«Ellis, sia detto senza delirio, è bravissimo».

Pier Vittorio Tondelli

«Questo libro, torbido, ma non morboso, fa pensare a quanta disperazione si possa nascondere dietro la facciata di giovani privilegiati nella condizione economica, nella prestanza fisica, nel prestigio sociale, ma privi di passioni, di sogni, in un mondo troppo cinico, troppo freddo, troppo insensato».

Fernanda Pivano

«Che direbbero i miei se sapessero che qui non faccio altro che bere e scopare? Mi disconoscerebbero? E i soldi, me li passerebbero lo stesso?»

Gli studenti che frequentano l’esclusiva università di Camden, nel New Hampshire, oltre a osservare quelle «regole dell’attrazione» che governano i vari rapporti tra i sessi, soprattutto bevono, si fanno, si stravolgono. E con qualsiasi cosa riescano a rimediare: birra calda e sgasata, whiskey, anfetamine, coca, Ecstasy, metedrina… Costruito come un caleidoscopio di brani raccontati dai diversi protagonisti, Le regole dell’attrazione porta all’estremo la tecnica narrativa ispirata ai videoclip che aveva fatto di Meno di zero una rivelazione.

Traduzione di Francesco Durante.

Bret Easton Ellis, nato a Los Angeles nel 1964, vive a New York. Nel catalogo Einaudi si trovano anche Meno di zero, American Psycho, Glamorama e Lunar Park.

In copertina: foto Hepp / Stone+ / Gettyimages / Laura Ronchi.

Progetto grafico 46xy

ET Scrittori

ISBN 88-06-18146-7

ET Scrittori

455

Dello stesso autore nel catalogo Einaudi

Meno di zero

Glamorama

Bret Easton Ellis

Le regole dell’attrazione

Traduzione di Francesco Durante

Einaudi

Questo volume è uscito per la prima volta in Italia
presso l’editore Pironti nel 1988

Titolo originale The Rules of Attraction

© 1987 Bret Easton Ellis

© 1997 Giulio Einaudi editore s.p.a., Torino

ISBN 88-06-18146-7

Le regole dell’attrazione

a Phil Holmes

I fatti, anche quando erano strettamente legati gli uni agli altri non avevano un vero ordine.

Gli eventi non scorrevano. I fatti erano separati e casuali anche mentre accadevano, episodici, spezzati, senza passaggi scorrevoli, senza il senso di avvenimenti che nascessero da avvenimenti precedenti.

TIM O’ BRIEN

Autunno 1985

e insomma forse è una storia noiosa ma non ti tocca ascoltarla per forza, mi ha detto lei, perché aveva sempre saputo che sarebbe andata a finire così, comunque secondo lei era successo durante il primo anno di college a Camden, e precisamente un fine settimana, un venerdì di settembre, tre o quattro anni fa, e si era sbronzata a tal punto che era finita in un letto, aveva perduto la verginità (tardi: a diciott’anni) nella stanza di Lorna Slavin – perché allora era una matricola e aveva una compagna di stanza, e Lorna, ricorda, era al terzo o al quart’anno, e qualche volta andava dal suo ragazzo che stava fuori dal campus, uno che secondo lei doveva essere al secondo anno di specializzazione in ceramica mentre era solo uno della New York University, o uno studente di cinema venuto su nel New Hampshire giusto per il party Sotto il Vestito Niente, oppure uno del posto. Lei per dirla tutta aveva messo gli occhi su qualcun altro quella sera: Daniel Miller, uno del quart’anno, un laureando in teatro, biondo, un po’ gay, un corpo da sballo e due straordinari occhi grigi, ma lui si vedeva con questa francese dell’Ohio molto bella, e però alla fine si era beccato la mononucleosi e se n’era andato in Europa e non aveva mai terminato quel suo ultimo anno. Così lei e il tizio (non si ricorda manco il nome, ormai: Rudolph, Bobo?) della N. Y. U. stavano chiacchierando, questo se lo ricorda, sotto un gran poster di Reagan a cui qualcuno aveva disegnato baffi e occhiali da sole, e lui parlava di tutti questi film, e lei continuava a dirgli che li aveva visti tutti, questi film, anche se non era vero, e continuava a dirgli che era d’accordo con lui, con quello che gli piaceva e quello che non gli piaceva, e intanto pensava che forse non era proprio come Daniel Miller (questo qua aveva i capelli corti, blu scuri, sparati a ciocche, una cravatta cashmere e, disgraziatamente, un principio di barbetta sul mento), ma insomma era abbastanza carino. Ed era sicura che stava storpiando tutti i nomi di quei registi e sbagliava gli attori, sbagliava i cineasti, ma lei lo desiderava lo stesso, anche se si era accorta che lui lanciava occhiate verso Kathy Kotcheff che ricambiava, e lei si stava ubriacando di brutto e seguitava a far cenno di sì e quando lui era andato a prendere altra birra alla spina, Kathy Kotcheff, con tanto di reggiseno nero e collant neri col reggicalze, si era messa a chiacchierare con lui, e allora lei aveva incominciato a disperarsi. Stava per raggiungerli e buttare là un paio di nomi, metti Salle o Longo, ma ha pensato che sarebbe stato un po’ troppo da presuntuosi, e così si è limitata ad avvicinarsi e a sussurrargli che aveva un po’ d’erba in camera sua, anche se non era vero ma sperava che ce l’avesse Lorna, allora lui ha sorriso e ha detto che gli pareva una bella idea. Salendo per le scale lei ha scroccato una sigaretta che non avrebbe mai fumato, e poi sono andati nella stanza di Lorna. Lui ha chiuso la porta a chiave. Lei ha acceso le luci. Lui le ha spente. Lei pensa di avergli detto che non ce l’aveva, l’erba. Lui ha detto okay e ha tirato fuori una fiaschetta d’argento che giù dabbasso aveva riempito di punch prima che finisse e lei era già ubriaca di punch e di tutta quella birra ma comunque ne ha bevuto ancora, e prima di rendersene conto erano sul letto di Lorna a scopare e lei era troppo ubriaca per esser nervosa. Giù suonavano i Dire Straits o forse i Talking Heads e lei era ubriaca fradicia e anche se sapeva che era pura follia, non poteva tirarsi indietro né niente. È svenuta e quando si è riavuta ha cercato di togliersi il reggiseno ma era ancora troppo ubriaca e lui aveva già incominciato a scoparla ma non sapeva che lei era vergine e le faceva male (non così forte, per la verità; giusto qualche fitta di dolore, comunque non quanto le avevano detto, però nemmeno proprio piacevole) ed è allora che ha sentito un’altra voce nella stanza, un gemito, e si ricorda quel peso che si sposta sul letto e allora capisce che quello che le sta addosso non era lo studente di cinema della N. Y. U. ma qualcun altro. Era buio pesto nella stanza e lei avvertiva due paia di ginocchia ai suoi fianchi e non voleva nemmeno sapere che cosa stava succedendo sopra di sé. Tutto quello che ha saputo, tutto quello che sembra certo, è che le è venuta la nausea e la sua testa ha preso a sbattere contro il muro. La porta che credeva lui avesse chiuso a chiave si è spalancata e sono entrate certe ombre a dire che dovevano mettere il fusto della birra da qualche parte e l’hanno fatto rotolare e il fusto ha sbattuto contro il letto e la porta si è chiusa. E lei stava pensando che questo non le sarebbe successo con Daniel Miller, che lui l’avrebbe presa gentilmente tra le sue forti braccia da laureando di teatro e l’avrebbe spogliata con calma, da esperto, le avrebbe slacciato il reggiseno con grazia e abilità, l’avrebbe baciata a lungo, con tenerezza, e probabilmente non le avrebbe fatto male: ma non stava con Daniel Miller. Era lì con qualcuno di New York di cui non sapeva il nome e Dio solo sa con chi altro, e i due corpi sopra di lei continuavano a muoversi e dopo un po’ c’era lei sopra e visto che era troppo ubriaca per stare lì qualcuno la teneva su, la puntellava, mentre qualcun altro le toccava i seni attraverso il reggiseno e continuava a fotterla, e lei sentiva i vicini di camera che discutevano ad alta voce e poi è svenuta di nuovo, e si è svegliata quando uno dei due ha sbattuto la testa contro il muro ed è scivolato giù dal letto trascinandola con sé ed entrambi hanno sbattuto la testa contro il fusto della birra. Ha sentito uno dei due ragazzi che vomitava dentro qualcosa che ha sperato fosse il cestino della carta straccia di Lorna. È svenuta di nuovo e quando si è risvegliata, sarà stato trenta secondi dopo, o forse mezz’ora, la fottevano di nuovo, e lei gemeva ancora di dolore (loro probabilmente hanno creduto si trattasse di eccitazione, ma così non era). Ha sentito qualcuno che bussava alla porta. Ha detto: – Rispondete, rispondete, – o almeno pensa di averlo detto. Stavano ancora sul pavimento quando è svenuta di nuovo… Si è svegliata la mattina dopo, presto, chissà come nel letto, la stanza era fredda, puzzava di vomito, il fusto mezzo vuoto colava via sul pavimento. La testa le scoppiava, un po’ per i postumi della sbornia, un po’ perché era stata sbattuta contro il muro non sapeva neanche lei per quanto tempo. Lo studente di cinema della N. Y. U. era steso vicino a lei sul letto che durante la notte era stato messo al centro della stanza, e sembrava molto più piccolo e coi capelli più lunghi di quanto ricordava, come se quelle ciocche all’insù fossero appassite. E nella luce che entrava dalla finestra ha visto l’altro ragazzo disteso vicino allo studente di cinema – non era più vergine, ha pensato – e quello ha aperto gli occhi ancora ubriaco e lei non l’aveva mai visto prima. Probabilmente era uno del posto. Quindi era andata a letto con uno del posto. Non sono più vergine, ha pensato ancora. Quello del posto le ha fatto l’occhiolino, senza pensare di presentarsi, e poi le ha raccontato questa barzelletta che aveva sentito una sera, quella dell’elefante che si aggira per la giungla e mette il piede su una spina e gli fa un male cane e ha il suo bel daffare cercando di togliersela così chiede a un topo che passava per di là: – Per favore toglimi la spina dal piede, – e il topo gli dice: – Soltanto se ti fai fottere –. Allora l’elefante senza esitare dice okay e il topo rapidamente gli cava la spina dal piede e poi si arrampica dietro l’elefante e comincia a fotterlo. Dopo un po’ passa un cacciatore e spara all’elefante, che comincia a gemere di dolore. Il topo, allora, ignaro delle ferite dell’elefante, dice: – Soffri, baby, soffri, – e continua a fotterlo. Quello del posto ha cominciato a ridere ma era una barzelletta che lei sperava di dimenticare, anche se ce l’ha in testa fin da quel momento. Le stava venendo in mente che non sapeva chi dei due le avesse (tecnicamente) tolto la verginità (anche se a conti fatti doveva esser stato lo studente della N. Y. U. e non quello del posto) ma la cosa le sembrava piuttosto irrilevante, per qualche motivo, in quel mattino post-virginale. Era vagamente cosciente del fatto che stava sanguinando, ma solo un poco. Il ragazzo della N. Y. U. ha ruttato nel sonno. C’era vomito (di chi?) tutto attorno il cestino della spazzatura di Lorna. Quello del posto era ancora lì che rideva, nudo e piegato in due dalle risate. Lei aveva ancora addosso il reggiseno. E non ha mai detto a nessuno, anche se a Daniel Miller voleva dirlo, – Ho sempre saputo che sarebbe andata così.

SEAN La festa sta per finire. Arrivo alla Windham House proprio quando spillano l’ultimo fusto. Gli affari in città sono andati bene e ho soldi così mi compro un po’ di erba da questa matricola che vive alla Booth House e prima di venir qui al Giovedì dei Morti di Sete mi sconvolgo. In salone giocano a Quarters e Tony riempie di birra una caraffa.

Gli faccio: – Che si dice?

– Ehi Sean. Ho perso la carta d’identità. Niente pub, – dice lui. – Brigid è in calore per quel tizio di L. A. Vuoi favorire?

– Va bene, – dico. – Dove sono i bicchieri? – Laggiù, – risponde, e torna verso il tavolo.

Prendo un po’ di birra e vedo che questa matricola strafica, capelli biondi corti, gran corpo, che ho scopato un paio di settimane fa, se ne sta lì vicino al caminetto. Faccio quasi per avvicinarmi e dirle qualcosa, ma Mitchell Allen le sta già accendendo una sigaretta e insomma meglio lasciar perdere. Così me ne sto in piedi appoggiato al muro, ascolto i Rem, finisco la birra, ne prendo ancora, tengo gli occhi sulla matricola. Poi un’altra ragazza, penso che si chiami Deidre, capelli neri dritti già un po’ ammosciati, rossetto nero, smalto nero sulle unghie, calzettoni neri al ginocchio, scarpe nere, belle tette, corpo non male, una dell’ultimo anno, viene avanti col suo top nero benché nella stanza ci siano qualcosa come quaranta gradi sotto zero, ed è sbronza e tossicchia come una tubercolotica tracannando scotch. L’ho vista rubare Dante in libreria. – Ci siamo già incontrati? – mi fa. Se sta scherzando, è davvero troppo scarsa.

– No, – dico. – Ciao.

– Come ti chiami? – mi chiede, cercando di tenersi in piedi.

– Peter, – le dico.

– Oh, davvero? – domanda, l’aria confusa. – Peter? Peter? Non è vero.

– Sì che è vero –. Ho ripreso a occhiare la matricola fica ma lei non guarda da questa parte. Mitchell le porge un’altra birra. È troppo tardi. Torno a guardare Dede Dedire o come cazzo si chiama.

– Non sei dell’ultimo anno? – mi domanda.

– No, – le dico. – Matricola.

– Veramente? – Tutt’a un tratto comincia a tossire, beve un sorso di scotch, o meglio se lo scola, poi dice, con voce roca: – Pensavo fossi più vecchio.

– Matricola, – le dico; scolo il bicchiere. – Peter. Peter la matricola.

Mitchell le sussurra qualcosa all’orecchio. Lei ride, si volta. Lui continua a sussurrare. Lei non si muove. Ecco fatto. Vuole andarsene con lui.

– Beh senti, ci avrei giurato che ti chiamavi Brian, – dice Deedum.

Considero le varie possibilità. Posso andarmene adesso, tornare in camera mia, suonare la chitarra, andare a dormire. Oppure, potrei giocare a Quarters con Tony e Brigid e quello scemo di Los Angeles. O ancora, posso rimorchiarmi questa ragazza fuori dal campus, al Carousel a bere una cosa. O magari me la porto in stanza, sperando che il francese se ne sia andato, ci stordiamo e me la scopo. Ma non è che mi va molto. Cioè, lei non mi piace granché, ma la strafica se n’è già andata via con Mitchell e domani non ho lezione ed è tardi e si direbbe che la birra è agli sgoccioli. E lei mi guarda e domanda: – Che c’è?

– e io penso: Perché No?

Insomma mi risolvo ad andarmene a casa con lei, bassina ma arrapante, di Los Angeles, suo padre sta nell’industria discografica ma lei non sa chi sia Lou Reed. Andiamo da lei. C’è anche la sua compagna di stanza ma dorme.

– Ignorala, – mi dice, accendendo la luce. – È pazza. Non c’è problema.

Mi sto togliendo i vestiti quando la compagna di stanza si sveglia e comincia a dar fuori di matto alla vista di me nudo. Mi infilo sotto le lenzuola di D, ma la sua amica attacca a piangere e viene fuori dal letto e D le grida: – Sei pazza, vai a dormire, sei pazza, – e l’amica se ne va, sbattendo la porta, singhiozzando. Cominciamo a scopare ma lei si è dimenticata il diaframma così cerca di metterselo, spremendosi tutta la crema sulle mani ma senza risultato ed è troppo sbronza per capire dove spalmare. Provo a scoparla ugualmente me lei comincia a gemere – Peter, Peter, – e allora mi fermo. Sono lì che penso di vomitare ma invece mi faccio una canna, poi me la squaglio. Cazzi suoi. Rock’n’roll.

PAUL Quando siamo arrivati al Giovedì dei Morti di Sete eravamo già strafatti e la notte era ancora giovane e la ragazza svedese del Connecticut coi capelli chiari, molto alta e mascolina, mi ha abbordato e io l’ho lasciata fare. Ubriaco, ma ancora perfettamente conscio di dove mi stavo cacciando, l’ho lasciata fare. Avevo cercato di parlare con Mitchell ma lui era molto più interessato a questa tipa del secondo anno racchissima e sciatta di nome Candice. Candy per gli amici. Roba da non credere, ma che potevo fare? Ho attaccato a parlare con Katrina e lei aveva un’aria molto affascinante nel suo impermeabile nero dell’Esercito della Salvezza, e il cappello da marinaio con quel ciuffo di capelli biondi che saltavano fuori, gli occhi grandi e azzurri anche nel buio del salone della Windham House.

Comunque eravamo ubriachi e Mitch stava ancora parlando con Candie e c’era questa ragazza alla festa che io non volevo vedere ed ero abbastanza sbronzo per andarmene con Katrina. Suppongo che avrei potuto fermarmi, aspettare fuori con Mitch, o magari andare da quel ragazzo di L.A. che, benché troppo abbronzato, era tutto muscoli e sembrava aver voglia di provare qualsiasi cosa. Ma lui aveva ancora su gli occhiali da sole e stava giocando a Quarters, e comunque si diceva che andasse a letto con Brigid McCauley (una «vera cozza» secondo Vanden Smith). Così quando Katrina mi ha domandato: – Che si fa? – ho acceso una sigaretta e ho detto: – Andiamocene –. Adesso eravamo ancora più sbronzi, poiché ci eravamo scolati una bottiglia di buon vino rosso trovata in cucina, e quando siamo usciti in quell’arietta ottobrina frizzante, ci ha preso una specie di colpo, che comunque non ci ha fatto tornar sobri, e tutti e due abbiamo continuato a ridere. Poi lei mi ha baciato e ha detto: – Andiamo in camera mia a fare una doccia.

Stavamo ancora camminando sul prato del campus quando me l’ha detto, le mani guantate dentro l’impermeabile nero, ridendo, piroettando, dando calci alle foglie, con la musica che ancora si sentiva dalla Windham House. Io volevo posticipare quel momento, e così ho suggerito di andare in cerca di qualcosa da mangiare. Allora ci siamo fermati e anche se lei mi è parsa un poco delusa, ha detto che andava bene, e siamo andati di casa in casa, come ladri, a saccheggiare frigoriferi, ma tutto ciò che siamo riusciti a procurarci è stata qualche confezione di hamburger surgelati, un pacchetto mezzo vuoto di patatine Bar-B-Que e una Heineken scura.

Comunque, siamo finiti in camera sua, sbronzi persi, a scopare. Si è fermata un minuto ed è scesa in bagno. Ho acceso una luce e mi sono guardato intorno, ispezionando il letto vuoto della sua compagna di camera e il poster con un unicorno sul muro; copie di «Town and Country» e «The Weekly World News» («Ho avuto un figlio da Bigfoot», «Gli Ufo portano l’Aids, dicono gli scienziati») erano sparse intorno a un gigante orsacchiotto di pezza che stava seduto in un angolo, e io pensavo che questa ragazza era troppo giovane. Lei è tornata, ha acceso una canna e ha spento la luce. Poi, sul punto di svenire mi ha chiesto: – Non stiamo mica per fare del sesso, vero?

C’era su Paul Young e io ero appoggiato a lei, sorridevo, e le ho detto: – Non mi pare proprio –. Stavo pensando alla ragazza che ho lasciato a settembre.

– Perché no? – ha chiesto, e per la verità non mi pareva più così bella, stesa lì nella semioscurità della sua stanza, l’unico vero punto luminoso era il bagliore della canna che teneva in mano.

– Non so, – ho detto; poi, fingendo un’aria seria: – Sono impegnato, – anche se non era vero, – e tu sei sbronza, – anche se non c’entrava per niente.

– Mi piaci davvero, – ha detto lei, prima di svenire.

– Mi piaci davvero, – ho ripetuto io, anche se a malapena la conoscevo.

Ho finito la canna e la Heineken. Poi l’ho coperta col lenzuolo e sono stato lì, con le mani nelle tasche del cappotto. Ho pensato: ora tolgo il lenzuolo. Ho tolto il lenzuolo. Poi le ho tirato su le braccia e le ho guardato i seni, li ho toccati. Magari la violento, meditavo. Ma erano quasi le quattro e di lì a sei ore avevo lezione, anche se la prospettiva di andarci appariva piuttosto remota. Uscendo, le ho rubato una copia di Cent’anni di solitudine, ho spento lo stereo, e via, contento e forse un po’ imbarazzato. Ero al quarto anno. Lei era carina. È finita che lei ha detto a tutti che non mi veniva duro, comunque.

LAUREN Sono stata al Giovedì dei Morti di Sete alla Windham House. La storia che avevo più o meno incominciato non mi piaceva e stavo pensando a Victor e mi sentivo sola. Judy è passata da me già sbronza e ha cercato di consolarmi. Ci siamo stordite e mi sono sentita ancora più sola pensando a Victor. Poi s’è fatto tardi ed eccoci alla festa e mica succede chissaché: un fusto di birra in un angolo, i Rem o almeno sembrano i Rem, laureandi di danza, belli, scemi, che si dimenano di qua e di là senza pudore. Judy dice: – Andiamocene, – e io sono d’accordo. Non ci muoviamo. Prendiamo della birra, calda e sfiatata, ma la beviamo. Judy se la fila con un tale della Fels – anche se so che è cotta di quel tizio di Los Angeles che sta giocando a Quarters con Tony, il quale mi piace o col quale sono stata a letto nel secondo trimestre – e con quella Bernette, che mi pare si veda col tale di Los Angeles o magari con Tony, e insomma non succede niente e penso di andarmene, ma l’idea di tornare allo studio…

Entra qualcuno che non ho voglia di vedere e allora attacco a parlare con questa matricola, una specie di yuppie. – Una birruccia per questa caruccia? – domanda. Do un’occhiata a Tony, mi chiedo se gli interesso. Lui mi dà un’occhiata, levando la caraffa, e inarca le sopracciglia, dall’altro lato del soggiorno, però non saprei dire se si tratta di un invito a giocare a Quarters o a scopare. Ma come svignarmela da questo qua? C’è qualcuno che non ho voglia di vedere e se me ne vado da quella parte gli dovrò passare vicino. E così continuo a parlare con questo Bravo Ragazzo. Questo tizio che dopo ogni notizia insignificante che mi propina dice, con un tono che gli deve parere moderno e rivoluzionario, – Ehi Laura, – e io che continuo a dirgli: – Guarda che non mi chiamo Laura, chiaro? – e lui continua a chiamarmi Laura e alla fine sto per incazzarmi quando improvvisamente realizzo di non conoscere il suo, di nome. Me lo dice. Come? Steve? A lui, Steve, non gli piace che fumo. Tipica matricola sbronza (non troppo sbronza) e nervosa. Chi sta guardando, Steve? Non quel tale di Los Angeles, bensì Bernette, che peraltro non ci andrebbe a letto con questo signor Steve Matricola Noiosa, però chissà, forse sì. Non riesco a non pensare a Victor. Ma Victor è in Europa. Una birruccia per questa caruccia? Gesù. La matricola mi dice che non ho toccato la birra. La tocco, scorrendo le dita lungo l’orlo del bicchiere di plastica. – Oh, non intendevo questo, – dice lui premuroso. – Bevila, – insiste. Stereotipo con taglio di capelli prevedibile. Ma che gliene importa? Pensa davvero che andrò a letto con lui? E perché quell’altro non se ne vuole andare? Tony sta guardando da questa parte? Qualcuno di quelli che giocano a Quarters strilla a Sean: – Sì Sono Bateman il Saccodimerda –. Judy si fa largo davanti a me alzando gli occhi. Chiedo a questo Steve che vogliamo fare. Vuole fumare un po’ d’erba con me, ma se non mi va l’erba ha delle anfetamine. Aiuto. Voglio sapere perché ho mandato quattro cartoline a Victor e non ho avuto nessuna risposta. Ma non ci voglio pensare e detto fatto me ne vado con la matricola. Perché… è finita la birra. Chiede se possiamo andare in camera mia. C’è la mia compagna, mento. Ora usciamo. E mi sono ripromessa che sarei stata fedele a Victor e anche Victor me l’ha promesso, che mi sarebbe stato fedele. Dal momento che avevo, che ho, l’impressione che siamo innamorati. Però già l’ho praticamente rotto, quel voto, a settembre, che poi è stato uno sbaglio bell’e buono e adesso che sto facendo?

Nell’atrio della Franklin House. Un poster strappato di Arancia meccanica sulla sua porta? No, la stanza appresso. Il calendario di Ronnie Reagan sulla porta. È uno scherzo? Ora, nella stanza della matricola. Come si chiama? Sam? Steve? È così… ordinato! Racchetta da tennis al muro. Scaffale pieno di libri di Robert Ludlum. Chi è questo tizio? Probabilmente va in giro in jeep, calza mocassini, la sua ragazza al liceo portava il suo maglione con l’iniziale. Si dà uno sguardo ai capelli allo specchio e mi dice che il suo compagno stanotte è nel Vermont. Perché non gli dico che il mio ragazzo, la persona che amo, la persona che mi ama, la persona che mi manca, la persona alla quale io manco, è in Europa, e che per niente al mondo dovrei comportarmi così. Ha un frigorifero e tira fuori una Beck’s ghiacciata. Furbo. Ne bevo un sorso. Ne beve un sorso. Si toglie la maglia L.L. Bean e la T-shirt. Il corpo è okay. Belle gambe. Probabilmente fa un sacco di tennis. Vado quasi a sbattere contro una pila di libri di economia sulla sua scrivania. Non sapevo nemmeno che la insegnassero, qui.

– Non hai l’herpes o cose del genere, no? – chiede mentre ci svestiamo.

Sospiro e dico: – No, non ho l’herpes –. Vorrei essere sbronza.

Mi dice di aver sentito in giro che forse ce l’avevo.

Non voglio sapere da chi. Vorrei essere molto sbronza.

Funziona ma non sono eccitata. Penso solo a Victor e sto lì distesa.

Victor.

VICTOR Preso un volo charter, un DC-10 per Londra, arrivato a Gatwick, preso un autobus per il centro, chiamato un’amica di scuola, una che vendeva hascisc, ma non c’era. Vagato allora in giro finché non ha attaccato a piovere, poi col metrò sono tornato a casa dell’amica e sono rimasto lì per quattro o cinque giorni. Visto il cambio della guardia a Buckingham Palace. Mangiato un pompelmo vicino al Tamigi, che mi ha ricordato un sacco la copertina di quell’album dei Pink Floyd. Scritto una cartolina a mia madre che non ho poi spedito. Cercato eroina ma non ne ho trovata. Comprate anfetamine da un italiano incontrato per caso in un negozio di dischi a Liverpool. Fumato un sacco di hascisc con troppo tabacco dentro. Anche se parlavano tutti la mia lingua, erano tutti stronzi. Pioveva un sacco, costava tutto caro, e allora me la sono filata ad Amsterdam. Un tizio suonava il sax alla stazione centrale, carino. Finito nello scantinato di non so chi con certi amici. Fumato un sacco di hascisc anche ad Amsterdam, ma perso gran parte della mia scorta in qualche museo. Erano magnifici i musei, mi pare. Van Gogh a centinaia, e i Vermeer così intensi. Girato di qua e di là, comprato un sacco di dolci, un sacco di aringhe affumicate. Tutti gli olandesi sanno l’inglese così non dovevo parlare olandese, bel sollievo. Volevo noleggiare un’auto ma non ho potuto. Però la gente da cui stavo aveva biciclette, così un giorno sono andato fuori in bici e ho visto orde di vacche e oche e canali. Ho accostato sul ciglio della strada, mi sono sconvolto e mi sono addormentato, svegliato, scritto un poco, preso dell’acido, fatto qualche disegno, e allora si è messo a piovere, così ho pedalato fino a Danoever, a un ostello della gioventù dove c’erano certi tedeschi davvero tosti che parlavano un po’ d’inglese, e poi, tornato ad Amsterdam, ho passato la notte con questa tedesca veramente stupida. Il giorno dopo ho preso il treno per Kroeller, Arnhem, dove c’erano tonnellate di Van Gogh da sballo. Girellato nel giardino delle sculture e là ho cercato di stonarmi ma non avevo fiammiferi e non sono riuscito a trovarne nemmeno uno. Fatto un salto a Colonia e alloggiato in un ostello della gioventù di Bonn, il peggiore ostello della gioventù, dove c’erano un sacco di ragazzotti veramente fuori di testa, e poi era troppo distante dal centro così non potevamo far niente. Bevuto una birra, poi via in direzione sud attraverso Monaco, l’Austria e l’Italia. Trovato un passaggio per la Svizzera, ho detto affanculo, perché no? È finita che ho passato la notte a una fermata d’autobus. Vagato in giro per la Svizzera ma il tempo era brutto e costava troppo e non era il posto giusto così ho preso un treno e poi ho cominciato a fare autostop. Le montagne erano immense e davvero magnifiche e le dighe surreali. Trovato un ostello della gioventù e poi verso sud con una coppia di trentenni o poco più che erano stati all’ostello e mi hanno dato un passaggio. Due giorni ci ho passato, in Svizzera. Poi ho preso una corriera dalla Svizzera all’Italia, ho fatto l’autostop per arrivare nella città dove c’era questa ragazza della scuola che si era laureata e con la quale stavamo più o meno insieme, ma avevo perso il suo numero di telefono e non ero neanche sicuro che fosse in Italia. Allora ho vagato un po’ in giro e ho incontrato questo tizio Nicola, assolutamente fantastico, coi capelli ingommati all’indietro, occhiali da sole Wayfarer e la fissa di Springsteen, che non faceva che chiedermi se l’avevo mai visto in concerto. È stato allora che mi sono sentito un idiota per il fatto d’essere americano, ma solo per poco, finché ho avuto un passaggio da un francese su una Fiat bianca, Michael Jackson a tutto volume nella radio disturbatissima. Poi sono stato in una città che si chiamava Brandis o Blandy o Brotto. Bambini che mangiavano gelati, tutti i cinema che davano film di Bruce Lee, le ragazze pensavano che ero Rob Lowe o chissà chi. Cercavo ancora quella ragazza, Jaime. Incontrato per caso uno del college, corso d’italiano, e questo mi ha detto che Jaime stava a New York, non in Italia. Firenze era bella ma troppo piena di turisti. Mi stavo facendo pesantemente di anfetamine e ho passato tre giorni senza dormire, in giro. Andato in una piccola città, Siena. Fumato hascisc sui gradini di questa chiesa, il Doumo. Incontrato un bel tipo tedesco in un antico castello. Poi, a Milano, ho abitato con questi ragazzi non so dove. Ho dormito in un gran letto matrimoniale con uno di loro che continuava a mettere su gli Smiths e voleva che gli facessi una sega, cosa che proprio non mi andava, ma non avevo dove andare. Roma era grande e calda e sporca. Visto un sacco di arte. Passato la sera con uno che mi ha portato fuori a cena e mi sono fatto una gran doccia a casa sua e penso che ne valesse la pena. Mi ha portato a un ponte dove, metti, Ettore aveva sbaragliato i Troiani o roba del genere. A Roma ci sono stato tre giorni. Poi sono andato in Grecia e mi ci è voluto un giorno per arrivare al traghetto. Il traghetto mi ha portato a Corfu. A Corfu ho affittato un motorino. Ho perso il motorino. Preso un altro traghetto per Patrasso e poi Atene. Chiamato un’amica a New York che mi ha detto che Jaime non stava a New York ma a Berlino e mi ha dato telefono e indirizzo. Poi sono andato nelle isole, a Naxos, arrivato in paese prestissimo. Usato un bagno e un tizio voleva dieci dracme ma avevo soltanto marchi tedeschi e nient’altro, così gli ho dato il mio Swatch. Comprato pane, latte, e una carta geografica e ho cominciato a camminare. Visto un sacco di asini. Verso sera avevo camminato per quasi tutto il paese. Sono arrivato in una zona archeologica e ho perso la strada che stavo seguendo. Allora mi sono stonato e ho guardato il tramonto. Era bello, così mi sono diretto verso l’acqua e lì ho incontrato uno che si era ritirato da Camden. Gli ho chiesto dove poteva stare Jaime. Lui mi ha detto Skidmore o Atene, ma non Berlino. Poi sono andato a Creta, scopato con una. Poi a San Torini, che era bella ma zeppa di turisti. Preso un bus per la costa meridionale, andato a Malta e mi è venuta la nausea. Autostop. Poi sono tornato a Creta e ho passato una giornata in questa spiaggia piena di tedeschi e sono andato a nuotare. Poi ho camminato ancora un po’. A Creta non ho fatto altro che camminare. Non sapevo dov’ero finito. Dovunque era pieno di turisti. Così sono andato in questa spiaggia di nudisti. Girellato, messo nudo, mangiato yogurt e nuotato con questi due tizi jugoslavi che si lamentavano dell’inflazione e volevano fare di me un socialista. Ho comprato una maschera col respiratore e abbiamo catturato i polpi, vivi, poi li abbiamo ammazzati sbattendoli sui sassi e ce li siamo mangiati. Ho incontrato uno del Canada che aveva rubato una macchina e si era fatto un periodo in galera, abbiamo girato un po’ e parlato dello stato del mondo, bevuto birra, catturato altri polpi, preso l’acido. È andata così per tre giorni. Mi s’erano scottati il culo e il cazzo. Uno mi ha insegnato a cantare Born in the U.S.A. in jugoslavo e l’abbiamo cantata insieme un bel po’ di volte. Non c’era altro da fare, avevamo ucciso tutti i polpi e avevo imparato a cantare tutte le canzoni di Springsteen in jugoslavo, così ho detto saluti e me ne sono andato. Ho fatto un altro po’ di autostop, visto uno sterminio di asini, trovato un fumetto di Paperino in greco in un cortile. In Grecia, mentre facevo l’autostop, un camion carico di cocomeri mi ha tirato su e c’era questo vecchio balordo che mi ha molestato, poi sono stato attaccato dai cani. Ancora non sapevo dove stava Jaime. Sono finito a Berlino ma quell’altro mi aveva dato l’indirizzo sbagliato. Altro ostello della gioventù. Piaciuta l’architettura del Bauhaus che in America odio ma qui mi sembrava bella. Ancora autostop, andato in un sacco di bar, incontrato molti punk, giocato un sacco a dama, un po’ a biliardo, fumato hascisc. Non sono riuscito a prendere un volo da Berlino e allora sono tornato ad Amsterdam e sono stato scippato da due piccoletti neri nel quartiere a luci rosse.

PAUL L’ultima volta che ho visto Mitchell prima che iniziasse la scuola è stato a settembre. Come al solito, eravamo sul mio letto ed era presto, forse mezzanotte. Mi allungo su di lui e accendo una sigaretta. I vicini stavano litigando. C’era troppo traffico su Jane Street, era quello o forse qualcos’altro che rendeva Mitchell così teso, aggrappato al suo bicchiere di vino. Stava così attento, studiava così a fondo i dettagli, esaminava le cose talmente in profondità che tutto gli sfuggiva. Io che ci facevo là, continuavo a domandarmi. Mio padre lavorava con suo padre a Chicago, e benché il loro rapporto dipendesse più che altro da ciò che succedeva a Wall Street e da che locale riuscissero a prenotare, se da Le Français o al Ritz-Carlton, questo ci offriva comunque l’opportunità di incontrarci. A New York ci si incontrava nell’appartamento dove io vivevo la scorsa estate. Non potevamo mai vederci da lui a causa di «problemi di compagno di stanza», come diceva con una certa gravità. Di solito c’incontravamo la sera, di solito dopo un cinema o dopo qualche brutto spettacolo off-off-off-Broadway in cui era riuscito ad avere una parte uno degli inesauribili amici del corso di teatro; di solito eravamo sbronzi o sconvolti, che poi doveva essere lo stato abituale di Mitchell in quegli ultimi mesi mentre io stavo rompendo con qualcun altro. Mitchell sapeva e non ci faceva caso. Di solito erano attacchi di sesso selvaggio, con tutti i vestiti, bevute fuori orario al Boy Bar, che so io.

Su alla Novantaduesima, sedevamo in un caffè imprecando contro una cameriera. Poi, in taxi verso il centro abbiamo avuto uno scazzo con l’autista e quello ci ha fatto scendere. Ventinovesima strada, insultati dalle prostitute, Mitchell che pareva divertirsi, o forse fingeva. In quei mesi sembrava disperato. Pensavo sempre che sarebbe passata, ma stavo per convincermi che non era così. Una sola notte brava nel West Side ed è tutto finito. Poi cose ridicole, come uova alla coque alle tre del mattino da P.J. Clarke… Tre del mattino. P.J. Clarke. Lui che si lamenta perché le uova sono troppo liquide. Io che pilucco un cheeseburger che ho ordinato ma di cui non ho voglia. Mi meraviglia il fatto che nel bar ci siano ancora tre o quattro uomini d’affari di fuori città. Mitchell chissà come finisce le uova, poi mi guarda. Io lo guardo, poi gli accendo la sigaretta. Gli tocco un ginocchio, la coscia, con una mano. -No, – dice lui. Guarda altrove, imbarazzato. Poi aggiunge, dolcemente, – Non qui.

– Torniamo a casa, – dico.

– Casa di chi? – fa lui.

– Non m’importa. Andiamo da me. O da te? Non so. Non mi va di spender soldi in taxi.

Ora si sta facendo tardi, ed è deprimente. Né lui né io ci muoviamo. Accendo un’altra sigaretta, poi la spengo. Mitchell continua ad accarezzarsi il mento, come se avesse qualcosa che non va. Si passa le dita sulla fossetta.

– Ti vuoi sconvolgere? – domanda.

– Mitch, – sospiro.

– Eeeh? – fa lui protendendosi in avanti.

– Sono le quattro del mattino, – dico.

– Uh-huh, – risponde, confuso, avvicinandosi ancora.

– Siamo da P.J., – gli ricordo.

– Giusto, – dice lui.

– Tu vuoi… sconvolgerti? – domando.

– Beh, – farfuglia. – Credo di sì.

– Perché non… – Mi fermo, do un’occhiata agli uomini d’affari, poi guardo da un’altra parte, non verso Mitchell.

– Perché non…

Lui continua a fissarmi, in attesa. Tutto è così stupido.

Non dico nulla.

– Perché non… perché non che cosa? – chiede, in un ghigno, facendosi più vicino, labbra increspate, il bianco dei denti, quella fossetta malefica.

– Si dice in giro che tu sia ritardato, – gli dico.

In un taxi diretto al mio appartamento, tardi, quasi le cinque, non riesco nemmeno a ricordare che cosa abbiamo fatto stasera. Pago l’autista e gli do una mancia troppo alta. Mitchell tiene aperta la porta dell’ascensore, impaziente. Arriviamo al mio appartamento e lui si toglie i vestiti e va a stonarsi nel bagno, poi guardiamo la tv per un poco… e poi siamo andati a dormire non appena il sole ha cominciato a sorgere, e mi sono ricordato di una festa quando eravamo a scuola dove Mitchell, sbronzo e incazzato, aveva cercato di dar fuoco alla Booth House al mattino presto… In questo momento ci guardiamo fissi, respirando con calma. Adesso è mattina, e non stiamo dormendo e tutto è puro e luminoso e chiaro e io mi addormento… Quando mi sono svegliato, più tardi nel pomeriggio, Mitchell se n’era andato, partito per il New Hampshire. Ma il portacenere vicino al letto era pieno. Prima era vuoto. Mi ha guardato dormire per tutto quel tempo? Davvero?

SEAN – Colpa dei Kennedy, bello… – mi dice Marc mentre si buca nella sua stanza alla Noyes. – I Kennedy, caro mio, hanno fatto un casino… Precisamente è stato J… F… K… John F. Kennedy… Ha incasinato… tutto, vedi… – Si lecca le labbra, continua: – C’era… le nostre madri erano incinte di noi quando noi… voglio dire, lui… fu spazzato via nel ’64 e quel grosso incidente… ha incasinato tutto… – Si ferma, poi va avanti. – … in modo molto ma molto brutto… – L’accento va su quei due «molto». – E… uno per uno… vedi, è come se fossimo stati incasinati di brutto quando noi… eravamo… dentro… – Si ferma di nuovo, guarda il braccio e poi me. – Come cazzo si chiama… – Torna a guardarsi il braccio, e poi guarda me, poi ancora il braccio, concentrandosi mentre tira fuori l’ago, poi me, confuso. – I loro… ehm, uteri primordiali, e, insomma, ecco perché noi siamo … io, te, quello della narcotici là fuori, la sorella alla Booth, tutti quanti siamo… Mi… capisci?… È chiaro? – Mi guarda storto. – Gesù… pensa se avessi un fratello nato nel ’69 o giù di lì… Sarebbe… pazzo furioso…

Tutto questo lo dice molto lentamente (e tante cose non riesco nemmeno a sentirle), mettendo il contagocce del collirio vicino al suo nuovo computer che sta ronzando; il suo amico Resin, ospite da Ann Arbor, seduto sul pavimento e appoggiato al tavolo, ci ronza insieme. Marc si rilassa, sorridente. Pensavo che Kennedy avesse tirato le cuoia un paio d’anni prima ma non ne sono sicuro così non lo correggo. Sono un po’ fuori di testa ma potrei ancora provare a dormire, oltretutto è tardi, tipo le quattro, ma mi piace la familiarità della stanza di Marc, i particolari cui sono abituato, il poster strappato di Bob Dylan per Don’t Look Back, i fotogrammi di Easy Rider, Born To Be Wild sempre sullo stereo (o Hendrix, o Eric Burdon e gli Animals o gli Iron Butterfly o gli Zeppelin), le scatole vuote di pizza sul pavimento, un vecchio libro di Pablo Neruda sopra le scatole di pizza, il persistente profumo d’incenso, i manuali di yoga, il complesso del piano di sopra che prova vecchie canzoni di Spencer Davis per tutta la notte (fanculo). Ma Marc presto se ne andrà, un giorno o l’altro, non ce la fa a reggere, a Ann Arbor si svolta, gliel’ha detto Resin.

Dopo aver scopato con Didi sono tornato in camera mia, dove c’era Susan, sola, in lacrime. Penso che il francese fosse a New York. Non ero in condizioni di reggerla così le ho detto di uscire, poi sono passato dal Burger King in città e ho mangiato in macchina mentre andavo da Roxanne e ho dovuto vedermela con Rupert, il suo nuovo ragazzo, un ignobile pusher di queste parti. La scena è stata una vera barzelletta. Lei era così strafatta, davvero, che mi ha prestato quaranta dollari dicendomi che il Carousel (dove lavora come barman anche Rupert) sta per chiudere per via di certe storie di merda, cosa che mi ha buttato giù. Ho preso la roba da Rupert, che stava pulendo la custodia della pistola, così fatto di coca che addirittura ha sorriso e mi ha regalato una pista, e me la sono portata via al campus. Il tragitto è stato una palla, lungo e freddo, con la moto che quasi se ne andava per conto suo vicino ai cancelli del college e che a stento ce l’ha fatta lungo le due miglia del viale del college. Ero troppo sconvolto e il cibo di Burger King mi aveva fatto male e il tratto dopo il cancello alle tre del mattino è stato terrificante. Ho fumato un altro po’ di erba nella stanza di Marc e ora lui la sta finendo. Niente di che, è una scena che ho già visto.

Marc accende una sigaretta al mentolo e dice: – Te lo dico io, Sam, sono stati i Kennedy! – Ha il braccio curvato all’insù, su una spalla, ripiegato. Si lecca le labbra. -Questa roba…

– Ti sento, fratello, – sospiro, stropicciandomi gli occhi.

– Questa roba è…

– È?

– È buona.

Marc faceva la tesi sui Grateful Dead. All’inizio aveva cercato di diradare i buchi per non restare incastrato, ma ormai era troppo tardi. Gli facevo credito da settembre, e lui aveva rallentato i pagamenti. Aveva continuato a dirmi che dopo «l’intervista a Garcia» avrebbe avuto qualche soldo. Però Garcia non c’era venuto nel New Hampshire, e io stavo perdendo la pazienza.

– Marc, mi devi cinquecento dollari, – gli dico. – Li voglio prima che te ne vai.

– Dio, una volta… facevamo follie da queste parti… – (Questo è il punto dove comincio sempre a incazzarmi). – È così… diverso adesso… – (bla bla) – Quei tempi se ne sono andati… quei posti se ne sono andati… – dice.

Fisso un pezzo di specchio rotto vicino al computer e al contagocce e adesso Marc sta dicendo che vuol piantare tutto e far rotta verso l’Europa. Lo guardo, gli puzza l’alito, sono giorni che non si lava, ha i capelli unti, raccolti all’indietro in una coda di cavallo, una maglietta sporca di quelle tinte coi nodi. – … quando stavo in Europa, bello…

Si mette le dita nel naso. – Domani devo andare a lezione, – gli dico. – E i soldi?

– Europa… Cosa? Lezione? Chi è che insegna? – chiede.

– David Lee Roth. Ascolta, mi vuoi dare i soldi o cosa?

– Ho capito, ho capito, sshh, svegli Resin, – mormora.

– Non me ne importa. Resin ha una Porsche. Resin può pagarmi, – gli dico.

– Resin è rovinato, – dice lui. – Ci penso io, ci penso io.

– Marc, tu mi devi cinquecento dollari. Cinquecento, – ripeto a quel patetico rottame.

– Resin pensa che Indira Gandhi viva nella Welling House, – sorride Marc. – Dice che l’ha seguita dalla mensa alla Welling –. Fa una pausa. – Capisci?

Si alza, a stento ce la fa fino al letto e ci casca sopra, tirandosi giù le maniche. Si guarda intorno, fumando il filtro. – Ehm, – dice, col capo che gli casca all’indietro.

– I soldi ce li hai, su, – dico. – Non puoi prestarmi un paio di dollari?

Si guarda intorno, scarta una scatola di pizza vuota, poi mi guarda storto. – No.

– Sono uno studente con la borsa di studio, amico, ho bisogno di un po’ di soldi, – lo supplico. – Solo cinque carte.

Lui chiude gli occhi e ride. – Ci penso io, – dice soltanto.

Resin si sveglia e comincia a parlare col portacenere. Marc mi avverte che sto mandando affanculo il suo karma. Me ne vado. I tossici sono abbastanza patetici, ma i tossici ricchi sono anche peggio. Anche peggio delle ragazze.

PAUL La mia dannata radiosveglia s’è accesa per sbaglio stamattina alle sette e non sono più riuscito a dormire, così sono cascato dal letto, ho subito acceso una sigaretta e ho chiuso le finestre dal momento che nella stanza si gelava. Anche se a stento riuscivo ad aprire gli occhi (sicuro com’ero che se lo avessi fatto mi si sarebbe spaccato in due il cranio), mi sono accorto che avevo ancora su la cravatta, le mutande e i calzini. Non riuscivo a capire perché avevo addosso solo queste tre cose e così son rimasto lì in piedi per un pezzo a guardarmi allo specchio cercando di ricordarmi dell’altra sera, senza riuscirci. Mi sono trascinato nel bagno e ho fatto la doccia, ringraziando il cielo che c’era ancora un po’ d’acqua calda. Mi sono vestito in fretta e ho raccolto le forze per la colazione.

In effetti, fuori era piuttosto bello. Era quel periodo di ottobre in cui gli alberi stavano per perdere il fogliame autunnale e la mattina era fredda e pungente, l’aria profumava di pulito e il sole, oscurato da nuvole grigie, non era ancora troppo alto. Mi sentivo ancora uno straccio, comunque, e i cinque Anacin che avevo ingollato non stavano proprio facendo il loro dovere. Con gli occhi cisposi, a momenti mettevo un ventone nella macchinetta degli spiccioli. Sono passato dall’ufficio postale ma non c’era nulla nella mia cassetta perché era troppo presto per la posta. Ho preso le sigarette e sono salito in mensa.

Nessuno faceva la coda. Il tipo biondo, carino, del primo anno, stava dietro il banco senza dire una parola, col più gran paio di occhiali da sole neri che avessi mai visto, e serviva certe squagliatissime uova strapazzate e una specie di stuzzicadenti scuri che sospettavo fossero salsicce. Il pensiero di mangiare mi dava una nausea senza fine, e ho guardato il ragazzo che stava lì con una paletta in mano. La mia durezza iniziale si è trasformata in irritazione e ho bofonchiato: – Sei così presuntuoso, – con la sigaretta ancora in bocca, poi ho preso una tazza di caffè.

La sala da pranzo principale era l’unica aperta così ci sono entrato e mi sono seduto con Raymond, Donald e Harry, quella piccola matricola che Donald e Raymond avevano adottato, un ragazzo carino che faceva tipiche domande da matricola, tipo: – Ci sarà ancora vita dopo i Wham!? – Erano stati su tutta la notte a farsi di metedrina e mi avevano invitato, ma io invece avevo seguito a quella stupida festa… Mitchell, che stava seduto a un tavolo dall’altra parte della sala. Cercavo di non guardarlo, lui e quella puttanella stronza seduta lì con lui, ma non riuscivo a trattenermi e mi sono maledetto per non essermi tirato una sega appena alzato. Le tre checche si accalcavano intorno a un pezzo di carta, stilando una lista nera degli studenti, e anche se erano tutti infervorati, mi hanno notato, hanno annuito, e mi sono seduto.

– Gli studenti che vanno a Londra e tornano con l’accento inglese, – ha detto Raymond, scrivendo furiosamente.

– Posso scroccarti una siga? – mi ha domandato Donald, assente.

– Puoi? – gli ho chiesto a mia volta. Il caffè era atroce. Mitchell, quel bastardo.

– Oh, non menarcela, Paul, – ha bofonchiato mentre gliene porgevo una.

– Perché non te le compri, qualche volta? – gli ho domandato, con tutta l’educazione possibile all’ora di colazione per uno appena uscito da uno sballo.

– Quelli che vanno in moto, e gli scrocconi, – ha detto Harry.

– E quelli che vengono a colazione senza esser stati su tutta la notte, – Donald mi ha lanciato un’occhiata.

Gli ho fatto una smorfia e ho accavallato le gambe.

– Le due lesbiche che stanno alla McCullough? – ha detto Raymond scrivendo.

– E perché non tutti quelli della McCullough? – ha suggerito Donald.

– Anche meglio, – Raymond ha scarabocchiato qualcosa.

– Che ne dite di quella puttanella con Mitchell? – ho proposto.

– Ehi, ehi, Paul. Calmati, – ha detto Raymond, sarcastico.

Donald ha riso, e comunque ha scritto il suo nome.

– Che ne dite di quella botola cicciona tutta in tiro? – ha domandato Harry.

– Sta alla McCullough. Servita e riverita.

Non ce la facevo a sopportare questi contorti motteggi da finocchi al mattino così presto, e stavo per alzarmi a prendere dell’altro caffè ma ero troppo stanco anche per quello, così mi sono seduto di nuovo senza guardare Mitchell, poi tutte le voci sono diventate indistinguibili l’una dall’altra, compresa la mia.

– Quelli con la barba o peli sulla faccia o simili.

– Oh, questi sì!

– Che ne dite di quel ragazzo di L.A.?

– Beh, non proprio.

– Hai ragione, ma mettilo comunque.

– Quelli che vanno a prendersi un’altra porzione al banco delle insalate.

– Ci vai al provino per quella cosa di Shepard, Paul?

– Cosa? Di che cosa stai parlando?

– Quella parte. La commedia di Shepard. Oggi fanno i provini.

– Chi aspetta di aver finito il liceo per mettersi l’apparecchio per i denti.

– No, non ci vado.

– Quelli che si considerano rinati.

– Questo esclude tutta quanta l’amministrazione.

– Quelle horreur!

– I ricchi che hanno stereo da quattro soldi.

– I ragazzi che non reggono gli alcolici.

– Che ne dite di quelli che li reggono, gli alcolici?

– Giusto, giusto.

– Metti le ragazze che non ci stanno.

– Ci metto gli insipidi.

– Che ne dite di David Van Pelt?

– Perché?

– Perché no?

– Beh, ci sono andato a letto.

– Tu non ci sei andato a letto, con David Van Pelt.

– Sì invece.

– È insipido. Gli ho detto che mi piacciono le sue sculture.

– Ma se fanno schifo!

– Lo so.

– Ha il labbro leporino.

– So anche questo. Penso che sia… sexy.

– Ti piacerebbe.

– Quelli col labbro leporino. Metticeli.

– Che ne dite del Tonto Grazioso?

Chissà, avrei anche voluto sapere chi era questo Tonto Grazioso, ma non riuscivo a mettere insieme tanto interesse da chiederglielo. Mi sentivo di merda. Non conosco questa gente, pensavo. Odiavo essere un laureando di teatro. Ho preso a sudare. Ho allontanato il caffè e ho cercato una sigaretta. Avevo cambiato così tante volte indirizzo di laurea che non me ne importava proprio niente. Quella in teatro era semplicemente l’ultima giocata a dadi. David Van Pelt era disgustoso, o insomma così la pensavo prima. Ma ora, stamattina, il suo nome aveva un che di erotico, e me lo sono ripetuto sussurrando, ma mi è venuto fuori quello di Mitchell.

Di colpo si sono messi a strepitare, ancora accalcati intorno al foglio, mi ricordavano le tre streghe del Macbeth, a parte il look infinitamente migliore e i vestiti di Armani. – Perché non tutti quelli che hanno genitori ancora sposati? – Hanno riso e si complimentavano fra di loro, poi hanno scritto anche quello, soddisfatti.

– Scusatemi, – li ho interrotti. – Ma i miei sono ancora sposati.

Tutti hanno alzato gli occhi, le risate sono scomparse all’improvviso, subito sostituite da un profondo sconcerto. – Che cos’hai detto? – mi ha chiesto uno di loro.

Mi sono schiarito la gola, ho fatto una pausa teatrale e ho detto: – I miei non sono divorziati.

C’è stato un lungo silenzio e poi tutti si sono messi a gridare in un misto di disapprovazione e di incredulità, teste che si agitavano sul tavolo, ululati.

– Non è possibile! – ha detto Raymond, stupefatto, allarmato, alzando gli occhi come se gli avessi appena confidato un segreto devastante.

Donald stava lì a bocca aperta. – Stai scherzando, Paul –. Sembrava inorridito e in effetti è indietreggiato come se fossi un lebbroso.

Harry era troppo sbalordito per parlare.

– Non sto scherzando, Donald, – ho detto. – I miei sono troppo noiosi per arrivare al divorzio.

Mi piaceva la circostanza che i miei fossero ancora sposati. Se nel matrimonio c’era qualcosa di buono era una questione di gusti, ma il semplice fatto che la maggior parte, o tutti, i genitori dei miei amici fossero divorziati o separati, e i miei no, mi faceva sentire al sicuro, piuttosto che sembrarmi una catastrofe. La cosa quasi mi ripagava per Mitchell, ed ero lusingato da una tale notorietà. Me la sono gustata e ho ripreso a guardare i tre, sentendomi un po’ meglio.

Mi fissavano, ammutoliti.

– Tornatevene alla vostra stupida lista, – ho detto, sorseggiando il caffè, facendogli segno di continuare. – Finitela di fissarmi.

Piano piano sono tornati a guardare la lista e si sono ributtati a capofitto dopo quel breve silenzio sbalordito, ma il gioco riprendeva con meno entusiasmo di prima.

– Che ne dite di quelli con la tappezzeria in camera? – ha proposto Harry.

– Già messi, – ha sospirato Raymond.

– È rimasta un po’ di anfetamina? – ha sospirato Harry.

– No, – ha sospirato anche Donald.

– Che ne dite di quelli che scrivono poesie sulla femminilità?

– E i bolscevichi canadesi?

– E quelli che fumano i bidi?

– A proposito di sigarette, Paul, posso scroccartene un’altra? – ha domandato Donald.

Mitchell si è proteso sul tavolo e le ha toccato la mano. Lei ha riso.

Ho guardato Donald, incredulo. – No, non puoi, – ho detto, stavo diventando isterico. – Assolutamente no. È una cosa che mi fa infuriare. Tu «scrocchi» sempre, non ti sopporto più.

– Dai, – ha detto Donald, come se stessi solo scherzando. – Più tardi le compro, sono al verde.

– No! Tuo padre possiede qualcosa come mezza Gulf and Western e tu fai sempre finta di essere al verde, – ho detto, guardandolo torvo.

– È così grave? – ha chiesto.

– Sì, Paul, finiscila col grand mal, – ha detto Raymond.

– Perché sei così di cattivo umore? – ha chiesto Harry.

– Io so perché, – ha detto Raymond, malizioso.

– Marce nuziali? – ha ridacchiato Donald, lanciando un’occhiata verso il tavolo di Mitchell.

– È grave –. Ero deciso, li avrei ignorati. La uccido, quella puttanella.

– Dammene una, su. Non fare storie.

– Okay, te ne do una se tu mi dici chi ha vinto il Tony Award l’anno scorso.

È seguito un silenzio che ho trovato umiliante. Ho sospirato e ho abbassato lo sguardo. I tre non dicevano niente, finché, finalmente, Donald ha parlato.

– Questa è la domanda più stupida che abbia mai sentito.

Ho dato un’altra occhiata a Mitchell, poi ho fatto scivolare le sigarette sul tavolo. – Tenetevele, vado a prendermi un altro caffè –. Mi sono alzato e mi sono avviato fuori dalla mensa. Poi però ho dovuto fermarmi e chinarmi dietro il bancone delle insalate perché c’era la ragazza svedese con cui ero stato la sera prima che mostrava la carta d’identità al guardiano del servizio mensa. Ho aspettato lì finché lei non ha proseguito oltre. Poi sono corso giù in fretta e sono andato a lezione. Ho pensato che magari potevo provarci con quella commedia di Shepard, ma poi ho pensato, perché preoccuparsi tanto, se ci sono già dentro a una commedia: la mia vita.

Mi sono seduto a un banco senza ascoltare il ronzio del professore, lanciando occhiate a Mitchell, che sembrava contento (ma sì, ha scopato l’altra notte) e prendeva appunti. Guardava intorno a sé disgustato la gente che fumava (ha smesso quando è tornato, che rabbia). Probabilmente gli sembravano delle macchine, ho immaginato. Ciminiere, getti fumogeni che si alzavano da quel buco sulle loro teste. Ha guardato quella brutta vestita di rosso che voleva mostrarsi carina. Io ho guardato i graffiti sul banco: «Hai le tue cose?» «Non c’è più gravità, è la terra che succhia» «La famiglia Bradford ha dormito qui». «Che fine ha fatto l’amore hippy?» «L’amore è una merda». «I taxisti sono tutti laureati in lettere». E stavo lì seduto come l’amante infelice. Poi però mi sono ricordato, naturalmente, che adesso sono solo infelice.

LAUREN Sveglia. I capelli hanno bisogno di una lavata. Non voglio perdermi il pranzo. Vado in mensa. Ho un aspetto disgustoso. Niente posta oggi. Niente posta da Victor. Solo un avviso, che sabato prossimo il meeting dell’Associazione per la lotta all’alcolismo si farà alla Stokes invece che alla Bingham. L’alba del morto stasera alla Tishman. Ho quattro libri della biblioteca, il prestito è scaduto. Vado a sbattere contro una ragazza bizzarra con vestito rosa da festa e occhiali, che pare una vittima della shockterapia in cerca di una cassetta. Un’arrabbiatura in più. Vado su. Dimenticato la carta d’identità. Mi fanno entrare lo stesso. Uno carino con i Wayfarer distribuisce cheeseburger. Chiedo un vassoio di patatine. Flirterelliamo. Gli chiedo come va il suo corso di flauto. Mi rendo conto del mio aspetto disgustoso e filo via. Prendo una Diet Coke. Mi siedo. C’è Roxanne, chissà perché è seduta con Judy. Judy sta piluccando un misto di tofu, lattuga, sedano, riso e patatine. Rompo il silenzio: – Sono stufa di questo posto. Puzzano tutti di fumo, sono presuntuosi, si sparano certe pose terribili. Me ne voglio andare prima che le matricole prendano il sopravvento –. Ho dimenticato il ketchup. Allontano il vassoio di patatine. Accendo una sigaretta. Nessuna delle due sorride.

O… K… Cerco di togliere una macchia di pittura blu secca da una gamba dei pantaloni. – Dunque… che c’è che non va? – Mi guardo intorno e con la coda dell’occhio vedo Bravo Ragazzo al banco delle bevande. Mi volto dalla parte di Judy. – Dov’è Sara?

– Sara è incinta, – dice Judy.

– Oh merda, stai scherzando, – dico bloccandomi sulla sedia. – Cos’è ’sta storia?

– Che c’è da dire? – domanda Judy. – Roxanne ci ha parlato tutta la mattinata.

– Le ho dato del Darvon, – Roxanne alza gli occhi. Fumando accanitamente. – Le ho detto di andare al consultorio psicologico.

– Oh merda, no, – dico. – E adesso che fa? Voglio dire, quando?

– Farà tutto la prossima settimana, – dice Roxanne. -Mercoledì.

Spengo la sigaretta. Pilucco le patatine. Piglio il ketchup di Judy. – Poi se ne va in Spagna, credo, – dice Roxanne, alzando di nuovo gli occhi.

– Spagna? E perché?

– Perché è matta, – dice Judy, alzandosi. – Volete qualcosa?

Victor. – No, – dico, guardando ancora Roxanne. Lei se ne va.

– Era davvero sconvolta, Lauren, – Roxanne si annoia, gioca con la sciarpa, mangia patatine.

– Ci credo bene. Devo parlarle, – dico. – È terribile.

– Terribile? Il peggio del peggio, – dice Roxanne.

– Il peggio, – concordo.

– Odio quando succede, – dice. – Lo odio.

Finiamo le patatine, che oggi sono piuttosto buone.

– È tremendo, lo so, – approvo.

– Tremendo, – dice lei. Ulteriore approvazione. – Comincio a pensare che l’amore sia un concetto estraneo.

Ralph Larson. L’insegnante di filosofia passa col vassoio in cerca di un posto a sedere seguito dalla mia insegnante di incisione. Guarda Roxanne e dice: – Ehilà, piccola, – e fa l’occhiolino.

Largo sorriso di Roxanne: – Salve, Ralph, – e adesso lei mi guarda, con gli occhioni, ancora sorridendo. Noto che ha messo su qualche chilo. Mi afferra un gomito. – È così bello, Lauren, – sospira, spasima.

– Mai invitare un insegnante in camera, – le dico.

– Può venire quando vuole, – dice lei, stringendomi ancora.

– Andiamo Roxanne, – le dico, – è sposato.

– Non me ne importa. E allora? – Alza gli occhi al cielo. – Lo sanno tutti che è andato a letto con Brigid McCauley.

– Non lascerà mai la moglie per te. Non avrebbe mai più un posto di ruolo.

Rido. Lei no. Sono stata a letto con quel Tim che ha messo incinta Sara, pensa se ero io a dover abortire mercoledì. Mah. Ketchup sul vassoio, versato: inevitabile l’associazione di idee. A me non sarebbe successo. Torna Judy. Al tavolo vicino: un ragazzo dall’aria triste si fa un panino e lo avvolge in un tovagliolo per la sua ragazza hippy che non è nell’elenco degli studenti ammessi in mensa. Poi ecco Bravo Ragazzo che si avvicina al tavolo. Mi giro di scatto e dico a Judy di raccontarmi una storiella, una qualunque.

– Cosa? Eeh? – dice lei.

– Parlami, fa finta che stai parlando con me. Raccontami una storiella. Svelta. Qualsiasi cosa.

– Perché? Che succede?

– Fallo e basta! C’è uno con cui non ho voglia di parlare –. Glielo indico con gli occhi.

– Oh, ma sì, – attacca, l’avevamo fatto altre volte, per riscaldamento, – ecco perché è successo, capisci?

– Perché? – mi stringo nelle spalle. – Ma io pensavo, lo sai, che fosse per via…

– Ma sì, è per quello che… tra-la-la, – dice lei.

– Oh, ah ah ah ah ah ah… – rido. Suona falso. Mi sento una merda.

– Ciao, Lauren, – dice Voce Alle Mie Spalle. Smetto di ridere, occhiata veloce, è in pantaloncini. È ottobre e il ragazzo sta in pantaloncini con le pagine economiche del New York Times sottobraccio. – C’è posto qui? – Fa segno verso il nostro tavolo e fa per posare il vassoio. Roxanne fa cenno di sì.

– No! – mi guardo intorno. – Voglio dire … no. Stiamo aspettando qualcuno. Mi spiace.

– Okay –. Resta lì, sorridente.

Vattene, vattene, vattene. Provo con la percezione extra sensoriale… niente.

– Mi spiace, – ripeto.

– Possiamo parlare, dopo? – mi domanda. Vattene. V-A-T-T-E-N-E.

– Sono nell’aula dei computer.

– Va bene.

Dice «Ciao» e se ne va.

Cerco un’altra sigaretta e mi sento uno schifo, ma perché? Che si aspettava? Penso a Victor, poi alzo lo sguardo, chiedo un fiammifero e dico: – Non chie…

– Chi è? – domandano all’unisono.

– …detemi nulla. Nessuno, – dico. – Datemi un fiammifero.

– Non avrai mica… – dice Judy allungando il collo.

– Io … ho, – imito il suo movimento. – Oddio!

– È una matricola. Congratulazioni. È il primo?

– Non ho mica detto che mi interessa, amore mio.

– Ha un culo così carino, – dice Roxanne.

– Sono certa che a Rupert piacerebbe tanto sentirtelo dire, – le dico.

– Ho la sensazione che Rupert sarebbe d’accordo con me, – dice tristemente Roxanne.

Ed è una cosa strana da dire, mi chiedo che cosa significhi. Mi ricorda qualcosa che non vorrei ricordare. Dico a Roxanne di chiamarmi e dico a Judy che mi trova allo studio. Torno in camera e decido di saltare la lezione di video e farmi un bagno. Innanzitutto pulire la vasca. Gli alloggi degli studenti sono tranquilli. Tutti a lezione o magari ancora a dormire. Ottimo, acqua calda. Porto un blocco da disegno e del carboncino e la cassetta di Rickie Lee Jones. Fumo una canna e sto lì sdraiata. Ho cercato di chiamare Victor l’altra sera di ritorno dalla stanza di Steve, piangevo, non riuscivo a fermarmi, ma nessuno ha risposto nella casa di Roma in cui mi aveva detto che sarebbe stato. Penso alla mia ultima notte con lui. Mi tocco. Penso a Victor. Odio Rickie Lee Jones. Allora accendo la radio. Mi lavo i capelli. Alzo il volume. Emittente penosa. Top 40. Niente di nuovo. Poi però sento una canzone che mi ricordo ascoltavo quando mi vedevo con Victor. Era una canzone sciocca e allora non mi piaceva anche se adesso si addice al momento e mi fa piangere. Voglio scriverli, questi sentimenti, o disegnarli, ma poi mi viene in mente che così renderei tutto impuro, artificiale. Decido che il sentimento si farà un po’ meno intenso, e così resto lì, nella bianca luminosità e penso ai ricordi che la canzone mi porta. A Victor. Alle mani di Victor. Ai calzoni di pelle di leopardo di Victor. Agli anfibi rotti e … i peli pubici? Le braccia. Lo guardo radersi. Al Palladium, com’era bello in smoking. Mentre facciamo l’amore nel suo appartamento. Occhi scuri. Che altro? Comincia a svanire. Ho paura. Ho paura perché mentre sono qui sembra all’improvviso come se lui non esistesse più. È come se ci fosse solo la canzone, ma non Victor. Quasi me lo fossi inventato, l’estate scorsa.

SEAN Terrore in mensa. Parte IVXVV. La ragazza che si è scopata Mitchell la notte scorsa e che voglio scoparmi a mia volta, è laggiù al bancone delle bevande. Da dove sono seduto la vedo bene. Sta parlando con quella cicciona lesbica (probabilmente) del suo corso di ceramica. Ha un vestito che davvero non so descrivere. Penso che si potrebbe definirlo un kimono, forse, più corto, e con una felpa sopra. È tutta infagottata, ma si può intuire che ha un bel corpo, e sembra che non porti reggiseno, pare che abbia delle belle tette. È come se la conoscessi, questa ragazza; dopo che abbiamo passato la notte insieme, le ho parlato alla festa di venerdì. Forse viene a lezione con me, ma non ne sono sicuro perché non ci vado abbastanza. Comunque sia, è il suo turno.

Di nuovo cena, sono seduto con la solita ciurma: Tony, Norris, Tim, Getch. I dannati House Pigs, la nostra band, mi hanno svegliato alle quattro, questo pomeriggio, provavano sopra la mia stanza. Ho fatto la doccia, consapevole, mentre mi asciugavo i capelli col phon, del fatto che avevo perso due lezioni e che devo scegliere in cosa laurearmi entro la fine del mese. Sono andato su e giù per la stanza, fumando, ascoltando i vecchi Velvet Underground, sperando che avrebbero fatto smettere gli House Pigs, finché è arrivata ora di cena. Stavano suonando ancora quando mi sono avviato alla mensa.

Jason era di turno al servizio e gli ho detto che avevo parlato con Rupert e che potevo procurargli quei quattro grammi per l’indomani sera, ma doveva togliersi gli occhiali da sole perché lo rendevano troppo sospetto. Lui si è limitato a sorridere e mi ha dato una fetta in più di carne, o tacchino, o maiale, o quel diavolo che serviva, il che era un segno di attenzione, penso. Poi guardo una ragazza, mi chiedo se è quella che mi ha lasciato quei biglietti nella cassetta e mi eccito, anche se magari non è lei. Poi però l’amica grassa le dice qualcosa ed entrambe guardano al nostro tavolo e io abbasso gli occhi e faccio finta di mangiare. Penso che sia del secondo anno, e sono quasi certo che viva alla Swan House, ma di sicuro non lo chiedo a nessuno di questo tavolo. Non voglio perdermi il divertimento della caccia. Tim è una testa di cazzo perché ha messo incinta Sara e non gliene importa niente. Sara me la sono chiavata un paio di volte il secondo anno. In effetti, se la sono chiavata quasi tutti al tavolo. Sembrava quasi una barzelletta che Tim sia rimasto incastrato, che storia. Di ’sta faccenda non frega niente a nessuno. Perfino Tim ci scherza su.

– Lo fanno così in tante, che dovrebbero esserci delle cooperative di consumo per quel lavoro, – ride.

– Io lo farei seriamente per cinquanta dollari, – dice Tony.

Getch sta giocherellando con un Etch-a-Sketch e dice: – Tosto. Proprio tosto.

– Stai parlando del cibo o delle battute sull’aborto? – domando.

Spiega Tony: – Dello sturalavandini.

Getch dice: – Grande, ci facciamo un po’ di battute sopra.

– Dài, – dico a Getch. – Su.

– Come mai non sei sconvolto, eh? – domanda Getch a Tim, fissandolo come solo un laureando in scienze sociali potrebbe fare.

– Guarda, – dice Tim, – ci sono passato tante di quelle volte, in mezzo a queste cazzate, che non me ne frega niente.

Getch annuisce, ma sembra non capire bene, comunque sta zitto, e torna a occuparsi dell’Etch-a-Sketch.

– E poi come fai a dire che è tuo? – domanda Tony, che è appena tornato da un incontro del consiglio studentesco, fatto.

– Lo so, – dice Tim, come se fosse orgoglioso di tanta sicurezza.

– Ma com’è che lo sai? Magari quella troia ti prende per il culo, – dice Tony. Bell’aiuto.

– Giudica da te, – dice Tim. – Basta guardarla per capire che non sta mentendo.

Nessuno dice niente.

– Lo percepisci, – insiste.

– Molto, uh, mistico, – dice Tony.

– Insomma quand’è che le raschiano via il feto? – chiede Norris.

Mormorio collettivo del tavolo e la risata di Tim è colpevole ma impotente, mi dà la nausea. Alla fine la ragazza prende una Coca e se ne va fuori dalla sala da pranzo, con aria provocatoria e sexy.

– Mercoledì, bello, – Tim ruba una sigaretta e mette le mani a coppa anche se non c’è alcuna possibilità che il fiammifero si spenga. Una precauzione, suppongo. – Doveva essere martedì, ma ha questa prima lezione di danza proprio martedì, così lo fa mercoledì.

– Lo spettacolo deve continuare, – sorrido, duro ma rilassato.

– Già, – dice Tim, un po’ ansioso. – Giusto. E poi se ne va in Europa, il che è un autentico sollievo.

Al tavolo, Tim compreso, è già scaduto l’interesse per questo pettegolezzo già vecchio (risaputo fin dalla sera prima, da ora di pranzo per i ritardatari); così, altri argomenti si fanno avanti, su altri temi chiave. Domando a Norris, quando si alza, se può portarmi del caffè.

– Ci vuoi la panna, dentro? – mi chiede.

– Sì. Panna, – gli dico. È vecchia.

– Ehi, Sean, sei… proprio divertente.

– Già, sono proprio un tipo divertente.

– Qualcuno sa dove possiamo trovare dell’Ecstasy stasera? – domanda Tim.

– Dove c’è una festa stasera? – chiede Getch.

Intravedo il mio compagno di stanza di ritorno da New York.

– Ça va, – dice, passando.

– Ça va, – dico e poi: – Al Ribbet.

– All’End of the World e forse al Graveyard, – gli dice Tony. Tony è anche capo del Comitato per le attività ricreative. – Ogni donazione finalizzata all’alcol sarà apprezzata.

– Non fa troppo freddo per starsene fuori? – domanda Getch.

– Vestiti pesante, farfallina –. Tony allontana il suo vassoio e attacca con l’insalata; anche se Tony mi piace, quell’insalata mi fa schifo.

– Farfallina? Chi ha detto farfallina? – chiede Tim. -È dalla seconda media che non sentivo quella parola.

– Vaffanculo, – dice Tony. È incazzato perché non gli hanno dato la parte in uno stupido spettacolo del Dipartimento di Teatro, anche se poi studia scultura e anche se è un bravo ragazzo e tutto, ma mi scoccia che faccia storie per una cosetta così da poco. Voglio scoparmi Sara di nuovo. Fa dei pompini da favola, mi ricordo. O era un’altra? Oppure Sara era quella con la spirale che quasi mi affettava il cazzo? A giudicare dalla situazione, è probabile che non fosse lei quella con la spirale, però anche se era lei, dovrei provarci di nuovo, se mi capita.

– Qualcuno sa cosa danno al cinema stasera? – chiede Getch.

– Che palle, – dice Tony.

Norris ritorna col caffè e sussurra: – Con panna.

Sorseggio e sorrido: – Delizioso.

– Non so. La notte della creatura morta? Non so, – dice Tony.

– Vogliamo smetterla? – domanda Tim.

– Ho sentito da Roxanne che il Carousel chiude, – annuncio alla tavolata.

– Ma no. Davvero? – domanda Norris.

– Già, – dico. – Almeno, questo è quanto mi ha detto lei.

– Perché? – chiede Getch.

– Quelli dei primi anni non bevono più, – dice Tony.

– Che sfiga.

– Che sfiga davvero, – dice Getch. Non so perché, ma sembra sempre uno schifo. Non so spiegarmelo. Scuote l’Etch-a-Sketch.

Dico: – Rock’n’roll.

Tim ride: – Urrà, urrà.

Dice Tony: – È solo un altro esempio del fatto che questo posto sta andando in merda, ecco tutto.

Gli dico: – Fa’ qualcosa.

Tony sta perdendo la pazienza, la butta sul politico. -Sentite. Vi rendete conto che ci faranno una palestra coi pesi? Perché? Lo capite? Me lo sapete spiegare? Io no. Vi rendete conto che sono appena uscito da una riunione di consiglio dove i rappresentanti delle matricole volevano che le case delle confraternite fossero installate nel campus? Capito? Volete fare qualcosa?

Mi stringo nelle spalle. – Che scemenza.

– Perché? – chiede Tim. – Secondo me una palestra per i pesi è una buona idea.

– Perché – spiego, sperando di calmare Tony, – io qua ci sono venuto per togliermi di torno i maschioni idioti e gli stronzi delle confraternite.

– Sentite, – dice Tony con un’occhiata malefica. – Le ragazze ci danno dentro con quella merda per i muscoli interni delle cosce, ragazzi –. Mi afferra una gamba e ride.

– Eh, bene, – d’un tratto sono confuso. – Dunque, una palestra per i pesi –. In effetti non m’importa.

Tony mi guarda. – Chi sei tu per parlare, Sean? In che cosa ti laurei? Informatica?

– Gli anni Ottanta di Reagan. Effetti negativi sulle Classi Subalterne, – dice Tim, scuotendo la testa.

Davvero non mi fa incazzare quanto vorrebbe. – Informatica, – gli faccio il verso.

– E tu, in che cosa ti laurei? – Mi provoca, il piccolo grande stronzo. Finisci l’insalata, coglione.

– Rock’n’roll, – dico, facendo spallucce.

Si alza, disgustato. – Cosa sei, un pappagallo?

– Ma che cazzo gli è preso? – chiede qualcuno.

– Non ha avuto la parte nella commedia di Shepard, – dice Getch.

Deidre compare dal nulla. Per salvare la giornata? Non proprio.

– Peter?

La tavolata alza lo sguardo e piomba nel silenzio.

– Pensavo di chiamarmi Brian, – dico, senza guardarla.

Lei ride, forse è su di giri. Vedo le sue mani, non ha più le unghie dipinte di nero. Sono color cemento. – Oh, beh, sì. Che fai? – domanda.

– Mangio –. Indico il vassoio. Tutti la stanno guardando. È una situazione molto imbarazzante.

– Ci vai stasera alla festa? – domanda lei.

– Sì. Ci vado. Tu ci vai? – Non ha senso.

– Sì –. Sembra nervosa. I ragazzi la intimidiscono. Era proprio okay l’altra sera, solo troppo sbronza. Probabilmente a letto è brava. Do un’occhiata a Tim, che la sta esaminando. – Sì, ci vado.

– Bene, allora ci vediamo là –. Guardo Norris e alzo gli occhi.

– Okay, – dice lei, esitando, guardandosi intorno.

– Okay, ci vediamo, ciao, – borbotto. – Mio Dio.

– Okay, bene, – tossicchia. – Arrivederci.

– Vai, vai, – dico sottovoce.

Lei va a un altro tavolo. I ragazzi non dicono niente.

Sono imbarazzato perché lei non è poi chissà quale bellezza e tutti loro sanno che l’ho chiavata l’altra sera, e mi alzo a prendere altro caffè per alimentare il mio inizio di ulcera. Rock’n’roll.

– Ho bisogno di un letto matrimoniale, – dice Tim. -Qualcuno ce l’ha, un letto matrimoniale?

– Non fumare erba, – dice qualcun altro. – Iabadabadù, – dice Getch.

La sensazione non è né di freddo né di caldo. Tuttavia non c’è via di mezzo. Solo questo impulso blando che si fissa nel mio corpo a ogni momento del giorno. Ho deciso di mettere ogni giorno dei biglietti nella sua cassetta. Me lo immagino mentre attacca questi biglietti da qualche parte, magari su una parete bianca della sua stanza, una stanza nella quale vorrei abitare. Basteranno questi strumenti? mi chiedo, in preda alla nausea, ferita, chiusa in me stessa dopo aver lasciato questi biglietti nella sua cassetta. Il mio desiderio è un’ambulanza in chiamata d’emergenza. Ma spesso cerco di dimenticarlo (non l’ho incontrato, non lo incontrerò fino a più tardi, non ho osato aprire bocca affrontandolo di persona, a volte voglio gridare, a volte penso che sto morendo) e cerco di dimenticare il battito del mio cuore, ma non ci riesco e sto male. Il mio spazio è nero e arido. La mia ossessione (non so nemmeno se si possa considerarla tale, la parola non mi suona giusta) per quanto futile o ridicola strappa al nulla il mistero. È semplice. Lo osservo. Spicca su un fondale scuro. Tutto ciò in cui credo resta sospeso quando mi appare, dico, mentre mangia, o attraversa il margine di una sala affollata. È una frustata. C’è il suo nome scritto su un pezzo di carta azzurrina sottile, alcuni fiori che ho disegnato circondano le lettere. Tutto mi richiama il suo essere: c’è un cane dall’altra parte del palazzo davanti a me. Il proprietario l’ha registrato come gatto (è proibito tener cani in questo posto) e gli ho fatto una foto sfuocata, è piccolo, bianco-violetto, ha le orecchie da folletto. Una volta gli ho dato delle caramelle. Interpreto i gesti di quella persona come un’intesa, e per questo non ne parlo con nessuno. Lui è bello, anche se non lo si penserebbe. C’è qualcosa di circolare in lui, come le falene nelle notti chiare dell’Arizona. E so che ci incontreremo. Succederà presto e con naturalezza. E il mio risentimento – il mio pauroso, futile risentimento – svanirà. Dopo cena scrivo un altro biglietto. Deve sapere che sono io. So che sigarette fuma. Una volta in città l’ho visto comprare un nastro di Richard e Linda Thompson. Ero lì, stavo guardando in uno scaffale di cui non m’importava nulla, e lui non mi ha notata. Li ho sentiti al liceo. Quando Linda e Richard stavano ancora insieme. Poi si sono lasciati, come John e Exene, come Tina e Ike, Sid e Nancy, Chrissie e Ray. A me non succederà. Il suo nome è una parola in cima a una pagina ed è come il titolo di una poesia: iniziata, recitata ma non finita poiché la macchina da scrivere non imprimerà altre lettere. Mi bacio la mano e ne sento l’odore e sento l’odore di lui, oh, fingo che sia il suo profumo. Lui. Lui. Non oso andare alla sua House o passar vicino alla sua stanza. Gli camminerò vicino senza nemmeno guardarlo. Gli passerò accanto in mensa con una noncuranza che sorprende anche me.

PAUL Ho provato a parlare con Mitchell stasera alla festa all’End of the World. Stava vicino al fusto della birra, si riempiva un bicchiere di plastica. Io avevo già preso da bere e stavo lì da solo. Ho versato la birra e mi sono avviato verso di lui. – Ciao Mitch, – ho detto. Faceva freddo e il mio respiro fumava. – Che si dice?

– Ciao Paul. Non molto –. Stava riempiendo due bicchieri. Non poteva prendersela da sola, la sua birra del cazzo, quella troia incapace? – A te come ti va?

– Boh, niente. Possiamo parlare? – ho preso la spina a mia volta.

È rimasto lì con le due birre.

– Di cosa vuoi parlare? – ha domandato col suo famoso sguardo vuoto.

– Così, di quel che capita, – ho detto, concentrandomi sulla birra e la schiuma che uscivano dalla spina. È venuta una ragazza e ha aspettato. Le ho dato un’occhiata ma lei non mi guardava, mi fissava solo le mani, impaziente.

– Ti ho avvisato, Paul. Ricordatelo, – ha detto Mitchell.

– Già, lo so, – ho detto e ho riso un attimo. Il mio bicchiere non era pieno neanche a metà ma ho allungato comunque la spina alla ragazza. – Aspetta, mi hai avvisato di che? – ho chiesto. Vedevo Candice in piedi in fondo all’End of the World; dietro di lei e giù, in basso, la valle di Camden, luci della città. Non capivo come potesse preferire quella, perché Mitchell era, diciamolo, troppo bello per lei. Era al di là della mia comprensione. Ho bevuto un sorso di birra.

– Ti ho avvisato, – ha incominciato a camminare.

– Aspetta –. Lo seguivo. Si è fermato vicino a uno degli altoparlanti. I Pretenders a tutto volume. Un gruppetto di persone stava ballando. Ha detto qualcosa che non sono riuscito a sentire. Sapevo cosa stava per dire, ma pensavo che non ne avesse il coraggio. Ero stato avvisato? Può essere, ma non a parole. Magari con quel suo modo di ritrarsi se lo toccavo in pubblico o dopo che era venuto. O se gli offrivo una birra al Pub e a lui prendeva una crisi di nervi e mi diceva che pagava lui gettando un dollaro sul tavolo. O quando mi diceva solo che voleva andare in Europa, prendersi un trimestre – e sottolineava sempre, da solo. Ero stato avvisato, e rifiutavo di ammetterlo. Ma l’ho seguito fin dove c’era Candice. Le ha dato la birra. Lei aveva un’aria così terribile, o forse era carina e non mi riusciva di riconoscerlo. Mitchell aveva una T-shirt (una delle mie? può essere) e una maglia di Eddie Bauer e si grattava nervosamente il collo.

– Voi due vi conoscete? – ha domandato.

– Sì, salve, – ha sorriso accendendosi una sigaretta mentre lui le teneva la birra.

– Salve, – ho sorriso, cordiale come sempre. Poi le ho lanciato un’occhiata severa mentre non mi guardava, sperando che Mitchell se ne accorgesse, e invece no.

In tre stavamo là all’End of the World, più in là c’era il pendio che declinava verso la valle e poi il centro di Camden. Non era ripido, ma se l’avessi spinta, per sbaglio, ovvio, giusto un pochino, al di là del parapetto che arrivava al ginocchio, le sarebbe successo di certo qualcosa. I Pretenders sono diventati Simple Minds e ne ero contento, perché non sarei potuto rimanere lì se non ci fosse stata la musica. Le feste sono, di per sé, perfetti terreni di confronto, ma questa no. In questa avevo perso. Probabilmente era stato molto tempo prima, forse anche quella notte a New York. Qualcuno aveva appeso luci gialle tenui, che illuminavano la faccia di Mitchell, la facevano apparire pallida, slavata. Lui non c’era più. La scena di noi tre fermi lì era troppo reale e troppo insensata. Me ne sono andato.

SEAN La ragazza si chiama Candice. Sto vicino al fusto della birra con Tony che fa un lungo discorso a Getch sulle conseguenze del troppo bere e la osservo escludendo Mitch Allen dal quadro. È vestita troppo bene per una festa del venerdì sera e qua fuori, sul prato del campus, ha un’aria elegante, proprio carina, forse un po’ tradizionale, un po’ troppo formale, un po’ tipo Principessina Ebrea Americana, ma anche sexy, del genere appena la guardi capisci che a letto deve essere scatenata. In ogni caso sembra troppo carina per Mitch, che davvero non è questa bellezza, per quel che posso dirne io. Mi ha sempre ricordato uno di quegli imbranati del liceo che ce la mettono tutta, fin troppa. Mi chiedo se a lei piace davvero scoparselo. Poi però penso che magari non scopano nemmeno. Magari posso andare laggiù, attacco a parlare con lei che magari ci sta e dice a Mitch ci vediamo dopo. E pensare tutto questo è una cosa che quasi mi ammazza. Scolo un’altra birra e un’altra Principessina, Roxanne, passa al fusto di birra, e mi si piazza vicino. Poi quell’altra se ne va dall’End of the World, con lui. Non possono andarsene, penso, è troppo presto. Ma non vanno via, si allontanano solo da qualcuno. Troppo presto per cosa? mi domando. Tanto alla fine se ne andranno in camera di lui (lei probabilmente ha una compagna di stanza) e lei si farà scopare. Sono così arrapato da non essere neanche eccitato, solo fiacco. Guardo Roxanne, alla quale devo un sacco di soldi. Ha troppi gioielli addosso, un bell’aspetto. Mi chiedo se stasera mi scopa. Se c’è una minima possibilità. Sta fumando una canna e me la passa.

– Che si fa? – mi chiede.

– Si beve birra, – rispondo.

– È buona? Bevi birra buona? – domanda.

– Senti, – le dico, andando al sodo, – andiamo in camera mia?

Lei ride, beve la sua birra, sbatte le ciglia cariche di mascara, e mi domanda perché.

– Come ai vecchi tempi? – dico stringendomi nelle spalle. Le restituisco la canna.

– Come ai vecchi tempi? – ride ancora più forte. – Che c’è di tanto divertente? Gesù.

– No, Sean, non vengo, – dice. – Devo rimorchiare Rupert, comunque – Sta ancora sorridendo.

La puttana. C’è una bestia, una farfalla nella sua birra. Non la vede. Non le dico niente.

– Prestami un paio di dollari, – le dico.

– Non ho la borsa, – risponde.

– Vabbè, – faccio io.

– Oh, Sean. Sei sempre lo stesso, – dice lei, senza intenzione, ma mi fa venir voglia di menarla (no: di fotterla, e poi menarla). – Non so se è un bene o un male.

Voglio che se lo beva, quell’insetto. Dov’è andata Candice, accidenti. Torno a guardare Roxanne, che ha ancora quel dannato sorriso, e sta pensando a se stessa, è contenta che gliel’abbia chiesto, ancor più contenta di avere il potere di rifiutare. La guardo con genuino senso di ripulsa.

– Hai della morfina? – chiedo.

– Perché? – domanda, mettendo a fuoco l’insetto, versando la birra sul prato.

– Prendine un po’. Mi pare che dovresti, – le dico, andandomene via.

– Ho qualcosa per tirarti su, tesoro, – è l’ultima cosa che sento distintamente.

Il tiro che mi ero fatto non era né veloce né efficace e non posso credere che mi sono davvero visto con quella ragazza per un certo tempo. È stato quando lei ha iniziato a trafficare con la coca per perdere peso. Aveva funzionato, più o meno. Penso che abbia ancora il culo grosso e piuttosto basso, capelli neri e secchi, e scrive orrende poesie, e io sono incazzato nero perché le ho permesso di dirmi di no. Torno in camera mia, sbatto la porta un paio di volte. Il mio compagno se n’è andato, accendo la radio. Vado su e giù. L’emittente locale manda Wild Horses. Do un colpetto alla sintonia. Nella nuova stazione c’è Let It Be. In quella dopo Ashes to Ashes, poi una nenia di Springsteen, poi Sting che cantilena Every Breath You Take, e poi, quando ritorno all’emittente locale, lo stronzo del d.j. annuncia che sta per mettere su tutte e quattro le facciate di The Wall dei Pink Floyd. Non so che cosa mi prenda però tiro su la radio e la lancio contro la porta dell’armadio, ma non si rompe e sono contento anche se è uno stereo da poco. La prendo a calci, poi afferro una scatola di nastri, ne srotolo uno che non mi piace e lo spacco col tacco dello stivale. Poi prendo una cassa di 45 giri, miei, mi assicuro di averli già su nastro prima di spezzarli tutti in due e poi, quando ci riesco, in quattro. Prendo a calci il muro dalla parte del mio compagno e rompo la maniglia della porta dell’armadio. Poi torno alla festa.

LAUREN Io e Judy. Tendiamo una tela. Al mio studio. Judy si è appena fatta le unghie e così, come si dice, fa quel che può. La smettiamo. Un altro venerdì sera. Ha portato due Beck’s e un po’ d’erba. Mi piace Judy. Mamma no. Mamma mi ha chiamato prima. Dopo cena. Mi ha così totalmente depresso che ho solo potuto andare su e giù instupidita a fumare sigarette fino a quando sono tornata in camera. Mia madre non aveva nulla da dirmi. Nessuna notizia urgente da passarmi. Mia madre stava guardando un film al videoregistratore. Mia madre è matta. Le ho chiesto della rivista (lei è il direttore), di mia sorella alla Rhode Island School of Design, infine (grave errore) di mio padre. Ha detto che non mi sentiva. Non gliel’ho chiesto più. Poi ha accennato che Joana (la nuova ragazza di mio padre) ha solo venticinque anni. E siccome io non gemevo, non vomitavo, non ho cercato di uccidermi, mi ha detto che se approvo quello che lui sta facendo, posso anche andare da lui per Natale. A quel punto la telefonata era già degenerata così totalmente che le ho detto che avevo lezione a mezzanotte e ho riattaccato e sono andata allo studio a guardare tutta questa merda, la merda merdosa che ho messo insieme in tutto il trimestre. Avrei dovuto fare i manifesti per la commedia di Shepard ma quella lesbica della regista mi sta proprio qui, e allora forse le darò uno di questi pezzi di merda incompiuta. Urlo: – Cazzo! Guarda, Judy. Che schifo!

– Ma no –. Non sta mica guardando.

– Tu non guardi. Oh Dio –. Apro il secondo pacchetto della giornata, e non sono ancora le undici. L’ultima cosa di cui mi devo preoccupare è un cancro al polmone o al seno. Grazie al cielo non prendo la pillola.

– Cambio corso di laurea, – dico. Guardo quel che ho fatto. Jackson Pollock liberava il segno, mi ricordo, qualcuno me l’ha detto ieri a Pittura. E io come posso liberare la merda? mi domando. Sto in piedi dietro la tela incompiuta. Mi rendo conto che farei meglio a spendere i soldi in droghe piuttosto che in colori. – Cambio corso. Mi ascolti?

– Di nuovo? – dice Judy, tutta concentrata a rollare un’altra canna. Ride.

– Di nuovo? Dovevi proprio dire così?

– Non farmi ridere, altrimenti non ci riesco.

– È ridicolo, – dico.

– Andiamocene alla festa –. Piagnucola. Judy piagnucola.

– Perché? Qui abbiamo tutto quel che ci serve. Birra calda. Musica. E, ancor meglio, niente ragazzi.

Cambio nastro. Stavamo ascoltando la compilation numero 2 che avevamo fatto quando eravamo matricole. Ricordi belli e brutti. Michael Jackson (– Quante canzoni a parte Thriller sei in grado di citare? – mi ha chiesto una volta Victor. Mentendo, ho detto solo due. Dopodiché lui mi ha detto che mi amava… dov’è stato? Al Wellfleet Drive-in, oppure stavamo camminando per Commercial Street a Provincetown?), Prince (a far sesso nel furgone del campus parcheggiato fuori a una festa del venerdì sera, con un bel ragazzo di Brown), Grandmaster Flash (abbiamo ballato con The Message così tante volte e non eravamo mai stanchi). Quel nastro mi deprime. Lo tiro fuori. Metto altro, il numero 6, reggae.

– Quand’è che torna Victor? – domanda Judy.

Sento la musica che viene dalla mensa e dall’End of the World, mi tenta. Magari ci andiamo. Alla festa. C’era sempre il libro delle malattie veneree con esplicite, raccapriccianti fotografie (qualche primo piano, pustole rosa, azzurre, violacee, era bello, da un punto di vista vagamente astratto-minimalista), funziona sempre da deterrente a una festa del venerdì sera. Victor pure era un deterrente. Se ci fosse stato. Probabilmente saremmo andate alla festa e ci saremmo divertite. Do una scorsa al libro. Primo piano di una ragazza allergica alla plastica del diaframma. Che schifo. Magari ci divertivamo. Mi immagino il povero Victor a Roma o a Parigi, da solo, affamato, da qualche parte, che cerca disperatamente di mettersi in contatto con me magari perfino urlando contro qualche operatore sgarbato in un italiano sgrammaticato, o in yiddish, prossimo alle lacrime, cercando di raggiungermi. Sbuffo e mi appoggio al cavalletto dello studio e poi rovescio indietro la testa. Troppo teatrale.

– Chissà? – ascolto la mia voce. – Che cosa ti fa venire in mente questa roba? – le chiedo, tirandomi indietro. – Degas? Seurat? Renoir?

Lei guarda la tela e dice: – Scubidù.

Okay, è ora del Pub. Ci pigliamo una caraffa di birra e, se non abbiamo dimenticato di incassare l’assegno, forse un po’ di vino in lattina per sbronzarsi/star male, poi una pizza o un bagel? Judy lo sa. Io lo so. Quando si è in ballo, tocca bere.

Così andiamo al Pub. Qualcuno ha scritto, a lettere nere sulla porta, «Vasca di Deprivazione Sensoriale» e non lo trovo divertente. Non molti sono qui per via della festa. Prendiamo una caraffa e ci sediamo in fondo. Ascoltiamo il Jukebox. Penso a Victor. Judy ha in borsa una canna già pronta. Facciamo la stessa conversazione che facciamo sempre nei venerdì sera senza feste al Pub. Conversazioni di cui solo da poco, ora che sono al quart’anno, mi sto stancando.

J: Che film danno stasera?

Io: Apocalypse Now? O L’alba del morto, forse. Penso.

J: No. Di nuovo, no.

Io: Allora, di chi sei innamorata?

J: Franklin.

Io: Mi pareva che avessi detto che era un rompiscatole, una palla. Perché?

J: Non ce n’è altri da farsi piacere.

Io: Comunque avevi detto che era una palla.

J: Mi piace molto il suo compagno di stanza.

Io: E chi è?

J: Michael.

Io: Perché non ci provi con Michael?

J: Forse è omosessuale.

Io: Come lo sai?

J: Ci sono andata a letto. Mi ha detto che gli piacciono i ragazzi. Penso che non funzionerebbe. Vuole diventare una ballerina.

Io: Tesoro, se non puoi stare con la persona che ami…

J: …scopati il suo compagno di stanza.

Io: Andiamo da qualche parte o no?

J: No, non credo. Non stasera.

Io: Che film danno stasera?

PAUL La prima volta che ho visto Sean stavo vicino al fusto della birra, a guardare Mitchell e Candice che se ne andavano. Mi sono passati davanti e Mitchell mi ha sorriso una buonanotte agitando la mano senza convinzione. Così ha fatto Candice, e potevo prenderlo sia come un gesto gentile, complice, sia come un saluto vittorioso, giulivo. (Vittorioso? Perché? Mitchell non le dirà mai nulla di me). Li ho osservati mentre andavano via e ho cominciato a riempirmi bicchiere. Ho buttato l’occhio e mi sono ricordato, vedendolo, di Dennis Jenkins, questa schifosa checca pelle-e-ossa, di teatro, che mi fissava. (Dennis Jenkins era una delle molte ragioni per cui odiavo essere un laureando in teatro). Ho sospirato e mi son detto che se andavo a letto con lui stanotte domani mi sarei ucciso. Ho finito di riempirmi il bicchiere, che era quasi tutta schiuma dal momento che la birra stava per finire, e quando ho rialzato lo sguardo c’era Sean Bateman, lì in piedi che aspettava. Conoscevo di vista Sean come ci si conosce tutti in questo posto, voglio dire che forse non ci eravamo mai parlati, ma sapevamo delle rispettive compagnie e avevamo conoscenze in comune. Aveva un modo vago e semplice di esser bello, sempre lì a spillare birra e giocare coi videogames o al flipper al Pub, e all’inizio non ero molto interessato.

– Ciao, Sean, – ho detto. Se non fossi stato un po’ sbronzo, probabilmente non avrei detto niente, avrei abbozzato e me ne sarei andato. Ero quasi sicuro che studiava ingegneria meccanica.

– Ciao, Paul, – ha sorriso, allontanando lo sguardo.

Sembrava nervoso e ho seguito il suo sguardo fisso verso l’oscurità del college, e poi sulle case del campus. Non ricordo, o non so, perché allontanasse lo sguardo in quel modo. Magari era nervoso, o troppo timido per parlare con me. Alle sue spalle la gente se ne stava andando dall’End of the World, diretta a casa o al Graveyard.

– Conosci quella ragazza che è lì con Mitchell? – ha chiesto, e l’ho preso come un inizio di conversazione assai infelice.

– Vuoi dire Candice, – ho detto, digrignando i denti. – Si chiama Candice.

– Già. Giusto, – ha detto lui.

– Eravamo insieme in un corso ma io sono stato bocciato, – ho detto, diventando pensoso.

– C’ero anch’io in quel corso. È andata così pure a me, – ha aggiunto, sorpreso.

In quell’istante, riandando al passato, si era stabilito una sorta di legame.

– Non ti ho mai visto, là, – ho detto, sospettoso.

– È per questo che mi hanno bocciato, – ha ammesso; sorriso imbarazzato.

– Oh! – ho esclamato, annuendo.

– Non posso crederci: tu bocciato, – ha detto.

Non mi avevano bocciato. In realtà mi avevano rimandato, e avevo riparato in estate. Si trattava in effetti di un corso incredibilmente facile, non impegnativo (Teatro Etnico da Camera) ed ero scioccato all’idea che qualcuno potesse essere bocciato, sia che si facesse vedere oppure no. Ma Sean sembrava impressionato e allora sono stato al gioco.

– Già. Mi hanno bocciato altre due volte, – ho ripreso, cercando di valutare la sua reazione.

– Davvero? – È rimasto a bocca aperta, – le labbra piene e rosse, sexy, quasi sensuali.

– Già, – ho annuito.

– Beh senti, non avrei mai pensato che tu potessi essere bocciato, – ha detto, come se fosse un complimento.

– Ti sorprenderò, – ho risposto io. La prima avance diretta della conversazione. Viene facile, alle feste del venerdì sera.

– Il mio tipo, – ha riso, modestamente. Poi si è ricordato che era venuto per bere, – era poi vero? Ha preso la spina, ma la birra era finita, tutta.

Sono rimasto lì, a guardarlo. Portava jeans e stivali e una T-shirt bianca e una giacca di pelle piuttosto malandata con le finiture di pelliccia: il look casual da ragazzo americano. E io stavo pensando sarebbe un colpo da maestro portarsi a letto uno così. Poi ho sospirato e mi sono reso conto che stavo diventando troppo accondiscendente. La festa era alla fine e io mi deprimevo e il fusto della birra mandava solo qualche schizzo, così mi sono schiarito la gola e ho detto: – Be’, ci vediamo.

E allora lui ha detto la cosa più strana. La cosa che ha fatto ricominciare tutto daccapo. Non ero tanto sbronzo da non capire e sono stato preso alla sprovvista a una proposta così ferma. Non gli ho chiesto di ripetere l’invito. Ho soltanto riformulato la sua domanda: – Ti fai una quesadilla?

– Vuoi andare a mangiare una quesadilla? – ho domandato. – Andiamo a cena fuori domani sera? Al messicano? Casa Miguel?

E lui era così timido, ha abbassato lo sguardo e ha risposto: – Penso di sì. Sì –. Sembrava quasi disorientato. Era scosso. Io emozionato. Le Supremes stavano cantando When the Love Light Starts Shining Through His Eyes. E anche se pareva che ci volesse andare ora, ci siamo accordati per vederci alle sette al Casa Miguel, a North Camden.

SEAN La festa è verso la fine e io, dannazione, ho tenuto gli occhi su Candice per tutto il tempo. Ma arriva il momento e lei se ne va con Mitch e io non me la prendo tanto e non sono sorpreso quanto mi aspettavo. Sono anche considerevolmente sbronzo e questo aiuta. Gli ultimi stanno indugiando fuori, e gli ultimi che indugiano fuori aspettando di trovare qualcuno con cui andare a casa mi deprimono sempre. Mi ricordano i ragazzi che al liceo vengono scelti per ultimi a far parte di una squadra. Scarsi. Ti fanno aumentare la considerazione di te stesso. Ma a me non me ne frega un cazzo. Faccio una passeggiata fino al fusto della birra e c’è Paul Denton, lì, e in qualche modo la birra è finita e Tony ne vende in bottiglia a due dollari il pezzo su in camera sua, e non mi va di spender soldi e non sono nello spirito giusto per fottergliela. E poi sospetto che Denton abbia qualche dollaro così gli chiedo se vuol venire con me a prendere una cassa di birra e il ragazzo è così sbronzo che mi chiede se voglio cenare con lui domani e penso di essere sbronzo anch’io e dico sicuro, anche se non so perché cazzo lo dico, c’è una confusione infernale. Vado via e finisco a letto con Deidre, di nuovo, che è come… non so come sia.

LAUREN Sveglia. Sabato mattina. Seminario sulla condizione postmoderna. Che ci crediate o no. Alle dieci. Nell’aula Dickinson. È già ottobre e abbiamo avuto solo una sessione. Dubito che ci sia qualcun altro in classe. Ero l’unica al primo incontro un mese fa e Conroy era così sbronzo che ha perso il registro. Vado su per il brunch. Supero il prato del campus. Tipi che probabilmente sono stati su tutta notte si stanno schiarendo le idee. Magari stanno ancora festeggiando, si divertono ancora. Birra Party all’Eterno End of the World? Fanno rotolar via i fusti. L’impianto sonoro già impacchettato. Tirano giù le luci. Avrei dovuto andarci. Forse. Forse no. Mi fermo alla mensa. Caffè. Niente posta da Victor. Vado su alla Dickinson. E… indovina. Conroy sta dormendo sul divano del suo ufficio. L’ufficio puzza di marijuana. Sulla scrivania una pipa di marijuana vicino a una bottiglia di scotch. Mi siedo alla scrivania, non sorpresa, imperturbabile, e fumo una sigaretta, osservo Conroy che dorme. Si alza. No. Spengo la sigaretta. Vado via. Victor mi ha raccomandato questo corso.

SEAN Mi alzo presto, per essere sabato, poco dopo colazione. Faccio una doccia e mi pare di ricordarmi di questo seminario che si dà il caso potrei anche fare in tempo a seguire. Fumo un paio di sigarette, guardo il francese che dorme, regolare. Non posso credere di avere un compagno di stanza di nome Bertrand. Vado su alla Tishman perché non c’è altro da fare. I sabati rompono comunque, e non ci sono mai andato a questa lezione, così non potrà essere chissà che palla. Arrivo alla Tishman ma sbaglio. Allora mi ricordo che potrebbe essere alla Dickinson ma vado nell’aula sbagliata però poi trovo l’aula giusta anche se sembra quella sbagliata. È l’ufficio del professore e qui non c’è nessuno. In ogni caso non sono così in ritardo, mi domando se non abbiano cambiato aula. Se è così, allora perderò questa lezione, non ho intenzione di sopportare stronzate simili. L’ufficio ha un odore come di erba, però, e così resto nei paraggi nel caso qualcuno ritorni con dell’altra. Mi siedo alla scrivania, cerco indizi per capire di che cosa si occupi questo corso. Però non ne trovo. E allora torno in camera mia. Il francese se n’è andato. Vado a dare un’occhiata al meeting dell’Associazione per la lotta all’alcolismo alla Bingham, ma non è nemmeno lì e dopo essermene stato un po’ nell’atrio, aspettando, fumando, passeggiando, ritorno nella mia stanza. Magari mi faccio un giro, vado a Manchester. Sabati merdosi.

Ieri sono stata a una lezione (interminabile, per colpa tua) e ho notato la schiena di Fergus (ma se fosse stata la tua, l’avrei notata prima) e ho scritto alla persona vicino a me (una che non avevo mai visto o cui non avevo mai fatto caso, una che non sa e non si cura di me, una che allargherebbe le gambe per te e forse l’ha già fatto, come tutte, credo, come tutte, secondo me) che Fergus ha una schiena sexy e lei ha buttato giù qualcosa che diceva «Sì… Ma guardalo in faccia». Che semplice, stupida crudeltà! Quella risposta cretina mi ha fatto venire voglia di gridare e ho pensato a te. Ho lasciato un altro biglietto nella tua cassetta, ancora un’altra tiepida descrizione dei desideri del mio cuore. Tu probabilmente pensi che io sia matta e linguacciuta, ma non è così. Ripeto: non è così. Voglio solo te. Ci deve essere qualcosa che tu vuoi da me. Se solo Tu lo sapessi. Questi biglietti che ti lascio sono difficili da comporre. Mi sono disperatamente trattenuta dal cospargerli del mio profumo, cercando di catturare tutti i tuoi sensi: l’udito, il gusto, l’olfatto ecc. Dopo aver lasciato questi biglietti nella tua cassetta, stringo i denti e spremo gli occhi, le mani mi si chiudono come artigli, sembro un paziente perennemente sulla sedia d’un dentista. Mi dà coraggio, tuttavia. Un coraggio irritante, trascinante. Toccarti, o questo mio immaginario toccarti, mi appare insieme repellente e follemente squisito. Mi ferisce. Questi sentimenti feriscono. I miei occhi sono sempre pronti per te. Vogliono ghermirti e distenderti su soffici lenzuola bianche di lino, al sicuro, nelle tue braccia, le tue forti braccia. Ti porterei in Arizona e ti presenterei mia madre. I semi dell’amore hanno attecchito, e se non bruceremo insieme, brucerò io sola.

PAUL Non ce l’ho fatta ad andare al Casa Miguel, quel sabato sera, per il primo appuntamento di inizio ottobre. Ero in camera mia, mi stavo vestendo, così insoddisfatto di quel che mi mettevo che mi ero cambiato quattro volte nel giro di mezz’ora. Stava diventando ridicolo ed erano quasi le sette e siccome non avevo la macchina dovevo chiamare un taxi. Mi sono cambiato ancora una volta, ho fermato il nastro degli Smiths e stavo per uscire quando Raymond ha fatto irruzione in camera mia. Era bianco in volto, aveva l’affanno e mi ha detto: – Harry ha cercato di uccidersi.

Sapevo che sarebbe successo qualcosa del genere. Avevo la percezione che ci sarebbero stati altri ostacoli, piccoli o grandi, a impedire che questa serata avesse luogo. Per tutto il giorno ho avuto la sensazione che ci sarebbe stato qualcosa che avrebbe mandato questa notte a farsi fottere. Così ho domandato: – Che vuol dire che Harry ha cercato di uccidersi? – Mantenevo la calma.

– Devi venire alla Fels. È lì. Oh merda. Gesù, Paul. Dobbiamo fare qualcosa –. Non avevo mai visto Raymond così teso. Sembrava che stesse per piangere e affrontava l’avvenimento (il suicidio di una matricola? ma per favore) con emozione ingiustificata.

– Chiama la Security, – ho suggerito.

– La Security? – ha gridato. – La Security? Che diavolo vuoi che faccia la Security? – Ha allungato una mano e mi ha afferrato il braccio.

– Digli che una matricola ha cercato di uccidersi, – gli ho detto. – Credimi, saranno lì entro un’ora.

– Di che diavolo stai parlando? – ha strillato, ancora aggrappato a me.

– Smettila, – ho detto. – Andrà tutto bene. Io ho un appuntamento alle sette.

– Vuoi venire per favore! – ha urlato, e mi ha spinto fuori dalla stanza.

Ho afferrato la sciarpa dall’attaccapanni e sono riuscito a chiudere la porta prima di seguirlo giù per le scale e poi su alla Fels. Siamo scesi nell’atrio di Harry e ho cominciato ad aver paura. Ero abbastanza nervoso per via dell’appuntamento con Sean (Sean Bateman: mi ero sussurrato quel nome tutto il giorno, quasi intonandolo, nella doccia, a letto, col cuscino sopra la faccia, tra le gambe), e ancor più nervoso dal momento che stavo facendo tardi e lo stavo mandando a monte. Questo mi gettava nel panico, più di quel presunto suicidio: fesso di un Harry matricola che cerca di farsi fuori. Come ha fatto, mi chiedevo, dirigendomi verso la sua porta, con Raymond che faceva strani rumori ansimando al mio fianco. Un’overdose di Sudafed e vino? Che cosa cazzo gli è saltato in mente? Gli si è sfasciato il lettore di cd? Hanno rinviato Miami Vice?

La stanza di Harry era scura. Veniva luce da una piccola lampada nera sulla scrivania, sotto un poster di George Michael. Harry era steso sul letto, gli occhi chiusi, in tipica tenuta da matricola: bermuda (in ottobre!), maglione Polo, scarpe da ginnastica, la testa che ciondolava avanti e indietro. Donald era seduto al suo fianco e cercava di farlo vomitare dentro il cestino vicino al letto.

– Ho portato Paul, – ha detto Raymond, come se la cosa avesse potuto salvare la vita di Harry.

Si è avvicinato al letto e ha guardato giù.

– Che ha preso? – ho chiesto, restando sull’uscio. Ho controllato l’ora.

– Non lo sappiamo, – hanno risposto all’unisono.

Mi sono avvicinato alla scrivania e ho tirato su una bottiglia di Dewar mezza vuota.

– Non lo sapete? – ho chiesto, irritato. Ho annusato la bottiglia come se fosse un indizio.

– Sentite, lo portiamo all’ospedale di Dunham, – ha detto Donald, cercando di sollevarlo.

– Ma sta a Keene, cazzo! – ha gridato Raymond.

– E dove se no, stronzo? – ha urlato Donald.

– C’è un ospedale in città, – ha detto Raymond, e poi: – Imbecille.

– Come faccio a sapere ’ste cose? – ha urlato di nuovo Donald.

– Devo vedermi con uno alle sette, – gli ho detto.

– Affanculo il tuo appuntamento. Prendi la macchina, Raymond, – ha sbraitato Donald in un fiato, sollevando Harry. Raymond è schizzato via giù per l’ingresso. Ho sentito la porta posteriore della Fels che sbatteva.

Mi sono avvicinato e ho aiutato Donald a sollevare dal letto Harry, che era sorprendentemente leggero. Donald ha alzato il braccio di Harry e chissà perché gli ha tolto il gilet di cashmere che aveva addosso e l’ha buttato in un angolo.

– Che stai facendo? – ho domandato.

– È mio il gilet. Non voglio che si rovini, – ha detto Donald.

– Che facciamo? – ha tossito Harry.

– Guarda, è vivo, – ha detto Donald, lanciandomi un’occhiata. – Andrà tutto bene, Harry, – ha mormorato.

– A me pare che stia bene. Magari è sbronzo, – ho detto.

– Paul, – ha detto Donald con quel tono da maestro che mi fa impazzire, con un tremolio appena percettibile delle labbra. – Mi ha chiamato prima di cena e ha detto che voleva uccidersi. Sono venuto qui dopo cena, e guardalo. È ovvio che ha preso qualcosa.

– Cos’hai preso, Harry? – ho domandato, dandogli uno schiaffetto con la mano libera.

– Dài, Harry. Di’ a Paul cos’hai preso, – lo blandiva Donald.

Harry non ha detto niente, ha solo tossito.

Lo abbiamo trascinato, puzzava di Dewar, giù per l’ingresso. Era svenuto, con la testa penzoloni. Lo abbiamo portato fuori proprio mentre Raymond è arrivato con la Saab vicino alla porta posteriore della Fels.

– Perché lo ha fatto? – ho chiesto mentre cercavamo di caricarlo sull’auto.

– Donald, guida tu, – ha detto Raymond, smontando dalla Saab e aiutandoci a distenderlo sul sedile posteriore. Il motore era acceso. Mi stava venendo mal di testa.

– Non so guidare col cambio manuale, – ha detto Donald.

– Merda! – ha urlato Raymond. – E allora siediti dietro.

Io mi sono seduto davanti e Raymond ha messo in moto prima che potessi chiudere la portiera. – Perché lo ha fatto? – ho domandato di nuovo, oltrepassato il cancello della Security e a mezza via giù per il viale del college. Stavo meditando di chiedergli di lasciarmi a North Camden ma sapevo che non me lo avrebbero mai perdonato, così non l’ho fatto.

– Oggi ha scoperto di essere stato adottato, – ha detto Donald dal sedile posteriore.

La testa di Harry era sul suo grembo e ha preso a tossire di nuovo.

– Oh, – ho esclamato.

Abbiamo superato i cancelli. Era buio, fuori, e faceva freddo. Stavamo andando nella direzione opposta a North Camden. Ho controllato di nuovo l’orologio. Erano le sette e un quarto. Mi sono immaginato Sean seduto da solo nel bar poco affollato del Casa Miguel, a sorbirsi un margarita con ghiaccio (no, quello non lo avrebbe mai bevuto; ho immaginato invece una qualche birra messicana), deluso, e poi in macchina, di ritorno, da solo (però un momento: può darsi che non ce l’avesse, la macchina, magari era venuto a piedi, oh Gesù). Ora erano veramente poche le auto in giro. C’era una coda davanti ai cinema I e II, gente del posto che aspettava il nuovo film di Chuck Norris. Casalinghe e mogli di professori fuori da Price Chopper, a spinger carrelli. Clienti del Woolworth su Main Street, enormi raggi di luce fluorescente diffusa sul parcheggio. Nel mangianastri c’erano i Jam e, ascoltando la musica, scoprivo quant’era piccola in effetti questa città, e quanto poco ne sapessi. Vedevo in lontananza l’ospedale dove non ero mai stato. Eravamo quasi arrivati, una struttura piccolina in mattoni piazzata vicino a un vasto parcheggio vuoto, ai margini della città. Più in là, boschi, una foresta che si estendeva per miglia. Nessuno diceva nulla. Abbiamo oltrepassato un negozio di liquori.

– Puoi fermarti? Ho bisogno di sigarette, – ho detto, frugandomi le tasche.

– Posso ricordarti che c’è qualcuno che sta morendo di overdose sul sedile posteriore? – ha detto Donald.

Raymond era curvo sul volante, con l’aria preoccupata, come se stesse seriamente considerando l’opportunità di accendere una sigaretta.

Ho ignorato Donald e ho detto: – Ci vorrà giusto un minuto.

– No, – ha detto Raymond, anche se mi è parso incerto.

– Ma non sta morendo di overdose, – ho detto, quasi furente, pensando a un bar vuoto a North Camden. – È solo una matricola. Le matricole non muoiono di overdose.

– Vaffanculo! – ha detto Donald. – Oh merda, sta vomitando. Vomita.

Sentivamo i conati nell’oscurità della Saab e io ho distolto lo sguardo in cerca di una vista migliore. Harry stava ancora tossendo, sembrava sudato.

– Apri il finestrino, – ha gridato Raymond. – Apri quel cazzo di finestrino!

– Voi due dovreste veramente calmarvi. Non sta vomitando, – ho detto, incazzato e triste.

– Vomiterà, lo so, – stava urlando Donald.

– Come lo chiami tu, quel rumore? – Raymond si informava sui conati, gridandomi addosso.

– Rigurgiti? – gli ho urlato di rimando.

Harry ha attaccato a borbottare, poi ha ripreso coi conati.

– Oh no, – ha esclamato Donald, cercando di sollevare la testa di Harry fino al finestrino. – Sta per vomitare di nuovo!

– Bene, – ha gridato di rimando Raymond. – Se vomita va bene, lasciatelo vomitare.

– Non posso crederci, – ho detto. – Posso cambiare nastro?

Raymond ha imboccato l’entrata di emergenza e ha bloccato l’auto con uno stridore di freni. Siamo saltati giù tutti e abbiamo tirato fuori Harry dal sedile posteriore e poi, coi piedi che gli penzolavano, lo abbiamo portato fino al banco dell’accettazione. Il posto era vuoto. Una musichetta usciva da invisibili altoparlanti sul soffitto. Una giovane infermiera grassa ci ha guardato con un sorrisetto, probabilmente pensando rieccoci, un altro scherzetto del Camden College. – Sì? – ha domandato, senza guardare Harry.

– Questo ragazzo è in overdose, – ha detto Raymond, avvicinandosi al banco, lasciando Harry nelle grinfie di Donald.

– Overdose? – ha domandato lei, alzandosi.

Poi è uscito il medico di guardia. Somigliava a Jack Elam, un tipo vecchio e grasso con gli occhiali spessi, che borbottava tra sé. Donald ha poggiato Harry sul pavimento. – Grazie a Dio, – ha mormorato Raymond, come risollevato dal fatto che tutta la situazione fosse nelle mani di qualcun altro e non più nelle sue. Il medico si è chinato per controllare i sintomi di Harry. Ho capito che era un impostore perché non ha chiesto nulla a nessuno di noi. Nessuno di noi diceva una parola. Mi irritava il fatto che Raymond e Donald non solo mi avevano fatto perdere questo appuntamento di fondamentale importanza, ma portavano lo stesso giaccone di lana che portavo io. L’avevo comprato per primo per trenta dollari al magazzino dell’Esercito della Salvezza in città. Era di loden. Poi il giorno dopo quei due erano corsi giù a comprare i due rimanenti, donati probabilmente da qualcuno della facoltà che si stava trasferendo, a insegnare in California o altrove. Il medico ha grugnito e ha alzato le palpebre di Harry. Harry ha riso un poco, poi si è agitato ed è tornato immobile.

– Lo porti al pronto soccorso –. Raymond era paonazzo. – Presto. Non c’è nessun altro qui? – Si è guardato intorno, frenetico. Come uno preoccupato, ma non troppo, di entrare al Palladium o cose del genere.

Il medico lo ha ignorato. La sua zazzera sale e pepe era tirata indietro – senza successo – con il gel, ed era compatta, e lui continuava a grugnire. Ha tastato il polso a Harry, non ha trovato niente, poi gli ha sbottonato la camicia e gli ha piazzato lo stetoscopio sul petto abbronzato e ossuto. Stavamo tutti lì nell’ospedale vuoto. Il medico gli ha tastato il polso di nuovo e ha grugnito. Harry si muoveva poco, con un sorriso da sbronzo sulla faccia da matricola. Il medico gli ha controllato il battito, qualche sintomo. Ha usato di nuovo lo stetoscopio. Poi ha guardato noi tre e ha detto: – Non sento pulsazioni.

Donald si è messo una mano sulla bocca ed è indietreggiato fino al muro alle sue spalle.

– È morto? – ha domandato Raymond, incredulo. -Sta scherzando?

– Oh merda, io lo vedo muoversi, – ho detto, indicando il suo petto che saliva e scendeva. – Non è morto. Respira.

– È morto, Paul. Stai zitto! Lo sapevo. Lo sapevo! – ha urlato Donald.

– Mi dispiace ragazzi, – ha detto il medico, scuotendo la testa. – Com’è successo?

– Oh Dio, – ha esclamato Donald con un gemito.

– Stai zitto prima che ti prenda a schiaffi, – gli ho detto. – Guarda. Non è morto.

– Ragazzi, non c’è battito, niente pulsazioni. Pupille dilatate –. Il medico ha ansimato nello sforzo di tirarsi su, poi, indicando Harry, ha ripetuto: – Questo ragazzo è morto.

Nessuno di noi ha parlato. Ho dato un’occhiata a Raymond, che non sembrava più tanto preoccupato, e lui mi ha lanciato uno sguardo che voleva dire questo-ciarlatano-è-pazzo-furioso-andiamocene-fuori-dai-coglioni-via-di-qui. Donald ancora sconvolto, ci dava la schiena. L’infermiera stava guardando sulla scrivania, disinteressata.

– Non so che dirvi, ragazzi, – ha continuato il medico. – Ma il vostro amico è morto. Semplicemente non è più vivo.

Harry ha aperto gli occhi e ha chiesto: – Non sono morto, vero?

Donald ha gridato.

– Sì che sei morto, – ha detto Raymond. – Stai zitto.

Il medico non è sembrato troppo sorpreso per le condizioni di Harry e ha grugnito mentre si inginocchiava vicino a lui per sentirgli di nuovo il polso. – Ve lo dico io, non c’è polso. Questo ragazzo è morto –. Lo diceva anche se gli occhi di Harry si erano aperti, con un battito di ciglia. Il medico ha tirato fuori ancora una volta lo stetoscopio. – Non sento niente.

– Aspetti un minuto, – ho detto. – Ascolti dottore. Noi adesso ci riportiamo a casa il nostro amico, okay? – Mi stavo accostando a lui con cautela. Sapevo che eravamo nell’inferno degli ospedali o qualcosa di simile. – Intendo, va bene per lei?

– Sono morto? – ha domandato Harry, tutt’a un tratto sembrava migliorato.

– Ditegli di star zitto! – ha gridato Donald.

– Sono quasi certo che il vostro amico è morto, – ha grugnito il medico, un po’ confuso. – Forse volete che gli faccia delle analisi.

– No! – abbiamo detto all’unisono Raymond e io. Stavamo lì a osservare Harry, presunto morto, ridendo. Non abbiamo detto altro. Anche se il dottor Phibes continuava a insistere che voleva fare delle analisi «sul cadavere del vostro amico» alla fine abbiamo portato a casa la matricola, ma Donald non ha voluto mettersi con lui sul sedile posteriore. Erano quasi le otto e mezzo quando siamo ritornati al campus. Gli avevo dato buca.

SEAN Oggi me ne vado in giro, vado in moto fino in città, vago qua e là, compro un paio di nastri, poi torno alla Booth e mi guardo Il pianeta delle scimmie sul videoregistratore di Getch. Mi piace la scena in cui un proiettile delle scimmie ammutolisce Charlton Heston. Lui riesce a fuggire e corre freneticamente intorno alla Città delle Scimmie e quando resta imprigionato nella rete, i gorilla lo tirano su ma lui ritrova la voce e grida: – Toglietemi di dosso queste mani fetenti, sporche scimmie dannate! – Mi è sempre piaciuta quella scena. Mi fa ritornare in mente certi incubi che avevo alle elementari o qualcosa del genere. Poi, quando sto per fare la doccia, trovo il Duca delle Infermità, un grassone diplomato nel ’78 o nel ’79, che si masturba nel mio bagno. E non viene nemmeno a scuola qui. È solo in visita a un vecchio professore. Mi tocca corrergli dietro con un barattolo di Lysol. Stasera trovo un altro biglietto nella mia cassetta dopo cena. Non dicono mai niente, in realtà, a parte cose tipo «ti amo» o «sei sexy», roba così. Pensavo che fossero scherzi di Tony o di Getch, ma sono stati troppi. Interesso seriamente a qualcuno. La mia curiosità è notevolmente aumentata.

Poi eccoci ancora alla Booth dopo cena a guardare la tele nella stanza di Getch, e c’è un tizio, uno alto coi capelli col gel, il tipo hippy trasformato in serio-studente-da-college, si chiama Dan, che l’altro trimestre si è scopato Candice, e adesso parla con Tony. Comunque, sono circa le otto e mezzo, nella stanza si stanno scaldando in una discussione di politica o cose del genere. Fanno paura. Tony, in uno stato di preubriachezza, è incazzato perché il suo punto di vista è perdente, e Dan, che ha l’odore di uno straccio di vent’anni non lavato, continua a far riferimento a scrittori di sinistra definendo «nazisti» le forze di polizia di New York. Gli dico che una volta sono stato malmenato dalla polizia. Sorride e dice: – Ecco un bell’esempio –. Stavo scherzando. Mi sento strano, mi fa male tutto il corpo. Li osservo discutere sui nazi. Ci provo gusto. Che palle il sabato.

Ora sono alla festa e non riesco a trovare Candice, così girello vicino al fusto della birra, chiacchiero col dj. Vado al bagno ma qualche stronzo ha vomitato sul pavimento e sto per andarmene quando mi imbatto in Paul Denton, che sta camminando nell’atrio. Gli faccio un cenno con le spalle mentre esco dal cesso coperto di vomito, ma lui tira dritto verso di me e dice: – Mi spiace molto per stasera.

– Già, – dico, – spiace anche a me.

– Sei rimasto molto? – mi domanda.

– Molto? Sì, – dico, boh. – Sono rimasto molto.

– Dio, mi dispiace davvero, – ripete.

– Senti, è okay. Non preoccuparti, – dico.

– Devo far la pace con te, – insiste.

– Okay. Va bene, – dico. – Devo andare a pisciare, okay?

– Oh sicuro. Ti aspetto, – sorride.

Dopo aver pisciato via il vomito dalla tavoletta del cesso, mi avvio verso l’atrio e Denton è ancora lì con una birra fresca per me. Lo ringrazio, che altro posso fare, e ce ne torniamo nel salone dove questi stronzi di Dartmouth hanno distrutto la festa. Non ho idea di come cazzo abbiano fatto a entrare nel campus. La Security deve averli fatti entrare per scherzo. Così questi stupidi riccastri della confraternita tutti vestiti Brook Brothers mi vengono vicino mentre aspetto che Denton prenda un’altra birra e uno di loro mi fa: – Che si dice?

– Niente, – gli dico. È la verità.

– Dov’è il party Sotto il Vestito Niente? – chiede uno di loro.

– Per quello ce ne vuole, – gli rispondo.

– Stasera? – chiede sempre quello.

– Il prossimo trimestre, – mento.

– Oh merda. Pensavamo che fosse questo il party Sotto il Vestito Niente, – dicono, delusissimi.

– Se volete saperlo, sembra un party di Halloween, – dice uno di loro.

– Gentaglia, – dice un altro guardandosi intorno, scuotendo la testa. – Tutti fatti.

– Spiacente, ragazzi, – dico io.

Denton torna con una birra e me la porge e parliamo tutti insieme. Si eccitano molto quando il d.j. mette su un vecchio Sam Cooke, e quando arriva Twisting the Night Away uno di loro abbranca una matricola niente male e balla con lei. Che nausea. Gli altri trogloditi di Dartmouth fanno un piccolo gioco di strette di mano. Chissà perché sono tutti vestiti di verde. Denton li guarda attentamente e chiede: – Venite da lontano?

– Non tanto, – dice uno di loro. Allora Denton domanda: – Beh, com’è fuori? – È piuttosto stupido il solo fatto che Denton accetti questi trogloditi, comunque non dico niente.

– Non male, – risponde uno, occhiando una orrida ragazza. Il presidente del nostro corpo studentesco.

– Ragazzi, voi siete in mezzo al nulla, – continua uno dei più brillanti.

Denton ride e dice: – Più o meno.

– Hanover è davvero una metropoli tentacolare, – mormoro ad alta voce.

– Giuro che questo ha l’aria di un party di Halloween, – ripete uno di loro, e mi stanno rompendo i coglioni e okay, può anche darsi che non sia il massimo, ma questo non dà diritto a questi stronzi, e così mi tocca dirglielo: – No, non è il party di Halloween. È il party Andatevene Affanculo.

– Ah sì? – Tutti alzano gli occhi e si danno di gomito.

– Pronti.

– Bene. Chinatevi e pigliatevelo in culo, – mi sorprendo a dire.

Mi guardano come se fossi matto e se la filano via dicendomi che sono «pervertito». Non so nemmeno perché mi son preso la briga di dirgli così. Lancio un’occhiata a Denton che sta ridendo, ma quando vede che io non rido, si ferma. Si fa tardi e Candice chissà dov’è finita e la birra finisce. Denton dice perché non ce ne andiamo nella sua stanza, giacché ha della birra. E io sono un po’ sbronzo, così gli dico perché no. Mi assicuro di avere l’erba che ho preso stamattina quando sono stato in cerca di una matricoletta alla McCullough. Lasciamo la festa e ci avviamo alla Welling.

PAUL Dopo essere tornati dalla breve escursione in ospedale, sono rientrato in camera mia a domandarmi che dovevo fare. Prima di tutto, ho chiamato il Casa Miguel e ho chiesto di Sean. Non c’era. Se n’era già andato. Mi sono seduto sul letto e ho fumato un paio di sigarette. Poi sono andato al Pub, all’inizio con cautela. Fino a che non sono arrivato al bancone non mi sono guardato intorno. Harry era già lì, guarito, a stroncarsi vicino al jukebox con David Van Pelt. Ho preso una birra ma non l’ho bevuta, poi ho seguito certa gente fino alla Booth (stava diventando troppo freddo per fare feste all’End of the World) per affrontare Sean. C’era una festa, dopotutto.

Quando sono arrivato c’era un sacco di vita. Raymond era in giro ma non gli volevo parlare. Comunque mi si è avvicinato e ha chiesto se volevo qualcosa da bere.

– Sì –. Ho allungato il collo per buttare un occhio sulla pista da ballo.

– Che cosa vuoi? Conosco il barman.

– Rum e qualcosa.

Se n’è andato ed è allora che ho individuato Sean. Dalla mia postazione, nella sala della Booth, lo vedevo alla luce proveniente dal bagno, giù verso l’atrio. Era in piedi all’entrata e teneva una birra in una mano e una sigaretta nell’altra, stava cercando di scalciare via qualcosa da uno stivale. Mi ha visto per un istante e poi, timidamente, si è voltato. Mi sentivo in colpa per via dell’appuntamento della sera prima e per avergli detto che l’altro trimestre mi avevano bocciato tre volte. L’ho fatto soltanto perché lo trovavo molto carino e ci volevo andare a letto. Non mi avevano mai bocciato quel trimestre. (Sean avrebbe poi ammesso che l’avevano bocciato tutt’e quattro le volte. In effetti, non riuscivo a credere che a Camden si potesse rimanere bocciati quattro volte. Mi pareva così impossibile che ho trovato Sean ancora più attraente, per qualche motivo perverso). Lui la sera prima era venuto, non c’era dubbio, e questo è tutto quello che contava. Da dove stavo io sembrava una rockstar sorpresa a propria insaputa da un video. Tipo Bryan Adams (senza i segni dell’acne, sebbene a volte, ammettiamolo, possa essere sexy). Sono andato da lui e gli ho detto quanto mi dispiacesse.

– Vabbè, – ha risposto, guardando pudicamente a terra; stava ancora cercando di tirar via qualcosa dagli stivali. Là per là mi è venuto da chiedermi se per caso fosse cattolico. Ma il mio spirito è insorto: i ragazzi cattolici di solito fanno di tutto. – Dispiace anche a me.

– Sei rimasto lì? – gli ho domandato.

– Rimasto lì? Immagino di sì, – ha ammesso, imbarazzato, confuso. – Sono rimasto lì.

– Davvero mi dispiace molto, – ho ripetuto.

– Oh, non preoccuparti. Va bene così. Sarà per un’altra volta, – ha detto.

Mi sono sentito così di merda per avergli rovinato l’appuntamento, che un impeto di simpatia (o di arrapamento: le due cose erano intercambiabili) mi ha attraversato e ho aggiunto: – Ci rifaremo.

– Non è mica necessario, – ha insistito, anche se si vedeva che non avrebbe voluto dirlo.

– Lo so, ma lo voglio. Insisto, davvero.

Ha abbassato lo sguardo dicendo che doveva andare in bagno e io ho risposto che avrei aspettato.

Mi sono domandato se ci sarei andato a letto quella sera, poi però ho cercato si scacciare quel pensiero e ho provato a valutare razionalmente tutta la questione. Nel frattempo, erano arrivati al party quattro ultrafichi di Dartmouth. Quando sono tornato a prendere un’altra birra per Sean (se non altro, sarei riuscito a farlo sbronzare) loro gli sono andati incontro e hanno attaccato una conversazione. Geloso, mi sono ritirato in tutta fretta. Quando gli ho portato la birra, quasi protettivo, il più bello è andato a ballare con la presidente del corpo studentesco («Lady Vagina» così la chiamava sempre Raymond). Quelli di Dartmouth pensavano che questo fosse il party annuale Sotto il Vestito Niente ed erano piuttosto delusi per esser venuti fin qui da Hanover solo per il ballo di Halloween. Questa cosa l’hanno detta con sarcasmo, e io ho pensato che fosse una cattiveria. Ma gli ho chiesto con voce flautata: – Venite da lontano?

– Non tanto, – ha detto il biondo.

– Allora, com’è il mondo reale? – ho chiesto ridendo.

– Mica male, – ha detto un altro.

– Voi, ragazzi, state più o meno in mezzo al nulla vero? – ha domandato il biondo. Guardavamo tutti la pista da ballo dondolando le teste.

– Più o meno, – ho detto.

Allora Sean ha fatto un commento scortese che non sono riuscito a sentire. Ho capito che facevo ingelosire Sean parlando con quelli, così ho smesso immediatamente. Ma era troppo tardi. Era così geloso che ha finito per dirgliene quattro. Gli ha detto che era il party Andatevene Affanculo e che dovevano solo chinarsi e farsi fottere. Ho sperato che non stessimo facendo sul serio, ma insomma era alquanto erotico sentirglielo dire, ciononostante continuavo a non mostrare alcuna emozione. Avevo paura che quelli di Dartmouth lo (veramente mi) avrebbero picchiato ma invece se ne sono andati, troppo sconvolti per reagire, i loro sospetti su questo posto confermati dai gesti insolenti di Sean. Dopo un po’, si avvicinava la mezzanotte, gli ho domandato se voleva venire in camera mia. Tornando dall’ospedale avevo chiesto a Raymond di fermarsi da Price Chopper per prendere un cartone da sei, giusto per l’occasione. Ma non ero sicuro che saremmo arrivati a berlo dal momento che lui era già abbastanza ubriaco. Mi sono assicurato prima che lo volesse davvero, domandandogli se voleva passare dalla sua camera.

– Potremmo, – ha detto. – Il mio compagno di stanza non c’è quasi mai. La sua ragazza vive fuori dal campus, e lui sta spesso da lei. Pronunciava male le parole. È andato a sbattere contro il bicchiere di qualcuno, senza rendersene conto.

– Alcol ne hai? – ho domandato ridendo.

– Alcol? – si è chiesto. – Ne avrò?

– Ne hai? – ho ripetuto.

– Non… ne ho proprio, – ha esclamato, cominciando a ridere anche lui.

– Andiamo da me, – ho detto. – C’è della birra.

Siamo usciti dalla Booth, passando davanti ai ragazzi di Dartmouth. Qualcuno gli aveva attaccato pezzi di carta sulla schiena con su scritto «Stronzo». Ci siamo avviati verso la Welling.

– Sei cattolico? – gli ho chiesto.

Abbiamo camminato un po’ prima che lui rispondesse. – E chi si ricorda.

LAUREN Non so perché vado a letto con Franklin. Forse perché piace a Judy, o forse è solo perché capita ogni tanto. Forse perché è alto e ha i capelli scuri e mi ricorda Victor. Forse perché siamo a un party di domenica sera ed è buio e mi annoio ma cosa potrei fare alla Booth?

Dovrei capire. Forse perché Judy è andata al cinema a Manchester. Non lo so. Forse perché quando ho chiesto a un tipo di L.A. di cenare con me dopo il corso di poesia al Beverage Center, lui non si è fatto vedere, e quando più tardi l’ho visto alla Booth mi ha detto che aveva capito Beverly Center. Forse perché lui è… lì. Ma non è l’unico. C’è il dolce ragazzo francese che viene da me e mi dice che mi ama. Ma anche lui mi fa venire in mente che forse dovrei andare in Europa a cercare Victor e riportarlo a casa. Ma cosa risolverebbe? Parliamo, Franklin e io. Ma non di molto. Alcuni tizi di Dartmouth fantastici ma totalmente insulsi si intrufolano nel party (Come fai a dire che sono di Dartmouth?, chiede Franklin. Sono vestiti di verde, spiego. Franklin annuisce colpito, e si chiede quale sia il colore della nostra scuola. Facile, credo. Nero). Spero davvero (ma non davvero) che torni Judy così finirò per non farlo. Balliamo un paio di vecchi successi. Lui mi offre i drink che mi porta. Quando suda è davvero bello. Che cosa sto facendo? Questo è il ganzo di Judy. Però mi arrabbio con lui: che stupido tradire Judy così. Ma sono ubriaca e troppo stanca per discutere e crollo tra le sue braccia e lui quasi non sa cosa fare di me. Decido di lasciar decidere a lui. Torniamo in camera sua. Come è tutto facile. Lo verrà a sapere Judy? Le importerebbe? Non le piace il suo compagno di stanza? Michael? È così. Guardo una parete in camera di Michael: una felce, una litografia di Hockney, un poster di Michail Baryšhnikov. Decisamente non per te, Judy. Scordatelo. Mi fa venire in mente un ragazzo di cui ero innamorata l’estate scorsa. A.V. Avanti Victor. E forse questo è il motivo per cui vado a letto con il tipo di Judy. Ma lei avrebbe dovuto essere qui a fermarlo. E forse lui non mi avrebbe toccato il collo in quel modo, una sensazione crudele ma familiare. Anche prima che lui mi sia dentro so che non ci andrò mai più a letto insieme. E forse Franklin mi ricorda quel ragazzo perduto, che è buono ma forse cattivo e adesso siamo a letto, veramente sul letto.

– E Judy? – domando, allungandomi all’indietro sentendo le scapole e le sue spalle.

– È a Manchester –. Ha dita forti.

Sembra una risposta sufficiente.

PAUL Ho usato la storia dell’amico del cuore morto. Sembrava meglio di quella della ragazza con il cancro o di quella della zia preferita che si suicida dopo che lo zio preferito è morto, entrambe sembravano troppo melodrammatiche. Gli ho raccontato di «Tim» morto in «un incidente di macchina» su una «strada vicino Concord» ucciso da «un benzinaio ubriaco». Gliel’ho detto finita la prima birra, quando ero sufficientemente ubriaco.

Lui ha detto: – Gesù, mi dispiace.

Ho continuato a tenere la testa bassa, fremendo di eccitazione. – È così orribile, – ho aggiunto.

Lui ha concordato, si è scusato un attimo per andare al bagno.

Sono saltato su e mi sono controllato allo specchio poi ho preso una delle sue sigarette che stavano sulla mia scrivania, una Parliament. Mi sono seduto di nuovo sul letto in una posizione appropriata e casuale e ho acceso la radio. Non c’era niente di bello, così ho messo una cassetta. Quando è tornato mi ha chiesto se volevo fumare l’erba con lui. Gli ho detto di no, ma che andava bene se lui ne voleva un po’. Si è seduto sulla sedia vicino al letto. Io ero sul bordo del letto. Le nostre ginocchia si toccavano.

– Dove hai passato l’estate? – ho chiesto.

– Oh, l’estate scorsa? – ha detto accostando alla piccola pipa un accendino che funzionava a stento.

– Sì.

– A Berlin.

– Davvero? – Ero colpito. Era stato in Europa.

– Sì. Non era male, – ha detto cercando un altro accendino.

– Come sono le discoteche laggiù? – ho domandato, allungando la mano nella tasca. Gli ho passato dei fiammiferi.

– Belle, immagino, – ha riso e ha inspirato dalla pipa. – Le discoteche?

– Sì? Parli tedesco? – ho domandato.

– Tedesco? No, – ha detto ridendo. Aveva gli occhi molto rossi. Si è tolto la giacca.

– Non lo parli?

– No, perché?

– Beh, supponevo che dal momento che avevi passato l’estate a Berlino… – mi è mancata la voce e ho sorriso.

– No. Berlin, New Hampshire –. Stava esaminando la pipa; l’ha annusata, poi l’ha riempita con altra erba. Aveva un cattivo odore, ho pensato.

– C’è una Berlino qui? – ho chiesto.

– Certo, – ha risposto.

L’ho guardato riempire la pipa, aspirare, poi passarmela. Ho scosso la testa e ho indicato la Beck’s che avevo in mano. Ha sorriso, si è grattato un braccio e ha cacciato un fiotto di fumo denso. Avevo acceso solo la luce della scrivania quindi era buio nella stanza e cominciava a diventare nebbioso, indeterminato, fumoso. L’ho guardato concentrarsi sempre più mentre riempiva ancora la pipa, e toccava delicatamente quello che a me sembrava muschio essiccato. (Mi ha assicurato che si trattava di «erba super».) Allora mi è venuto in mente che Sean mi piaceva perché sembrava, beh, vissuto. Uno che aveva girato. Uno che non si ricordava se era cattolico o no. Questo aveva risvegliato in me qualcosa di fondamentale, sebbene non sapessi cosa.

Ho preso un’altra Parliament e gli ho chiesto di sedersi sul letto.

– Devo andare in bagno prima, – ha sorriso timidamente e così ha fatto.

Mi sono tolto la giacca e ho messo un’altra cassetta nel registratore. Poi ho deciso di togliermi le scarpe. Mi sono controllato un’altra volta allo specchio e mi sono passato una mano tra i capelli. Ho aperto un’altra birra anche se non ne avevo bisogno. Lui è tornato dopo cinque minuti. Cosa faceva di là, mi domandavo.

– Come mai ci hai messo tanto? – ho chiesto.

È rimasto lì e ha chiuso la porta, poi ci si è appoggiato per bilanciarsi.

– Dovevo fare una telefonata –. Ha cominciato a ridere.

– A chi? – ho domandato sorridendo.

– A Jerry, – ha detto.

– Jerry chi? – ho insistito.

– Jerry Garcia, – ha detto, continuando a sorridere.

– Chi è Jerry Garcia? – ho chiesto ancora. Il suo compagno di stanza? – Sta alla Booth?

Non ha risposto e ha smesso di sorridere. Era un amante? Cosa?

– Ti prendo solo per il culo, – ha detto, anzi sussurrato.

C’è stato un lungo silenzio. Ho bevuto la birra. Abbiamo ascoltato la musica. Ho cominciato a tremare. Infine ho detto: – Non mi aspettavo che venissi.

– Neanch’io, – ha detto lui, confuso, stringendosi nelle spalle.

– Vieni qua –. Gli ho fatto segno.

Ha guardato a terra. Si è toccato il collo, dietro.

– Vieni qua, – ho ripetuto battendo la mano sul letto.

– Uhm, parliamo un po’. Quanto hai preso all’esame di ammissione? – Era nervoso e timido, e non mi piaceva fare la parte del diavolo tentatore.

– Vieni qua, – ho insistito.

Ha cominciato a muoversi verso il letto, lentamente.

– Uhm, – ha attaccato nervosamente. – Cosa ne pensi delle… armi nucleari? Guerra nucleare?

– Qua –. Mi sono spostato in modo che ci fosse spazio ma non troppo.

Alla radio c’era qualcosa di romantico. Mi sono dimenticato cosa fosse esattamente, forse Echo and the Bunnymen o Save a Prayer ma era qualcosa dolce e lento e adatto. Si è seduto accanto a me. Io l’ho guardato e ho detto: – Tu non sei diverso. Sei proprio come me, vero? – Stavo ancora tremando. E così lui. Mi tremava la voce. Lui non ha parlato.

– Tu non sei diverso, – ho ripetuto. Non era più una domanda. Mi sono avvicinato. Odorava d’erba e di birra e aveva gli occhi acquosi e iniettati di sangue. Si è guardato gli stivali, si è voltato verso di me poi ha abbassato di nuovo lo sguardo. I nostri volti quasi si toccavano e allora io gli ho baciato l’angolo della bocca e mi sono tirato indietro, aspettando una reazione. Si stava ancora guardando gli stivali. Gli ho toccato la gamba. Respirava forte. I nostri occhi si sono incontrati per qualcosa come cinque secondi. La musica sembrava stesse diventando più forte. Mi sentivo la faccia calda e rossa. Ho spostato la mano. Lui ha aperto leggermente le gambe e mi ha guardato, sfidandomi. L’ho baciato di nuovo. Ha chiuso gli occhi.

– Non fare finta che non lo stiamo facendo, – gli ho detto.

Ho fatto scivolare la mano sui suoi jeans, incerto se fosse il ginocchio, la coscia o vicino al cavallo. Mi sono piegato lentamente. – Vieni qua, – ho detto. Ho cercato di baciarlo di nuovo. Lui è indietreggiato. Io mi sono avvicinato. Ha spostato un po’ la testa verso di me, gli occhi a terra. E poi la sua bocca era sulla mia. Si è fermato e ha preso fiato e poi mi ha baciato, questa volta più forte. Poi ci siamo stesi all’indietro, piatti, sul letto, lui leggermente su di me. Abbiamo continuato a baciarci. Ho sentito lo scarico di un cesso e dei passi felpati lungo il corridoio. Ho alzato con attenzione una gamba, poi mi sono allungato e gli ho sbottonato i jeans, ho spinto la mano sotto la sua camicia. Il suo corpo era sottile e solido e lui si stava spostando su di me. I pantaloni e le mutande tirati giù a metà gamba, i miei anche, ci strofinavamo l’uno contro l’altro, le mani che si interrompevano ogni tanto, mani che avevamo leccato o su cui avevamo sputato. Le molle del materasso cigolavano ritmicamente mentre i nostri corpi si muovevano insieme nell’oscurità. Gli ho baciato i capelli, la sommità del capo. Le molle e il nostro respiro, trasformato in un forte ansimare, erano gli unici rumori nella stanza dopo che la cassetta era finita. Siamo venuti insieme, o abbastanza vicini, e siamo rimasti sdraiati così, a lungo, muovendoci appena.

SEAN Vado nella stanza di Denton. Beviamo qualche birra fredda e fumiamo dell’erba e parliamo ma non riesco a mandare giù la storia dell’amico morto e la musica dei Duran Duran e il suo strambo sguardo fisso, così parliamo ancora un po’ e io mi sconvolgo. Poi vado via e gironzolo per il campus. C’è della birra alla Stokes, dopo che si è spento il party alla Booth. Vedo alcuni graffiti sul mio conto nel bagno e faccio uno sforzo per ricordarmi se è vero. Il ragazzo di L.A. sta nell’atrio in pantaloncini e occhiali da sole e una Polo. Quando gli passo accanto non sorride, dice solo: – Ehi bello –. Una delle ragazze che mi sono fatto tempo fa, capelli corti sparati a punte e un sacco di mascara nero, in braccio Brian Eno, il suo serpente, mi chiama, e parliamo del serpente. I suoi amici ci raggiungono, tutti fatti di Ecstasy, ma non gliene è rimasto. Sono troppo distrutto per lamentarmi. Getch è completamente fatto e mi dice che i bambini che muoiono di morte prematura sono i più furbi, perché hanno un’intuizione di quanto sia terribile la vita e scelgono questa alternativa. Gli chiedo chi gli ha passato questa informazione. La musica è veramente alta e non sono sicuro se mi risponde Freud o Tony. Me ne vado, cammino per il campus, cerco sigarette, cerco Deidre, Candice, persino Susan. Poi sono nella stanza di Marc, ma lui è via, andato, aria, fine.

LAUREN Sdraiata a letto. La stanza di Franklin. Lui dorme. Pessima idea. Judy potrebbe entrare da un momento all’altro. Dovrei andarmene prima che ritorni il compagno di stanza e non riesco a smettere di pensarti, Victor. Caro, caro Victor, sono tra le braccia di qualcun altro stanotte. Ricordo una notte lo scorso trimestre. Era un mercoledì e tu eri seduto nella tua stanza, a scrivere uno stupido saggio per uno stupido corso, e a me dispiaceva essere la causa del ritardo del tuo tema. Oh Victor, la vita è bizzarra. Scrivevo a macchina in camera tua e facevo tanti errori di ortografia ma non volevo interromperti e infastidirti con la correzione di cose su cose. Oh mio Dio. A me questa sembra profondità! La vita è come un errore tipografico: scriviamo e riscriviamo costantemente cose su cose. Qui o in Europa sei la stessa persona? Me lo domando. L’estate scorsa mi hai detto che lo saresti stato. Mi dispiacerebbe moltissimo se così non fosse; se io fossi lì con te e tu fossi via per conto tuo su qualche altro pianeta. Non sarebbe bello. Volevi prendere una pizza e non andare al Party del Mercoledì Bagnato alla Welling quella sera, perché volevi vedere Dynasty e lo show di Letterman. Ricordo molto bene quella sera. Continuavo a fissare il tuo poster di Diva. Non avrei mai dovuto semiubriacarmi a metà strada. Che strazio. Mi piaceva molto la canzone che avevano messo. Era davvero fantastico che tu ascoltassi la cassetta di gruppi di Parigi che ti avevo registrato, ma ricordare quella canzone mi deprime, specialmente da quando c’è un francese da qualche parte alla Booth che è innamorato di me. Oh Victor, mi manchi. Quella sera lo scorso trimestre quando non volevi andare al party e io sì perché c’era un ragazzo di cui ero innamorata e che vedevo ancora e tu dicesti che era un finocchio quindi non contava e avevi quasi ragione ma non mi importava. Così mi misi a fumare.

– Hai un fiammifero? – ti domandai.

Ti trascinasti con la tua giacca di pelle molto carina.

– Sì –. Mi tirasti la scatola.

– Grazie, – dissi e mi girai di nuovo verso la macchina da scrivere a buttar giù un biglietto apparentemente senza significato. A te. A te, che eri indaffarato a scribacchiare cose senza senso a un negro con addosso costantemente degli occhiali da sole che riflettevano i tuoi occhi anche se fuori c’era un temporale. Che corso era? Jazz Elettronico? Hmmm, pensavo, cosa sono questi fogli rivoltati sulla tua scrivania? Ma siccome rispettavo la tua privacy non li ho toccati né ho chiesto niente. Sono sicura comunque che tu non volevi che sapessi della loro esistenza. C’era un rotolo di carta igienica sulla tua scrivania, una bustina piena di erba hawaiana eccellente, e una copia di The Book of Rock Lists. Mi domandavo cosa significasse tutto ciò. Stavo per finire la carta. Forse avrei dovuto domandarti se avevi quasi concluso invece ti ho solo fissato.

– Cosa vuoi? – hai chiesto mentre ti fissavo, controllando a che punto eri.

– Carta, – ho detto; non volevo fermare il corso dei tuoi pensieri.

– Tieni, – mi hai passato un pezzo di carta da disegno.

– Hai quasi finito? – ti ho chiesto.

– Che ore sono? – hai domandato, realizzando che mi avevi detto che avresti finito per le dieci.

– Ti resta un minuto, – ti ho risposto.

– Merda, – hai detto.

Così passavano i nostri giorni, Victor. Sembrava sempre che rimanesse solo un minuto, tutte le volte… Questo non ha alcun senso, soprattutto dal momento che non capita spesso, beh, immagino che possa essere sbagliato e, beh…

(Oh Gesù, io e Franklin, e Judy? Questo non è bello).

Beh… forse non dovrei dare giudizi di valore. Una volta Paul si è molto arrabbiato con me perché non riuscivo a scrivere correttamente giudizzi (vedi?). Merda. Giudizzii. Sbagliato anche così. In effetti adesso capisco perché si è arrabbiato. Jaime stava leggendo la lettera e io sapevo che tu eri innamorato di lei e non di me (sebbene lo saresti stato per l’estate) e non poteva importarti meno se io uscivo col finocchio o no. Jaime mi chiese per chi era la lettera. Io le dissi che era per te. Jaime era una puttana. Questa è la mia opinione. È una… beh, lascia perdere. Non ne vale la pena. Sono stanchissima. Proprio così. Stanca di tutto. Ad ogni modo caro Victor ne ho abbastanza. Smetterò di pensare a te. Non ho mai firmato quella lettera. Non te l’ho nemmeno mai data. Non ricordo neanche cosa dicesse. Spero solo che ti ricordi chi sono. Non dimenticarmi…

Come suona altisonante, penso di me stessa. Do un’occhiata a Franklin.

Immobile, rigida, passo il resto della notte con lui, a letto.

Ma con lui a fare colazione non vado.

BERTRAND Je ne pouvais m’empêcher de m’approcher de toi à la soirée. J’ai bu trop de tequila et j’ai peut-être fumé trop de pot mais ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas. Cependant après te l’avoir dit, j’ai marché jusqu’à la fin du monde et j’ai vomi. Hier nous nous sommes séparés avec Beba, ma petite amie. Toi, tu étais une des raisons pour ça (alors Beba ne sait pas que je te désire) mais pas la seule. C’est que depuis longtemps que je me sens séduit par toi. Je ne suis pas fou, mais tu m’intéresse et j’ai pris quelque photos de toi que j’ai fait quand tu ne regardais pas. Je ne peux pas croire que tu ne m’as pas remarqué. Si tu étais venue avec moi hier soir, je t’aurais rendue heureuse. J’aurais pu te rendre très heureuse. Et j’aurais pu te rendre plus heureuse que ce type avec qui tu es partie hier soir. En mettant les choses au pis je pourrais toujours retourner à Paris et vivre avec mon père. De toute façon, L’Amérique est chiante. Toi et moi faisant l’amour dans la villa de mon père à Cannes. Et quitter mon boulot de redacteur à Camden Courier. Peut-être as-tu vu mes articles? – Comment prévenir le Herpes – et – Les effets positifs de l’extaste –. Tu ne m’obsède pas. Je pourrais avoir n’importe quelle fille que je veux ici (et j’y ai passé près), mais tes jambes sont parfaites, meilleures que toutes celles des autres filles et tes cheveux sont si blonds et doux, meilleurs encore de tous et ta figure est parfaite elle-aussi. Je ne sais pas si tu as eu une opération de nez mais ton nez est parfait. Tes traits sont vraiment parfaits. Je vais peut-être essayer encore une fois. Mais ne pars pas la prochaine fois. Rappelle-toi que je pourrais te rendre très heureuse. Je sais bien baiser et j’ai la Carte American Express de platine. Je suppose que tu l’as aussi. Tes jambes sont splendides, et meilleures que celles de toute autre fille. De quelle couleur sont tes yeux? Les photos que j’ai prises sont toutes en noir et blanc. Je voudrais suivre les mêmes cours que toi, mais je fais de la photo et toi… quoi? Les beaux-arts? Tu es sexy. Si je savais que quelqu’un s’est épris de toi comme moi, et toi, tu éprouvais le même sentiment envers lui, je partirais. Je rentrerais chez moi. Aucun doute.

PAUL I giorni passavano così rapidamente che il tempo sembrava essersi fermato. Durante le settimane successive sono stato solo con lui. Ho smesso di andare a Recitazione II, al seminario di Improvvisazione, ad Allestimento scenico, e Genetica. Niente che valesse la pena. Almeno non quanto lui. Ero in uno stato di trance fantastico ma pieno di tensione e appagante. Sorridevo sempre, sembravo un ubriaco perenne anche se avevo smesso di bere tutta la birra che consumavo di solito, dal momento che non volevo mi venisse una pancia da bevitore. Bevevo vodka, invece.

Cosa facevamo? Per lo più bighellonavo con lui e nessun altro. Non lo avevo presentato né a Raymond né a Donald né a Harry e lui non mi aveva presentato ai suoi amici. Mi ha insegnato a giocare a Quarters e ho imparato a lanciare la moneta con tale abilità in quei bicchieri di plastica pieni di birra che quando giocavamo, con Tony o da soli, lui finiva per essere sconfitto e io sedevo là leggermente sobrio, sorseggiando Absolut tiepida, con lo sguardo fisso. E lui era sorpreso dal fatto che avessi afferrato così rapidamente e si allenava da solo per andare di pari passo con me.

Era un periodo in cui ai party osservavo i vecchi amanti senza stare sulle spine giacché mi sentivo così sicuro di questa nuova storia. Ogni volta che passavo vicino a qualcuno di loro in mensa o a una festa o quando io e Sean eravamo in città o seduti all’End of the World a guardare l’autunno diventare inverno, non arrossivo, non distoglievo lo sguardo. Facevo un cenno di saluto, sorridendo, e tornavo a qualsiasi cosa stessi facendo senza batter ciglio.

Alle feste aiutavo il Comitato per le attività ricreative nell’allestimento (lo facevo solo per Sean), facendo rotolare dentro i fusti di birra e sistemando gli altoparlanti, non flirtavo e nemmeno volevo guardare nessun altro. Non che non notassi le persone con le quali ero stato a letto. No, loro sembravano risaltare anche di più, e io ero sollevato perché non stavo con loro ma con Sean.

Poiché il suo compagno di stanza Bertrand («un francese presuntuoso», diceva lui) nei fine settimana era o a New York a fare shopping, o a casa della sua ragazza fuori dal campus, avevamo la stanza tutta per noi, il che era un bene e un male. Bene, perché era in una House dove di solito c’era un party, un party qualsiasi, in qualsiasi sera della settimana e così era carino ubriacarsi alla Booth, nel soggiorno, o se non nevicava o pioveva o faceva freddo, fuori sulla veranda, poi salire le scale verso quella stanza alla fine del corridoio. Ma anche un male perché lui aveva paura che la gente ci sentisse, così diventava paranoico e doveva bere un sacco prima che si potesse iniziare qualsiasi tipo di preliminare.

Dopo il sesso (durante lui era frenetico, un indomito animale, faceva quasi paura) eravamo entrambi affamati e allora andavamo da Price Chopper sulla sua motocicletta. Aveva sempre un casco in più. Gli mettevo le braccia attorno alla vita sottile, soda, e correvamo giù per il viale del college verso il supermercato. Una volta là lui faceva qualche partita di Joust ai videogiochi vicino all’ingresso e io compravo il formaggio affettato, il salame scadente che a lui piaceva tanto, il pane, di segale per lui, integrale per me, e, se era prima delle due, l’inevitabile confezione da sei di Genny o Bud. A me piaceva la Beck’s ma lui diceva che costava troppo e non aveva abbastanza soldi. Il più delle volte gli piaceva rubacchiare. Gli piaceva tanto che dovevo calmarlo. Lo facevamo solo nel cuore della notte quando non c’era nessuno, solo una cassa aperta e i ragazzi del turno di notte che sballavano i prodotti in scatola e li mettevano al loro posto, con Rush che veniva dagli altoparlanti che di giorno trasmettevano musichette. Io avevo il giaccone preso all’Esercito della Salvezza e lui la giacca di pelle con le rifiniture di pelliccia che aveva un’incredibile quantità di tasche e passavamo attraverso la linea di controllo senza alcun problema, il mio giaccone e la sua giacca appesantiti da sigarette, bottiglie di vino, gelato, shampoo, e lui si fermava, soltanto per essere audace, a comprare un pacchetto di chewing-gum. Una notte ho visto una vecchia troppo magra e alla quale restava a stento qualche capello che stava riordinando i bollini e io quasi non volevo rubare l’Häagen Dazs alla cioccolata e mandorle e le barrette di gelato Ben & Jerry’s ma Sean li desiderava talmente che non potevo dire di no, giacché lui stava lì, spavaldo, sexy, con i jeans stretti, la mascella ferma, i capelli lucenti ma sudati dopo aver fatto l’amore, e arruffati. Come potevo dire di no?

Non mi aveva detto molto di sé, comunque io non ero particolarmente interessato al suo passato. Ci ubriacavamo al Pub al campus (a volte andavamo lì dopo cena e ci restavamo fino a che chiudevano il locale) o andavamo al Carousel sulla Route 9 e ci sedevamo e bevevamo da soli al banco, e queste erano le uniche volte che raccontava qualcosa. Mi ha detto di come era crescere nel Sud e che i suoi genitori erano agricoltori e che non aveva fratelli, solo un paio di sorelle e che aveva una borsa di studio e che si stava laureando in letteratura, che era strano dal momento che in camera sua non c’erano libri. Era strano anche che fosse del Sud, dal momento che non aveva nessuna traccia di accento. Ma non erano queste le cose che mi piacevano di lui. Il suo corpo non era bello come quello di Mitchell, che era stato allenato sistematicamente, e l’estate scorsa, a New York, era andato in un salone per abbronzarsi e il colore della sua pelle era una combinazione tra il rosa e il marrone, tranne che per la bianchezza sconcertante nei punti in cui le mutande avevano bloccato i raggi ultravioletti. Il corpo di Sean era diverso. Era in condizioni buone, solido (probabilmente per aver lavorato nella fattoria da bambino) con appena qualche pelo (un po’ sul petto) e ben fornito (ben fornito? Non ho mai saputo come usarla, questa espressione). Aveva i capelli ondulati, brunastri, li portava da un lato e avrebbe potuto usare del gel ma non ho insistito.

Mi piaceva anche per la sua moto. Sebbene fossi cresciuto a Chicago, non ne avevo mai guidata una e la prima volta che ci ero stato sopra con lui avevo riso come un matto, stordito dall’eccitazione, divertendomi al pericolo. Mi piaceva come ci stavamo sopra, a volte tenevo le mani sulle sue cosce, spesso sotto, e lui non diceva niente, soltanto andava più veloce. Guidava come un pazzo comunque, ignorando i semafori, i segnali di stop, facendo le curve sotto la pioggia a qualcosa come ottanta miglia all’ora. Non mi importava. Mi tenevo solo più stretto. E dopo, correndo ubriachi sulla via del ritorno al campus dopo aver bevuto al Carousel nella ventosa notte del New England, si fermava al cancello di sicurezza e aspettava che le guardie ci facessero entrare. Lui si comportava nel modo più sobrio possibile, che non aveva veramente importanza dal momento che comunque conosceva tutte le guardie della Security (ho scoperto che quelli con la borsa di studio spesso le conoscono). Andavamo nella sua stanza o nella mia se c’era il francese, lui cadeva sul mio letto, scalciando via gli stivali e dicendomi che potevo fargli quello che volevo. A lui non importava.

STUART Cosa farebbe se arrivassi una notte con una bottiglia di vino o dell’erba e dicessi – Stiamo insieme? -Mi sono spinto fino alla Welling House, di fronte alla stanza di Paul Denton.

È stato Dennis quello che mi ha veramente incitato a trasferirmi visto che non poteva sopportare quell’orribile matricola yuppie che mi avevano affibbiato come compagno di stanza, sebbene io fossi al quarto anno, ma avevo dimenticato di avvertirli che ritornavo lo scorso trimestre. Per fortuna ero il primo in lista d’attesa per una singola, così quando Sara Dean se ne è andata a causa della sua «infezione delle vie urinarie» o «mononucleosi» (dipende a chi lo chiedi, dal momento che tutto il mondo sa che ha avuto un aborto ed è sconvolta) io mi sono trasferito immediatamente. Purtroppo ha fatto la stessa cosa Dennis, che viveva fuori dal campus ma che era troppo alcolizzato per tornare a casa a piedi (guidare era fuori discussione) dopo i party e le lunghe nottate al Pub, così lo lasciavo dormire in camera mia dove litigavamo a lungo sul perché io non dormissi con lui. Lui si vendicava tornando in camera la domenica notte con una cassa di Dewar e un gruppo di suoi colleghi attori, e passavano lunghe ore a provare Beckett (sempre con le facce bianche) o Pinter (per qualche strana ragione, anche quello con le facce bianche) e si ubriacavano e perdevano tutti conoscenza, il che significava che dovevo spostarmi nel soggiorno al piano di sotto, o vagare per corridoi, che per me andava bene giacché speravo di imbattermi in Paul Denton.

La prima volta che ho incontrato Paul è stato al corso di recitazione e dovevamo fare insieme una scena improvvisata e io ero così confuso dalla sua bellezza che ho rabberciato la scena così male che credo lui se ne sia accorto. Ero così imbarazzato che ho lasciato perdere il corso e mi sono assicurato di stare alla larga da lui. Probabilmente detesterà il fatto che mi sia trasferito di fronte a lui e mi ignorerà, ma almeno dovremo dividere lo stesso bagno.

SEAN Seduto in classe fisso il banco, qualcuno ha inciso: «Che fine ha fatto l’amore hippy?» Credo che la prima ragazza che mi sia un po’ piaciuta a Camden sia stata quella hippy che incontrai al primo anno. Era veramente stupida ma così magnifica e così insaziabile a letto che non ho potuto farne a meno. L’avevo incontrata una volta, prima di scoparmela, a un party fuori dal campus il primo trimestre. Lei mi aveva offerto dell’erba e io ero ubriaco così l’ho fumata. Per la verità ero così ubriaco e l’erba era così cattiva che ho vomitato nel giardino sul retro e ho perso conoscenza nella macchina di una qualche ragazza che mi aveva portato fin lì. Ero imbarazzato, ma non proprio, anche se la ragazza che guidava era incazzata perché avevo rimesso di nuovo su tutto il sedile posteriore della sua Alfa Romeo tornando al campus. Inoltre era gelosa perché si era accorta che la hippy e io ci eravamo fatti gli occhi dolci tutta la sera, e aveva visto la hippy persino baciarmi prima che cominciassi a vomitare.

L’ho conosciuta davvero il trimestre successivo quando chiesi a un’altra persona che avevo conosciuto appena arrivato a Camden (che era stata hippy ma aveva smesso), di presentarmela. Rimasi mortificato quando realizzai con sorpresa che ero stato al seminario di Introduzione alla Poesia con quella hippy nel primo trimestre, e questa ragazza dalla testa così alta che pareva fosse su una molla, come quei pupazzi che saltano fuori dalle scatole, il primo giorno del corso aveva alzato la testa e aveva detto lentamente: – Questo corso è una cazzata completa –. Avevo lasciato il corso, sconcertato, ma volevo ancora scoparmela, la hippy.

Questi erano gli anni Ottanta, continuavo a pensare. Come potevano esserci rimasti ancora degli hippy? Non conoscevo hippy a New York. Ma qui ce n’era per davvero una, di una piccola città della Pennsylvania, nientemeno. Una non troppo alta, con lunghi capelli biondi, lineamenti marcati, non delicati come ci si aspetterebbe da una hippy, però riservati, anche. E la pelle liscia come marmo scuro e pulita. Sembrava sempre pulita; in realtà sembrava sana in modo anormale. Una hippy che diceva cose del tipo: – Questo non è affar tuo, – o, commentando il cibo, – Questo chili è davvero gradevole.

JIMI È vivo, stava scritto a grosse lettere viola sulla sua porta. Era costantemente fatta. La sua domanda preferita era: – Sei fatto? – Portava magliette tinte a mano. Aveva belle tette piccoline e sode. Portava pantaloni scampanati e cercava di imparare a suonare il sitar ma era sempre troppo fatta. Una notte cercò di mettermi in ghingheri: pantaloni scampanati, maglietta stinta, benda attorno alla testa. Non funzionò. Fu estremamente imbarazzante. Diceva sempre: – Bello –. Non aveva alcun obiettivo. Leggevo le poesie che scriveva e fingevo che mi piacessero. Aveva una Bmw 2002. Portava con sé un chilum in un sacchetto stinto che aveva fatto lei.

Come tutti gli hippy ricchi (perché questa hippy era estremamente benestante, suo padre era padrone della Visa o qualcos’altro) passava molto tempo a seguire The Dead in giro. Lei semplicemente se la batteva dalla scuola per una settimana con altre hippy ricche e tutte insieme li seguivano in giro per il New England, fatte, fuori di testa, prenotando camere e suite negli Holiday Inn, negli Howard Johnson e nei Ramada Inn, assicurandosi di avere sempre una buona scorta di Blu Dragon, anfetamine o Ecstasy. Tornava da queste escursioni estatica, sostenendo di essere davvero una delle figlie di Jerry perse da tempo; che sua madre aveva commesso un qualche errore prima di sposare il tizio della Visa, che lei veramente era una «bambina di Jerry». Suppongo che lei fosse uno dei figli di Jerry, anche se non sapevo di che tipo.

C’erano problemi.

La hippy continuava a dirmi che ero troppo rigido, troppo formale. E a causa di questo rompemmo prima della fine del trimestre. (Non so se è la vera ragione, ma ripensandoci sembra bizzarro persino che ce la prendessimo, dal momento che il sesso ci veniva così bene.) Finì una sera quando le dissi: – Credo che non funzioni –. Lei era fatta. La lasciai al party dopo aver scopato nella sua stanza al piano di sopra nella Dewey House. Andai a casa con la sua migliore amica. Non lo ha mai saputo né capito.

La hippy stava sempre «viaggiando», altra cosa che mi dava fastidio. La hippy cercava sempre di farmi «viaggiare» con lei. Ricordo che quell’unica volta che ho viaggiato con lei ho visto il diavolo: mia madre. Ero anche piuttosto meravigliato per il fatto di esserle piaciuto a prima vista. Le domandai se aveva mai letto Hemingway (non so perché glielo domandai, dal momento che nemmeno io l’avevo letto granché). Lei mi parlava di Allen Ginsberg e Gertrude Stein e Joan Baez. Le chiesi se aveva letto Urlo (del quale avevo solo sentito parlare a un corso strampalato su Poesia e Anni Cinquanta che non avevo superato), e lei disse: – No. Suona duro.

L’ultima volta che ho visto la hippy (a quel tempo studiavo letteratura, prima di passare a ceramica, e prima di diventare uno studente di scienze sociali), stavo leggendo un articolo sulla condizione postmoderna in una stupida rivista chiamata «The New Left», e lei era seduta per terra nella zona fumatori, fatta, a guardare le figure di un romanzo tratto dal film Hair con un’altra ragazza. Ha alzato gli occhi verso di me, mi ha rivolto un sorrisetto e lentamente mi ha fatto segno con la mano. – Bello, – ha detto, voltando pagina, sorridendo.

– Proprio bello, – ho detto io.

– Ti capisco, – mi disse la hippy dopo che ebbi letto alcune sue poesie haiku e che le ebbi detto che non ne afferravo il senso. La hippy mi disse di leggere La storia di Genji (tutti i suoi amici l’avevano letto), ma, avvertì, – devi leggerlo mentre sei fatto –. Anche lei era stata in Europa. La Francia era «carina» e l’India «splendida» ma l’Italia no. Non le domandai perché, ma mi intrigava capire perché l’India fosse «splendida».

– La gente è bella, – disse lei.

– Fisicamente? – domandai.

– Già.

– Spiritualmente? – domandai.

– Uh-hu.

– Spiritualmente come?

– Splendidi.

Cominciò a piacermi la parola «splendido». E anche «wow». Wow. Detto piano, senza esclamativi, con gli occhi semichiusi, scopando, così come lo diceva lei.

La hippy pianse quando Reagan vinse (l’unica altra volta che l’avevo vista piangere era stato quando a scuola erano cessate le lezioni di yoga e le avevano sostituite con l’aerobica), anche se già da alcune settimane le avevo spiegato pazientemente, con chiarezza, quale sarebbe stato il risultato delle elezioni. Stavamo sul mio letto ad ascoltare un disco di Bob Dylan che avevo comprato in città la settimana prima, e lei disse soltanto, mestamente: – Scopami, – e io me la sono scopato.

Un giorno chiesi alla hippy perché mai le piacevo visto che ero così diverso da lei. Stava mangiando pane pita con germogli di fagioli, e con una penna viola stava scrivendo su un tovagliolo un’osservazione per il tabellone dei suggerimenti della sala mensa: «Più tofu per piacere». Disse: – Perché sei bello.

Ne avevo abbastanza della hippy e indicai una ragazza grassa dall’altra parte della sala, una che aveva scritto qualcosa di brutto sul mio conto sul muro della lavanderia; una che mi si era avvicinata a un party del venerdì per dirmi: – Saresti magnifico se fossi dieci centimetri più alto.

– È bella lei? – domandai.

Alzò lo sguardo, con un germoglio appeso al labbro inferiore, socchiuse gli occhi e disse: – Sì.

– Quella specie di strega? – chiesi, indicandola, sgomento.

– Oh, lei. Pensavo che intendessi quella tipa laggiù, – disse.

Mi guardai intorno. – Tipa? Che tipa? No, lei, – esasperato, indicai la ragazza: grassa, ignobile, con gli occhiali neri, una strega.

– Lei? – si stupì la hippy.

– Proprio lei, sì.

– Anche lei è bella, – disse, disegnando una margherita accanto al messaggio.

– E di lui che mi dici? – indicai un tizio di cui si diceva che aveva spinto la propria ragazza al suicidio, e tutti lo sapevano. Non c’era nessuna dannata possibilità che la hippy potesse credere che lui, quel mostro merdoso, fosse bello.

– Lui? Lui è bello.

– Lui? Bello? Ha ammazzato quella stronza della sua ragazza. L’ha investita, – dissi.

– Ma no, – disse la hippy con una smorfia.

– Sì! È vero. L’ha investita con la macchina, – dissi, eccitato.

Si limitò a scuotere la sua deliziosa testolina vuota. – Accidenti.

– Non puoi fare delle distinzioni? – le domandai. – Insomma, fra noi il sesso è una cosa fantastica, ma com’è possibile che tutto e tutti siano belli? Non capisci che questo significa che nessuno è bello?

– Senta, signore, – disse la hippy. – Dove vuole arrivare?

Mi guardava, senza smorfie. La hippy sapeva essere tagliente. Dove volevo arrivare?

Non lo sapevo. Tutto ciò che sapevo era che fra noi il sesso era formidabile.

E che la hippy era tenera. Adorava i cetriolini. Le piaceva il nome Willie. Le piaceva perfino Apocalypse Now. Non era vegetariana. Tutte cose positive. Ma una volta la presentai ai miei amici dell’epoca, che erano tutti studenti di letteratura, stronzi e presuntuosi, e la presero in giro e lei capì l’andazzo e i suoi occhi, di solito azzurri, troppo azzurri, vacui, divennero tristi. E io la protessi. La portai via. (– Dicci come si scrive Pynchon, – le chiedevano, sganasciandosi dalle risate). E lei mi presentò ai suoi amici. E finimmo seduti su certi cuscini giapponesi in camera sua, tutti a fumare erba, e questa piccola ragazza hippy con una ghirlandina in testa mi guardò mentre la stringevo e disse: – Il mondo mi fa volare –. E sapete una cosa?

Me la sono scopata.

PAUL Gli piacevo. Cantava Can’t Take My Eyes Off of You di Frankie Valli. C’era nel jukebox del Carousel a North Camden e lui mi chiedeva di metterla su di continuo. Quelli del posto ci guardavano con sospetto, Sean giocava a biliardo, beveva birra, io mi trascinavo verso il Jukebox, infilavo i quarti di dollaro, selezionavo l’F 17, arrivavano le prime tensioni, mi ritrascinavo dove stava seduto Sean, adesso vicino al banco, coi caschi della moto ammucchiati vicino ai bicchieri, e lui muoveva le labbra seguendo la canzone. Trovò anche il disco e lo incise su una cassetta che mi fece mentre ero a letto a smaltire la sbornia. Era in una borsa in cui c’erano anche succo d’arancia, birra e patatine e un Quarter Pounder di McDonald ancora caldo.

Quando non voleva andare a lezione e quando non voleva che ci andassi neanche io e trovava troppo noioso semplicemente non andarci e starsene seduti da qualche parte, lo seguivo all’infermeria e una volta lì lui si faceva venire dei falsi attacchi: accessi e convulsioni immaginarie ben programmate e messe in scena. Allora gli davano le medicine e uscivamo (io mi lamentavo perché le mie emicranie facevano i capricci), esentati dai corsi per quella giornata, e andavamo in città in una sala giochi chiamata The Dream Machine e giocavamo a questo videogame assolutamente stronzesco, che a lui piaceva, Bentley Bear o Crystal Bear o qualcosa del genere. Poi camminavamo per la città. Io andavo in cerca di un letto matrimoniale e lui cercava lo sciroppo per la tosse con dentro la codeina così poteva farsi (questo succedeva quando aveva fumato tutta l’erba; che zotico, lo so, lo so). Trovava lo sciroppo per la tosse e si stonava davvero (– Mi sto allucinando, – annunciava) e il pomeriggio tardi, quando faceva buio, tornavamo al campus con la sua moto. A quell’ora le lezioni erano già finite. E tornati nella sua stanza, che era sempre un casino (almeno il suo lato), io mi sedevo e mettevo su qualche cassetta e lo guardavo inciampare qua e là e andare in giro, fatto. Era sempre così vivace vicino a me, ma così riservato e serio di fronte alle altre persone. Anche a letto alternava una melodrammatica rumorosità a una parodia del soggetto forte e silenzioso: grugnendo sommessamente o emettendo una strana risata tranquilla, poi improvvisamente un rumoroso ritmico «Sì» o gridando indistinte oscenità, sopra di me, io sopra di lui, entrambi sotto l’effetto dell’alcol, dappertutto l’odore stantio di birra e sigarette, i bicchieri vuoti con i quartini attaccati sul fondo sparpagliati sul pavimento e l’onnipresente odore di erba, denso, sospeso a mezz’aria, che stranamente mi ricordava Mitchell, ma si stava già dissolvendo, ed era difficile persino ricordare come era.

A Sean piaceva dire sempre «Rock’n’roll». Ad esempio io dicevo: – Beh, non era male, il film – e lui rispondeva: – Rock’n’roll –. O io domandavo: – Cosa ne pensi dei primi film di Fassbinder? – e lui: -Rock’n’roll –. Gli piaceva anche dire «Arrangiati». Ad esempio io dicevo: – Ma io voglio che lo faccia tu, – e lui diceva: – Arrangiati –. Oppure: – Ma perché devi farti prima di scopare? – e lui diceva: – Arrangiati, – senza nemmeno guardarmi. Il caffè gli piaceva veramente sbrodoloso: tonnellate di panna, un sacco di zucchero. Lo trascinavo ai film che proiettavano quel trimestre e lui prima doveva stonarsi. Gli piacquero Taxi Driver, Blade Runner, The Harder They Come, e Apocalypse Now. A me Gioventù bruciata, Incontri ravvicinati del terzo tipo, Il settimo sigillo. (– Oh merda, sottotitoli, – si lamentava.) A nessuno dei due piacque Tutto quello che avreste voluto sapere sul sesso e non avete mai osato chiedere.

Naturalmente cominciai a trovare i bigliettini che qualcuno andava lasciando nella sua cassetta. Patetici ardori da ragazzina. Chiunque fosse la tipa che si offriva a lui. E sebbene non sapessi se lui stava realmente rispondendo a quest’imbecille, li tiravo fuori dalla cassetta e li buttavo via oppure li tenevo, li analizzavo e li rimettevo a posto. Guardavo le ragazze che flirtavano con noi al Pub e guardavo quelle che gli sedevano vicino, chiedendogli da accendere anche se avevano i fiammiferi in tasca. E, naturalmente, c’erano un sacco di ragazze intorno dal momento che lui era così bello. E sebbene le odiassi, realizzavo anche che in questo gioco avevo potere, perché anch’io ero bello e avevo una parvenza di personalità, cosa che a Sean mancava completamente. Potevo farle ridere, io. Potevo mentire ed essere d’accordo con le loro stupide osservazioni sulla vita, io, e il loro originario interesse nei suoi confronti scemava. Sean sedeva lì, superficiale come la segretaria in un’agenzia di viaggi, una semplice alzata di sopracciglio bastava a segnarlo e confonderlo. Ma era una vittoria che non valeva niente e io guardavo le ragazze e mi domandavo chi era che lasciava i bigliettini. Non realizzava che noi due scopavamo? Questo non significava più niente per nessuno? Chiaramente no. Pensai che fosse una ragazza. Pensai di averla vista mettere qualcosa nella sua cassetta. Sapevo chi era. Scoprii quale era la cassetta e mentre nessuno guardava ci misi dentro un paio di sigarette spente. Il mio avvertimento. Lui non ne parlò mai. Ma poi realizzai che forse non era una ragazza a lasciargli i biglietti. Forse era Jerry.

LAUREN Conroy, che ho incontrato per caso alla mostra del disegno satirico americano alla Galleria I, mi chiede perché sabato scorso non ero al seminario. Non ha senso discutere. – Ero a New York, – gli dico. Non gli importa. Adesso sto con Franklin. A Judy non importa. Lei si vede con la matricola, Steve. A Steve non importa. Se lo è scopato la notte che è andata a Williamstown. Non mi importa. È tutto così noioso. Conroy, a cui non importa, mi dice di dire all’altra persona del corso di venire sabato. È al terzo anno. Così dopo aver lasciato un promemoria nella cassetta di questo ragazzo, Franklin e io andiamo al Pub e ci ubriachiamo un po’ e Franklin mi spiega il simbolismo di Cujo e dopo andiamo nella mia stanza. Non ho ricevuto posta da Victor. Mi attraversa la mente l’idea che Victor potrebbe essere morto. Conversazione che ho sentito di sfuggita l’altro giorno.

Ragazzo: Credo che dovremmo smettere.

Ragazza: Smettere cosa? Questo?

Ragazzo: Forse.

Ragazza: Smettere? Sì.

Ragazzo: Forse. Non lo so.

Ragazza: È stato per via dell’Europa?

Ragazzo: No. Non lo so perché.

Ragazza: Dovresti smetterla di fumare.

Ragazzo: Perché non smetti tu… smetti…

Ragazza: Hai ragione. Non funziona.

Ragazzo: Non lo so. Tu sei davvero… tu sei carina.

Ragazza: Anche tu.

Ragazzo: L’umile erediterà la terra.

Ragazza: L’umile non la vuole.

Ragazzo: Mi piace la nuova canzone degli Eurythmics.

Ragazza: È la droga, vero?

Ragazzo: Vuoi tornare nella mia stanza?

Ragazza: Che canzone degli Eurythmics?

Ragazzo: È stato per quella con cui sono stato a letto?

Ragazza: No. Sì. No.

Ragazzo: L’umile non la vuole? Cosa?

È più di una settimana che non dipingo. Se Victor non chiama cambio corso di laurea.

PAUL Ha chiamato mia madre da Chicago e mi ha detto che le hanno rubato la Cadillac mentre era nel parcheggio di Neiman Marcus. Ha accennato che sarebbe andata a Boston venerdì, che era il giorno seguente, e che sarebbe stata lì per il fine settimana. Ha anche accennato che voleva io stessi lì con lei.

– Un momento. Proprio domani. Ho lezione tutto il giorno, – ho mentito.

– Tesoro, puoi perdere una lezione per incontrare tua madre e i Jared.

– Vengono i Jared?

– Non te l’ho detto? Viene la signora Jared e anche Richard. Lui si prende un fine settimana dal Sarah Lawrence, – ha detto lei.

– Richard? – Hmmm, potrebbe essere interessante, pensavo, ma l’indomani c’era il party Sotto il Vestito Niente e per nessuna ragione avrei lasciato Sean incustodito. – Stai scherzando, – le ho detto.

– È uno scherzo?

Ero poggiato a una parete della cabina telefonica della Welling. Ero stato tutto il giorno in città, più che altro in una sala giochi con Sean che cercava di fare il record di punti a Joust e falliva miseramente. Avevamo fumato erba e bevuto tre birre a testa a pranzo e io ero stanco. Vicino al telefono c’era un fumetto che qualcuno aveva disegnato: in una gabbia c’era un hot dog con gli occhi tristi e la bocca piegata in una smorfia e braccia lunghe e sottili che si tenevano alle sbarre. Sotto l’hot dog c’era scritto «Salsicciotto galeotto».

– Su, puoi prendere venerdì la corriera per Boston, o il treno? – ha domandato, sapendo perfettamente che venerdì significava domani. – Quanto costa? Da Camden a Boston?

– Li ho i soldi. Quello non è un problema. Ma questo weekend? – ho domandato.

– Tesoro, – provava a fare la seria, anche in interurbana. – Ti voglio parlare.

– E papà?

C’è stata una pausa, e poi: – Cosa?

– Viene anche lui? – ho domandato, e ho aggiunto: – È un mese che non gli parlo.

– Vuoi che venga? – ha chiesto lei.

– No. Non lo so.

– Non ti preoccupare per questo. Ci vediamo al Ritz Carlton venerdì. D’accordo, caro? – ha aggiunto precipitosamente.

– Ma’, – ho detto.

-Sì?

– Sei sicura? – stavo cedendo. D’un tratto mi sono sentito davvero depresso che non ci sarebbe stato modo di dirle no in nessun caso.

– Sì, tesoro. Adesso non ti preoccupare. Ci vediamo venerdì, d’accordo? – Si è fermata e poi ha detto: – Voglio parlare. Ci sono cose di cui dobbiamo parlare.

Tipo? – Bene, – ho sospirato.

– Chiamami se ci sono problemi.

– Sì.

– Ciao. Ti voglio bene, – ha detto.

– Sì, anch’io, – ho risposto.

Ha riattaccato per prima e sono rimasto là per un minuto, poi ho sbattuto il pugno contro la parete e mi sono precipitato fuori della cabina. Mia madre non poteva scegliere momento peggiore.

Lo capisco dalla maniera in cui si muove che lo sa. In qualche modo ha afferrato e il messaggero che c’è in me non è più abbandonato nel buio. Io so che lui sa. Il modo in cui si guarda intorno in una stanza, la sala da pranzo, il modo in cui attraversa il prato. Tutto di lui. E io credo, credo soltanto, che lui sappia che sono io. L’ho visto guardarmi in faccia; quegli appassionati occhi scuri scrutano la stanza in cui si trova e si posano su di me. Ha troppa paura di avvicinarsi a me e dirmi cosa prova? Ascolto Be My Baby e ballo tristi danze e canto il suo nome mentre ascolto e mi abbraccio. So di piacergli. Lo so. E domani sera al ballo si arriverà alla fine. La risposta finale sarà…

(Ho chiamato mia madre oggi… non si sentiva bene… ho ricevuto un’osservazione carina da un insegnante con l’aria truce…)

Oggi a lezione un insegnante ci ha chiesto se si può morire di crepacuore. Era serio. È anche un diavolo. Secondo me l’inferno è essere chiusa in una stanza lontano da te ma riuscire a vederti e ad annusarti. Zitta, zitta, continuo a dire a me stessa. Se tenessi una lezione ti direi: – Per essere promosso devi venire a letto con me e amarmi –. Devo imparare a essere più chiara nei biglietti. Siedo immobile pensando a Lui. Paura di respirare. A volte credo che urlerò. Mary, mi dico, domani è la nostra serata. A che pensi? A chi pensi? A me?

Sei solo? Chi ti ha visto nudo, penso tra me. E poi, con chi sei andato a letto, con chi hai fatto l’amore. Quante sigarette hai fumato, mi viene anche questo. Due, oggi? Vero? Sereno è, sereno sarà, se non sarà sereno si rasserenerà. Canzone per la povera Mary. Non piaccio a nessuno. Tutti mi odiano. Credo che andrò a mangiare dei vermi. Oh! Lay! Your! Hands! On! Me!

Adesso sono a lezione mi restano solo quaranta minuti. Sto per vomitare. Ti devo vedere. Sono frustrata, mi dico con calma, perché voglio gemere e fremere con te e voglio alzarmi verso di te e baciare la tua bocca e tirarti verso di me e dire «ti amo ti amo ti amo» mentre mi spoglio, mentre il sesso comincia. Voglio uccidere le orrende ragazze che si seggono attorno a te al Pub ma non posso. Sento una canzone dei Bread e di colpo appari tu. Qualcuno si è avvicinato a me e ha detto «Libera il karma, libera il karma» e io ho pensato a te. Potrei partire e andare in qualche posto, suppongo. Prendermi una vacanza… dove? Concentrazione… su cosa? Penn Station? Masturbazione? Ho visto questa coppia andare in giro, sembrano molto infelici e li voglio toccare. Voglio che tu li tocchi. Ti piacciono le ragazze noiose ingenue civettuole calcolatrici? Un poster visto l’altro giorno in una stanza nella quale ho sbirciato: Quando due serpenti a sonagli combattono, è secondo regole precise. Nessuno usa il dente velenoso, lo scopo è solo forzare la testa dell’avversario al suolo e tenerla là per alcuni secondi, stabilendo in questo modo la superiorità. Poi si allenta la presa e il perdente viene mandato via. Who can turn the world on with her smile? Who can take a nothing day and suddenly make it all seem worthwhile? Well, it’s you girl and you should know it. Love is all around, no need to fake it, you can have it all, why don’t you take it, your gonna… A volte Lo odio. Domani sera.

PAUL Eravamo sdraiati nel mio letto perché il francese era tornato. Sean era seduto appoggiato alla parete e mi ha chiesto di passargli le sigarette che erano a terra. Me ne sono accesa una, poi gliele ho passate.

– Cosa c’è? – ha domandato. – No. Fammi indovinare. Paul è teso, vero?

– Dieci punti per Sean.

Si è alzato disgustato, e si è messo i boxer.

– Perché porti i boxer? – ho chiesto.

Mi ha ignorato e ha continuato a vestirsi, la sigaretta gli penzolava tra le labbra.

– No, voglio dire, veramente non l’avevo mai notato prima, ma tu porti i boxer –. Si è infilato una maglietta e si è allacciato gli stivali schizzati di vernice. Perché erano schizzati di vernice? Aveva dipinto con le mani o cosa?

– Li hai di vari colori? Diciamo malva? O forse mandarino?

Ha finito di vestirsi poi si è seduto su una sedia a fianco del letto.

– O ci sono solo di quel… grigio asfalto?

Lui mi fissava soltanto. Sapeva che stavo facendo il matto.

– Conoscevo un certo Tony Delana in prima liceo che portava i boxer.

– Questa è una vera cannonata, Denton, – ha detto lui.

-Sì?

– Così tu non vuoi andare a Boston domani, è così? – mi ha domandato.

– Adesso hai venti punti –. Ho spento la sigaretta in una bottiglia di birra vuota che stava sul comodino e l’ho scossa.

Sean mi ha guardato e ha detto: – Non mi piaci poi tanto. Non so perché sono qui.

– Mi dispiace, – dico, alzandomi e mettendomi un accappatoio. Ho annusato l’accappatoio. – Devo fare il bucato.

Ho scrutato la stanza in cerca di qualcosa da bere, ma era tardi e avevamo finito tutte le birre. Mi sono allungato su di lui e ho alzato una bottiglia verso la luce per vedere se c’era rimasto dentro qualcosa. Niente.

– Perderai il party Sotto il Vestito Niente, – la sua voce era bassa e sinistra.

– Lo so –. Cercavo di non farmi prendere dal panico.

– Tu ci vai? – ho domandato alla fine.

– Certo, – ha fatto spallucce, si è spostato verso lo specchio sempre sulla sedia.

– Cosa ti metti? – ho continuato.

– Quello che metto di solito, – ha detto guardandosi fisso. Il piccolo narcisista figliodiputtana.

– È adatto? – ho guardato per la stanza. Non sapevo cosa stessi cercando. Volevo da bere. Sono andato verso lo stereo e ci ho guardato dietro. Accanto all’altoparlante c’era una Beck’s mezza vuota. Mi sono seduto di nuovo sul letto.

Lui si è alzato. – Me ne vado.

– Dove? – ho chiesto. Ho assaggiato la bottiglia con noncuranza. Era calda e sgasata e ho fatto una smorfia ma l’ho bevuta comunque.

– A studiare tutta la notte in camera, – ha detto lui. Il narcisista bugiardo figliodiputtana.

Si è avvicinato alla porta e io ho finito per sbottare: -Non voglio andare a Boston per il weekend. Non voglio vedere mia madre. Non voglio vedere i Jared – (sebbene probabilmente volessi vedere Richard) – e non voglio vedere Richard del Sarah Lawrence – (sperando di farlo ingelosire) – … e… – mi sono fermato.

Lui stava lì, in silenzio.

– E non credo di volerti lasciare qui… – Perché non mi fido di te, non l’ho detto.

– Vado, – ha detto lui. Ha aperto la porta e ha guardato indietro. – Ti accompagno alla stazione degli autobus domani. A che ora parti?

– Credo alle undici e mezzo. Ho bevuto un altro sorso di birra, poi ho tossito. Aveva un sapore tremendo.

– D’accordo, ci vediamo alla moto alle undici, – ha detto, uscendo.

– Alle undici, – ho ripetuto.

– ’notte –. Ha chiuso la porta e ho sentito l’eco dei suoi passi giù per il corridoio.

– Grazie, Sean.

Ho cominciato a fare i bagagli chiedendomi come fosse adesso Richard, cercando di ricordare quando lo avevo visto l’ultima volta.

SEAN Qualcuno entra al Pub, sta cercando non so chi, non lo trova e va via. La porta gli si chiude dietro. Non era Lauren Hynde, non la ragazza che mi ha lasciato i biglietti nella cassetta: bellissima, è l’unico motivo per cui sono al Pub stasera, aspettando di incontrarla faccia a faccia. L’ho vista farlo scivolare dentro lo scorso sabato, quando ero su in mensa. Non ci potevo credere. Ero così scioccato che fosse qualcuno effettivamente bello che ho passato la settimana scorsa in una specie di stordimento. Adesso sono seduto a un tavolo con quattro o cinque persone, ascolto vagamente una insulsa conversazione, cercando la ragazza. Stanno parlando di quello che succede allo studio di scultura, dell’ultima scultura di Tony, anche se non hanno idea di cosa significhi. Tony mi ha detto che dovrebbe essere una vagina d’acciaio, ma nessuno di questi idioti può capirlo.

– È inquietante, è lirica, – dice questa ragazza dall’aria molto seria.

– Molto potente. Indefinibile, – la sua amica, una lesbica di Duke in visita, che ha l’aria di aver preso troppe anfetamine, concorda.

– È Nimoy. Puro Nimoy, – dice Getch.

Entra un’altra tipa, una che credo mi abbia dato un bacio del tutto immeritato sulle labbra al party di venerdì scorso. Peter Gabriel sta suonando nel jukebox.

– È Diane Arbus senza alcuna delle sue convinzioni, – dice una delle ragazze, e fa sul serio.

Denton mi lancia uno sguardo duro dall’altra parte del tavolo. Probabilmente lui era d’accordo.

– Ma la teoria revisionista su di lei sembra del tutto immotivata, – replica qualcun altro allegramente. C’è una pausa, poi qualcuno domanda: – E Wee Gee? Cosa ne pensate di Wee Gee, per Dio?

Vagamente eccitato, ordino un’altra caraffa e un pacchetto di patatine Bar-B-Que, che mi dà il voltastomaco. Peter Gabriel si trasforma in altro Peter Gabriel. La ragazza che mi ha baciato sulle labbra venerdì scorso se ne va e in un certo senso distorto sono deluso. Non è tanto carina (tratti un po’ asiatici, si laurea in Danza) ma probabilmente me la scoperei comunque. Torno alla conversazione.

– Spielberg è andato troppo oltre, – sibila l’intellettuale mulatto incazzato con look neo-beat e berretto.

Dove è andato? Se la sfanga nel suo appartamento di Canfield e beve come un folle e ha un gruppo di amici che vanno a trovarlo ogni trimestre dal college? Cosa cazzo fa della sua vita? Matricole ragazzine che confidano in lui e lunghe passeggiate negli alloggi degli studenti?

– Davvero troppo, – concorda Denton. È serio, non sta scherzando.

– Davvero troppo, – dico io, annuendo.

Al tavolo dietro di noi, gente che discute del Vietnam, un ragazzo dice: – Merda, quando è stato? – qualcun altro chiede: – Chi se ne fotte? – e questa ragazza grassa dall’aria scrupolosa che è sul punto di scoppiare in lacrime, urla: – Io! – Oh Dio, Crollo-della-Laureanda-in-Scienze-Sociali. Mi rigiro verso il nostro tavolo di Cazzate-Sull’Arte perché sembrano meno noiosi.

– Ma non pensate che tutto il suo umanesimo secolare provenga dalla cultura pop deformata degli anni Sessanta e non da un rigoroso punto di vista modernista? – domanda la lesbica di Duke. Chi? Io? Denton continua ad annuire col capo come se quella stesse dicendo qualcosa di incredibilmente profondo.

Chi è questa? Perché vive? Mi chiedo se dovrei andarmene subito. Alzarmi e dire: – Buonanotte sballati, è stata una pura e semplice sensazione e spero di non vedere mai più nessuno di voi, – e andarmene? Ma se lo faccio finiranno per parlare di me e questo sembra peggio e io sono seriamente ubriaco. Difficile tenere gli occhi aperti. Una delle ragazze si alza, sorride e se ne va. Qualcuno dice, sussurra a voce alta: – Si è scopata… siete pronti? -Il tavolo si piega all’interno, anche io. – Lauren!

Il tavolo rimane collettivamente senza fiato. Chi è Lauren? Quel ragazzo francese che sta alla Sawtell? O è la ragazza che lavora in biblioteca? Non può essere la mia Lauren? Non può essere quella. Impossibile che sia omosessuale. Anche se lo è, mi eccita un pochino. Non voglio domandare quale Lauren intendano anche se lo vorrei sapere. Ma… forse ha messo i bigliettini nella cassetta sbagliata. Forse voleva metterli in quella di Jane Gorfinkle, la cassetta sopra la mia? Guardo verso il banco. Ci sono almeno quattro ragazze in piedi laggiù con cui sono stato a letto. Nessuna di loro sta guardando verso di me. Pratiche e impersonali, sorseggiano birra, fumano sigarette. Oh, che cazzo. Alla fine scatto, esco di lì, vado via. Tutto qua. Sono fuori. Fels è a due passi. Ho alcuni amici che vivono lì, no? Ma pensarci mi annoia da morire così cammino un po’ per la House e poi me la batto. La Sawtell è vicina? Nisba. Ma quella ragazza, la ragazza che mi ha baciato… credo viva alla Noyes, single, stanza n. 9. Vado alla sua porta e busso.

Credo di sentire delle risate, poi una voce acuta. Chi è? Mi sento uno stupido ma sono ubriaco, così è indifferente. La porta si apre ed è la ragazza che ha lasciato il tavolo, non la ragazza che mi ha baciato, e lei ha addosso una vestaglia e alle sue spalle riesco a vedere un tipo a letto, che accende un grosso chilum viola. Oh Gesù, questo è il peggio, sto pensando, cosa posso fare?

– Uhm, non vive qui Susan? – domando, arrossendo, cercando di mantenere la calma.

La ragazza guarda indietro verso il tipo a letto. – Susan vive qua intorno, Loren?

Il ragazzo aspira dal chilum. – No, – dice, offrendomelo.

Vado via, svelto. Esco fuori, svelto. Sono fuori, fa freddo. Cosa faccio? Penso. Che cazzo di notte è se non faccio qualcosa? Sarà uno schifo? Come ogni altra fottuta notte? Qualcosa mi attraversa la mente. Decido di andare alla Leigh 9, dove vive Susan. Busso alla porta. Sento solo Nebraska di Springsteen. Ottima musica con la quale scopare, penso. Ci vuole un po’ ma Susan apre la porta, finalmente.

– Come va, Susan? Ciao, scusa se ti disturbo a quest’ora.

Mi guarda in maniera strana, poi sorride e dice: – Non c’è problema, entra.

Entro, le mani nelle tasche della giacca. Ci sono due fotocopie di cartine del Vermont… veramente è il New Hampshire, o forse il Maryland, alla parete, sopra la macchina da scrivere e la bottiglia di Stoli. Sono troppo ubriaco, barcollo dentro, tiro un profondo respiro.

Susan dice: – Lieta che ti sia fermato, – e chiude la porta e il suo chiudere la porta mi deprime; mi fa realizzare che anche lei vuole scopare e che questo è quello che ci si aspetta da me ed è colpa mia e penso che sto per svenire e lei sembra proprio disperata.

– Dove sei stato? – domanda.

– Cinema. Grande cinema italiano. Ma è tutto in italiano per cui non riesci a guardarlo se sei fatto, – dico cercando di essere scortese, di farla scoraggiare. – Sai, sottotitoli.

– Sì, – dice lei. Oh merda, è ancora innamorata di me.

– Quello che voglio dire, cioè, uhm perché quelle cartine, uhm… sì, cioè cosa ci fanno quella cartine lassù? – domando. Che cazzata.

– È bello il Maryland, – dice Susan.

– Voglio andare a letto con te, Susan, – dico.

– Cosa? – fa finta di non avermi sentito.

– Non mi hai sentito?

– Sì. Ti ho sentito, – dice. – La notte scorsa non ne avevi voglia.

– Allora, che ne pensi? – domando, lasciando volare quell’osservazione sulla mia testa.

– Credo che sia piuttosto ridicolo, – dice lei.

– Come? Voglio dire, perché pensi questo?

– Perché io ho un ragazzo, – dice. – Ricordi?

Per la verità, no, ma mi lascio uscire: – Questo non importa. Non è che non devi fottere per questo.

– Davvero? – domanda lei scettica, ma sorridendo. -Spiega.

– Beh, vedi, è così –. Mi siedo sul letto. – È così…

– Sei ubriaco, – dice Susan. Dio, il nome Susan è così orribile. Mi ricorda la parola sinus. Mi sta sfidando. Posso quasi fiutare quanto è bagnata. Lo vuole.

– Dove sei stata per tutta la mia vita? – domando.

– Lo sapevi che sono nata in un Holiday Inn? – credo che dica.

La fisso, davvero sconcertato, davvero suonato. Adesso è vicino a me sul letto.

Alla fine dico: – Spogliati e sdraiati o resta in piedi, non mi importa, sul letto e, cioè, non fa niente se sei nata in un Holiday Inn. Capisci cosa sto dicendo?

– Studi arte per caso? – domanda.

– Cosa? – domando io.

Mi lacrimano gli occhi. Abbassano le luci e sta davvero succedendo, ragazzo o non ragazzo. Sono ubriaco ma non abbastanza ubriaco da dire no. Nel bagno in mensa oggi qualcuno aveva scritto: «Robert McGlinn non ha né il pene né i testicoli». Circa quindici volte sopra il cesso.

Lei si gira verso di me, la pelle verde per il riflesso del computer, e non dice nulla. Mi sdraio e lei comincia a succhiarmi l’uccello e cerca di cacciarmi un dito su per il culo. È piacevole e lei è veramente presa e io penso di cosa parli in situazioni come queste? Sei cattolica? Ti sono mai piaciuti i Beatles? O erano gli Aerosmith che volevate, ragazze? Ragazze del liceo che il giorno che Steven Tyler si è sposato si erano messe la fascia nera attorno al braccio. Che palle, il liceo. Sta ancora succhiando, le labbra umide ma dure. Mi allungo sotto la sua camicia, le massaggio le tette. Ha pochi peli sotto le braccia e la cosa non mi dispiace. Non mi eccita neanche chissà quanto, ma non mi dispiace.

– Aspetta… aspetta… – Cerco di tirarmi giù del tutto le mutande, poi i jeans, ma sono sul letto e lei mi sta succhiando e cerca di aprirmi di più le gambe e anche se sono piuttosto fuori, è troppo bello per lamentarsi. Lei alza la testa. – Malattie? – domanda. – Nix, – dico, ma dovrei dire semplicemente sì, e smettere. Si sdraia su di me di traverso e cominciamo a baciarci, a fondo, intensamente. Le tolgo la camicia dalla testa, fili di saliva attaccati alle nostre labbra mentre lei si tiene su. Le tocco la guancia, poi mi sbottono la camicia. Calcio via i pantaloni. – Aspetta, spegni la luce, – le dico.

Lei fa una smorfia. – Mi piace accesa –. Mi mette le mani sul petto.

– Beh, cioè fanculo. Io la voglio spenta. Arrangiati.

– Ok, spengo –. Lo fa. – È meglio così? – Cominciamo a baciarci di nuovo. Adesso cosa succederà, mi chiedo. Chi avvierà la scopata? Cosa direbbero i miei se sapessero che questo è tutto quello che faccio qui? Ubriacarmi, fottere costantemente. Mi disconoscerebbero? Mi darebbero più soldi? Cosa?

– Oh baby. Voglio la luce accesa, – dice lei. – Ti voglio vedere.

– Cosa? Huh? – dico io.

– Voglio sapere cosa cazzo sto facendo, – dice lei.

– Non vedo come tu possa confonderti, – le dico.

– Sono in corto circuito, – dice lei, ma non la riaccende. Le spingo giù la testa.

Lei ricomincia a succhiarmi il cazzo. Io comincio a scostarla con le mani. Lei continua a spompinarmi. Le dico: – Aspetta, sto per venire… – Lei alza la testa. Mi piego su di lei lentamente, le bacio le tette (che sono quasi troppo grandi), poi oltre lo stomaco verso la fica, aperta, gonfia, ci metto tre dita dentro con cautela, leccandola contemporaneamente. Bruce sta cantando di Johnny 69 o qualcun altro e poi scopiamo. E io vengo. Schizzo schizzo. Come la poesia buttata giù? Odio questo aspetto del sesso. C’è sempre qualcuno che desidera e qualcuno che dà, ma è difficile accordare chi dà e chi desidera. È difficile accordarsi anche se va bene. Susan non è venuta, così mi piego di nuovo su di lei e ha un sapore vagamente malandato e poi… dove vai una volta che sei venuto? La disillusione ti colpisce. Non sopporto di farlo e ce l’ho ancora duro così comincio a scoparla di nuovo. Adesso geme, inarcandosi su, giù, su, e io le metto una mano sulla bocca. Viene, leccandomi il palmo, soffiando. È finita.

– Susan?

– Sì?

– Dove sono i kleenex? – domando. – Hai un asciugamani o qualcosa?

– Sei venuto? – domanda, sconcertata, sdraiata nell’oscurità.

Le sono ancora dentro e dico: – Oh sì, beh, adesso vengo. Sto venendo –. Gemo un po’ poi esco. Lei cerca di tenermi, ma io le chiedo dei kleenex.

Susan dice: – Non ne ho, – e poi attacca a piangere.

LAUREN Victor non ha chiamato. Ho cambiato indirizzo. Poesia.

Cosa facciamo Franklin e io? Beh, andiamo ai party: Mercoledì Bagnato, Giovedì dei Morti di Sete, party al Graveyard, all’End of the World, party del venerdì sera, party prima del Sabato-Sera-Party, party della domenica pomeriggio.

Provo a smettere di fumare. Scrivo a Victor lettere che non spedisco mai. Franklin è sempre al verde. Vuole vendersi un po’ di sangue per fare soldi, magari comprare della roba. Un pomeriggio ho venduto vestiti e vecchi dischi alla sala mensa. Dal momento che ho il letto matrimoniale passiamo molto tempo in camera mia. Ho smesso di dipingere. Siccome Sara è andata via, le tengo il gatto, Seymour. Franklin odia il gatto. Anch’io lo odio, ma gli dico che mi piace. Vagabondiamo nella «Vasca di Deprivazione Sensoriale». A volte Judy, la matricola, io e Franklin andiamo al cinema in città e non importa a nessuno. Cosa sta succedendo? mi chiedo. Beviamo birra a litri. Il ragazzo di L.A., con addosso ancora i pantaloncini, gli occhiali da sole e nient’altro, la settimana scorsa mi è venuto vicino a uno dei party. Sono quasi andata a casa con lui ma è intervenuto Franklin. Franklin è un idiota. Sono arrivata a questa conclusione, senza leggere quello che scrive, che è fantascienza, roba «pesantemente influenzata dall’astrologia» roba spaventosa, ma… non so. Gli dico che mi piacciono le sue storie. Odio il suo maledetto incenso. Provo a smettere di fumare.

(… niente posta da Victor…)

Ma mi piace il corpo di Franklin ed è bravo a letto ed è facile avere orgasmi con lui. Però non è bello, e quando cerco di fantasticare su Victor, non ci riesco.

Vado al corso di informatica. Lo odio ma mi serve l’attestato.

– Ti ho detto che mi hanno perquisito in Irlanda? – accenna Franklin a pranzo.

Io guardo dritto avanti e quando dice cose di questo tipo cerco di evitare il contatto visivo. Faccio finta di non sentirlo. Delle volte non si rade e con la barba mi irrita la pelle. Non sono innamorata di lui. È troppo vago. Quando ho messo un biglietto sulla mia porta con scritto «Se chiama mia madre non ci sono. Cerca anche di non prendere messaggi. Grazie» è rimasto sconvolto. Provo a smettere di fumare. Dimentico di dar da mangiare al gatto.

– Voglio viaggiare con mio padre prima che muoia, – dice Franklin. Io non dico niente per molto tempo e allora lui domanda: – Sei fatta? – e io dico: – Sì, – e accendo un’altra sigaretta.

SEAN Manco per sogno lo accompagno all’autobus, il signorino. Non riesco neanche a credere che me lo abbia chiesto. Sto male come un cane per la sbornia di ieri e mi sento come se stessi per vomitare sangue e mi sveglio sul pavimento della stanza di qualcuno e fa freddo e sono di cattivo umore e devo cinquecento dollari a Rupert. Dev’essere incazzato, mi vuole fare fuori. Non posso credere di essere in piedi così presto. Ho comprato un bagel alla cipolla allo snack bar ed è ormai freddo ma lo divoro ugualmente. Lui è già lì in piedi, con la valigia e gli occhiali da sole e il giaccone, legge un libro. Borbotto un buongiorno.

– Appena alzato? – domanda sorridendo il furbetto.

– Sì. Ho perso il corso di chitarra. Merda –. Mi arrampico sulla moto e cerco di farla partire. Gli passo il bagel alla cipolla. Giro l’accensione. Decido di fingere; farò finta che la moto non parta. Lui non sarà in grado di accorgersene.

– Ti sei fatto la barba, – dico, cercando di far conversazione, di distogliere la sua attenzione dalla moto.

– Sì. Diventavo un po’ sciatto, – risponde.

– Lo fai per mammina? È molto carino, – continuo.

– Uh-huh, – fa lui.

– Carino, – commento io.

– Mi dài un morso del bagel? – chiede.

Neanche per sogno. Non gli voglio dare un morso del mio bagel. Dico: – Certo.

Accendo la moto, scuoto lievemente le chiavi, poi la lascio spegnere di nuovo. Metto il piede sull’acceleratore; la spengo con un colpo secco del polso. Poi la riaccendo. La moto fa un rumore scoppiettante, il motore si spegne.

– Oh merda, – dico.

Faccio finta di riprovarci. La moto, naturalmente, non parte.

– Merda –. Scendo e mi chino. Lui mi osserva attento.

– Cosa c’è che non va? – mi chiede.

Non so cosa dire, e allora provo: – Bisogna partire a spinta –. Sorrido tra me.

– A spinta? Cristo, – mormora controllando l’orologio.

Torno sulla moto e ripeto lo scherzetto. Niente da fare.

– Non parte, – gli dico.

– Che faccio? – chiede lui.

Sto lì seduto, guardo verso la mensa, finisco il bagel freddo, sbadiglio. – Che ore sono?

– Le undici, – dice.

Bugiardo. Sono solo le undici meno un quarto. Vado avanti. – Il tuo autobus parte alle undici e mezzo, vero?

– Sì, – risponde.

– C’è tutto il tempo per trovare qualcuno che mi dia una spinta –. Sbadiglio di nuovo.

Controlla l’orologio. – Non lo so.

– Troverò qualcuno. Getch.

– Getch è a Musica per gli Handicappati, adesso, – mi dice. Lo sapevo. – Sì? – domando.

– Sì.

– Davvero, – continuo. – Non sapevo che Getch avesse scelto quel corso.

– Prendo un taxi, – dice.

Grazie a Dio. – D’accordo, – faccio io.

– Non ti preoccupare, – mi dice.

– Mi spiace, bello, – rispondo.

– Non importa –. È irritato. Scende dalla moto e infila la copia del libro che sta leggendo nella sacca da viaggio, si sistema gli occhiali da sole.

– Ci vediamo domenica, d’accordo? – dice, anzi domanda.

– Sì. Ciao, – dico io.

Torno in camera mia e bevo del Nyquil per addormentarmi. Ho sentito dire che quando non trovano eroina o metadone i tossici usano questa roba. Fa effetto. L’unico problema è che sogno Lauren, ed è tutta blu.

PAUL Era venerdì mattina e aspettavo vicino alla moto di Sean, nel parcheggio degli studenti.

Erano solo le dieci e mezza e la stazione degli autobus era a forse cinque minuti di macchina dal campus ma volevo arrivare presto. Una volta, a sedici anni, avevo appuntamento coi miei in Messico. Loro erano andati giù in aereo la settimana prima e mi avevano detto che se volevo raggiungerli potevo prendere il biglietto e incontrarli a Las Cruces. Arrivato a O’Hare per prendere il volo per Città del Messico, scoprii di averlo perso. Quando tornai alla macchina trovai sul parabrezza una multa per divieto di sosta. Rimasi a casa e diedi un party e rovinai il divano di Sloane e vidi undici film e saltai la scuola per tutta la settimana. E questo è probabilmente il motivo per cui divento così paranoico prima di un viaggio. Da allora, arrivo agli aeroporti e alle stazioni molto prima del necessario. Sebbene fossero le undici meno venti e io sapessi che probabilmente ce l’avrei fatta a prendere l’autobus per Boston, non riuscivo comunque a concentrarmi sulla copia di The Fountainhead che stavo leggendo né su qualsiasi altra cosa. L’estate scorsa Mitchell mi ha detto che ero ignorante e che dovevo leggere di più. Così mi ha dato The Fountainhead e io piuttosto riluttante ho cominciato a leggere. Quando, un giorno, ho detto a Mitchell che Howard Roark non mi piaceva, lui ha risposto che doveva andare al cesso e non è tornato più. Ho pagato il conto. Ricordo che i miei genitori mi comprarono un iguana imbalsamato e gli fecero passare di nascosto la dogana. Perché?

Sean è arrivato e ha notato che mi ero fatto la barba, flirtando come un bastardo. La moto non partiva, così ho deciso di prendere un taxi per la stazione degli autobus. Lui è stato carino e a me è dispiaciuto per la moto, e mi è parso che gli sarei veramente mancato, così ho deciso che lo avrei chiamato quando arrivavo a Boston. Poi mi sono ricordato del party Sotto il Vestito Niente e sapevo che sarebbe finito a letto con qualcuno, come tutti. Mentre il taxi mi portava alla stazione ho fumato una sigaretta dopo l’altra e ho piegato la copia di The Fountainhead così forte che si è deformata. Ma l’autobus era comunque in ritardo, è arrivato alle undici e quarantacinque, dunque non avevo nulla da temere. Io, una giovane signora grassa con una giacca blu a quadri sulla schiena, il suo ragazzino biondo con la faccia sudicia, e un cieco ben vestito: le uniche persone salite a Camden. Poiché sull’autobus non c’era nessun altro, mi sono seduto nella zona fumatori, in fondo. La donna grassa è salita col figlio e si sono seduti in prima fila. Al cieco c’è voluto un po’ di tempo per salire e l’autista l’ha guidato lentamente fino a un sedile. Io speravo che il cieco non si sedesse vicino a me. Non l’ha fatto. Ero sollevato.

L’autobus è uscito da Camden e si è avviato per la statale 9. Ero contento che non ci fosse nessun altro su quel mezzo per Boston. Sarebbe stato un viaggio piacevole e tranquillo. Aprendo il libro, ho guardato fuori dal finestrino, e ho avuto la sensazione che forse quel fine settimana non sarebbe stato troppo orrendo. Ci sarebbe stato Richard, dopotutto. Provavo persino un vago interesse per quello di cui mia madre mi voleva parlare. La sua Cadillac rubata? Ad ogni modo era probabilmente una macchina della ditta. Facile da sostituire, niente di cui preoccuparsi. Non meritava certamente una visita in Massachusetts. Dal momento che era nuvolo mi sono tolto gli occhiali da sole e ho acceso una nuova sigaretta, ho cercato di leggere. Ma era troppo bello fuori per non guardare sbalorditi oltre il finestrino la campagna di metà ottobre, ovunque ancora i segni dell’autunno. Rosso, verde scuro, arancione, giallo, tutti i colori correvano via. Ho letto ancora un po’ del libro, fumato altre sigarette, rimpianto il walkman.

Dopo un’oretta l’autobus si è fermato in una città e ha fatto una sosta in una piccola stazione dove è salita una vecchia coppia che si è seduta davanti a sinistra. Uscito dalla stazione e imboccata di nuovo l’autostrada, l’autobus ha proseguito per circa un miglio, poi si è fermato di fronte a un enorme gruppo di persone, ragazzini di un college vicino, in piedi davanti a due panchine verdi. Mi sono irrigidito e mentre rallentavamo e ci accostavamo al marciapiede, ho realizzato che quegli studenti stavano davvero per assaltare l’autobus. Per un attimo mi ha preso il panico e rapidamente mi sono spostato vicino al corridoio.

Quando i ragazzini del college sono saliti, mi sono tolto gli occhiali da sole e poi me li sono rimessi e ho abbassato gli occhi sul libro, sperando che non capissero che ero uno studente di Camden. Cinquanta o sessanta di questi ragazzini si sono ammonticchiati nell’autobus che è diventato insopportabilmente rumoroso. Per lo più erano ragazze vestite di rosa e di blu, felpe Esprit e Benetton, che masticavano gomme senza zucchero, con i walkman accesi, le lattine di Diet Coke e i numeri di «Vogue» e «Glamour» tra le mani. Sembravano venute fuori da uno spot Starburst. I ragazzi, otto o nove, per lo più belli, si sono seduti dietro, vicino a me, nella zona fumatori. Uno aveva un grosso registratore Sony con su l’ultimo dei Talking Heads, e i numeri di «Rolling Stone» e «Business Week» andavano e venivano. Anche dopo che tutti questi personaggini da Pepsi Cola furono saliti, non c’era ancora nessuno seduto accanto a me. Ho cominciato a sentirmi imbarazzato e ho pensato: Dio devo sembrare presuntuoso, seduto qui dietro, i Wayfarer su, il giaccone di tweed nero scucito sulle spalle, a fumare una sigaretta dopo l’altra, la copia sbiadita di The Fountainhead sulle ginocchia. È come gridare – Camden! – Ma ero comunque riconoscente: nessuno si era seduto accanto a me.

Ma proprio mentre l’autobus si muoveva ho notato Il Ragazzo, identico a Sean, con l’aria del tutto fuori posto, in piedi nella parte anteriore dell’autobus, che cercava di farsi strada verso il retro.

Aveva i capelli arruffati, piuttosto lunghi e la barba di una settimana. Aveva una maglietta Billy Squier (oh Dio) e teneva una federa di cuscino gonfia per borsa. Non potevo passarci sopra, alla somiglianza, e il mio cuore si è fermato, poi ha saltellato un po’ prima di riprendere il suo battito normale. Ho dato un’occhiata in giro per l’autobus e ho avuto l’orrenda sensazione che questo simil-Sean, che aveva anche le mani macchiate di grasso, che stringeva una copia spiegazzata di «Motor Trend» (era di Hampshire?) stesse per sedersi al mio fianco. Il Ragazzo ha oltrepassato il posto vuoto accanto al quale ero seduto e ha dato un’occhiata al fondo dell’autobus. Uno dei ragazzi del college che portava una giacca Members Only e sfogliava «Sports Illustrated», le scarpe da ginnastica poggiate sul sedile di fronte a lui, raccontava di come aveva perso il walkman alla lezione di economia, e poi è stato zitto, e quando lo ha fatto tutti hanno guardato verso Il Ragazzo Sean e hanno sbuffato sollevando gli occhi. Io stavo pensando per favore non sederti accanto a me… somigliava moltissimo a Sean.

Sapeva che i ragazzi del college lo stavano prendendo in giro ed è venuto verso di me.

– È occupato quel posto? – ha domandato.

E per un attimo avrei voluto dire di sì, ma naturalmente la cosa sarebbe stata ridicola, quindi ho scosso la testa, ho deglutito e mi sono alzato per lasciarlo sedere. I posti erano stretti e mi sono dovuto spostare sul bordo del mio. Aveva i peli sulle braccia dello stesso colore dei capelli e anche un solo sopracciglio e jeans stretti strappati. Difficile averci a che fare.

L’autobus si è allontanato dal marciapiede prima che si fossero seduti tutti e si è lanciato di nuovo sull’autostrada. Io cercavo di leggere il libro ma non ci riuscivo. Ha preso a piovere, il registratore cromato trasmetteva i Talking Heads, le ragazze passavano avanti e indietro Diet Pepsi e nachos e cercavano di flirtare con me, l’incessante chiacchiericcio dei ragazzi sul fondo che fumavano bidi, una canna occasionale, parlavano di come una troietta di nome Ursula era stata scopata da un certo Phil sul sedile posteriore della Toyota Nissan di un certo Mark e come Ursula aveva mentito a Phil e aveva detto che non era suo il bambino ma lui aveva pagato comunque l’aborto ed era tutto talmente irritante che non riuscivo a concentrarmi su niente. E quando siamo arrivati nei pressi di Boston, ero così arrabbiato con mia madre per avermi chiesto di venire che ho continuato a guardare Il Ragazzo Sean, che, a sua volta, guardava fisso fuori dal finestrino, lisciando le pieghe del suo biglietto con le mani sporche di grasso, il suo Swatch che ticchettava rumorosamente.

SEAN Oggi ho trovato un altro biglietto nella cassetta. Dice «Ti incontrerò stasera – quando tramonta il sole – e AMOR non si scriverà più così…» Non vedo l’ora che ci sia il party, quando «tramonta il sole» cerco di parlare con Lauren a pranzo. Lei sta in piedi, fuma una sigaretta, vicino ai dolci, con Judy Holleran, (che mi sono scopato lo scorso trimestre e per la quale di tanto in tanto compro la roba; anche lei è realmente schizzata, sta in analisi da sempre) e io mi avvicino dietro di loro lentamente, e di colpo voglio toccare Lauren, sto quasi per toccarla, gentilmente, sul collo, ma il francese, non lo vedevo da giorni, si scusa e si allunga per prendere un cornetto. Si accorge di me e dice: – Ça va –. Io rispondo: – Ça va –. Lauren gli dice: – Ciao – e arrossisce e guarda Judy e anche Judy sorride. Lui continua a guardare Lauren poi se ne va. Lauren racconta a Judy di come ha perso la carta d’identità.

– Che si racconta? – domando a Judy.

– Ciao, Sean. Niente, – fa lei.

Lauren guarda verso i biscotti, fa la preziosa. (È così ovvio che sono imbarazzato).

– Andate al party stasera? – chiedo.

– Beccate, – dice Judy, sarcastica. Lauren ride, come se fosse d’accordo. Ci scommetto, sto pensando.

Lo stupido di L.A. afferra un’arancia dal vassoio della frutta e Lauren guarda in basso, che cosa? Le sue gambe? Sono proprio abbronzate e non l’ho mai visto senza gli occhiali da sole, bella roba. Solleva le sopracciglia in ricognizione. Faccio lo stesso. Guardo di nuovo Lauren e sono colpito da quanto sia bella. E stando qui, anche se solo per qualcosa come un millesimo di secondo, sono sopraffatto dalla sua bellezza, e allo stesso tempo, sebbene odi ammetterlo, da quanto le donne mi stupiscano (anche se non quelle della McCullough). Non proprio la loro mente, ma il loro corpo. Sono stupito dall’effetto che può avere su di me una gamba, le cosce, un paio di tette senza reggiseno sotto la maglietta We are the World. Lei guarda verso di me al rallentatore, si direbbe. Non riesco a incrociare i suoi occhi. È troppo splendida. Le labbra piene perfette. Il naso piccolo, perfetto. Le mani pulite, minute. Gli occhi azzurri. I capelli biondi e corti. La forma del collo. Costruito perfettamente. Quando alzo gli occhi sorride e sorrido anch’io. Penso: voglio conoscere questa ragazza.

– Credo sia un toga party, – dico.

– Un toga party? Gesù, – dice lei. – Ma dove pensano di essere? Alla Williams?

– Dov’è il party? – chiede Judy.

– Alla Wooley, – le rispondo. Non riesce neanche a guardarmi, cazzo.

– Pensavo ne avessimo già fatto uno lì, – dice, e ispeziona un biscotto. Le dita lunghe, le unghie hanno uno smalto chiaro, delicato. Cerco di sentirne l’odore.

– È vero, – concordo.

– Un toga party, – ripete lei. – Vuoi scherzare. Comunque, chi c’è nel comitato festeggiamenti?

– Io, – dico, guardandola negli occhi.

Judy si mette in tasca un biscotto all’avena e fa un tiro dalla sigaretta, gliel’ha data Lauren.

– Beh, Getch e Tony ruberanno delle lenzuola. C’è della birra. Non so, – dico ridendo. – Non è proprio un toga party.

– Beh, ha l’aria di un vero happening, – fa lei.

Improvvisamente se ne va, prendendo un biscotto, e domanda a Judy: – Vado in città col tipo del secondo anno, vuoi venire?

Judy dice: – Ho il saggio su Sylvia Plath.

Lauren se ne va senza dirmi nulla. Chiaramente imbarazzata, turbata.

Stasera, penso. Torno al tavolo.

– Oggi ha aperto la sala pesi, – dice Tony.

– Rock’n’roll, – faccio io.

– Sei un idiota, – risponde.

Quando tramonta il sole, penso.

PAUL Sono sceso dall’autobus con gli studenti dell’altro college e il cieco e la donna grassa col bambino biondo e mi sono perso fra i relitti umani nel grande terminal di Boston. Poi sono uscito nell’ora di punta. Era nuvolo. Mi sono guardato intorno cercando un taxi. Ho sentito un improvviso colpetto sulla spalla e quando mi sono girato ero faccia a faccia con Il Ragazzo Che Somiglia A Sean.

– Sì? – ho abbassato gli occhiali da sole. Scarica di adrenalina.

– Amico, mi chiedevo se potevi prestarmi cinque dollari, – ha detto.

Ero stordito e volevo dire di no, ma somigliava così tanto a Sean che ho cercato a tastoni il portafogli, non ne ho trovati cinque e ho finito per dargliene dieci.

– Grazie, amico, – ha detto lui, buttandosi la federa del cuscino sulle spalle, annuendo tra sé, andandosene via.

Ho annuito anch’io, una reazione involontaria, e ho cominciato ad avere mal di testa. – Giuro che la ammazzo, – ho bisbigliato tra me mentre finalmente facevo segno a un taxi.

– Per dove? – ha domandato il conducente.

– Ritz-Carlton. È su alla Arlington, – gli ho risposto, sedendomi sul sedile, esausto.

Il conducente ha girato il collo e mi ha guardato, in silenzio.

– Il Ritz-Carlton, – gli ho ripetuto sentendomi a disagio. Lui continuava a fissarmi.

– Su… Arlington…

– Ho capito, – ha borbottato il tassista, un tipo anziano, scuotendo la testa, girandosi.

Allora cosa cazzo guardi? Volevo gridare.

Mi sono stropicciato gli occhi. Le mani avevano un odore schifoso e ho aperto un pacchetto di chewing-gum che avevo comprato alla stazione degli autobus a Camden. Ne ho mangiato uno. Il taxi si muoveva lentamente nel traffico. Ha preso a piovere. Il tassista ha continuato a guardarmi nello specchietto retrovisore, scuotendo la testa, mormorando cose che non riuscivo a sentire. Ho smesso di masticare. Dopo appena un isolato, il taxi ha svoltato e ha accostato al marciapiede. Mi ha preso il panico e ho pensato: Oh Gesù, e adesso? Mi butta fuori per una maledetta gomma? Ho messo via il pacchetto.

– Perché siamo fermi? – ho chiesto.

– Perché ci siamo, – ha sospirato il tassista.

– Ci siamo? – ho guardato fuori dal finestrino. – Oh.

– Già, fa un dollaro e quaranta, – ha borbottato. Aveva ragione.

– Immagino di aver dimenticato che era… così, ehm, vicino, – ho detto.

– Uh-huh, – fa lui. – Non importa.

– Mi sono fatto male al piede. Scusi, – gli ho passato due biglietti da un dollaro e sono uscito dal taxi saltellando nella pioggia e so che Sean si scoperà qualcuno stasera al party e adesso sono nella hall, bagnato fradicio, e speriamo che vada bene.

Lui non lo sa ma durante l’estate io l’ho visto. La scorsa estate. Ho passato le vacanze estive a Long Island, negli Hamptons con il mio povero papà alcolizzato. Southampton, Easthampton, Hampton Bays vagando per l’isola con altri nomadi griffati Gucci. Una sera sono stata con mio fratello e ho fatto visita a una zia appena rimasta vedova a Shelter Island e sono andata in tonnellate di motel, motel rosa e grigi e verdi che splendevano nella luce degli Hamptons. Sono stata in questi posti perché non sopportavo più di vedere le nuove ragazze di mio padre. Ma quella è un altra storia.

La prima volta l’ho visto da Coast Grill sulla South Shore e poi in un posto molto trendy, un Bar-B-Que con un nome delizioso che al momento mi sfugge. Lui stava mangiando pollo semicrudo e cercava di non starnutire. Era con una tipa (una gallinella, senza dubbio) dall’aria anoressica. Baristi finocchi gli ronzavano attorno, sembravano annoiati, e io ho ordinato un «Cula Libre» per dargli fastidio e prenderli in giro. – È fatto col rum? – hanno farfugliato, e io ho farfugliato: sì, perché è difficile farfugliare: no. Cameriere sospirose sono venute da Te, da Te che eri abbronzato come un Dio, un uomo uscito dal «Gentleman’s Quarterly», i capelli lisciati all’indietro. Ho sentito chiamare il Tuo nome – una telefonata. Bateman. Lo hanno pronunciato male: Dateman. Io ero avvolta nell’ombra al lungo bancone lucido e avevo appena scoperto, molto discretamente, che il trimestre prima mi avevano bocciata a tre corsi su quattro. Purtroppo avevo dimenticato di consegnare, persino di completare, alcuni saggi obbligatori prima di partire per l’Arizona e raggiungere gli Hamptons. E lì c’eri Tu. L’ultima volta che Ti avevo visto era a un breakfast di mezzanotte; Tu avevi lanciato un pancake appallottolato a un tavolo di studenti di teatro. Ora ti accendi una sigaretta. Non ti preoccupi di accendere quella della gallinella. Ti ho seguito alla cabina telefonica.

– Ehi bello, cioè, non hai parlato col preside e cioè, ehm, e gli hai detto quanto sono sfatto?

Ho pensato che fosse il Tuo psichiatra.

Hai sbadigliato e hai detto: – Sì che me ne preoccupo.

C’è stata una pausa indefinita e poi hai aggiunto: – Ho rifatto il pieno di Librium.

Un’altra pausa. Ti guardavi attorno, non mi hai riconosciuta. Io, rigida, bruciata dal sole, che cercavo di bere ma ero sobria. – Ne ho, – hai detto.

Hai riattaccato. Ti ho guardato mentre con noncuranza buttavi banconote sul tavolo e uscivi dal ristorante davanti alla gallinella. La porta si è chiusa prima di lei, ma ti ha seguito comunque. Vi siete allontanati a tutta velocità su un’Alfa Romeo rossa lucente e io mi sono ubriacata e ho aspettato fino a stasera.

Stasera. Ho passato tutto il pomeriggio in una vasca piena d’acqua profumata, preparandomi, pulendomi, insaponandomi, depilandomi, ungendomi per Te. Sono due giorni che non mangio. Aspetto. Sono brava in questo. Ascolto vecchie canzoni facili-da-dimenticare e aspetto Stasera e Te. Aspetto il momento finale. Un momento così carico di aspettative e di desideri che quasi non voglio assistere al suo verificarsi. Ma sono pronta. One fine day you’ll want me for your girl, urla la mia radio. È giusto. Stasera.

PAUL Mi avvicino al banco della reception e resto lì, sopraffatto dal desiderio di fuggire, di tornare a Camden, basterebbe fare due isolati sotto la pioggia, verso il terminal, salire sull’autobus e beccare Sean al party Sotto-il-Vestito-Niente; rimango là in piedi privo di espressione a fissare l’uomo altezzoso e ben vestito dietro al banco, fino a che mi scivola uno davanti e dice: – Sì, signore? -Sono tentato di andarmene, filarmela.

– Sì, signore? – domanda di nuovo.

Mi riprendo. Lo guardo. Era troppo tardi. Era tutto troppo tardi.

– Credo che mia madre abbia fatto una prenotazione per il fine settimana. Il nome è Denton.

– Denton, molto bene, – ha detto il portiere, osservandomi dubbioso prima di controllare i documenti. Ho guardato in basso, confuso, poi di nuovo il portiere.

– Sì, Denton. Tre giorni. Sono due camere, giusto? – ha chiesto il portiere.

– Credo.

– Può firmare questo per favore? – Il portiere mi ha passato qualcosa.

Ci ho messo l’indirizzo di Camden ma non sapevo perché. Avevo le mani ancora bagnate e hanno macchiato la carta.

– Sua madre pagherà in contanti o con la Visa, signor Denton? – ha domandato il portiere.

Avrei potuto pagare con la mia American Express ma perché diavolo l’avrei dovuto fare? Sarebbe stato stupido; tutto quanto era stupido. – Visa, credo.

– Bene, signor Denton.

– Credo che gli altri arriveranno più tardi –. E non mi chiami signor Denton. Mi chiamo Paul, idiota, Paul!

– Bene, signor Denton. Quello è tutto il bagaglio che ha?

Stavo là in piedi bagnato, la mia vita rovinata. Con Sean era finita.

– Signore? – insisteva il portiere.

– Sì? – Ho socchiuso gli occhi.

– Glielo farò portare su immediatamente, – ha detto lui.

Non ero neanche stato a sentirlo, ho solo risposto – grazie – e mi sono sbottonato il giaccone e qualcuno mi ha porto una chiave. Stordito sono entrato in un ascensore aperto e ho premuto il tasto del nono piano, no, qualcun altro l’ha premuto per me, e una persona mi ha accompagnato per il corridoio e mi ha aiutato a trovare le due camere.

Prima di decidere di alzarmi sono stato sdraiato sul letto per molto tempo. Ho aperto le porte che collegavano le suite e ho valutato quale fosse la migliore. Mi sono sdraiato su uno dei letti matrimoniali nell’altra camera e ho deciso che di là era più comodo. Ho guardato l’altro letto matrimoniale, dove avrebbe dormito Richard. Mi sono chiesto se avremmo amoreggiato, in fondo l’avevamo fatto al liceo, a Chicago. Per lui ero quasi andato al Sarah Lawrence. Lui era quasi andato a Camden, ma poi aveva scelto di non farlo e mi aveva risposto: – Col cazzo che vengo a perder tempo nel New Hampshire, – e io gli avevo detto: – Piuttosto vado in college a Las Vegas, altro che Bronxville –. Richard era decisamente molto bello, ma mettersi con lui era una cattiva idea e, oltre ad aver dovuto lasciare Sean, questa era la mia principale riserva sul weekend a Boston. Ho acceso la televisione e mi sono sdraiato di nuovo poi ho fatto una doccia, il telefono continuava a squillare, io continuavo a riattaccarlo; mi sono vestito, ho guardato ancora la tivù, ho fumato altre sigarette, ho aspettato.

LAUREN Sto sognando di Victor. È un sogno ambientato a Camden. Gente di scuola gira in tondo su una spiaggia. Judy sta vicino al mare. Il mare a volte è bianco, a volte rosso, a volte nero. Quando le chiedo dov’è Victor lei dice: – Morto –. Mi sveglio. Non so perché. Una mattinata comunissima. Per un lungo doloroso momento, tra il punto in cui ho l’incubo e il momento in cui, se tutto va bene, è dimenticato, sto lì sdraiata a pensare a Victor.

Mi guardo intorno nella stanza. Franklin se ne è andato. Le cose attorno a me mi deprimono, sembrano definire la mia penosa esistenza, è tutto talmente noioso: la macchina da scrivere – niente cartucce; il mio cavalletto – niente tele; la libreria – niente libri; un assegno di papà; un biglietto aereo per St. Tropez che qualcuno ha messo nella mia cassetta; un appunto sul weekend dei genitori che è stato cancellato; le nuove poesie che sto scrivendo spiegazzate a fianco del letto; il nuovo racconto che mi ha lasciato Franklin intitolato Gli occhi di Saturno; la bottiglia di vino rosso mezza vuota (l’ha comprata Franklin; Jordan, troppo dolce) che abbiamo bevuto la notte scorsa; i posacenere; le sigarette nei posacenere; la cassetta di Bob Marley srotolata – tutto mi deprime immensamente. Tento di tornare all’incubo. Non ci riesco. Guardo le bottiglie di vino sul pavimento, il pacchetto vuoto di Gauloises (Franklin le fuma; che presunzione). Non riesco a decidere se allungarmi a prendere il vino o le sigarette oppure accendere la radio. Completamente confusa, incespico in corridoio, musica reggae arriva con un rumore sordo dal salone al piano di sotto. Dovrebbe esser chiaro, fuori, ma poi mi rendo conto che sono le quattro e mezza del pomeriggio.

Sto lasciando Franklin. Gliel’ho detto la notte scorsa, prima che andassimo a letto.

– Sei fatta? – ha chiesto.

– Non ci sei, – ho risposto. Poi abbiamo fatto un po’ di sesso.

PAUL Stavo pensando di fare un’altra doccia, spararmi su i capelli, chiamare Sean, masturbarmi o fare qualsiasi cosa, quando ho sentito qualcuno che cercava di entrare nella stanza. Stavo in piedi vicino alla porta e ho sentito mia madre e la signora Jared ciarlare di qualcosa.

– Oh Mimi, aiutami con questa dannata serratura –. Si lamentava mia madre.

– Gesù, Eve, – ho sentito rispondere la voce piagnucolosa della signora Jared.

– Dov’è il ragazzo?

Sono corso verso il letto e mi ci sono buttato sopra e mi sono piazzato un cuscino sulla testa, cercando di avere un’aria indifferente. Ma ero solo ridicolo e mi sono alzato, titubante.

– Dannazione, Mimi, non è la chiave giusta. Prova l’altra camera, – ho sentito, attutita, una protesta.

Mia madre ha bussato alla porta, domandando: – Paul? Paul, sei lì?

Non sapevo se dovevo dire qualcosa, poi ho realizzato che era meglio rispondere e ho detto: – Sì? Chi è, prego?

– Sono tua madre, in nome di Dio, – ha detto lei, con voce esasperata. – Chi vuoi che sia?

– Oh, – ho detto. – Ciao.

– Per favore, mi aiuti ad aprire questa porta? – ha supplicato.

Sono andato verso la porta e ho girato la maniglia, cercando di aprirla, ma mia madre, non so come, l’aveva bloccata e l’aveva chiusa dal di fuori.

– Mamma? – Sii paziente, paziente.

– Sì, Paul?

– L’hai chiusa.

Pausa.

– Davvero?

-Sì.

– Uffa.

– Perché non apri? – Ho suggerito.

– Oh –. C’è stato un silenzio. – Mimi, vieni qui. Mio figlio mi dice che dovrei aprire la porta.

– Ciao, Paul caro, – ha detto la signora Jared attraverso la porta.

– Salve, signora Jared, – ho ricambiato.

– Sembra che questa porta sia chiusa a chiave, – ha commentato lei.

Ho tirato di nuovo ma la porta non si è aperta.

– Mamma?

– Sì caro?

– La chiave è nella serratura?

– Sì. Perché?

– Perché non la giri verso, diciamo… sinistra? D’accordo?

– Verso sinistra?

– Oh sì.

– Prova, Eve, – la signora Jared insisteva.

Ho smesso di tirare la porta. C’è stato un clic. La porta si è aperta.

– Tesoro, – ha strillato mia madre, con un’aria come di rimprovero, venendomi incontro a braccia tese. Era piuttosto carina, in verità. Magari troppo trucco, ma più magra, e vestita di tutto punto, i gioielli che sferragliavano per tutta la stanza, ma molto elegante, non volgare. I capelli, bruni, più scuri di come li ricordassi, ben tagliati, la facevano sembrare molto più giovane. O forse è stato quel lavoretto all’occhio, il lifting che ha fatto l’estate scorsa, prima che andassimo in Europa, che mi ha dato quest’impressione.

– Mamma, – ho detto, rimanendo immobile. Lei mi ha abbracciato e ha esclamato: – Oh, da quanto tempo.

– Cinque settimane?

– Oh, è un sacco di tempo, caro, – ha ripetuto lei. -Non direi proprio.

– Saluta la signora Jared, – ha aggiunto.

– Oh Paul, sei così grazioso, – ha detto la signora Jared e mi ha abbracciato anche lei.

– Signora Jared, – ho risposto io.

– Così grande e già al college! Siamo orgogliosi di te.

– È così bello, – ha detto mia madre, andando alla finestra e aprendola, muovendo le mani per fare uscire l’odore di fumo.

– E alto, – ha continuato la signora Jared. Già, e mi sono scopato tuo figlio, stavo pensando.

Mi sono seduto sul letto, trattenendomi dall’accendere una sigaretta e ho accavallato le gambe.

Mia madre si è precipitata in bagno e ha cominciato immediatamente a spazzolarsi i capelli.

La signora Jared si è tolta le scarpe e si è seduta di fronte a me e ha domandato: – Dimmi Paul, perché ti vesti così di nero?

STUART Dopo la cena e una doccia, sono venuti degli amici a bere vino e ci siamo tinti i capelli. Mentre loro monopolizzavano il bagno e si lavavano i capelli nel lavandino, sono andato in corridoio verso la camera di Paul Denton. Sono rimasto lì per molto tempo, troppo nervoso per bussare. Ho letto i biglietti che gli avevano lasciato sulla porta, poi ci ho passato la mano sopra. Stavo per invitarlo ed ero abbastanza stordito per trovare il coraggio di farlo. Ho bussato prima dolcemente, e poi quando non ho ricevuto risposta con più forza. Quando nessuno ha aperto la porta sono andato via, confuso e sollevato. Mi sono detto che gli avrei parlato stasera al party; che era il momento in cui avrei fatto la mia mossa. Sono tornato in camera mia e Dennis era seduto sul mio letto. Aveva i capelli bagnati e appena tinti di rosso e dava un’occhiata al nuovo «Voice» ascoltando la mia cassetta di Brian Ferry. Ho passato con lui la notte scorsa. Non dico niente. Lui mi fa: – Paul Denton non verrà mai e poi mai a letto con te –. Io non dico niente. Mi ubriaco solamente di più, alzo il volume della musica e sotto-il-vestito-non-metto-niente.

PAUL – Com’è andato il volo? – le ho domandato.

– Oh orrendo, orrendo, – ha detto la signora Jared. -Tua madre ha conosciuto in prima classe questo dottore di North Shore assolutamente magnifico che andava a Brown per il weekend dei genitori e sai cosa ha fatto tua madre? – La signora Jared adesso sorrideva, come una ragazzina impertinente.

– No –. Oh, che suspense intollerabile.

– Oh Mimi, – si è lamentata mia madre uscendo dal bagno.

– Gli ha detto di essere single, – ha esclamato la signora Jared e si è alzata ed è andata lei in bagno chiudendo la porta.

Il silenzio non era ammesso, e allora mia madre mi ha chiesto: – Ti ho raccontato della macchina?

– Sì –. Sentivo la signora Jared fare pipì. Imbarazzato, ho parlato più forte: – Sì. Sì, me l’hai detto. Credo proprio di sì.

– Tipico. È tutto così tipico. Ero col dottor Vanderpool e stavamo andando a pranzo al 95 e…

– Aspetta. Dottor Vanderpool? Il tuo strizzacervelli? – ho interrotto. Lei ha cominciato a spazzolarsi di nuovo i capelli e ha chiesto: – Strizzacervelli?

– Scusa, – ho detto. – Dottore.

– Sì. Il mio dottore –. Mia madre mi ha lanciato una strana occhiata.

– Andavate fuori a pranzo? – le ho ricordato.

– Sì, – ha risposto lei. Le avevo fatto perdere l’equilibrio. Stava lì, sconcertata.

– Pensavo che fosse successo da Neiman, – ho detto, divertito, ma, oh merda, chi se ne importa?

– No. Perché? – ha chiesto lei, spazzolandosi ancora i capelli.

– Lascia stare –. Dimenticavo che non dovrei più divertirmi di cose come questa. Voglio dire, sono stato via soltanto, quanto, tre anni, giusto? Il cesso ha scaricato e io mi sono ritirato di nuovo a guardare la tv, facendo finta che la signora Jared non avesse neanche pisciato.

– Bene… – Mia madre mi guardava come se fossi matto completo.

– Continua, – ho insistito. – Continua.

– Bene, – ha ripreso lei. – Sono uscita dal suo ufficio ed era sparita. Completamente sparita. Ci credi? – mi domandava.

– Tipico, – le ho detto. Fingo che non sia pazza e che le cose vadano avanti tranquillamente.

– Sì –. Ha smesso di spazzolarsi i capelli, ma ha continuato a fissarsi allo specchio.

I fattorini hanno portato su le valigie, tutte e otto. Bene. Naturalmente, un weekend a Boston, otto valigie per due persone, certo. Otto colli: quattro Louis Vuitton, di mia madre; e quattro Gucci, della signora Jared.

– Come va la scuola? – ha domandato mia madre dopo aver dato la mancia ai fattorini (che non erano sexy, contrariamente alle allusioni della signora Jared).

– Bene, – ho detto.

– I corsi, – si è ricordata. – Come vanno i tuoi corsi?

– A posto.

– Cosa stai facendo? – ha chiesto.

Questo dovevo averglielo detto, dovevo averle dato l’elenco per telefono almeno cinque volte. – Corsi. Vari corsi. Recitazione. Scenografia. Corsi. Teatro.

– Come sta quel tuo adorabile amico? Michel? Monty? Cosa? – ha continuato, aprendo la lampo di una delle borse e guardandoci dentro.

Non potevo credere che facesse stronzate del genere. Sapeva benissimo il suo cazzo di nome ma non riuscivo neanche ad arrabbiarmi, così mi sono sdraiato di nuovo e ho sospirato: – Mitchell. Si chiamava Mitchell.

– Sì. Mitchell. Giusto.

– Come sta? – ho chiesto.

– Sì.

– Bene –. Ho ricominciato a preoccuparmi per Sean. Sean al party. Sean che si scopa qualcuno. Chi? Quella tipa che gli lascia i bigliettini nella cassetta? O peggio… se andasse a casa con Raymond o Harry o Donald? Cosa ci faccio io qui?

– Quando arriva Richard? – ho domandato cambiando argomento.

– Non lo so, – ha bisbigliato mia madre, improvvisamente turbata. – Mimi?

– Direi verso le sei, – ha detto la signora Jared. – Gli ho detto che avevamo prenotato la cena alle nove, quindi sa quando deve arrivare.

Cosa ci faccio qui? Mia madre non vuole parlare di niente. È solo una manovra per farmi venire qui così può lamentarsi del mio modo di vestire e mangiare e fumare e vivere e Dio solo sa cos’altro. Mia madre e la signora Jared si spostano nell’altra camera. – Questa la lasciamo a voi ragazzi così potete parlare e tutto il resto… – Suona sinistro, ambiguo; e cosa ci faccio qui? Guardo la copia di The Fountainhead sopra la televisione, un promemoria di Michael? Monty? Guardo un cartone animato. Mia madre e la signora Jared dividono un Seconal o qualcos’altro e cominciano a preoccuparsi di cosa si metteranno stasera. Io guardo altri cartoni animati e maledico Sean e ordino il servizio in camera. Decido di ubriacarmi al più presto.

SEAN Dopo essermi ubriacato, nel pomeriggio, stasera ho cercato Lauren. Non c’era. L’ho cercata dopo che Getch e Tony e Tim e io avevamo preparato la sala alla Wooley. L’ho cercata dopo essermi messo la toga. (Siccome sono del Comitato Distrazione/Distruzione devo indossare la toga ma ci ho messo sopra la giacca di pelle così sta meglio). Ho anche cercato la sua stanza, camminando al buio per il campus, cercando di ricordarmi in che House vivesse. Ma faceva troppo freddo, così ho smesso e ho guardato la tv in mensa, e ho bevuto delle birre. Non sapevo cosa le avrei detto se l’avessi trovata. Era solo che la volevo vedere. E pensando a lei in quel modo, cercandola ovunque, sono tornato in camera e mi sono masturbato, fantasticando di lei. È stata una cosa del tutto spontanea, una cosa a cui non ho potuto sottrarmi. È stato come passare accanto a una bella ragazza per strada, qualcuno che non puoi fare a meno di guardare, qualcuno a cui non puoi trattenerti dal fischiare dietro, qualcuno che ti rende infinitamente emozionato, eccitato. Questo provavo per Lauren, con la toga tirata su, toccandomi febbrilmente nell’oscurità. Cosa le piace, stavo pensando. Alcune domande mi attraversavano la mente: va fuori di sé durante il sesso, viene facilmente, la sconvolge il sesso orale, le dispiace che le si venga in bocca? Poi mi sono reso conto che non andrei mai a letto con una ragazza che non lo accettasse. Non andrei a letto neanche con una ragazza che non potesse o non volesse avere un orgasmo perché, in quel caso, che senso avrebbe? Se non puoi far venire una ragazza, perché farlo? Ho sempre pensato che sia come fare domande per lettera.

PAUL Telefono a Sean. Qualcuno risponde al telefono della Booth House.

– Sì? – Qualcuno chiaramente strafatto.

– Posso parlare con Sean Bateman? Credo che stia al piano di sopra, – domando.

– Sì –. Pausa lunghissima. – Se dorme, lo devo svegliare?

– Sì. Per favore –. L’idiota probabilmente dorme.

Mi guardo allo specchio e mi giro. A fianco, mia madre, o la signora Jared, sta facendo una doccia. La televisione è ancora accesa. Mi allungo e abbasso il volume.

– Sìì? Pronto? – dice Sean.

– Sean?

-Sìì? Chi è? Patrick?

Patrick? Chi diavolo è Patrick? – No. Sono Paul.

-Paul?

– Già. Ti ricordi di me?

– No. Sarebbe meglio, – dice lui.

– Volevo solo sapere come va, – rispondo. – Chi è Patrick?

– No, Paul. Niente. Cosa volevi?

– Stavi dormendo?

– No, è ovvio che non stavo dormendo.

– Che facevi?

– Stavo giusto per andare al party, – dice lui.

– Con chi? – gli chiedo. – Con Patrick?

– Cosa?

– Con chi? – ripeto.

– Sapevo che me lo avresti chiesto, – dice lui.

-Allora?

– Con la persona che mi lascia i bigliettini nella cassetta, – dice ad alta voce, ridendo.

– Davvero? – domando, facendomi attento.

– No. Non è vero. Cristo, mi chiami per controllare con chi vado al party? – urla nel telefono. – Tu sei malato!

– Pensavo… avevo un’immagine di te… molto intensa.

– Sei negato, non capisci le persone, – dice lui calmandosi.

– Mi dispiace, – rispondo. – Scusa.

– D’accordo –. Lo sento sbadigliare.

– Allora… con chi vai? – insisto dopo un po’.

– Nessuno, idiota! – urla.

– Stavo solo scherzando. Calmati. Non sai stare allo scherzo? – chiedo. – Non avete senso dell’umorismo voi del Sud?

C’è una lunga pausa e poi lui risponde: – Solo quando siamo tra persone divertenti.

– Osservazione pungente, Sean.

– Rock’n’roll. Arrangiati, – mormora.

– Già –. Cerco di ridere. – Arrangiati.

– Senti, io vado al party, d’accordo? – dice alla fine.

– Beh…

– Ci vediamo la settimana prossima, – mi interrompe.

– Ma io torno domenica, – aggiungo.

– Giusto, domenica, – fa lui.

– Mi dispiace aver chiamato, – dico.

– Domenica. Ciao –. Attacca.

Attacco anch’io, poi mi tocco la faccia, e bevo un’altra birra; mi chiedo perché Richard sia in ritardo.

LAUREN Camera di Judy. Judy e io decidiamo di metterci la toga per il party Sotto-il-Vestito-Niente. Non perché vogliamo, ma solo perché stiamo meglio con la toga. Almeno, io sto meglio che con l’abito che avrei messo. Judy sta bene con qualsiasi cosa. Inoltre non voglio tornare in camera a prendere il vestito perché potrebbe esserci Franklin, anche se non è detto, dal momento che gli ho comunicato che Il destino della Terra era la cosa più noiosa che avessi mai letto e lui ha avuto una crisi violenta e si è precipitato fuori. In più non voglio vedere se mia madre ha richiamato. Oggi ha chiamato prima del solito e voleva sapere perché non le ho telefonato per più di tre settimane. Le ho detto che avevo dimenticato il numero della tessera telefonica. Ma sono comunque di buon umore, soprattutto perché Vittorio, il mio nuovo insegnante di poesia, dice che prometto bene e per questo ho lavorato su altre poesie, alcune piuttosto buone; in più Judy e io potremmo comprare dell’Ecstasy stasera e questa sembra una buona idea; è venerdì e stiamo davanti al suo specchio a provare il trucco e alla radio c’è Revolution e io mi sento bene.

Judy dice che l’altro giorno qualcuno ha messo una sigaretta spenta nella sua cassetta.

– Probabilmente è la matricola, Sam, – dico.

– Si chiama Steve, – dice lei. – Non fuma. Nessuna delle matricole fuma.

Mi alzo, guardo la toga. – Come sto? Sembro un’idiota?

Judy si tocca le labbra, poi il mento. – No, – Grassa?

– Nix –. Si allontana dal tavolo e va verso il letto dove finisce di rollare una canna, cantando con Revolution. Mi dice che lunedì ha smesso con la pillola e che ha già perso peso e a me pare che sembri più magra. Il servizio sanitario ha fornito il diaframma.

– Il servizio sanitario è disgustoso, – dice Judy. – Quel dottore è così arrapato che quando sono andata per il mal d’orecchio mi ha prescritto il Pap Test.

– Compriamo l’Ecstasy o no? – domando io.

– Solo se accetta l’American Express, – dice lei. – Ho dimenticato di cambiare un assegno, oggi.

– Probabilmente l’accetta, – mormoro.

Ho un bell’aspetto, in piedi davanti allo specchio, e mi rattrista esserne sorpresa; e non essermi mai veramente eccitata o messa in ghingheri per andare a un party da che Victor è via, da quand’è? quando è stato? primi di settembre? al Club del Surf? E non so perché, ma Revolution alla radio mi ricorda lui, e lo immagino ancora, in giro per l’Europa, in qualche punto della mente riemerge nei momenti più strani: a pranzo con una certa minestra, mentre sfogliamo il «Gentleman’s Quarterly» o guardiamo una pubblicità dei jeans in televisione. Una volta, me l’ha ricordato una bustina di fiammiferi di Morgan di New York che ho trovato sotto il letto.

Judy è pronta per accendere la canna ma non trova i fiammiferi, allora vado lì vicino, nella camera del ragazzo di L.A. Qualcuno ha scritto «Riposa in pace» a grosse lettere rosse sulla sua porta. Sento gli Eagles attraverso la porta ma quando busso non risponde nessuno. Trovo dei fiammiferi di Maxim’s in bagno e li porto a Judy. Revolution finisce e arriva un’altra canzone dei Thompson Twins. Judy e io fumiamo erba, ci stoniamo, di brutto, cerchiamo di fare una lista di tutti i ragazzi con cui siamo andate a letto a Camden ma la lista è fottuta dalla memoria vaga e dall’erba e dall’attesa snervante per il party del venerdì sera, e spesso scriviamo soltanto «amico di Jack» o «tizio di Limelight» e la cosa mi deprime e suggerisco di avviarci alla Wooley. Forse dovrei andare a letto con quel francese, come continua a dire Judy. Ma ci sono alternative, continuo a dire a me stessa. Quali? Mi chiedo. L’orgia alla Booth stasera? Io sono su di giri e mi sento bene mentre lasciamo casa di Judy e da sopra, dal suo corridoio, sentiamo la musica che viene da fuori, accompagnata da urla e grida nella notte.

Ma poi, mentre usciamo nella gelida notte autunnale, tremando di freddo nelle toghe, dirette verso la musica alla Wooley, Judy deve rovinare tutto.

– Hai sentito Victor? – mi chiede.

Mi ripugnava, ma comunque ho detto. – Chi scusa?

PAUL Richard arriva intorno alle otto. Sono seduto nella camera dei «ragazzi» in una sedia elegante, vestito con questo completo grigio e la cravatta di seta rossa che ho comprato da Bigsby and Kruthers; guardo Mtv, fumo, penso a Sean. Mia madre e la signora Jared sono nell’altra stanza a vestirsi per la cena. Richard apre la porta, in smoking e occhiali da sole, i capelli impomatati all’indietro, entra, fa sbattere la porta e grida: – Ehi, ciao Paul!

Fisso Richard leggermente scioccato. I lunghi capelli chiari sono diventati corti, rasati e tinti di un biondo platino che, per la pioggia o il gel, sembra scuro. Porta una camicia da smoking bianca strappata, una calza nera, una calza bianca, Converse nere, e un cappotto lungo con un adesivo di Siouxie and the Banshees attaccato dietro. Un piccolo diamante all’orecchio sinistro, i Wayfarer ancora su, neri e lustri. Ha soltanto una piccola borsa nera con sopra adesivi dei Dead Kennedys e dei Bronski Beat, e nell’altra mano un grossissimo registratore e una bottiglia, mezza vuota, di Jack Daniel’s. Barcolla, poi si sostiene alla porta, recuperando l’equilibrio.

– Richard, – dico io. Comincio a sentire che tutto il mio mondo sta per trasformarsi in un numero di «Vanity Fair».

– Quand’è che si mangia? – domanda lui.

– Richard? Sei tu? – urla sua madre dall’altra stanza.

– Sì. Sono io, – risponde lui. – Ma non mi chiamo Richard.

Mia madre e la signora Jared entrano in camera, entrambe mezze svestite, e fissano Richard che ha l’aria di un autentico stronzo del Sarah Lawrence, anche se, forse, sexy.

– Mi chiamo Dick, – dice lascivamente e poi, – cioè, quando si cena? – Beve un gran sorso dalla bottiglia di Jack Daniel, poi rutta.

SEAN Brutta scena con Rupert.

Rupert si è rasato la testa. Dovevo passare da Roxanne prima del party a comprare della roba per delle stupide matricole e lo stronzo si era rasato la testa. Stava tirando coca sul pavimento del soggiorno e si guardava allo specchio con gli Hüsker Du a tutto volume, mentre un tizio brasiliano seduto sul divano perdeva tempo con una calcolatrice Casio.

– Che si dice? – Ho urlato più forte della musica. Sono andato verso lo stereo e ho abbassato il volume.

– Dovrai vendere quella moto, – ha ringhiato Rupert, pulendo lo specchio con un dito e poi succhiandoselo.

– Sì? – ho riso nervosamente. – Che si dice?

– Dove sono i soldi, testone? – ha domandato lui.

– Accetti l’American Express? – ho scherzato.

Rupert ha gettato la sua grossa testa pelata da un lato, un paio di rasoiate secche e nere lo facevano sembrare persino più sgradevole, e ha riso troppo a lungo. Mi chiedevo se era stato il brasiliano a rasargli la testa. Il pensiero mi ha nauseato. – Oh, Bateman, non sei divertente.

– Divertente, – ho detto.

– E siccome non sei divertente, ti darò del tempo –. Si è alzato. Sembrava grande, quasi minaccioso ma come imbranato, e mi è venuto vicino.

– Quanto ti devo? – ho chiesto, arretrando un pochino.

– Non te lo voglio ricordare, Bateman, – ha risposto passandosi la mano sulla testa lucente. Ha guardato verso la custodia delle pistole, provando a ricordare quali erano cariche, ma era troppo fatto di coca per essere pericoloso.

– C’è un’orgia alla Booth stasera, – ho detto, sebbene non mi interessasse. Io sarei rimasto con la signorina Hynde comunque, e il pensiero di baciarla momentaneamente mi ha eccitato e allo stesso tempo mi ha calmato e allora ho aggiunto solo: – Devo comprare della roba per certe matricole.

– Mi servono i miei soldi, – ha detto Rupert incazzato ma a giudicare dal tono di voce avrebbe probabilmente lasciato correre. È andato verso il tavolo vicino alla custodia delle pistole e ha aperto un cassetto.

– Lo sai che sono al verde, – ho ribattuto. – Smettila di tormentare i poveri ragazzi.

– E la moto? – ha sorriso Rupert, dirigendosi verso lo stereo e alzando il volume anche se non quanto prima.

– La moto cosa? – ho domandato.

– Sei proprio un segaiolo, – ha sospirato.

Prima di andare via gli ho chiesto: – Dov’è Roxanne?

– Si scopa il brasiliano, – Rupert ha alzato le spalle, indicandomelo. Mi ha passato una bustina.

Il brasiliano ha fatto cenno con la mano.

– Quanto ci si può fare, con questa? – ho detto.

– Vai tranquillo, è il massimo, – ha risposto Rupert, distogliendo lo sguardo.

Ho afferrato la roba, sono andato via, sono saltato sulla moto e per le dieci ero di nuovo a scuola.

LAUREN Sarà stupido ma ho telefonato a Victor. Dal party Sotto-il-Vestito-Niente. Mi era rimasto un numero al quale aveva detto che forse sarebbe stato a New York, e come un’idiota sono rimasta nella cabina telefonica della Wooley House, a piangere, con addosso quell’orrenda toga, a guardare il party che iniziava, aspettando che Victor rispondesse. Ho dovuto chiamare due volte perché avevo dimenticato il numero della carta telefonica e quando finalmente il telefono si è messo a squillare indistinto e lontano, ho preso a sudare. Ho cominciato a tremare, il cuore batteva come impazzito, aspettando la voce di Victor sorpresa e felice. Un suono che non sentivo da oltre otto settimane. Poi mi sono resa conto che non dovevo essere nervosa e che era solamente una scena triste. Non avevo in programma di fare questo numero. Non ero andata alla cabina telefonica con l’intenzione di chiamare Victor, ma perché Reggie Sedgewick era venuto da me, completamente nudo, e mi aveva chiesto: – Voglio… -Era orrendo e patetico e fissava il film porno che stavano proiettando sul soffitto e io stavo cercando il bar, e gli ho detto: – Sì?

E lui ha detto: – Voglio che tu mi… succhi il cazzo.

Io gliel’ho guardato e poi l’ho osservato di nuovo in faccia e ho detto: – Devi essere fuori di testa.

E lui ha ribattuto: – No, baby. Io voglio che tu mi succhi il cazzo, davvero.

E io ho pensato a Victor e mi sono avviata alla cabina del telefono. – Succhiatelo da te, – ho detto, quasi in lacrime, camminando alla cieca verso la porta.

– Credi che te lo chiederei se potessi? – ha gridato, indicandoselo, ubriaco fuori di testa o forse, anche peggio, sobrio.

Mi sono così depressa che ho solo urlato: – Fanculo! – e ho quasi sbattuto la porta della cabina e ho fatto la telefonata, mortificata nell’accorgermi che sapevo il numero a memoria. Quando ho dato al centralino l’ultima cifra della carta telefonica, e durante il silenzio che è seguito, sapevo che era finita. Lo sapevo stando in quella cabina telefonica ad aspettare che Victor rispondesse a questo strano numero ostile. Sapevo che era finita ancor prima di incontrare Sean Bateman più tardi quella notte. Da quanto tempo provavo queste delusioni, mi chiedevo mentre arrivava il primo squillo dall’altro capo della linea. Mi vergognavo di me e avevo bisogno di una sigaretta e il telefono continuava a squillare e Reggie Sedgewick ha cominciato a bussare alla porta piagnucolando una scusa e qualcuno ha risposto al telefono ed era Jaime e io ho attaccato e sono tornata al party, spingendo Reggie via dalla strada. Volevo a tutti i costi tirar fuori qualcosa di divertente da quella serata.

Così mi sono ubriacata, poi ho incontrato Sean, poi ho guardato Stuart Jackson che ballava una vecchia canzone di Billy Idol, poi mi sono stonata nell’appartamento di Gina. In quest’ordine.

PAUL Noi quattro – io, Richard, la signora Jared, mia madre – siamo seduti nel bel mezzo della sala da pranzo del Ritz-Carlton. Un pianista suona della musica classica. Camerieri in smoking nuovi e costosi si muovono rapidamente da un tavolo all’altro. Vecchie signore con troppo trucco, abbandonate pigramente, ebbre, nelle sedie di velluto rosso, guardano fisso e sorridono. Siamo circondati da quello che alla signora Jared piace chiamare «denaro vecchio di generazioni» come se quello dei Jared fosse appena stato fatto (già, le banche appartengono alla famiglia da solo un secolo e mezzo, mi trattengo dal dire). È tutto davvero snervante, specie perché Richard, anche dopo una doccia e un cambio d’abito, i capelli impomatati all’indietro, occhiali da sole ancora su, non ha smaltito la sbronza. Sembra, sfortunatamente, piuttosto irruento. Siede di fronte a me, facendo gesti libidinosi che io prego nessuna delle madri noti. Adesso tiene un piede tra le mie gambe, ma sono troppo nervoso perché mi venga duro. Beve kir royale, e ne ha buttati giù circa quattro, tutto compunto, come seguendo un piano preordinato. Alternativamente guarda fisso il suo bicchiere o alza le sopracciglia verso di me in maniera provocante, poi affonda il piede senza scarpa tra le mie gambe mentre io mi vergogno e faccio smorfie e mia madre domanda se sto bene e io tossisco: – Ahem –. Richard fissa il soffitto, poi intona tra sé una canzone degli U2. È così tranquillo, in questa grande, elegante, vistosa spelonca, che ho paura che la gente stia fissando, se non noi, almeno Richard, e probabilmente è davvero così e non c’è niente da fare se non ubriacarsi di più.

Dopo aver inutilmente chiesto a Richard per la sedicesima volta di togliersi gli occhiali da sole la signora Jared alla fine usa la psicologia inversa e dice: – Allora Richard, raccontaci della scuola.

Richard la guarda e fruga nella tasca tirando fuori una Marlboro e, afferrando la candela da in mezzo al tavolo, l’accende.

– Oh, non fumare, – dice la signora Jared con disapprovazione, mentre lui mette a posto la candela.

Io mi sono trattenuto tutta la sera dal fumare e sto sul serio morendo dal desiderio di nicotina e occhieggio la sigaretta di Richard. Cerco di strappare in due parti il mio tovagliolo.

– Non mi chiamo Richard, – le ricorda Richard, con calma.

La signora Jared guarda mia madre e poi Richard e domanda: – E come?

– Dick, – dice lui facendolo suonare come il nome più schifoso che possa venire in mente.

– Cosa? – domanda la signora Jared.

– Dick. Mi hai sentito –. Richard fa un lungo tiro dalla Marlboro e soffia il fumo verso di me. Io tossisco e sorseggio il drink.

– No. Ti chiami Richard, – corregge la signora Jared.

– Mi dispiace, – Richard scuote la testa. – Dick.

La signora Jared si blocca. Sta cedendo. Non ha mangiato molto e ha bevuto costantemente, anche prima di cena, e adesso domanda con calma: – Bene, Dick… come va la scuola?

– Un bel cacamento di cazzo, – dice Richard.

Quando Richard tira fuori questa frase io sto sorseggiando lo champagne e scoppio a ridere, spruzzando sul piatto. Allora svelto mi piazzo sulla bocca il tovagliolo che stavo cercando di strappare, tento di deglutire ma invece inizio a tossire, poi a soffocare. Mi vengono le lacrime agli occhi e aspiro, boccheggiando.

– Che corsi stai facendo… Dick? – domanda la signora Jared, guardandomi, cercando di mantenere la calma, uno sguardo di rimprovero impresso sulla faccia. Mi pulisco la bocca e alzo le spalle.

– Mah… Stupro di gruppo III. Un seminario di Sniffo, – Richard alza le spalle, ridendo, affondando il piede ancora più forte tra le mie gambe. Tossisco di nuovo e gli afferro il piede sotto il tavolo. – Ti piace? – domanda.

– Cos’altro? – La signora Jared sta chiaramente cercando di non mostrare imbarazzo, ma le tremano le mani mentre finisce il resto del drink.

– Un laboratorio sul Sesso Orale, – dice Richard.

– Mio Dio, – bisbiglia mia madre, e non ha detto una parola per tutta la sera.

– Che cos’è? – domanda la signora Jared, ancora calma. Ma la sua psicologia all’incontrario non funziona.

– Ho una barzelletta, – dice Richard, strofinando ancora il piede contro di me, tirando dalla sigaretta. – Ve la racconto?

– No, – dicono mia madre e la signora Jared nello stesso momento.

– Paul dice di sì, – dice lui. – Allora, Julio Iglesias e Diana Ross si incontrano a una festa e vanno a casa di Julio e scopano.

– Io non la voglio sentire, – dice la signora Jared, facendo allontanare un cameriere dopo avergli indicato il bicchiere vuoto.

– Neanche io, – dice ancora mia madre.

– Ad ogni modo, scopano, – continua Richard, – e dopo, Diana Ross, che è venuta circa cinquanta volte e vuole ancora l’uccello di Julio, dice…

– Neanche io la voglio sentire, – ripete mia madre.

– Lei dice, – va avanti Richard alzando la voce, – Julio devi metterlo di nuovo nella mia fichina, mi è piaciuto tanto, e Julio dice, d’accordo baby, ma prima ho bisogno di dormire un po’.

– Cosa ti è successo? – domanda la signora Jared.

– Ma mi devi tenere una mano sul cazzo e l’altra sulle palle, dice Julio, e poi tra mezz’ora scopiamo di nuovo, d’accordo? – Richard si sta eccitando sempre più e io sto semplicemente morendo, cercando di strappare il tovagliolo.

– Oh mio Dio, – dice mia madre, disgustata.

– E Diana dice, – e adesso Richard fa una pessima imitazione di Diana Ross, – Perché devo tenerti una mano sul cazzo e l’altra sulle palle, Julio?

– Cosa ti è successo? – domanda la signora Jared, interrompendolo di nuovo.

Richard si sta incazzando, non vuole essere interrotto, alza la voce e io mi abbandono più profondamente nella sedia, lascio andare il tovagliolo e accendo una sigaretta. Perché no.

– E Julio dice: Vuoi sapere perché devi tenermi una mano sul cazzo e l’altra sulla palle? – Dice questo con sguardo feroce.

– Cosa ti è successo? – la signora Jared scuote la testa e a me dispiace per lei, seduta in questa sala da pranzo, maltrattata da suo figlio, vestita con quell’orrendo completino che probabilmente ha preso da Loehmann.

Richard si arrabbia ancora di più per le interruzioni della barzelletta e io so cosa sta per succedere e non mi importa neanche chi si sta scopando Sean stasera, a questo punto. Voglio solo che si arrivi alla battuta finale, e Richard, lo stronzo, la recita ad alta voce, guardando fisso sua madre: – Perché l’ultima volta che ho scopato una negra, mi ha rubato il portafoglio! – E poi si appoggia all’indietro, esausto, ma soddisfatto. Il tavolo ammutolisce. Guardo in giro per la stanza e sorrido e faccio un cenno a una delle anziane signore al tavolo di fronte al nostro. Lei fa un cenno di approvazione e ricambia il sorriso.

– Cosa ti è successo? – domanda la signora Jared per la quarta volta.

– Che vuol dire, cosa mi è successo? Cosa credi? – domanda Richard, emettendo uno sbuffo rauco di soddisfazione.

– Che ti ha fatto la scuola? – dice lei.

Fantastico, penso. Le ci sono voluti tre anni per scoprirlo? Per la verità Richard è sempre stato stronzo e strafottente. Non capisco quale sia adesso la grande sorpresa. Mi guardo in grembo mentre il piede scompare. Finisco il drink e tiro su un cubetto di ghiaccio, lasciando che la sigaretta bruci, abbandonata, nel posacenere.

– È veramente un peccato, eh? – sogghigna Richard.

– È chiaro che non avremmo mai dovuto mandarti lì, – dice la signora Jared, e per quanto sia stronzo Richard, lei resta una troia.

– Chiaramente, – dice Richard, mimandola.

– Vuoi lasciare il tavolo? – gli domanda lei.

– Perché? – domanda Richard alzando la voce, sulle difensive.

– Vuoi per favore lasciare il tavolo, – dice lei.

– No, – dice Richard, teso. – Non lascio il tavolo.

– Ti sto chiedendo di lasciare il tavolo adesso, – dice la signora Jared, la voce più calma ma più intensa.

Mia madre segue questo scambio con silenzioso orrore.

– No no no, – dice Richard, scuotendo la testa. – Non lascio il tavolo.

– Alzati –. La signora Jared sta diventando cremisi dalla rabbia.

– Fanculo! – urla Richard.

Il pianista smette di suonare e ogni tranquilla conversazione che c’era nella sala da pranzo viene stroncata. Richard si ferma, poi fa un ultimo tiro dalla Marlboro, finisce il kir, si alza, s’inchina ed esce lentamente dalla sala da pranzo, senza una scarpa. Il maitre e il capo cameriere si precipitano al nostro tavolo e domandano se qualcosa non va; se magari vogliamo il conto.

– Adesso va tutto bene, – dice la signora Jared, facendo appello a un vago sorriso. – Mi dispiace veramente molto.

– È sicura? – Il maitre mi guarda sospettoso come se io fossi il gemello di Richard.

– Certo, – dice la signora Jared. – Mio figlio non si sente bene. Ha parecchie difficoltà… sa, con… con la metà del trimestre che si avvicina.

Metà del trimestre al Sarah Lawrence? Guardo verso mia madre, che sta fissando il vuoto. Il cameriere e il maître si guardano per un attimo quasi non sapessero bene come procedere, e quando si rivolgono di nuovo alla signora Jared lei dice: – Vorrei un altro Collins. Eve, vuoi qualcosa?

– Sì, – dice mia madre, stordita, scuotendo lievemente la testa, ancora atterrita dall’uscita di Richard. Mi chiedo se dormirò con lui stanotte. – Voglio dire… no, – dice lei. – Beh … sì.

Mia madre è ancora confusa e mi guarda. Per cosa? Aiuto?

– Gliene porti un altro –. Alzo le spalle.

Il maitre annuisce e se ne va, consultandosi col cameriere. Il pianista riprende a suonare, piano, insicuro. Alcune delle persone che ci stavano fissando finalmente si voltano. Quando mi guardo in grembo noto che sono quasi riuscito a strappare in due il tovagliolo.

Dopo un po’ mia madre dice: – La prossima auto la voglio blu. Blu scuro.

Nessuno dice niente fino a che arrivano i drink.

– Che ne pensi, Paul? – domanda.

Io chiudo gli occhi e dico: – Blu.

SEAN Lauren Hynde stava con certi amici sulle scale. Aveva in mano un bicchiere di quel punch che veniva servito da un bidone della spazzatura da una grassona seminuda. Anche Lauren portava una toga (probabilmente perché vi avevo accennato questo pomeriggio) tagliata bassa e aveva le spalle scure e lisce e a vedere tutta quella pelle mi è preso un colpo, mi ha steso. Improvvisamente, mi sono chiesto se era lesbica. Lì in piedi con Tony, la guardavo: la schiena, le gambe, la faccia, i capelli, parlava con certe ragazze, orrende, insignificanti al suo paragone. Tony continuava a parlarmi della sua nuova scultura e non immaginava che io stessi fissando la ragazza. Lui aveva addosso soltanto le mutande e portava un materasso legato sulla schiena. Ho continuato a guardarla e lei lo sapeva; non ha ricambiato lo sguardo, anche se stavo ai piedi della scalinata, esattamente sotto di lei. Inserti di riviste pornografiche erano incollati alle pareti dovunque, e sul soffitto del soggiorno sopra la pista da ballo veniva proiettato un film, ma le ragazze erano grasse e troppo pallide, né sexy né niente.

Abbiamo finito per incontrarci in bagno. Getch stava lì poggiato contro il lavandino, fatto di Xtc, come lei, credo, e Getch ci ha presentati ma noi abbiamo detto che ci conoscevamo già, ma solo – più o meno – ha aggiunto lei. Le ho portato dell’altro punch anche se mi seccava proprio lasciarla in bagno sola con Getch (ma forse Getch era gay, stavo pensando) e quando sono tornato lui era andato via e lei si stava guardando nello specchio e ho guardato anch’io, fino a che lei si è girata e mi ha sorriso. Abbiamo parlato e io le ho detto che mi erano piaciuti i suoi quadri, li avevo visti il trimestre scorso nella Galleria I (stavo tirando a indovinare) e lei ha detto: – Sei carino, – (anche se io veramente non li avevo visti, i quadri, ma cazzo, volevo andarci a letto) e poi siamo andati in soggiorno e lei voleva ballare, ma io non ero capace, così l’ho guardata ballare una canzone chiamata Love of the Common People ma poi mi sono innervosito pensando che qualche segaiolo avrebbe cominciato ad avvicinarsi a lei se non entravo in pista, così quando è arrivata Love Will Tear Us Apart dei Joy Division, mi sono buttato. Ma non era la versione dei Joy Division, era quella di qualcun altro ed era troppo pop, rovinata, ma l’ho ballata ugualmente giacché stavamo flirtando come matti e lei era così irragionevolmente bella che non riuscivo a capire perché non me l’ero scopata prima. Mi stavo eccitando troppo per rimanere al party, e non riuscivo a pensare a un modo per squagliarmela. Ma con perfetto tempismo, quando è arrivata Dancing with Myself, un finocchio di teatro ha cominciato ad ammattire e ha fatto un assolo selvaggio in mutande dominando l’intera pista da ballo. Guardavo Lauren che lo applaudiva, ubriaca e sudata, e le ho dato una sigaretta. Quando Tim e Tony mi hanno detto che avevano pisciato in una bottiglia di Heineken e volevano darla da bere a Deidre, dal momento che era così ubriaca, li ho respinti bruscamente. Mi avevano agitato la bottiglia davanti alla faccia. Non potevo dire se Lauren li aveva sentiti, visto che lei stava ancora guardando la piccola checca scheletrica che saltava per la stanza, muovendo le labbra con la canzone – l’intero party di lato strillava e applaudiva e ballava, qualcuno ha persino tirato una banana ed è allora che le ho afferrato il braccio e siamo corsi via verso la porta, sul prato scuro e freddo, lasciandoci dietro il party – via di lì.

EVE Mimi ha preso altri due Collins e quando noi tre abbiamo lasciato la sala da pranzo e stavamo per salire in camera, è caduta addosso al ragazzo dell’ascensore e quasi ha perso conoscenza. L’ho riaccompagnata in camera sua dove ha preso un Valium ed è andata a dormire. Paul è andato nell’altra stanza. Prima di decidermi sono rimasta un bel po’ seduta sul letto a guardare Mimi. Poi sono andata in camera sua. Si era già spogliato e stava a letto, a leggere. Richard non c’era. La televisione era accesa. Quando ho aperto la porta ha alzato gli occhi. Era arrabbiato? Non sarebbe voluto venire a Boston? Non avrebbe voluto vedermi? In quel momento mi sono sentita molto vecchia e dispiaciuta per me stessa. Quello che dovevo comunicargli non poteva essere detto in una camera d’albergo e alla fine gli ho proposto: – Perché non ti vesti?

– Perché? – ha domandato lui.

– Pensavo che forse potevamo andare giù a bere qualcosa, – ho suggerito, casualmente.

– Per quale motivo? – ha domandato lui.

– Voglio parlarti, – gli ho detto.

Sembrava terrorizzato e mi ha domandato: – Perché non parliamo qui?

– Andiamo giù, – gli ho detto, e sono andata a prendere la mia borsa.

Si è messo un paio di jeans e un pullover grigio e un cappotto di tweed nero strappato che non ho riconosciuto, che non gli avevo comprato io. Ci siamo visti nella hall.

Siamo scesi al piano di sotto, al bar, e il cameriere è venuto verso di noi e ha esaminato Paul. – Sì, siamo due, – ho detto.

– Temo che ci siano delle regole per l’abbigliamento, – ha sorriso.

– Sì?… – ho aspettato.

– Questo giovanotto non le rispetta, – ha detto il cameriere, ancora sorridendo.

– Dove sono queste regole? – ho domandato.

Il cameriere l’ha osservato, sempre sorridendo, poi è andato verso un tabellone bianco e ha indicato le scritte blu chiare, prima «Proibito l’ingresso in sala a chi indossa jeans» e poi «Cravatta obbligatoria». Mi stava venendo il mal di testa e mi sentivo molto stanca.

– Lascia perdere, ma’, – ha detto Paul. – Andiamo in un altro posto.

Ho detto: – Noi siamo ospiti di questo albergo.

– Sì, me ne rendo conto, – ha spiegato il cameriere, con aria ufficiale, mi è parso. – Ma questo vale per tutti.

Ho aperto la borsa.

– Vuole che le faccia una prenotazione per più tardi? – ha domandato il cameriere.

– Mio figlio è vestito bene, – ho provato, porgendo al cameriere una banconota da venti dollari. – Ci faccia sedere in fondo, – ho detto stancamente.

Il cameriere ha preso rapidamente la banconota e ha detto: – Sì, ci deve essere un tavolo nell’angolo, al buio.

– Nell’angolo, al buio, – ho detto.

Ci ha fatto sedere a un tavolo minuscolo, fiocamente illuminato, in fondo, lontano dal bancone affollato, ma ero troppo stanca per fare storie e ho semplicemente ordinato due kir royale. Paul ha cercato di accendersi una sigaretta senza dare nell’occhio e di colpo era così bello seduto là, con la luce che giocava con i suoi lineamenti, i capelli biondi compatti e pettinati all’indietro, la faccia scarna, il naso sottile e altero, che ho avuto voglia di abbracciarlo, creare qualche contatto, ma mi è uscito di bocca solo: – Tesoro, preferirei che tu non fumassi.

– Mamma, mi dispiace, – ha detto lui. – Ma ho bisogno di una sigaretta. Davvero.

Ho lasciato correre e il cameriere ha portato i kir. Ho concentrato tutta la mia attenzione sul modo con cui il cameriere rapido, esperto, ha aperto le bottigline di Taittinger e le ha versate nei bicchieri alti e spessi. E su come è stato bello quando lo champagne ha lentamente dissolto il cassis viola rossastro sul fondo di ciascun bicchiere. Paul ha accavallato le gambe e una volta andato via il cameriere ha cercato di guardarmi.

– Sai, tuo padre e io siamo venuti qui la prima volta diciassette anni fa per il nostro quinto anniversario. Era dicembre e nevicava e abbiamo ordinato questa stessa cosa, – gli ho detto con calma, tenendo su il bicchiere, assaggiando lo champagne.

Lui sorseggiava il drink ed è sembrato che si rilassasse.

Per un lungo tempo non sono riuscita a dire niente. Ho finito quello che c’era nel bicchiere e ci ho versato dentro il resto dello champagne dalla bottiglina verde di Taittinger. Ho bevuto ancora, poi ho chiesto di Richard.

– Metà-trimestre, – ha detto Paul, ironico, e poi: – Non lo so.

– Nessuna idea? – ho domandato.

– Facciamo due passi? – ha sospirato. – Non lo so.

– Sua madre dice che ha una nuova ragazza, – ho accennato. Paul è improvvisamente diventato molto ostile e ha alzato gli occhi al cielo. – Ma’, Richard è bi.

– Bi cosa? – ho domandato.

– Bi, – ha detto lui, alzando le mani come per descrivere questa condizione. – Sai. Bi.

– Bilingue? – ho domandato, confusa. Ero stanca e avevo bisogno di sonno.

– Bisessuale, – ha detto lui e ha fissato il suo bicchiere.

– Oh, – ho detto.

Mi è piaciuto molto mio figlio. Eravamo insieme in un bar e lui era educato e io volevo stringergli la mano, ma ho inspirato e poi ho espirato. Era troppo buio dove sedevamo. Mi sono toccata i capelli e poi ho guardato Paul. E per un istante brevissimo è stato come se non avessi mai conosciuto questo figlio. Stava seduto là, la faccia placida, inespressivo. Mio figlio una nullità. Come è potuta finire così, mi chiedevo.

– Tuo padre e io stiamo per divorziare, – ho detto.

– Perché? – ha domandato Paul, dopo un po’.

– Perché… – ho preso tempo. Poi ho detto: – Non ci amiamo più.

Paul non ha detto niente.

– Tuo padre e io abbiamo vissuto separati da che tu sei andato al college, – gli ho detto.

– Lui dove vive adesso? – ha domandato.

– In città.

– Oh, – ha detto Paul.

– Ti spiace? – ho domandato. Ho pensato che stavo per piangere ma è passata.

Paul ha preso un altro sorso e ha messo giù la gamba. – Spiacermi? – ha domandato. – No. Sapevo che sarebbe successo presto o tardi –. Ha sorriso come se si fosse ricordato di qualcosa di privato e umoristico e mi ha fatto venire tristezza, e tutto quello che sono riuscita a dire è stato: – Firmiamo le carte mercoledì pomeriggio –. E poi mi sono chiesta perché glielo avevo detto, perché gli avevo dato questo dettaglio, questa informazione. Mi sono chiesta dove sarebbe stato Paul mercoledì pomeriggio. Con quell’amico, Michael, a pranzo? E desideravo moltissimo sapere cosa faceva a scuola – se era conosciuto, se andava ai party, persino con chi era andato a letto. Mi sono chiesta se vedeva ancora quella ragazza del Cairo, era quella? o del Connecticut? Aveva accennato qualcosa di lei all’inizio dell’anno.

Mi dispiaceva di averlo portato a Boston per il fine settimana e di averlo fatto partecipare a quella cena. E avrei potuto dirgli tutto in camera. Essere al bar non aveva importanza.

– Cosa pensi? – ho domandato a mio figlio.

– Ha importanza? – ha detto lui.

– No, – ho detto. – Non proprio.

– È questo quello di cui mi volevi parlare?

– Sì –. Ho finito lo champagne. Non c’era rimasto niente altro da fare.

– C’è qualcos’altro? – mi ha chiesto.

– Qualcos’altro? – ho domandato.

– Già, – ha detto.

– Suppongo di no.

– D’accordo –. Ha spento la sigaretta e non ne ha accesa un’altra.

STUART Non so cosa mi prenda, ma vado al party Sotto-il-Vestito-Niente solo con la biancheria intima – mi pare che il mio corpo sia okay – perché voglio catturare l’attenzione di Paul Denton. E allora mi faccio un po’ di coca con Jenkins, poi mi stono bevendo quel punch dolce e appiccicoso, e quando arriva Billy Idol do fuori di testa e faccio un gran numero. Piace a tutti, al party, si sono messi tutti in circolo e io sto nel mezzo a volteggiare, a saltare, a piroettare di qua e di là, sperando che lui mi stia guardando. Dopo lo cerco, eccitato, stordito, e un po’ stanco per aver ballato così forte, sbronzo, fatto, studenti di danza mi vengono incontro, e mi sento bene. Ma naturalmente, non riesco a trovarlo. Non c’era da nessuna parte. Probabilmente ha pensato che non sta bene venire a questo genere di cose. Ma chi non va al party Sotto il Vestito Niente, a parte quello strano gruppo di lettere classiche (e loro stanno probabilmente girovagando per la campagna in cerca di agricoltori da sacrificare e celebrano riti pagani)? È finita che me ne sono andato a casa da solo. Non proprio: per un po’ ho cazzeggiato in giro con Dennis, ma mi sono addormentato come faccio di solito i venerdì sera: senza aver scopato.

È l’ora del party e lei è pronta. Il party è trascinante, meraviglioso e lei si è vestita così meticolosamente che cerca di evitare il salone e la pista da ballo perché pensa che se sarà in disordine non potrà mai incontrarti, o che tu non la incontrerai mai. Ecco perché sta bene attenta mentre vaga per il party in cerca di te. Entra nel salone della House, una terra desolata, alcuni ragazzi, prigionieri nell’abbraccio della stanza, fradici di sudore ballano le canzoni che le piacciono. È colpita, non favorevolmente, nel vedere quanti hanno deciso di drappeggiarsi con lenzuola bianche. È giusto? È così buio che riesce solo a scorgere il pallore di corpi non vestiti, una macchina fotografica, una troupe televisiva in un angolo cattura le immagini della notte, e altre immagini, meno grafiche, tremolanti, sulle pareti, sotto il soffitto, un corpo macilento di ragazzo che balla forsennatamente entro un cerchio di quegli stessi prigionieri fradici di sudore. Dappertutto sembra esserci gente seminuda, ma stranamente non c’è nulla di erotico, e lei passa loro accanto, attraverso la desolazione fino a una zona dove una ragazza così in carne da farla sorridere attinge una bevanda rosa da un bidone grigio, e ancora non ti ha incontrato. Cerca agli ingressi e nei bagni, sul prato trova coppie intente a scopare sotto la luna di ottobre, cerca nei bagni, nelle camere da letto al piano di sopra, vaga nell’atrio, perfino in cucina, perdio, ma non ti incontra finché non è di nuovo sotto le azzurre luci assassine del salone, adesso illuminato. Come ha voluto il destino, tu stai ballando, ti agiti, con una bella ragazza che lei ha riconosciuto, ma non pensa che ti piaccia, ma la musica è troppo forte per sentire qualcosa, tranne che tu ti offrirai a lei. Sta vicino a un altoparlante nero più grande di lei dal quale viene fuori la musica, tiene in mano un drink rosa e le piace il modo in cui butti indietro la testa, muovendoti, cercando di tenere il ritmo (non sei un buon ballerino) e la canzone finisce, un’altra le si sovrappone, tutto senza senso. Ti segue fuori dalla stanza, tu ti giri a guardare la ragazza e decidi di prenderla per un braccio e le luci azzurre fanno brillare il lenzuolo bianco sotto la giacca che ti stai togliendo e lei ti segue alla luce sulla porta e dice… – Salve – …e mai un attimo le ha fatto più male, le ha inferto una ferita, l’ha colpita così aspramente, perché la musica è troppo forte e tu non puoi sentire, non te ne accorgi proprio, e invece la prendi per mano e ve ne andate. Le hai sorriso, pensa. Però in quel momento era nascosta in un angolo della stanza, in piedi sul tappeto arrotolato, la stanza era una grande massa nera e azzurra in movimentò con le canzoni, il suo amore ancora silenzioso, non dichiarato, ed era tempo di prendere una decisione. Cosa può fare? Può venire da te e dirti qualcosa senza che tu pensi che sia una pazza maniaca innamorata? No. Forse no, forse è finita. E lei non starà con te. Semplice. Ma davvero c’è ancora l’eco del tuo sorriso, ed è troppo tardi. Resta in un angolo, aspetta, ascolta la musica, musica che non le dice niente, non le dà nemmeno un’idea di cosa fare, suona forte e basta, il solito ritmo ottuso e straziante che la tiene in trappola, che le impedisce di muoversi, e all’uscita di questo posto, da sola, si imbatte in qualcuno che si è tinto i capelli e che caccia fuori la lingua verso di lei, muovendola, e gridando orgiaallaboothorgiaallabooth ma lei non ascolta, ha abbassato il viso, ancora avvampato ma rigido nel rifiuto, guarda il pavimento – è finita. È ora. Un ragazzo pelato le ride in faccia. Va via, verso l’End of the World, guarda in basso, le luci della città. Non ci saranno altri messaggi. Ultima chiamata.

LAUREN Una lampadina. Sto fissando la lampadina sopra la testa di Sean. Siamo nell’appartamento di Lila e Gina alla Fels. Due lesbiche del seminario di poesia con cui mi sono messa recentemente. Per la verità, Gina mi ha detto, in via strettamente confidenziale, che prende la pillola perché «non si sa mai». Vuol forse dire che è solo tecnicamente lesbica? Lila, d’altro canto, mi ha confidato che ha paura che Gina la lasci, dal momento che questo trimestre è «in» andare a letto con le donne. Cosa vuoi dirle? Beh, che succederà il prossimo trimestre? Davvero, cosa succederà il prossimo trimestre? E poi guarda Sean, Sean che rolla una canna, è piuttosto bravo, e la cosa mi fa diminuire la voglia di andarci a letto, ma oh, chi se ne importa, Jaime ha risposto al telefono, giusto? ed è venerdì, e se non era lui sarebbe stato quel francese. Ha delle mani belle: pulite e grandi, e maneggia l’erba con delicatezza, e d’un tratto voglio che mi tocchi il seno. Non so perché lo penso, ma è così. Non è esattamente bello, ma di aspetto passabile: capelli chiari pettinati all’indietro, una figura piccolina (forse un po’ da topo?), forse troppo piccola, forse troppa magra. No, non bello, un tipo da Long-Island. Comunque un gran progresso rispetto a quell’iraniano bevitore di kir che ho incontrato da Vittorio all’ultimo party e che mi ha detto che sarei diventata la nuova Madonna. Quando ho precisato che ero una poetessa, lui ha ribattuto che voleva dire Marianne Moore.

– Allora, c’è qualcuno che ci aiuta a bombardare la sala pesi? – domanda Gina. Gina fa parte della «vecchia guardia» di Camden, e l’arrivo della sala pesi e di un istruttore di aerobica l’ha resa livida (anche se ha voglia di andare a letto con l’istruttore di aerobica, il quale, secondo me, non ha nemmeno chissà che bel corpo). – Lila è devastata, – mi dice.

Lila annuisce e appoggia la testa sul libro di Kathy Acker che stava leggendo.

– C-A-Z-Z-A-T-E, – scandisco, sospirando. Guardo la foto di Susan Sontag di Mapplethorpe attaccata sopra il lavandino e ridacchio.

Sean ride e alza lo sguardo dalle canne come se avessi detto qualcosa di brillante anche se non è divertente ma siccome ride, rido anch’io.

– A Tim piace molto, – dice.

– Uccidiamolo e diremo che è artistico, – dice Lila. Com’è che Lila conosce Tim, mi chiedo. Tim va a letto con le lesbiche? Sono ubriaca.

Mentre tengo ancora in mano un bicchiere di quel punch rosa, mi rendo conto che sono così ubriaca che non riesco ad alzarmi. A Lila dico soltanto: – Non deprimerti.

– La depressione si addice alla gente, – dice Lila.

Non posso discutere così, allora accendiamo la prima canna. Mi piacerebbe che avessimo già fatto del sesso così sarebbe tutto finito e potrei andarmene a svenire nella mia stanza. Lila si alza. Mette un disco di Kate Bush e comincia a ballare.

– Questo posto è cambiato davvero –. Qualcuno mi passa la canna. Mi guardo attorno e sono d’accordo con chiunque l’abbia detto. Stephanie Myers e Susan Goldman e Amanda Taylor vivevano qui durante il mio secondo anno. Ora è diverso.

– Gli anni Settanta non sono mai finiti –. Sean Bateman il Filosofo, stavolta. Che stupidaggine, sto pensando. Che cosa strana e del tutto stupida da dirsi. Mi sorride e pensa che sia una cosa profonda. Mi sento male. Voglio che abbassino la musica.

– Mi chiedo chi riesca a completare questo cazzo di college, – riflette Lila, ballando vicino alla mia sedia, guardandomi con aria sognante. Voglio andare a letto con un’altra ragazza? No.

– Non ti preoccupare, tesoro, – dice Gina. – Non siamo alla Williams.

Alla Williams no. No, sicuro. Si fuma più erba. Chissà perché non guarda Gina. Lila si siede e sospira e riprende a sfogliare il libro di Kathy Acker. Vattene in Europa se non ti piace, sto pensando. Victor, sto pensando.

– Louis Farrakhan doveva venire in visita ma le matricole e quelli del secondo anno del consiglio degli studenti hanno votato contro, – dice Sean. – Vi rendete conto? – Dunque ha una coscienza politica, anche. Perfino peggio. Fuma ancora un po’ di erba, qualcuno ha portato anche un chilum. Lo tiene come Victor. Lo guardo, nauseata, ma c’è troppo fumo e Kate Bush ha la voce troppo stridula e lui non se ne accorge. – Vogliono anche far ridisegnare lo stemma della scuola, – aggiunge.

– Perché? – mi sorprendo a chiedere.

– Non ne hanno abbastanza degli anni Ottanta, – suggerisce Lila.

– Probabilmente vogliono un neon fluorescente. Oppure Keith Haring, o Kenny Scharf, – dice Gina con una smorfia.

– Che prendano Schnabel. Un sacco di piatti rotti, e macchie, – dice Lila. – Benvenuti al Camden College. Non vi annoierete più.

– E perché non Fischel? Un bel po’ di nichilisti del jet set nudi, e un sacco di cani e pesci, – sibila Lila. – Moderno, vero?

– Lo ridisegno io, – dice Gina. – Se vinco, con i soldi mi compro un grammo.

Che soldi? Sto pensando. Mi sono persa qualcosa? Sono tagliata fuori?

L’erba è buona ma per rimanere sveglia devo accendere una sigaretta, e durante una pausa del disco sentiamo tutti uno che grida, dal party dei vicini: – È fallico! Yeah, yeah, yeah! – e ci guardiamo tutti, strafatti, stonati e mi ricordo di aver visto Judy al party che gridava sulla soglia di una porta, nel bagno, con Franklin cercava di confortarla, e Franklin che mi guardava di traverso mentre uscivo con Sean.

E ora l’inevitabile.

Siamo nella sua stanza e mi sta suonando una canzone. Con la chitarra. Mi fa una serenata. You Are Too Good to Be True e attacco a piangere solo perché non posso fare a meno di pensare a Victor, e lui si ferma a metà e mi bacia e finiamo a letto. E sto pensando se me ne andassi in camera mia, adesso, e se ci fosse un biglietto sulla porta con su scritto «ha chiamato Victor»? Se ci fosse proprio un biglietto? Non importa se ha chiamato o no. Mi basterebbe vedere un biglietto, magari una V, e affanculo il resto. Solo un segno. Sarei euforica per una settimana. Metto il diaframma già nell’appartamento di Gina e Lila in modo da non farmi fregare dalla sbronza. Non ci sarà bisogno di correre in bagno nel bel mezzo dei preliminari.

Sean mi scopa. Non male. È finita. Respiro, tranquilla.

SEAN Lentamente, ci siamo avviati verso la mia camera (lei mi seguiva come sapendo che sarebbe successo, troppo ansiosa per parlare), attraversando il party che ancora continuava, e poi salendo al piano di sopra. Ero talmente eccitato che non riuscivo a smettere di agitarmi e così quando ho cercato di aprire la porta mi è caduta la chiave. Si è seduta sul letto e si è appoggiata al muro, con gli occhi chiusi. Ho attaccato la Fender e le ho suonato una canzone che avevo scritto io e poi You’re Too Good To Be True e l’ho suonata piano cantando lentamente e dolcemente le parole, e lei era così commossa che ha incominciato a piangere allora mi sono fermato, mi sono inginocchiato davanti al letto e le ho accarezzato il collo, ma lei non riusciva a guardarmi; forse per via dell’erba che avevamo fumato dalle lesbicone che vogliono far saltare in aria la sala pesi, o forse per via dell’Xtc di cui sono quasi sicuro che era fatta; forse però era innamorata di me. Quando le ho tirato su il viso, aveva uno sguardo così riconoscente che… ha dovuto baciarla rapidamente sulle labbra e… gli è venuto duro quasi subito dopo che lei lo ha baciato a sua volta, ancora piangendo, con il viso lucido, e ha incominciato a toglierle la toga ma c’è stata un’interruzione della quale lui è stato stranamente grato. È entrato Tim, senza bussare, e ha chiesto se aveva una lametta e lui gliel’ha data e Tim non si è scusato per il disturbo dal momento che era così sballato, così si è assicurato che la porta fosse ben chiusa quando se n’è andato. Ma ancora, stranamente, non era eccitato. Si è girato verso di lei, e ha spento la chitarra.

Lei aveva già cominciato a togliersi la toga e sotto non aveva nulla eccetto le mutandine. Aveva il corpo di una ragazza molto più giovane. Seni piccoli ma pieni, i capezzoli non ancora duri, nemmeno dopo che glieli aveva toccati, poi baciati e leccati. L’ha aiutata a tirar via le mutandine, ha visto quant’era piccola anche la fica, col pelo chiaro e rado, e fino a quando gliel’ha palpata, rigida e poi morbida, non ha sentito nulla. Lei, anche se emetteva piccoli gemiti, non si bagnava. Lui era teso, ma ancora non eccitato. (Se l’era portata a letto e questo era ancora meglio del sesso propriamente detto, ma non l’avrebbe mai ammesso…) Mancava qualcosa… Non sapeva cosa. Confuso, ha attaccato a scoparla, e prima di venire lo ha colpito un pensiero: non ricordava più l’ultima volta che l’aveva fatto da sobrio…

PAUL Sono seduto da solo in camera mia, su una sedia, davanti alla tv, bevo la birra che ho ordinato al servizio in camera, guardo i video del venerdì sera. Arriva un clip di Huey Lewis and the News. Huey Lewis che cammina in un party con l’aria confusa. Huey Lewis mi ricorda Sean. E mi ricorda anche il mio insegnante di ginnastica della terza media. Sean no. Richard apre la porta, ancora con lo smoking che aveva a cena e si siede su uno dei letti, poi si limita a dire: – Ho perso gli occhiali da sole.

Continuo a guardare Huey Lewis, il quale non riesce a trovare l’uscita del party. Si tiene per mano con una bambolona bionda e non sanno come andarsene di lì. Continuano ad aprire porte ma nessuna dà su un’uscita. In una c’è un treno che sta per schiantarsi su di loro, in un’altra sta nascosto un vampiro, ma nessuna conduce all’uscita. Molto simbolico.

– Hai della coca? – domanda Richard.

Un moto di irritazione mi fa stringere più forte la bottiglia di Heineken. Non dico nulla.

– C’è un sacco di coca al Sarah Lawrence, – dice lui.

Il video finisce e ne arriva un altro, ma non è un video, è uno spot di saponi; gli lancio un’occhiata.

– Che c’è? – domanda.

– Non so, – dico. – Che c’è?

– Dici a me? – domanda.

– Magari, – dico. – A chi altro, idiota?

– Non so, – dice Richard. – Sono uscito.

– Sei uscito, – ripeto.

– In un bar, – sospira.

– È andata bene? – domando.

– Sarei qui se fosse andata così? – dice.

Questo suo modo brutale di chiudere la questione, se voleva chiuderla, mi irrita ancor più che se fosse venuto a farmi… che so? un rimprovero.

– Sei ubriaco? – chiedo, sperando vagamente che lo sia.

– Vorrei, – geme.

– Lo sei? – chiedo.

– Sì, – geme di nuovo, abbattendosi sul letto.

– Mica male la scena che hai fatto a cena, – osservo.

Guardiamo un altro video, forse è solo un altro spot, non saprei, poi lui dice: – Fanculo. Che mi frega –. Dopo un silenzio pensieroso di un momento, domanda: – Dormono tutt’e due? – lanciando un’occhiata alla parete che separa le due camere.

– Sì, – annuisco.

– Sono andato a un cinema, – ammette.

– Non m’importa, – dico.

– Era una palla, – dice.

Si alza e si dirige verso il registratore e ci mette un nastro; dalla cassa viene fuori musica punk e io faccio un salto per lo spavento, lui fa una smorfia e abbassa il volume, poi prende a ridacchiare con aria maligna e si siede su una sedia vicino a me.

– Che cosa guardi? – domanda. Tiene in mano la bottiglia di Jack Daniel’s che in qualche magico modo è riapparsa e me la offre dopo aver svitato il tappo. Faccio di no con la testa e lo respingo. – Video, – dico.

Mi osserva, poi si alza e fissa lo sguardo fuori dalla finestra; è in questa specie di stato pre-scopatorio, senza pace; energia nervosa dell’attesa. – Sono tornato perché attaccava a piovere –. Lo sento accendersi una sigaretta, comincio a sentirne l’odore. Chiudo gli occhi e mi appoggio sulla sedia, e ricordo un pomeriggio piovoso, eravamo seduti in mensa con Sean, tutti e due fattissimi, con un vassoio di patatine prese al bar perché avevamo saltato il pranzo. Saltavamo sempre il pranzo. Pioveva di continuo.

– Ti ricordi quei fine settimana a Saugatuck e a Mackinac Island? – domanda.

– No. Ricordo soltanto quei fine settimana d’inferno a Lake Winnebago. In effetti non ci sono mai stato, a Mackinaw Island, – dico con calma.

– Mackinac, – dice lui.

– Mackinaw, – dico.

– Fai il difficile, Paul, – dice lui dolce.

– Sparami.

– Beh, comunque, ti ricordi che venivano sempre anche i Thomas? – domanda. – Ti ricordi Brad Thomas? Carino ma megacoglione?

– Megacoglione? – domando. – Brad? Brad del Latin?

– No, Brad del Fenwick, – dice.

– Non me lo ricordo, – dico, anche se sono andato a Fenwick con Brad e Richard. In effetti avevo una cotta per Brad. O era Bill?

– Ti ricordi quel quattro luglio quando mio padre portò te e Kirk e me, ubriachi, in barca, e a mia madre è venuto un colpo? Stavamo ascoltando la Top 100 alla radio e qualcuno è caduto fuori, giusto? – dice. – Te lo ricordi?

– Quattro luglio? In barca? – domando. D’un tratto mi chiedo dove sia mio padre stasera, e sono piacevolmente sorpreso che non mi deprima perché più o meno mi ricordo la barca di mio padre, e mi ricordo che volevo vedere Brad nudo, però non riesco a ricordarmi di nessuno caduto fuori dalla barca, e sono troppo stanco anche per fare un movimento verso Richard, così crollo di nuovo sulla sedia e gli dico: – Mi ricordo. Vai avanti. Qual è il punto?

– Mi mancano, quei giorni, – dice Richard, semplicemente.

– Sei un fesso, – dico.

– Che è successo? – domanda, venendo via dalla finestra.

Beh, vediamo, tuo padre ha lasciato tua madre per un’altra donna e il signor Thomas, se ricordo bene, è morto per un attacco cardiaco mentre giocava a polo, e tu sei diventato un tossico e sei andato al college, e io pure sono stato tossico ma solo per un po’, e sono andato a Camden dove non lo sono stato più tossico, e insomma, voglio dire, Richard, cos’è che vuoi sentire? E siccome qualcosa devo pur dirla, dico: – Sei un fesso –. Ecco fatto.

– Penso che siamo cresciuti, – dice lui tristemente.

Cresciuti, – dico. – Profondo.

Torna a sedersi vicino a me nell’altra sedia. – Odio il college.

– Non è un po’ tardi per lamentarsi? – domando. Mi ignora. – Lo odio.

– Beh, i primi due anni sono brutti, – dico.

– E il resto? – Mi lancia un’occhiata, serio, in attesa di una risposta.

– Ti abitui, – dico dopo un poco.

Fissiamo la tv. Altri spot che sembrano video. Altri video.

– Voglio scoparmi Billy Idol, – dice con aria assente.

– Sììì? – sbadiglio.

– Voglio scoparmi anche te, – dice con la stessa voce assente.

– Direi che sono in buona compagnia –. Le sue riflessioni mi han fatto venire voglia di prendere un sorso di Jack Daniel’s. Lo faccio. È buono. Gli restituisco la bottiglia.

– Finiscila di flirtare, – dice, ridendo. – Non sei capace.

– Non è vero, – dico, offeso per il fatto che possa pensare gli faccia delle avance.

Mi afferra il polso, scherzando, e dice: – L’hai sempre fatto.

– Richard, non so di cosa stai parlando, – dico, liberando il polso dalla sua presa, guardandolo con aria interrogativa, poi voltandomi verso la tv.

Un altro video diventa uno spot e poi un gran rumore di tuoni ci zittisce.

– Piove forte per davvero, – dice lui.

– Sì, piove forte, – dico.

– Ti vedi con qualcuno, laggiù? – domanda. – Voglio dire, a scuola.

– Un tipo del secondo anno che ha una moto, – dico, e poi mi rendo conto che è una descrizione piuttosto accurata di Sean e lo fa sembrare molto meno affascinante di quanto sembrasse una volta. Perché, che altro c’è da dire su di lui? È solo per un minuto, ma ora non riesco a ricordare il suo nome, non riesco a figurarmi i suoi lineamenti, un viso, una forma qualsiasi. – E tu? – tossisco, temendo la risposta.

– Io cosa? – domanda. Che acuto senso dell’umorismo.

– Hai «incontrato» qualcuno? – riformulo la domanda.

– «Incontrato» qualcuno? – fa lui, ritrosetto.

– Con chi scopi? Va meglio? Voglio dire, non è che lo voglio sapere per davvero. Sto solo facendo conversazione.

– Oh Dio, – sospira. – Un tizio di Brown. Studia semiotica. Penso che sia lo studio dei semi, qualcosa del genere. Comunque, sta nella squadra di canottaggio. Lo vedo nei fine settimana, sai.

– Chi altri? – domando. – A scuola, per esempio?

– Oh, questo qua della California, di Encino, Jaime. Si è trasferito da U.C.L.A. Biondo, ebreo. Anche lui sta nella squadra di canottaggio.

– Questa è proprio una balla, – devo sbottare.

– Come? – È imbarazzato, sembra stupito. – Che vuoi dire?

– Dici sempre che ti vedi con qualcuno della squadra di «canottaggio». Non è vero. Quale squadra di «canottaggio»? – domando, e mi accorgo che per tutta la conversazione abbiamo sussurrato. – Non c’è nessuna squadra di canottaggio al Sarah Lawrence, imbecille. Mi prendi per scemo?

– Oh, smettila, sei completamente pazzo, – dice, disgustato, facendomi cenno di andare via.

Guardiamo ancora un po’ di tv e nel contempo ascoltiamo la musica del registratore e finiamo il Jack Daniel’s. Dopo aver fumato tutte le sigarette che c’erano nella stanza, alla fine lui domanda: – Come vanno i tuoi?

Dico: – Non vanno.

Si allunga e guarda fuori dalla finestra. Richard ha davvero un bel corpo.

Tiro su la bottiglia e tossisco mentre mi scolo le ultime gocce.

Richard dice: – Sai, è triste vedere la pioggia di notte.

Stiamo tranquilli per un minuto e lui mi guarda e io attacco a ridergli in faccia.

– Che c’è di tanto divertente? – domanda, sorridendo.

– «Sai, è triste vedere la pioggia di notte?» Cos’è? Una canzone del cazzo di Bonnie Tyler?

Il liquore mi ha fatto sentire bene e lui mi si stende sopra, ridendo, e sento nel suo respiro lo scotch caldo e lui mi bacia troppo forte all’inizio e lo respingo un po’ e sento la linea dove la barba e le labbra si incontrano e penso di aver udito una porta da qualche parte che si apre e si chiude e non mi importa se è la signora Jared o mia madre, ubriaca, sulla via del divorzio, intontita dal Seconal, con la camicia da notte di Marshall Fields, e benché non lo voglia, ci svestiamo e vado a letto con Richard. E dopo, al mattino presto, prima dell’alba, senza dire arrivederci a nessuno, faccio tranquillamente le valigie e mi avvio alla stazione delle corriere sotto la pioggia e prendo il primo bus di ritorno a Camden.

Sono immersa nell’acqua calda di una vasca da bagno alla Sawtell. Ho deciso di farlo perché so che non Lo avrò mai. Con mano ferma, incido la pelle bollente sott’acqua e la carne si lacera subito, il sangue letteralmente zampilla dal braccio. Incido anche l’altro polso, a zig zag, e l’acqua si fa rosa. Quando tiro su il braccio, fuori dall’acqua, il sangue sgorga copioso e mi tocca rimettere giù il polso per non schizzarmi tutta. Mi metto seduta, mi taglio una sola caviglia perché la debolezza si è impadronita di me, e mi lascio andare, l’acqua diventa rossa e poi comincio a sognare, e continuo a sognare ed è allora che non sono più sicura che sia proprio questa la cosa da farsi. Sento la musica che arriva da fuori e forse cerco di seguirla ma, come al solito, mi ritrovo a cercare di arrivare alla fine prima ancora che una cosa accada. Forse avrei dovuto tentare un’altra via. Quella che mi fu consigliata, anzi sollecitata, da quel piccoletto alla stazione di servizio di Phoenix, per o… owww – Sai cosa? Non c’è tempo. Gesucristo, nostro salvatore di niente.

LAUREN E ora è tutto tranquillo; è finito. Sto vicino alla finestra di Sean. È quasi mattina, ma fa ancora scuro. È strano, magari è la mia immaginazione, ma sono sicura di sentire della musica che arriva da qualche parte, non dal prato, perché il party è finito, da qualche parte in questa House, forse. Sono avvolta nella toga e ogni tanto gli do un’occhiata e lo guardo dormire nella luminescenza azzurra della sveglia digitale. Non sono più stanca. Fumo una sigaretta. Una sagoma si muove in una finestra, in un’altra casa di fronte a questa. Da qualche parte si rompe una bottiglia. La musica continua, in crescendo, seguita da grida e dal rumore di una finestra che va in pezzi, indistintamente. Poi di nuovo silenzio, subito rotto da risate provenienti dalla porta a fianco, amici di Sean che si fanno. Sono sorprendentemente calma, tranquilla in questo strano limbo tra sobrietà e totale ubriachezza. C’è come un velo che stanotte copre il campus, illuminato da un’alta luna piena. La sagoma sta ancora alla finestra. Ne arriva un’altra. La prima se ne va. Poi vedo la stanza di Paul, se sta ancora alla Leigh House. La stanza è scura e mi domando con chi stia stanotte. Mi tocco il seno, poi con vergogna, arrossendo, scosto la mano. Mi domando che cosa non è andato. Cos’è successo l’ultima volta che eravamo assieme? Non riesco neanche a ricordarmelo. L’altro trimestre, una volta. Ma no… quella sera in settembre. All’inizio di questo trimestre. L’altro trimestre sapevi che era finita. Lui se ne è andato per tre giorni con Mitchell a casa dei genitori di Mitchell a Cape Cod, ma ti aveva detto che doveva andare dai suoi a New York – ma poi, allora, chi te l’aveva detto? Roxanne, forse perché aveva visto Mitchell? Forse era stata la bugia di qualcun altro. Ma io stavo morendo dal desiderio che tornasse, che stronzo. Forse mi sbaglio. Forse lui era tenero, forse tu eri avida. Butto la sigaretta sull’orlo del davanzale e torno a guardare Sean che ora si è girato, e sta dormendo. Si è tirato le coperte sopra il viso.

PAUL Mi meraviglia la mia mancanza di fiducia in lui, ma non posso farci niente: Sean non mi piace. Non c’è nessun altro sul bus quando usciamo da Boston, e non c’è molta gente che sale alle varie fermate lungo la strada. Solo io e una vecchia coppia sul davanti per buona parte della strada. Pigramente mi domando che cosa dirà mamma di questa partenza improvvisa. Ingoierà un Seconal? Piangerà? Resterà lì? Flirterà coi fattorini? Richard sarà probabilmente risollevato, anche se cercherà di rimediare un appuntamento per sabato sera, e la signora Jared non ci farà caso – perché dovrei far caso io a quel che pensa lei? Cerco di dormire mentre il bus arranca su qualche strada senza nome (la Settima? la Nona? la Ottantanovesima? la Centodiciannovesima?) verso Camden. Da qualche parte vicino a Lawrence, smette di piovere e a Bellows compare il sole, pieno, trionfante.

Non riesco a dormire.

Mi fionderò dritto in camera di Sean e cosa ci troverò? Lui a letto con una ragazza che non avevo mai notato o con cui non avevo mai parlato ma che riconoscerò all’istante, o forse lui sarà stanco ma si sveglierà sorridendo, ci guarderemo e ci toccheremo e ci stringeremo la mano e mentre ci stringeremo la mano lui mi spingerà sul suo letto e poi, dopo, ce ne andremo a quel caffè francese in città – ma no, Sean là non mangerebbe mai. Probabilmente non c’è mai stato, in un ristorante bello; tutta una vita di Quarter Pounder e hamburger surgelati. Ce li hanno i Quarter Pounder nel Sud? Niente walkman, niente sigarette, niente riviste, niente è sopportabile su un bus. Divento matto, sono ancora arrapato per il sesso okay della notte scorsa, cerco di masturbarmi nel cesso del bus ma quando mi rendo conto di ciò che sto facendo – lo sciaguattio dello scarico sotto di me mentre mi siedo sulla tazza con una mano aggrappata al cazzo – mi viene da ridere, in modo sfrenato, maniacale, pauroso.

Un po’ di gente sale a Newport. Un po’ di gente scende a Wolcott, un altro po’ sale a Winchester. Affamato, esausto, col fiato pesante, finalmente scendo alla stazione di Camden e prendo un taxi per il campus e mentre ci arrivo si sono fatte le dodici. Devo aver sognato.

ROXANNE L’ho trovata quando mi sono svegliata la mattina dopo…

Avevo passato la notte con Tim, Rupert se n’era andato all’orgia alla Booth… Ho passato la notte con Norris. Ero ancora sbronza e un po’ sballata per l’Xtc, e quando sono andata in bagno…

…volevo fare una doccia e allora…

Quando ho aperto la porta del box ho dovuto tirare indietro…

La ragazza era (è difficile da descrivere) blu…

Mai vista acqua così rossa, e poi così scura…

…naturalmente ho dato fuori di testa e mi sono messa a gridare e a tirare…

Non ricordo che siano mai stati attivati gli allarmi antincendio in nessuna delle House benché…

Tim mi ha detto che è così che la Security è arrivata là dopo…

…mi sono messa a correre.

Non sono ritornata in me fino a quando Rupert non mi ha dato dell’altro Xanax…

…Norris ha dormito per tutto il tempo…

PAUL E poi eccomi che mi aggiro per il viale del college, nei pressi della Wooley House, dove c’era il party Sotto-il-Vestito-Niente. Il campus è morto, addormentato, anche se è quasi mezzogiorno, il che vuol dire che tutti quanti hanno perso il brunch, e sorrido di soddisfazione al pensiero di tutta la lussuria nascosta in loro. Quasi tutte le finestre della Wooley sono state infrante, lenzuola strappate giacciono avvoltolate sul prato all’esterno delle finestre rotte del salone, oppure pendono dagli alberi come grossi fantasmi sgonfi. Le mosche ronzano attorno a tre bidoni di spazzatura appiccicaticcia, rovesciati su un lato nel freddo sole di autunno, a essiccare. Nel salone ci sono tre persone addormentate, o morte, due di loro con la schiena tirata su, uno è nudo, a faccia in giù. Vomito, birra, vino, fumo di sigarette, punch, marijuana, perfino l’odore del sesso, sperma, sudore, donne, impregna la sala, ristagna nell’aria come foschia. Non so proprio cosa sto facendo qui, dal momento che la camera di Sean, la casa in cui vive, si trova giusto dall’altra parte del prato (sgomento, no?) Ho ancora la borsa, sto attento a non farla cadere sul pavimento, che a ogni passo produce rumori di cose che si rompono. Birra e punch, ma può darsi che sia vomito, sono dovunque, a pozzanghere, schizzati sulle pareti da cui mancano grossi pezzi di intonaco. Un proiettore rotto, mezzo schiacciato, sta in un angolo, circondato da una bobina srotolata. Mozziconi di sigarette coprono il pavimento come grandi insetti bianchi appiattiti. Nell’atrio ci sono due persone, morte, addormentate, una sull’altra. La House è incredibilmente silenziosa, persino per essere un sabato mattina.

Ma poi cominciano le urla, le urla di una ragazza e l’allarme antincendio impazzisce alla Stokes e alla Windham, esco fuori, mi arrampico sulla coppia appiccicata insieme, i piedi che schiacciano vetro rotto, camminando su un sacco di bicchieri di plastica, e le urla della ragazza sono più vicine. È quella lesbica puttana che vive fuori dal campus con Rupert Guest (il quale, devo ammetterlo, è molto grazioso) è fuori di testa, sta gridando: – Oh cazzo – sempre più forte. La gente comincia a cacciar fuori la testa dalle finestre aperte che guardano sul prato, svegliata dalle urla. Lei scompare dentro un’altra House, e poi l’allarme antincendio della Booth impazzisce. Do un’occhiata all’edificio, a quella matta che urla, mezza strippata, che corre senza una meta, che si limita a correre in cerchi. In cima alla House si apre la finestra di Sean, e chi ti guarda fuori, dalla finestra aperta, mostrando per un attimo il seno? Chi se non Lauren? Poi si affaccia la testa di Sean. Si guarda intorno, stropicciandosi gli occhi con una mano, senza camicia. Mi mette a fuoco, mi fa cenno con la mano, grida – Salve Dent! – e io sto lì, troppo sbalordito per ridere, per non fargli cenno con la mano.

Così mi dirigo verso la mia stanza, ci sono vari allarmi antincendio che squillano ancora, oltrepasso coppie che hanno scopato la notte scorsa e che stanno lì con un’aria di instupidita meraviglia, mentre la ragazza farfuglia, urla e si tocca freneticamente la faccia, vestita soltanto di un paio di boxer azzurri e di una T-shirt di Pee Wee Herman. Ed eccomi di nuovo in camera mia: sulla porta un biglietto dice che mia madre ha chiamato, e c’è un altro volantino del Comitato Giovanile Repubblicano. Mi siedo guardando fisso il mio letto, chiedendomi se sono io che l’ho fatto prima di partire. Sono un po’ sorpreso, ma neanche lontanamente scioccato come dovrei essere, probabilmente. Lauren. Dunque.

SEAN Al sabato siamo stati fuori, siamo andati a Manchester. Io, Lauren, Judy e uno con cui Judy è andata a letto che si chiama Frank, che ha la Saab con la quale siamo stati a Manchester. Siamo arrivati al negozio di dischi, abbiamo girellato un po’, comprato gelati per le ragazze, parlato di un possibile acquisto di Ecstasy perché c’era uno in visita quel fine settimana dal Canada che ne aveva portata un po’ al campus. Ci siamo fermati a un negozio di roba da bere e abbiamo comprato un paio di confezioni da sei e una bottiglia di vino per berla più tardi nel caso non avessimo trovato un party dove andare o avessimo perso il cinema. Abbiamo cenato in questo posto italiano piuttosto bello e Frank ha pagato con la sua American Express. Frank era carino, cominciava a starmi simpatico, anche se, quando gli ho chiesto cosa volesse fare, lui mi ha risposto, con totale sincerità: – Il critico rock –. Ci era andata a letto, lei? Ne avevo sentito parlare, qualche insignificante pettegolezzo, d’altra parte non si può credere neanche a metà di tutte le stronzate che si sentono, così me n’ero dimenticato. Quando ho pensato che forse a letto c’era andata davvero allora gli ho prestato meno attenzione, a lui e alle cose che diceva, tipo che voleva partecipare allo scambio con Parigi del prossimo trimestre perché non poteva «occuparsi dell’America» insomma cose che lo facevano sembrare un coglione, uno che non le sarebbe mai potuto piacere, figuriamoci portarlo a letto.

Eravamo nel ristorante italiano quando Frank ha detto queste cose, e Lauren ha trattenuto un risolino e ha subito preso un sorso dal suo bicchiere di vino rosso. Da sotto il tavolo ho allungato una mano e le ho palpato una coscia, una gamba così bella, lunga, liscia, così carnosa eppure soda (vorrei dire serica, ma non è la parola giusta). Guardandola, mi pareva di andar così matto per questa ragazza e di esser così risollevato per il fatto di avere una ragazza decente, forse stabile, che mi è venuto in mente, in quel ristorante italiano di Manchester e poi tornando a Camden – con un’erezione per il ricordo di come mi baciava – che avevo qualcosa come quattro temi ancora da fare dall’ultimo trimestre e non mi passava nemmeno per la testa di cominciarli, non me ne importava nulla dal momento che stavo con Lauren. Non mi dava molta pena nemmeno il fatto che fosse una studentessa di poesia, e si sa che con le ragazze di poesia di solito è impossibile averci a che fare. Mi ha chiesto quale fosse il mio indirizzo e io ho detto – informatica – (che poi, alla fine, potrebbe anche diventar vero) soltanto per impressionarla, e penso di avercela fatta perché ha sorriso, ha sollevato quei suoi profondi occhi azzurri dalle lunghe ciglia e ha detto: -Davvero? – con un sorrisetto assassino appena percettibile sulle labbra.

Siccome a Manchester non siamo riusciti a trovare party, siamo tornati al campus e siamo andati a cazzeggiare in camera sua. Io avevo la pipa e un po’ d’erba buona così ci siamo stonati. Volevo andare a prendere della coca che avevo comprato prima ma temevo che si sarebbero incazzati e avrebbero pensato che forse ero un aspirante medico. Ci siamo stesi o sopra o fuori del materasso doppio che prendeva un bel pezzo della sua stanza a Canfield, chiacchierando di gente che non ci piaceva, corsi che non frequentavamo, quant’erano grezze le matricole, perché c’era la bandiera a mezz’asta. Lauren ha detto che una ragazza si era fatta fuori la sera prima. Frank e io abbiamo riso e abbiamo detto che probabilmente l’aveva fatto perché non era riuscita a farsi fottere. Judy e Lauren si sono incazzate (ma non sul serio; l’erba ci aveva rilassati, aveva sepolto ogni possibile tensione) e hanno ribattuto che probabilmente l’aveva fatto proprio perché c’era riuscita. La radio mandava i Talking Heads, i Rem, i New Order, roba vecchia di Iggy Pop. Mi sono avvicinato a lei. Lei ha incominciato ad accendere candele.

Sapevo che era innamorata di me, e non soltanto per via dei biglietti, che non volevo tirare in ballo (perché metterla in imbarazzo?), ma perché quando mi guardava capivo, per la prima volta, giusto una sensazione, che era l’unica persona che avessi mai incontrato che non facesse finta di non conoscermi. Era la prima persona che guardava e basta. È difficile da spiegare, ma non importa. Non era la cosa più importante. Quella era la sua bellezza. Una bellezza tutta americana, di quelle che si possono trovare in certe ragazze coi capelli biondi, e quei seni che solo le ragazze americane hanno. Un corpo magnificamente proporzionato, magra ma non anoressica, la pelle cremosa delle bianche, delicatamente pura, in totale contrasto con le sue espressioni che avevano sempre un’aria sottilmente maliziosa, come se fosse una ragazzaccia, cosa che mi eccitava anche di più. Non me ne importava niente del suo retroterra, tipicamente stronzesco da Upper East Side Park Avenue. E non era maligna, paranoica, difensiva in quel modo in cui lo sono, inevitabilmente, le ragazze di Park Avenue, e io desideravo solo guardarle il viso, miracolosamente, perfettamente messo insieme, e il corpo, altrettanto miracolosamente costruito, se non più.

Quella sera le ho detto tutto, mentre noi quattro stavamo al buio sul materasso, con le candele che si consumavano una per una, ascoltando canzoni classiche alla radio, sballati, Judy e Frank sbronzi, svenuti, devastati, e non ho saputo aspettare: non ho saputo aspettare di andare in camera mia, allora le sono montato sopra, dolcemente, lei ha messo le gambe attorno alle mie e ha premuto. Quella sera lei ha pianto di gratitudine, mordicchiandomi le labbra, con le mani infilate nei miei jeans, poi mi ha avvicinato a lei, spingendomi ancora più dentro di sé, e ci siamo mossi lentamente anche nel momento in cui siamo venuti tutti e due insieme; in silenzio ha affondato il viso nella mia spalla; ansimavamo forte; ce l’avevo ancora duro. Non mi sono scostato ma le ho sussurrato qualcosa all’orecchio, i suoi capelli mi si sono arruffati sulla faccia, che era bollente e sudata. Lei ha sussurrato qualcosa di rimando, e allora ho capito che era innamorata. È stato in quel momento, anche, che Judy ha parlato, nel buio, e ha detto: – Spero che vi siate divertiti quanto noi, – e poi ho sentito Frank che rideva, e anche noi siamo scoppiati a ridere, troppo stanchi per essere imbarazzati, io che stavo ancora dentro di lei e non avevo voglia di uscirne, le sue braccia ancora strette su di me.

Domenica, dopo un lungo pranzo alla Brasserie, in città, abbiamo passato insieme il resto della giornata a letto.

CLAY La gente ha paura di buttarsi nel campus dopo mezzanotte. C’è uno fatto di acido che me lo sussurra in un orecchio, all’alba di una domenica dopo essermi strippato di metedrina per gran parte della settimana; sta piangendo, e so che è vero. È uno che sta al mio corso di informatica (che poi è il mio corso di laurea) e ci si vede nella sala pesi o qualche volta alla piscina comunale di Main Street, in città. È un posto dove io passo una quantità di tempo secondo alcuni eccessiva. (C’è anche un buon centro per abbronzature lì vicino). In questo trimestre ho sempre con me il walkman, ascolto gruppi che si sono sciolti: gli Eagles, i Doors, le Go-Go’s, i Plimsouls, perché non mi va di sentir parlare della ragazza mutilata che hanno trovato fatta a pezzi a North Ashton (letteralmente squarciata a metà) da qualcosa che la gente del paese chiama lo squartatore di Ashton; o di quella ragazza della Swan House che si è tagliata la gola nel bagno e che è morta dissanguata la sera del party Sotto il Vestito Niente; o sentire le dicerie sulle vittime di un incesto in città che si aggirerebbero mute per Price Chopper, un posto che mi piace bazzicare, che mi ricorda la California, che mi ricorda la sezione cibi surgelati da Gelson, che mi ricorda casa.

Vado a un concerto di Elvis Costello a New York, ma tornando a Camden perdo la strada. Non riesco a ottenere il cavo per prendere Mtv nella mia camera, e allora trovo un videoregistratore e noleggio i video a basso costo in un negozio in città. A New York compro una Porsche di seconda mano prima che inizi il trimestre così ho una macchina per fare queste cose. La gente ha anche paura di mangiare sushi nel New Hampshire.

Altre cose: Qualcuno ha scritto «Vasca di Deprivazione Sensoriale» sulla porta d’ingresso del Pub. In effetti Rip mi ha chiamato da L.A. un paio di volte. Qualcuno ha scritto il suo nome sulla mia porta col pennarellone fluorescente rosso. Non ero sicuro che si trattasse veramente di lui finché Blair non mi ha mandato un nastro in cui diceva che era certa lo avessero assassinato. Mi ha anche detto che aveva visto Jim Morrison allo Häagen Dazs di Westwood. Mi vedo per un po’ con questa Vanden che mi ha dipinto di nero la struttura del letto, e che ha smesso di incontrarmi perché ha detto di aver visto «un ragno grande come Norman Mailer» nel mio bagno. Non le ho chiesto chi era Norman Mailer, e non le ho chiesto di tornare. Poi ho frequentato questo tizio brasiliano, soprattutto per procurarmi dell’Ecstasy. Vado a letto con certi ragazzi ricchi, con certe ragazze più ricche, un paio della California del Nord, una del Vassar che conosce una delle mie sorelle, una ragazza che non si staccherebbe mai dal Nyquil…

E non posso tenere aperte le tende perché ho sentito la storia di come gli indiani non poterono stabilirsi sul territorio dove sorge il campus dal momento che i quattro venti si incontravano proprio là, e alcuni di loro impazzirono completamente e si dovette ucciderli, i loro corpi furono offerti agli dei e poi seppelliti nel prato. E c’è chi dice che nelle tiepide sere d’autunno dopo mezzanotte quelli si risvegliano, con i volti contorti, sanguinolenti, e sbirciano nelle finestre, minacciosi, cercando nuove vittime sacrificali, coi tomahawk pronti.

E in un bagno, sopra il cesso, qualcuno ha scritto un sacco di volte «Ronald McGlinn ha un piccolo pene senza testicoli». Qualcuno di L.A. mi ha mandato un videotape senza etichetta, e ho paura di vederlo ma probabilmente lo farò. Questo trimestre ho perso tre volte la carta d’identità. A quella del consultorio psichiatrico ho detto che sento avvicinarsi l’apocalisse. Lei mi ha domandato come procedono le lezioni di flauto. Non le ho detto che non ci vado più a lezione e che invece ho cominciato un corso avanzato di video.

Uno mi domanda: – Come va? – Non so, – dico. -Com’è che va? – Vasca di Deprivazione Sensoriale. Riposa in pace.

La gente ha paura di buttarsi nel campus dopo mezzanotte.

Lampi di indiani in un video: lampi, buio, lampi.

Ronald McGlinn ha un piccolo pene…

Senza testicoli. Bellino.

– Come va?

–… I’d be safe and warm if I was in L.A…

Mi manca la spiaggia.

PAUL – È finita, vero? – Glielo chiedo, seduti nella macchina che Sean ha preso in prestito, al parcheggio di McDonald.

Fa troppo freddo per venire in moto, ha detto quando sono andato in camera sua. (La camera era un casino. Il letto sfatto, braccialetti sparpagliati sul tavolo, lo specchio tirato giù dal muro e poggiato su una sedia con sopra giornali piegati, uno strato sottile di polvere bianca che li copriva). Ha detto – e stavo ad ascoltarlo attentamente -Non puoi usare il bagno.

Ma. Non voglio usare il bagno.

C’è vomito dappertutto, ha detto.

Non voglio usarlo, ho detto con calma.

Ha alzato le spalle. Niente cena, ha detto.

Ho detto Non ti piaccio più. Ti stai vedendo con qualcun altro.

E lui ha detto Non è vero.

E io ho detto Giuralo.

E lui ha detto Giuro.

Ho detto Non ti credo.

Ha detto Non puoi usare il bagno.

Finalmente ci ho parlato, da McDonald, e lì, seduti in macchina, lui sputa fuori dal finestrino, finisce una parte del suo Big Mac e butta fuori il resto e si accende una Parliament. Cerca di mettere in moto ma si gela anche se è solo ottobre, e la macchina presa in prestito (di chi è? è di Jerry?) non va.

– Beh? – domando. Non riesco a mangiare. Non riesco neanche ad accendere una sigaretta.

– Cazzo, – dice. – Maledizione, – grida, percuotendo lo sterzo. – Perché non va questa merda?

– Penso che non sia colpa tua se non provi quello che provo io, – gli dico.

– Già. Non è colpa mia, – dice, cercando ancora di mettere in moto.

– Ma non per questo mi sentirò diversamente, – gli dico.

– Dovresti –. Mormora, fissa il parabrezza. Passano macchine, i conducenti sporgono la testa da finestrini abbassati, gridano le ordinazioni, prendono su, se ne vanno, rimpiazzati da altre macchine, altre ordinazioni. Gli tocco la gamba e dico: – Ma non ci riesco.

– Beh, è dura anche per me, – dice, allontanandomi la mano.

– Lo so, – dico. Come ho potuto innamorarmi di uno scemo simile? ho pensato, guardando il suo corpo, il suo viso, cercando di distogliere gli occhi dal suo inguine.

– Di chi è la colpa? – Grida. Cerca nervosamente di mettere di nuovo in moto. – È colpa tua. Col sesso hai rovinato la nostra amicizia, – dice, disgustato.

Smonta dalla macchina, sbatte la portiera e ci gira attorno un paio di volte. L’odore della roba che ho ordinato e che tengo sulle gambe – sta facendosi fredda – mi dà un po’ di nausea, ma non riesco a muovermi, a buttarla via. Ora sono fuori, nel parcheggio. Di colpo fa molto freddo. Nessuno di noi riesce a stare fermo molto a lungo. Lui alza una mano e si chiude il bavero della giacca di pelle. Allungo una mano e gli tocco la guancia, per togliergli qualcosa. Lui gira il viso e non sorride. Io guardo da un’altra parte, confuso. Da qualche parte suona un clacson.

– Non mi piace chiudere così, – dico.

In macchina lui dice, senza guardarmi: – Allora vattene.

Morale della storia?

SEAN Dopo che se n’era andata sentivo il suo profumo sul cuscino. Non le piaceva dormire nel mio letto, ha detto che era troppo piccolo e che, in fondo, dormire insieme non contava molto. Ero d’accordo. Dopo che se ne è andata, e dopo aver annusato il cuscino, le mie braccia, le mani, le dita, ho pensato a noi due che scopavamo, e mi sono masturbato, sono venuto un’altra volta pensando a noi, fantasticando, immaginando ancora l’amore, ricordandolo più intenso e selvaggio di quanto possa essere stato. A letto con lei non riuscivo a trattenermi. La prima volta la scopavo rapidamente, in modo da potermene uscire e poi passare le ore a morderla, a leccarla, a succhiarle la fica; a forza di sfregare, di ficcare il mento dentro di lei, mi faceva male la lingua, si gonfiava; la bocca mi si seccava così tanto che non riuscivo più a deglutire, sollevavo la testa giusto per riprendere fiato.

Ci voleva ben poco, quasi niente, a eccitarmi: bastava che la vedessi curvarsi in mutandine per prender su qualcosa che le era caduto sul pavimento, o che la guardassi vestirsi, infilarsi una T-shirt o un pullover, affacciato alla finestra, a fumare. Il minimo movimento, l’atto di accendere una sigaretta, e dovevo combattere contro la voglia di afferrarla, di strapparle quelle mutandine, di leccarla e annusarla e slinguarla. A volte il desiderio era così forte che non potevo fare altro che sdraiarmi sul letto, immobile, e pensare al suo corpo, a una certa immagine che ne serbavo, e subito mi veniva duro.

Parlava raramente, e mai di sesso, probabilmente perché era soddisfatta, e io a mia volta non le dicevo molto. Per questo gli inconvenienti nel nostro rapporto erano pochi, e ancor meno le incomprensioni. Per esempio non dovevo dir niente delle sue poesie, che erano una palla anche se un paio le avevano pubblicate sul giornaletto della scuola e su una rivista di poesia diretta dal suo professore. Se si fosse posto il problema, le avrei detto semplicemente che mi piacevano, commentandone le immagini. Ma cos’era poi la poesia, o qualunque altra cosa, al paragone di quelle tette, di quel culo, di quel pozzo insaziabile fra quelle lunghe gambe avvinte ai miei fianchi, quel viso meraviglioso che urlava di piacere?

LAUREN Ancora niente posta da Victor. Niente cartoline. Niente telefonate. Niente lettere. Nessun messaggio. Quel bastardo può marcire all’inferno per quel che mi frega.

– La scuola sta veramente andando a catafascio, – mi dice Judy, spiegandomi che dovrei essere contenta di essere al quart’anno così non devo tornare l’anno prossimo. E mi sa che dovrei essere d’accordo. La band delle matricole si chiama The Parents: quanto basta per far presagire che sta avvenendo qualcosa di brutto. Sembra che ottobre voglia durare all’infinito, secondo le valutazioni di Judy. La laurea ci appare sempre più lontana.

Gina ce l’ha fatta a vincere il premio per il nuovo stemma della scuola e coi soldi guadagnati abbiamo comprato dell’Xtc. Prima non me l’ero mai fatto, nemmeno con Victor, ed è stato piuttosto incredibile. Non penso, però, che a Sean sia piaciuto. Ha solo sudato molto, ha digrignato i denti tutto il tempo, ondeggiando avanti e indietro. Più tardi, la notte, era ancor più arrapato del solito, il che non è stato per nulla divertente. Io ho cominciato a bere un sacco di birra perché questo, insieme a giocare ai videogames, è sostanzialmente tutto ciò che il ragazzo vuole fare. Comunque col passare del tempo migliora, e anche se il sesso va appena benino e a letto non è così bravo, almeno ha fantasia. Non mi eccita, però. Non ho veri orgasmi. (Beh, solo ogni tanto). È perché è così insistente. (Contrariamente alla credenza popolare, farsi mordere per due ore filate non corrisponde alla mia idea di piacere). Sembra anche sospettoso. Credo che sia l’ideatore del Partito dei Giovani Conservatori che ha dato quella gran festa l’altro sabato alla Greenwall. A parte il fatto che sta nel Comitato per le attività ricreative, non ho idea di che cosa ci faccia qui, e in fondo, come dice Judy, davvero non mi interessa saperlo. Voglio solo che arrivi dicembre, andarmene da questo posto. Perché non so quanto ancora ce la posso fare a bere birra e a guardarlo mentre fa un sacco di punti a Pole Position, in cui è maestro.

Gliel’ho domandato una notte e lui si è limitato ad articolare qualche monosillabo. D’altra parte, cos’altro ci fa uno, in un college, oltre che bere birra o tagliarsi le vene? Questo ho pensato mentre lui si alzava, si avvicinava furtivamente al videogame, ci buttava dentro un altro quarto di dollaro. Ho smesso di lamentarmi.

La ragazza che si è uccisa ha indirizzato a tutti noi un volantino, dalla sua cassetta, dove diceva a se stessa che era morta per davvero e che ci sarebbe stata una messa in suffragio a Tishmari. L’ho detto una sera che Sean e io eravamo al Pub a bere birre pre-party, e lui mi ha guardato e ha grugnito: – Allegria ragazzi, – ma avrebbe anche potuto grugnire solo: – E allora?

Poi c’è la poesia. Non ho smesso di fumare. Judy dice che secondo Roxanne Sean traffica in droga. Le dico: -Almeno non fa breakdance.

SEAN Mi trascino mentre Lauren sale la collina verso la casa di Vittorio. Non fa molto freddo, anche se è la fine di ottobre, ma le ho detto di mettersi un pullover nel caso si geli quando torniamo. Avevo addosso una T-shirt e i jeans e lei mentre ci vestivamo in camera sua mi ha chiesto perché mai doveva mettersi un pullover mentre io avevo una camicia a maniche corte. Non ho potuto dirle la verità: che non mi piaceva l’idea che Vittorio le guardasse le tette. Così sono tornato in camera e mi sono messo una vecchia giacca nera, ho tolto le scarpe da tennis e ho infilato un paio di mocassini, un tocco in più per farle piacere.

Ora la giacca ce l’ho legata in vita, le maniche che sbattono sulle cosce, mentre ci avviamo in cima alla collina. All’inizio cammino piano, pensando che forse potrò dissuaderla dall’andare al party di Vittorio, sperando che cambierà idea e tornerà al campus con me. La sola ragione che mi fa stare qui è che so quanto conta per lei (benché io non riesca a capirne il motivo), e poi questo è l’ultimo incontro con Vittorio prima che parta per l’Italia, domenica, prima che venga sostituito da un ubriacone cacciato dall’istituto di letteratura di Harvard (questo l’ho saputo da Norris che è al corrente di tutti i pettegolezzi sugli insegnanti). Arrivo davanti al cancello che conduce alla porta della casa di Vittorio. Lei continua a camminare, poi si ferma, sospira, non si gira.

– Sei sicura? – le chiedo.

– Ne abbiamo già parlato, – dice lei.

– Penso di aver cambiato idea.

– Siamo qui. Stiamo entrando. Io sto entrando.

La seguo fino alla porta. – Se osa anche solo avvicinarsi a te lo ammazzo –. Mi slego la giacca dalla vita e la metto.

– Che cosa fai? – mi chiede, suonando il campanello.

– Non lo so –. Mi do un’aggiustata alla giacca. Ho portato la coca nel caso non regga, però non gliel’ho detto. Mi domando se ci saranno ragazze.

– Sei geloso del mio professore di poesia, – dice lei. -Non ci posso credere.

– Io non posso credere che lui praticamente ti sequestri in queste maledette riunioni, – mormoro ad alta voce. – E ti piace anche, – aggiungo.

– Dio mio, Sean, ha quasi settant’anni, – dice lei. – Tra l’altro tu non sei mai venuto a questi incontri, e come diavolo fai a dirlo?

– E allora? Che importa quanti anni ha, se ci prova ancora. Me l’hai detto tu –. Sento dei passi, è Vittorio che arranca verso la porta.

– Mi ha insegnato un sacco di cose e glielo dovevo –. Guarda il mio orologio, sollevandomi e poi lasciandomi cadere il polso. – Siamo in ritardo. Comunque è in partenza e tu non dovrai più sopportarne altre di situazioni così.

Questa è la fine. Sapevo che eravamo agli sgoccioli. Già cominciavo ad annoiarmi. Magari questo party è una buona scusa per finirla, per dare la colpa a qualcosa. Non mi importa. Rock’n’roll. La guardo un’ultima volta nei secondi che precedono l’apertura della porta, e cerco disperatamente di ricordare perché mai ci siamo messi insieme.

La porta si apre e Vittorio, che ha addosso un paio di cascanti pantaloni di velluto a coste e una vecchia maglia L.L. Bean, sottili capelli grigi piuttosto lunghi e pettinati, alza le braccia in segno di benvenuto e dice: – Lauren, Lauren… oh che sorpresa, che bella sorpresa… – È una voce suadente, emotiva. Questo è Vittorio? Quello che fa le avance a Lauren? Lui la abbraccia e lei mi lancia un’occhiata, poi alza gli occhi al di sopra della spalla vecchia e curva di Vittorio. La cosa mi fa impressione, però non fa differenza. Perché non se lo scopa e basta? penso.

– …bella, bella sorpresa…

– Pensavo che fossimo invitati, – dico, seccato.

– Oh ma certo, ma certo, – dice Vittorio, guardando Lauren come se avesse parlato lei. – Però è una così… bella sorpresa…

– Vittorio, ti ricordi di Sean, – dice lei. – Hai fatto un corso con Vittorio, vero? – mi domanda.

Quello non l’ho mai incontrato in vita mia, ho solo sentito Lauren raccontare delle sue lascive attività, ne parlava apertamente, semplicemente, come se fosse stata una barzelletta. Quando mi descriveva quello che faceva era difficile dire se si vantava o se voleva proprio farmi incazzare. Chissà.

– Già, – dico. – Salve.

– Sì, sì… Sean, – dice lui, sempre fissando Lauren.

– Beh… – dico. Lui respira pesantemente, si sente l’alcol nel fiato di questo balordo.

– Sì, – dice, con l’aria assente, e accompagna Lauren nel salotto, scordandosi di chiudere la porta d’ingresso dietro di sé. Chiudo la porta. Li seguo.

Ci sono soltanto altre sei persone a questo cosiddetto party. (Non capisco come mai Lauren non si renda conto che sei persone non costituiscano un «party» ma piuttosto una fottuta «riunione»). E stanno tutti seduti attorno a un tavolo nel salotto. Uno, giovane, pallido, con la testa pelata, gli occhiali alla John Lennon e una divisa da benzinaio della Mobil, fuma Export A, seduto in una poltrona, e quando entriamo ci occhia sprezzante. C’è questa coppia di San Francisco, Trav e la gran fica di sua moglie, Mona. Abitano vicino al college ora che lui sta finendo il suo romanzo, e lei frequenta il seminario di poesia con Vittorio. Vicino al divano, siedono due orrende direttrici della rivista letteraria curata da Vittorio, insieme con Marie, una donna sui quarantacinque, paffuta e silenziosa, che ha il look della vedova italiana e che, ho idea, bada ai bisogni di Vittorio.

Lauren conosce una delle direttrici, che le ha appena pubblicato una poesia nell’ultimo numero della rivista. Quella poesia l’avevo giudicata come tutte le altre. Nessuna aveva per me un senso. Tutta questa roba, ragazze depresse sedute in stanze vuote a pensare a vecchi fidanzati, a masturbarsi, a fumare sigarette su lenzuola inzuppate di schiuma, a lamentarsi dei dolori mestruali. Mi sembrava che Lauren stesse scrivendo una sola poesia senza fine e una notte le ho detto onestamente, dopo aver fatto l’amore in camera sua, che nessuna – beh, non proprio nessuna, non le ho proprio detto così – che gran parte di quelle poesie per me non aveva senso. Lei aveva detto soltanto: – Non ha senso, – ed era tornata a sdraiarsi sul cuscino e quando ho cercato di baciarla, più tardi, la sua bocca e il suo abbraccio mi sono sembrati freddi, indifferenti, gelidi.

– Questa è una giovane promessa della poesia… uhm, sì…, – dice Vittorio, appoggiandole sulla spalla una zampa grassoccia e pelosa.

Poi Vittorio si gira verso il ragazzo pelato seduto in poltrona e dice, di questo cazzone pretenzioso: – E questo è Stump, un altro… sì, un altro poeta molto promettente…

– Ci conosciamo, – dice Lauren con civetteria. – Hai fatto la tesi con Glickman l’altro trimestre, vero? Era su… – Lo ha dimenticato. Deve averle fatto una grande impressione.

– Già, – dice Stump. – Hunter S. Thompson –. Giusto, – dice lei. – Questo è Sean Bateman –. Salve Stump, – gli porgo la mano.

– Già. Doveva essere Carcass ma ho cambiato –. Invece di prendermi la mano fa un cenno di saluto.

– Hai un’aria… familiare, – dico prendendo posto.

– Vino? Eh, vodka? Gin? – chiede Vittorio, seduto sulla sedia vicino a Lauren, gesticolando verso il tavolo attorno al quale siamo tutti riuniti. – Il gin ti piace, vero… Lauren.

Come cazzo fa a saperlo?

– Sì, gin, – dice Lauren, – ne hai di tonica?

– Oh, ma certo, certo… – dice Vittorio con voce suadente, un po’ da finocchio, allungandosi al di sopra del ginocchio di Lauren per prendere il secchiello del ghiaccio.

– Io bevo una birra, – dico, ma siccome Vittorio non si muove, mi allungo verso una delle Beck’s.

Silenzio. Tutti aspettano che Vittorio prepari il drink di Lauren. Resto seduto a guardare le mani di Vittorio in movimento, allarmato dalla quantità di gin che sta versando nel bicchiere di Lauren. Quando si gira per porgerle il bicchiere, sembra eccitato, sorpreso, e mentre lei prende il drink, dice: – Oh, guarda… guarda la luce del sole, la luce del sole… attraverso i tuoi capelli… dorati… – Ora la voce gli trema. – La luce del sole… – mormora. – Guarda come brillano… brillano nel sole…

Gesucristo, mi sta venendo la nausea. Lei me la sta facendo venire. Stringo forte la birra, strappo la linguetta. Poi guardo Lauren.

Il sole è ancora alto ed entra dall’ampia finestra dai vetri colorati ed è vero che fa brillare i capelli di Lauren e lei mi appare molto bella in questo momento. Tutti fanno dei risolini e Vittorio si piega su di lei e comincia ad annusarle i capelli. – Ah, dolci come nettare… nettare, – dice.

Adesso urlo. Adesso urlo. No.

– Dolci come nettare… – Vittorio farfuglia di nuovo, e poi li scompiglia, lasciando che a uno a uno i capelli tornino al loro posto.

– Oh, Vittorio, – dice Lauren. – Finiscila, per favore –. Le piace, penso. Cazzo se le piace. – Nettare… – dice Vittorio ancora una volta. Dopo un lungo silenzio, una delle direttrici apre bocca e fa: – Mona raccontava dei progetti ai quali sta lavorando.

Mona indossa una camicetta bianca trasparente, jeans attillati e consumati e stivali da cowboy, è piuttosto sexy, ha capelli biondi e ricci raccolti sul capo, e un viso molto abbronzato. Si dice in giro che bazzichi dalle parti della Dewey offrendo erba a quelli del secondo anno e poi scopandoseli. Cerco di stabilire un contatto visivo. Lei prende un gran sorso del suo spritz prima di dire qualunque cosa. – Beh, fondamentalmente sto facendo la free lance. Ho appena finito un’intervista con due v.j. di Mtv.

– Ah! – esclama Stump. – Mtv! v.j.! Bellissimo!

– In effetti è stato piuttosto… – Mona muove la testa, – rinfrescante.

– Rinfrescante, – annuisce Trav.

– In che senso? – Stump vuole sapere.

– Nel senso che è riuscita a catturare il significato di questa monolitica sovrastruttura societaria che sta minacciando e infettando gli innocenti, tra virgolette, d’America, mandandogli affanculo la testa con questi video sostanzialmente sessisti, fascisti, vistosamente borghesi. Video killed the radio star, una cosa così, – dice Trav.

Nessuno dice niente per lungo tempo, finché Mona parla di nuovo.

– A dire il vero non è una cosa così… aggressiva –. Prende un sorso del suo drink, muove la testa lanciando un’occhiata a Trav. – Questo è piuttosto l’argomento del tuo libro, Trav.

– Oh sì, Travis, – dice una delle direttrici, aggiustandosi gli occhiali. – Dicci del libro.

– Ci sta lavorando da un sacco, – cinguetta Mona.

– Hai lasciato il lavoro da Rizzoli? – domanda l’altra direttrice.

– Uh-huh. Sì, – annuisce Trav. – Devo fare ’sto libro. Ce ne siamo andati da L.A., cos’è? – si volta verso Mona, che mi sembra stia flirtando con me, – nove mesi fa? Siamo stati a New York altri due mesi e ora siamo qua. Ma devo fare ’sto libro.

– Conosciamo qualcuno da St. Martin’s molto interessato, – dice Mona. – Ma Trav deve finirlo.

– Già, – dice Trav. – Devo.

– Da quanto tempo ci lavori? – domanda Stump.

– Non è poi così tanto, – dice Trav.

– Tredici anni? – domanda Mona. – Non così tanto?

– Beh, il tempo è soggettivo, – dice Trav.

– Cosa è il tempo, – domanda una delle direttrici. – Voglio dire, che cos’è veramente?

Osservo Vittorio che sorseggia un bicchiere di vino rosso e guarda fisso Lauren. Lauren prende un pacchetto di Camel dalla borsetta e Vittorio le accende la sigaretta. Rapidamente, finisco la Beck’s e continuo a guardare Lauren. Quando lei mi lancia un’occhiata, distolgo lo sguardo.

Trav sta dicendo: – Non pensate che il rock’n’roll abbia fatto fuori la poesia?

Lauren e Stump e Mona ridono tutti; io lancio un’occhiata a Lauren e lei alza gli occhi. Mi guarda e sorride, quella compassione mi rilassa. Però non ricambio il sorriso, non posso mentre sta seduta lì vicino a Vittorio; mi limito a osservarla mentre inspira profondamente dalla sigaretta che Vittorio le ha acceso.

– Naturalmente, – grida Stump, – ho imparato più dai Black Flag di quanto abbia mai imparato da Stevens o Cummings o Yeats o anche Lowell, ma, porca merda: i Black Flag sono poesia, amico.

– Black Flag… Black Flag… chi sono questi Black Flag?

– domanda Vittorio, con gli occhi mezzi chiusi.

– Te lo dico dopo, Vittorio, – dice Stump, divertito.

Trav incassa quanto ha detto Stump e annuisce accendendosi una sigaretta.

Stump mi offre una Export A. Scuoto il capo e dico: -Non fumo.

Stump dice: – Io nemmeno, – e se ne accende una.

– Stump sta lavorando su una… una serie molto interessante di poesie su… – Vittorio si ferma. – Oh, come… come posso dirlo… um, accidenti…

– Sulla bestialità? – suggerisce Stump.

Tiro fuori un pacchetto di Parliament e me ne accendo una.

– Beh, mi… sembra… sì, suppongo di… sì, – farfuglia Vittorio, imbarazzato.

– Già, ho lavorato su questo concetto. Ossia quando l’Uomo fotte gli animali, fotte anche la Natura, perché è diventato così computerizzato e tutto il resto –. Stump si ferma e manda giù un sorso da una fiaschetta d’argento che ha tirato fuori di tasca, poi dice: – Ora sto lavorando sui cani, e c’è uno che ha legato un cane, e se lo scopa perché pensa che il cane sia Dio. D-O-G… G-O-D. Cane non è che Dio alla rovescia. Capito? Visto?

Tutti annuiscono, eccetto me. Cerco un’altra birra sul tavolo. Agguanto una Beck’s e la apro velocemente, prendo un sorso lungo, profondo. Guardo Marie, la quale, come me, è rimasta zitta per tutta la durata di questo incubo.

– È strano che tu ne stia parlando ora, – dice Lauren. – Stamattina ho visto due cani che facevano l’amore davanti alla mia camerata. È stato davvero strano, ma devo ammettere che era anche poetico, in termini di fantasia erotica.

Finalmente ho qualcosa da dire. – Lauren, i cani non fanno l’amore, – le dico. – Fottono.

– Beh, di certo non hanno scrupoli sul sesso orale, – ride Mona.

– I cani non fanno l’amore? – mi domanda Stump, incredulo. – Ci penserei, se fossi in te.

– Um, no… no… penso anch’io che i cani… fanno l’amore, sicuro… fanno l’amore nella… luce del sole, – dice Vittorio, l’aria pensosa. – Nella… luce dorata del sole… fanno l’amore.

Mi scuso e mi alzo, passo per la cucina, pensando che il bagno stia da quella parte, poi salgo le scale e attraverso la stanza di Vittorio fino al suo bagno. Mi lavo le mani e guardo la mia immagine riflessa nello specchio, e mi dico che adesso torno giù e comunico a Lauren che non mi sento bene e che sarebbe meglio tornare al campus. Che cosa dirà lei? Probabilmente mi dirà che siamo appena arrivati e che se voglio andare, posso farlo, ci rivediamo al campus. Davvero ho detto qualcosa sui cani che fottono? Lasciamo stare la coca, decido, e apro l’armadietto delle medicine di Vittorio, più per noia che per curiosità. Sea Breeze, Vitalis, dentifricio Topol, Ben-Gay, Pepto Bismol, un tubetto di Preparation H, ricette per il Librium. Ben aggiornato. Tiro fuori dall’armadietto un flacone e lo apro, versando le capsule verdi e nere su una mano e poi ne inghiotto una per calmarmi, la mando giù con un po’ d’acqua che prendo con le mani dal lavandino. Poi mi asciugo la bocca e le mani su un asciugamani appeso al box della doccia e torno in salotto, rimproverandomi per aver lasciato Lauren incustodita così a lungo.

Stanno tutti parlando di un libro che non ho letto. Torno a sedermi sulla sedia vicina a Lauren e sento che una delle direttrici sta dicendo: – Seminale… seminale, – e la collega dice: – Sì, una pietra miliare –. Apro un’altra birra e mi giro a guardare Lauren che mi dà quest’occhiata interrogativa, supplichevole. Torno a versarmi birra dalla bottiglia e do un occhio a Mona e alla sua camicetta trasparente.

– Il modo in cui ha rappresentato la figura della madre di tutta la terra è stato affascinante, per non dire audace, – dice Mona, annuendo vigorosamente col capo.

– Ma non è tanto il modo in cui l’ha rappresentata, – dice Stump, – sono piuttosto le implicazioni joyciane che mi hanno estasiato.

– Joyce, va bene, Joyce, – concorda Mona.

– Dovrei leggerlo, questo libro? – domando a Lauren, sperando che si giri a guardarmi; voltando le spalle a Vittorio.

– Non ti piacerebbe, – dice lei, senza guardarmi.

– Perché no? – domando.

– Non ha senso! – Sorseggia il suo drink.

– Non soltanto Joyce, mi ha ricordato un po’ il tipo di scrittura della Acker, – dice Trav. – Per caso qualcuno ha letto Un fulmine mi ha colpito l’uccello di Crad Kilodney? È incredibile, incredibile –. Scuote la testa.

– Che cosa significa? – le domando.

– Indovina, – sussurra lei.

Mi appoggio alla sedia, soffoco uno sbadiglio, bevo dell’altra birra.

Trav si volta verso Vittorio. – Ma Vittorio, vorrei chiederti una cosa, non credi che questo supposto punk bohemien che scribacchia questa roba post-Vietnam, post-Watergate, post–…checcazzo, questi menestrelli del post-tutto, siano il prodotto di un establishment letterario che sta assordando una generazione perduta con la sua propaganda d’accatto, lo sfruttamento dell’ingordigia, le attitudini sessuali blasé, insomma che sia corruzione di minorati, sterilità torpida, ed ecco perché opere come Solo un altro stronzo, un conturbante, conturbante coacervo di scrittura tra virgolette underground, diventano punti fermi nelle testoline di questa masnada di disadattati, nichilisti, scontenti… all’inferno, questi falliti. O magari pensi che è tutto… – Ora Trav si ferma, sta cercando la parola giusta. – … artefatto?

– Oh Tra-av, – dice Mona.

– Um… artefatto? – farfuglia Vittorio. – Cos’è questo artefatto… di cui parli? Io… non ho letto il libro… ehm… – Si gira verso Lauren. – Artefatto?… mmm, ti è piaciuto il libro?

– Oh sì, – annuisce Lauren. – Era veramente bello.

– Io… Io non ho letto questo… questo libro, – dice Vittorio timidamente, guardando in basso al suo bicchiere.

Io guardo verso Vittorio e improvvisamente sono d’accordo con lui. Gli voglio dire che neanche io ho letto il libro, e vedo che anche Lauren prova la stessa cosa, perché si volta verso di lui e dice: – Oh Vittorio, vorrei che rimanessi qui.

Vittorio arrossisce e dice: – Devo, tornare… dalla mia famiglia.

– E Marie? – domanda lei, dolce, la mano sul suo polso.

Io guardo verso Marie, che sta parlando con Trav del libro.

– Oh, – dice Vittorio, guardando e poi girandosi verso Lauren bruscamente, – mi mancherà molto… molto.

Vorrei dire la stessa cosa a Lauren, ma invece sbadiglio e bevo altra Beck’s sentendomi assonnato, e un po’ su di giri. È finita, decisamente. Sto per dirglielo ma Stump salta su e mette una cassetta dei Circle Jerks che nessuno vuol sentire. Mona e Trav vorrebbero metter su i Los Lobos, così arriviamo a un compromesso ed ascoltiamo Yaz. Stump comincia a ballare nella stanza ormai buia con Mona e Trav e anche le due direttrici cercano di ballare. Stump insiste persino perché Marie si unisca a loro ma lei sorride semplicemente e dice di essere stanca.

Vittorio ride della musica e prepara drink freschi per tutti. Marie accende le candele. Vittorio si china e sussurra qualcosa all’orecchio di Lauren. Lauren continua a guardarmi. Io adesso sto bevendo whisky dalla fiaschetta di Stump e sono sul punto di addormentarmi. Non riesco a sentire di cosa stanno parlando i due e ne sono felice. Continuo a levarmi dalla bocca il sapore del whisky scadente con il resto della Beck’s tiepida. Più tardi tutti fanno un brindisi, augurando a Vittorio buona fortuna per il suo viaggio, anche Marie, che ha l’aria triste mentre alza il bicchiere e declama: – Mi amore, – a Vittorio, sposato, padre, Vittorio. Questa è l’ultima cosa che ricordo chiaramente.

Svengo.

Mi sveglio e mi trovo a sudare sul letto di Vittorio, mi tiro su e guardo l’orologio e vedo che è quasi mezzanotte. Mi alzo con cautela, poi barcollo giù per le scale nel soggiorno. Se ne sono andati tutti tranne Lauren e Vittorio che si sono spostati a parlare sul divano, le candele sul tavolo di fronte a loro bruciano ancora. Quante birre avevo bevuto? Quanto whisky? Adesso dallo stereo viene una musichetta italiana, quieta. Ho davvero cercato di ballare? Ho davvero finito la fiaschetta di Stump? Non me lo ricordo.

– Appena alzato? – domanda lei.

– Cosa succede? – dico io, riprendendomi mentre mi seggo.

– Si beve, – dice lei, alzando un bicchiere – cosa diavolo è? Porto? – Ne vuoi?

Mi accorgo che è ubriaca da come è seduta rigidamente sul divano, cercando di mantenere quello che resta della sua compostezza. Sciattamente si accende una sigaretta, e Vittorio si versa il vino rosso rimasto nella bottiglia. Per quanto tempo sono stati seduti così sul divano? Guardo l’orologio.

– No, – dico. Mi verso un bicchiere di acqua tonica con mano tremante e lo bevo. – Come sono arrivato in camera di Vittorio?

– Eri molto ubriaco, – dice lei. – Ti senti meglio?

– No –. Mi strofino la fronte. – Ero veramente ubriaco?

– Già. Abbiamo deciso di farti riposare un po’ prima di andare.

Abbiamo? Cosa significa Abbiamo? Abbiamo chi? Guardo in giro per la stanza poi di nuovo verso di lei e mi accorgo che non ha le scarpe. – Cosa fai senza scarpe?

– Cosa? – domanda. Chi, io? Piccola Bambina Innocente.

– Le tue scarpe. Perché-non-le-hai, – domando, distanziando una parola dall’altra.

– Stavo ballando, – dice lei.

– Fantastico –. Un’immagine di lei che balla lentamente con Vittorio, le sue dita tozze le carezzano la schiena, il culo, Lauren che sospira, – Oh per favore, – dolcemente come sospira sempre lei. – Oh per favore Vittorio –. Tutto questo mi passa per la mente e il mio mal di testa peggiora. La guardo. Non la conosco. Non è niente.

– Tu… tu hai piedi… piedi splendidi, – mormora Vittorio ubriaco, piegandosi su di lei.

– Vittorio, – dice lei, avvertendolo.

– No… no, lasciami guardare –. Le alza una gamba.

– Vittorio, – dice lei, mi sembra leziosamente.

Vittorio si china e le bacia il piede.

Mi alzo. – Bene. Noi andiamo.

– Vuoi? – Alza gli occhi mentre Vittorio comincia ad accarezzarle la caviglia, muovendo la mano verso il suo maledetto ginocchio.

– Sì. Adesso, – esigo.

– Vittorio, dobbiamo andare, – dice lei cercando di alzarsi.

– Oh no, no, no… no, no, no, … non, non andare, – dice Vittorio, allarmato.

– Dobbiamo, Vittorio, – dice lei, finendo il suo drink.

– No! No! – urla Vittorio, cercando di prenderle la mano.

– Gesù, Lauren, andiamo! – le dico.

– Vengo, vengo, – dice lei, stringendosi nelle spalle disorientata.

Va verso la sedia dove ero seduto io e comincia a mettersi le scarpe.

– Non voglio che tu… che tu vada via, – dice Vittorio dal divano, gli occhi chiusi.

– Vittorio, dobbiamo. È tardi, – dice lei consolante.

– Mettitele fuori, – le dico. – Andiamo.

– Oh Sean, – dice lei. – Sta’ zitto.

– Dov’è Marie? – domando. – Non dirmi di stare zitto.

– Ha accompagnato Mona e Trav a casa –. Prende la borsa sul tavolo.

Vittorio comincia ad alzarsi dal divano ma non riesce a stare in equilibrio e cade indietro, fracassandosi sul pavimento, cominciando a lamentarsi.

– Oh mio Dio, – dice Lauren, correndo verso di lui.

– Non voglio andare in Italia, – sbraita lui. Lei gli si inginocchia vicino e cerca di tirarlo su contro il divano. -Non voglio, – dice di nuovo.

– Lauren, andiamo via di qui, – urlo.

– Non hai nessuna compassione? – urla anche lei.

– Lauren, quest’uomo è ubriaco, – grido. – Andiamo fuori di qui.

– Non andare Lauren… non andare, – geme Vittorio, a occhi chiusi.

– Sono qui Vittorio, sono qui, – dice lei. – Sean, prendi un asciugamani.

– Niente affatto, – le grido.

– Lauren, – ripete Vittorio, ancora lamentandosi, rannicchiato come un bambino. – Dov’è Lauren? Lauren?

– Lauren, – dico io, stando in piedi su di loro, disgustato dalla scena.

– Sono qui, – dice lei, – sono qui Vittorio. Non ti preoccupare –. Gli passa le mani lungo le sopracciglia, poi mi guarda. – Se non prendi un asciugamani e se non mi aiuti, puoi andartene ad aspettare fuori, se vuoi. Io rimango.

È finita. Le dico che me ne vado, ma non importa. Vado alla porta d’ingresso e aspetto per vedere se mi segue. Rimango lì per tre minuti e sento soltanto bisbigliare nel soggiorno. Poi esco nel vialetto e fuori dal cancello. Fa freddo, adesso, e mi metto la giacca che mi ero tolto. Mi seggo sul marciapiedi dall’altra parte della strada. Le luci in camera di Vittorio si accendono, poi, dopo un minuto, si spengono. Aspetto sul marciapiedi, senza sapere cosa fare, guardando fisso la casa, per molto tempo.

Torno al campus, al Pub trovo Judy, fumiamo dell’erba e andiamo in camera mia, dove sulla porta c’è un biglietto minatorio di Rupert (PA-GA-RE). Lo accartoccio e lo passo a Judy. Judy mi domanda di chi è. Le dico Frank. Lei si intristisce e attacca a piangere e mi dice che con Franklin è finita, che non le è mai piaciuto, che non avrebbero mai dovuto stare insieme. Quando si sente meglio, comincia ad avvicinarsi a me.

– Cosa dirò a Lauren? – domando, guardandola spogliarsi dopo aver scopato.

– Non lo so, – dice lei.

– Che ti ho scopato? – suggerisco.

– No. No, – dice lei, anche se scommetto che l’idea le piace.

LAUREN Distesa nuda nel mio letto. Tardi. Dodici e mezzo. Nella camera a fianco qualcuno ascolta il nuovo disco dei Talking Heads. Finisco la sigaretta che sto fumando e ne accendo un’altra. Guardo Sean. Lui distoglie lo sguardo colpevole. Poggia la testa contro la parete. Il gatto di Sara, Seymour, viene verso il letto e mi salta sulle ginocchia, miagolando affamato. Accarezzo la testa del gatto e guardo di nuovo Sean. Anche lui mi guarda, poi guarda di nuovo il pezzo di parete che stava fissando. Lui sa che voglio se ne vada. Gli è molto chiaro; vestiti, vattene, penso. Sbadiglio. Nella camera a fianco il disco salta, comincia da capo. Non voglio che lui mi veda nuda, così mi avvolgo nel lenzuolo.

– Di’ qualcosa, – dico, coccolando il gatto.

– Tipo?

Il gatto lo guarda e miagola.

– Tipo perché stiamo sempre nella mia stanza? – domando.

– Perché io ho quest’orrendo compagno di stanza francese, ecco perché, – dice lui.

– È orrendo perché è francese?

– Sì, – annuisce.

– Dio –. Guardo la sigaretta che ho tra le dita; il braccialetto d’oro penzola sul polso. Mi guarda. Sa che sto fumando la sigaretta solo per farlo irritare, soffiando il fumo dalla sua parte.

– Sai cosa ha fatto? – mi domanda.

Mi annuso il polso, poi le dita. – Cosa?

– Siccome domani è Halloween ha scolpito una zucca che aveva comprato in città e ci ha messo sopra uno di quei cappelli francesi, chapeau, sai, uno di quei berretti, sulla fottuta zucca, e sul retro ci ha scritto: «Paris Is Forever».

Questo è il massimo che gli ho mai sentito dire e sono entusiasta, ma non dico niente. Perché Victor si vede con Jaime? A me piace più di quanto piaccia a lei. È folle. Mi concentro su Seymour, che fa le fusa, contento.

– Cosa c’è di peggio di un parigino per compagno di stanza? – mi domanda.

– Cosa? – A stento metto insieme un po’ d’interesse.

– Un parigino per compagno di stanza e con il telefono personale.

– Ci devo pensare, a questa.

– Cosa c’è di peggio di un parigino per compagno di stanza e con il telefono personale?

– Cosa? – Esasperata. – Sean? – Un parigino per compagno di stanza e con il telefono personale e l’ascot sempre addosso, – dice lui.

Nella camera a fianco qualcuno rimette su il lato A. Esco dal letto. – Se sento un’altra volta questa canzone urlo –. Mi metto la vestaglia, mi siedo accanto alla finestra e spero che se ne vada. – Andiamo da Price Chopper, – suggerisco.

Adesso si mette seduto. Lui sa per certo che io voglio se ne vada. Sa che lo desidero fortemente, il più presto possibile.

– Perché? – domanda lui, guardando Seymour che gli si arrampica sulle sue ginocchia e miagola.

– Perché mi servono i tampax, – mento. – Il dentifricio, mangiare per gatti, Tab, l’Evian, burro di noccioline –. Mi allungo a prendere la borsa e oh merda: – Ma non credo di avere i soldi.

– Metti sul conto, – dice lui.

– Dio, – mormoro. – Odio quando sei sarcastico.

Spinge il gatto giù dal letto e comincia a vestirsi. Si allunga a prendere le mutande, aggrovigliate nelle lenzuola, le mette e io gli chiedo: – Perché hai spinto il gatto giù dal letto?

Lui fa a sua volta: – Perché ne avevo voglia?

– Vieni qua micio, vieni qua Seymour, – chiamo. Anch’io odio il gatto ma fingo di essere preoccupata solo per scocciare lui. Il gatto miagola di nuovo e mi salta sulle ginocchia. Lo coccolo. Guardo Sean vestirsi. Silenzio nervoso. Si mette i jeans. Poi si siede di nuovo a un capo del letto, lontano da me, senza camicia. Ha l’aria di avere la tremenda sensazione che io sappia qualcosa e che sono incazzata. Povero piccolo. Mette la testa tra le mani, si strofina la faccia. E adesso gli chiedo: – Cos’è quella cosa che hai sul collo?

Si irrigidisce così evidentemente che quasi rido. – Quale cosa?

– Sembra un succhiotto –. Sono distaccata.

Va verso lo specchio, un gran toccarsi il collo, ispezionando il segno. La sua mascella si contrae leggermente. Lo guardo fissarsi allo specchio; una bellezza opaca.

– È una voglia, – dice.

Bella scusa. – Che narcisista.

Poi arriva: – Perché sei così stronza stasera? – Me lo domanda dandomi le spalle, infilandosi la maglietta.

Carezzo la testa di Seymour. – Non sono stronza.

Torna allo specchio e guarda il piccolo livido viola e giallo. Non ci avrei neanche fatto caso se non avessi sentito la novità. E adesso dice: – Non so di che cosa stia parlando. Questo non è un succhiotto. È una voglia.

Ma adesso sputo il rospo e dico, senza provare il piacere che mi aspettavo: – Ti sei scopato Judy. Questo è tutto –. Lo dico di botto, in fretta, sbarazzandomene, e lui perde la calma. Cerca disperatamente di riprendere terreno, di non farsi sorprendere.

Distoglie lo sguardo dallo specchio. – Cosa?

– Mi hai sentito, Sean –. Sto stringendo troppo forte. Seymour non fa più le fusa.

– Tu sei matta, – dice lui.

– Ah sì? – domando io. – Ho sentito che le hai morso l’interno delle cosce –. Il gatto strilla e salta giù dalle mie ginocchia; attraversa con passo felpato la stanza verso la porta.

Lui ride. Cerca di ignorarmi. Si siede sul letto allacciandosi le scarpe. Continua a ridere scuotendo la testa. – Oh santo cielo. Chi te l’ha detta questa? Susan? Roxanne? Dài, chi? – domanda, col sorriso innocente.

Pausa drammatica. Guardo Seymour, anche lui innocente, seduto vicino alla porta, che si lecca le zampe. Anche lui guarda verso di me, aspettando la mia risposta.

-Judy, – dico.

Adesso smette di ridere. Smette di scuotere la testa. Apre la bocca. Si infila l’altra scarpa. Mormora: – Non ho morso l’interno delle cosce di nessuno. Neanche le tue, no?

– Cosa vuoi che faccia? – domando, confusa. – Che le dica di allargare le gambe e farmi controllare? – Di cosa stiamo parlando? Non mi importa neanche poi tanto. Mi sembra così poco importante che non capisco perché lo tormento a ’sto modo. Probabilmente perché voglio finirla con questa storia, e Judy è una scappatoia comoda.

– Oh Cristo, – sospira lui con aria delusa. – Non ci credo. Dici sul serio o hai le tue cose?

– Hai ragione, – faccio io. – Ho le mie cose. Non è successo niente.

Lo stronzo sembra davvero sollevato, e dice: – Lo sapevo.

Cercando di apparire annientata e affranta, chiedo semplicemente: – Perché l’hai fatto, Sean?

– Io esco, – dice aprendo la porta. Passi nel corridoio. Alcuni in bagno si tagliano i capelli, fanno rumore. Lui sembra sconvolto. Io accendo una sigaretta.

– Dici sul serio? – domanda, stando lì in piedi. – Veramente le credi?

Comincio a ridere.

Lui domanda: – Cosa c’è di così divertente?

Io lo guardo, ci penso, smetto di ridere. – Niente.

Lui chiude la porta, ancora scuotendo la testa, mormorando: – Non ci credo.

Allontano la sedia, spengo la sigaretta, poi mi sdraio sul letto. Nella camera a fianco qualcuno alza la puntina dal disco e rimette il lato A. C’è un gelato Ben & Jerry nel freezer della hall che intendo rubare e mangiare, ma lo sento fermarsi fuori dalla porta, in ascolto. Siedo immobile, respiro a stento. Il gatto miagola. Il disco salta. I suoi passi risuonano pesanti lungo il corridoio, giù per le scale; al piano di sotto sbatte la porta. Vado alla finestra e lo guardo dirigersi verso la sua House. A metà del prato cambia direzione e va verso la Wooley, dove sta Judy.

PAUL Mentre ero in città un pomeriggio agli inizi di novembre mi è capitato di passare per la pizzeria in Main Street e, attraverso la tempesta di neve e la lastra di vetro e l’insegna al neon rosso, ho visto Mitchell seduto da solo a un tavolo, una pizza mangiata a metà (solo formaggio; così la ordinava sempre; insipida) davanti a lui. Sono entrato. Stava aprendo bustine di dolcificante, ne versava il contenuto e divideva la polvere in lunghe linee che sembravano cocaina. Ho supposto che fosse solo.

– Ti sei perso o cosa? – ha domandato lui e ha acceso una sigaretta.

– Posso averne una? – ho domandato.

Me ne ha data una ma non l’ha accesa.

– Com’era il party l’altra sera? – ha domandato.

Stavo lì in piedi. Com’era il party? Case zeppe di corpi sudati ubriachi eccitati che ballano vecchie canzoni che vagano senza meta scopandosi l’uno con l’altro a caso. Chi se ne frega? Ero stato incaricato da Hanna di guardare suo fratello diciassettenne, che era venuto in visita da Bensonhurst a vedere se voleva iscriversi a Camden. Io ero attratto da quel ragazzo ma lui era così «sano» (aveva fatto domande su certe tipe orrende, e gli avevo detto che avevano tutte l’herpes) che avevo scacciato qualsiasi pensiero bizzarro dalla mente. Lui parlava della squadra di baseball di cui faceva parte e masticava tabacco e non immaginava che sua sorella fosse la Regina Lesbica della McCullough. Siamo tornati in camera a bere l’ultima birra. Io sono andato in bagno e mi sono lavato la faccia, e quando sono tornato lui si era tolto la felpa, aveva versato quello che era rimasto della mia Absolut e stava usando la bottiglia vuota come sputacchiera, domandandomi se avevo qualche disco delle Twisted Sister. Inutile dire che aveva un corpo fantastico, e ubriaco aveva incominciato un incontro di sesso piuttosto frenetico. Mormorava: – Scopami, scopami, – alternato a: – Non dirlo a mia sorella, non dirlo a mia sorella –. Io mi sono impegnato per entrambe le cose. Com’era il party? – Okay.

Mitchell ha tirato fuori la sua American Express e l’ha sbattuta sul tavolo vicino alle due righe di dolcificante e mi ha guardato con tale veemenza che mi sono sentito come un puntino, una scorreggia, nella sua vita. Mi racconta che quest’avvocato che vedeva l’estate scorsa a New York (prima di me, prima di noi), un vero cazzone a cui piaceva accendere le sigarette di tutti e che ammiccava continuamente, era appena tornato dal Nicaragua e gli aveva detto che era «dinamite», così forse Mitchell ci andava per Natale. Questo l’ha detto per irritarmi, ma io non ho battuto ciglio. Sapeva che era il modo giusto per chiudere la conversazione.

Non ho battuto ciglio anche quando Katrina, quella matricola bionda che ha detto a tutti che non mi si alzava, si è seduta al tavolo, scivolando al suo fianco.

– Vi conoscete? – ha domandato Mitchell.

– No, – ha detto lei sorridendo, presentandosi.

SEAN Quando suona il telefono dall’altra parte della stanza, dietro il paracadute a righe verdi e nere che Bertrand ha appeso all’inizio del trimestre, sono nel pieno di incubi bestiali e mi sveglio. Apro gli occhi sperando che smetta, chiedendomi se la segreteria telefonica di Bertrand è accesa. Ma il telefono continua a suonare. Scendo dal letto, nudo e con un’erezione da incubo, passo attraverso la fessura nel paracadute e mi piego a rispondere. – Pronto?

È una chiamata interurbana e ci sono un sacco di disturbi. – Allô? – dice una voce di donna.

– Pronto? – dico di nuovo.

– Allô? Bertrand? – Altri disturbi.

– Bertrand non c’è –. Do un’occhiata alla zucca col berretto. Gesù.

– Sei Jean-Jacques? – dice la voce. – Allô? Ça va?

– Gesù, – mormoro.

-Ça va? Ça va?

Riattacco il telefono, ripasso attraverso la fessura nel paracadute e mi sdraio. E allora ecco che mi ricordo la notte scorsa. Mi lamento e mi copro la testa col cuscino ma ha il suo odore e me lo devo togliere dalla faccia. Perché diavolo Judy lo ha detto a Lauren? Cosa diavolo le passava per la mente quando lo ha detto a Lauren? Ho cercato di parlare con la stronza ieri sera ma non c’è stata risposta quando mi sono fermato alla sua stanza alla Wooley. Mi lamento di nuovo e lancio il cuscino contro la parete, depresso e teso e eccitato. Sposto la mano sulla mia erezione, faccio una prova e mi masturbo per un po’, mi allungo sotto al letto e tiro fuori il numero di ottobre di «Playboy», mi allungo ancora un po’ e trovo «Penthouse».

Apro «Playboy» all’inserto centrale. Prima controllo il viso della ragazza, anche se non sono sicuro del perché dal momento che il suo corpo, tette, fica, culo, sembra molto più prominente. Non c’è male; spregevolmente carina; tette abbronzate, grandi e lisce; carne saporita; passo la mano sulla carta spessa e lucida, il piccolo triangolo di peli tra le gambe è pettinato accuratamente, vaporoso. Le gambe non mi piacciono tanto, quindi piego parte dell’inserto centrale. Questa qua pensa di essere furba. Il suo film preferito è Das Boot, strano dal momento che ultimamente il film preferito di molte di queste ragazze è stato Das Boot, ma lei è chiaramente ritardata, anche se ha delle belle tette. Sputandomi sulla mano penso che potrebbe sembrare anche un po’ eccitata, e muovo la mano più velocemente, ma lo sputo si secca sempre e non riesco a trovare della vaselina nel casino della mia stanza, allora mi sbatto il cuscino scartato e controllo le sue misure. 89-56-88.

E poi la vedo: accanto alle misure, accanto all’altezza e al peso (queste informazioni dovrebbero eccitarci? magari sì) al colore degli occhi, c’è la sua data di nascita. Faccio alcune rapide sottrazioni e mi rendo conto che ha diciannove anni e io, Sean, ventuno. È più giovane di me, cosa che mi procura una depressione istantanea. Questa donna, questa carne diventava sempre più vecchia e ciò faceva parte dell’eccitazione, ma adesso, imbattermi in una cosa del genere, qualcosa che non avevo mai notato prima, mi turba più che pensare alla conversazione che devono aver avuto Judy e Lauren. Devo chiudere «Playboy» e prendere «Penthouse» e sfogliarlo fino alla sezione Forum, ma è troppo tardi e non riesco a concentrarmi sulle parole e continuo a chiedermi se ho veramente morso l’interno delle cosce di Judy, e se sì, perché? Non ricordo nemmeno perché è successo o come. Era una settimana fa? Era la sera del cocktail di Vittorio. C’era stata qualcun’altra dopo Lauren? Chiudo gli occhi e cerco di ricordare.

Getto «Penthouse» dall’altra parte della stanza, dove casualmente colpisce lo stereo, accendendolo chissà come; vengono fuori i Journey e poi The Monster Mash da una stazione a Keene e mi devo lamentare di nuovo, l’erezione del tutto sgonfiata. Mi trascino fuori dal letto, mi metto le mutande, vado verso l’armadio, lo apro, mi guardo nello specchio, appeso lì, passo il dito sul succhiotto che Judy (o era Brooke, o Susan che ho visto ieri sera dopo essere passato da Judy?) mi ha fatto, guardo l’immagine torvo. Cerco di raggiungere un gancio e la cravatta che ci sta avvolta, una cravatta marrone di Ralph Lauren che Patrick mi ha mandato per un compleanno che avevo dimenticato. La tiro, la allungo, la butto via. Trovo un’altra cravatta che ho preso da Brooks Brothers e sembra più resistente. La tiro provandone la resistenza, poi l’annodo accuratamente, facendo un cappio. Tiro giù la felce che qualche ragazza mi ha regalato dal grande gancio d’oro che qualche altra ragazza ha attaccato al soffitto e metto la pianta morta sul pavimento, faccio scivolare la parte della cravatta col nodo attorno al gancio. Vado alla scrivania e, precipitandomi, tiro via la sedia, ci salgo sopra, metto la testa dentro il cappio di cotone a righe rosa e grigie e, pronto ad impiccarmi, mi ricordo di una messa di Natale, perché The Monster Mash continua a venire fuori dalla radio; senza più esitazioni, chiudo gli occhi e calcio via la sedia…

Penzolo lì per circa un secondo (neanche un secondo) prima che la cravatta si strappi in due e io cada come un idiota sul pavimento, urlando: – Merda –. Steso sulla schiena in mutande, fisso il pezzo di cravatta strappata che dondola dal gancio. The Monster Mash finisce. Un allegro d.j. dice: – Buon Halloween New Hampshire! – Mi alzo dal pavimento e mi vesto. Attraverso il campus diretto alla sala mensa. Chiuso l’argomento.

LAUREN Lo vedo, lo stronzo, prima all’ufficio postale dove sta buttando via delle lettere senza neanche aprirle. Poi mi si avvicina mentre sono seduta a pranzo con Roxanne. Sto leggendo «Artforum», con su gli occhiali da sole. Bevo una bottiglia di birra che qualcuno autosoprannominatosi il Maiale dei Party ha lasciato. Roxanne probabilmente ci è andata a letto insieme. Roxanne indossa una maglietta e le perle, i capelli pieni di gel. Io bevo del tè e un bicchiere di Tab, svogliata. Roxanne lo guarda con sospetto mentre si siede. Lui si leva gli occhiali da sole. Lo esamino. Ho fatto del sesso con questa persona?

– Ciao, Roxanne, – dice lui.

– Ciao, Sean –. Lei si alza. – Ci parliamo dopo, – mi dice, prende un libro, se ne va, torna indietro per la birra. Io faccio cenno con la testa, giro una pagina. Lui prende un sorso della mia Tab. Io accendo una sigaretta.

– Stamattina ho cercato di uccidermi, – dice lui, di punto in bianco.

– Sì? Veramente? – domando io, facendo un lungo, soddisfacente tiro dalla sigaretta.

– Già, – dice lui. È nervoso, guarda continuamente in giro per la stanza.

– Uh-huh. Certo, – mormoro scettica.

– Davvero. Ho cercato di impiccarmi.

– Cazzo –. Sbadiglio. Giro una pagina. – Davvero?

Mi guarda come se volesse che mi togliessi gli occhiali da sole ma io non posso sopportare di guardarlo senza la sfumatura azzurrognola. Alla fine lui dice: – Già.

– Se ci hai provato, – gli domando, – perché l’hai fatto? Senso di colpa?

– Credo che dovremmo parlare, – dice lui.

– Non c’è niente da dire, – lo avverto, e la cosa è piuttosto sorprendente è che davvero è così. Lui guarda ancora nervosamente la grande stanza aperta, probabilmente all’erta per Judy, che dopo essere crollata e avermelo detto è partita per New York con Franklin per il party di Halloween all’Area. Ha l’aria triste, come se avesse qualcosa in mente, e io non riesco a capire perché non comprende che voglio esser lasciata in pace, che di lui non mi importa. Come può pensare ancora di piacermi? Di essermi mai piaciuto?

– Dobbiamo parlare, – dice.

– Ma ti sto dicendo che non c’è niente da dire, – sorrido e sorseggio il tè. – Di cosa vuoi parlare?

– Cosa sta succedendo? – domanda.

– Senti. Tu ti sei scopato Judy. Ecco cosa.

Lui non dice niente.

– L’hai fatto o non l’hai fatto? – domando, annoiata a morte.

– Non mi ricordo, – dice lui dopo un po’.

– Non ti ricordi?

– Senti, ci dai troppo peso. Capisco che sei ferita e sconvolta ma devi sapere che non ha significato niente. Vuoi che ammetta di sentirmi una merda per averlo fatto? – domanda.

– No, – dico. – No.

– Bene. Lo ammetto. Mi sento una merda.

– Mi sento umiliata, – dico io, un po’ sarcastica, ma lui è troppo tonto per afferrarlo.

– Umiliata? Perché? – domanda lui.

– Sei andato a letto con la mia migliore amica, – dico, cercando di sembrare arrabbiata, tenendo stretta la tazza di tè, versandone un po’, cercando di cavar fuori qualche sentimento.

Finalmente lui dice: – Lei non è la tua migliore amica.

– Sì, invece. Sean.

– Beh, – dice lui. – Non lo sapevo. – Non importa, – dico ad alta voce. – Cosa? – domanda lui.

– Niente –. Mi alzo. Quando mi allungo per prendere la rivista mi afferra il polso.

– Perché sei venuta ancora a letto con me se lo sapevi? – domanda.

– Perché non mi importava, – dico io.

– Io so che ti importa, Lauren, – dice lui.

– Sei patetico e confuso, – gli dico.

– Aspetta un attimo, – dice lui. – Perché dovrebbe aver importanza quanto ho scopato? O chi ho scopato? Da quando, cioè, fare sesso con qualcun altro significa, cioè, che non ti sono fedele?

Ci penso fino a che mi lascia andare il polso e comincio a ridere. Cerco per la sala da pranzo un altro tavolo a cui sedermi. Magari vado al corso. Che giorno è?

– Hai ragione, immagino, – dico, cercando di andarmene.

Prima che mi allontani da lui chiedendomi ancora di Victor (non chiedendomi niente in particolare, solo un vago chiedersi nulla) mi domanda: – Perché non mi ami, Lauren?

– Sparisci, – gli dico.

SEAN Il resto della giornata.

Io e Norris siamo sulla Saab rossa di Norris, si va in città. Norris è stanco e ancora intontito (troppa anfetamina, troppo sesso con diverse matricole). Guida troppo veloce e io non dico niente; soltanto guardo fuori dal finestrino le nuvole grigie che si stanno formando sopra colline rosse, verdi, arancioni. Monster Mash urla a tutto volume alla radio facendomi ricordare di questa mattina.

– Lauren ha scoperto di Judy, – gli dico.

– Come? – domanda lui, aprendo il finestrino. – C’è la mia pipa nel cassettino?

Controllo. – No. Gliel’ha detto Judy.

– Bei cazzi, – dice lui. – Stai scherzando? Perché?

– Ti rendi conto? Non lo so, – dico, scuotendo la testa.

– Cristo. È incazzata?

Superiamo una ragazza sexy del posto che vende arazzi e zucche vicino al liceo. Norris rallenta.

– È incazzata chi?

– Chiunque, – dice Norris. – Ci avrei giurato che la mia pipa era lì. Controlla di nuovo.

– Sì. È incazzata, – dico io. – Tu non saresti incazzato se la ragazza che ami avesse scopato col tuo migliore amico?

– Credo. È dura.

– Già. Devo parlarle.

– Certo. Certo, – dice Norris. – Ma è andata a New York questo fine settimana.

– Cosa? Chi? Lauren?

– No. Judy.

Non è quello di cui stavo parlando ma sono comunque sollevato. – Davvero?

– Già. Ha un ragazzo lì.

– Straordinario.

– È un avvocato. Ventinove anni. Central Park West. Si chiama Jeb, – dice Norris.

– E Frank? – domando, poi: – Jeb?

– Il tizio conosce Franklin, – dice Norris.

Forse non è finita con Lauren, sto pensando. Forse tornerà. Norris parcheggia la Saab dietro la banca in Main Street e cerca la pipa da solo.

Al drugstore. Mentre Norris tira fuori una prescrizione per il Ritalin, io scartabello qua e là tra le scansie delle riviste porno che stanno di fianco al reparto per l’Igiene Orale. Apro un tipico numero di «Hustler» – foto esclusive del Principe Andrea, Brooke Shields, Michael Jackson, tutti granulosi, tutti in bianco e nero. Per il mese prossimo la rivista promette fotografie nude di Pat Boone e Boy George. No. La rimetto sulle scansie, apro il numero di ottobre di «Chic». Nella pagina centrale c’è una donna vestita da strega, il mantello aperto che svolazza, e si masturba con un manico di scopa. È più bella di Lauren ma è squallida e non mi eccita. In qualche modo l’inserto centrale si stacca e scivola sul pavimento, aperto, accanto ai piedi di una nonnina dai capelli azzurri, che sta leggendo, non guardando, non sbirciando, ma leggendo, cazzo, il retro di una bottiglia di Lavoris. Guarda giù l’inserto centrale, e le si apre la bocca e rapidamente cambia corridoio. Lo lascio lì e torno da Norris che sta alla cassa con la sua prescrizione e gli dico: – Andiamo via di qui –. Sospiro e guardo le scansie di dolciumi sotto il posto della cassiera. Prendo un vasetto di burro di noccioline, ci passo sopra il dito colpevolmente e mi ricordo dell’altra sera, ma solo vagamente. Per cosa abbiamo litigato? C’erano emozioni reali? Voci alte? O era semplicemente un sentimento generale di disprezzo e tradimento e incredulità? Chiedo a Norris di comprarmi le caramelle e un tubetto di Sangue finto. Norris paga e domanda alla timida cassiera con l’acne se sa chi ha scritto Memorie dal sottosuolo. La ragazza, che è così bruttina che non ci potresti andare a letto né per soldi né per altro, sorride e dice no, e che può guardare nei paperback più venduti se vuole. Lasciamo il negozio e Norris sghignazza un po’ troppo malignamente: – Questi del paese sono così ignoranti.

Poi andiamo al Record Rack. Norris butta giù del Ritalin. Guardo la copertina del nuovo disco dei Talking Heads. Non stava suonando l’altra sera da qualche parte, mentre parlavamo? Non mi deprime, mi fa solo sentire strano. Lo metto giù e decido di comprarle un disco. Cerco di ricordarmi quali sono i suoi gruppi preferiti ma non abbiamo mai parlato di cose di questo genere. Invano prendo un vecchio disco dei Police ma Sting è troppo bello e comincio a cercare dischi di gruppi senza bei ragazzi. Ma poi forse ne ho abbastanza, e torno da Norris che mi strizza l’occhio, acquistando una vecchia raccolta della Motown e passandola alla grassa bionda che sta dietro la cassa con addosso una giacca a vento verde e una maglietta 38 special. Quando batte la roba di Norris, lui le domanda se sa chi ha scritto Memorie dal sottosuolo. Lei ride con disprezzo (una risata alla Lauren) e dice: – Dostoevskij – e dà di nuovo il disco a Norris, senza resto, e torniamo al campus, un po’ stupiti.

In classe. Qualcosa chiamato Kafka/Kundera: Il nesso nascosto. Guardo fisso questa Deborah, credo – che è seduta di fronte a me. Non riesco a concentrarmi su nulla e mi sono fatto vedere in classe solo perché non mi è rimasta neanche un po’ d’erba. Ha i capelli biondi corti, rasati sul retro e su un lato, arruffati, occhiali da sole, pantaloni di pelle, stivali della polizia col tacco alto, camicia nera, pesanti gioielli d’argento (certamente materiale del Connecticut) e mi ricorda molto Lauren. Lauren a pranzo. Lauren che non si toglie gli occhiali da sole. I pantaloni di Lauren, le caviglie sexy e dorate, il pullover blu e nero corto con il collo a V. Guardo il tema fotocopiato di fronte a me, ma non riesco a leggerlo. Ce l’ho insaziabilmente duro da quando stamattina non ho finito di masturbarmi. Quando è stata l’ultima volta? Quattro giorni fa. Le parole cui faccio finta di interessarmi non hanno senso. Guardo di nuovo la ragazza e comincio a fantasticare di sesso con lei, con lei e Lauren insieme, soltanto lei e Lauren nude, una sull’altra con le fiche premute insieme, a gemere. Devo sistemarmi sulla sedia, essendo la mia erezione un po’ scomoda, tenuta nei jeans. Perché mi eccita il lesbismo?

L’insegnante, una imponente francese dall’aria amichevole (ma non scopabile), domanda: – Sean?

Accavallando le gambe (nessuno può vedere, solo un riflesso) mi tiro su. – Sì?

L’insegnante domanda: – Perché non ci dici cosa significa l’ultimo paragrafo?

Tutto quello che riesco a dire è: – Ehm –. Guardo l’ultimo paragrafo.

L’insegnante dice: – Mettilo a fuoco per noi –. Io dico: – A fuoco.

L’insegnante dice: – Sì. A fuoco.

– Beh… – e adesso ho la tremenda sensazione che questa ragazza con gli occhiali stia ridendo, sghignazzando.

Le do uno sguardo rapidamente. Non è vero. Guardo il tema. Quale ultimo paragrafo? Lauren.

L’insegnante sta perdendo la pazienza. – Che cosa credi che significhi?

Scorro rapidamente l’ultimo paragrafo. Che cos’è? La scuola media, perdio? Lascerò perdere il college. Spero che se temporeggio abbastanza a lungo lo domandi a qualcun altro e così aspetto. Gli altri mi fissano. Un ragazzo coi capelli rossi rasati e una spilla con su scritto «Sei Pazzo» su una scadente giacca scura da Nehru alza la mano. E così anche l’idiota alla fine del tavolo che sembra il cantante dei Bay City Rollers. Persino il tizio biondo di L.A. il cui quoziente intellettuale deve essere prossimo a zero è in grado di alzare un braccio abbronzato. Cosa diavolo sta succedendo qui? Lascerò il college. Stavo imparando qualcosa?

– Di cosa parla, Sean? – domanda l’insegnante.

– Parla della sua insoddisfazione per il governo? – domando, tirando a indovinare.

La ragazza con gli occhiali da sole alza la mano. Ti porti sempre dietro il diaframma? voglio urlare, ma mi trattengo perché l’idea mi eccita davvero.

– Veramente, è l’opposto, – dice l’insegnante, che deve essere una lesbica, passando il dito su una lunga fila di perline. – Clay? – domanda l’insegnante.

– Beh, cioè, il tizio era del tutto depresso perché, beh, si era trasformato in uno scarafaggio ed era sconvolto…

Abbasso gli occhi e ho voglia di gridare: – Ehi, io credo che sia un fottutissimo capolavoro, – ma non l’ho letto e quindi non posso.

La ragazza seduta di fronte a me non mi ricorda Lauren. Nessuna me la ricorda. Si mette in bocca un pezzo di gomma. Non sono più eccitato.

E lasciare la classe durante l’intervallo con l’intenzione di non tornarci non è per niente meglio, dal momento che devo vedere l’advisor, il signor Masur, che ha l’ufficio alla Barn, altrimenti conosciuta come la Zona Amministrativa. E salendo per il piccolo viottolo di ghiaia mi chiedo cosa stia facendo Lauren adesso, in questo secondo. Sta in camera sua alla Canfield, o con gli amici a intagliare zucche e ad ubriacarsi a Swan? Allo studio di danza? Nella stanza dei computer con Vittorio? No, Vittorio è partito. Con Stump? Forse sta semplicemente gironzolando per la mensa parlando con Judy o Stephanie o chiunque altro diavolo conosca, legge il «Times», tenta di fare le parole crociate del venerdì. Mi stringo addosso il cappotto. Sono nauseato. Cammino più veloce. La ragazza svedese della Bingham che ho sempre pensato fosse piuttosto bella (che si scopa anche Mitchell) viene giù per il viottolo, verso di me. Mi rendo conto che dovrò passarle vicino e dire qualcosa o sorridere. Sarebbe troppo scortese non dire niente. Ma lei passa, sorride e dice: – Ciao, – e io non dico niente. Non le ho mai detto niente, non so perché e mi sento in colpa e mi giro e dico: -Ciao – ad alta voce. La ragazza svedese si gira e sorride, sbalordita, e io comincio a trotterellare verso la Barn, arrossendo, molto imbarazzato, febbricitante, passando per l’entrata principale faccio un segno a Getch che sta allestendo una mostra di fossili, faccio le scale due alla volta, e poi arrivo all’ufficio di Masur. Busso, senza fiato.

– Avanti, avanti, – dice il signor Masur.

Entro.

– Ah, signor Bateman, fa piacere vederla ogni… quanto tempo è? Un mese circa? – domanda il bastardo sarcastico.

Faccio una smorfia e mi lascio cadere nella sedia di fronte alla scrivania del signor Masur.

– Dov’è stato? Ci dovremmo vedere ogni settimana, – dice Masur, poggiandosi all’indietro.

– Beh… Ehm. – Sono stato molto impegnato.

– Oh, davvero? – domanda Masur ghignando. Si passa una mano tra i lunghi capelli grigi, succhiando la pipa mentre l’accende, come un vero ex zingaro.

– Ho avuto il suo messaggio. Cosa c’è? – So che sarà qualcosa di brutto.

– Sì. Beh… – Sfoglia tra le carte. – Come saprà, siamo a metà trimestre ed è arrivato alla mia attenzione il fatto che lei non passerà tre corsi. È vero?

Cerco di sembrare sorpreso. Veramente pensavo di non passare quattro corsi. Cerco di indovinare quale passerò. – Uhm, sì, beh, in un paio di corsi ho certi problemi –. Pausa. – Sarò bocciato in scultura?

– Beh, per la verità sì, – dice Masur, guardando minacciosamente un foglio di carta rosa che tiene in mano.

– Non capisco perché, – dico innocente.

– Pare che il signor Winters abbia detto che per il progetto di metà trimestre, gli sembra che tutto quello che lei ha fatto sia stato incollare tre sassi che ha trovato dietro al suo dormitorio e dipingerli di blu. Masur ha l’aria afflitta.

Io non dico una parola.

– Anche la signora Russel dice che non si è fatto vedere in classe regolarmente, – dice Masur, squadrandomi.

– Che cosa passerò?

– Beh, il signor Schonbeck dice che sta andando abbastanza bene, – dice Masur, sorpreso.

Chi è il signor Schonbeck? Non sono mai stato in un corso tenuto da questo Schonbeck.

– Beh, sono stato malato. Malato.

– Malato? – domanda Masur, con aria ancora più afflitta.

– Beh, sì, malato.

– Ahem –. Segue un silenzio sgradevole. L’odore della pipa di Masur mi nausea. Il desiderio di andarmene è forte. È nauseante anche il fatto che sebbene Masur non sia inglese parli con un leggero accento britannico.

– Inutile dire, signor Bateman, ehm, Sean, che la sua situazione qui è, diciamo, piuttosto… instabile?

– Instabile, già, beh, ehm…

– Cosa vogliamo fare? – domanda.

– La metterò a posto.

– Davvero? – sospira.

– Sì. Ci può scommettere.

– Bene. Ottimo, ottimo, – Masur ha l’aria confusa ma sorridente mentre lo dice.

– D’accordo? – mi alzo.

– Per me va bene, – dice Masur.

– Bene, arrivederci? – domando.

– Bene, per me va bene, – ride Masur.

Rido anch’io, apro la porta, guardo Masur, che sta ridendo, ancora stupito, e poi chiudo la porta, programmando una overdose.

In camera mia c’è Beba, la ragazza di Bertrand. È seduta sul materasso accanto alla lavagna a parete, la zucca intarsiata sulle ginocchia, vecchi numeri di «Details» sparpagliati attorno a lei. Beba è una bulimica del secondo anno e legge Edie da quando è arrivata lo scorso settembre. Il telefono di Bertrand le affonda nel collo, coperto da capelli biondo platino che le arrivano alle spalle. Si accende una sigaretta e mi fa un debole cenno quando passo attraverso la fessura nel paracadute. Mi siedo sul mio letto, la faccia tra le mani, con la stanza silenziosa a parte Beba. – Sì, avevo una mezza idea di farmi un acido per domani, diciamo verso le due e mezzo? – La cravatta strappata pende ancora dal gancio e io mi allungo, la tiro via e a lancio contro la parete. Comincio a rovistare per la stanza. Niente Nyquil, niente Librium, niente Xanax. Trovo un tubetto di Actifed, mi verso le pillole nelle mani sudate. Venti. Cerco per la stanza qualcosa con cui prenderle. Sento Beba riagganciare il telefono, poi attaccano Siouxie and the Banshees.

– Beba, Bert ha qualcosa da bere, lì? – grido.

– Fammi guardare –. La sento abbassare la musica, inciampando su qualcosa. Poi un braccio si infila attraverso la fessura del paracadute passandomi una birra.

– Grazie –. Prendo la birra.

– Alonzo ha ancora coca? – domanda lei.

– No. Alonzo è andato in città questo fine settimana, – le dico.

– Oh Dio, – la sento gemere.

Mi chiedo se dovrei lasciare un messaggio. Una qualche ragione per cui sto facendo questo, perché sto ingoiando tutte le Actifed. Squilla il telefono. Beba risponde. Mi sdraio dopo averne prese cinque. Bevo ancora un po’ della birra. Grolsch – che stronzata. Beba mette un altro nastro, i Cure. Prendo altre tre pillole. Beba dice: -Sì, gli dirò che ha chiamato Jean-Jacques. D’accordo. Ça va, sì ça va –. Comincio ad addormentarmi, ridendo, davvero sto cercando di farmi fuori con l’Actifed? Sento Bertrand aprire la porta, ridendo: – Sono tornato –. Sono alla deriva.

Ma Norris mi sveglia un po’ dopo le nove. Non sono morto, ho solo mal di stomaco. Sono sotto le coperte ma ancora con i vestiti. Nella stanza è buio.

– Hai dormito durante la cena, – dice Norris.

– Ho dormito –. Cerco di sedermi.

– Hai dormito.

– Cosa mi sono perso? – Cerco di staccare la lingua dal palato, ho la bocca molto secca e pesante.

– Lesbiche che hanno fatto a pugni. Concorso di intaglio di zucche. Maiale ha vomitato, – Norris fa spallucce.

– Oh ragazzi, sono così stanco –. Cerco di sedermi di nuovo. Norris sta in piedi sulla porta e dà dei colpetti sull’interruttore della luce. Viene verso il letto.

– Ci sono Actifed dappertutto, – indica Norris.

Ne prendo una, la butto via. – Sì. Ci sono.

– Cosa hai cercato di fare? Sballare con l’Actifed? – ride, piegandosi.

– Non dirlo a nessuno, – dico, alzandomi. – Ho bisogno di una doccia.

– Resta tra noi due, – dice, sedendosi.

– Dove sono tutti? – domando, spogliandomi.

– Alla Windham. Party di Halloween. Il tuo compagno di stanza è andato vestito da Quaalude –. Norris prende una copia di «The Face» che per qualche motivo è dalla mia parte di stanza. La sfoglia completamente annoiato.

– O da quello o da pasticcino. Non te lo so dire. – Faccio una doccia, – gli dico. Afferro l’accappatoio. Norris prende il burro di noccioline. – Posso?

– No, non lo aprire –. Riemergo dal mio torpore. – È per Lauren.

– Calmati, Bateman.

– È per Lauren –. Incespico verso la porta.

– Rilassati! – urla lui.

Mi avvio verso il bagno, stordito, tenendomi in equilibrio mentre mi faccio strada per il corridoio e nel bagno.

Entro nel cubicolo, tolgo l’accappatoio, mi infilo nella doccia, mi poggio contro la parete prima di aprire la doccia, penso di svenire. Scuoto la testa: l’emozione si placa, apro l’acqua. Mi colpisce debolmente e cerco di aumentare la pressione ma l’acqua appena tiepida continua a gocciolare dalla doccia arrugginita.

Sedendomi sul pavimento della doccia noto un rasoio Gillette di Bertrand che giace in un angolo vicino a un tubo di crema da barba Clinique. Prendo il rasoio per il manico cromato e lo fisso a lungo. Lo sposto sul polso. Giro la mano, palmo in su, e lentamente lo muovo su per il braccio, la lama acchiappa qualche pelo sulla pelle. Tiro via la lama e sciacquo i peli. Poi la sposto di nuovo sul braccio, questa volta facendo salire il manico sul polso, premendo forte, cercando di incidere la pelle. Ma non ci riesco. Faccio più pressione, ma restano solo segni rossi. Provo l’altro polso, spingendo con tutta la mia forza, quasi gemendo per lo sforzo, l’acqua freddina mi schizza negli occhi. La lama è troppo spuntata. La premo contro il polso, fiaccamente, un’altra volta.

Attraverso il rumore dell’acqua corrente sento Norris che grida: – Sean, quanto ci metti?

Mi alzo goffamente, poggiandomi alla parete. – Due minuti –. Il rasoio cade sul pavimento, fa molto rumore.

– Ascolta, io sono al party, d’accordo?

– Sì. D’accordo.

– Passa.

Mi chiedo se ci sarà Lauren. Immagino di camminare nel soggiorno alla Windham, i nostri occhi si incontrano, il suo viso colmo di rimpianto e desiderio viene verso di me. Ci abbracciamo al centro della stanza affollata mentre tutti applaudono e riprendono a ballare. Noi due rimaniamo là, abbracciandoci.

– Sì. D’accordo, –. Adesso c’è vapore nel bagno, non per il caldo dell’acqua ma per quanto fa freddo nella House.

– Ci vediamo là –. Norris se ne va.

Mi fisso i polsi, poi passo il dito sul succhiotto che sta scomparendo dal collo.

Mi lavo due volte i capelli, mi asciugo e torno in camera mia dove butto via la cravatta strappata, insieme all’Actifed sparpagliato su tutto il pavimento.

Mi vesto svelto, eccitato, prendo il burro di noccioline e, mentre sto per andarmene, la zucca di Bertrand piazzata sul davanzale si accende. Guardo nella faccia della lanterna e dal momento che so che Lauren ci proverà gusto la devo rubare. Sono così eccitato dalla possibilità di riconciliarmi con lei che non mi importa se il francese si incazza.

Lascio la stanza senza chiuderla a chiave e vado velocemente attraverso il campus in camera sua, camminando cauto sul prato umido in maniera che la candela nella zucca non si spenga. Due ragazzi vestiti da ragazze e due ragazze vestite da ragazzi mi passano vicino ubriachi, strillando: – Buon Halloween – e tirandomi pezzettini di caramelle dure. Apro la porta sul retro della Canfield, balzando sulle scale annerite verso la sua stanza. Busso. Non c’è risposta. Aspetto e busso più forte. Sto lì, a maledirmi, qualcuno mi sfiora passando vestito da joint ed entra in bagno. La mia eccitazione di vederla incomincia lentamente a dissiparsi. Deve essere al party, così cammino per il prato in direzione della Windham, con la zucca ancora accesa e il burro di noccioline in tasca.

La Windham è immersa in questa misteriosa fioca luce arancione. Una vecchia canzone di Stevie Wonder, Superstition, è a tutto volume. Mi avvicino alle finestre davanti alla casa. Il soggiorno è affollato di persone in maschera che ballano. Tutte le lampadine al soffitto sono state sostituite da altre lampadine arancioni. Bertrand è lì, vestito da Quaalude, Getch da suora incinta. Tony da hamburger. Un paio da Madonna. Rupert da Facciadicuoio come in Il massacro della sega elettrica. Un paio di matricole da Rambo. Quasi immediatamente individuo Lauren, che balla al centro della pista con Justin Simmons, un laureando in letteratura alto e pallido coi capelli neri e gli occhiali da sole, jeans neri, maglietta nera con un teschio sul retro. La testa di lei è buttata all’indietro e sta ridendo e Justin ha le mani sulle sue spalle.

Gemo debolmente allontanandomi dalla finestra.

Corro di nuovo alla Canfield e lancio la zucca di Bertrand contro la parete accanto alla sua stanza, e spalmo burro di noccioline su tutta la porta. Strappo la penna che pende sulla porta dalla cordicella alla quale è collegata e anche un pezzo di carta e scrivo «Vaffanculo e muori» a grosse lettere nere. Lo metto accanto alla zucca spaccata e al vasetto di burro di noccioline semisciolto. Corro via, giù per le scale, fuori nella notte. Mi fermo a mezza strada sul prato davanti alla mensa e guardo verso la Windham House, ora il party è più rumoroso di prima, sembra quasi che si stia facendo beffe di me, e decido di togliere quel messaggio dalla zucca. Ritorno alla Canfield, su per le scale fino alla sua porta, e strappo il messaggio da sotto la lanterna, portandomelo via. Raggiungo l’ingresso principale della Canfield e allora decido di nuovo di lasciare il messaggio dove stava. Torno indietro su per le scale e riattacco il messaggio sulla zucca. Lo guardo. Vaffanculo e muori. Esco dalla Canfield e ritorno in camera mia.

Resto disteso sul letto al buio per quasi un’ora, bevendo l’ultima Grolsch della confezione da sei di Bertrand e ascolto Funeral for a Friend, cercando di seguire le note con la mia chitarra, pensando a Lauren. Ho un’idea. Al buio, raggiungo la scrivania e prendo su il tubetto di Sangue finto che ho comprato in città. Mi siedo, ubriaco, accendo la lampada alogena e leggo le istruzioni. Siccome non ho forbicine per tirar via il coperchio, lo stacco con un morso, e sento il sapore di qualche goccia di questo liquido che sa di plastica. Lo sputo via, mi rifaccio la bocca con la Grolsch calda. Poi spremo il tubetto, me ne metto un po’ sulle dita. Ha un’aria molto realistica, così alzo il polso e ci spremo sopra una grossa riga rossa, il liquido freddo gocciola lentamente dal polso sulla scrivania. Mi spremo un’altra riga sull’altro polso. Da Funeral for a Friend passiamo a Love Lies Bleeding. Tiro su le braccia, gocciolanti di Sangue finto, Sangue finto che mi scorre giù fino alle ascelle. Mi risiedo e mi spremo dell’altro Sangue finto sulle braccia. Mi alzo, vado nel bagno e mi guardo allo specchio. Piego la testa all’indietro e me ne spremo una grossa riga attraverso il collo. Mi sento risollevato. Il Sangue finto mi scorre giù sul petto, macchiandomi la camicia. Me ne disegno una riga sulla fronte. Mi allontano dallo specchio e mi siedo sul pavimento, vicino a uno degli altoparlanti, il Sangue finto che mi gocciola dalla fronte, sul naso, sulle labbra. Alzo il volume.

La porta si apre lentamente. Riesco a sentirla attraverso il paracadute, più alta della musica. Lauren mi chiama: – Ho bussato, Sean. Ci sei? – Una mano si infila nel taglio del paracadute.

– Sean? – dice. – Ho trovato il tuo… messaggio. Hai ragione. Dobbiamo parlare.

Avanza attraverso il paracadute, guarda verso il mio letto e poi mi vede. Non mi muovo. Resta senza fiato. Però non ce la faccio e scoppio a ridere. Inzuppato di Sangue finto, sbronzo, sorridente, la guardo.

– Tu sei proprio malato, cazzo! – grida. – Sei malato! Non ti reggo.

Poi però si gira e prima di passare attraverso il paracadute, torna sui suoi passi. Ha cambiato idea. Si inginocchia davanti a me. La musica va in crescendo mentre delicatamente mi pulisce il viso. Mi bacia.

LAUREN Entro nel Pub. Mi fermo alla macchinetta delle sigarette. Non funziona. Il jukebox sputa i Talking Heads a tutto volume. Sean sta vicino al bar con addosso un giubbotto della polizia e una maglietta nera. Parla con dei punk di passaggio. Mi avvicino e gli chiedo: – Tutto a posto? – Finisce che mi siedo con lui, a fissare il flipper, Royal Flush, mentre lui fa lo scontroso.

– Mi sa che la mia vita non sta andando da nessuna parte. Mi sento incredibilmente solo, – dice.

– Vuoi una Beck’s? – gli chiedo.

– Sì. Scura, – dice.

Questo qui non lo reggo un minuto di più. Passando sfioro Franklin, che sta appoggiato alla macchinetta delle sigarette fuori uso. Sorride debolmente. Mi faccio strada verso il bar e ordino due birre. Parlo con quella tipa graziosa di Rockaway e con la sua tremenda compagna di camera. C’è anche uno strano gruppetto di laureandi di lettere classiche, sembrano becchini. Tipica serata del Pub. Gente in canottiera, laureandi di teatro ancora truccati. Quel tizio brasiliano che non può bere perché ha perso la carta d’identità. Qualcuno mi pizzica il culo ma non mi giro per vedere chi è.

Porto le birre al tavolo. Sean ha delle piccole macchie rosse sul viso e faccio quasi per bagnare di birra un tovagliolo e tirargliele via. Lui però attacca a lamentarsi e mi guarda fisso domandandomi: – Perché non ti piaccio?

Mi alzo, vado al cesso, faccio la fila, e quando ritorno me lo chiede di nuovo.

– Non lo so, – sospiro.

– Voglio dire, cosa sta succedendo? – insiste. Alzo le spalle e guardo da un’altra parte. Lui va a giocare a flipper. – Questo non sarebbe successo in Europa, – dice uno in tenuta da surfer – in effetti è il ragazzo di L.A. – e naturalmente mi viene in mente Victor e allora oh merda, c’è uno che si mette in ginocchio vicino alla mia sedia per raccontarmi della prima volta che è andato in trip con l’anfetamina, e mi mostra la bottiglia di Cuervos che ha portato di nascosto al Pub, e constato non senza disappunto che la cosa mi interessa. Sean torna a sedersi e capisco che stiamo per litigare.

Sospiro e gli dico: – Mi piace un altro.

Si rimette a giocare a flipper. Vado di nuovo al cesso sperando che qualcuno prenda il nostro tavolo. Faccio la fila con le stesse persone con cui la stavo facendo prima. Quando ritorno al tavolo, lui è là. – Che sta succedendo?

– Mi piace un altro, – gli dico.

Quel Joseph niente male con cui Alex, la ragazza carina di Rockaway, va a letto, entra e porge qualcosa al brasiliano. E poi mi accorgo di Paul. Sta guardando Joseph, quindi il brasiliano. Paul ha un nuovo taglio di capelli a spazzola che pare a posto, in qualche strano modo è sexy e mi lancia un’occhiata e io alzo le sopracciglia e sorrido.

Lui guarda Sean e poi me e mi fa cenno stancamente. Poi torna a guardare Sean.

– Voglio conoscerti, – uggiola Sean.

– Cosa?

– Conoscerti. Voglio conoscerti –. Mi supplica.

– Cosa significa? Conoscermi? – gli chiedo. – Conoscermi? Nessuno mai conosce nessuno. Mai. Tu non mi conoscerai mai.

– Ascolta, – dice, prendendomi le mani.

– Perché non ti calmi? – gli dico. – Vuoi del Motrin?

Vicino al jukebox scoppia una rissa. Quelli del quart’anno vogliono mettere dei nastri e hanno staccato la spina. Le matricole non vogliono e io cerco di concentrarmi su questo. La spuntano le matricole solo perché sono più grossi dei senior. Fisicamente. Come è potuto succedere? Comincia Boys of Summer. Penso a Victor. Sean si alza per giocare ancora a flipper con uno sconsolato Franklin. Il gioco si chiama Royal Flush. Ci sono un Re, una Regina e un Jack, accesi, e guardano dritto verso la persona che gioca a flipper e le corone che hanno sulla testa lampeggiano e si spengono ogni volta che il giocatore fa punti. Per un po’ è divertente.

Torno a dare un’occhiata a Paul in mezzo alla folla del Pub. Ha un aspetto deprimente. Sta guardando Sean. Sta fissando Sean. Sean continua a lanciarmi occhiate, come se sapesse che Paul lo guarda, e io do un’occhiata a Paul e Paul sta ancora fissando Sean. Sean se ne accorge e, arrossendo, distoglie lo sguardo e si volta di nuovo verso il flipper. Torno a guardare Paul. Sta accartocciando il suo bicchiere di plastica della birra e guarda da un’altra parte, sfatto. Io comincio a intuire qualcosa, e penso non può essere, oh non può essere. Non così. Torno a guardare Sean e sono quasi sicura ma cambio idea perché lui non sta guardando Paul. E allora mi arrabbio, mi viene in mente quanto è stato brutto con Paul e Mitchell. Paul che negava tutto, quanto ero patetica, io che mi chiedevo come dovevo comportarmi visto che non c’era una vera competizione. Ci fosse stata un’altra ragazza con Paul quel fine settimana a Cape Cod invece di Mitchell, oppure un’altra ragazza qui al Pub adesso, a sdilinquirsi per Sean, sarebbe stato bello, divertente, facile da «gestire». Invece erano Paul e Mitchell e non potevo farci niente. Abbassare la voce? Ora si fa strada l’eventualità che forse il signor Denton stia fissando me e non Sean. Boys of Summer finisce e ricomincia.

Rupert viene a sedersi vicino a me con addosso una T-shirt di David Bowie e un borsalino, non si è ancora tolto l’orribile maschera che ha addosso e mi offre un po’ della sua coca. Gli chiedo dov’è Roxanne. Lui dice che è andata via con Justin. Sorrido appena.

VICTOR A New York è stato proprio un casino. È finita che mi sono messo con una che pensava di ricevere posta da Giove. Completamente senza fianchi, una modella dei jeans Gitano, comunque uno strazio. Mi ha beccato a uscire con la figlia di Philip Glass, e insomma mi ha buttato fuori. Per un paio di sere sono stato da Morgan e me la sono filata senza pagare il conto. Poi sono stato a casa di uno di Camden su Park Avenue e ho staccato tutti i telefoni perché non volevo che i suoi sapessero che ero lì. Cercato di ottenere un lavoro al Palladium ma un altro di Camden aveva già preso l’unico rimasto: guardarobiere. Messo con un gruppo rock, spacciato acido, andato a un paio di party non male, uscito con una ragazza che lavorava a «Interview» e cercava di iscrivermi da Hunter. Uscito con un’altra modella, un’assistente di Malcolm McLaren, cercato di tornare in Europa, ma, in una fredda sera di novembre senza party, ho deciso di far di nuovo rotta verso Camden e il New Hampshire. Mi sono fatto dare un passaggio da Roxanne Forest, che era in città per qualche anteprima cinematografica o per l’inaugurazione di un ristorante cajun, e sono stato con lei e Rupert Guest lo Spacciatore a casa loro a North Camden, che è stato bello perché lui aveva scorte illimitate di magnifica erba indica e anfetamina natalizia. Oltre a questo volevo anche mettermi in contatto con Jaime. Quando ho chiamato la Canfield, ha risposto una mai sentita prima.

– Pronto? Canfield House. – Pronto? – ho detto.

C’è stata una pausa e poi la tipa ha riconosciuto la mia voce e ha detto: – Victor?

– Sì? Chi è? – ho chiesto, domandandomi se fosse Jaime, piuttosto incazzato che non stava a Manhattan quando sono tornato.

– Victor, – ha riso la ragazza. – Sono io.

– Ma certo, – ho detto. – Tu.

Rupert stava sul pavimento e cercava di mettere a posto un chilum ma era strafatto e continuava a scoppiare a ridere. Sono scoppiato a ridere anch’io guardandolo e ho detto alla voce al telefono: – Beh, come stai tu?

– Victor, perché non mi hai chiamato? Dove sei? – ha domandato lei. O io o quella, uno dei due stava seriamente strippando.

– Sono qui a New Yorka, dove c’è molta sorka, e la vita è tutto un trip, e gli uccelli fan cip-cip, – ho riso, poi ho notato che dalla parte di Rupert si muoveva qualcosa. È saltato in piedi e ha messo su i Run D.M.C. sullo stereo e ha attaccato a rappeggiare con loro, cantando dentro il chilum.

– Dammelo, – ho detto, allungandomi.

– Sono stata… – la voce si è fermata.

– Sei stata cosa, tesoro? – ho domandato.

– Mi sei mancato molto, – ha detto lei.

– Ehi tesoro. Beh, anche tu –. A questa ragazza gli mancava qualche rotella e io sono scoppiato di nuovo a ridere, cercando di accendere il chilum, ma l’erba continuava a cadermi fuori.

– Non mi sembra che sei a New York, – ha detto la voce.

– Beh, può darsi di no, – ho detto.

La voce ha smesso di parlare; soltanto, respirava forte nel telefono. Ho aspettato un minuto poi ho passato la cornetta a Rupert che ci ha fatto rumori da maiale, poi d’un tratto ha alzato il video su You Talk Too Much. Si è curvato e ha detto nel ricevitore: – Non stai mai zitta, – e poi: – Siediti sulla mia faccia se ti va –. Ho dovuto mettere la mano sul ricevitore perché lei non mi sentisse ridere. Ho spinto via Rupert.

Lui ha bisbigliato: – Chi è?

– Non lo so, – ho fatto io.

Ci ho dato un taglio e alla fine le ho detto perché avevo chiamato: – Senti, è lì Jaime Fields? Camera 19 mi sembra –. Il chilum è caduto sul tavolo. L’ho afferrato prima che rotolasse giù e si spaccasse.

– Testa di cazzo! Sta’ attento, – ha gridato Rupert, ridendo.

La ragazza al telefono non diceva più niente.

– Pronto? C’è nessuno? – Ho battuto il telefono sul pavimento. – Vorrei comprare una vocale, per favore.

Alla fine ha detto il mio nome, più che altro lo ha mormorato, e poi ha riattaccato. Mi ha disinserito.

LAUREN Sbronza. Confusa. La sua stanza. Mi alzo. Musica che scoppia al piano di sopra. Mi trascino verso l’atrio. Susie ha cercato di ammazzarsi, prima. Si è tagliata i polsi. C’è sangue dappertutto, sulla porta. Per via del tizio di cui è innamorata. Uso il cesso, ho addosso la sua camicia: uno spazio buio, non riesco a trovare la luce, si gela. Ho la faccia così gonfia per tutti i pianti che mi sono fatta che a malapena riesco ad aprire gli occhi. Mi lavo il viso. Cerco di vomitare. Vado verso camera sua. Dalla cabina telefonica arriva un rumore di pianto. Forse Susie di ritorno dall’ospedale. Vado al telefono. Non Susie, ma Sean. In ginocchio, grida nel telefono: -Fanculo fanculo fanculo –. Torno in camera sua. Casco sul letto. Poi entra lui, strofinandosi la faccia, tirando su forte col naso. Fingo di dormire mentre fa le valigie, ficca qualche camicia dentro una vecchia borsa di pelle, poi afferra il suo giubbotto della polizia e lascia aperta la porta. Aspetto che torni indietro. Niente. Entra il francese che mi ha detto che mi amava, sbronzo. Guarda verso di me, distesa sul letto del suo compagno di camera. Ride e casca vicino a me. – Je savais toujours que tu viendrais, – dice, poi sviene.

SEAN L’ultima volta che ho incontrato mio padre è stato in marzo, quando ci siamo visti a New York in un fine settimana per festeggiare il mio ventunesimo compleanno. Mi ricordo piuttosto chiaramente di tutto quel trip, cosa che mi sorprende, considerando il fatto che ero ubriaco per quasi tutto il tempo. Mi ricordo la mattina in un aeroporto del New Hampshire, di aver giocato a gin con uno di Dartmouth, e una assistente di volo dai modi bruschi. C’era stato un pranzo al Four Seasons, e poi il pomeriggio che avevamo perso la limousine, le ore spese a far compere da Barney, poi da Gucci. C’era mio padre, che chiaramente stava per morire: la faccia giallastra, le dita sottili come sigarette, occhi dilatati, sempre fissi su di me, quasi increduli. Lo fissavo a mia volta, trovavo impossibile immaginarmi qualcuno altrettanto magro. Lui si comportava come se non fossero stati affari suoi. Conservava un certo grado di normalità. Non sembrava impaurito, e certo aveva una gran quantità di energie considerato quant’era malato. A Broadway abbiamo visto un altro paio di musical orribili, ci siamo fatti un drink nel bar del Carlyle, siamo andati ancora da P.J. Clarke, dove ho messo sul jukebox qualche canzone che sapevo gli piaceva, anche se non ricordo perché mi è venuto quest’impeto di generosità, che cosa lo ha generato.

È stato anche il fine settimana in cui due tipe sui venticinque hanno cercato, senza successo, di rimorchiare mio padre e me. Erano ambedue sbronze ma io per via del freddo avevo smaltito tutti i bagordi, e mio padre aveva completamente smesso di bere, e gli abbiamo mentito. Gli abbiamo detto che eravamo magnati del petrolio texani, che io studiavo a Harvard e venivo a Manhattan per il fine settimana. Sono venute via con noi da non so quale bar dove stavamo e ci siamo ficcati dentro la limousine che ci ha portato a un party organizzato da qualcuno che conosceva mio padre alla Trump Tower, e lì le abbiamo perse. La cosa strana in tutto questo non è stato il rimorchio in sé, dal momento che mio padre era sempre stato un addetto al rimorchio casuale di donne. È stato che mio padre, il quale normalmente avrebbe flirtato con le due tipe, in quell’ultimo marzo non lo ha fatto. Né al bar, né sulla limousine, né al party sulla Fifth Avenue in cui le abbiamo perse di vista.

Mio padre non riusciva nemmeno a mangiare. E allora ecco pranzi buttati via a Le Cirque, da Elaine, al Russian Tea Room; drink ordinati e mai bevuti al 21 e all’Oak Room Bar; né lui né io aprivamo bocca, ben felici se il bar o il ristorante in cui ci trovavamo era particolarmente rumoroso. Ci fu un pranzo piuttosto formale da Mortimer con certi suoi amici di Washington. Una tetra cena al Lutece con una ragazza che avevo incontrato al Blue and Gold, Patrick e la sua fidanzata, Evelyn, che era una giovane dirigente dell’American Express, e mio padre. Tutto questo due mesi dopo aver affidato mia madre al Sandstone, e la cosa che più ricordo di quel compleanno è il fatto che nessuno mai vi fece cenno. Nessuno a parte Patrick che, confidenzialmente, mi sussurrò: – Era ora –. Patrick mi regalò una cravatta, quella sera.

Dopo quella lugubre cena di compleanno tornammo al Carlyle. Lui andò a dormire, lanciandomi un’occhiata di disapprovazione mentre sedevo con la ragazza sul divano nel salotto a guardare video. La ragazza e io, più tardi quella sera, facemmo l’amore sul pavimento del salotto. A un certo punto, era mattino presto, mi svegliai sentendo dei gemiti che venivano dalla camera da letto. C’era una luce accesa, c’erano voci. Quella notte cominciò a nevicare, poco prima dell’alba. Io partii il giorno dopo.

Sull’aereo diretto a New York e dopo, al Carlyle, da mio padre, mentre disfo le valigie, cammino avanti e indietro, bevo il Jack Daniel’s da una bottiglia con lo stereo acceso, penso ai motivi che mi hanno portato a New York, e me ne viene in mente uno solo. Non sono venuto per veder morire mio padre. Non sono venuto per discutere con mio fratello. Non sono venuto perché mi andava di saltare qualche lezione. E non sono venuto per far visita a mia madre. Sono venuto a New York perché devo a Rupert Guest seicento dollari e non mi andava di averci a che fare.

PAUL Sei stato di umore peggiore negli ultimi tempi?

La matricola di cui sei cotto ti passa vicino per le scale della mensa e quando gli chiedi dove sta andando, lui risponde – Hibachi –. Hai dimenticato la carta d’identità quindi fanno storie ma ti lasciano entrare comunque. Prendi del caffè e per qualche perversa ragione un budino di gelatina e ti avvii al tavolo. Pare che Donald e Harry siano andati a Montreal l’altra sera per vedere gli indiani e che siano tornati stamattina. – Non mi sono mai masturbato in undici giorni, – sussurra Donald mentre ti siedi. – Che invidia, – sussurri a tua volta.

E poi c’è Raymond che ha portato al tavolo Steve, che in certi ambienti è soprannominato il Tonto Grazioso. Steve studia economia e a tempo perso si occupa di video. Steve ha una Bmw. È di Long Island. Ora, Raymond non è andato a letto con questo ragazzo (le matricole gay – ormai ti è chiaro – sono un’anomalia) anche se l’altra sera è andato via dal party con lui. Ma Raymond vorrebbe che tutti lo credessero. Ride a ogni insulso tentativo di conversazione fatto da quest’idiota di Steve e gli domanda continuamente se vuole qualcosa, e gli porta della roba (biscotti, un’insalata fra il disgustoso e il ridicolo, contorni rubati al banco delle insalate) anche se lui ha detto di no. Talmente nauseante che stai per alzarti e andartene, cambiar posto. Ma è ancora più nauseante il fatto che non lo fai. Rimani perché Steve è sexy. E la cosa ti deprime, ti fa pensare. Sarai sempre la quintessenza della ricchionaggine? Starai sempre lì a sbavare dietro a qualche stupido-cazzone-biondo-abbronzato-muscoloso? E ignorerai sempre il tipo sveglio, premuroso, sensibile, il tipo mingherlino con l’acne sulla schiena ma sostanzialmente brillante? Starai sempre lì a morire dietro a quello stupido dagli occhi azzurri che si diploma in Trombone continuando a ignorare quell’amabile finocchietto di teatro che sta facendo la tesi su Joe Orton? Vorresti che finisse, ma…

… e allora quella matricola alta cogli occhi azzurri che non ti degna della minima attenzione ti chiederà una sigaretta e tu sarai trasportato via in volo. Ma le matricole, che qui sono rappresentate da Steve, sembrano così stupide, così disperatamente vogliose di compiacere, ci provano e ci riprovano, non hanno in testa altro che le feste, vestiti come nella pubblicità di Esprit. Rimane un fatto: sono più carini dei grandi.

– Com’è stato il party? – chiede Harry.

– Il bar mitzvà di mio fratello è forse stato più divertente, – dice Raymond lanciando uno sguardo verso Steve, i cui occhi sembrano in permanenza semichiusi, uno stolido ghigno bloccato sul volto a far cenno di sì a nessuno.

– In effetti avevamo messo su Springsteen, – dice Steve.

– Gesù lo so, – concorda Raymond. – Springsteen, Dio santo. Chi era il d.j.?

– Ma a te Springsteen piace, Raymond, – dici tu, ignorando il budino verde, accendendo una sigaretta, la quattrocentesima della giornata.

– Ma no, – dice Raymond arrossendo, guardando nervosamente Steve.

– Ti piace? – gli chiede Steve.

– Ma no, – dice Raymond. – Non so cosa salti in mente a Paul.

– Vedi, Raymond ha questa teoria, che a Springsteen, come dire, gli piace prenderlo in culo dai negri, – dici, sporgendoti, parlando direttamente a Steve. – Springsteen, cazzo.

– Ascoltate Backstreets. Una canzone gay, non c’è dubbio, – dice Donald, approvando.

– Non ho mai detto questo, – ride Raymond imbarazzato. – Paul deve avermi confuso con qualcun altro.

– Qual era l’aggettivo che hai usato per descrivere la copertina di Born in the U. S. A? – domandi. – Deliziosa?

Ma Steve non sta più ascoltando. La conversazione non gli interessa. Sta parlando col brasiliano. Gli chiede di procurargli un po’ di Ecstasy per stasera. Il ragazzo brasiliano dice: – Ti fotte il midollo spinale, carino.

– Paul, perché non ti fai gli affari tuoi, – dice Raymond con un’occhiataccia risentita, – e prendimi una Sprite.

– Avevi una lista, Raymond, – dici, causando altri guai. – Chi altro c’era? Era proprio una lista: Shakespeare, Sam Shepard, Rob Lowe, Ronald Reagan, suo figlio…

– Sì, suo figlio, – dice Donald.

– Ma questo non era il secolo che non gliene importava niente a nessuno? – domanda Harry.

– Di cosa? – domandate tutti.

– Eh? – fa Steve dopo che il brasiliano se ne è andato.

Ma tu smetti di ascoltare perché il livello tracolla; tutti siamo andati a letto con gente con cui non saremmo dovuti andare a letto. Che fine ha fatto quel tizio alto e allampanato con la fidanzata asiatica che pensavi avesse l’herpes ma non ce l’aveva, e voi due avevate promesso di non dirlo mai a nessuno di quel paio di notti passate insieme. Eccolo lì, proprio adesso, dall’altra parte della sala, seduto sempre con la stessa piccoletta orientale. Stanno litigando. Lei si alza. Lui la manda affanculo col dito, alle spalle, l’imbranato. Adesso Raymond sta raccontando quanto sia bravo Steve col video.

– Le cose che fai sono fantastiche. Com’è quel corso, buono? – domanda. Ora, tu sai che Raymond detesta tutto ciò che ha a che fare coi video e che anche se questo ragazzo ha fatto qualcosa di interessante, e c’è da dubitarne, Raymond lo detesterebbe lo stesso.

– Ho imparato un sacco di cose in quel corso, – dice Steve.

– Tipo? – mormori a Donald. – L’alfabeto?

Raymond ha sentito e lancia un’occhiataccia.

Steve dice solo: – Che?

Harry domanda: -C’è stata una guerra nucleare da qualche parte durante il fine settimana? – Ti volti a guardare la sala. Poi un’ultima occhiata a Steve seduto vicino a Raymond, adesso stanno ridendo tutti e due per qualcosa. Steve non capisce che cosa sta succedendo. Raymond ci tiene d’occhio tutti e tre, e la mano gli trema per un secondo quando porta alla bocca il bicchiere e dà uno sguardo veloce a Steve il quale lo coglie. Quel piccolo sguardo tradisce tutto. Ma cosa può significare per il ragazzo biondo di Long Island? Nulla. Solo «piccolo sguardo» e niente altro. Solo una mano tremante che accende un’altra sigaretta. Dopo che Sean se ne è andato, certe canzoni che normalmente mi sarebbero piaciute hanno cominciato ad avere per me significati penosi.

PATRICK La limousine avrebbe dovuto passare a prenderlo tra le dieci e mezzo e le dieci e quarantacinque. Per le dodici meno dieci dovrebbe essere all’aeroporto a Keene, e da lì il Lear lo porterà al Kennedy, dove dovrebbe arrivare all’una e mezzo, una e quarantacinque. Sarebbe dovuto essere all’ospedale mezz’ora fa, ma, conoscendo Sean, probabilmente è andato prima al Carlyle a ubriacarsi o a fumare marijuana o chissà cos’altro. Dal momento che lui se n’è sempre sbattuto delle responsabilità e di far aspettare la gente, non sono per niente sorpreso. Aspetto nell’atrio controllando l’orologio, telefono a Evelyn, che non verrà all’ospedale, aspetto che la limousine lo porti qui. Quando pare che si sia deciso a non farsi vedere, torno in ascensore al quinto piano e aspetto, passeggiando, mentre gli infermieri di mio padre siedono vicino alla porta della camera consultandosi l’uno con l’altro, guardando di tanto in tanto nervosamente verso di me. Uno, era pomeriggio presto, si è congratulato, direi con pesante sarcasmo, per l’abbronzatura che ho preso la settimana scorsa alle Bahamas con Evelyn. Eccolo di nuovo, si dirige verso il bagno. Sorride. Lo ignoro completamente. Non mi piacciono per niente questi due, li licenzio appena mio padre muore.

Sean cammina verso di me lungo il corridoio buio. Mi guarda con divertita antipatia e io indietreggio, con repulsione. In silenzio fa cenno se può entrare nella stanza. Io alzo le spalle e lo lascio andare.

Qualche attimo dopo esce dalla camera non con la maschera bianca dello shock che pensavo avrebbe avuto, ma con uno sguardo semplice e inespressivo. Né un sorriso né tristezza. Gli occhi, iniettati di sangue e mezzi chiusi, riescono ancora a emanare odio e una debolezza di carattere che trovo detestabile. Ma è mio fratello, e sulle prime lascio perdere. Si avvia verso il bagno.

Gli domando: – Ehi, dove stai andando?

– Al cesso, – risponde lui.

L’infermiera di notte al suo tavolo alza gli occhi dal grafico che sta esaminando, per calmarci, ma quando mi vede farle segno, si addolcisce.

– Vediamoci alla caffetteria, – gli dico, prima che la porta del bagno si chiuda. Quello che fa là dentro e così penosamente ovvio per me (cocaina? crack?) che ho vergogna della sua mancanza di interesse e della sua capacità di mandarmi in bestia.

Mi siede di fronte nella caffetteria buia, fumando.

– Non ti fanno mangiare lassù? – domando.

Lui non mi guarda. – Teoricamente, sì.

Gioca con un bastoncino per mischiare cocktail. Bevo il resto della mia Evian. Lui spegne la sigaretta e ne accende un’altra.

– Beh… divertente no? – domanda lui. – Come va? Perché sono qui?

– Sta per morire, – gli dico, sperando che un briciolo di realtà si faccia strada in quella stupida testa devastata che oscilla di fronte a me.

– No, – dice lui in allarme, e per un millesimo di secondo questa manifestazione di emozione mi coglie impreparato, ma poi aggiunge: – Che osservazione sagace, – e ora la mia sorpresa mi mette in imbarazzo.

– Dove sei stato? – domando.

– In giro, – dice lui. – Sono stato in giro.

– Dove? – ripeto. – Specifica.

– Sono venuto, – dice lui. – Non basta?

– Dove sei stato?

– Sei andato a trovare la mamma recentemente? – domanda lui.

– Non è quello di cui stiamo parlando, – dico io, senza farmi sopraffare.

– Smettila di farmi domande, – chiede lui, ridendo.

– Smettila di fraintendermi di proposito, – dico io, senza ridere.

– Arrangiati, – dice lui.

– No, Sean –. Gli punto un dito contro, serio, senza scherzi. – Arrangiati, tu.

Uno degli infermieri di mio padre entra nella caffetteria vuota e mi sussurra qualcosa all’orecchio. Io annuisco, sempre fissando Sean. L’infermiere se ne va.

– Chi era quello? – domanda lui. – C.I.A.?

– Di cosa sei fatto adesso? Coca? Ludes?

Lui alza di nuovo gli occhi con lo stesso disprezzo beffardo e ride: – Coca? Ludes?

– Ho messo settemila dollari sul tuo conto. Dove sono finiti? – domando.

Passa un’infermiera e lui prima di rispondere le dà un’occhiata. – Sono là. Sono ancora là.

Per tre minuti non diciamo niente. Continuo a guardare il mio orologio, domandandomi cosa stia facendo Evelyn in questo momento. Ha detto che dormiva, ma si sentiva della musica indistinta di sottofondo. Ho chiamato Robert. Non ha risposto. Quando ho richiamato Evelyn c’era la segreteria telefonica. La faccia di Sean è sempre uguale. Cerco di ricordare quando ha cominciato a odiarmi, quando ho ricambiato il sentimento. Gioca ancora un po’ col bastoncino. Il mio stomaco brontola. Lui non ha niente da dirmi e io, alla fine, non ho veramente niente di cui parlare con lui.

– Cosa farai? – domando.

– Cosa vuoi dire? – Sembra quasi stupito.

– Voglio dire, ti trovi un lavoro?

– Non da papà, – dice lui.

– Bene, dove allora? – gli domando. È una domanda onesta.

– Tu che pensi? – chiede. – Suggerimenti?

– Te lo sto domandando io, – gli dico.

– Perché?… – Alza le mani, e per un momento le lascia sospese.

– Perché non durerai un altro trimestre in quel posto, – gli comunico.

– Beh, tu cosa vuoi? Un avvocato? Un prete? Un neurochirurgo? – domanda. – Tu cosa fai?

– Che fine ha fatto il figlio che tuo padre voleva? – domando io.

– Tu credi che a quella cosa là dentro importi? – mi chiede lui, ridendo, puntando il pollice all’indietro verso il corridoio, tirando forte su col naso.

– Gli farebbe piacere sapere che ti stai prendendo, diciamo così, una aspettativa da quel posto, – dico io. Considero altre alternative, tattiche più dure. – Lo sai che non gli sono mai andate giù le borse di studio per il football che hai buttato via, – dico.

Mi guarda duro, implacabile. – Già.

– Cosa farai? – domando.

– Non lo so, – dice lui.

– Dove andrai? – domando.

– Non lo so.

-Dove?

– Non lo so. Utah, – grida. – Vado nello Utah! Utah o Europa –. Si alza, si allontana dal tavolo. – Adesso basta con queste domande del cazzo.

– Siediti, Sean, – dico io.

– Mi fai stare male, – dice lui.

– Tu di qui non esci, – gli dico. – Adesso siediti.

Lui mi ignora e cammina giù per il corridoio, oltre la camera di suo padre, oltre le altre camere.

– Riporto la limousine da papà, – dice, schiacciando forte il bottone per chiamare l’ascensore. C’è un improvviso «pling» e la porta si apre. Lui ci entra senza guardare indietro.

Prendo il bastoncino che stava piegando. Mi alzo dalla caffetteria e cammino per il corridoio, oltre gli infermieri che non si preoccupano neanche di guardarmi. Al telefono a gettoni nell’ingresso chiamo Evelyn. Lei mi dice di chiamarla più tardi, accenna che è notte fonda. Attacca e io rimango lì tenendo il telefono, ho paura di metter giù. I due uomini seduti vicino alla porta ora sono interessati, mi guardano.

PAUL Al Carousel ho cominciato una conversazione con uno del paese che, per essere uno del paese, è veramente abbastanza bello. Lavora alla Holmes Moving Storage in città e pensa che Fassbinder sia una birra francese. In altre parole, è perfetto. Ma c’è Victor Johnson, che non mi è mai piaciuto tanto e che chissà per quale motivo è tornato in città, nelle stesse condizioni – alcolizzato – di quando è partito, e continua a tormentarmi per sapere dove sono tutti, e io devo continuare a tenerlo alla larga. Se ne sta dietro i video a farmi le smorfie con quel disgustoso poetastro che prima di rasarsi la testa non era male. Domando al tipo del paese cosa farà adesso che lascia la Holmes («problemi di lavoro» confida).

– Vado a L.A. – dice.

– Davvero? – gli accendo la sigaretta e ordino un altro Seabreeze. – Doppio, – dico senza voce al barista. Offro anche un altro sorso di Jack Daniel’s al paesano e una Rolling Rock. Lui per la verità mi chiama «Signore»: – Grazie signore.

Lizzie, un’orrenda ragazza della sezione di drammaturgia, capita proprio mentre sto dicendo al tipo quanto sia fantastica L.A. (non ci sono mai stato) e mi fa: – Ciao Paul.

– Ciao, Elizabeth, – dico, notando come l’ottuso paesano esamini Liz; sollevato quando si volta di nuovo verso il suo drink. Liz ha cercato per molto tempo di portarmi a letto. Se succede non sarà stasera. Ha diretto la rappresentazione di Shepard questo trimestre e non è proprio orrenda; in realtà è abbastanza carina per essere la rimorchiafinocchi che è ma comunque no grazie. Inoltre ne ho fatto un punto d’onore, mai andare a letto con gente di teatro.

– Vuoi conoscere il mio amico Gerald? – dice lei.

– Che significa? – dico io.

– Abbiamo dell’Ecstasy, – dice lei.

– Questo dovrebbe allettarmi? – guardo di nuovo il tipo e poi dico a Liz: – Più tardi.

– D’accordo, – grida lei con voce stridula e taglia la corda.

Guardo di nuovo il tipo quando dice: – non ce n’è una – la T-shirt sudicia, e i jeans strappati, i lunghi capelli spettinati e il viso carino, il corpo forte e compatto e il naso aquilino, l’aria incerta. Poi distolgo lo sguardo e mi metto gli occhiali da sole, scandaglio la stanza; è tardi e fuori nevica, e non c’è nessun altro disponibile. Quando lo osservo di nuovo, lui mi pare alzi le spalle. Me lo sto immaginando, la invento io l’alzata di spalle? Stavo prendendo ogni gesto da ubriaco interpretandolo come volevo io? Solo perché il tizio porta una T-shirt dell’Ohio non significa necessariamente che è dell’Ohio.

Comunque, prendo la decisione di andare a casa con lui. Mi scuso e vado prima in bagno. Qualcuno ha scritto sul muro «Pink Floyd Forever» e io ci scrivo sotto: «Oh avanti, cresci». Quando esco fuori, in fila ci sono Lizzie e Gerald, un attore che ho già incontrato un paio di volte. Due trimestri fa eravamo insieme in una commedia di Strindberg. Gerald: non c’è male, capelli biondi ricci, un po’ troppo sottile, un bel vestito.

– Vedo che te la fai con un magnifico esemplare di fauna locale, – dice Gerald. – Lo vuoi dividere con noi?

– Gerald, – dico io, esaminandolo; lui aspetta speranzoso. – No.

– Lo conosci? – domanda lui.

– Già, beh, non lo so, – mormoro, allungando il collo per accertarmi che il tipo sia ancora dove l’ho lasciato. -Tu?

– No, – dice Gerald, – però conosco la sua ragazza, – e sorride.

C’è un lungo silenzio. Qualcuno svicola di fronte a noi e chiude la porta del bagno. Nuova canzone al jukebox. Un gabinetto scarica. Fisso Gerald e poi di nuovo il tipo.

Mi appoggio alla parete e brontolo: – Merda –. Una del paese ha già preso il mio sgabello al bancone. Così raggiungo Gerald e l’incantevole Lizzie per un drink al loro tavolo. Quando il tipo se ne va con la ragazza che si era seduta al suo fianco, Gerald mi strizza l’occhio.

– Che si fa? – domando.

– Gerald vuole andare nella sala pesi, – dice Lizzie. -Ma solo per guardare, naturalmente.

– Naturalmente, – dico io.

– Che cos’è quel «modello da corsa» là dietro, Paul? – domanda Gerald.

Guardo in basso mentre cerco di capire. – Modello cosa? Boh, ci rinuncio.

– Modello da corsa, – squittisce Lizzie, eccitata.

– Che intelligente, – mormoro.

Gerald mi fa di nuovo l’occhiolino.

SEAN Dopo aver cenato da Jams, io e Robert andiamo da Trader Vic. Io ho una giacca da smoking con papillon che ho trovato nell’armadio di mio padre al Carlyle. Robert, che è appena tornato da Montecarlo, porta una giacca sportiva anni Cinquanta e una fascia di seta verde che gli è stata data dalla sua quasi-perfetta Holly. Anche lui porta un papillon che ha comprato oggi quando siamo andati a fare spese ma non mi ricordo dove. Da Paul Stewart o Brooks Brothers o Barney o Charivari o Armani – uno di questi. Holly non è ancora tornata in città e noi siamo entrambi eccitati e in cerca di preda. Io mi sono scopato Holly una volta, quando lei si vedeva con Robert. Non credo che lui lo sappia. Questo, e il fatto che tutti e due ci scopiamo Cornelia, sono le uniche cose che Robert e io abbiamo in comune.

Sono passato dalla casa di Larchmont tardi la notte scorsa. Era in vendita. Harold vive ancora sul retro. La mia MG era ancora pietosamente tenuta in uno dei garage, ma la mia camera al piano di sopra era vuota, e la maggior parte dei mobili della casa erano stati portati in qualche posto di cui ho dimenticato di chiedere. La casa era chiusa a chiave e sono dovuto entrare attraverso una delle portefinestre sul retro. Sembra ancora enorme, ancora più grande adesso di quando ci crescevo. Ma non ci ho passato molto tempo lì. La scuola era ad Andover, le vacanze di solito le facevamo altrove. Quel posto mi ha fatto ricordare alcune cose (poca roba); stranamente Patrick era sempre presente. Giocare con lui nella neve sul prato davanti a casa, che sembrava estendersi per chilometri. Stonarsi e giocare con lui a ping pong nella stanza dei giochi. C’era la piscina nella quale nessuno aveva il permesso di nuotare, e c’era la regola di non fare rumore. Questo è stato tutto quello che ho potuto ripescare, dal momento che per me quella era una casa di passaggio. Ho trovato le chiavi dell’MG appese in uno dei garage, e ho acceso la macchina sperando che Harold non mi sentisse. Ma lui stava in piedi lì alla fine del viale d’accesso, nel cuore di una fredda, nevosa notte di novembre, e mi ha aperto il cancello, ligio al dovere fino alla fine. Oltrepassandolo mi sono messo un dito sulle labbra sshhh.

Robert e io ci dividiamo un long drink e fumiamo Camel. Siamo stati a guardare fissi un tavolo al quale stavano sedute quattro ragazze tutte molto sexy, tutte molto bionde.

– Riverdale, – tento io.

– Nix. Dalton, – dice lui.

– E Choate? – suggerisco io.

– È sicuramente Dalton, – dice Robert.

– Scommetto che sono del Vassar, – dico io, sicuro.

Robert sta lavorando a Wall Street adesso, e non sembra gli importi. Robert e io siamo andati insieme al college. Poi lui è andato a Yale, e lì ha incontrato Holly. Dopo averlo battuto a squash oggi al Seaport, mentre bevevamo una birra mi ha detto che la sta scaricando, ma io ho avuto la sensazione che Holly lo abbia scaricato a Montecarlo e perciò non è tornata.

Di solito andavamo al Village, adesso mi ricordo vagamente, seduti da Trader Vic, a cercar di capire come buttava.

– Facciamoci la coca, – propone Robert.

– Io sto bene, – dico, ancora fatto di rum, cercando di entrare in contatto oculare con almeno una delle ragazze.

– Mi trovi in bagno, – dice lui, alzandosi. – Ordinami una St. Pauli.

Se ne va. Fumo un’altra sigaretta. Adesso le quattro ragazze mi stanno guardando. Ordino ancora da bere. Di colpo scoppiano tutte a ridere. Il barista polinesiano mi dà una brutta occhiata. Gli tiro fuori la carta d’oro American Express. Prepara il drink.

Accavallo le gambe e la ragazza che guardavo non si avvicina. Ma una delle sue amiche sì.

– Ciao, – dice ridacchiando. – Come ti chiami?

– Blaine, – dico io. – Ciao.

– Che si fa, Blaine? – domanda lei.

– Non molto, – dice Blaine.

– Fantastico, – dice lei.

– Dove sei stata? – domanda Blaine.

– In nessun posto. Palladium, – dice lei. – E tu e il tuo amico?

– Così, in giro, – dico io. Il barista mette il drink fresco sul banco. Faccio un cenno.

– Ti sembrerà molto stupido, – dice lei.

– Di’ pure, – scommetto che lo è.

– Ma, il tuo amico è Michael J. Fox?, – domanda lei.

– Uh, no, – dico io.

– Siete gay o qualcosa del genere? – domanda tenendosi in equilibrio.

– No, – dico io. – Tu e le tue amiche siete lesbiche?

– Cosa vuoi dire? – domanda lei.

Blaine pensa: lascia perdere questa ragazza, però non gli dispiacerebbe andarci a letto, anche se fuma sigarette al mentolo ed è un po’ sovrappeso.

Michael J. Fox torna e dà alla ragazza un’occhiata da vaffanculo e bisbiglia qualcosa all’orecchio passandomi la boccetta. Gli dico di vedersela con questa ragazza e bisbiglio: – Crede che sei Michael J. Fox –. Vado via, diretto in bagno. – Allora, hai visto Ritorno al futuro? – domanda lui.

Nel bagno degli uomini scarico l’acqua ogni volta che faccio un tiro. Vengo fuori dal cesso sentendomi meglio, sentendomi in verità piuttosto bene, e vado al lavandino a sciacquarmi le mani, per assicurarmi che il naso sia pulito. Sento qualcuno che sta vomitando in uno degli altri cessi mentre mi guardo attentamente nello specchio, pulisco ogni residuo rimasto sotto il mio naso. Torno al bar.

Michael J. Fox ha convinto le ragazze a venire con noi. Quindi le portiamo al Palladium dove le lasciamo sulla pista da ballo e ce la filiamo al Mike Todd Room dove ciondoliamo e ci distruggiamo ancora di più. Lungo la strada perdo il mio orologio al quarzo Concord, faccio un commento scortese sul seno di Bianca Jagger davanti a lei, e finisco con una di nuovo a casa di mio padre al Carlyle. Robert è nella camera a fianco con un’altra, una ex di Camden di nome Janey Fields, con la quale credo lui abbia avuto una storia. Finisce sempre così. Nessuna Grande Sorpresa.

LAUREN Stanotte finisco con Noel. Tenero capellone post-punk neohippy, la cui ragazza Janet è a New York per il fine settimana e si vede con Mary, una tipa dell’Indiana. Mi ero vista con il vecchio ragazzo di Janet, Neal, per un po’ prima che Noel, che era il migliore amico di Neal, cominciasse a frequentare Janet. Dopo essere andati a un ristorante cinese con la Saab blu scuro di Noel, dopo aver ordinato cibo senza monoglutammato di sodio e dopo aver buttato un occhio in un brutto party a Fels, andiamo in camera di Noel, dove lui mette 2001 sul video che è installato su una cassetta di latte ai piedi del letto. Poi ci dividiamo un po’ di Blue Dragon e guardiamo la televisione, aspettando di «viaggiare». Tutto quello cui riesco a pensare è quella notte del trimestre scorso quando io e Victor abbiamo scopato alla Tishman mentre stavano cambiando la bobina del film, e come nevicava forte per essere aprile ed eravamo ubriachi di sakè e si sentiva suonare The Unforgettable Fire e lui odorava di Chapstick… Ma Noel si eccita e non mi lascia in pace, e io voglio guardare il film sul quale comunque non riesco a concentrarmi – è troppo lungo e lento e scene e inquadrature vanno avanti in eterno. Ho bisogno di qualcosa di chiaro e rapido, e non sono neanche sicura se l’acido sta facendo effetto. Non capisco cosa sta succedendo. Noel mi bacia il collo e mi strofina l’interno delle cosce, e anche se ho quest’infezione del tratto urinario e sto prendendo pillole da cavallo per liberarmene, gli lascio fare quello che vuole. Quando il film si interrompe, e lui si gira per mettere su della musica, dico: – Ma io odio i Beatles.

Lui mi guarda e si toglie la T-shirt dei Grateful Dead rivelando un corpo bello a cui non posso resistere, e togliendosi le Reebok, dice: – Ehi, anch’io odio i Beatles.

SEAN Torno nel New Hampshire e mi ritrovo al campus, in cerca di Lauren. Ricordo la mia bocca sul suo collo, le sue braccia attorno a me. Vado in camera sua ma lei non c’è. Roxanne è nel soggiorno della Canfield e mi dice che Rupert mi vuole parlare, che mi vuol fare il culo. Finisco al Pub ma lei non è neanche lì. Né ci sono molte altre persone, saranno probabilmente tutti a un party in qualche posto. Ordino una birra. Ci sono circa quindici persone al Pub stasera, sedute ai tavoli o in piedi vicino ai videogames, un paio di ragazze stanno vicino al jukebox, due matricole sedute da sole in un angolo discutono di film. Pago la birra e mi siedo a un tavolo vuoto vicino ai videogames. Mi rendo conto con deprimente, cristallina chiarezza, che sono stato a letto con tre di quelle ragazze.

Una di loro sta vicino al jukebox. Susan è al banco. L’altra è la matricola seduta sul divano a parlare con la sua amica. E dico a me stesso che eviterò erezioni peregrine di una notte dopo i party del venerdì sera, e insignificanti scopate da ubriaco nella monotonia del sabato sera e mi rendo conto di non volere nessun’altra che Lauren. Tristi, i Talking Heads suonano Heaven nel jukebox. Depressione. Susan si avvicina.

– Ciao, Sean, – dice.

– Ciao, Susan, – dico, sperando che non si sieda. – Vai al party? – domanda sorridendo, senza sedersi. – Sì. Forse, – alzo le spalle. – Quando ho finito la birra.

Lei si guarda intorno. – Sì. Ho sentito che è piuttosto bello.

– Sì?

– Sì. Dov’è Lauren? – domanda lei.

– Probabilmente là. Immagino.

– Oh, – dice Susan. – Ho sentito che voi due avevate dei problemi.

– No –. Scuoto la testa. – Per niente. Dove l’hai sentito?

– Oh, in giro.

– Beh, no, – dico. – Non ti preoccupare.

– D’accordo.

– Fantastico –. Prendo un sorso di birra e mi chiedo quante persone lo sanno; a quanti importa?

– Beh, ci vediamo al party magari più tardi, d’accordo? – domanda lei, ancora in piedi, morendo dalla voglia di sedersi con me.

– D’accordo, certo, – annuisco, non riesco a ricordare com’è stato tra noi, sorrido.

Rimane lì ancora un po’.

Alzo gli occhi e sorrido un’altra volta.

Alla fine torna dalla sua amica.

Spero che io e Lauren non avremo mai una conversazione così: esile, deprimente, disperata. E mi manca così tanto e la voglio talmente, che il desiderio di stringerla e sentirla mi dà le fitte, mi acceca, e scolo rapidamente la birra, sentendomi meglio, sicuro che lei si sente come me. Uno dei tizi che gioca a Crystal Castles dà un calcio alla macchinetta e ringhia: – Fanculo, stronza. – Heaven continua a suonare.

Ci sono cose che non farò mai: non comprerò mai i pop corn al formaggio al Pub. Non dirò mai a un videogame di andare affanculo. Non cancellerò mai i graffiti sul mio conto che mi capita di vedere nei bagni del campus. Non andrò a letto con nessun altro che Lauren. Non tirerò mai una zucca sulla sua porta. Non metterò mai Burning Down the House nel jukebox.

PAUL Fingo di guardare vecchi appunti sul Consiglio Studentesco della settimana scorsa, che stanno appallottolati e infangati sul pavimento del retro della macchina di Lizzie. Gerald è seduto al mio fianco, cerca di farmi una sega, tutti e due stipati dietro. Sean in qualche modo è stato trascinato nell’enorme Buick, e sta davanti con altri cinque, siamo in undici ammassati insieme nella macchina. Tutti ubriachi, nessuno sa dove stiamo andando, l’itinerario a nessuno importa. Gerald continua a strofinarmi le cosce. Si gela.

L’ultima volta che ho visto Sean era passato per camera mia verso metà novembre. Ero seduto alla scrivania a non fare nulla e ho sentito un colpo alla porta. -Avanti, – ho detto. C’è stato un silenzio seguito da un altro colpo, questo più forte. – Avanti, – mi sono alzato. La porta si è aperta. Lui è entrato. Io mi sono riseduto. Stavo là fermo a guardarlo e poi mi sono alzato molto lentamente.

– Ciao, Sean, – ho detto.

– Ciao, Dent, – ha detto.

Dent? Mi aveva mai chiamato così? Questo mi chiedevo mentre andavamo in città, cenavamo, tornavamo al campus. Ha parcheggiato di fronte alla Booth. Siamo andati da lui al piano di sopra. La sua camera sembrava più grande e più vuota di come la ricordavo. Il letto stretto sul pavimento, la scrivania, una sedia, un cesto di roba sporca, uno stereo rotto, niente poster, niente foto, un sacco di dischi poggiati a una parete nell’angolo. E io mi sono svegliato la mattina dopo sdraiato sul piccolo materasso. Lui era già sveglio, seduto nella sua poltrona, a fissare fuori dalla finestra la nevicata mattutina. Aveva bisogno di radersi, i capelli stavano dritti su. Mi sono vestito con calma. Faceva caldo nella stanza. Lui non diceva niente. Stava solo seduto in poltrona e fumava Parliament. Mi sono avvicinato allo schienale per dirgli che me ne andavo. Gli ero così vicino che avrei potuto toccargli una guancia, il collo, ma non lo ho fatto. Me ne sono solo andato. Poi sono rimasto in corridoio e l’ho sentito chiudere la porta a chiave…

Gerald realizza che non mi interessa ma continua a provarci. Guardo fuori dal finestrino della macchina, verso la neve, chiedendomi com’è che sono stato costretto a questa situazione. Non conosco metà delle persone sulla macchina: eroinomani, una matricola, una coppia che vive fuori dal campus, un tizio che lavora allo snack bar, Lizzie, Gerald, Sean e io, e questo tipo coreano.

Tengo un occhio sul coreano, un punk che studia arte asiatica con cui credo di aver scopato lo scorso trimestre e che dipinge solo autoritratti del proprio pene. È seduto di fianco a me, sta «viaggiando» e continua a ripetere: – Wow –. Lizzie continua a guidare e a girare intorno a Main Street, poi imbocca l’autostrada che lascia Camden, in cerca di un posto aperto dove prendere della birra. Gira una canna, poi un’altra. Hanno messo su gli Smiths e qualcuno dice: – Spegni quella musica da ricchioni –. Allora mettono su i Replacement con Unsatisfied. Nessuno ha la carta d’identità quindi non possiamo prendere le birre dal momento che ai ragazzini di Camden viene chiesta quasi sempre. A momenti ci ferma la polizia. Lizzie quasi ci fa finire nel lago. Il ragazzo coreano continua a urlare: – Chiamiamola arte, – e io nei momenti di calma continuo a sussurrare: – Vieni in camera mia –. Ma una volta ritornati al campus, mentre lo aspetto in camera, arriva Gerald e si toglie i vestiti; che significa, immagino, che anch’io devo togliere i miei.

Più tardi, mentre siamo a letto, sentiamo qualcuno bussare alla porta.

Gerald fa: – Ssshhhh.

Io mi alzo, mi metto i jeans e un pullover. Apro la porta. È Sean. Stringe una bottiglia di Jack Daniel’s e un registratore con gli Smiths. – Posso entrare? – bisbiglia.

– Aspetta –. È buio alle mie spalle. Non può vedere niente. – Vengo fuori io, – dico.

Chiudo la porta e mi metto gli stivali, afferrando il mio cappotto, o meglio un cappotto, nell’oscurità dell’armadio. Gerald domanda: – Chi diavolo è? – Torno tra un minuto, – gli dico.

Lui dice: – Sarà meglio.

Sean e io finiamo a passeggiare per il bosco vicino al campus. Nevica dolcemente, e non fa troppo freddo, la luna è alta e piena e fa luccicare di bianco la terra. Gli Smiths stanno cantando Reel Around the Fountain. Lui mi passa la bottiglia. Gli dico: – Quando non ci sei mi sorprendo a parlare con te. Solo parlare. Fare conversazione –. A dire il vero non è così, ma sembra la cosa da dire e lui è veramente molto più bello di Gerald.

– Vorrei che non mi dicessi cacate del genere, – dice lui. – Mi fa andar fuori di testa.

Più tardi, facciamo l’amore nella neve. Poi gli dico che ho i biglietti per il concerto dei Rem a Hanover la settimana prossima. Lui si copre il viso con le mani.

– Senti, – dice, alzandosi. – Mi spiace.

– Non devi, – dico io. – Cose del genere succedono.

– Io non voglio stare con te.

– Io non voglio che le cose vadano a finire così, – lo avverto.

– Io non voglio farti del male.

– Sì? Beh, c’è… – mi fermo. – Puoi farci qualcosa?

Lui si ferma, poi: – No, immagino di no. Non più.

Io gli dico: – Ma io voglio conoscerti. Voglio sapere chi sei.

Lui si fa indietro e si volta verso di me e dice, prima alzando la voce e poi lasciandola cadere dolcemente: – Nessuno conoscerà mai nessuno. Possiamo solo avere a che fare l’uno con l’altro. Tu non mi conoscerai mai.

– Cosa diavolo significa, – domando.

– Significa solo che non mi conoscerai mai, – dice lui. – Immaginatelo. Arrangiati.

È tranquillo, smette di nevicare. Da dove siamo sdraiati vediamo il campus, illuminato, una cartolina perfetta, attraverso gli alberi. La cassetta finisce con un click, e poi si gira automaticamente. Lui finisce il Jack Daniel’s e va via. Io torno in camera, solo. Gerald se ne è andato, lasciando un lungo messaggio, dicendo quanto sono stronzo. Ma non importa, perché stanotte, è stato divertente nella neve, ubriaco, senza il coreano.

LAUREN Succede piuttosto improvvisamente, mentre siamo in città al Winter Carnival.

Prima avevamo fatto un tiepido tentativo di battaglia con la neve sul prato del campus (per la verità io gli ho tirato una palla di neve sulla testa; lui non aveva abbastanza energia per farne una, figuriamoci tirarmela), poi siamo andati con la MG del suo amico in città per il brunch. Dopo esserci palpati sulla ruota panoramica e aver fumato erba nella casa dei divertimenti, glielo dico. Glielo dico mentre stiamo aspettando le frittelle. Avrei potuto dirgli la verità, o avrei potuto rompere con lui, o avrei potuto tornare da Franklin. Ma alla fine nessuna di queste alternative sembrava credibile, e c’era una buona possibilità che nessuna avrebbe funzionato. Lo guardo fisso. È fatto e stringe uno specchietto per la cocaina con su i Def Leppard che ha vinto tirando palle da baseball a bottiglie di latte. Sorride pagando le frittelle.

S: Cosa vuoi fare quando torniamo?

Io: Non lo so.

S: Potremmo comprare della coca, affittare un film o cosa?

Io: Non lo so.

S: Che c’è? Che succede?

Io: Sono incinta.

S: Davvero?

Io: Sì.

S: È mio?

Io: Sì.

S: È veramente mio?

Io: Senti, io mi… «arrangio» non ti preoccupare.

S: No. Non voglio.

Io: Cosa? Perché no?

S: Senti, ho un’idea.

Io: Tu hai un’idea?

S: Sposiamoci.

Io: Cosa stai dicendo?

S: Sposami. Sposiamoci.

Io (non detto): Potrebbe essere di Franklin ma c’è sempre la possibilità che sia realmente di Sean. Ma sono incinta da molto tempo e non mi ricordo quand’è che io e Sean ci siamo incontrati. Potrebbe essere anche di Noel, anche se pare inverosimile; o anche della matricola Steve, ma è ancora più improbabile. Altrimenti di Paul. Sono gli unici con i quali sono stata questo trimestre.

S: Allora?

Io: D’accordo.

SEAN Lauren e io abbiamo deciso di non andare al brunch oggi perché ci sarebbero stati troppi occhi, troppa gente che gironzola cercando di immaginare chi se ne era andato con chi dal party la notte scorsa. La sala mensa sarebbe stata fredda e buia nella tarda mattinata, e quelli che finalmente realizzavano con chi avevano passato la notte avrebbero fissato con rammarico i loro molli toast; ci sarebbe stata troppa gente che conoscevamo. Così per il brunch siamo andati in città al Brasserie.

Roxanne era al Brasserie ma non con Rupert. C’era Susan Greenberg con quello stronzo di Justin. Paul Denton era seduto in un angolo con quella lesbica di Elizabeth Seelan della sezione di teatro e dei tizi che non credo neanche fossero di Camden. Anche un’insegnante alla quale ero sicuro di dovere almeno quattro compiti, era seduta in fondo. Una del posto con la quale avevo trafficato stava vicino al jukebox. Paranoia dappertutto.

Lauren e io ci siamo guardati dopo esserci seduti e poi abbiamo riso. Al Bloody Mary, ho capito quanto la volessi sposare, quanto volevo che lei sposasse me. Dopo un altro drink, quanto volevo che avesse un figlio da me. Al terzo tutto sembrava semplicemente un’idea bizzarra, non una promessa difficile da mantenere. Era proprio carina quel giorno. Avevamo fumato dell’erba prima ed eravamo fatti e affamati. Lei continuava a guardarmi con quegli occhi pazzi d’amore e non poteva farci niente e io mi sentivo bene guardandola a mia volta, e abbiamo mangiato molto e io mi sono allungato e l’ho baciata sul collo ma mi sono fermato quando ho notato qualcuno che guardava al nostro tavolo.

– Andiamo da qualche parte, – le ho detto, mentre pagava il conto. – Via dal campus. Possiamo andare in qualche posto e farlo.

Lei ha detto: – D’accordo.

LAUREN Siamo andati a New York da dei miei amici che si sono laureati quando io ero al secondo anno. Adesso erano sposati e avevano un loft in Sixth Avenue nel Village. Io e Sean siamo andati giù con la MG del suo amico e ci hanno messo in una camera sul retro. Siamo stati a casa loro perché Sean non aveva abbastanza soldi per stare in albergo. Ma è andata bene lo stesso. Era grande, e c’era privacy in abbondanza, e alla fine non importava dal momento che io ero ancora vagamente eccitata alla prospettiva di sposarmi realmente, di fare realmente la cerimonia, persino di diventare madre. Ma dopo due giorni con Scott e Ann, sono diventata più riluttante e il futuro sembrava più lontano e meno chiaro di come mi era parso quel giorno al Winter Carnival. I miei dubbi crescevano.

Scott lavorava in un’agenzia di pubblicità e Ann apriva ristoranti con i soldi di suo padre. L’anno dopo essersi sposati avevano adottato un bambino vietnamita, un ragazzo di tredici anni, e l’avevano chiamato Scott junior, e prontamente lo avevano mandato a Exeter dove Scott era andato a scuola. Io gironzolavo scioccamente per il loft mentre loro erano a lavoro, bevendo Evian, guardando Sean che dormiva, toccando le cose nella camera di Scott jr., rendendomi conto di quanto stesse passando velocemente il tempo, di come il trimestre fosse quasi finito. Forse avevo risposto troppo in fretta alla proposta di Sean, pensavo tra me nella lussuosa vasca da bagno di Ann. Ma scacciavo questo pensiero e mi dicevo che stavo facendo la cosa giusta. Non avevo detto ad Ann di essere incinta o che stavo per sposare Sean perché ero sicura che avrebbe telefonato a mia madre per avere la conferma, e io volevo intensamente sorprendere mia madre. Guardavo la televisione. Avevano un gatto che si chiamava Cappuccino.

La seconda sera che eravamo a New York siamo andati tutti e quattro a un ristorante sulla Columbus: la conversazione si è incentrata sull’ultimo libro di John Irving, critiche sui locali, la colonna sonora di Amadeus e un nuovo ristorante tailandese che aveva aperto uptown. Quella sera ho guardato molto attentamente Scott ed Ann.

– Si chiama California Cuisine, – ha detto Ann a Sean, piegandosi accanto a lui.

– Perché non li portiamo dall’indocinese domani? – ha suggerito Scott. Aveva un pullover Ralph Lauren troppo grande, e costosi pantaloni di velluto. Uno Swatch.

– È una buona idea. Mi piace, – ha detto Ann, poggiando il menu capovolto. Sapeva già cosa voleva. Era vestita quasi esattamente come Scott.

Si è avvicinato un cameriere e ha preso le ordinazioni dei drink.

– Scotch. Liscio, – ha detto Sean.

Io ho ordinato champagne con ghiaccio.

– Oh, – ha detto Ann, riflettendo. – Io prendo solo una Diet Coke.

Scott ha alzato gli occhi, preoccupato. – Non bevi stasera?

– Oh, non lo so, – ha detto Ann, cedendo. – Allora mi butto, Diet Coke e rum.

Il cameriere è andato via. Ann ci ha chiesto se avevamo visto l’ultima mostra di Alex Katz. Noi abbiamo detto di no. Ha domandato di Victor.

Scott ha domandato: – Chi è Victor?

Ann gli ha detto: – Il suo ragazzo, giusto? – Mi ha guardato.

– Beh, – ho detto io, non sono riuscita a dire «ex». Ci ho parlato un paio di volte. È in Europa.

Sean ha buttato giù il suo drink appena è arrivato e con un cenno al cameriere ne ha chiesto un altro.

Ho continuato a cercare di parlare con Ann ma mi sentivo completamente persa. Mentre lei mi diceva dei vantaggi dei dolci di riso a basso contenuto salino e della musica new age, qualcosa è balenato in me e mi ha trafitto. Sean e io tra quattro anni. Ho guardato Sean attraverso il tavolo. Lui e Scott stavano parlando del nuovo lettore compact di Scott.

– Lo devi ascoltare, – diceva a Sean. – Il suono, – si è fermato, ha chiuso gli occhi in estasi, – è fantastico.

Sean non mi stava guardando ma sapeva che io lo guardavo. – Sì? – ha annuito.

– Sì, – ha continuato Scott. – Oggi ho comprato il nuovo Phil Collins.

– Dovresti sentire Sussudio, – Anna ha convenuto. Loro due erano stati grandi fans dei Genesis a Camden, e mi avevano costretto ad ascoltare Lamb Lies Down on Broadway una sera che eravamo fatti di coca durante il mio trimestre da matricola. Che farci?

Sean era seduto là impassibile, la faccia un po’ cadente. E sebbene in quel momento mi sia resa conto di non amarlo e di non averlo mai amato, e di aver agito seguendo qualche impulso bizzarro, speravo comunque che stesse pensando la stessa cosa anche lui: non voglio finire così.

Più tardi quella sera ho sognato del nostro nuovo mondo da sposati. Il mondo in cui avremmo vissuto io e Sean. A metà del sogno Sean veniva sostituito da Victor, ma eravamo comunque svegli e giovani, con la Bmw, e il fatto che Sean uscisse di scena non ha alterato il significato del sogno. In questo sogno non solo votavamo, ma votavamo per la stessa persona per cui votavano i nostri genitori. Bevevamo Evian, mangiavamo kiwi e ci ingozzavamo di dolci alla crusca; mi sono trasformata in Ann. Sean che era diventato Victor, adesso era Scott. Era spiacevole ma non insopportabile e in un certo senso mi sono sentita al sicuro.

La mattina dopo, facendo colazione coi dolci alla crusca, kiwi, Evian e succo di carota, Ann ha detto qualcosa tipo comprare una Bmw e io ho dovuto trattenere un urlo. Era chiaro che questo non era stato il trimestre migliore; era chiaro che lo stavo perdendo.

La notte, Sean stava sdraiato al mio fianco e io pensavo al bambino, cosa che Sean non nominava mai. Lui si lamentava di quanto fossero patetici Ann e Scott e io mi sentivo strana, con un inspiegabile desiderio di chiamare mia madre o mia sorella alla Rhode Island School of Design; telefonare e spiegare cosa stava succedendo. Ma questo proposito, come i dubbi sulla relazione con Sean, è svanito.

L’ultima sera che eravamo nel loft Sean si è girato verso di me e ha detto: – Non mi ricordo la prima volta che… – Si è fermato e io sapevo che voleva dire abbiamo scopato, siamo andati a letto, l’abbiamo fatto, abbiamo chiavato sul pavimento, ma non riusciva a dirlo senza un estremo imbarazzo, così ha detto tranquillamente: – …ci siamo incontrati.

Io l’ho guardato dura: – Neanche io.

Era sudato e i capelli li aveva attaccati alla fronte. Stavo fumando una delle sue sigarette, le nostre facce erano blu per via della televisione accesa. Le lenzuola erano abbassate, abbastanza perché potessi vedergli i peli al di sotto della vita. Avevo addosso una T-shirt.

– Quella sera al party, – ha detto lui.

La sua faccia è diventata triste, o no? Poi l’espressione è sparita. Quando mi ha toccato, il mio sussurro è stato implacabile e chiaro: – Mi dispiace.

E lui mi ha domandato: – Perché non mi hai detto che eri innamorata di questo tizio?

– Chi? – ho domandato. – Vuoi dire Victor?

– Sì.

– Perché avevo paura, – ho detto, e forse a un certo punto era vero.

– Di cosa? – ha domandato lui.

Ho sospirato e volevo non essere lì e senza guardarlo ho aggiunto: – Avevo paura che mi avresti lasciata.

– Tu vuoi che io gli piaccia? – ha domandato, confuso. – È questo che hai detto?

Non mi sono preoccupata di correggerlo o di ripetere, così ho detto: – Sì. Gli piaci.

– Non mi conosce nemmeno, – ha detto lui.

– Ma sa di te, – ho mentito.

– Fantastico, – ha mormorato.

– Già, – ho detto, pensando a Victor, pensando come può uno sapere eppure sperare ancora? Ho chiuso gli occhi, ho cercato di dormire.

– Come sai che non è… suo? – ha chiesto infine, nervoso, sospettoso.

– Sono sicura, – gli ho detto.

Questa probabilmente è stata la nostra ultima vera conversazione. Ha spento la televisione. La camera è diventata buia. Io stavo lì sdraiata tenendomi lo stomaco, poi passandomi le dita su, giù, per la pancia.

– Hanno i Sex Pistols in compact, – ha detto. La dichiarazione stava lì sospesa ad accusarmi di qualcosa.

Mi sono addormentata. La mattina dopo siamo partiti.

PAUL Solo un’altra notte. Dicembre, nella sala mensa, a guardare la tele prima che fuori compaia la luce del sabato, ancora un poco ubriaco a farmi di mescalina con Gerald. Non c’è stato niente da fare la notte scorsa. Il film era I medici scalzi della Cina rurale e il party sembrava irreparabilmente uno schifo.

C’era Victor Johnson e anche se ho trovato disgustoso che Rupert Guest e lui avessero regalato a Gerri Robinson una fiala di sperma e un irrigatore vaginale e che ci trovassero gusto a vederla piangere in bagno dopo che aveva aperto, io comunque non ho potuto fare a meno di flirtare con Victor e ci siamo passati una canna e lui continuava a chiedermi dov’era Jaime Fields. Avevo sentito da Raymond che Victor era diventato «normale», il che significava che avevo più del cinquanta per cento di possibilità di portarlo a letto. Quando lui mi ha offerto una birra in bottiglia, io l’ho ringraziato e gli ho domandato: – Allora come te la passi?

Lui ha detto: – Alla grande –. Io gli ho chiesto: – Dove sei stato?

– Europa, – ha detto lui.

– Com’era? – ho domandato.

– Favolosa, – ha detto, e poi con meno entusiasmo: -Per la verità era non male.

– Ti fa piacere di essere tornato? – ho domandato.

– Mi piace l’America –. Ha ammiccato. – Ma solo da lontano.

Oh, per favore. Gerald era stato a guardare la scena da un angolo della stanza e prima che potesse venire e rovinare la cosa, ho barattato un biglietto per i Rem con una busta di funghi.

Ed ecco ora il familiare «Hanna Barbera» che lampeggia a ripetizione e mi ricorda di un periodo in cui volevo svegliarmi presto il sabato mattina per guardare i cartoni. Il party sta ancora impazzando alla McCullough, e Gerald, sfacciatamente sdraiato, parla di alcuni ragazzi, modelli di «Gentleman’s Quarterly» membri di certe squadre anonime. Per farlo stare zitto lo bacio. Poi rivolgo la mia attenzione allo schermo televisivo. Dalle finestre aperte della McCullough viene una canzone dei New Order a volume particolarmente alto: Your Silent Face. A Sean piaceva questa canzone, anche a Mitchell in effetti. Gerald dice: – Gesù come la odio questa canzone –. Lo bacio un’altra volta. Si rivela essere l’ultimo pezzo del party. Sfuma, niente lo sostituisce.

Guardando la tele nulla ha senso. A uno spot dell’Acutrim ne segue uno di Snickers seguito poi da un video dei Kinks, seguito dal telegiornale. A mia madre piace l’ultimo video dei Kinks. Questo mi deprime ancor più di quanto non riesca a fare Gerald.

– Sei culo? – domanda lui.

Lo guardo. – Gli piace questo e gli piace quella. A lei piace qualcun altro, credo, probabilmente io. Non c’è logica.

– Hmmmmm, – dice Gerald, frugandosi nelle tasche. Tira fuori il fazzoletto nel quale teneva i funghi. Non c’è rimasto niente, solo briciole.

– A nessuno piace mai la persona giusta, – dico io.

– Questo non è vero, – dice lui. – A me piaci tu –. Questo non è proprio quello che intendevo o che volevo sentire, ma gli domando seriamente: – Davvero?

C’è una pausa. – Certo. Perché no? – dice lui.

Non c’è niente di peggio che essere ubriachi e scoppiati.

LAUREN La settimana seguente (o forse erano un paio di giorni) è sembrata confusa. Camere di motel, corse in auto tutta la notte, farsi mentre l’MG del suo amico correva attraverso le strade innevate. Tutto accelerato, il tempo si muoveva più rapido. Non ci sono state conversazioni, non ci siamo parlati quei giorni sulla strada. Avevamo raggiunto un punto in cui semplicemente non c’era niente da dire. Avevamo superato anche i livelli più elementari di conversazione. Neanche gli educati «come stai?» al mattino; abbandonate anche le domande semplici tipo «possiamo fermarci a questa stazione di servizio?» Non dicevamo niente. Nessuno di noi ha aperto bocca.

Peraltro ci sono stati dei momenti, quella settimana, anche mentre eravamo seduti in silenzio in quella macchina che sfrecciava qua e là, in cui ho creduto che avesse davvero qualcosa in mente. Lui rallentava se passavamo davanti a un edificio che anche remotamente somigliasse a una cappella, o una chiesa, e la fissava, il motore ancora acceso. Poi accelerava di nuovo e non si fermava fino a che trovava da qualche parte un albergo che andasse bene. Ed era in queste camere di motel che cominciavamo a farci la coca che lui si portava appresso, e a causa della coca i giorni, già corti, sembravano ancora più corti, e lui guidava più veloce, più spericolato, cercando di raggiungere qualche destinazione sconosciuta. Stavamo svegli tutta notte nei motel, la tv accesa, tirando la coca, e se più tardi avevamo bisogno di qualcosa da mangiare per tenerci su, per riempirci lo stomaco in modo da poter tirare altra coca senza farci venire i crampi, lui lasciava la camera del motel e tornava con sigarette, cheeseburger e caramelle comprate con l’American Express di non so chi, dal momento che non aveva contanti.

La cocaina, abbastanza stranamente, non faceva diventare nessuno dei due loquace. Ci facevamo qualche pista e invece di parlare a vanvera, falsamente, guardavamo la televisione e fumavamo, senza mai confrontarci, semplicemente stando seduti lì o nell’MG, o nei caffè, quasi imbarazzati. Lui diventava più magro, più sparuto a mano a mano che la quantità di coca che si portava dietro diminuiva. Altri motel, altre stazioni, un altro ristorantino da qualche parte.

Io mangiavo solo caramelle e bevevo Diet Coke. La radio era sempre accesa, che ci fossero o no stazioni vicine. Arrivavano i notiziari ma non c’era niente da ascoltare. Terremoti, il tempo, politica, caterve di morti. Tutto noioso. Mi portavo dietro una fotografia di Victor, la tiravo fuori e la mettevo sul sedile in macchina, Sean accanto a me tirava costantemente su col naso, gli occhiali da sole che coprivano gli occhi vitrei, e io toccavo la fotografia. Era in bianco e nero e Victor era a torso nudo, fumava una sigaretta, mezzo sbirciando nella lente della macchina fotografica, cercando di assomigliare a una vecchia-giovane-sbiadita stella del cinema, gli occhi mezzi chiusi, in una parodia sexy. Victor mi piaceva ancora di più per questa fotografia e il mistero che conteneva. Ma poi non mi piaceva, non poteva piacermi perché era stato con Jaime, e questo era imperdonabile. L’unico nastro in macchina era un vecchio Pink Floyd e Sean sentiva solo Us and Them e nient’altro, riavvolgendolo continuamente, e il ritmo barboso mi faceva addormentare, cosa che probabilmente Sean voleva, anche se alzava il volume ogniqualvolta il coro sparava fuori Haven’t you heard, it’s a… e io mi sedevo dritta, sgomenta, il cuore che batteva, e una volta che le sue dita avevano lasciato il quadrante di controllo mi allungavo e abbassavo il volume. La canzone scompariva a poco a poco, allora lui riavvolgeva il nastro. Io non dicevo niente.

Sean accendeva sigarette, buttava il fiammifero fuori dal finestrino, faceva un tiro, buttava la cicca.

SEAN Tutti gli alberi erano morti. Lungo i lati delle strade c’erano puzzole e cani morti e anche qualche cervo, il sangue macchiava la neve. Sulle montagne c’erano un sacco di alberi morti. Segnali arancioni annunciavano lavori stradali. La radio era disturbata, il registratore spesso rotto, ma quando non c’erano i Roxy Music a volume alto e distorto funzionava. La strada sembrava senza fine. Motel. Comprare cibo nei centri commerciali. Lauren che vomitava sempre. Non mi parlava. Io mi concentravo solo sulla strada o sulle persone nelle altre macchine. Quando riuscivamo a prendere una stazione trasmetteva solo Creedence Clearwater e mi intristivo, ma non sapevo perché. Nelle camere dei motel i suoi occhi erano muti e accusatori; il suo corpo deperito e patetico. Lei si allungava con un tocco malinconico, e io le dicevo di staccarsi da me. A una pompa di benzina in un posto chiamato Bethel, oltre il confine, nel Maine, l’ho quasi abbandonata lì mentre era andata in bagno a vomitare. Ho fatto fare circa 3000 km alla macchina quella settimana. Pensavo molto a Roxanne, non so perché. Pensavo a dove potevo andare, ma non riuscivo a pensare nessun posto. C’era solo un altro motel o una pompa di benzina. Lei sedeva accanto a me, indifferente. Rompeva bicchieri nei bagni dei motel. Aveva smesso di portare le scarpe. Io bevevo molto. Mi svegliavo la mattina, se ero andato a dormire, instupidito dall’alcol e guardavo il suo corpo misero nel letto vicino al mio e di nuovo pensavo di lasciarla. Senza svegliarla, rubando tutte le sue cose, il suo trucco, che comunque aveva smesso di usare, i suoi vestiti, tutto, e filarmela. Non si toglieva mai gli occhiali da sole, neanche se era notte e stava nevicando forte. La neve era fangosa e cadeva pesante. Faceva buio alle quattro del pomeriggio, la neve si accumulava sulle alture e sui pendii della campagna…

Siamo tornati a quella stazione di servizio a Bethel – in qualche modo avevamo fatto un giro completo e mentre lei è andata in bagno e poi è tornata, arrancando nella neve, avvicinandosi alla macchina, dopo aver vomitato, è scattato qualcosa. La neve sul parabrezza cominciava a sciogliersi. Mi sono allungato e ho acceso la radio ma non ho trovato niente. La cassetta dei Roxy Music era rovinata. Alla fine in lontananza ho trovato un’altra stazione che trasmetteva i Grateful Dead. Ho acceso una sigaretta anche se il ragazzo stava ancora riempiendo il serbatoio. Lei ha aperto la portiera e si è seduta. Gliene ho offerta una. Lei ha scosso la testa, no. Ho pagato il ragazzo e sono uscito dalla stazione. Era mattina presto e nevicava forte. Di nuovo sull’autostrada, senza guardarla, ho detto: – Pagherò io, – poi mi sono schiarito la gola.

LAUREN Mi fa scendere, aspetta al Dunkin’ Donuts in fondo alla strada… È stato dodici settimane fa. Continuo a pensare che deve essere stata quella notte con Paul. Doveva essere quella notte con Paul. Moduli da compilare. Non accettano l’American Express, solo la Master Charge. Vogliono sapere età, religione. Un aborto nel New Hampshire: come svilire un’esistenza. Sono calma ma non dura. Mi innervosisco a leggere: Con la presente si autorizza l’interruzione di gravidanza. Graffiti sui tavoli in sala d’attesa: «Caos femminile», «La festa è finita» cose che hanno scritto altre ragazze del college. È stata qui Sara? Mi danno il Valium. Qualcuno mi spiega l’operazione. Sdraiata sulla schiena, mi domando vagamente se è un maschio o una femmina. – Okay, Laurie, – dice il dottore. Un controllo dell’utero di Laurie. La tavola si alza. Gemo. Alza i fianchi per favore. Qualcosa di antisettico? Non mi posso trattenere e ansimo. L’infermiera mi guarda. Sembra carina. Un ronzio. Il mio stomaco comincia a sollevarsi. Risucchio. È finita. Sudo. Vado in sala rianimazione. Non importa. Passo avanti ad altre ragazze, alcune piangono, la maggior parte no. Esco per strada dopo che Sean è venuto a prendermi, quarantacinque minuti, un’ora più tardi. Passano due ragazze del liceo. Penso: una volta ero così giovane.

In macchina, tornando al campus, Sean domanda: – Tregua?

E io gli dico: – Neanche per sogno.

SEAN Al party non riuscivo a trovare la cameriera che avevo rimorchiato poco prima al Dunkin’ Donuts e che avevo invitato lì, ma sono andato fuori di testa comunque, ubriacandomi e festeggiando la fine del trimestre scopando di nuovo Judy in camera sua – l’ho semplicemente presa per un braccio e ce ne siamo andati – e poi ripassando alla Windham ho scopato con la hippy. Tornato al party per una birra, ho cominciato a sentirmi veramente bene e ancora eccitato, così l’ho fatto con Susan e infine verso le due sono andato a casa con quella svedese. Dopo sono tornato e ho trovato che il party c’era ancora e così mi sono seduto con gli altri che aspettavano qualcuno che portasse la birra. Ero veramente ubriaco e sapevo che la birra non sarebbe arrivata per un bel po’ e il Pub aveva chiuso ore prima e avrei dovuto andare a casa, o da qualche parte, forse di nuovo in camera di Susan, o forse a far visita a Lauren, ma non volevo. Ero già lontano anni luce da quella merda. E improvvisamente guardandomi intorno nella sala della Windham, con i Roxy Music a tutto volume, il fuoco acceso, un albero di Natale decorato di reggiseni e mutandine e inclinato nell’angolo, ho odiato queste persone, tuttavia volevo rimanere qui con loro. Persino col chitarrista incapace che stava parlando con lo spaccone alcolizzato; persino con la lesbica della Welling; persino con la cameriera del Dunkin’ Donuts che era arrivata e si teneva stretta al braccio di Tim; persino con Getch, strafatto, seduto in un angolo ad accarezzare un fusto di birra. Persone con le quali non avrei mai parlato fuori da questa stanza, e che qui, al party, detestavo più di quanto credessi possibile. La musica era forte e fuori nevicava piano e la stanza era buia a parte il camino e le luci sull’albero di Natale nell’angolo che si accendevano e si spegnevano con un guizzo. Ecco il momento importante. Quando tutto tornava. Ecco dove io volevo essere. Persino l’ex allievo che stava andando a scopare Tony. Persino loro. Tutto quello che importava era essere qui…

La sensazione si è più o meno spenta quando la birra non è arrivata; i tizi che avevano cercato di portarla erano stati arrestati per guida in stato d’ebbrezza, ha annunciato Getch. Ma io ero ancora in quella stanza ed eravamo ancora tutti insieme: due persone che avevo respinto, due persone che mi avevano respinto, una ragazza con cui ero stato scortese, ma adesso non importava. Tim se ne è andato con la cameriera del Dunkin’ Donuts. Io sono tornato in camera della svedese e ho bussato. Ma lei aveva chiuso la porta a chiave e probabilmente dormiva. Ho arrancato nella neve verso casa mia, verso una fredda camera vuota. La mia finestra era aperta. Avevo dimenticato di chiuderla.

LAUREN

MITCHELL Ho intuito che non sarebbe andata bene quando ho scoperto che dovevo andare con Sean Bateman a prendere l’erba. Veramente non conoscevo Bateman granché ma potevo immaginare che tipo era dal suo aspetto: probabilmente era un fan di George Winston, adorava il formaggio, beveva vino bianco, suonava il violoncello. Ero incazzato che avesse avuto la faccia tosta di venire in camera mia a dirmi che dovevamo andare a casa di quell’idiota di Rupert, del quale io non ero certo entusiasta, ma era quasi la fine del trimestre e avevo bisogno di un po’ di erba per il viaggio di ritorno a Chicago. Ho discusso con lui per un po’, ma Candice era seduta lì sul mio letto a cercare di finire un compito arretrato e mi ha detto di andare e io non ho saputo resistere, anche se tutto il trimestre ho pensato di rompere con lei. Ho preso uno Xanax e sono salito nella sua macchina e siamo usciti dal campus verso North Camden, dove vivono Rupert e Roxanne. Le strade erano scivolose e lui andava troppo veloce e un paio di volte siamo stati sul punto di capottarci, ma ce l’abbiamo fatta senza farci male o causare un tamponamento a catena.

La casa era buia e io ho accennato che forse non c’era nessuno. Dall’altro lato della strada c’era un party. Gli ho detto che avrei aspettato in macchina.

Lui ha detto: – No, non c’è problema. C’è solo Roxanne.

– E allora? – ho domandato. – Io non voglio entrare.

– Andiamo, – ha detto lui. – Facciamola finita con questa storia.

L’ho seguito su per il vialetto verso la porta e lui ha bussato con cautela. Nessuna risposta. Ha bussato di nuovo, poi ha provato ad aprire la porta ma qualcuno improvvisamente l’ha spalancata. Ed ecco Guest, che ghigna come un idiota. Ci ha detto di entrare, poi ha riso, orrendamente.

C’erano altri del posto nel soggiorno buio, ascoltavano i Led Zeppelin. Qualcuno aveva acceso delle candele. Cominciavo a insospettirmi.

Rupert passeggiava per la cucina: – Allora perché siete qui, ragazzi?

I tizi del posto hanno ridacchiato dal soggiorno. Erano quattro o cinque. Qualcosa ha baluginato contro la luce di una candela nell’oscurità.

Ho sbadigliato nervoso, gli occhi cominciavano a lacrimarmi.

– Siamo venuti per prendere della roba, – ha detto Bateman, innocente.

– Sì? – ha domandato Rupert, entrando e uscendo dall’oscurità, girandoci attorno.

– Dov’è Roxanne? – ha domandato Bateman. – Con te non c’è niente da fare.

– Dove sono i miei soldi, maledizione, Bateman? – ha ruggito Rupert come se fosse sordo e non avesse sentito Bateman. Non potevo crederci.

– Tu sei pazzo, – ha detto Sean, perplesso. – Dov’è Roxanne?

Uno di quelli del posto si era alzato. Sembrava crudele: pancia gonfia, capelli rasati. Stava appoggiato contro la porta della cucina. È indietreggiato ed è andato a sbattere contro un mobiletto. Non avevo idea di quale fosse il problema, sebbene mi sembrasse chiaro che aveva a che fare con i soldi. Non sapevo se Rupert li doveva a Bateman o se Bateman li doveva a Rupert, ma qualcosa era chiaramente incasinato. Rupert era fatto di coca e cercava di fare il duro, ma era poco convincente e non molto minaccioso. C’era un po’ di luce in cucina e non sapevo dire da dove venisse. Qualcosa ha saettato nell’oscurità e ha brillato di nuovo.

– Dove sono i soldi, stronzo? – ha domandato Rupert.

– Ti aspetto in macchina, – ho detto. – Scusatemi.

– Aspetta, – ha detto Bateman, trattenendomi.

– Aspetta cosa, stronzo? – ha chiesto Rupert.

– Ascolta, – Sean si è fermato. Poi mi ha guardato.

– Li ha lui.

– Li hai tu? – ha chiesto Rupert, calmandosi, molto interessato.

Con la coda dell’occhio ho visto che uno del posto, grosso e ubriaco, stringeva un machete. Cosa diavolo ci faceva un fottuto machete nel New Hampshire?

– Ehi, aspetta un momento, – ho detto, alzando le mani. – Non so cosa cazzo sta succedendo. Sono venuto soltanto per dell’erba. Io me ne vado.

– Dai, Mitchell, – ha detto Sean. – Da’ i soldi a Rupert.

– Di cosa cazzo stai parlando? – ho urlato. – Ti aspetto in macchina.

Ho cominciato a farmi strada verso l’uscita ma uno si era appena alzato e la bloccava. Potevo vedere la macchina dietro di lui attraverso la finestra, nella neve, e più oltre il party. Mi è parso di vedere Melissa Hertzburg e Henry Rogers, ma non ero sicuro. Sentivo le musiche di Natale.

– Questa è una stronzata, – ho detto.

– Ce li hai veramente? – mi domandava Rupert, avvicinandosi.

– Ce li ho cosa? – ho urlato di nuovo. – Adesso ascolta, aspetta, questo tizio…

– Questo tizio ha i soldi o no? – ha domandato Rupert a Bateman.

– Glielo vuoi dire, cazzo? – ho gridato a Bateman.

C’era silenzio. Tutti aspettavano la risposta di Sean.

– D’accordo, non ce li ha, – ha ammesso lui.

– Cos’hai per me? – gli ha domandato Rupert.

– Ho questo –. Ha cercato nella tasca e ha passato qualcosa a Rupert. Rupert l’ha esaminata. Era una boccetta. Rupert ha versato qualcosa su uno specchio. Ho supposto fosse cocaina. Ha alzato gli occhi su Sean, mormorando che era meglio se era buona. I tizi adesso erano silenziosi e interessati a quello che stava succedendo. Ma naturalmente la roba non era buona ed è scoppiata una rissa. Rupert ha colpito Bateman oltre il tavolo. Uno del posto ha afferrato me. C’è stata una mischia. Stavo per uscire quando mi sono girato e ho visto che Bateman aveva in qualche modo afferrato il machete e stava urlando: – State indietro, – e vibrava colpi a quelli del posto. Mi sono girato e sono corso fuori verso la macchina, scivolando sul vialetto e cadendo pesantemente sul culo. Quando sono arrivato in macchina e ho chiuso la portiera li ho visti indietreggiare. Sean ha continuato a roteare l’arma fino a che è arrivato fuori e ha chiuso la porta della cucina, ha lasciato cadere il machete ed è saltato in macchina.

Quelli del posto erano lenti ma hanno raggiunto il loro camioncino mentre l’MG sgommava fuori dal vialetto. Sean l’ha fatta andare a tutta velocità giù per la strada, è slittato oltre un semaforo rosso e ha svoltato per la strada verso il college. Non potevo credere ai miei occhi. Non avevo mai pensato che sarei morto di venerdì. Qualsiasi altra sera tranne un fottuto venerdì. Bateman stava sorridendo e mi domandava: – Non è stato divertente?

Quelli del posto guidati da Guest ci stavano dietro, ma senza avvicinarsi troppo, anche se una volta mi è sembrato di sentire un colpo di pistola. Ci hanno raggiunto sul viale del college e hanno accelerato nell’altra corsia cercando di spingere l’MG fuori strada. L’MG ha sbandato e poi è saltata su un banco di neve ed è scivolata dolcemente, fermandosi. Il camioncino ci ha superato, poi ha rallentato e con difficoltà ha cominciato a girare. Bateman ha aspettato che venissero verso di noi e poi all’improvviso si è mosso di nuovo, oltrepassandoli a tutta velocità, e abbiamo fatto le due miglia fino al cancello della Security. Quando mi sono voltato però ho visto i fari del camioncino fermo in fondo alla strada col motore che girava a vuoto. Sean ha sorriso alle guardie e ha fatto un cenno con la mano mentre loro aprivano il cancello. Mi ha riportato a casa. È stato allora che mi sono accorto che i fari erano ancora spenti. L’ho guardato e ho detto soltanto: – Gesù, Bateman, sei uno stronzo.

Ha cercato nella giacca e ha tirato fuori una piccola bustina legata stretta e me l’ha lanciata attraverso il finestrino aperto. L’ho presa al volo. Non mi sono preoccupato di chiedergli cosa stava succedendo e quando l’aveva avuta. Se anche l’avessi fatto non avrebbe avuto importanza dal momento che lui era già andato via.

VICTOR Sono andato con Denton al concerto dei Rem a Hanover. Rupert mi aveva già buttato fuori da casa sua. Ha detto che c’erano dei problemi e che dovevo andarmene. Non avevo nient’altro da fare così sono andato con Denton. L’auditorium era grande ma non c’erano posti. Mentre una band moscia ha aperto il concerto io ho gironzolato fuori sul retro, bevendo la birra che Denton aveva portato di nascosto, guardando le ragazze. Quando hanno cominciato a suonare i Rem ho lasciato Paul e mi sono fatto strada attraverso la folla in piedi in prima fila e mi sono seduto su una delle casse con Lars, un altro ragazzo di Camden. Siamo stati là seduti a fissare la folla, giovani americani sballati, orgogliosi e sudati, che guardavano il palcoscenico. Alcuni erano fatti e stavano «viaggiando» – altri avevano gli occhi chiusi, muovevano a tempo i loro grotteschi corpi ben nutriti. Questa ragazza che avevo guardato per quasi tutta la serata stava schiacciata al centro della prima fila, e quando ha notato che la osservavo, le ho sorriso. Lei ha fatto una smorfia e si è girata di nuovo verso il gruppo, dondolando la testa a ritmo. Sono davvero disgustato, ho cominciato a pensare: che problemi ha questa qui? perché non poteva essere carina e sorridermi a sua volta? era preoccupata che potesse scoppiare una guerra? era terrorizzata? o ispirata? o appassionata? Quella ragazza, come tutte la altre, cominciavo a credere, era giunta a uno stadio terminale. Forse il disco dei Talking Heads si era graffiato o forse papà non aveva ancora mandato l’assegno. Ecco cosa la preoccupava. Il suo ragazzo stava in piedi dietro di lei, uno yuppie completo con i capelli impomatati e una cravatta sottilissima. E quel tizio che problemi aveva? aveva smarrito la carta d’identità, c’erano troppe acciughe sulla pizza, la macchinetta delle sigarette si era rotta? E ho continuato a guardare la tipa, aveva dimenticato di registrare la telenovela oggi pomeriggio? aveva un’infezione del tratto urinario? perché doveva essere così fottutamente indifferente? Ecco a cosa ci si è ridotti tutti: indifferenza. Non stavo facendo il cinico a proposito di quella troia e del suo stronzo fidanzato. Credevo veramente che i loro pietosi problemi fossero tutti lì. Non dovevano preoccuparsi di tenersi caldi né di essere nutriti né delle bombe né delle cannonate. Magari i loro amanti li avevano lasciati, magari il vinile di Speaking in Tongues era veramente graffiato, era l’immagine di questo trimestre e del loro problema. Ma poi stando lì seduto, la cassa che vibrava sotto di me, la band che mi urlava nella testa, ho capito che questi problemi e il dolore che loro sentivano erano genuini. Voglio dire, questa tizia probabilmente aveva un sacco di soldi e così il suo fidanzato dall’aria ottusa. Altre persone possono non simpatizzare con i problemi di questa coppia e forse questi non sono veramente problemi importanti nel più vasto regno delle cose; ma hanno comunque importanza per Jeff e Susie; questi problemi li feriscono, queste cose feriscono… Ora questo mi ha colpito in quanto veramente patetico. Mi sono dimenticato di lei e degli altri e ho preso ancora un po’ della coca che mi stava offrendo Lars…

Dopo, volevo andare al Carousel ma Paul mi ha detto che aveva chiuso durante il fine settimana; che nessuno ci andava più molto tranne alcuni del quart’anno e dei laureati che non avevano mai lasciato North Camden. Ci siamo andati comunque. Non che ci fosse molto da divertirsi in quel posto, ma meglio di niente. Ed era deprimente vederlo spento di martedì sera, l’atrio coperto di vernice nera, il vialetto d’ingresso affondato nella neve non spalata.

LAUREN La prima volta che esco dopo più di quattro giorni perdo le chiavi. Così non posso chiudere la porta. Non importa molto, ho messo via tutta la roba, non c’è più niente da prendere. Vado alla posta a controllare in bacheca se c’è qualcuno che offre un passaggio domani o il giorno seguente, ma non c’è molto. «Ho perso il mio cucciolo Rock» «Ambizioso studente di fotografia cerca maschio fantasioso per posare in Cellophane» «Imminente apertura del funclub di Madonna. Cassetta 207».

Strappo via questo qui ma la tipa che lavora dietro il banco della posta mi vede e sta lì a guardare fino a che non lo rimetto a posto. «Apertura club di skateboard». Voglio strappare via anche questo. «Il prossimo trimestre apriamo il fanclub di Jack Kerouac». Mi dà fastidio vederlo lì, vicino agli altri sembra così patetico, e allora lo tiro via. Lei non dice niente. Qualcuno ha messo una copia di Cent’anni di solitudine nella mia cassetta e guardo dentro per vedere se ha lasciato un nome o un messaggio. «Davvero un bel libro. Spero che ti piaccia P». Ma non sembra essere stato letto, e lo metto nella cassetta di Sean.

Franklin passa tra una moltitudine di gente in fila per il pranzo. Mi domanda se voglio andare al Brasserie. Ho pranzato otto volte oggi ma devo uscire dal campus. Così andiamo in città e non è affatto male. Compro un paio di cassette, e uno yogurt, e poi al Brasserie bevo un Bloody Mary e prendo uno Xanax. Durante la scorsa settimana ho sperato che il lavoro fosse stato fatto male; che il dottore avesse fatto casino, lasciato tutto a metà. Ma naturalmente non era così. Avevano fatto un bel lavoro, accurato. Non avevo mai sanguinato tanto, prima.

Guardo fisso fuori dalla finestra, la neve. Il jukebox suona un pop deprimente. Faccio una lista mentale delle cose che devo fare prima di andare a New York. Regali di Natale.

– L’ho chiavata, – dice Franklin, sorseggiando il drink e indicando la cameriera in fondo; una troia del campus dalle labbra piene che io trovo ripugnante. Aveva detto al suo ragazzo che ero una stronza e lui le aveva creduto.

La cameriera scompare in cucina. Un cameriere prende il suo posto. Dispone qualcosa sul tavolo accanto al nostro. In un abbagliante momento di discernimento mi rendo conto di chi sia il cameriere. Lui continua a guardarmi, ma non c’è discernimento sulla sua faccia. Comincio a ridere, la prima volta da più di una settimana.

– Cosa c’è di divertente? – dice Franklin. – Veramente l’ho chiavata.

– Io ho chiavato lui, – dico a Franklin. È un tizio di qui con il quale ho perduto la verginità.

– Ehi, – dice Franklin. – We are the World.

SEAN Tim mi aiuta a fare i bagagli la mattina dopo. Non ho molta roba da portarmi, ma lui non ha nient’altro da fare e carica la maggior parte delle cose in macchina. Non mi chiede di Rupert, anche se sa che questo è il motivo per cui me ne sto andando. Dall’altra parte del prato Lauren va alla mensa. Fa cenno con la mano. Ricambio.

– Ho sentito di Lauren, – dice Tim.

– Già? – domando io, chiudendo il bagagliaio della MG.

– Sì –. Mi offre una sigaretta. – Già.

– Non lo so, – dico io.

– Cosa è successo? Sta bene? – Ride. – Ti importa?

Alzo le spalle. Cerco di accendere la sigaretta e mi sorprende vedere che il fiammifero non si spegne nel vento e nella neve leggera. – Mi piaceva molto.

Tim sta in silenzio, ma poi domanda: – Allora perché non hai pagato?

Non mi sta guardando. Scoppio a ridere.

– Non mi piaceva così tanto, – dico mentre entro in macchina.

VICTOR Sono stato sveglio tutta notte a farmi di coca con una tizia incontrata al Pub che un’estate aveva lavorato per mio padre. La mattina seguente in un caffè in città (che ha cose da mangiare tremende; una quiche molle, lumache in scatola, un insipido Bloody Mary) sono fuori di me e del tutto senza fame. Ho una faccia talmente pallida che tengo su gli occhiali scuri. Stiamo in piedi sulla porta e aspettiamo un tavolo, il servizio è davvero pessimo, e chiunque abbia progettato questo posto doveva essere lobotomizzato. Questa ragazza gironzola intorno e mette un quartino nel jukebox. La cameriera continua a osservarmi. Ha un’aria familiare. I Talking Heads cantano And She Was poi il buon vecchio Frank attacca Young at Heart e sono divertito dalla disparità di quello che lei sceglie. Improvvisamente questa ragazza che diciamo vedevo un po’ a scorsa estate viene verso di me piagnucolando – l’ultima cosa di cui ho bisogno. Mi guarda e dice: – Non sai che schifo è vederti –. Poi si butta su di me, abbracciandomi forte. Io dico soltanto: – Ehi, aspetta un momento –. Era soltanto una ricca, incrocio di Park con l’Ottantesima, con la quale io più o meno scopavo lo scorso trimestre, ed è piuttosto carina, brava a letto, un bel corpo. Lei subito dice arrivederci al ragazzo con cui sta, ma lui sta già parlando con la cameriera dall’aria familiare. La ragazza che lavorava per mio padre e che ha tutta la coca sta già parlando con qualcuno del posto accanto al jukebox, e potrei farmi un altro grammo ma questa Laura, mi ha preso per un braccio e mi sta portando fuori dal Brasserie. Ma probabilmente è meglio così. Ho comunque bisogno di un posto dove stare e sarà un lungo, freddo Natale.

LAUREN Torno verso la mia stanza. L’ultimo giorno. La gente fa le valigie. Si raccolgono indirizzi. Si bevono birre di addio. Si vaga ubriachi attraverso il campus coperto di neve. Mi imbatto in Paul che sta uscendo da Canfield.

– Ciao, – dico, sbigottita, confusa. – Come stai, signor Denton?

– Lauren, – dice lui, ancora timido. – Come va, signorina Hynde?

– Bene, – dico io.

Restiamo lì impacciati.

– Allora… che fai adesso? – domando. – Studi ancora… teatro?

Lui geme. – Già. Credo di sì. Tu cosa fai? Ancora arte?

– Arte. Beh, poesia. Beh, veramente arte –. Balbetto.

– Che cos’è? – ride. – Deciditi.

– Interdisciplinare –. Semplifico.

Lunga pausa e io ricordo con lucida precisione che aspetto ottuso aveva Paul quando era matricola: T-shirt Pil sotto il pullover di Armani. Ma io l’ho anche amato, dopo. La notte che ci siamo conosciuti? Non ricordo niente tranne Joan Armatrading alla televisione in camera sua; noi due che fumiamo sigarette, parliamo, niente di eccitante, niente di importante, solo dei flash. Lui rompe la trance: – E adesso?

Penso a quello che mi ha detto Victor dopo avermi trovato al Brasserie, prima di andare in città a noleggiare una macchina. – Europa, credo. Non lo so. Probabilmente Europa –. Non mi dispiacerebbe terminare adesso la conversazione, dal momento che è stato davvero bello stare vicino a Paul e sentirlo parlare – ma sarebbe scortese, e troppo conciso.

– L’Europa è grande, – dice lui; una cosa alla Denton.

– Sì, certo lo è.

Stiamo lì ancora un po’. Continua a nevicare. Improvvisamente si accendono i lampioni anche se sono solo da poco passate le tre. Ridiamo entrambi per questo. Per qualche ragione penso a quella sera al caffè quando lui mi guardava; come si era rabbuiato in viso; era ancora innamorato di me? Era geloso delle altre persone con cui stavo? Sento che devo mettere insieme le cose. Dico: – Gli piaci veramente.

Lui sembra confuso, e poi, comprendendo, imbarazzato. – Sì? Fantastico. È fantastico.

– No, – dico io. – Davvero.

Pausa, poi lui chiede: – Chi?

– Lo sai, – rido.

– Oh… – Fa finta di capire. – Ha un bel sorriso, – ammette alla fine.

– Oh sì, è vero, – concordo.

È ridicolo, ma io sono di umore migliore, e tra mezz’ora arriva Victor e noi due ce ne andremo. Non gli dirò dell’aborto. Non ce n’è bisogno.

– Lui parla molto di te, – gli dico.

– Beh, questo è… – È agitato e non sa cosa dire. – È carino. Non so. Voi due siete ancora…

– Oh no –. Scuoto la testa. – Assolutamente no.

– Ah ecco.

Altra pausa.

– Beh, è bello rivederti, – dico.

– Lo so. È un peccato che dopo non abbiamo parlato, comunque, – dice, arrossendo.

– Oh, lo so, – dico io. Intende settembre; una notte triste, ubriachi in camera sua. – È stato folle, – dico scuotendo la testa. – Sì. Folle, – dico di nuovo.

C’è gente che gioca a frisbee nella neve. Mi concentro su questo.

– Senti, – comincia. – Hai messo messaggi nella sua cassetta? – domanda.

– La cassetta di chi? – Non so di cosa stia parlando.

– Pensavo mettessi dei messaggi nella sua cassetta, – dice lui.

– Non ho messo messaggi nella cassetta di nessuno, – gli dico. – Messaggi?

– Ho preso dalla sua cassetta dei messaggi che pensavo fossero tuoi, – dice, con l’aria mesta.

Esamino la sua faccia. – No. Non ero io. Persona sbagliata.

– Non glielo dire, – dice lui. – Ma sì. Come vuoi.

– Non avrebbe importanza comunque, – dico.

– Hai ragione, – concorda rapidamente senza pensare.

– Non ha importanza per persone come lui, – dico, o per persone come noi, ma questo è solo un pensiero passeggero e svanisce rapidamente.

– Hai ragione, – dice di nuovo.

– Vuoi venire su? – gli domando. – Non ho nulla da fare.

– No, – dice lui. – Mi aspettano i bagagli.

Ci scambiamo gli indirizzi, la neve fa scorrere l’inchiostro sul retro della rivista che lui tiene in mano. Le pagine della mia agenda si bagnano. Ci fissiamo un’altra volta prima di separarci, perché? Decidendo se magari abbiamo perso qualcosa? Non siamo del tutto sicuri? Ci promettiamo di restare comunque in contatto e di telefonarci durante le vacanze. Ci baciamo cortesemente e poi lui va per la sua strada e io per la mia, torno in camera che è pulita ordinata e pronta, e aspetto qui Victor con una certa sicurezza.

PAUL Stavo camminando ma quando ho visto la motocicletta alla Guard House mi sono messo a correre. All’inizio camminavo rapidamente, poi più veloce, poi ho incominciato a correre a perdifiato, ma Sean, col casco su, ha incominciato ad accelerare slittando sulla strada umida e nevosa, poi riprendendo velocità. Non so perché correvo dietro a quella motocicletta, ma lo facevo. Correvo anche veloce, scivolando su cumuli di neve, più veloce di quanto mi fossi mai riuscito. E non era per Sean. Ormai era troppo tardi. C’erano già stati Richard e Gerald e il desiderio di troppi altri. Ma stavo correndo e correvo perché sentivo che era la cosa «giusta» da fare. Era un’occasione per mostrare un po’ di sentimenti. Non ero in preda alla passione. Agivo e basta. Perché sembrava l’unica cosa da fare. Sembrava qualcosa che mi avevano detto di fare. Chi, o cosa, era vago. La moto ha accelerato ed è scomparsa dietro una curva e non l’ho mai più raggiunta.

Mi sono fermato e sono rimasto ad ansimare sul viale del college, piegato in due. Si è fermata una macchina. Era un tizio che viveva di fronte a me dall’altra parte del corridoio; Sven o Sylvester – qualcosa del genere. Ha chiesto se avevo bisogno di un passaggio. Sentiva la canzone trasmessa alla radio, un vecchio motivo che mi ricordava l’infanzia: Thank You for Being a Friend. Ho smesso di ansimare e ho cominciato ad annuire con la testa, ridendo a crepapelle.

– Dài. Sali, – ha detto lui, allungandosi e aprendo lo sportello.

Ancora ridendo sono inciampato pensando oh cazzo. Rock’n’roll, giusto? Arrangiati. Sven è abbastanza carino, e chissà, magari mi può dare un passaggio fino a Chicago. E poi, che cos’è che ti ha detto Raymond a proposito dei tedeschi?

SEAN Ho iniziato a guidare più veloce appena mi sono lasciato il college alle spalle. Non sapevo dove stavo andando. In qualche posto libero, speravo.

Casa mia era andata. New York fottuta. Ho guardato l’orologio. Era mezzogiorno. Sembrava destino. Ma era un sollievo andare in giro senza troppi bagagli e il d.j. stava mettendo canzoni fantastiche: Clapton, Petty e gli Heartbreakers, Left Banke che cantava … just walk away Renee…

– Ti amavo, – le ho detto l’ultima volta che siamo stati insieme. Non sapevo che sarebbe stata l’ultima. Eravamo tornati giù al party, e io l’ho guardata in viso, i capelli erano pettinati all’indietro, la faccia ancora un po’ arrossata dopo il sesso. Ci sono cose di lei che non dimenticherò mai…

Mi sono fermato a una cabina telefonica vicino a un negozio di liquori. Ho tirato fuori dal portafogli una monetina e un paio di numeri di telefono che avevo raccolto durante il trimestre. Ho lasciato la macchina in moto e sono sceso. Il cielo si stava scurendo anche se era ancora pomeriggio presto; le nuvole erano viola e nere, indecise se nevicare o no. Mi sono chiesto dove andare. Ho deciso di non fare nessuna telefonata. Sono tornato in macchina.

Ho visto una del paese che faceva l’autostop al limite della città. Quando sono passato mi ha guardato. Ho attraversato la città poi ho svoltato nel parcheggio di A&P e l’ho fatta salire. Era un po’ grassa, ma comunque bionda e carina. Stava appoggiata contro un lampione, fumava una sigaretta, uno zaino ai piedi. Quando ho fermato la macchina ha abbassato il braccio. Ha sorriso, poi è salita. Le ho domandato dove andava. Ha nominato una città ma sembrava incerta. Ha cominciato a raccontarmi la storia della sua vita, che non era molto interessante, e quando sono arrivati i Rockpile con Heart ho dovuto alzare il volume, coprendo la sua voce, ma comunque mi sono girato verso di lei, gli occhi interessati, un sorriso serio, facendo segno di sì con la testa, con la mano che le stringeva il ginocchio, e lei

Stampato per conto della Casa editrice Einaudi
presso Mondadori Printing S.p.a.,Stabilimento N.S.M., Cles (Trento)

C.L. 18146

Edizione | Anno
6 7 8 9 10 11 | 2006 2007 2008 2009