Una novela llena de humor y vida, de un autor elogiado por la crítica internacional: el norteamericano Raymond Williams, el alemán Hubert Pöppel, el español José Manuel Camacho Delgado y el francés Jacques Gilard, entre otros.

Perpetuo Socorro y María Perfecta son las hijas gemelas del general Tiburcio del Valle, un hombre poderoso y rico. La vida para María Perfecta no representa demasiados desafíos, no así para su hermana Perpetuo Socorro, que debe enfrentar el mundo con una barba eterna de tres días. Su carácter la lleva a asumir su condición de mujer barbuda, y a convertirse en la principal atracción de un circo.

Un día frente a las costas de La Guajira, naufraga el buque que llevaba el circo rumbo a Venezuela. Es la época de la dictablanda del general Reyes y los rumores de un complot contra el presidente enturbian las diferentes versiones sobre el naufragio. Como destapando muñecas matrioskas, viejos manuscritos y diarios personales revelan las peripecias del circo, los misterios de la mujer barbuda y las aventuras de un cazador de orquídeas, Spencer Cow, un viajero británico, personaje clave en esta divertida sátira.

Ramón Illán Bacca Linares

La mujer barbuda

ePub r1.0

Titivillus 06.12.2023

Título original: La mujer barbuda

Ramón Illán Bacca Linares, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La mujer barbuda

UNA INDAGACIÓN

La gente extraña tiene vidas extrañas

PEROGRULLO

El hundimiento de un circo propiedad de una muchacha barbuda era una historia que se contaba en voz baja pero nadie la escribía El hecho se había convertido en un asunto espinoso y el paso de los años entreveró la prohibición y el olvido.

Tan solo un integrante del Grupo de Barranquilla, que firmaba su columna con el seudónimo de Puck, escribió sobre el hundimiento de un circo y cómo los sobrevivientes fueron con el transcurrir de los años troncos de las más respetables familias de la ciudad. El artículo produjo una risa pascual colectiva y no se habló más del asunto.

El autor de La cama berrochona compuso un porro sobre La muchacha barbuda pero fue opacado por la popularidad de La momia de Tuntakamón en los carnavales del 27 y pasó sin pena ni gloria.

Lo que rompió de forma definitiva el silencio sobre el suceso fueron los dos enormes baúles que encontró Gilliam Altamira en una pieza abandonada en el traspatio de la Quinta Margot, herencia de sus abuelos. La quinta iba a ser demolida para construir un condominio, pues ¿quién era ella para detener la piqueta del progreso? El lado positivo era el tesoro descubierto para su tesis de grado en Historia. Se había demorado un quinquenio en escribirla, pues no encontraba un tema que le llegara a interesar lo suficiente. Tuvo que admitir que había estado sorda y ciega a algo que estaba en el aire.

No importaba que hubiera ocurrido en tiempos de sus bisabuelos, el asunto estaba allí presente en lo que la Nena Navarro había llamado en su programa de la televisión regional «Mitologías en una ciudad sin memoria».

Mientras Gilliam sacaba folios, infolios, legajos, libros y libracos —todo en medio de una nube de polvo, cucarachas y gorgojos— pensaba cómo había sido posible que lo evidente se le hubiera ocultado tanto tiempo.

De forma disciplinada y metódica fue colocando en una vieja mesa tallada todas las cosas que iba extrayendo del que ya había bautizado como «El arcón del tesoro». No cesó sino hasta poner en orden todo el contenido del baúl.

Se decía que ese temperamento metódico era herencia de un antepasado inglés, pero en el árbol genealógico que ella había rastreado no aparecía ese británico, aunque una de sus tías le había dicho (en una de esas tardes de lluvia en las que el ruido del mar encrespado propicia las confidencias y devela los secretos familiares) que una de sus antepasadas era tronco de seis respetables familias de la ciudad, con el detalle de que sus seis hijos habían sido de padres distintos. Su tía consideró pertinente una aclaración: todos habían sido caballeros muy prestantes.

Gilliam lanzó un grito de emoción cuando encontró la correspondencia de su tío abuelo político, un exgobernador, con Rafael Reyes, en la que este último le daba al una regla de oro: «En política no se debe tener en cuenta los servicios prestados, sino los que puedan prestarse».

También encontró el folleto en el que monseñor Revueltas (un personaje con mucho poder durante la hegemonía conservadora) se vanagloriaba de haber protegido al autor intelectual del atentado contra Reyes. Allí se explicaba la antipatía del cura contra el general porque este dijo en Barranquilla —⁠después de la guerra de los Mil Días—, ante una multitud que lo vitoreaba: «Volverán la paz y los carnavales». Frase frívola que, como decía el folleto, casi le cuesta la vida.

Algo que encontró en el baúl y no entendió del todo fue una carta de agradecimiento de Guillaume Mallarmé a Heliodoro de Armas, un petimetre de la época, por una orquídea que este le había enviado. Ya eran dos con la enviada por José Asunción Silva, pensó Gilliam.

Sintió una alegría inmensa cuando encontró en un cuaderno de tapas azules el diario de Aspasia Estratiotes, de quien no tenía noticia, y que aclaró gran parte de la historia de la muchacha barbuda y el hundimiento del circo. Una nota al margen decía que ‘la Chipriota’, como apodaban a la mujer, había muerto ahogada en un arroyo de las calles de Barranquilla después de un intenso aguacero.

Al continuar hurgando dentro del baúl encontró dos libretas negras que en la tapa tenían el sello de la librería francesa L’Ancienne Comédie, y que fueron escritas por el inglés Spencer Cow, un testigo que aclararía más sobre esa época.

Ni en la Enciclopedia Británica ni en ninguna de las bibliotecas locales (pocas, en realidad) encontró la más mínima referencia a mister Cow.

Sin embargo, en un ejemplar de la revista Hispania, editada en Londres, descubrió una nota del escritor Cunnighame Graham en la que relataba la conversación en un pub entre él, Joseph Conrad y Santiago Pérez Triana, quien era el director de esa publicación. Mencionaba a un oyente silencioso, mister Cow.

Como Gilliam era de ideas fijas y delirantes cuando tenía algo entre manos, decidió buscar todo lo que estuviera medianamente relacionado con el caso. Una de las primeras pistas fue encontrar la explicación del porqué uno de los personajes señalados en las memorias del inglés parecía ser un nieto de Joseph Conrad.

La joven no era de las personas que se daban por vencidas fácilmente, así que empezó a hacer conjeturas: «Las montañas que se divisan en «Nostromo» no son otra cosa que la Sierra Nevada de Santa Marta».

Fue así como emocionada investigó todo lo referente a la casa de lenocinio de la madama Alejandrina Smith-Barros, situada al lado del antiguo resguardo. En uno de los expedientes de la Policía de la época encontró que una de las domésticas, de nombre Salomé, una negra liberta, había quedado encinta de un marinero apodado por sus compañeros «el condecito polaco». Después ella resultó ser la abuela de Fabricio Severino, el hombre más rico de la región a principios del siglo XX.

Con todo este material, la no tan joven señorita Altamira presentó su tesis, titulada Un misterio develado: la mujer barbuda. La respuesta del jurado fue contundente: se rechazaba por no basarse en pruebas debidamente comprobadas.

La ya solterona señorita Altamira donó al Museo Romántico de la ciudad todo el material que había hallado en el baúl, de donde fueron tomados los datos que transcribo a continuación.

El autor

MEMORIAS DE UN CAZADOR DE ORQUÍDEAS

(Texto de Spencer Cow)

La anatomía es el destino

FREUD

I

En el principio de este viaje fui afortunado. Me topé con dos de los protagonistas de esta historia, el poeta mulato y la institutriz chipriota. Mirábamos las luces de la ciudad desde la cubierta del barco El Empecinado. En realidad, era un pequeño pueblo a pesar de sus blasones y de que sus pobladores se ufanaran de que era la primera ciudad fundada por los españoles en el continente. Desde la nave y antes de atracar en el viejo muelle de madera podían verse las torres de la basílica, una construcción desproporcionada frente a las pequeñas edificaciones que la cercaban.

La conversación, que se había iniciado en castellano y cuyo tema era el calor, cambió bruscamente cuando mostré una carta del duque de Devonshery para don Tiburcio del Valle, un político importante. La carta estaba dirigida al presidente Reyes, pero en el consulado colombiano en Liverpool me dijeron que mejor se la mostrara a ese personaje local. Al oírme esa historia, el poeta mulato, un hombre apuesto de color olivo, de nombre Candelario Segundo y con quien había conversado en el viaje, me explicó, en un inglés aceptable, que ese señor había muerto y de mala manera. Me perturbé. Así que la carta no valía ni un chelín. ¿Y cómo iba yo, un orchid hunter, a encontrar toda la ayuda necesaria?

«Vaya a la Sierra Nevada de Santa Marta, nos cuenta qué clase de orquídeas crecen allí y traiga las muestras que pueda», fue la orden de la British Orchid Company. Además agregaron: «Ahora está de presidente un general, Rafael Reyes, que puso en orden a ese país especialmente violento». No eran datos para el optimismo.

Todavía conmocionado, pregunté qué servicio postal podría encontrar en el puerto. La institutriz, que hasta ese momento había estado un tanto alejada, me habló en un inglés con acento londinense y me dijo que dudaba de que pudiera encontrar alguno. Mientras pensaba en mi problema, el poeta me comentó que él podría acompañarme a hablar con el jefe político que hubiera reemplazado al general Tiburcio del Valle. La institutriz —que se llamaba Aspasia Estratiotes— nos interrumpió y aclaró que ese señor había muerto devorado por un caimán y que ella era la institutriz de sus hijas huérfanas. Agregó que debíamos hablar con el general y abogado Faraón de Armas, tutor de las niñas, hombre de confianza del presidente Reyes.

Aunque palidecí con la historia del caimán, pensaba que la buena suerte me estaba acompañando y pedí direcciones de albergues en la ciudad.

El poeta me contó que por recomendación del obispo Francisco debía pronunciar un discurso en la inauguración de un busto de san Agustín en el nuevo liceo. «Los radicales habían intentado poner uno de Giordano Bruno, un hereje; por fortuna, no alcanzaron a hacerlo. Ahora, después de un cuarto de siglo —y me lo dijo bajando la voz, está allí el mismo busto, pero con la nariz cambiada, y servirá de imagen del doctor de la Iglesia».

Nos reímos, y pensé que podría entenderme con el poeta, quien al principio me había parecido presuntuoso. Después cavilé que a lo mejor era tímido y lo disimulaba. Tengo cierta tendencia a juzgar caracteres y talantes. Decidimos ir al mismo hotel, pensión o lo que hubiera; no éramos optimistas.

Durante todo ese tiempo estuve mirando y midiendo a la institutriz. Alta para el medio, cabellos negros, nariz un tanto prominente y caminado altivo. Tenía el tipo mediterráneo. Le sentí cierta perversión oculta; no en balde conozco el Londres nocturno. Me la olí, y más cuando nos contó que había sido contratada en Panamá. No dijo cómo había llegado al istmo ni el porqué. De todos modos, una mujer que sabía inglés y que era medianamente bonita en ese lugar era un tesoro. Supuse que la visitaría alguna de esas noches. De pronto, la mujer interrumpió la conversación y se excusó por un momento. Parecía que la hubieran llamado. Al frente de su camarote estaban unas maletas colocadas por alguien a quien no había visto. Alcancé a percibir en el reflejo de la puerta del compartimiento abierto una sombra que se movía al fondo. ¿Venía acompañada?

La mujer me dijo que esperara un instante. Entró de nuevo al camarote, y al devolverse me dio una esquela dirigida al gobernador, recomendándome. La sombra se desvaneció. Al besarle la mano, como despedida, me insistió en que fuera a visitarla a su finca El Alambique. Fue tan reiterativa que pensé era casi una cita.

Al atracar, y a pesar de la hora, un pequeño y bullicioso grupo de personas nos rodeó. Dos muchachos se lanzaron sobre nuestros equipajes para cargarlos. El mío fue llevado por un adolescente fornido de color cobrizo y ojos verdes. «Los marineros dejan su semilla», pensé. Otro más bajo agarró el equipaje del poeta. Al protestar por su peso y preguntar: «¿Qué lleva?, ¿piedras?», el poeta le contestó: «No, libros». Y añadió: «Es que la cultura pesa». Me reí mucho. Utilicé la ocasión para preguntarle sobre sus lecturas. Mencionó a Alejandro Dumas, Víctor Hugo, lo conocido. Mencionó también a Eliseo Reclus, pero no sus libros de geografía sino sus escritos anarquistas, y me dijo que practicaba su inglés leyendo una Holy Bible, traída de Jamaica por su tío Candelario Obeso, el mayor poeta negro del país. También me contó cómo su tío había perdido la vida accidentalmente al disparársele una pistola.

Me pareció que para ser un joven conservador y católico ferviente sus lecturas eran muy poco ortodoxas, pero no dije nada.

La pensión a la que llegamos estaba cerca de la playa. Era una vieja casona colonial que tenía el nombre de Hotel Moderno. La dueña, que nos recibió detrás de un pesado mostrador, tenía un rostro severo, avinagrado, acento español y dijo llamarse Séfora. Al poeta le advirtió que lo aceptaba porque decía ser recomendado del difunto general Tiburcio. Lo miré, pero el poeta permaneció con el rostro impasible. Debía estar acostumbrado a esos desaires. Después de advertirnos que no se permitían visitas de mujeres, ni borracheras, ni gritos destemplados, recalcó que no se permitía la llegada después de las nueve de la noche y que si no estábamos de acuerdo con el reglamento de la casa podíamos irnos al otro hotel de la ciudad, El Galante, situado en la zona portuaria. También nos dijo que las llamadas telefónicas tenían un costo.

Tuve ganas de agarrar mi baúl y largarme enseguida. She is an old hag («Es una verdadera bruja»), dije casi en lumia audible, pero el poeta me susurró que la alternativa era peor. «Después de todo, ¿de cuál vida nocturna nos perdemos?». Asentí y traté de calmarme.

La pieza que nos dio estaba bastante limpia y tenía un aguamanil de porcelana rosada y un balcón que daba a u 11 patio lleno de azahares de la India, lluvia de oro y robles amarillos. Podía haber sido peor. Como ya amanecía, no valía la pena quedarnos en el hotel, así que el poeta y yo resolvimos darle una vuelta al lugar.

La ciudad estaba envuelta en una luminosidad edénica. Las campanas de la catedral llamaban a misa y sombras de mujeres envueltas en sus mantillas negras caminaban apresuradas. A un joven —sin duda, un seminarista, por la sotana negra y la banda azul de su indumentaria— alguien le preguntó desde una ventana con celosía. ¿«Adonde vas, Ramón»? Y el seminarista respondió con voz angelical: «¡A salvar almas!».

Mi sorpresa fue mayor cuando un borracho, sentado en la escalinata de un viejo edificio, le gritó un piropo feroz a una transeúnte arrebujada en un mantón pero de quien se insinuaban buenas formas. El poeta tuvo que explicarme el dicho. «Se lo hubiera envidiado Quevedo», terminó diciéndome. Pensé que mi español no era tan bueno como creía.

Oí de pronto el rugido de un león. ¿Estaba alucinando? Caminamos un poco más, y en un callejón de estas calles endiabladas vimos un circo famélico: unos payasos tristes, un enano, una bailarina de carnes flojas, y dentro de la carpa, una jaula con un león desdentado, y amarrado a un tronco, un elefante. Nos detuvimos un instante por lo insólito del espectáculo. Así que en esta ciudad estaban de un lado la mística y del otro la picaresca. Me sentí como en una obra de teatro de ambiente medieval.

Fuimos a la playa, y quedé fascinado por la belleza de la bahía. Frente al mar, nos topamos con un malecón orlado de palmeras. Al final de la calle, una casa de arquitectura francesa a la que no le faltaba ni la mansarda. En el jardín estaban unos bañistas, cosa que me sorprendió porque todavía venía con la idea de que las playas eran para ser visitadas pero no para bañarse. Después, recordé que en mis viajes por el Oriente veía cómo los bañistas y los nativos se bañaban alrededor de los barcos para que les tiraran monedas, pero aquí los bañistas estaban lejos de las embarcaciones. Al acercarme, me di cuenta de que no eran exactamente lo que se entiende por «nativos». Todos tenían un aire de prosperidad. Había algunos blancos y rubicundos; otros tenían rasgos mestizos y un color verde oliva, no pardo. Deduje, por los bañadores franceses que usaban, que debía ser gente importante. Los criados, que estaban a una respetuosa distancia, lo confirmaban.

Al vernos, nos saludaron en francés y después en inglés. Les contesté en mi idioma, y todos se acercaron y me rodearon. Me preguntaron atropelladamente quién era, qué hacía y por qué estaba en el lugar. Respondí a todas las preguntas, y tan pronto como pude hacerlo me presenté en forma debida, y también al poeta, que había sido ignorado todo el tiempo.

Resultaron ser comerciantes y hacendados. Lo uno y lo otro. Había caído en el centro de decisión de la pequeña ciudad. No en balde, como me dijo riéndose uno de ellos, los llamaban «el Senado consulto». El dueño de la mansión dijo llamarse Catalino De Mier y Lineros, y, según me susurró al oído el poeta, era el hombre más rico del lugar.

Alguien propuso que para seguir conversando nos fuéramos a una tienda vecina que se llamaba Tomasita y El Caimán. Cuando pregunté por qué ese nombre, me explicaron atropelladamente la historia de un hombre que por ver a las mujeres desnudas cuando lavaban se tomó una pócima mágica y se convirtió en un hombre-caimán. Como la pequeña escultura ubicada en la puerta mostraba a una niña con paraguas y un caimán con la boca abierta, pregunté si ella representaba a la muchacha minutos antes de ser «comida» por el caimán. Todos rieron; no entendí por qué. Conté entonces que había llegado con una carta para el general Del Valle, pero como había sabido que estaba muerto, ahora iba a hablar con el gobernador Faraón de Armas. «Con que hable conmigo basta», me dijo el señor De Mier. Le agradecí, y para mis adentros pensé que si era un sitio donde todavía no se sabía quién mandaba, tendría dificultades regateando con todos los que tuvieran un pedazo de poder. Para mi sorpresa, se expresaban en un inglés fluido y algunos de ellos conocían Londres.

Cuando mencioné mi encuentro con la institutriz chipriota hubo una especie de revuelo.

«No nos gusta esa mujer», manifestaron algunos. Cuando pregunté por qué, no hubo una respuesta clara. «Ha viajado mucho y sola» y «Una mujer que sabe tanto, lee tanto y habla tantos idiomas es cada vez menos femenina, menos mujer», dijo el señor De Mier. No le discutí, pues en Inglaterra la mayor parte de mis compatriotas pensaban igual. Recordé entonces a mi madre, una española que había sido maestra antes de casarse con el trotamundos de mi padre. La imagen que tenía presente era la de ella dándome clases y leyéndome relatos de viajes, lo que, sin duda, había motivado mi vocación de viajero. Era una mujer leída. También fue la culpable de mi adicción al láudano al darme con frecuencia el «Almíbar tranquilizante de la señora Winslow». Debería agregar que era posesiva e insoportable. Tal vez empecé a viajar para poner distancia entre los dos.

Cuando me preguntaba por qué no había visto una mujer en la calle, salvo las beatas rezanderas del alba, apareció en la esquina la chipriota con una sombrilla color azafrán. Todos quedaron en silencio, en el que se podía detectar un clamoroso deseo. Solo se volvió a hablar cuando la mujer entró en una tienda de comestibles ubicada a mitad de una calle ancha, llena de charcos.

Oí hablar de las huérfanas cuando se volvió sobre el tema de la Chipriota. ¿Chipre es de los turcos o de los ingleses? ¿Por qué ella es griega? Cuando iba a contestar, alguien comentó que había que vigilar la religión que se les inculcaba a las huérfanas. El vozarrón de Catalino De Mier se volvió a escuchar cuando dijo: «De esos temas no se habla aquí». Todos enmudecieron.

El tema se trajo de nuevo a la conversación cuando se empezó a hablar de cómo se había comido el caimán al general Tiburcio. Para eso llamaron a uno de los criados, que dijo llamarse Fabricio Severino y que había estado presente cuando ocurrió el hecho. «Esta es la época en que el caimán hembra necesita macho», empezó diciendo, palabras que me hicieron poner en duda sus conocimientos en ciencias naturales. Después, habló de los augurios que habían precedido al funesto suceso: habían caído dos pájaros muertos sobre la mesa en que desayunaba; su mujer se había muerto hacía un mes. (En este momento, una mirada feroz de Catalino le hizo cambiar de tema). Y a pesar de que el río Toribio estaba peligroso —continuó— se bañó cerca al Chorro del Mayor. Cuando estaba nadando de espaldas, se sintió el coletazo y no se le volvió a ver más. La mancha de sangre indicó lo que había sucedido.

Uno de los contertulios, de apellido García y de fuertes rasgos, quiso hacer un chiste diciendo: «¿No se suponía que esos cocodrilos estaban domesticados?». Un bramido colectivo le hizo tragarse su risa. Después, la conversación cayo en el asunto de las orquídeas. No sabían mucho sobre el tema, pero les interesó como un posible negocio. Yo me había leído el libro de viajes de Reclus La Sierra Nevada de Santa Marta, y aunque no había mencionado las orquídeas, mi compañía se había interesado en ver qué había. Otro de los contertulios afirmó haber visto una variedad de ellas cerca de una finca en Minca, un poblado indígena en la Sierra.

Llegó un momento en que el sol empezó a picar fuerte y la reunión se disolvió. Todos se pusieron a las órdenes, y el señor De Mier me invitó a jugar póquer esa noche, por si no tenía otro programa. Pensé que era una fórmula de cortesía habitual. La invitación no la hizo extensiva al poeta.

Al volver al hotel, el poeta me manifestó lo incómodo que se había sentido todo el tiempo. «Incluso, un joven que llegó de último intentó formarme pelea». Y siguió diciendo: «Lo evité e hice oídos sordos a las indirectas despectivas que me lanzó». Lo felicité y le dije que en este momento necesitábamos aliados y no enemigos. «Ahí está lo malo; ese joven se llama Heliodoro y es el hijo del general Faraón de Armas, el gobernador». El problema era suyo, no mío, pensé de forma egoísta. Siguió hablando y me comentó que había conversado con el criado de don Catalino, el joven que había hablado sobre el caimán. Este le había dicho que a las huérfanas las llamaban «las peludas» porque aunque nunca se dejaban ver, alguien en el campo logró divisar a una de ellas y dijo que tenía más pelos en la cara de lo debido. Un dicho que se había vuelto común en este sitio, donde lo habitual era poner apodos. Al hombre que había contado la historia lo habían enrolado a la fuerza al Ejército por orden del general Del Valle y había muerto en combate con unos insurrectos.

Al reparar en la cara de Severino, a todas luces muy apuesto, le pregunté quiénes eran sus padres. Me contestó que era hijo de Gaspar Severino, uno de los genoveses que había traído don Catalino para cultivar café en la Sierra Nevada. El experimento no resultó, y la mayor parte de los italianos se fueron para Barranquilla, un puerto próspero. Contó que era nieto de una negra liberta, criada de la mejor casa de citas de entonces. Allí estuvo un joven polaco, marinero del Saint-Antoine, de nombre Konrad. Era un noble, y ese era, según su madre, su abuelo.

«Cuando le iba a decir —agregó el poeta— que bastaba de árboles heráldicos, hasta príncipe nos iba a resultar el tipo, llegó a lo que nos interesaba. Explicó que la finca El Alambique, del difunto general Del Valle, quedaba a unas diez millas de la ciudad, en el camino a Bonda, un caserío indígena; que las únicas personas que visitaban el lugar eran el general Faraón de Armas, tutor de las huérfanas, y monseñor Leonel Pacheco, un cura cincuentón, medio sordo, que las confesaba y decía misa en el oratorio de la finca. Se ofreció para llevarnos si lo autorizaba su patrón».

—¿Y qué te hace pensar que me interesa visitar a unas muchachas peludas? —pregunté al poeta.

—A ellas no, pero sí a su institutriz —contestó de forma socarrona.

II

Algo muy oculto, que no puedo comentar sino entre quienes están muy cerca de mí, es mi adicción al opio y al hachís, a los que mi aficioné en mis viajes por el Cercano Oriente. (Reconozco que el láudano trazó el sendero). En esta ocasión había tenido que conformarme con traer un poco de hachís en mi maleta. Algo me dijo que el poeta mulato era la persona para compartirlo.

No quiero recordar la dificultad que tuve para hallar en un Londres brumoso la puerta del local donde lo expendían; pero sí tengo presente que al lado había un salón de rehabilitación de alcohólicos anónimos con un aviso que decía: «La salvación a pesar de ti mismo». Rondando por ahí cerca me encontré con mister Cunnighame Graham, un aventurero que había conocido en un pub, de Londres y que decía ser descendiente de los reyes de Escocia. En esta ocasión y en el mismo pub al saber que viajaba a Suramérica me habló de algunas plantas que me transportarían al paraíso. «Ese es el continente de los alucinógenos; allá está la Erythroxilum novogranatense, clasificada por el botánico alemán Hierónimus», me dijo. Bajando la voz dijo: «Es es el nombre científico de la coca». Y agregó que no había leyes contra su consumo.

Pero aquí ¿a quién le preguntaba sobre ese tema? No sé por qué, pero sospechaba que el tal Severino podía ser la persona indicada. Decidí abordarle en algún momento y sacarle la información que necesitaba; pero, por lo pronto, yo tenía que ser el hombre formal que representaba ser.

El poeta demostró ser muy avezado para hacer hablar a la gente. Se había hecho amigo de Salomé Linares, la madre de Severino y la cocinera del Hotel Moderno. Después de alabarle su forma de cocinar, entró en confidencias preguntándole por su patrona, de quien ella le dijo que tenía un hijo con el obispo católico. Además, me aclaró que no solo no era escandaloso, sino que era una señora muy respetada por lo mismo. El poeta me citó además las palabras textuales de Salomé. «Así como la ve, la tal doña Séfora, con esa cara de madre superiora y haciendo de las suyas; lo que siempre he sostenido: Cara seria, culo loco».

Me reí y me pregunté qué tanta verdad había en ese dicho que nunca había oído antes.

El poeta me contó además que el general Tiburcio era el causante de la muerte de su mujer. Agregó que me contaría la historia en la noche, pues era larga y truculenta.

Esa misma tarde visité al general De Armas en su amplia casa en la misma plaza de la catedral. Fue amable y prestó atención a los datos sobre el amplio mercado de orquídeas que había en mi país. Preguntó por las regiones de Colombia donde abundaban y confrontó en un atlas todas las similitudes y diferencias con la Sierra Nevada, donde tenía una hacienda en sociedad con el señor De Mier. Habló un poco sobre algunas orquídeas que había visto por el lugar. ¿Sería alguna de ellas de la especie Odontoglossum crispum, la más apetecida?, me pregunté con ansiedad. El general (parece que no hay grados menores en estos ejércitos) me dio una especie de salvoconducto para poder recorrer la región sin problemas con las autoridades locales. Le manifesté que saldría apenas consiguiera las mulas y el personal necesario. Me indicó algunos almacenes que eran los mismos que ya había visitado. El comercio de la ciudad era raquítico y la culpa se la echaban al puerto de Barranquilla, la ciudad vecina que estaba progresando. Algo me dijo que no hablara de la Chipriota, y mucho menos de mi intención de visitarla. Decidí tener más tacto con esta gente, pues por lo visto, el paraíso encerraba enormes culebras. De improviso entró a la sala su hijo Heliodoro, un joven pálido y con un aire de poeta atormentado. No saludó. Me dio mala espina.

Después de conseguir que don Catalino permitiera que Fabricio fuera mi acompañante, no sin antes pagarle una suma modesta, pero suma al fin, me retiré al hotel a descansar y a prepararme para el viaje. Entre las cosas que puse cu orden estaban el hachís y la botella grande de láudano. De paso, aparté una porción para el poeta. Pensaba que él accedería. Si no, no era un verdadero poeta. ¿O sería que estaba tomando mis deseos por realidades?

Todo transcurrió de forma perfecta…

Primero, y para entrar en confianza, le pregunté por qué no había seguido la carrera de cura, y me sorprendió con una repuesta franca: «Aquí prefieren que los curas sean blancos». Después de un momento, y al ofrecerle la poción envuelta en tabaco, se rio y dijo algo que casi me ofendió: «¡Ah, los súbditos de la reina Victoria!». Pero todo se puso en orden cuando empezó a aspirar la droga sin hacer más preguntas. Estuvimos un largo rato en silencio, mientras el hachís obraba.

No pude precisar en qué momento, en medio de brumas, oí su voz a la distancia, que empezó a relatarme la historia del general Tiburcio en la versión de la madre de Severino. El general le tenía mucho afecto a José Pío Bermúdez, su ordenanza, joven y apuesto, hijo de un compadre y conmilitón, hombre muy conservador y fervoroso católico. El joven tenía acceso a la casa y era bien recibido por doña Josefina, la esposa del general. Las hijas para esa época estaban todo el tiempo en la finca La Canta Cruz de Toribio.

«Toda la historia es de un silencio», me recalcó el poeta. Cualquier noche, todavía temprano, el joven fue a buscar al general para acompañarlo a una reunión de jefes conservadores. Su mujer lo recibió de manera amable pero distante, como solía hacerlo. Entonces se incubó el drama. El joven y la señora se quedaron hablando en la sala y el general subió al segundo piso para afeitarse en su recámara. Dio todos los pasos requeridos. Pidió a gritos agua caliente, y se la llevó una de las domésticas; afiló la barbera en la penca que colgaba de una de las sillas y empezó a afeitarse frente a un gran espejo con marco de ébano que pendía de la pared, frente al corredor.

Y de pronto, cuando buscaba una loción en la cómoda para detener la sangre de una pequeña cortada, lo sintió. Un extraño silencio había caído en el salón. Asomó la cabeza al corredor para sentir las voces de quienes se encontraban en la sala. No se oía nada, y el biombo colonial, del que se ufanaba tanto y que separaba la escalera de la sala, le impedía ver qué ocurría. Continuó afeitándose con el corazón apretado y los oídos atentos. Ningún ruido. ¿Por qué callaban su mujer y el teniente? ¿Qué hacían? ¿Se miraban sin hablar? No sentía ni el balanceo del mecedor donde ella estaba sentada. El teniente, lo recordaba con claridad, debería estar sentado en una silla de espaldar alto, distante del mecedor. Aguzó el oído y no sintió el fru-frú del vestido de ella si estuviera caminando hacia algún lado. ¿Estarían callados en silencio, mirándose? ¿O tal vez haciéndose señas en el código secreto de los amantes? ¿Tal vez rozándose las manos?

El general sacó la espada y bajó las escaleras en puntillas.

No encontró en la sala ni a su esposa ni al joven. Corrió por todas las habitaciones enloquecido. Solo cuando salió al patio logró divisar a su mujer, que estaba hablando con las mujeres del servicio. El joven José Pío no estaba por ningún lado. ¿Pensaban que se iban a burlar de él? Agarró a su mujer por el cabello, la tiró al suelo y empezó a patearla. A las sirvientas que acudieron a su auxilio las puso a raya amenazándolas con la espada. Estaba fuera de sí. En medio de los gritos de las mujeres aparecieron varios jóvenes militares, entre ellos José Pío. Este de un planazo derribó al general, le aplicó una llave y lo inmovilizó.

Al levantarse, el general dio a los otros militares la orden de arrestar al joven ordenanza. Nadie atendió la orden y el general quedó humillado y ofendido.

En los días siguientes, toda la servidumbre fue despedida y reemplazada por otra gente del interior del país que no tenía ningún nexo familiar con personas de la región. Solo Aurita Salomé, una negra liberta, se pudo quedar, Ella se negó de plano a abandonar la casa a pesar de los correazos que le propinó el general.

Como todos los días se oían los golpes, se divulgó entre las personas amigas la preocupación por la vida de doña Josefina. El asunto adquirió tales proporciones que don Campo Elías Fuenmayor, padre de doña Josefina, salió de su refugio en una finca cerca de Minca y fue adonde el gobernador De Armas para solicitarle protección para su hija. Ante los funcionarios que fueron a indagar lo que pasaba, el general Del Valle negó todo y presentó a su mujer —que tenía los ojos llorosos— para que hiciera lo mismo.

En las semanas siguientes, y en medio de rumores, se vio al general Del Valle y a su esposa en todos los actos públicos y reuniones sociales del único club, el ABC. Lo que no se sabía era que por la noche doña Josefina era encerrada y amarrada desnuda en un sótano. No se le permitía dormir, y para ello el general ordenó a los criados que tocaran tambores toda la noche. Eso alertó más a los vecinos. Después de una visita intempestiva del cura Leonel Pacheco, el general Tiburcio se comprometió a portarse bien con su mujer. Por otra parte, manipuló la situación para que al joven José Pío lo trasladaran a un sitio donde las fuerzas oficialistas conservadoras combatían con una guerrilla liberal irreductible, y donde murió, pero no pudo evitar que corriera la voz de que él había sido asesinado por la espalda.

Al poco tiempo murió doña Josefina. Nadie supo de qué, pero su entierro fue fastuoso y el general no reparó en gastos. Se empleó una carroza antigua que había estado en el sepelio del Libertador y adecuada para esa ocasión. El público se aglomeró al paso del desfile, y si bien guardó un respetuoso silencio ante el féretro, cuando pasó el general Del Valle le dio una feroz rechifla que apresuró el entierro sin los discursos que se esperaban. Para mayor humillación, ninguno de los que componían la fuerza pública intentó calmar a la gente.

Al escaso mes de esta muerte, el general, que se había ido a refugiar en su finca La Santa Cruz de Toribio, murió destrozado por el caimán. «Justicia divina», gritaba la gente, que bailó toda la noche en unas cumbiambas improvisadas que el gobernador Faraón de Armas no se atrevió a prohibir.

Cuando terminó su relato, no pude menos de decirle al poeta:

—Ese cuento es mejor que los de Sherazada.

Casi de inmediato una ola de sopor y ensoñación me envolvió y caí en el más profundo de los sueños.

III

Apresuré el viaje a la Sierra Nevada, pues en una embarcación de cabotaje procedente de Barranquilla mi compañía envió un mensaje preguntándome por mis actividades. En tres mulas y un burro llevaba machetes, cuchillos, hachas, agujas, cuentas rojas y azules, ron, navajas, peinillas, telas rojas, candados y marmitas de hierro de tres libras de peso para comerciar con los indígenas. Fabricio Severino era mi ayudante, y se podría decir, con algunas dudas, que era también mi guía. Él me advirtió que el libro del francés Eliseo Reclus, que yo consultaba tanto, no me iba a servir de mucha ayuda. «El hombre no pasó del piedemonte», me dijo. Candelario también nos acompañaba, pero solo sería durante un tramo. Durante la primera parte del camino, que podía tomarse por una trocha, me habló todo el tiempo sobre el amor de su tío Candelario Obeso, poeta y mulato, por una de las señoritas distinguidas de Santa Marta, blanca y prejuiciosa. Ella no le prestó atención. Más aun, logró que lo pusieran preso con algún pretexto. El tío se vengó con una novela desaparecida que él no había leído. Uno de sus propósitos en esa ciudad era encontrar algún ejemplar de ese escrito.

—¿Y cuántos ejemplares se imprimieron? —indagué—. No más de veinte —contestó.

Pensé que no sería fácil encontrar alguno.

Fabricio me habló de los indígenas de Bonda, muy fieros en el pasado. Habían comerciado con los ingleses y franceses, que les habían proporcionado armas de fuego y se habían enfrentado a los españoles, que tuvieron mucha dificultad para vencerlos. Más arriba, en la Sierra, vivieron los tayronas, que fueron exterminados por los españoles, que los consideraban sodomitas y drogadictos.

—¿Cómo es esa historia? —pregunté con curiosidad.

—Es larga de contar —respondió.

¿Así que había existido una sociedad permisiva en este lugar primitivo? Pensé que mientras tanto en mi Inglaterra civilizada se le había seguido un juicio a un escritor reconocido, cuyo nombre se me escapaba en ese momento, por su sexo invertido. También se tenía la intención de prohibir hasta las drogas medicinales como la nuez moscada y el láudano. Venía de una sociedad represiva e hipócrita y me encontré con una historia como del paraíso terrenal. Ahora sabía que Severino era un aliado.

Después de una hora de camino llegamos a Bonda, donde estaba la finca del general Tiburcio, mi amiga la institutriz y las famosas y misteriosas gemelas. Hasta aquí nos acompañaría el poeta.

El lugar era precioso, parecía salido de un cuadro de algún pintor, no podría precisar cuál. Había chaparrales, acacias, cactus altos, bandadas de loros verdes, begonias silvestres, delicadas perperonias, enredaderas, bejucos y troncos pálidos moteados de liquen. En algún instante nos detuvimos frente a un portón de madera esculpida y en cuyo frontis decía: El Alambique. Le pregunté a Severino el porqué de ese nombre. Me contestó que era obvio. Allí se hacía licor.

—¿Legal? —inquirí.

—Todo es legal si lo hacen los que mandan —respondió.

Me pregunté si en estos países nuevos había un Estado paralelo al legal, que tenía sus territorios, sus sellos, sus permisos. Al parecer era lo que estaba comprobando.

No pudimos atravesar el portón porque una jauría de perros nos salió al encuentro ladrando ferozmente. Sus ladridos ahogaban nuestros gritos. Estuvimos así un largo rato hasta que aparecieron tres hombres malencarados y armados con escopetas. El que parecía ser el jefe era blanco, rosado y de aspecto rústico. Un hombre del país andino, como me indicó el poeta. Al acercarse noté que le faltaban dos dedos de la mano izquierda. Los otros dos hombres eran mulatos y muy altos. Al principio, el que parecía ser el jefe nos gritó que nos fuéramos, pues en ese sitio no se atendía a nadie. Después, cambió un poco al ver a Severino, a quien reconoció.

—¿Viene con el señor De Mier? —preguntó.

Se le dieron las explicaciones del caso, pero no nos abrió. Cuando mencionamos que queríamos ver a la Chipriota pareció alterarse y no gustarle. Sin embargo, dijo que mandaría a preguntar si nos podía recibir.

Uno de los mulatos fue a la casa y tardó mucho en volver. Cuando empezábamos a desesperar regresó con la institutriz, que ordenó que nos dejaran pasar. Cuando la vi me pareció especialmente hermosa. ¿O sería que a falta de otras mujeres, tener a esta al alcance de la mano la hacía parecer más bella?

Entramos a la casa, no sin que antes la institutriz le gritara al mayordomo —supe en ese instante que se llamaba Catón— que dejara pasar al poeta a la sala, a quien no quería dejar ingresar a la casa. Se notaba cierto lujo y buen gusto.

—¿Todos los muebles son importados de Europa? —pregunté para iniciar la conversación.

Se habló de eso y de otras trivialidades. En una de las mesitas vi la foto de la que debía ser la familia del general: sentada en un sillón, una mujer de ojos tristes, de porte muy elegante; a su lado, un hombre, parado, de bigotes entorchados y con la mano en el hombro de la mujer, en un gesto claro de posesión, y sobre dos cojines en el suelo, dos muchachas con velos en la cara disfrazadas de bailarinas orientales. Señalé el marco con la foto, me hice el inglés, como dicen aquí, y pregunté quiénes eran y dónde estaban.

La Chipriota aprovechó el instante en que Severino y el poeta estaban conversando animadamente para decirme: «Usted debe saber todo, porque en este pueblón no hay secretos y nosotras somos tema permanente de conversación, más que la guerra de los Mil Días, la separación de Panamá y el atentado contra el presidente Reyes». Y prosiguió: «No veo el momento en que nos vayamos a Jamaica, como se ha convenido con el tutor de las niñas».

Toda mi respetabilidad británica quedó desarmada, así que solo supe decir «I’m sorry» de forma seguida. Nervioso, busqué en mis bolsillos unos cigarrillos, pero me equivoqué y saqué un envueltito con el hachís. El olor lo delataba. La cara que puso la mujer fue indescriptible. Instantes después supe que era de felicidad.

—Me va a dar, ¿verdad? —me dijo con una voz gutural y ansiosa.

La miré entre curioso y divertido.

—¿Conoce esto?

Ella me contestó que en Londres tenía un círculo secreto muy amplio de pensamiento.

—Ya veo —agregué.

Nos reímos tanto, que llamamos la atención de las otras personas.

Catón llegó a la puerta para preguntar si pasaba algo, y aprovechó ese momento para decir en voz alta que si queríamos llegar a Minca antes del anochecer debíamos partir.

Ante mi sorpresa, la institutriz adoptó una actitud de mando que no aceptaba discusión y dijo:

—Estos hombres son mis huéspedes y se quedarán aquí esta noche.

A pesar de la cara de sorpresa de Catón, continuó:

—Vaya y prepare la cabaña de huéspedes para que se alojen allí.

Como observé que Severino iba a poner alguna objeción, le dirigí una mirada cómplice, que entendió enseguida.

Esa tarde hubo una animada reunión y la cava del finado general nos surtió de muy buenos vinos, hay que reconocerlo.

Catón y sus hombres estaban intranquilos y celosos. A cada rato y con cualquier pretexto entraban a la sala a ver qué hacíamos. Una vieja nos atendía. La Chipriota a pesar de que todo el tiempo estuvimos hablando en inglés —me dijo que era la madre de los dos guardas y que tuviera cuidado con lo que dijera.

—Pero eres casi una prisionera —le dije.

Después de unos instantes me contestó:

—No, yo gobierno; Catón es una especie de fiscal impuesto por el tutor, pero hoy estoy violando ciertas reglas.

Ya en un plan de plena confianza le dije:

—¿Y las seguiremos violando esta noche?

Me miró con intensidad, y después de respirar hondo, lo que permitió que me solazara en su escote, dijo:

—Podría ser una noche londinense.

—¿Y qué hacemos con los catones? —pregunté.

—Déjalos de mi cuenta —fue su respuesta.

De lo que pasó esa noche solo puedo hablar de lo que me tocó a mí. La aventura del poeta la supe algunos años después y por una carta que me envió. En cuanto a Severino, como él mismo me lo contó, la Chipriota le encargó que conversara y tomara ron con Catón y los guardas hasta que estos cayeran fundidos por el narcótico que le había echado a sus bebidas.

Todos los pasos de este episodio comenzaron con una ruidosa despedida a todos los presentes y mi teatral retiro a la cabaña que me habían asignado para que durmiera. Me acompañaron Catón y uno de los jóvenes guardas. Había hosquedad en el mayordomo y algo de simpatía en el joven. Decidí ponerlo de mi parte y le regalé algunos tabacos. Me acosté en un jergón, especialmente incómodo. Casi al momento entró el poeta. Estaba exaltado, pero no me dijo por qué. Severino se quedó afuera. No recuerdo si fueron dos o tres los tabacos que me fumé cerca de un ventanuco, pero cuando empezaba a desesperarme, el joven, que dijo llamarse Otoniel, me llamó. Indicándome que callara, me acompañó de vuelta a la casa. (No estoy seguro, pero me perece que en ese momento el poeta roncaba como un bendito). La Chipriota me llevó a su dormitorio, un lugar lleno de mesas, bibelots, un chifonier neogótico y unas botellas de rosoli con unas gingko bilobas. Recuerdo eso con precisión porque el perfume que impregnaba el lugar casi me ahoga y tuve que pedir que sacaran las flores y algunos frascos con esencias.

No sé qué pasó —efecto de alguna de esas esencias, supongo—, pero solo recuerdo entre nubes que estaba al lado de una mujer joven, que no era la madura Chipriota, sino una adolescente con una linda cara, llena de pelitos en las mejillas y encima de la boca una pelusita. Estaba desnuda, pero no pude ver bien, pues la luz se apagó y solo pude palpar un cuerpo muy fresco, lleno de puyones, como si se hubiera depilado minutos antes.

Por un momento me inhibí. Ante sus ataques sexuales, me tocó, sin embargo, emplear mis mejores armas en el arte de amar. La muchacha no se depilaba en ciertas zonas, y eso redobló mi excitación y fantasía. En ningún momento conversamos. Solo le oí exclamar en algún momento: «Ágata, vete».

No vi a nadie más, estaba en otra cosa y no le presté mayor atención. Estaba desquitándome de la abstinencia forzada, y no sé si ella también. Aunque era evidente que ya no era virgen. Después, y en un momento de descanso, copulaba como las amazonas. Dimos paso a la posición más convencional del «misionero». Más tarde, ella me enseñó, sin hablar, solo colocándose en las posiciones, «el vuelo del ángel», que ya conocía en Londres, y «Mamá, ¿qué será lo que quiere el negro?», aprendida en esta region. Y de pronto se esfumó. En medio de una especie de vértigo apareció a mi lado la Chipriota. Parecía un cambio de escenario en una escena de teatro.

Le pregunté qué había pasado.

—Si no lo sabes tú, ¿cómo quieres que te lo diga yo? Me dijo con ironía.

—¿Es la Peluda? —dije.

—De serlo, estás en un lío —fue su dura respuesta.

—En el lío estaremos tú y yo —le dije, tratando de matar mis dudas.

La agarré fuerte por el brazo y le exigí que me dijera todo. Entonces, comenzó hablarme de las muchachas.

«Son unas gemelas, inteligentes y bonitas». Me contó que se llamaban María Perfecta y Perpetuo Socorro (a esta última simplemente la llaman Socorro, me aclaró). Le dije que había oído el rumor de que eran unos fenómenos. Se tornó silenciosa un largo rato. Y después me dijo con aspereza: «¿Te ha parecido?». Luego fue dejando caer cada palabra envuelta en una duda.

Empezó hablando de lo confundida que estaba al encontrar en el diario de una de las gemelas el odio que le profesaba a la otra.

—¿La que no es un fenómeno? —pregunté para ver si adivinaba.

—Ninguna es un fenómeno, y dejemos la conversación aquí —dijo levantándose.

Me costó mucho tiempo y trabajo apaciguarla, pero al fin cedió. Le pudo más la necesidad de hacer sus confidencias.

—¿Sabes qué es el hirsutismo?

—Creo que es mucho pelo en el cuerpo —contesté.

—Eso es lo que son las mujeres barbudas —prosiguió.

—¿Es lo que tienen tus pupilas?

—Una de ellas, y no te diré cuál —me respondió.

El tema era fascinante para mí, y para ella, su problema, su carga y un secreto que debía compartir. Tuvimos una conversación larga y tendida, en la litera y de forma literal.

«La de los pelos es muy femenina», me repitió varias veces la mujer. Habló largo rato sobe el aumento de la cantidad de vello, el color y su intensidad, las alteraciones en la voz de la muchacha, su piel más tosca. De cómo ese vello le invadía el mentón, el pecho, el abdomen y la espalda. Después me contó todos los métodos de depilación que había empleado y de las diversas maneras de teñirle los pelos púbicos. Prácticas que había aprendido en una casa en Londres. No debía ser una casa decente, pensé. La del problema —siguió hablando— estaba engordando, tenía hombros anchos y sudaba constantemente y transpiraba un olor acre. Además, ya para el mediodía tenía la misma mata de pelo que le había quitado por la mañana. Continuó:

«Pero lo peor —y aquí me miró fijamente, mientras me pedía que le guardara el secreto— es la lujuria que se le ha desatado y que me obliga a amarrarla de noche para evitar que se entregue a uno de los guardas o a alguien con quien se tropiece. A todo esto, la otra no tiene ninguno de esos síntomas, pero es de un temperamento difícil. Mi sueldo es muy bien ganado», terminó diciendo con una sonrisa triste.

—¿Entonces una de ellas está condenada a ser la sombra de la otra? —le pregunté en algún momento con cierto sobresalto.

Me contestó que ese era un problema. Además, por el diario que esta otra llevaba, y que había leído a hurtadillas, sabía cuán profundo era su odio hacia su hermana peluda.

Para ella lo importante era salir de allí. No era fácil. El pretexto sería irse a Jamaica a internarlas en un reputado colegio de monjas católicas.

—Entonces, ¿qué esperan? —pregunté, participando de su ansiedad.

—Hay intereses encontrados. El padre dejó un buen patrimonio. Ellas por ley no pueden administrar sus bienes. El viejo De Armas quiere casar a la normal con su hijo Heliodoro, un joven difícil. La propia madre del muchacho alguna vez dijo delante de mí esta frase: «Mi hijo es un espíritu atormentado. Tiene adentro un poeta y una fiera y no sé cuál de los dos triunfará».

«¡Diablos! —me dije—, nos topamos con un poeta maldito».

—Quien las defiende desinteresadamente soy yo —siguió diciendo la Chipriota.

Brevemente me contó cómo había conocido a Heliodoro de Armas, cómo él la había recomendado a su padre, el tutor, cómo se había hecho cargo del cuidado de las niñas. Aclaró que no había estado ni cuando murió la madre, y el padre de ellas, tenía un poco más de un año que se había encerrado en la finca y solo había vuelto una vez a Panamá.

En un instante cambió de conversación, pues se dio cuenta de que estaba contando todas sus intimidades. «¿Por qué las mujeres peludas son tan lujuriosas?», me volvió a preguntar. Le iba a contestar que cómo iba a saberlo si yo no era médico, pero en ese momento oímos un ruido de cascos de caballos. ¿Alguien llegaba? Después hubo tiros de fusil. ¿Qué pasaba? Tomé precauciones para irme a la cabaña sin que lo notaran. Había una puerta oculta que daba al patio, lejos del sitio donde estaban Catón y los otros hombres. Me deslicé como pude entre unos matorrales. Creí que no había sido visto al volver a la cabaña. Al rato se acercó Severino y me dijo:

—Hay problemas con el poeta. Entró a la casa y Catón y sus hombres lo están persiguiendo.

—¿Qué pasó con exactitud? —indagué ansioso.

Se quedó unos momentos en silencio, como armando la respuesta. Después me dijo:

—Parece que el poeta fue solicitado por alguien de la casa y entró.

—¿Cómo? ¿Por las muchachas? —interrogué sorprendido.

—Así es —contestó tajante.

—¡Mierda! —exclamé.

Resolví que lo mejor era irnos. No quería problemas. Cargué la recua de mulas con el equipaje y después ostensiblemente ante la cocinera me despedí de la Chipriota de forma muy respetuosa. En la casa una voz femenina cantaba un «Ritorna vincitor».

Solo sabría de estas personas dos años después, cuando ellas y yo y todo nuestro mundo había cambiado.

IV

Todo lo que me ocurrió en estos dos años en que estuve en la Sierra Nevada de Santa Marta lo tendría muy confuso si no hubiera sido por mis libretas de apuntes compradas en una calle de París, en la papelería l’Ancienne Comédie. Son unos cuadernos negros con manchas blancas y un barniz muy especial, y tienen además unas tapas de hule con una banda elástica. Un verdadero tesoro. Siempre compro una buena cantidad, porque me han acompañado en todos mis viajes. Lo primero que encuentro en uno de ellos son mis impresiones sobre mi estadía en Minea, donde estuve con el profesor alemán Konrad Theodor Preuss. Como traía un espantoso dolor de barriga —resaca de todo lo comido y bebido donde la Chipriota—, me ofreció un brebaje hecho por los indígenas del lugar, los kaggabaas, y que llamaban «escoba de puerco». Fue milagroso, y al rato estaba conversando animadamente con el alemán. Había viajado por todo el país y sabía mucho sobre las tribus indígenas. Aquí quería saber el idioma y ponerlo por escrito, cosa al parecer imposible. Veía con preocupación la llegada de algunos colonos blancos, entre ellos una compañía franco-belga por los lados de Jirocasaca para sembrar café. «Terminarán echando a los indígenas de su territorio». De todas maneras, me explicó que debía darme una vuelta e ingresar por la vía Riohacha-Dibulla. Le contesté que lo haría apenas viera qué tanto conseguiría de orquídeas por este lado de la montaña. Me mostró su grande y aparatosa máquina de fotografiar y las fotos que tenía. Se veían algunos indígenas a su lado, muy pálidos. Me explicó que ellos solo aceptaban fotos en las que se vieran muy blancos. No permitían que se fotografiara a sus mujeres.

Y ahora su propósito era subir a la montaña de Kampanateka, que, según la creencia indígena, era donde terminaba el arcoíris. Esa noche me hizo toda suerte de recomendaciones; que usara quinina para la malaria y que no les aceptara carne a los indígenas, pues ellos la dejaban colgada hasta su descomposición. No le pregunté nada sobre drogas; ese trabajo se lo dejé a Severino, quien había tenido una conversación prolongada con Calixto, un baquiano que servía de guía a Preuss. Este le habló del yopo, que crecía de forma fácil, y también de la coca, que usaban los indígenas todo el tiempo. No sabía en ese momento cuán adicto me iba a volver de esa planta.

Los apuntes de mis libretas dan cuenta de mis viajes y de mis travesías por los ríos Piedras, Mendiguaca, Guachaca, Buritica, San Diego. La lista es larga, pero reconozco que me encantaba el sonido de los nombres indígenas. Alguna vez estuve mambeando coca con los mamas cerca al templo de Mukangalakue, que en realidad es una cabaña grande. Fabricio Severino me hacía advertencias de que mi excesivo consumo de coca me podía dominar y crear una dependencia total. Reconozco que no le presté atención. Me sentía dinámico, infatigable, a pesar de que en la correspondencia con los jefes de mi empresa ellos se quejaban de mis pobres resultados. Fabricio, quien era el que iba y venía a Santa Marta a recibirla y enviaba mis lacónicos mensajes, me propuso alguna vez que enviáramos algunas hojas de coca a Inglaterra y comprobáramos si servía como producto de exportación. Nosotros seríamos el contacto. ¡Seríamos ricos! —exclamaba.

Antes que amo y sirviente, éramos compañeros de aventuras y potenciales socios. Para esa fecha ya había dejado de ser criado de don Catalino y era empleado de mi compañía sin contrato. En Londres sabían de su existencia, y solo después supe que él era quien se carteaba regularmente con el secretario de la compañía, y además le daba noticias sobre mí. Debo reconocer que no me traicionó dando malos informes, pero sí se volvió indispensable, que era una forma de hacerlo.

Cuando estuve por el otro lado de la Sierra, por la vía de Atanquez, me encontré de nuevo con Calixto, y en esta ocasión me proporcionó el yagé, que fue una experiencia gloriosa y dramática. El hombre me guió en el viaje interior que se desató.

En mis libretas encuentro apuntes con una letra ilegible y diciendo cosas incomprensibles. Tendría que repetir la experiencia varias veces para guiarme entre esos párrafos que me conducen a mí, un británico con dos mil años de cultura, a hablar del venado sagrado en una adoración primigenia.

Cuando quise repetir la experiencia meses después, Calixto se negó a guiarme en este nuevo «viaje», y solo un colono de nombre Venancio se ofreció a ayudarme. Al parecer tengo fama de vicioso y no de un hombre puro para este consumo de drogas, que para mí es una adicción y para ellos un ritual.

Como habían pasado casi dos años y mi compañía estaba decepcionada de mis pocos logros —pues encontramos pocas orquídeas y de la Odontoglossum crispum ni noticia—, me ordenó regresar a Inglaterra.

En unos de mis cuadernos encontré impresiones de ese instante:

Eso es lo que no haré; aquí estoy y aquí me quedo. Esto lo he repetido en mis cartas a la compañía y también a Fabricio Severino, que se ha vuelto un comerciante, suministrando artículos para la gente de la Sierra y trayendo plantas y tejidos para el mercado de Barranquilla, un pueblo próspero, donde él y yo nos hemos instalado. Uno de los fuertes de nuestro negocio, titulado La Nevada (pues decidí ser socio y puse en el negocio casi todos mis ahorros) es la cantidad de hojas de coca que se vende a un farmaceuta. Al parecer este fabrica la cocaína para el consumo local. Hasta ahora la droga se emplea como un medicamento más, pero por los lados del barrio chino, que se está formando, la consumen las rameras y los malandrines. El consumo crece, pues leí en estos días en El Rigoletto, el diario principal de la ciudad, cómo se alertaba a los padres de la juventud dorada sobre los peligros de ese hábito.

Yo vivo en la Pensión Inglesa, en la que la dueña, doña Zunilda Glenn, es de manga ancha y me deja traer mis amorcillos de fin de semana, en su mayoría muchachas campesinas que merodean por los lados de la «Intendencia Fluvial». No solo eso, sino desde el almacén le traigo el jarabe tranquilizante de «Mother Bailey», y por eso doña Zunilda me adora.

Se suponía que con la coca, que estuve mambeando en grandes cantidades en la Sierra, se curaría mi adicción al opio. No fue así. Sentí que la coca incentivaba mi productividad, pero no me daba diversión. Trabajé más, hice más ricos a lord Devonshery y su compañía. Como no soy calvinista sino católico por mi madre, no pienso del todo como mis compatriotas. La plata rápida y fácil no me disgusta. Fabricio Severino es un ejemplo.

He tomado fotos de este lugar para hacer un libro de viajes, que parece ser la moda, y comercializarlo. He ampliado una de ellas y puesto en la pared de mi pieza. Muestra el restaurante chino y a su dueño, Sing Lee, en la terraza, que sonríe con su vestido típico y larga coleta. Por delante se alcanza a ver a una chica transeúnte, de esas que hacen «maldades con el cuerpo», como le oí decir a la dueña de mi pensión. Nadie sospecha que en la parte de atrás del negocio hay un fumadero de opio. En las noches en que doy vueltas por todos los sitios galantes y en la que encuentro un personal variopinto, desde el gobernador del departamento, que me saluda muy cordialmente, hasta el contador de mi negocio, me convenzo de que estoy conociendo la vida culta y oculta de este proyecto de ciudad.

Hay algo que no he escrito en mis libretas por pudor: la obsesión desaforada por la muchacha peluda de esa noche bruja. En mis insomnios revivo una y otra vez los instantes vividos. No le he escrito a la Chipriota para no comprometerla ni comprometerme. La muchacha no era virgen y además muy lujuriosa. Fabricio Severino, a quien creí mi cómplice, desvía el tema cada vez que lo toco. Ahora que estoy del todo aquí no descansaré hasta saber qué ha ocurrido.

V

La carta me llegó de forma extraña. Había llegado a la pensión de doña Séfora en Santa Marta, y ella la escondió durante un largo tiempo en una gaveta de su escritorio. Un día la encontró la madre de Fabricio Severino, la leyó y se la envió a su hijo. Este estaba en la Sierra Nevada, haciendo negocios nada claros, y solo regresó hace pocos días, después de seis meses de estar viajando. Por el estado de la carta deduzco que varias personas la han leído. ¿Quiénes? Sabrá Dios. Abro con un cortapapel el sobre, y empiezo a leer lo que ha resultado ser una carta del poeta Candelario Segundo. ¡Dios! Pensaba que había muerto. Aunque de pronto sí lo está, pues esta carta tiene varios años de escrita. Leamos:

Mister Cow: Creo que debe estar muy asombrado por la forma como me fui de la casa de la Chipriota. Estoy huyendo por lo que pasó y usted ignora.

Usted captó el clima amoroso que se había creado con la institutriz. Por prudencia decidí irme a dormir en la casa que nos habían asignado. Intenté conciliar el sueño. En esas estaba cuando alguien tiró piedrecillas a la ventana. Me asomé, y una mujer, casi una niña, me hacía señas de seguirla. Estaba vestida con un largo vestido y un mantón en la cabeza que solo permitía verle, mejor dicho, adivinar, los ojos. Dudé, pero me pudo más la curiosidad, y también, lo confieso, algo que era como el amor loco, el que aparece de un golpe. Puedo decirle que me enamoré de un rayo de luna.

Entré por una puerta oculta detrás de unas trinitarias. Esa casa tenía más misterios que una novela de terror. Allí la jovencita me besó como solo saben hacerlo quienes son inexpertos y curiosos. Me agarró de la mano y me condujo a una pieza oscura, llena de aromas de perfumes finos. Se fue por un instante y después regresó todavía vestida. Yo creí que iba a desnudarse. Tomé la iniciativa y la ayudé a quitarse todas las ropas, que resultaron ser demasiadas. Quitarle los nudos del corsé fue muy complicado. En esas estaba cuando sentí algo extraño. Su espalda, piernas, cara, estaba llena de puyones como si se hubiera depilado. Eso me excitó más. Le hice el amor con fruición, hasta terminar agotado, pues ella era insaciable.

Y ahí es donde estoy del todo conturbado. Había pelos recién cortados por todo el suelo. ¿Qué era eso? Ella era un fenómeno, ¿una mujer loba? O peor aun, ¿un hombre disfrazado? Y lo peor de todo esto es que estuve satisfecho. En realidad, me había gustado. ¿Seré un aberrado? Eso es lo que más me conturba a pesar de la persecución por la que estoy huyendo. Además, se me puso de presente que los vocablos confusos que dijo esa niña, fenómeno o lo que fuera, mientras copulábamos, no tenían nada que ver con la voz cantarina de la niña de las piedrecillas.

Creo que debo ir a Usiacurí a bailarme en sus aguas termales a ver si se me quita lo que se me haya pegado por el contacto con esa piel. O mejor, a San Basilio, a ver si ese santo me hace el milagro y me libera de ese pecado, al parecer nefando.

Lo que siguió file todavía más espantoso: la otra niña, mi rayo de luna, empezó a gritar que había un hombre dentro de la casa intentando abusar de su hermana.

¿Para qué fue eso? Catón y sus hombres entraron a la casa buscándome. Fueron directo hacia donde yo estaba. ¿No le parece extraño que no les interesara su presencia también dentro de la casa? A estas alturas y meditando sobre el asunto, me parece que todo estaba preparado.

¿Por qué, por quién y para qué? Lo ignoro. El asunto es que no sé cómo logré saltar de ese segundo piso, agarrar mi caballo y saltar una cerca de alambre y correr. Me persiguieron, no sé cuántos hombres, aunque lograba oír la voz cantarina de la niña que los azuzaba.

Como he estado en el ejército, algo sé de evasión y de perderme en las persecuciones. Eso hice. Llegué a Santa Marta, saqué mi ropa del hotel de Séfora, pues «algo» me dijo que allí peligraba, y por recomendación de la madre de Fabricio me fui a la casa de una comadre de ella, en el camino a Gaira. Estuve relativamente tranquilo unos días. Después supe que era un caso muy comentado en la ciudad. Como no me presenté a la inauguración del busto de San Agustín hubo confusión y mi ausencia se tomó como una ofensa imperdonable. El gobernador llamó al batallón Córdoba para que me rastrearan, y Heliodoro de Armas encabezó unos voluntarios que se armaron y fueron en mi persecución. O sea que de joven poeta conservador y tañedor de lira para cantar loas al régimen pasé, de un momento a otro, a ser un criminal perseguido con saña. Mi crimen, como me lo indicó la madre de Fabricio, era el ser mulato sin plata. Si yo hubiera sido blanco y hubiera copulado con la fenómeno de las hermanitas Del Valle, me hubieran hecho casar y no más. Si fuera mulato pero un hombre adinerado, todos tomarían distancia al principio, pero después estaba el hecho de haber entroncado con una de las familias poderosas y de haberles resuelto un problema. Pero con mi color y sin plata la pretendida ofensa solo se pagaba con mi sangre.

En estos momentos estoy en una embarcación que me está llevando hacia Riohacha y después pasaré al desierto de La Guajira; me bajaré en algún lugar cerca de la frontera con Venezuela y me refugiaré allí. Lo que más temo es que mi cabeza tiene una recompensa y que alguien me delate. Pero mis rasgos no son suficientemente conocidos. Alcancé a ver en Gaira, antes de partir en esta goleta, un retrato tentativo, pero ni por ahí; lo que mostraban era la copia de un daguerrotipo de mi tío, el poeta Candelario Obeso. Y eso me ha favorecido, pues mucha gente, por lo menos los de la goleta, que fueron parte de una guerrilla liberal en la pasada guerra de los Mil Días, me están ayudando por admiración a mi tío.

Hasta aquí llegaba la carta, pues el resto parecía comido por el comején. Deduje que había estado mucho tiempo en un cajón. No supe ni qué pensar al principio, quedé impactado, después me detuve a atar cabos de esa noche. ¿Cuál había sido mi papel? ¿Así que la muchacha peluda había fornicado con los dos? Algo parecido a los celos me empezó a devorar. Más adelante, sentí que la ira me estaba enloqueciendo, tomé varios tragos de láudano y me tranquilicé un poco. Esa tarde me tomé unos tragos de whisky en uno de los bares que se están formando al lado de una antigua hortaliza de los chinos y que llaman el Barrio Chino. La colonia china ha protestado, pues afirman que ellos no tienen nada que ver con la prostitución. El alcalde, Próspero Fortuna, no le ha prestado atención al reclamo a pesar de que todos los notables chinos, encabezados por Sing Lee, se hicieron presentes en su despacho.

«El asunto es de billete». Oigo la frase en el Café Roma y, si entiendo bien, lo que está diciendo en voz alta uno de los parroquianos a otros contertulios muy atentos es que hay que sobornar al funcionario.

En un momento, un muchacho me entregó un aviso que decía:

¿Mal de amores?

¿Confusión de sentimientos?

¿Temor al futuro?

Consulte a madame Aspasia

Mentalista chipriota con estudios

En Éfeso y Samarcanda

¿Sería ella?, pensé. Las llamadas mentales existen, pues de pronto (no podía dar crédito a lo que veía) veo caminar por este barrio, con un vestido muy recargado de adornos y con una sombrilla multicolor muy llamativa, a mi vieja amiga, la institutriz chipriota.

Se alegró muchísimo al verme sentó conmigo en esa cantina llamada La Cueva. No le ha importado entrar, a pesar de que aquí las mujeres no entran a los bares para no perder su reputación, a no ser que ya la tengan perdida, que parece ser el caso.

Casi no la dejo sentarse cuando empecé a preguntarle por la Peluda y su hermana. Me pidió calma y que la oyera desde el principio. Me contó que tenía un consultorio quiromántico y que de eso vivía, y muy bien. Cuando le dije que me parecía raro que un negocio de esos diera tanta plata en esta ciudad, donde las mujeres ricas salían pocas veces a la calle y las pobres apenas tenían dinero para sobrevivir, se rio de mi conjetura. «Tú siempre tan deductivo; te pareces a Sherlock Holmes», me dijo mientras me acariciaba la cara. «En realidad, adivinaste. Mi negocio es el de una casa de encuentros amorosos en las piezas que hay detrás de mi consultorio. En esta ciudad la infidelidad es un deporte. Y las señoras «bien» tienen, al fin, un lugar donde encontrarse con sus amantes. Como ves, cumplo una función social».

Su última afirmación me dejó pensativo, pero cuando iba a ponerla en discusión ella irrumpió en una cantidad de denuestos contra Sing Lee, a quien llamó su «competidor» en el negocio. «Pues para mayor comodidad de mi clientela, yo también les suministro droga a mis clientes para que el momento amoroso sea más encantador». Y ante mi asombro, cada vez más creciente agregó: «Tu socio Fabricio Severino es quien me las trae». Y al ver mi cara estupefacta me dijo riéndose: «¿Me vas a decir que no lo sabías?».

Quedé de una pieza. ¿Así que yo, el inglés ingenuo, no sabía toda la red que se había tejido a mi alrededor? ¿Explicaba eso la amabilidad excesiva de Sing Lee? ¿Y también la presencia abrumadora de ese hombre, a todas luces un policía encubierto, a quien curiosamente encontraba por todas las partes donde pasaba?

Me levanté conmocionado, dispuesto a irme, pero la Chipriota me agarró firme del brazo y me preguntó casi alterada: «¿Pero no quieres saber el resto de la historia de las gemelas?». Y prosiguió:

«Después de tu partida y la persecución de Catón y los demás vigilantes al poeta mulato, que por fortuna escapó, fui llamada a presentarme ante el general Faraón. Estaba enloquecido de la ira y me echó del puesto, no sin antes insultarme con todo su vocabulario de cuartel. Pero me dio unos días para que trajera a las muchachas para ser recluidas en el internado de las monjas francesas de La Presentación.

Después de depositarlas en su casa tuve que irme, echada de mala manera y sin que me hubieran pagado los sueldos adeudados. Me vine a Barranquilla, y desde aquí he seguido todo lo ocurrido. Tenía mis corresponsales (la mejor, la mamá de Fabricio), que me tuvieron al día en todo lo que ocurría. Yo iba todos los días a la Intendencia Fluvial a buscar las cartas que me enviaban en los vapores que llegaban al caño El Clarín».

En Santa Marta todas las celosías de las ventanas estaban ocupadas vigilando los pasos de las gemelas, que eran el tema del momento. Internarlas en el convento fue un gran error. Todos los techos vecinos fueron sitiados por gente que quería ver «a las pequeñas monstruos». Esto hizo que la gemela María Perfecta no soportara más todo eso y en un descuido de las monjas se escapó y se presentó a la casa del general De Armas, quien quedó aterrado por su osadía y llamó a sus criados para que la devolvieran a la fuerza al convento. ¡Ah!, pero como leí en el almanaque Bristol, «las argucias de la historia se presentan siempre de forma inesperada». Heliodoro —quien había tenido uno de sus ataques de melancolía— al entrar en la sala y ver a María Perfecta gritó que se suicidaría si no lo dejaban casarse con la muchacha. (Todo era teatro, pues había sido planeado de antemano).

Al devolverla al convento, Heliodoro le puso un cerco amoroso. Contrató músicos para darle serenatas a toda hora. Las monjas vaciaban sus bacinillas con orines sobre ellos para ahuyentarlos. La ciudad estaba encantada con el escándalo; al fin algo rompía la monotonía de la ciudad.

—¿Y qué pasó con la hermanita, quiero decir «la peludita»? —pregunté ansioso.

Meditó unos instantes antes de decirme:

—Dijeron que estaba oculta en el sótano del convento, sin dejarse ver, pues estaba embarazada.

—¿¡Y de quién, de quién!? —grité angustiado.

La Chipriota alcanzó a farfullar algo incomprensible unos segundos antes de que apareciera Sing Lee con el detective que me perseguía, y señalándole a un policía la Chipriota, la arrestaron. Protesté, pero no me prestaron ninguna atención. Mientras veía que la Chipriota era arrastrada a la fuerza hasta a un coche de mulas, posiblemente para llevarla hasta El Buen Pastor, la prisión para mujeres, me preguntaba una y otra vez de qué manera todo lo que sucedía me podría afectar. Por lo pronto, decidí acercarme al consulado británico a pedir consejo y protección, por las dudas.

VI

El cónsul, mister Blair, me trató mal.

—Sé todo sobre su vida escandalosa, su afición al opio, sus visitas a las casas de perdición cerca al Barrio Chino, sus conquistas de muchachas ingenuas cerca de la Intendencia Fluvial, y su amistad con la lenona chipriota.

Quedé en un estado de confusión que no supe qué decir al principio. Después, en un ataque de ira le dije que no parecía el representante de un país libre y de la primera potencia del mundo, sino un policía de cualquiera de estas repúblicas con sus dictadorzuelos metiéndose en la vida privada de las personas. No me entendió; él veía la vida como un moralista y yo era, a sus ojos, un pecador.

Pero en todas las situaciones algo hace un esguince. Sobre su escritorio estaba un álbum de recortes de periódicos. Como en medio de su discurso lo abrió distraídamente, alcancé a ver que eran de este país. Sin pensarlo bien, dije que mi socio me había dado a guardar unos ejemplares de El Rigoletto que mostraban un dibujo del hundimiento de un barco y a un elefante sobre la cubierta ladeada. Al dármelos a guardar, Fabricio me dijo que eran valiosísimas. No le presté mucha atención en ese momento, y se me olvidó preguntarle por qué unos periódicos de hacía tan solo dos años eran tan importantes.

Pero en ese instante, al hablar de esos diarios, la cara de avidez que puso el cónsul era como para una fotografía. Cambió de súbito su trato hacia mí. Ahora era un hombre de negocios que quería hacer un trato. Sé leer los rostros, y aunque le dio un vuelco a la conversación hablándome mal de los empleados públicos, desde el gobernador Atenógenes de Olmos hasta el último inspector de Policía, todos corruptos y que vendían su alma al diablo por pocas monedas, sabía que en realidad lo que quería era hacerme una propuesta por los periódicos.

Lo dejé hablar. Me alertó sobre el poder que estaban adquiriendo Sing Lee y mi socio Fabricio Severino. Ante mis preguntas del porqué, me contestó que si yo, como socio de Severino, no me daba cuenta de las fabulosas ganancias que tenía cada mes. Tuve que confesar que en realidad me contentaba con lo que me daba y que pensaba que era lo que me correspondía. Me arrojó una mirada de conmiseración.

—El gobierno de su majestad —me dijo en tono solemne— va a tomar cartas en el asunto, pues creemos que los embarques de coca para sus dominios salen de aquí, en un pequeño porcentaje cada vez más creciente. Es verdad que todavía los proveedores mundiales son Bolivia y Perú, pero voy a dar un informe alertando sobre el asunto.

Entré en pánico, pero el hombre siguió implacable y continuó diciéndome:

—Su amiga, la Chipriota, trató de hacer su propio negocio, y eso ellos no lo aceptaron. Lo más probable es que ya se hayan comprado al gobernador para que la expulse del país declarándola extranjera indeseable.

Lo interrumpí preguntando:

—¿Y no se puede hacer algo para evitar eso?

Me arrojó una mirada de mando y dijo:

—Usted puede hablar con su socio, que, dicho sea de paso, le aconsejo deje de serlo. —Después de unos minutos tensos en silencio, añadió—: Puedo interponer mis influencias, pero primero hablemos de los periódicos.

Le dije que no eran mías y le repetí que eran de Fabricio y que las tenía en mi caja fuerte.

Suspendió de inmediato la conversación, se levantó de la silla y me dijo en forma grosera que tendría noticias suyas.

Salí con el corazón encogido. No pude reflexionar con calma mientras me tomaba una cerveza, pues unos voceadores de prensa anunciaban «La fuga del santón Hermógenes de la cárcel de Riohacha».

Había oído hablar del asunto pero no le había prestado atención. Ahora, en un extraño pálpito, pensé que el asunto de alguna manera me atañía.

Leí con atención el periódico.

El extraño personaje, que algunos años atrás predicaba la igualdad y el temor a Dios, era para mí uno de esos tantos loquitos que se dan cada tanto en estos países. Pero al proseguir la lectura encontré datos muy interesantes. Los curas y el gobierno conservador estaban asustados por la capacidad de convocatoria que había logrado el santón. Usaba una máscara de carnaval o se untaba en la cara la tintura que emplean los indios wayuus. Su rostro era irreconocible. El resumen de lo que predicaba, por lo que deduje de la lectura, era un revoltijo de algunas vagas cosas anarquistas cabalgando en frases del evangelio. La persecución no se había demorado. Tropas de un batallón acantonado en La Guajira lo rastrearon todo el tiempo; pero el hombre demostró tener aliados en la población.

Del santón se decía que era el mismo Hermógenes Ramírez, quien había recorrido ese territorio años antes y que se había esfumado. Este «Enviado» decía ser el mismo, en una especie de resurrección. El periódico afirmaba que este hombre había logrado escapar de un naufragio montado en el lomo de un viejo león que lo había llevado a tierra. (No explicaba de dónde había salido el animal). Al parecer las leyendas se acumulaban. Decidí acercarme a la imprenta de The Shipping List, del cónsul norteamericano mister Pellet, un hombre culto que permitía el acceso público a su biblioteca y a su colección de periódicos.

El norteamericano se mostró muy amable conmigo, me mostró el local, y como quien no quiere la cosa, me preguntó si yo tenía el libro del primer ministro Gladstone sobre Homero. Después de un momento de perplejidad llegué a la conclusión de que en este proyecto de ciudad todos sus habitantes eran coleccionistas compulsivos. Le dije que lo tenía en mi biblioteca en Londres. El hombre se puso a mis órdenes de una forma zalamera, que aproveché haciéndole bajar todo un arrume de periódicos.

El hundimiento del circo debió haber ocurrido cuando yo estaba en la Sierra. Recordé, de pronto, cómo al pasar por Atánquez, para entrar a la montaña por la otra vía, había oído una conversación entre una vieja indígena y unos exploradores sobre el asunto, pero no le presté atención, pues mi interés en ese momento era encontrar un chamán para que me guiara en el consumo del yopo, debido a una mala experiencia anterior. No pude encontrarlo, y no me atreví a experimentar con un tabaco especialmente fuerte que usan los wayuus. En ese momento ¿qué importancia tenía un circo más o un circo menos?

Para mi desconcierto, los periódicos no decían nada sobre el naufragio. En las fechas posibles del hundimiento del barco solo encontré unos recuadros en blanco con una franja en tinta negra que decía «Censurado» y que me recordó que el gobierno del general Reyes era una dictadura blanda, pero dictadura al fin de cuentas. Encontré que un poco antes de esas fechas estaba el aviso de la venta del circo Sansón y Yadira y se debía negociar con su dueño, el enano Sansón. (¿Es que nadie tiene un nombre común y corriente en esta región? ¿Sería el mismo circo famélico que vi al llegar por primera vez?).

Al despedirme, mister Pellet me rogó encarecidamente que averiguara sobre el libro de Gladstone. Le aseguré que sería lo primero que haría al llegar a casa. Pensé que, después de todo, podría ser un buen aliado en esta ciudad de poderes milimétricos. En el café Roma, y mientras me tomaba una cerveza Nevada escandalosamente fría, medité por qué era necesario para el gobierno tapar la noticia del naufragio. También, por qué la edición de ese ejemplar de El Rigoletto, que a todas luces se refería a ese hundimiento, había sido sacada de circulación.

Al volver a la pensión saqué de la caja fuerte los periódicos y los examiné de nuevo. Solo mostraba un dibujo de un barco hundiéndose, del cual sobresalía algo que parecía ser la trompa de un elefante. Era un misterio envuelto en una adivinanza. El titular en grandes letras decía: «¿Por qué pasó esto?». No había texto sino un manchón negro. De forma irónica, sí estaba claro el epígrafe del periódico, que decía: «No damos explicaciones ni aceptamos desafíos».

Decidí buscar a Fabricio Severino y hacerle una serie de preguntas, cada vez más pertinentes. En las oficinas se me dijo que estaba en Minca. Respiré aliviado; en el fondo, huyo de las situaciones incómodas.

En esas estaba cuando decidí ir a la imprenta de El Rigoletto, donde se había impreso el diario. Nadie me quiso responder; más aun, nadie había oído hablar de ese ejemplar, y cada empleado me remitía a una oficina distinta. Solo uno de ellos, llamado Napoleón Pérez, estuvo dispuesto a hablar. Previamente le di una buena suma de dinero mientras le decía:

—Toma, para que te compres un pañuelo.

Miró la plata y me contestó:

—Y por lo visto, el pañuelo será de seda.

Me dio una cita en La Cueva. Mientras lo esperaba (en este país nadie llega a tiempo) me tomé unas cervezas, muchas, en realidad, como lo exige este clima infernal. Pude observar que en el sitio se reunían toda clase de comerciantes, la mayoría contrabandistas. Entre ellos sobresalía Antonino Saltamontes, un traficante de armas, un hombre con una reputación tenebrosa. Después de varias horas —lo que hizo que tomara muchas más cervezas— llegó Napoleón Pérez. Venía con un aire misterioso y hablando en voz muy baja, cosa que contrastaba con este lugar, donde se habla a gritos.

—¿Cuál es el misterio de ese naufragio? —pregunté, cansado de tantos rodeos.

El hombre empezó a contarme cómo Heliodoro de Castro, el hijo de Faraón…

—¿El poetastro loco? —pregunté.

Se rio con una risa de hiena. El asunto es que Heliodoro había destruido con unos matones la edición de ese día. Por eso, cuando ya estaban listos los mil ejemplares del periódico, la Policía local llegó a imponer orden. En realidad, allanó la imprenta y la destruyó quemando lo que restaba de la edición. Él, Napoleón, había metido la mano en la candela y rescatado dos de ellos, los únicos en el mundo, los que yo tenía. ¿Se perseguía un pez gordo y habían hundido el barco? ¿O era una historia de amor y el barco era el escenario del amor del trapecista y la mujer barbuda?

Al oír esto pregunté ansioso:

—¿Había una mujer barbuda?

—Todo circo debe tener una mujer barbuda —me respondió. Y concluyó—: Hablamos de un hecho que no se sabe si sucedió. Cualquiera que sea lo sucedido, el gobierno central ha ordenado suprimir la edición.

Mientras yo estaba atento a la historia, que me parecía interesante y truculenta, mi interlocutor no había dejado de mirar hacia la mesa donde estaba sentado Antonino Saltamontes.

En un momento dado, este, que estaba sin afeitar y que tenía una larga cicatriz en la cara (era un malo con cara de malo), se sentó a la mesa sin ser invitado, y sin darme tiempo para protestar, me encañonó y me ordenó que fuéramos a mi casa a entregarle los periódicos.

No pude pedir ayuda. Todas las otras mesas estaban ocupadas por amigos de estos bandidos. Todos les dirigieron unas miradas cómplices y siguieron conversando como si nada pasara.

Al entrar en La Pensión Inglesa, la dueña me gritó desde la cocina:

—¿Es usted, mister Cow?

Como Antonio me colocó la pistola en las costillas, solo pude responder:

—All right, all right.

Al entregarle los ejemplares, Antonino Saltamontes pretendió darme un cachazo con el revólver, pero el impresor lo detuvo.

Antes de irse me hicieron una advertencia:

—Si dice algo a la Policía, le irá peor.

En el rellano de la escalera Antonino Saltamontes se volteó y haciéndome un guiño agregó:

—Además, para que lo sepa, la Policía es nuestra.

Quedé atónito y temblando. Me quejaría a las autoridades. ¿Pero era esto un país o un tanteo de país? ¿No acababa de salir de una guerra civil y de la separación de parte de su territorio? ¿No hubo, hace unos pocos años, un atentado contra el presidente Reyes?

Mientras dudaba sobre si debía volver donde el cónsul británico o ir a la alcaldía a quejarme, oí unos fuertes golpes en la puerta, y al abrirla, unos policías entraron a empellones. Ante los reclamos de la dueña de la pensión, la golpearon.

Mejor no lo hubieran hecho, pues los alaridos de ella congregaron a una multitud de curiosos. No solo para ver que, lo que ocurría, sino también para presenciar cómo se rompían los vidrios de las ventanas por la intensidad de sus alaridos.

Al llegar a mi pieza tumbaron la puerta y me arrastraron hasta un coche de mulas, y después de varias vueltas llegaron a un edificio que no conocía y me arrojaron a un sótano enrejado, sin que mis reclamos en inglés y en español fueran atendidos.

Unas horas después me sacaron de la celda y dos guardas me llevaron a una oficina donde me recibió un funcionario con las piernas encima del escritorio. Se presentó como Álvaro Miranda, inspector central de Policía. Un inmenso retrato del presidente, con el inspector al lado, me hizo caer en la cuenta de que él era uno de los vencedores en la guerra pasada. Ante mis reclamos, me ordenó callar, mientras me decía que el acusado era yo. A pesar de mi estupor, siempre creciente, me acusó de vida escandalosa, consumo de drogas y posesión indebida de bienes de la nación.

Quedé sin entender nada. Solo después de unos instantes, en que recapitulé toda mi vida, logré formular estas preguntas: «¿Puedo llamar un abogado?» y «¿quién me acusa?».

No solo me dijo que sí podía tener un abogado, sino que, en el colmo del cinismo, me recomendó a un amigo suyo. Además, me aclaró que el denunciante era Napoleón Pérez, y aunque al principio el nombre no me decía nada, después me aclararon que era el nombre del impresor.

¿Cómo se movía aquí la justicia?, me pregunté angustiado. ¿Ese hombre, el ladrón de los periódicos, era quien formulaba una denuncia en mi contra por poseerlos? Pero, pensándolo bien, ese tipejo era un hombrecillo insignificante. Alguien con poder estaba detrás de todo este montaje.

Con voz solemne, el inspector me aclaró que este era un juicio que se resolvía en una sola audiencia y que de demostrarse los cargos, me podía encarcelar o expulsarme del país como «extranjero indeseable». Pensé insultarlo y dejarle ver que no estaba tratando con cualquier persona sino con un súbdito de la Corona inglesa, el mayor poder sobre la Tierra, pero tengo una naturaleza débil para las disputas, y al final me transé con tan solo pedir permiso para abandonar la sala y traer un abogado.

El abogado que contraté, el doctor Ulises Mendoza, me preguntó que por qué no había acudido al cónsul británico.

—Aquí la justicia no toca a los ingleses, franceses y americanos y después de la llegada de la flota italiana a Cartagena, ni a los italianos —me dijo—. Además, aquí entre nos, lo que el hombre quería era plata, y hasta resultaba barato, pero ya en este estado del expediente hay que dar todas las vueltas legales —terminó con voz solemne.

Sentí una ira tremenda. ¿Me iban a enredar estos nativos con sus leyes primitivas?

—No puedo ir donde mi cónsul, pues él y yo no nos entendemos —aclaré. Pero añadí:

—¿Por qué no acusamos a ese inspector de corrupto? Mendoza se rio y me dijo una frase lapidaria:

—Él no está allí por méritos, sino por servicios prestados.

El asunto se resolvió rápido pagándole al inspector una suma para archivar el negocio y otra suma, que me pareció excesiva, para el abogado.

Acudí a hablar con Fabricio Severino, mi sorpresa fue mayúscula al ver que no solo no me ofreció ayuda, sino que me solicitó de mala manera que le devolviera los periódicos. No aceptó mis excusas de no ser culpable del robo, sino que me argumentó que si no hubiera sido por mis pesquisas los ladrones no se habrían enterado de que yo los tenía. Tasó los ejemplares en una suma altísima, porque alegó en una frase que no entendí que ellos eran «su seguro de vida», y me amenazó que si no le pagaba con dinero se quedaría con mi parte en la sociedad que teníamos.

Le di la espalda y le dije que se entendiera con mi abogado.

VII

Decidí irme a Santa Marta a averiguar lo que era realmente importante para mí. El destino de la Peluda era algo que me agobiaba después de mi interrumpida conversación con la Chipriota: ¿había engendrado un hijo en la Peluda? ¿Otro fenómeno, una especie de «el hijo de los lobos»? O peor, ¿una muchacha barbuda? Si no fuera por el láudano que tomaba en grandes cantidades, me habría enloquecido.

El viaje en un vaporcito desde Barranquilla a la población de San Juan Bautista de la Ciénaga fue muy incómodo. Nubes de mosquitos me persiguieron toda la noche, pues me reconocieron como extranjero, y el griterío de los jugadores de dominó en la cubierta de la embarcación hizo que la noche fuera para mi eterna e insomne. Después, el viaje hasta el puerto, por algo con pretensiones de llamarse camino, duró casi cinco horas.

Al llegar a Santa Marta sentí un nuevo ambiente. La gente me rehuía. La dueña del Hotel Moderno me negó una pieza a pesar de ser ostensible que había habitaciones disponibles. Cuando, sentado en una de las bancas del nuevo camellón, con mi equipaje al lado, pensando en lo que ocurría —que cada vez se me hacía más visible, pues a mi lado pasó don Catalino De Mier y Lineros sin dar muestras de reconocerme—, un muchacho me entregó una esquela. Era de la madre de Fabricio, quien me invitaba a verla a la salida de la ciudad, por los lados de la hacienda de San Pedro Alejandrino. Acudí pronto, y después tuve que esperar alrededor de dos horas bajo un palo de mango («esta gente no tiene noción de ser cumplida», pensé).

En algún instante observé una extraña flor azul y pensé que me hallaba ante una Polemonium Confertus Eximium, pero no pude acercarme porque estaba detrás de una cerca, y además era imposible que esa flor, de tierra muy fría, creciera bajo este intenso sol. Anoté, sin embargo, el dato en mi libreta de apuntes.

Al fin llegó Salomé Linares, mi aliada. De entrada me puso las quejas sobre la ingratitud de su hijo, que en su actual bienestar no había pensado en ella. «Yo sigo al servicio de doña Séfora, que al saber la bonanza de mi hijo acentúa el trato despectivo conmigo».

Después me preguntó la razón de mi presencia en la ciudad y yo le pregunté la causa de la hostilidad que había percibido. Enseguida me aclaró:

—Usted tiene una pésima reputación. Se dice que participó en la orgía con las «mellas Del Valle», y su vida en Barranquilla con sus idas al barrio chino es un secreto a voces.

Quedé sin habla. ¿Orgía? ¿Cuál orgía? ¿Y quién seguía mis pasos como para hablar de mi vida privada?

La vieja Salomé trató de calmarme, y apartándose, recogió unas hierbas. La ayudé juntando leña, y en un caldero que había llevado hizo una infusión que logró tranquilizarme.

Después me pidió que la oyera sin interrumpirla:

«Después de esa noche, en que nadie sabe con seguridad qué ocurrió, las gemelas Del Valle volvieron a la ciudad bajo el signo del escándalo. Se decía que habían sido violadas por el poeta negro. Más aun, de la muchacha peluda se decía que estaba embarazada. Se ignoraba el padre, pero el poeta y hasta usted estaban entre los sospechosos de ser los padres de la criatura».

Di un alarido de espanto. Era objeto del escándalo público y yo totalmente inocente de lo que se movía a mi alrededor. ¿Pero dónde había caído? Otra vez la vieja me habló con voz dulce para que me calmara:

«Espérese y le sigo contando. Las cosas se complicaron cuando Heliodoro, el hijo del gobernador Faraón, se enamoró perdidamente de María Perfecta. Antes del escándalo no hubiera habido ningún problema, se hubieran casado, pues era casi un matrimonio arreglado; pero en esta ocasión, doña Victoria Emperatriz, la mujer del Faraón, se opuso tenazmente con todas sus fuerzas. Pero su hijo era igual de tozudo. Logró (esto se supo por toda la ciudad) que María Perfecta se sometiera a un examen médico para comprobar su virginidad. Después de eso, y con la gran dote que aportaba, no había objeciones válidas».

Su hermana Perpetuo Socorro no salía del sótano del convento, donde solo hablaba con el abogado Anacreonte Padilla, un amigo de su padre, en unas visitas cada vez más frecuentes.

El día de los esponsales, una ceremonia un tanto íntima, solo fueron treinta invitados, doña Victoria se afanó en que todo fuera perfecto. Y lo hubiera sido. Se dice que doña Conchita Cotes, quien tiene a su cargo la página femenina de El Correo, se había anticipado y había escrito sobre la marca de la vajilla y las telas de los vestidos de las señoras y ensalzado la elegancia de los caballeros que habían sacado sus fracs, olorosos a naftalina, de los escaparates. Pero el artículo y los comentarios habituales no se publicaron porque pasó algo que marcó de forma inolvidable la historia de esta ciudad, y todo lo demás quedó sepultado por eso.

Cuando el obispo Francisco, un viejo amigo de la familia, bendecía los anillos del compromiso, hubo un barullo en la puerta de entrada, y de pronto, en medio de la sala, ante el estupor de todos, apareció una figura que nadie supo cómo interpretar en el primer momento. Allí estaba una muchacha luciendo una esplendorosa barba rubia. Más aun, la falda recortada de forma inconveniente dejaba traslucir unos pelos largos en las piernas. Y después del primer momento, en que todo el mundo quedó paralizado, se reconoció en esa aparición a Perpetuo Socorro, la hermana gemela de la novia. Esto dio paso a los desmayos de las señoras, los gritos de terror de doña Victoria y la incertidumbre de los caballeros sobre qué debía hacerse.

Fue el obispo quien tomó la iniciativa, y cubriendo con su manto a la muchacha se la llevó.

La dueña de la casa, en medio de gritos de terror, decía que su casa había sido mancillada, y eso exigía una expiación. (Usó esa palabra). Para eso, agarró a su hijo Heliodoro, quien, demudado, la escuchaba, mientras la novia se refugiaba en una pieza. Al final, la reunión se disolvió ante los gritos de doña Victoria con un «Faraón, haz algo…».

—Y qué pasó con la Peluda —pregunté totalmente agitado.

—Déjeme terminar —fue la respuesta de Salomé. Y prosiguió—: Se dijo, y después lo confirmó el abogado Anacreonte Padilla, que ella con la plata de su herencia había comprado el circo Sansón y Yadira y lo había embarcado en La Victoria, un barco que iba hacia Venezuela. Ella, como dijo su abogado, decidió asumir su condición de mujer barbuda. Una cosa nunca vista antes.

—¿Y ella se fue en el barco? —pregunté angustiado.

—No se sabe. Debió haber sido así. Yo la dejé en el convento. Pero otras personas dijeron haber visto a una muchacha, que parecía ser ella, muy envuelta en ropajes, en un barco rumbo a Barranquilla.

—¿Y del barco y del circo qué se sabe? —insistí.

—Nada. Se rumora que se hundió por los lados de La Guajira, pero nadie sabe nada a ciencia cierta. Lo único claro es que el barco se esfumó.

Después de seguir hablando un poco de cómo las monjas habían ayudado a la Peluda en todos esos hechos pasamos a razones de orden práctico. No iba a tener dónde quedarme en la ciudad. De pronto, la vieja se dio un golpe en la frente y me dijo:

—¿Pero, por qué no va donde mister Moss, el cónsul británico?

—Me temo que no soy muy querido por los funcionarios de mi país —contesté.

—Pero mister Moss no es un inglés común y corriente, él tiene muchos años de estar aquí; vamos y usted se le presenta, es lo mejor que puede hacer aquí.

Ya era de noche cuando llegamos al sitio. La casa grande, de mampostería, con dos leones de piedra en la entrada, estaba frente al mar, en el camino que llevaba al Ancón, un sitio de pescadores. Había un olor acre en el ambiente, apenas disimulado por las acacias florecidas. Tomé fuerzas y, despidiéndome de Salomé, me apresté a un mal recibimiento.

No fue así. Mister Moss me recibió con mucha cordialidad. Casi me abrazó, lo que me dio a entender que estaba adoptando las costumbres nativas. «Si vas a Roma, haz lo que hacen los romanos», recordé el dicho, pero no pude repetírmelo en latín. Me habló en un inglés con expresiones en desuso, y ante mi mirada de asombro, empezó a contarme su biografía.

—Tengo treinta años de estar aquí —me dijo.

—No me pareció que este puerto tuviera tanto movimiento como para tener un cónsul británico —le respondí.

—Es verdad, pero a alguien en el Foreign Office se le olvidó por qué me vine y me nombraron hace cinco años cónsul. Creen en el futuro de este pueblo de muchos blasones y gente pretenciosa y abúlica.

Estuve tentado a preguntarle por qué había venido, pero esperé que él me lo dijera en cualquier momento. Por lo pronto, me acosaba con preguntas, y por lo que me di cuenta, «La noche de las peludas» era un tema conocido por todo el mundo en ese lugar, aunque el malo en todos los rumores era el poeta mulato. Pero confieso que Malcolm, así se llamaba, fue discreto, porque pasó sobre el tema con finura. Por lo pronto, sacó una botella de whisky que había estado guardando para un visitante como yo.

Ya con el licor, empezamos a confraternizar. No era un inglés típico. Me reafirmaba una y otra vez, cuán lejos estaba de la reina Victoria y su gazmoñería en el trato informal que tenía con todos los de la casa. Había una mulata bonita llamada «Morita», quien atendía la mesa, y supuse que era la doméstica; pero después, por las palmadas cariñosas que le dio Moss, deduje que la relación no era solo laboral. Había una muchacha mestiza sentada a la mesa que me presentaron como una vecina. Cuando la muchacha se alejó volvimos a tocar el tema de «las mellas Del Valle» (así las llamaba), y yo me confesé. Conté mi encuentro sexual con Perpetuo Socorro y mi temor de que estuviera embarazada de mí. Después que he recordado esta conversación reconozco que nunca pensé que Moss fuera tan agudo. Empezó a cuestionarme. ¿A qué le temía si ella tuviera un hijo mío? ¿A que naciera con muchos pelos? ¿Y eso qué? Además ella estaba lejos y al parecer solvente. ¿Cuál era el problema?

—¿Y si fuera hija? ¡Padre de un fenómeno! —exclamé.

—Volvemos a lo mismo. No es tu problema. Además puede que nos sea hijo tuyo sino del poeta mulato, ¿no es así?

Definitivamente, éramos dos mundos diferentes. Toda mi respetabilidad británica se me puso de pronto de manifiesto. Empecé a hablar como un pastor anglicano. De mi boca salieron frases bíblicas y sentencias de la gran ética victoriana. (Recuerdos de mi formación escolar anglicana, pues mi formación hogareña era la católica, por mi madre).

Moss no me interrumpió, sino que guardó un prudente silencio y solo se limitó a llenarme la copa cada vez que tomaba el licor.

Pronto caí en un sueño profundo. Sin embargo, en algún momento de la noche sentí el ruido, bastante conocido por todos los ingleses, de alguien que estaba siendo golpeado por un látigo. Estaba tan embriagado que me dormí de nuevo.

Al despertarme, había un sol de nueve de la mañana. A mi cama llegó con una taza de café un niño de color olivo con una cara muy agraciada. Tenía cierto aire de Moss, y si uno se fijaba bien, la cara era idéntica a la de «Morita», la joven que nos había servido la mesa.

No pregunté nada, sin embargo, cuando me senté al comedor a desayunarme, Moss me confirmó que no era fácil encontrarme alojamiento y que el Hotel Galante, cerca del muelle —en realidad, un lugar de encuentro—, estaba lleno. No había otra alternativa sino quedarme en su casa, y él estaba encantado de que lo hiciera. No valieron mis protestas (en la verdad, formales) sino que llevaron mi baúl a una pieza de huéspedes que, como me explicó, hacía tiempos estaba esperando uno.

Pensé que me demoraría, pero solo demoré una semana.

En los primeros días me emborraché casi a diario; al final utilicé los días para pescar por los lados del morro, donde estaba el faro, y por los lados de un antiguo fuerte español llamado Punta de Betín.

Fue en esos largos momentos cuando Moss, en una canoa moviéndose con el oleaje mientras esperábamos que los peces picaran, me habló de sus dificultades en Inglaterra. «Cuando te muestre mi biblioteca entenderás». Y de allí pasó a contarme todo su periplo hasta llegar a Panamá. No le gustó ese puerto bullicioso; él necesitaba paz. Empezó a recorrer el litoral. Al llegar a Santa Marta no dudó. «Aquí estoy y aquí me quedo», se dijo.

Después, sobrevivió. Dio clases de inglés a los hijos de los notables, fue dueño de una ferretería; ahora tenía algunos terrenos y muchos hijos de distintas madres. Con Morita y el pequeño George se sentía lo más cercano a la felicidad. Fue allí cuando, volviendo al tema de la Peluda, me dijo que una de las posibilidades era que no existiera el tal hijo.

—¿Por qué dices eso? —pregunté de nuevo, angustiado.

—Por la Chipriota. Ella huyó de Londres acusada, entre otras cosas, de practicar el aborto. Yo sabía de esas y de sus otras andanzas. Fuimos buenos amigos y le prestaba libros. Nunca le puse reparos, no soy ningún Catón. Aquí la odiaban; era muy libre para el medio.

—Hasta para el de Londres —anoté.

Pero no pude evitarlo, de nuevo estaba angustiado. No podía entender del todo por qué. No me causó gracia, sino que me molesté mucho cuando Moss dijo que yo le recordaba unas novelas francesas en las que al principio había una cópula y el resto del libro era dar vueltas y revueltas sobre los efectos del «polvo». La cosa no pasó a mayores, pero ya el encanto del lugar había desaparecido. Además, ya estaba seguro de que Moss era adicto al vicio inglés del látigo. La muchacha vecina, que lo visitaba noche de por medio, debía ser una experta en azotarlo, pues una mañana, al tropezaría, tenía un aire de picardía irreprimible y él una cara de satisfacción morbosa, que ya había visto en el Londres nocturno, en los clientes de Las Damas del Látigo.

En ese fin de semana fue cuando me llegó la carta del abogado Mendoza. Debía volver a Barranquilla y determinar si me quedaba en este país, cada vez más complicado para mí.

La carta decía así:

Estimado señor Cow:

El juicio contra el señor Fabricio Severino nos resultó favorable a medias. No se logró todo lo pedido. La plata percibida se la consigné en un banco local, previa deducción de mis honorarios.

Después de algunas indagaciones tengo la sospecha de que el cónsul británico no es ajeno al robo de los ejemplares de El Rigoletto. Mister Blair tiene, además de ser cónsul, otras funciones. ¿Ha oído usted hablar de la Oficina de Servicios Secretos? Algo que se me escapa están averiguando. No estoy acusando a nadie, solo exponiendo una hipótesis.

La demanda contra usted fue hecha al mismo tiempo del robo. Logré demostrar el infundio y ya no hay cargos contra usted. En cuanto a su vida licenciosa, pagué unas multas —en realidad, un soborno para el inspector Miranda— que ya se las desconté.

Usted no era querido en el bajo mundo. Sing Lee vivía alarmado, pues su presencia en los fumaderos de opio atraía la curiosidad de las autoridades. Los allanamientos se han duplicado desde que usted es cliente de esos lugares. El hampa, por lo que me dijo un informante, pensó hasta en matarlo, pero su ciudadanía británica le hace intocable, y ahora más, después de varios desembarcos de la armada británica por incidentes con compatriotas suyos.

A Fabricio, el verdadero dueño de los famosos periódicos (un «patrimonio nacional», como se dijo en la demanda contra usted) no se le tocó. En estos momentos, el gobernador es un títere suyo y tiene comprado al Concejo municipal. Yo mismo, por ser su abogado, debo andar con cuidado. Le aconsejo que se marche a su país.

Ulises Mendoza

La carta me alarmó. ¿Por qué siempre era el último en enterarme de que era el centro de atención? Toda mi vida, desde que llegué a este país, era visible para el resto de la gente. Quise comentárselo a Moss, pero pense que le daría otro motivo más para burlarse de mí. No lo soportaría. Mi anfitrión debió haber sospechado que estaba incómodo con él, porque redobló sus atenciones.

La víspera de mi partida me introdujo a su biblioteca, hasta ese momento sin abrir, y con cierta solemnidad me dijo mientras me señalaba los estantes:

—Usted sabe de libros; obsérvelos.

No eran muchos, pero eran ejemplares preciosos de literatura pornográfica, de esos libros que en Inglaterra lo mandaban a uno a la cárcel. Ahí pude acariciar por primera vez Las mil y una noches y un Kama Sutra en traducciones de Richard Burton y un Justine del marqués de Sade forrado con la piel de las nalgas de una mujer, como me explicó. Que Moss odiaba a los curas se corroboraba con el ejemplar de Razones humildemente ofrecidas a favor de una ley que promulgue la castración de los eclesiásticos papistas y que estaba traduciendo al español. «Para su divulgación», me aclaró. No le dije nada, pero pensé que se metería en líos. Había poemas de Charles Swiburne, cuya afición al látigo era conocida y otras joyas porno-bibliográficas. En un rincón había pornografía en español, como La lozana andaluza y Las alcahuetas de Madrid. Allí encontré el libro de Gladstone sobre Homero que quería mister Pellet. Decidí comprarlo y regalárselo.

(Necesitaba aliados en Barranquilla). Moss me pidió una suma tan alta que era como si me estuviera cobrando la estadía. Se la pagué sin chistar. También empecé a hojear La familia Pigmalión, la novelita escrita por el tío del poeta mulato.

—Se la regalo —me dijo Moss cordialmente.

Ahora sabía por qué nuestro hombre estaba en un exilio disimulado.

Pero no habían terminado las sorpresas. Al abrir una gaveta de su escritorio sacó un fajo de papeles y me dijo:

—Estos son los reportes que envío a mister Spencer Dickson en la Legación Británica en Bogotá. ¿Quiere oír lo que digo del atentado al presidente Reyes?

Asentí.

VIII

Santa Marta, 12 de mayo de 1906

Mister Dickson:

«De cómo el atentado contó con la aprobación de los curas».

A este puerto, las noticias del interior del país llegan atrasadas, pero ya se sabe que el rumor es el deporte nacional, y por ese sistema he podido averiguar ciertas cosas que considero mi deber informarle. Los notables de esta ciudad, de muchos blasones y poca plata, acostumbran reunirse por las mañanas en la playa, mientras se dan un baño de mar. La gente los ha bautizado ‘El Senado consulto’, aunque de latín no saben nada. Yo los frecuento desde hace años, y por eso me tienen como uno de ellos.

Como se ha dicho en los periódicos de la capital —que aquí llegan hasta con una semana de atraso—, los autores intelectuales del atentado están identificados y huyendo. Uno de ellos es el general Pedro León, y del otro se sabe que es «una persona importante y desconocida». Como ve, los términos se excluyen. Y como usted debe haber leído en las actas del juicio a los sicarios (ya fusilados), se sabe que esa persona es importante porque un monseñor dijo saber quién es, pero que el secreto de la confesión le impedía revelar su nombre. Aquí los notables señalan a un rico hacendado bogotano de apellidos de la crema y nata. «Elnovamás», como dicen las señoras (y como esta es la ciudad de los apodos, ya se le conoce por esa expresión).

A Reyes no lo quiere el sector de los partidarios del general Vélez. Este agrupa a los conservadores más ultramontanos que resienten que Reyes les haya dado la mano y empleos a los liberales. También a los curas más fanáticos, que son la mayoría. El padre Revueltas lo odia porque Reyes dijo en Barranquilla que iba a traer «la paz y los carnavales». Suficiente para que el gran inquisidor lo detestara.

Pues bien, parece que «Elnovamás» y Pedro León han pasado por aquí. La gente del pueblo lo ha recibido con humor. Ahora está de moda que cuando uno vaya por la calle le griten: «¡Cuidado, Pedro León está en la esquina!»; otros gritan: «¡Aprieten el culo» que «Elnovamás» viene arrecho!». Esta gente a todo le quita seriedad.

Lo que sí es claro es que Pedro León pudo huir porque el padre Revueltas lo ayudó. Lo disfrazó de fraile, aunque otros dicen que de mujer y otros que de campesino. El asunto es que con la anuencia del arzobispo de Bogotá y la complicidad del de Cartagena y de los curas párrocos de todos los pueblos que tuvo que pasar Pedro León embarcó en el muelle de Cartagena y huyó al extranjero. «Elnovamás», según dicen, está dando vueltas sin poder arrancar. Parece que se peleó con los curas, y esto lo tiene dando tumbos. Se rumora que ha estado donde La Mulata Penélope, y esta logró ayudarlo disfrazándolo de una de sus chicas. Debe tener una cara muy bonita para poder pasar por una de esas mujeres perdidas.

Lo que se demuestra en todo este episodio es que este es un Estado muy débil con otro Estado paralelo más fuerte, que es la Iglesia. Se cumple el lema jesuita de ser «el control del control, el verdadero control». No creo estar diciendo nada que usted no sepa, pero le advierto que si se me acerca una chica sospechosa y medio barbuda buscando cómo abordar un barco inglés, le hago la vida difícil. Reyes no me acaba de convencer, pero es mejor que los otros.

¡Dios salve al Rey!

Malcolm Moss

IX

Regresé a Barranquilla en un barco de cabotaje que me mareó, pero fue un viaje más corto. La ciudad me recibió con amabilidad. Mucha gente se detuvo a saludarme con curiosidad. Alguno que otro preguntó, con una franqueza y una total falta de discreción, sobre mis problemas judiciales. Contesté, de forma seca y casi grosera, que no era de su incumbencia. Lo que sí percibí fue que las simpatías estaban de mi parte. Miss Glenn me recibió con mucha cordialidad, diría que con una expresión feliz. Casi no acababa de desempacar cuando ya estaba informado de todo lo ocurrido en mi ausencia. El gobernador Atenógenes había sido reemplazado por no haber perseguido a los conspiradores locales. O sea que el padre Revueltas estaba en la mira del gobierno. Pero como este es un Estado dominado por los curas, no se le tocaba un pelo. (No me lo dijo así, sino de una manera confusa, pero ya me estoy acostumbrando a entender estos enredos políticos). También se habían encontrado desórdenes en el fisco.

«No pasará nada; en este país la justicia es para los de ruana». No entendí la frase, y miss Glenn me tuvo que explicar la expresión. Ahora, el nuevo gobernador tenía la confianza del gobierno y la desconfianza pública. Pregunté por mi exsocio Fabricio Severino, y mi casera me corrigió llamándole «don Fabricio», pues ahora era uno de los hombres más ricos de la ciudad, con haciendas de café en la Sierra Nevada y uno de sus mayores exportadores. Sentí un aire fresco el saber que Sing Lee había muerto de un infarto.

Me pareció que era un buen motivo para tomarme unos tragos donde la mulata Penélope y fui al lugar. Fui de los primeros clientes en llegar. Al rato, y cuando ya estaba bastante embriagado, llegó Ramón Deberga, otro de los contertulios habituales.

A los pocos brindis, con un excelente whisky de contrabando, estaba contándole mi obsesión por la Peluda. Era una charla de borrachos, además en inglés, idioma que Deberga, quien vivió en Estados Unidos, conoce bien. De todo lo que hablamos, lo que me quedó sonando fueron sus recomendaciones. Algunas delirantes, como esta: que fuera adonde la Diva Zahibi, una médium famosa, y que ella «vería» si hubo un hundimiento del circo. Nunca me había reído tanto antes. La otra recomendación era que hablara de nuevo con mister Pellet. «Ese gringo sabe mucho más de lo que dice». Y agregó: «Todo el mundo tiene su precio». Consejo que me pareció muy razonable. Pero la observación de ser «El Enviado» el único sobreviviente del hundimiento del circo y, por lo tanto, el que sabría el verdadero destino de la Peluda, me llamó mucho la atención. Iría a buscar a ese santón donde estuviere.

Y ahí fue donde comprobé la fuerza del destino. Si te toca una mala hora, te cae, aunque te quites, y si no te toca, no te cae, aunque te expongas. Salí un momento al baño. Por la ventanilla del lugar se oía un cuchicheo, que iba creciendo hasta tomar la forma de una discusión, cada vez más exasperada.

Si no hubiese tenido tantos tragos en la cabeza, se me hubiera impuesto la discreción inglesa, pero como estaba muy achispado salí a ver qué ocurría. Un cura discutía con una mujer, que pensé que era de las muchachas de la casa. Me iba a retirar casi en puntillas cuando oí parte de la conversación y quedé intrigado. El cura regañaba a la mujer por estar en ese lugar: «Un lugar de pecado», fue la expresión que empleó. Y ella, con una voz andrógina, le contestaba que ese era el mejor lugar para esconderse.

En ese instante mi corazón dio un vuelco. Esa voz era idéntica a la de la Peluda. No podía ser otra persona. Esperé unos minutos sin saber qué hacer. La pareja salió hacia el jardín delantero. O sea que se iban. Grité en voz alta: «¡No te vayas, Perpetuo Socorro!», y salí corriendo tras ella.

Solo recuerdo el gesto de espanto del cura, que puso el brazo adelante para detenerme y, a su vez, la mujer hizo un ademán muy varonil de «aquí te espero». Alcancé a oír cuando Deberga me gritaba «¡Cuidado!», y un segundo después una advertencia: «Es un súbdito británico», antes de que un fuerte golpe en la cabeza me hiciera perder el conocimiento. Cuando volví en mí estaba en una cama de la casa de citas y me observaban un médico, la mulata Penélope y Ramón Deberga.

El médico me dijo que la contusión no era de cuidado, pero que fuera a reposarme. Deberga se ofreció a acompañarme, y la mulata respiró aliviada cuando tomamos un coche. En el trayecto, mi compañero me explicó que lo que había tomado por la Peluda era, en realidad, «Elnovamás». Ahora se mostraba en lugares tan visibles porque el padre Revueltas y muchos notables del lugar lo protegían. Las autoridades dejaban pasar. En esa política tan volátil, y con un gobierno que daba muestras de debilidad, no sería raro que en cualquier momento el presidente Reyes fuera derrocado y los conspiradores fueran los que ascendieran al poder. Eso hacía que las autoridades locales y la Policía fueran prudentes con los partidarios del general Vélez.

«Él mismo —dijo Deberga— no quería tener de enemigo al cura Revueltas. Tú no tienes problemas, tu nacionalidad es tu escudo», me dijo al despedirse.

No hablé con nadie de la casa del asunto, y miss Glenn me atendió el chichón sin hacer preguntas. Pensaría que era una reyerta en el sitio que suponía. Yo, mientras tanto, pensaba en mi rara particularidad de meterme en líos todo el tiempo. A su vez, ratifiqué que todo cambiaba, menos mi obsesión por encontrar a la Peluda.

Una semana duré en convalecencia. Me cuestioné todo el tiempo. El destino —pensé— desprecia a quienes no reconocen el derecho de ser algo, dejar una huella, no pasar anónimo e ignorado. Con esta vida que llevaba, ¿cuál sería mi huella? Ninguna, salvo que alguien en el futuro leyera mis diarios y supiera la angustia de que la razón de mi existir fuera correr detrás de la visión de una muchacha, no cualquiera, sino un fenómeno de circo. Era demasiado delirante, pero era la verdad.

Una mañana me presenté donde mister Pellet. Le mostré de entrada el libro de Gladstone comprado a mister Moss. Cambió al instante. Su rostro duro y prevenido dio paso a una sonrisa acogedora. Aunque sabía que no era un buen bebedor, había llevado una botella de un whisky que sabía le gustaba. El viejo estaba contento y conversador; pero en un instante se puso prevenido y me preguntó:

—¿Cómo consiguió ese libro?

Le contesté la verdad, que lo había comprado a Malcolm Moss en Santa Marta. Me respondió:

—No me gusta ese señor. Imagínese que mandó una reseña de un libro escrito por Vargas Vila para que se la publicara en The Shipping List. Después de eso he terminado mis relaciones de amistad y comerciales con ese señor.

Después de lo dicho, el norteamericano se quedó mirándome fijamente y me dijo con voz agria:

—¿Qué es exactamente lo que usted quiere, mister Cow?

Fui sincero y le dije:

—Quiero saber sobre el hundimiento del circo Sansón y Yadira.

Guardó silencio por un largo rato. Al fin contestó: «Usted es inglés y entenderá las implicaciones de lo que le voy a contar. Los partidarios del general Vélez decidieron crearle conflictos a este gobierno de Reyes con el país vecino. Para eso decidieron mandar armas a los opositores de Cipriano Castro, el dictador de Venezuela y bestia negra para los conservadores partidarios de Joaquín F. Vélez.

Debe saber que Castro ayudó a los liberales en la pasada guerra de los Mil Días. Y ahí entramos nosotros. Mi gobierno y el suyo decidimos derrocar a Castro por mano ajena. Y donamos las armas y ayudamos en la consecución de un barco. No tenemos nada en contra de Reyes, que hasta nos ha hecho guiños para reanudar relaciones, pero con Cipriano Castro lo único que queremos es que se vaya o que lo maten.

La cosa iba de maravilla, incluso el gobernador Faraón de Castro, a pesar de estar en contra de la política de su gobierno, se prestó a ayudarnos.

Él fue quién nos aconsejó que disfrazáramos la operación transportando en el mismo barco al circo Sansón y Yadira. Lo que se hizo. Pero lo imprevisto sale de donde menos se espera, y es cosa de volverse loco, pero el barco se ha esfumado. Solo hay especulaciones. Se trató de interrogar a unos contrabandistas que merodeaban por la zona, pero ellos se han ocultado. Uno de ellos apareció muerto. Creo que la Policía secreta tiene que ver con eso.

—Lo único de lo que soy testigo es de la destrucción de un número del periódico El Rigoletto por unos hombres acaudillados por Heliodoro de Armas, que de poeta poco pero de loco mucho, quien sostenía en conversaciones privadas que en ese barco venían armas contra este gobierno. ¿Sabe que siguió?».

—No exactamente —le respondí.

—Toda publicación que tocara el tema era destruida y la censura funcionó para tapar el asunto. Mi periódico, que hacía la pregunta «¿Qué ocurrió con la Diva?», lo recogió la Policía en su totalidad. Aunque la voz del naufragio se corrió, y en estos lados el rumor es de creencia obligada. Sé que había un dibujo de un barco naufragando y un elefante ahogándose. ¿Hay una relación con una muchacha barbuda, de las mujeres más ricas de la región y el circo desaparecido? Es una pregunta que, a diferencia del circo, no se hunde sino que flota.

—¿Y qué pasó con el poeta? —pregunté, pues estaba dispuesto a entrevistarlo.

—Su padre, Faraón de Armas, lo mandó a París a que se reuniera con otros poetas de su calaña. Esto ha hecho que se sospeche que él tiene que ver mucho con el asunto —contestó.

Aquí mister Pellet masculló que era una lástima que Heliodoro se hubiera escapado sin hablar. No se cuestionó qué tanta culpa tenía su gobierno en esa historia.

—Que se sepa, no hubo supervivientes —añadió mister Pellet de forma categórica.

—Pero hay un santón que dice haber sobrevivido al hundimiento del circo —le refuté.

—Leí algo de eso en los periódicos. Ese señor debe ser un vivo o, en el mejor de los casos, un orate; no debe prestársele mucha atención —contestó el cónsul norteamericano.

Nos despedimos con cordialidad. Pero yo tenía la determinación de buscar al enviado, profeta o santón, pues era mi única pista. En esta ocasión no me iba a precipitar. Decidí tener toda la información necesaria antes de sumergirme en esos territorios, que todo indicaba eran inhóspitos. Lo primero fue escribirle a mister Moss, pues él siempre tiene una información completa sobre el acontecer de estas tierras. Me contestó casi a vuelta de correo, o sea, una semana después.

Mister Cow:

La presencia de este «Enviado de Dios», como se hace llamar, es para este gobierno uno de los mayores dolores de cabeza. Hace ocho años, antes de la guerra de los Mil Días, Hermógenes Ramírez, un exestudiante de ingeniería de la Universidad de Cartagena, predicó en los pueblos ribereños del Magdalena. En algunos de ellos levantó «arcas», o sea, unas cabañas frente a las iglesias, y desde allí predicó su buena nueva. Se dice que, en realidad, era un agente de Rafael Uribe Uribe para reclutar gente para los liberales. El asunto es que en cualquier momento desapareció. El hombre tenía un discurso moralizante y también un tanto anarquista. Se dijo que al pasar el río lo mataron los conservadores.

El hecho es que este nuevo enviado dice ser el mismo Hermógenes, y la gente le cree. Se pone una máscara para no ser reconocido, pero algunos espectadores dicen haber visto sus manos, que son morenas y no blancas como las del primer «Enviado», que era rubio.

En la reunión que tuvieron el gobernador Faraón y el obispo Francisco decidieron oponerle otro profeta, pero manejado por ellos. O sea, lo primero era desprestigiar a Hermógenes y después podía pasar otra cosa. Para eso trajeron a fray Ongay, un monje español que parecía salido de La última cena de Leonardo. Empezó a predicar con mucho éxito en los pueblos de las márgenes del río Magdalena.

Pero la gente no es idiota. La ensalada de evangelio y anarquismo del falso Hermógenes gusta más. «En la noche oscura del alma ¿a qué horas canta el gallo?», es una de las formas más conocidas de empezar sus discursos.

A veces funciona el plan alternativo, pues el ejército está impaciente. Así, varias veces ha rodeado y tiroteado las manifestaciones del enviado. No se sabe cuántos muertos ha habido. Lo único cierto es que el santón siempre ha logrado escapar.

En una entrevista al periódico El Rigoletto sostuvo haber estado en el barco del naufragio, donde viajaba el circo. Más aun, dijo haberse salvado de ahogarse porque se montó en el león, que lo trajo a tierra.

Se dice que ahora está en La Guajira. ¿Pero dónde, en esa inmensidad del territorio?

Si va, consiga recomendaciones para los notables de Riohacha. Lleve un intérprete. No se tropiece de ninguna manera con los indígenas. Si oye la expresión «Guárdate de mí que los días van y vienen» regrese aprisa, pues lo van a matar.

Su amigo Malcolm

X

5 de abril de 1908

He preparado mi expedición. Después de estudiar todos los caminos posibles he decidido ir primero por mar a Riohacha. Tengo algunas cartas de recomendación para un banquero y algunos comerciantes. Mister Pellet me consiguió una carta de un cura muy importante aquí para otro cura mandón en caso de que al devolverme pase por San Juan del Cesar. En estas tierras de nadie hay que arroparse con todo.

No lo digo, pero pienso hacerme amigo del «Enviado».

11 de abril de 1908

Llegué a Riohacha y me produjo una mala impresión. Me recibieron con recelo hasta las personas a quienes iban dirigidas las cartas de recomendación. Me alojé en un hotel modesto pero limpio, que ya es mucho decir.

Durante las tres comidas me han dado sopa de tortuga y en el desayuno, huevos del mismo animal, que me he negado a comer. Hay hermetismo sobre «el Enviado», pues las diversas tentativas que he hecho en la conversación con la dueña del local se estrellaron contra un muro de silencio.

Solo al tercer día, y por casualidad, me encontré con M. Dugand —uno de los comerciantes recomendados—, quien, para mi sorpresa, me invitó a tomar café en su casa.

Allí, en su casa, ese personaje áspero se transformó en un hombre gentil y cordial. Me explicó que hay un temor colectivo de los blancos sobre una posible sublevación indígena. Los indios obedecen al cacique Juanito Iguarán, a quien Reyes debe la presidencia por unos votos dudosos en las elecciones presidenciales. Me intentó explicar cómo había sido el ardid, pero no comprendí el sistema tan enredado.

A todo esto, el cacique, un hombre civilizado, cayó bajo la influencia del «Enviado», que con sus poderes de sanación le ha quitado a su madre la ictioporosis que padecía. Esto ha hecho que Iguarán lo haya protegido durante un tiempo. Ahora, parece que el cacique quiere volver a ser el favorito del gobierno. Dugand volvió a darme una nueva versión de la reunión del obispo Francisco con el gobernador Manjarrés y en la que se les ocurrió traer a un cura hermoso con cara de nazareno. En ese momento, y lo corroboré al mirar por el balcón, había una misa en el atrio muy concurrida y el cura con una túnica, barba y rizos —un Cristo de estampa— hablaba. Parecía, más bien, un auto sacramental de los que me leía mi madre para enseñarme español en mi niñez.

Durante todo este tiempo he hecho votos al cielo para que no logren ganarle al santón, pues necesito hablar con él antes de que le pase algo grave (que aquí es lo que ocurre con la gente que por alguna razón no le gusta al gobierno).

Como no podía decirle a Dugand y a otros comerciantes mis intenciones, me les he vuelto imprescindible al enseñarles los secretos del bridge.

15 de abril de 1908

Por casualidad me he encontrado con Ramón Deberga aquí en Riohacha. La sorpresa ha sido total, pero el hombre ha sido honesto conmigo. Su negocio es el contrabando de la mercancía que se necesite en el mercado, cualquiera que sea, sin escrúpulos. Con razón el hombre es tan solvente. Cada vez me convenzo de que nadie es lo que parece ser; pero de todos modos es alguien a quien conozco.

Me ha explicado un poco la situación. El «Enviado» no es ningún peligro, pues los wayuus son muy primitivos y ellos no entienden de mensajes religiosos ni cosa parecida. Ni los capuchinos con tres siglos de predicación han obtenido muchos avances en la evangelización, me explicó. El santón le está sirviendo de pretexto a Juanito Iguarán para presionar al gobierno seccional para que le nombre algunos de sus amigos en puestos públicos. Agita la imagen del profeta como si fuera un peligro y tuviera seguidores; en realidad, es su prisionero. El hombre se equivocó al buscar refugio en La Guajira. Esto es un desierto en todo.

—Para concluir, lo que se discute son los puestos —⁠me dice con énfasis Deberga.

—¿Y cómo hago para llegar adonde Iguarán lo tiene preso?

—Ni lo intentes. Debe estar por los lados de Marayamana. Los caminos, en realidad trochas, con las lluvias se ponen intransitables. Serías un blanco fácil para que te asaltaran, que es lo habitual. No llegarás nunca. Te aconsejo te devuelvas.

20 de abril de 1908

No niego que Deberga tenga la razón, pero no me voy a dar por vencido tan fácilmente. Ya me he vuelto una figura familiar en esta fea y polvorienta ciudad. Creen que estoy esperando algún cargamento de contrabando, y por eso me respetan.

Al comprar unas langostas enormes en el mercado (en la pensión de Petronita Valdeblánquez se cocina de maravilla) oí una conversación que me intrigó. Se hablaba de la tienda de Yadira, que está en un bohío en la vía a Marayamana. Los indios se surten allí, y no la han asaltado por un temor reverencial a la dueña, a quien nadie ha visto pero se corre la voz de que es una persona con una figura extraña y con poderes. Los dos dependientes, unos indígenas que estuvieron en un orfanato de los capuchinos, dicen que siempre tiene cubierto el rostro. Presiento que voy a visitar a esa señora Yadira en estos días.

XI

INFORME AL CONSULADO INGLÉS

Mister Dickson:

Como usted estaba informado, Mr. Spencer Cow salió para Riohacha en una búsqueda personal, que después detallaré.

Por informe de M. Pierre Dugand y el señor Abraham Zacarías Pinedo, comerciantes y corresponsales en esa ciudad, sé que estuvo allí un poco más de una semana averiguando por el santón que estaba por esos lados. Se sabe que ese misterioso personaje logró reunir muchos seguidores en los pueblos ribereños del río Magdalena, pero cercado por la fuerza pública y las maldiciones de los curas huyó a La Guajira. Allí recibió la protección de Juanito Iguarán, el poder político de la región y la mano derecha del presidente Reyes. Así, el santón quedó en una prisión disimulada porque ya no pudo salir a predicar. Ni que lo hubiera hecho, pues los indígenas de la región son guerreros y solo entienden de rencores y muerte.

El rumor es que el santón tiene ciertos poderes curativos, y de ahí que todavía esté vivo.

Lo más raro del caso es que el «Enviado» es mulato, no es blanco, lo que le da menos credibilidad. Antes usaba una especie de gorro y un pañuelo en la cara con adornos dorados que le tapaban el rostro; pero ahora, con la cara destapada, se ve menos misterioso, eso dicen. Mi fuente es el rumor, como es para todo lo que ocurre en estas tierras.

Sin embargo, mister Cow, de quien hay que admirar su tenacidad, aprovechó que los capuchinos decidieron ir a Marayamana, en una santa misión de convertir a los no bautizados, confirmar a los dudosos y alejar la mala influencia del santón. Para eso armaron una caravana con imágenes, pendones, inciensos y toda la parafernalia que se acostumbra en estas cruzadas. La verdad oculta era que le iban a prestar el servicio a Juanito Iguarán de contar a los indígenas para un censo electoral. La única forma que se dejen ver los indios fuera de sus rancherías es con un espectáculo. El político les ha prometido a los curas una ley que les proteja y favorezca sus orfelinatos. El gobierno les dejará las manos sueltas totalmente.

A esa caravana se juntó mister Cow con no sé qué pretexto y sin entender nada de lo que había detrás. Fue admitido, quién sabe con qué propósito, por los organizadores.

Cerca de Bahía Hondita se esfumó. Por más que algunos grupos de la procesión salieron a buscarlo en los alrededores no se encontró ni su sombra, salvo este cuadernillo con sus apuntes y que le haré transcribir.

De todos modos, le adelanto el último texto de su libreta. (Es una fortuna que todo el escrito sea en inglés, así se puede ocultar todo lo inconveniente).

25 de mayo de 1908

He dejado que la procesión se adelante y me he refugiado entre unos cardonales. Delante de mí se extiende el desierto, seco y árido, solo roto por algunos cactus. Tomo una iguaraya, su fruto. Es ácida pero refrescante. ¿Es un reflejo de mi vida?

Dice un proverbio árabe que Dios creó los países con agua para que los hombres fueran felices y los desiertos para que se encontraran consigo mismos.

Ahora busco a un santón, que se me hace alguien conocido. ¿Para qué? Para que me lleve adonde una joven medio fenómeno pero con quien pasé el momento sexual más feliz de mi vida. ¿Es el sexo mi droga? ¿Antepongo todo lo demás a eso? ¿O es que eso está allí en todos nosotros doblegándonos? ¿Y cuando encuentre a Yadira qué hago? ¿Es ella la misma Perpetuo Socorro? ¿Y si no lo es? ¿Tendrá un hijo? ¿Será mío? ¿Me importa eso realmente? Buscaré a la mujer o iré a lo que el destino disponga. Como dice una canción guajira: «Quisiera ser la sombra de la noche…».

Memorias de la Chipriota (1909)

MEMORIAS DE LA CHIPRIOTA

(1909)

¡Ah, que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado tu definición mejor!

JOSÉ LEZAMA LIMA

I

El velero salió detrás de la niebla. El mar estaba agitado, había un calor sofocante y el cielo tenía un aspecto abrumador. En la cubierta de la nave, el trapecista saltaba la cuerda, la gorda del circo daba de comer al elefante y el enano, sentado sobre unas cuerdas, lanzaba círculos de humo con su cigarro.

De pronto, un cañonazo y toda la atmósfera se transformó. El elefante correteó por cubierta; el león rugió nervioso, el payaso lloró, los marineros trataron de escapar, el agua empezó a entrar por una tronera abierta. El barco se bamboleó y luego con un gran fragor se hundió. La muchacha barbuda y yo nadamos hacia un arcón que flotaba. Ella llegó primero, y con su pierna me apartó. Me hundí, me ahogué, me morí. Despierto.

A tres años de distancia del misterioso hecho me han citado de un juzgado para preguntarme sobre la desaparición de Perpetuo Socorro del Valle y poder, por testimonios, declararla legalmente «persona desaparecida». ¿Qué podré decir de «La dama barbuda», como se refieren a ella en el expediente? ¿Qué diré sobre el hundimiento del circo Sansón y Yadira en el barco La Victoria y la desaparición de veinte o más personas, entre ellas Socorro, como se le conocía habitualmente?

No me consta nada, solo el rumor. Primero fue la desaparición de La Victoria, después de La Diva. Vine a saber después que era el mismo barco con el nombre cambiado. Todo se calló. La gente que sabía algo no decía nada, y la que no sabía no preguntaba. Hay un silencio total en los periódicos y en las otras publicaciones, como La Suegra o El Soplón, que salen muy esporádicamente. Las escasas referencias que aparecieron en la revista La Verdad —una conversación de un indígena guajiro con un misionero capuchino— motivó que los dos ejemplares que circularon fueran destruidos y sus dueños acusados de ser anarquistas y mandados a la prisión del Orocué. Aquí, lo dijo un poeta, lo único real es el instante que se pierde.

Se da en todos los campos. Leo en el diario El Rigoletto que en Santa Marta todos los invitados al homenaje al presidente Reyes se reunieron en la playa a observar cómo se esfumaba el mandatario en el barco Manistí y sin decir ni un adiós desaparecía detrás del morro.

Por unos días no se dijo que este país había quedado sin cabeza.

Las desapariciones son la regla. Heliodoro de Armas no ha dejado huellas. Hay un sumario que lo relaciona con la desaparición de La Victoria y lo incrimina, pero el expediente fue archivado y al juez que se atrevió a abrirlo lo mataron en un atraco muy sospechoso, pues los ladrones que lo golpearon, hasta volverlo irreconocible, le dejaron la cadena de oro que ostentaba y que era muy valiosa.

De Armas no aparece. Se corre la voz de que ingresó a la legión extranjera, ¿Es el culpable de la desaparición del circo, el barco y la Peluda? Si lo fue, ¿por qué lo haría? ¿Una venganza política? Preguntas que me formulo una y otra vez todos los días al despertar en el amanecer. Lo que sí tengo claro es que Heliodoro es de las personas que mejoran cuando están muertas.

Podría decir que la precaria placidez en la que vivo se desmoronará con esta citación al juzgado.

Desde hace meses no fumo, solo tomo café cerrero, no me permito sino dos tragos de whisky a la semana y desde hace seis meses y veintiún días no sé lo que es un tabaco de hachís. Estar en mi bañera de patas de león y oír Pepita, del mexicano Luis Bacca, alias ‘el Divino’, en mi fonógrafo, tomarme unas cervezas al mediodía bajo un sol esplendoroso y hablar de nimiedades con la vecina de mi negocio es mi rutina, que con esta irrupción se dañará no sé por cuánto tiempo. ¿También terminará el placer de acostarme con jóvenes morenos y briosos y leer libros extraños y libertinos? Ambos, libros y jóvenes, tienen lomos; me encanta acariciar ambos.

Esta mañana me desperté con la sensación de que me había ahogado. El susto fue mayor cuando me reconocí como uno de los ahogados del circo. Cuando me desperté del todo, acepté que este encuentro con la justicia me tiene nerviosa. Tal vez porque mis encuentros con ella siempre han sido desafortunados.

¿Se terminará esta vida plácida que llevo ahora? ¿Volveré a estar presa? Siempre he sido un chivo expiatorio en situaciones que me atañen. Miro con atención la bandada de cotorras que pasan sobre el patio con su algarabía y me entristezco. No he leído ningún poema que cante al cotorreo. ¿Terminarán estas pequeñas escenas amorosas en el jardín, los mensajes a distancia, la música lejana de la voz amada y el perfume natural a través de la lejanía que he conseguido con mis amores fugaces? Pero admito que los ejemplos que he dado son de felicidades rosaditas, chiquitas, nada que se compare con esos incendios de placer de los poetas malditos o de algunos artistas que pagaron muy caro sus paraísos artificiales, pero que pudieron ver los últimos unicornios. El califa Abderramán II hablaba de los catorce momentos de felicidad que da la vida, ni uno más. Hago cuenta de los míos y no me alcanzan. Los que puedo contar son los de suma infelicidad.

Fui absolutamente infeliz con la desaparición de Perpetuo Socorro del Valle. El rumor, rápidamente acallado, de haberse ahogado con el resto del circo me estremeció. Ella se desvaneció con el circo y el barco, y lo repetiré una y otra vez en el juzgado. ¿Llegaré a decir que nunca existieron? Hay un deseo en la gente de olvidarlos; no se acepta que por una mezquina venganza se hubiera producido esa gran tragedia. Todo se resolvió en el olvido colectivo y la memoria dio un portazo detrás de sí.

Se supone que las heridas con el tiempo sanan, pero conmigo ha sucedido al revés, se han transformado en cicatrices que envejecen conmigo.

II

Sabía al firmar el contrato que mi misión no era fácil. «Atenderá a un par de gemelas con algunas particularidades», me dijo con voz calmada monseñor Pacheco al entrevistarme. Después me aclaró que las adolescentes eran huérfanas de padre y madre. La madre murió por maltratos del marido. (No lo dijo así, pero yo entendí todo cuando más adelante Saturia, la cocinera de El Alambique, me explicó que todas las noches la encerraba en la bodega desnuda y disfrutaba con sus gritos de espanto. Había hecho matar al presunto amante, pero después estaba arrepentido porque su intención era mantenerlos encerrados juntos y desnudos para que conocieran el hartazgo, el arrepentimiento y el odio).

El padre fue devorado por un caimán, en una demostración de justicia divina, como se corrió la voz.

Las gemelas en ese momento eran muy niñas y vivían en La Santa Cruz de Toribio, una finca lejos de sus padres. Huérfanas, ahora eran las herederas más ricas de la región. Alrededor de ellas se movían muchos intereses encontrados, me dijo el viejo cura bajando la voz, pero agregó: «Hay otro detalle». Y se tomó su tiempo para proseguir: «Una de ellas es muy peluda y un tanto mentalmente disipada; la otra es de una inteligencia muy despierta y es bonita, aunque ese lunar rojo que se extiende un poco del ojo a la mejilla no la favorece. Evite hasta el máximo tener tratos con la gente. Oculte a la Peluda todo el tiempo».

Al seguir en la conversación entramos en confianza. Descubrí que el cura era un buen lector de literatura erótica, porque entreví por la puerta entornada que daba a la otra habitación unos estantes llenos de libros y alcancé a reconocer un ejemplar de Justine, de Sade, en una edición que yo también tenía. También por dos o tres frases que cruzó conmigo me di cuenta de que era, a su vez, un dogmático intransigente. Combinaba ambas cosas: era un hombre del Renacimiento por sus lecturas humanistas, su sensualidad en el comer y su liberalidad frente al sexo, pero era un inquisidor en las cosas de la fe y el poder de la Iglesia.

Al nacer la Peluda —prosiguió— su padre me llamó para que la exorcizara porque su defecto debía ser obra del demonio. Me costó trabajo convencerlo de que eran tan solo «distracciones» de la naturaleza. Aceptó a la hija pero recluyó a las dos gemelas y las alejó de la ciudad. Trató de crear dudas sobre qué era exactamente el asunto. ¿Una retardada mental?, ¿una inválida? Todos los rumores valían menos esta cosa monstruosa. Pero mantener un secreto en esta ciudad tan pequeña es imposible. Sin embargo, «mantendremos la confusión todo lo necesario». Y concluyó: «No han faltado voces en el pueblo de que tenemos un monstruo escondido, una mujer loba; hasta ahora no ha pasado gran cosa, pero hay que estar atento».

Monseñor era en ese entonces el principal consejero del gobernador Faraón de Armas, el tutor de las niñas. Tuve la ventaja de que la entrevista fuera con él. Al aceptarme para el trabajo y despedirme me puso su biblioteca a mi disposición. «Va a estar alejada, y no hay mejor compañía que un buen libro», y me guiñó el ojo. Me advirtió no obstante: «Esta es una ciudad muy conservadora en sus costumbres; usted es una mujer viajada y de mundo, y va a estar muy observada. Le aconsejo no le lleve la contraria a la gente».

En todo el viaje de la ciudad a El Alambique, la finca donde viviría, pensé en las vueltas de mi vida. De un Londres brumoso y cosmopolita había venido a caer en este sitio del trópico casi selvático. No podía haber un mayor contraste. Me sostuve con dificultades en la yegua mansa que montaba. Otoniel, uno de los mocetones mulatos que me acompañaban, se acercó en un momento a ayudarme con la bestia. No tenía tiempo de admirar el regocijo de la naturaleza que se manifestaba en todo su esplendor, pero sí admiré el cuerpo del mulato. Era un verdadero Apolo del Trópico. Ni aun en la situación más dramática deja una de temblar ante el llamado de la carne.

Los graznidos de los patos en un manglar cercano me asustaron. Y un «¿qué voy a hacer con mi vida?» me daba vueltas en la mente cuando llegamos frente al portón de entrada. Allí estaban Saturia, la cocinera y madre de mis acompañantes, y dos muchachas púberes con unos lindos vestidos de colores y con ramos de flores en las manos. Una de ellas, la que tenía un sombrero con un velo que impedía ver su rostro, de forma espontánea se acercó y me besó; la otra, la de la cara descubierta, esperó como con dudas, pero después me dio un abrazo cordial y exclamó: «¡Al fin alguien con quien conversar!». Ambas, con sus vocecitas atipladas, me cantaron una canción infantil.

III

No podría decirse que la educación que impartí a las gemelas al principio fuera distinta de la del resto de damitas de sociedad de la misma ciudad. Les daba clases de inglés y francés, y monseñor Pacheco les enseñaba matemáticas y religión dos veces al mes.

Les sugerí que llevaran un diario en el que anotaran pensamientos que las conmovieran. A su vez, ellas escribían notas de estudio, dibujaban y guardaban flores marchitas.

Tenían una pequeña biblioteca con libros de la Condesa de Segur, versos de Rafael Pombo y vidas de santos. También una edición muy bella de Las aventuras de Pinocho que había pertenecido a su madre. Había una sección nutrida de cuentos infantiles para practicar los dos idiomas.

Aun así tuve que expurgar la biblioteca porque al leer algunas de estas obras las gemelas solían encontrar allí situaciones confusas que después, al pedirme explicaciones, no sabía cómo dárselas.

Con Perfecta, quien era una muchacha inteligente, tuve problemas por sus preguntas. Socorro, la Peluda, como me había advertido monseñor, estaba dos pasos atrás; con frecuencia acudía a mostrarme el párrafo que no entendía.

«¿Qué es eso de que al quedar San Luis Gonzaga en una pieza con su madre y hermanas ‘un honesto rubor le subía por las mejillas’?», me preguntó Perfecta. No supe qué responder; todavía no sé.

Decidí guardar herméticamente mis libros con doble llave, pero algo le inquietaba a la muchacha porque me hacía preguntas que, a pesar de mis lecturas de novelas psicológicas, no podía contestar.

Sospeché que Perfecta leía algunos de los libros que me prestaban el cónsul Moss y monseñor Pacheco. ¿Quién había tomado La desposada de una sombra, un libro ocultista? Hubo un silencio absoluto. ¿Perfecta? ¿Socorro? Traté de pescar por lo que decían en algunas frases a ver si lo revelaban. Vano intento. Sin embargo, al parecer todo transcurría en medio del candor y la pureza obligada. Por las noches recitaban lo que todas las muchachas casaderas de este país repetían:

San Miguel, que me sea fiel

San Justo, que sea a mi gusto

San Enrico, que sea muy rico

San Severino, que no le guste el vino

San Bonifacio, que tenga un palacio

San Alejo, que no sea viejo.

Al terminar todas tres nos reíamos; teníamos buen sentido del humor y cierta complicidad en ello.

Pero me movía con cautela. Les había permitido que emplearan una bicicleta de rueda grande traída de París, a pesar de que las Hermanas de la Presentación lo prohibían porque eso incitaba a la masturbación femenina. (Esto me lo dijo riéndose monseñor Pacheco en una de sus visitas y mientras me prestaba Súbete todo sobre mí, un libro de su colección secreta).

Les di clases de etiqueta y rechacé un manual de una duquesa inglesa, y seguí la obra de Conchita Cotes, la maestra de ceremonias local, titulada La costeña elegante. También seguí la urbanidad de Carreño y propicié el glamour haciendo que caminaran con libros sobre la cabeza para mantener el cuerpo erguido. Les enseñé el lenguaje del abanico: si lo abres y cierras enseguida, significa: «¡Peligro, mi mamá está cerca!»; si lo abres y te abanicas seguido significa: «Nos vemos en el jardín».

La etiqueta, les repetí, «es la augusta madre de la vida social». Sin embargo, no supe qué contestar cuando Perfecta me dijo con voz cansada: «¿Pero para qué aprendemos todo eso si nunca salimos?».

Era una verdad más grande que las pirámides. Estábamos en una cárcel dorada siempre amenazada cuando llegaban las personas del mundo exterior.

La primera señal de que algo estaba perturbando la atmósfera pura fue la presencia de Ulises Alarcón, el maestro de piano. Había sido contratado por el tutor y venía dos veces al mes para permanecer todo el día. Las clases eran solo para Perfecta; debía esconder a la Peluda. Seguí esas instrucciones al principio, pero después, al ver el desgano con que Perfecta recibía las clases y el interés con que la Peluda las oía, la forma como luego tarareaba las melodías y además su buena voz, casi de cantante, decidí que ella también recibiría esas clases. Confieso que en el momento en que me presenté con ella a la sala del piano el joven Ulises quedó pasmado. Pero era un hombre de mundo y reaccionó con galantería, pues se acercó y le dio un beso en la mano. Vi una cara de felicidad en Socorro como nunca se la había visto antes. Le hice jurar al pianista que no revelaría el secreto.

Establecida la complicidad, dejé que durmiera en la casa de huéspedes y se fuera a la mañana siguiente, después de dejarles a las niñas ejercicios para el piano. Se marchaba en su caballo, y admití al contemplarlo, mientras cabalgaba, que era un joven muy apuesto. No tendría más de treinta años y había estudiado en París. Alardeaba de haber tenido como maestro a un compositor francés, muy famoso al parecer. Era exigente e intolerante y prohibió a las mellas tocar valses de Strauss porque le parecía una música vulgar. Una vez le dio un ataque de furia desproporcionada, con gritos destemplados y tirada al suelo de las partituras, al encontrar un plato a medio comer encima del piano. Tuve que regañar y castigar con la prohibición de comer postre a la Peluda, culpable del exabrupto.

Socorro ratificó su especial disposición para la música. Tocaba de oído y no se cansaba de poner los rollos en la pianola para oírlos una y otra vez. También tenía una bonita voz y cantaba con frecuencia. A veces parecía que se le olvidaba la melodía porque repetía un tema una y otra vez hasta que conseguía recordar cómo seguía. Alguna vez le pregunté qué le pasaba, y me dijo que el tema musical la perseguía. Pensé que eran terquedades de joven.

Su hermana Perfecta no tenía esos intereses; prefería pasar horas enteras frente al tocador y se lamentaba de que no tuviéramos uno de los cuarenta teléfonos que tenía la ciudad. Era una buena lectora, y descubrí que para confundirme subrayaba los libros y dejaba en blanco lo que en realidad le interesaba.

El pianista era joven, y al principio les di a todos mucha libertad. Podían practicar los últimos bailes de moda y salir a caballo, él y las muchachas, por la finca. Socorro usaba un sombrero de velo que no le dejaba ver el rostro. Alguna vez, cuando la vi a través de la ventana, tuve que admitir que su figura, alta, delgada, con un vestido de buen corte y pelos dorados en las manos, era inevitablemente misteriosa.

Pero me topé con que el pianista avanzaba en sus familiaridades. Una vez que entré de sopetón a la sala del piano lo encontré tocando a cuatro manos con Perfecta sentados en el mismo banco. Con su brazo le rodeaba la cintura a la muchacha.

Más me perturbó cuando lo encontré practicando escalas con la Peluda, muy cerca el uno del otro. Era normal, pero sentí que algo flotaba en el aire, algo amoroso. Sé que tocar el piano participa de la inutilidad del tiempo femenino, pero aquí había un acorde caprichoso. Al principio me limité a observar con disimulo. Confirme mis sospechas cuando vi un roce de manos. El cuadro mostraba a una muchacha feliz llena de pelos y a un joven azorado. Entonces percibí con espanto que Socorro estaba practicando «la mano caída», o sea, que, como sin querer, dejaba caer su mano sobre la bragueta, que supuse estaba abierta.

Después de darle a Socorro un regaño muy fuerte, la respuesta fueron los cuchicheos entre las mellas en los rincones, al pasarse papelitos con letras de algún código que se inventaron y el tocar en el piano canciones que tenían significados ocultos para mí. ¿Qué significado tenía el que Socorro tocara una y otra vez un tema melódico de La muerte y la doncella? El hecho fue que me excluyeron de su mundo. ¿Los secretos valen más cuando no hay ninguna razón para guardarlos?

Y de pronto, cuando dudaba en advertir al tutor los peligros de su presencia, Ulises Alarcón no volvió más. Supe que había tenido un incidente, con bofetadas y desafíos a duelo, con Heliodoro de Armas, el hijo de faraón. Acompañaba a Heliodoro la fama de haber sido muy valiente en la guerra de los Mil Días y, además, que tenía una excelente puntería. Por otro lado, que también había sido uno de los secuaces más cercanos del jefe de la Policía secreta del gobierno anterior, Aristides Fernández, famoso por su crueldad. En este momento era incondicional del gobierno de Reyes. Se decía que alguien en el salón del Hotel Moderno y mientras jugaba póquer, su gran pasión, le reprochó que fuera tan veleidoso en política y que se definiera de una vez. A lo que el hijo del faraón contestó con una frase que se hizo famosa:

—Yo soy un áulico del poder.

Para más contundencia de la escena, tenía en su mano un póquer de ases.

Ulises Alarcón, con muy buen sentido, se largó a Barranquilla. No le importaba que dijeran que era un cobarde.

—El cementerio está lleno de valientes —dijo, citando al político francés de moda, Clemenceau.

Pero mis problemas no tenían que ver con temas caballerescos. Eran de orden femenino, cosas de mujeres, y en este caso, de una púber en desarrollo y con hirsutismo. Porque aquí es donde está la esencia del asunto. Descubrí que Socorro era terriblemente lujuriosa. Tenía que untarle las manos de ají para que no se masturbara compulsivamente, como lo hacía con frecuencia. También les advertí a Catalino y Otoniel, los dos negros y jóvenes guardas, que solo se acercaran a la casa para lo estrictamente necesario. Había visto a Socorro mirarlos desde la ventana, y sé mucho de miradas. Todavía más, no permití los bailes que con fogatas y tambores ejecutaban el par de mulatos todas las noches de luna llena. Desde el mirador que da al patio Socorro los miraba arrobada y feliz, contoneándose al mismo tiempo y silbando un tema musical que empataba con el ritmo. Perfecta miraba todo con menosprecio, poseída como estaba de su rango y pretendida belleza.

Para orientarme estudié las recomendaciones que daba el doctor Demetrius Zambaco en su libro Onanismo con perturbaciones nerviosas en dos niñas, en las que aconsejaba la cauterización del clitoris con un hierro candente. Me pareció absurdo. (Le devolví el libro a mister Moss con repugnancia).

Pero no era fácil convivir con las gemelas. Cuando por la mañana empezaba la sesión de depilaciones, antes del desayuno, ya sabía que para el mediodía Socorro tendría otra vez una barba poblada y mucho pelo en la espalda, entre los senos, las axilas, en las piernas y antebrazos, y en el rostro luciría un vello rubio muy menudito, que en el mentón se volvería una barbita rubia encrespada.

Tendría que agradecerle a madame Kitty, mi protectora en Londres, haber aprendido ese arte. Descubrí que la cera preparada con base de cera de abejas, resina y parafina, una novedad no muy conocida, casi un invento mío, era la que mejor resultado me daba.

A Socorro le gustaba más la técnica del hilo, que consistía en formar con los pulgares un triángulo, pasar el hilo por la zona pilosa y arrancar los vellos de raíz. Empecé a conocer ese cuerpo más que el mío.

Alguna vez me pregunté: ¿por qué no le dejo los pelos? En esta época la depilación no es tan necesaria como antes. No estoy segura si es por esa gazmoñería que nos ahoga y que se ha impuesto en todo el mundo, empezando por Inglaterra, y que aquí en esta nación católica también se da. Se ha impuesto la costumbre de que no hay que tocarse el cuerpo y de no depilarlo, o ¿será que es al revés, y no he entendido que es una tentación retorcida porque los pelos seducen?

Heliodoro, en una de sus frecuentes visitas (tenía entrada franca a la finca), me comentó que en la presentación de Tórtola Valencia en el teatro Rex se le veía todo el follaje del sobaco. Fue tal el escándalo que todas las señoras se levantaron indignadas y se fueron. También se le cancelaron todas las funciones a la bailarina española, que se fue a Ciénaga, un pueblo grande cercano. Allí tuvo mucho éxito porque aunque las señoras se negaron a asistir, en el teatro Trianón tuvo un lleno completo de solo hombres.

Cuando vi la presentación de la soprano Conchita Nicolao en Panamá noté que se le alcanzaban a ver los vellos entre los senos. Me reí mucho al leer en el periódico al día siguiente que «su pecho subía y bajaba como las olas del mar».

A pesar de bañar a Socorro con perfumes de la casa Coty, especialmente importados, ese fuerte olor a animal en celo estaba enquistado en ese cuerpo peludo y fértil con mente de niña. ¿Qué hacer? Era mi pregunta diaria.

Aclaro que Socorro estaba muy lejos de los retratos de esas mujeres barbudas horrorosas que están en algunos museos; ella tenía una pelusita rubia, delicada, que al quitarla dejaba ver una cara muy bonita. Cuántas veces no besé esa carita fresca que después de ser depilada por la mañana me preguntaba con candor: «¿No soy un monstruo, verdad?».

Sin embargo, se perdió esa paz. ¿En qué día y cómo empezó la rebelión a bordo? No puedo precisar el momento, pero el detonante fue la prohibición que se quedaran mucho tiempo por la noche conversando con Heliodoro.

Conozco el lenguaje de los silencios y reconozco los relámpagos de ira en los ojos de las personas. Mi vida donde madame Kitty me graduó en esa materia. ¿Cuántas veces tuve que vivirlas en ese Londres de malos recuerdos?

Me tocó vivir de nuevo todo ello cuando las gemelas cesaron de decir las oraciones, de hacer sus ejercicios de piano, de cuidar el jardín, de recibir las clases de cocina, de vestir sus muñecas, de adornar sus cuartos, de consentir a Fígaro el gato y a Odiseo el perro de casa. Cuando vi tiradas en un rincón y en desorden las colecciones de postales y estampillas que con tanto esmero habían cultivado y cuando vi el montón de fotografías de su padre rotas (no había retratos de su madre, salvo uno en la sala) supe que algo grave y a mis espaldas ocurría.

Tuve un poco de claridad sobre lo que pasaba cuando me tropecé con el diario secreto de Perfecta y encontré que odiaba intensamente a su hermana.

Todas las páginas del cuadernillo destilaban un rencor profundo. No estaba del todo equivocada, Perfecta veía que su vida se había limitado a acompañar al «monstruo», como llamaba a Socorro.

No había caído en cuenta de lo que estaba creciendo cuando al leerles en francés Caperucita roja Perfecta preguntó de forma inocente: «¿… y Socorro pertenece a la familia de Caperucita o a la del lobo?». Me reí de lo que pensé era una chanza.

En ese tiempo Socorro permanecía encerrada leyendo cuentos infantiles y canturreando melodías que empezaba y dejaba por la mitad; la única que terminaba era Pepita, una canción con que la acunaba su madre (de los pocos recuerdos manifiestos que tenía de ella). Conversaba además todo el tiempo con Ágata, una amiga imaginaria.

Cuando, alarmada, le comenté a monseñor Pacheco sobre el asunto, me contestó que eso les sucedía a todas las personas que se sentían muy solas, que ya se le pasaría.

Alguna vez le pregunté a Socorro:

—¿Ágata es tu conciencia?

—Es mi Pepito Grillo —me contestó.

Perfecta se mantenía alejada, montada en su yegua casi todo el día, recorriendo la finca, y aun más, saliendo al camino a la ciudad, lo cual su tutor y yo le teníamos completamente prohibido.

Una de las razones, por lo sencilla, no la había visto desde el principio. Las gemelas estaban cansadas de estar aisladas; por lo mismo me disputaban espacios de poder. El forcejeo con Perfecta se debía a que le habían prohibido que se alargaran demasiado las visitas de Heliodoro —en esa época, mi gran pasión— y con Socorro, porque le había escondido la partitura de La Traviata que le había regalado Heliodoro. Pensaba que era una ópera con un tema obsceno, impropio para señoritas de su clase. No advertí la complicidad musical entre ella y Heliodoro, que sentados al piano pasaban largas horas tocando seguido. En ese momento cuidaba mucho el puesto.

IV

Al principio, en los primeros meses de mi estadía y a la luz mortecina de un quinqué les conté a las mellas la historia de «La emperatriz y el chino». ¿Debía contar esa historia?, me pregunté internamente. Se la oí por primera vez a mister Mason cuando me daba consejos para alejarme del opio. Hice a un lado los reparos, que eran tan solo míos, y les relaté la historia:

En la gran exposición de Londres en la inauguración estaban presentes todas las delegaciones de los países acreditados ante la Corona. Una reina Victoria exultante y un extenuado príncipe Alberto, su consorte, presidían el acto. Después que seiscientas voces entonaron un aleluya y el himno nacional, todos los delegados pasaron, uno por uno, según su nacionalidad, ante el trono a hacer la reverencia protocolaria. Un ujier decía en voz alta qué país representaba. De forma inesperada, un chino vestido ricamente con brocados, larga coleta y uñas muy largas salió despacio de entre la multitud y sin ser molestado llegó ante sus majestades e hizo una profunda reverencia, muy en el ritual chino. Como en la lista de invitados no figuraba ninguna embajada del Celeste Imperio, se dieron órdenes para que fuera incluido en el cortejo diplomático, al que el chino se sumó por todo el resto del acto como al banquete y baile siguiente, con una inmutable sonrisa.

En los días siguientes, el chino se esfumó. El Foreign Office y la Policía estuvieron pendientes de hallar al pretendido mandarín. A este nunca más se le vio, y la emperatriz Manchú de la China —todavía furiosa por la pérdida de Hong Kong impuesta por los ingleses— contestó la carta de la reina Victoria diciéndole que no había mandado, ni pensado siquiera, en enviar a alguno de sus súbditos a representarla en Londres. (Los traductores de la carta se abstuvieron de traducir las malas palabras). El chino resultó ser el clásico colado de las fiestas.

Esta historia la tuve que referir una y otra vez porque a la Peluda le causó mucha risa; además quería saber qué había pasado con el chino en ese Londres brumoso.

—Tú, que conoces bien Londres, puedes decirme muchas cosas —me repetía una y otra vez.

Yo le inventaba historias sacadas de los folletines que leía, y mis historias eran cada vez más truculentas, con mandarines malvados de largas uñas, con las que les sacaban los ojos a sus enemigos. Hubo una especialmente truculenta, pues la bella Lola había asesinado a su rival con un estilete y su esposo chino la estrangula con su propia coleta. Cuando terminé de contar la historia me arrepentí. Era una historia para mayores, no para adolescentes en formación. La Peluda aplaudió, pero Perfecta me dirigió una mirada equívoca con un interrogante: «Nos prohíbes lecturas ¿y tú qué lees?».

Al mes la Peluda dejó de interesarse en mis relatos; estaba entonces interesada en tocar en el piano extrañas melodías compuestas por ella. Debo confesar que eran aceptables. Perfecta simplemente dejó de acercarse por las noches a sentarse a mi lado.

El cuento del chino lo había oído donde madame Kitty y no terminaba así. Años después se supo que el hombre era un enviado del gobierno Manchú para asegurar la distribución de opio en las lavanderías chinas de Londres. Como allí iban los opiómanos ingleses, era una forma, después de la guerra del opio, de «devolver el favor», como me dijo en un callejón del Barrio Chino un adicto antes de tocar la puerta del dragón. Yo me debatía, ante la misma puerta, entre seguir o salir huyendo.

¿Cuál lúe mi Londres?, me pregunté varias veces a mí misma.

Tendría que repasar mi vida. Me llaman ‘la Chipriota’ y no conozco Chipre ni pienso hacerlo. Mi padre, Orestes Estriatotes, era un griego-chipriota y un aventurero con suerte.

Llegó a Panamá a trabajar con el ferrocarril, pero pronto puso un negocio propio y se casó con una cartagenera que había tenido malos pasos y a quien había redimido. Nací oyendo trifulcas y gritos de mi madre por los golpes que le propinaba mi padre.

Pero los negocios de ventas de ropa, los préstamos al interés, un número de negocios siempre en ascenso le dieron resultado a mi padre y me crie con comodidades. Don Orestes era una persona conocida y respetada en el comercio local. En la intimidad era un hombre rudo y mujeriego, y mi madre, una mujer sufrida y gritona; eso enmarcó mi niñez.

Mi madre me crio como católica. Íbamos a una iglesia que en esa Panamá —un lugar de tránsito y donde se oía toda clase de idiomas— estaba al lado de una pagoda de inmigrantes chinos. Mi padre —que había sido maestro— me enseñó rudimentos de griego clásico. «Canta, ¡oh musa!, la cólera del Pélida Aquileo» era la frase con que debía iniciar el día en un griego homérico. Debía haber odiado todo esto, pero pasó todo lo contrario: fue mi refugio frente a las guerras que se desarrollaban todo el tiempo entre mis padres.

No pude ir a ningún colegio de niñas porque en Panamá escaseaban y, por lo tanto, mi padre me daba clases de inglés y mitología clásica y un excura que había colgado la sotana y vivía con una francesa (en realidad, búlgara) que había llegado a prestar servicios corporales en el istmo me enseñaba francés y matemáticas. El excura me pellizcaba las nalgas cada vez que me equivocaba. Empecé a sentir un raro placer en ello, y por eso aumentaba mis equivocaciones, hasta que lo exasperé y me amenazó que si no avanzaba en las clases renunciaría. Me esforcé en mantener un sano equilibrio que permitiera unos cuantos pellizcos, los necesarios cada día.

No había llegado a los doce años cuando se murió mi madre de algo que los vecinos llamaron un «cólico miserere» pero que escondida detrás de un biombo en la sala le oí al médico decir a mi padre que ella se había envenenado. Mi padre se enloqueció, destruyó todos los espejos, jarrones y adornos de la sala. Amenazó al médico con matarlo e intentó quemar la casa y el negocio. Algunos vecinos con ayuda de un policía esmirriado y gritón lograron controlarlo, mientras yo lloraba presa de dolor y pánico.

Los misterios del alma humana. Mi padre, que maltrató en todo el matrimonio a mi madre, al morir ella no soportó su ausencia. Fue así como decidió irse de Panamá y regresar a Inglaterra, que él tomaba como un volver a casa.

Llegamos a ese Londres brumoso y extraño en la última década del siglo. Trato de recordar sitios a los que mi padre me llevaba y recuerdo muy pocos. Tal vez el paseo que más me impresionó fue el hecho al Nuevo Crystal Palace, donde las figuras de piedra de los dinosaurios me impresionaron tanto que me hicieron llorar, no sé si de la impresión o del miedo o de ambos.

La Peluda me pedía una y otra vez que se los describiera, y tuvimos sesiones enteras de dibujo en las que yo intentaba mostrarle los monstruos. Solo un año después logré comprar en Barranquilla una «Prehistoria» que traía esas figuras y se la regalé. Estuvo un mes copiándolas de forma laboriosa.

—¿Me llevarás a Londres a verlos? —me preguntó.

Le contesté con una caricia triste.

A veces, y mientras miraba la Sierra Nevada desde la ventana de la finca, se me acumulaban los recuerdos. Creo que a veces no recordaba lo que en verdad había ocurrido sino lo que habría querido que pasara.

Estuve muchas veces por sus lugares más conocidos, los que salen en las postales. Una vez en uno de sus teatros vi la obra La perla de Paraguay y en otra ocasión acompañé a mi padre a Hyde Park. Él esa vez estuvo todo el tiempo coqueteando con una señora fornida y poco atractiva, pero que iba a desempeñar un lugar muy importante en mi vida: madame Kitty.

Mejoré mi inglés con las clases de miss Newman, una señora amiga, tal vez amante de mi padre, que había sido dependiente de un gran almacén y que tenía el idioma cortés de todo vendedor. Era adicta al espiritismo y trató de adoctrinarme, pero no pasé de algunas lecturas de Allan Kardec y madame Blavaski y la asistencia a unas sesiones que no me entusiasmaron.

Aprendí a estar a la moda siempre con vestidos de colores sobrios y sombrillas de colores subidos. Con esos atuendos acompañé a mi padre a las carreras de caballos, pues era un jugador compulsivo. Siempre me sorprendía de las altas cantidades que apostaba.

No obstante, cualquier día mi padre desapareció, y todo ese mundo también. Todavía ignoro qué pasó con exactitud.

Al levantarme y contemplar este amanecer en el trópico, tan lejos de aquel momento lleno de brumas, rumio la frase de madame Kitty al decirme: «Limítate a buscar la verdad, no a encontrarla».

Resuelta a saber qué había ocurrido, contraté a mister Brown, un detective privado de la firma «Eyes and Ears» (en inglés). Era un hombre bajo, grueso, cuarentón, con una cara amable y unos ojos azules penetrantes con una ligera bizquera. Usaba ropa cara y correcta, en la boca tenía siempre una infaltable pipa y al hablar medía sus palabras.

Después de un mes de citas misteriosas en un restaurante en el distrito elegante de West End y en las que combinaba intentos de seducción con informes nuevos llegó a la conclusión de que la ausencia de mi padre se debía a que navegaba en el Mediterráneo para traer droga del Cercano Oriente a Londres y que madame Kitty era una de sus principales clientes. «Recuerde —me dijo en algún momento de la conversación— que el comercio de las jarritas de Chipre llenas de opio son famosas desde la antigüedad, una tradición que continuó su padre». Me dio ira. Y no me convenció, pero le pagué sus altos honorarios y le pedí que nunca más se me acercara.

Al visitarla para aclarar mi situación y mientras lloraba discretamente, madame Kitty se me acercó de forma sinuosa y me deslizó en el bolsillo una buena suma de dinero. Dijo que se la debía a mi padre, y me invitó, asimismo, a que volviera al día siguiente a su casa para proponerme un empleo. «Una forma de vida», como dijo al despedirme.

Uno de los placeres de Londres es poder marcharse, pero en ese momento no tenía adonde ir y acepté la propuesta de visitar a madame Kitty para oír su enigmática propuesta.

En las pocas visitas anteriores había entrado por una puertecita lateral que daba a una sala cómoda con una decoración pretenciosa; esta vez hice lo mismo, y ya adentro, madame Kitty me habló con toda franqueza:

—Como debes sospechar, mi negocio es entretener a los caballeros.

Es verdad que lo obvio no se pregunta, y yo que sabía cuál era el negocio aun así palidecí y me dispuse a salir de allí cuanto antes.

Ella me detuvo y agregó:

—Necesito una muchacha como tú que me ayude en las labores de una pequeña oficina; sabes idiomas, tienes buena redacción y sabes taquigrafía. Además no tienes que acudir al otro lado de la casa donde está el negocio.

Llena de nervios, le pedí que me diera tiempo para pensarlo. Me dijo que me daba media hora para decidirme.

En ese espacio de tiempo, sola en la sala, y mientras miraba los bibelots en las vitrinas, el montón de mesitas con abalorios encima, el piano (con fundas en las patas, ya que desnudas se consideraba como una alusión sexual) y un cuadro de Susana defendiéndose ante unos jueces de miradas lúbricas, pensé que si me cuidaba podía ser un buen puesto, el sueldo era aceptable y en ese Londres aterrador esa casa podía ser una isla para mí.

Solo días después de iniciar labores y durante los cuales mi único contacto era con madame Kitty y el contador, mister Mason, hombre de un trato muy cortés, me atreví a descorrer la cortina que cubría una puerta que comunicaba con el otro lado de la casa y mirar por un vidrio en forma de esfera.

Esa primera vez vi una sala de estar con unas mujeres sentadas en sofás, ataviadas con sedas de colores y con grandes escotes, dispuestas en formas artísticas, como estatuas vivientes, para sacar el mejor partido a sus figuras.

«Siempre se sabe cómo se empieza pero nunca cómo se termina» es un refrán muy socorrido. Y así pasó conmigo, pues de la timidez y el rechazo al principio llegué después a alternar con todas las muchachas del oficio, y con algunas, como Flora, la más bonita, podría decirse que llegamos a ser amigas.

Madame Kitty empezó a darme las lecciones de toda la trastienda que hay en este tipo de negocios. Primero, los subterfugios para evadir los registros y las revisiones médicas, y después, dar instrucciones de cómo tratar a los clientes habituales y con perversiones. Había que evitar el maltrato a las muchachas y, sobre todo, en cualquier caso, la intervención de la Policía.

Las virtudes de honestidad, laboriosidad, castidad, abstinencia del alcohol y ahorro de que tanto se ufanaba esta sociedad, en este sitio eran tiradas a un rincón. ¡Qué hipócritas estos ingleses! Además, qué gran verdad la del filósofo cuando dice que los hombres son putañeros la mitad de su vida y cornudos la otra mitad.

Había que saber mover el abanico y no dejarse embarazar. Para eso, todos los lunes al mediodía, con todas las muchachas levantadas, madame Kitty les daba —mientras yo tomaba notas taquigráficas como en una rutina de oficina— las recomendaciones de las inyecciones de agua templada acidulada con vinagre, o las esponjas empapadas con desinfectantes y colocadas en el fondo de la vagina. También el uso del bidé, y les repetía que lo deseable era el preservativo inglés de caucho ligero, más barato que el condón de tripa animal.

Por mi parte, me especialicé en las depilaciones, aunque la mayoría de las muchachas se negaban porque sus clientes les exigían tener mucho pelo. Tuve que salir de la sala a reírme cuando una de las chicas dijo que un cliente, que era poeta, le había alabado su «a velvet anvil» («yunque de terciopelo»).

Pero de ese mundo no se sale indemne. Casi caigo en el abismo del opio, «la propia medicina de Dios», como lo llaman sus devotos. Al principio, el cigarrillo de opio casi no me hacía efecto. Quedaba un poco adormilada, y al día siguiente podía ir a trabajar. Me fue mejor con el cuchillo calentado al rojo vivo aplicándolo sobre la piedra de opio e inhalando todo el humo resultante con un embudo. Sin embargo, empezaron a pesar más los efectos secundarios: náuseas, vómitos y molestias estomacales, aunque descubrí que introducirse la bola de opio en el ano disminuía los dolores de estómago. Estuve al borde de ser una adicta compulsiva. En una de esas sesiones me sentí poseída por «San Agatón el bergón», una estatua de madera heredada de mi padre que me gustaba y odiaba, lo mismo que su recuerdo. En el entusiasmo de la cópula empecé a hablar en el griego que hablaba Cleopatra. Días después y ya en la oficina, de pronto volví a caer y repetir frases en ese idioma. Mister Mason, quien se dio cuenta por lo que estaba pasando y que no sabía griego, me habló en latín, la lingua franca de la que supuso era la época en que estaba metida. Le contesté: «Virgo ego fatua» («Soy una virgen loca»), y pedí auxilio en ese idioma.

Mason me llevó adonde un médico amigo que lo había sacado a él del infierno de la droga. Fue doloroso volver a la luz de nuevo. Convaleciente, Mason me llevó a una serie de conferencias de un pastor presbiteriano que combinaba moral e higiene. Me convenció, o quise convencerme, pues de ahí en adelante solo consumiría de vez en cuando hachís. No volví a probar el opio ni a oír más sermones. Meses después y como al desgaire, mister Mason dijo en voz alta y sin dirigirse específicamente a mí:

—Siempre se quiere y se odia a alguien o algo cercano y necesario. Como mister Jekill a mister Hyde; como Disraeli a Gladstone; como Dante a Rossetti; como el griego de Cleopatra al latín de César.

Me reí del humor tan inglés.

Mason, gris al parecer, era una persona muy interesante y un aliado.

Salí del abismo, pero necesitaba plata para mis consumos suntuarios, siempre crecientes.

Descubrí que madame Kitty no tenía el control de la venta de afrodisíacos. Después de contactar al distribuidor —el dato me lo dio Flora— empecé a repartirlos a las chicas y después a sus clientes. Era bien recibida por el portero de algunas mansiones que me pasaban por la puerta de atrás y me entregaban un sobre con el dinero mientras yo dejaba la mercancía. Me iba tan bien que decidí dejar de trabajar donde madame Kitty; pero esta insistió que fuera dos días a la semana a darle un vistazo y contestar su correspondencia. Era un acuerdo antes que estallara una guerra entre nosotras.

Y allí, al salir de una de esas casas, conocí a alguien que determinó mi actual vida, Heliodoro de Armas.

Al abrirse la verja del jardín delantero oí pasos detrás de mí. Al volverme me encontré con un hombre alto, muy buen mozo, con el color tostado del trópico y un inglés defectuoso. Me preguntó si trabajaba en la casa, cosa que me molestó porque era como considerarme del servicio doméstico. Al parecer se dio cuenta de su imprudencia porque después de reparar en mi ropa (detecté la mirada) cambió de tema y me preguntó sobre direcciones de la ciudad mientras me explicaba que era de Colombia, un país de América del Sur. Su sorpresa fue grande cuando le contesté en español que yo había nacido en Panamá y que éramos compatriotas.

—Fuimos, es la palabra adecuada; Panamá es una nueva república —contestó.

El tema dio para una larga conversación en un Gin and Beer Palaces al lado del Támesis, recién inaugurado. Quedé fascinada; el hombre representaba todos mis sueños. Bello, rico y exótico. En esa ocasión me habló de sus impresiones de Londres y París, una conversación llena de frivolidades.

Pensé que intentaría seducirme, pero estuvo muy formal, demasiado caballeroso. Nos despedimos como dos extraños que habían coincidido en un buen sitio y saboreado un buen té.

Pero el destino decidió que coincidiéramos una vez más en la mansión de mister Muldford cuando yo salía aprisa por una puerta lateral. Él fue discreto y no me preguntó el porqué de mis idas a ese sitio, pero por el fulgor de sus ojos supe que sospechaba que me movía en algo nada claro. Aunque podía también haber pensado, por mi vestido sobrio, que era de alguna liga moralista, como lo era el jefe de la casa. Sin preguntarle, me explicó que estaba allí porque el dueño —un comerciante enriquecido y condecorado, tal vez por sus aportes a un líder tory— tenía negocios en su país.

V

¿Qué hablamos en esa ocasión? He pensado, recordado y acariciado cada una de sus palabras ahora que tengo conciencia de que nunca más lo volveré a ver.

Estaba allí, frente a mí. Alto, de pelo castaño y ojos pardos, con un gabán elegante, muy caro, y guantes de cabritilla, que se quitó con lentitud, como actuando, antes de empezar a hablar.

Al principio empezó con una información no pedida sobre los trastornos en su país. Lo entendí a medias. Me habló de Marroquín, el inepto anterior presidente y cómo por su culpa se había producido la separación de Panamá; también del actual y autoritario presidente Reyes, del atentado contra él, de guerras civiles, revoluciones, intrigas políticas, elecciones amañadas, trastornos, convulsiones, intervenciones de los yanquis; demasiadas cosas para que yo en una conversación pudiera ponerlas en orden y entenderlas. Pero lo que me tuvo fascinada todo el tiempo fue su español. Hacía años que no oía ese idioma tan enriquecido. Me aclaró que él era de profesión abogado pero de vocación poeta y que en su último viaje a Río de Janeiro había conocido a su gran admiración, el poeta Rubén Darío. ¿Había oído hablar de él?

Le confesé que a pesar de ser una buena lectora de novelas, la poesía no era mi fuerte, y mucho menos la castellana, pues fuera de algunos versos aprendidos en mi infancia, la ignoraba del todo.

¿Por qué —me preguntaba al oírlo— no puede nombrar algo o alguien sin colocarle un adjetivo? Las mujeres de su país y de su medio no eran simplemente mujeres sino que estaban llenas de «cristianas virtudes», de «garbo y señorío», de «belleza radiante y exquisita distinción», y ante ellas él no decía poesías sino «pulsaba la lira».

Por ese lenguaje deduje que se movía en un medio muy tradicional y excluyente, con un gran culto a la virginidad.

—El honor de un matrimonio reside en la mujer —dijo, entre otras cosas parecidas.

Me entretuvo, no obstante, con su relato sobre su estadía en Río de Janeiro.

Había tenido que ir de Cartagena a Marsella, para desde allí coger un trasatlántico para el Brasil. En la nave conoció a Rubén Darío y a otros notables. Al llegar encontró que una embarcación rápida se aproximaba a su barco. De pie sobre la embarcación venía un varón de «imponente talla, mirada aquilina, nariz aguileña, marcial apostura, ojos centelleantes y escrutadores, movimientos flexibles y voz bien timbrada». Se refería a Rafael Uribe Uribe, un líder liberal y general en la guerra de los Mil Días, a quien yo no había oído nombrar en mi vida pero a quien Heliodoro describía como un dios a pesar de haber hecho la guerra contra él. Supuse que como poeta admiraba la estética en las personas y en las situaciones. Aun así no había que engañarse; este joven hermoso y arrogante que tenía enfrente era un servidor incondicional del gobierno autoritario de su país y en el periódico en el que escribía «tañía la lira» en honor del dictador. Él mismo decía que en ese viaje su oficio era decorativo, pues no tenía mucha claridad sobre lo que se iba a tratar.

La misma noche de su llegada se fue con otros diplomáticos a conocer la vida galante de Río de Janeiro, que los recibió de pierna abierta. Casi al alba y en un restaurante fueron invitados a un lugar reservado, donde se encontraba el Barón de Caixa, el ministro de Relaciones Exteriores, acompañado de una bella y joven mulata, a quien acariciaba dulcemente. A todas luces, no era su esposa. Respecto a este episodio Heliodoro dijo que en su país si encontraban a un ministro en un lugar público con una mujer que no fuera su esposa su vida política peligraba.

—En Inglaterra es peor —le respondí.

Pero los dioses son para ser adorados y no contradichos. El joven llegó al amanecer a la embajada y se acostó en la pieza asignada. No iba en el primer sueño cuando unos fuertes golpes lo despertaron y oyó al general Uribe Uribe decirle:

—Levántese, doctor De Armas, para estudiar nuestra posición en el debate de hoy.

Muerto del cansancio se levantó mi interlocutor y le dijo, con esa arrogancia muy suya:

—General, entienda que yo no vine aquí a prestar servicios, sino por servicios prestados.

En este punto del relato Heliodoro calló para medir los efectos de su frase. No la celebré sino que me identifiqué con el general, un hombre desconocido por mí pero que me gustó su actitud cuando contestó con un gélido:

—Eso está por verse.

En el resto de la conversación oí una andanada de justificaciones de su frase y una serie de quejas contra el general de la guerra de los Mil Días, a quien seguía admirando. Estaba sangrando por la destitución fulminante que le llegó. Entre él y el general de prestigio, con quien se había hecho un pacto político de difícil equilibrio, el gobierno no dudó. Ahora tenía delante a un hombre que oscilaba entre la admiración y el odio a uno de los caudillos que con tanta frecuencia se daban en esos países; en el mío, aclaré para mí misma.

Pero yo no quería oír de peleas entre políticos; quería ser seducida y llevada al lecho por ese hombre joven y arrogante y lleno de defectos; porque todavía ¡era virgen!

No creo que fuera una garza que permanecía blanca mientras caminaba sobre el pantano. No soy bella, pero sé que una expresión enigmática en mi rostro y cierta manera de caminar, herencia del trópico, atraen a los caballeros.

Sobre todo a los maduros. De ellos no me faltaron propuestas, incluso la de mudarme, pero, acepto, soy un ave rara y mi independencia la valoro mucho. Sé que voy a contramano de todo lo que se exige a una mujer decente. Además quería perder mi virginidad con alguien a quien admirara y amara. Este adonis era un excelente candidato.

Pero a pesar de mis miradas aterciopeladas y lúbricas, de mis roces con la pierna, de alguna agarrada de mano, no reaccionó. Estaba envuelto en su propio discurso, engolosinado con las palabras. No estaba allí, estaba en un estrado en su país. Ahora me contaba cómo en un juicio y al preguntarle su profesión le contestó al reconocer en el interrogador a un adicto al póquer: «Tahúr, como usted, señor fiscal». Se quedó callado, como esperando un aplauso. Otra vez no capté su pretendido ingenio. No me engañaba. No me interesaban sus ideas, ni sus convicciones políticas, ni sus querencias, ni sus prejuicios. Ni siquiera, como su apellido, si era de «armas tomar». Quería su cuerpo, su sexo, sentirme sometida y saciada. Mi casa estaba que se incendiaba. Pero todo se fue en una nube de palabras, y a pesar de que le di direcciones de hoteles galantes, no me entendió o no quiso entender la insinuación. Incluso fue tan imprudente que me habló de su encuentro en París con una dama de su país que se había convertido en amante de un duque ruso, usaba grandes sombreros, paseaba en coches Victoria y tenía hasta un nombre de guerra. «¡Cuándo lo sepan en Santa Marta!», exclamó. Le salió a relucir la provincia profunda. Era como mirar el mundo desde el fondo de una cisterna. Pero no pude tocarle el tema porque de inmediato se disculpó. Se le había hecho tarde y debía irse a un compromiso en su embajada.

Se despidió con palabras más corteses que cálidas. Al final dijo una frase premonitoria:

—Algo me dice que volveremos a encontrarnos.

Se había marcado un hito en mi vida, pues por primera vez estaba enamorada de un hombre bello y lleno de defectos, alguien a quien no volvería a ver nunca más. Un continente, otra vida, otro mundo nos separaba. Durante semanas enteras me desperté llorando y preguntándome si era la heroína de una mala novela.

Pero la vida seguía su marcha con su cotidianidad, y la mía era vender drogas mágicas a viejos libidinosos e impotentes para suplir sus carencias.

Madame Kitty quiso también sacar tajada del negocio.

—Te puedo dar muchas direcciones de caballeros que necesitan tu producto y partimos ganancias —propuso.

La caradura de siempre. El riesgo de acudir a lugares clandestinos a buscar a los distribuidores, el regatear con ellos, el exponerme a que algunos de sus secuaces me asaltaran al regreso, nada de eso valía para esta vieja gorda que quería, sentada y fumando, la mitad de mis ganancias.

Me negué, y al darle la espalda sentí la amenaza. Intuí que desde ese momento mi vida peligraba. Pero no soy fácil de asustar.

Empecé a usar otra clase de atuendos y de peinados, suprimí los paraguas con colores llamativos, hice todo lo necesario para despistar a los matones que emplearía para seguirme. Lo que más temía era una paliza en un callejón que me malograra. Me serví de Fast and Safe, una compañía de mensajería, y empecé a enviar los paquetes.

Cuando encontraron malherido en un callejón a uno de los muchachos mensajeros me di cuenta de que estaba acorralada. Esperé el zarpazo definitivo de la «lenona» Kitty. Y me llegó de una forma inesperada.

La historia la conocí en detalle por una carta que me envió mister Brown muchos meses después al Ministerio de Gobierno de Panamá. Con su agudeza característica, pensó que en una ciudad pequeña y al cabo de dos meses yo debía ser una persona conocida. Estuvo en lo cierto, era visible por ser demasiado independiente para el medio.

La historia, contada en un inglés sobrio, era la siguiente: mister Muldford tenía en su oficina un pequeño dormitorio para, en principio, dormitar cuando estaba muy cansado —cosa muy mal vista y que se atribuía a las malas costumbres adquiridas en sus viajes al trópico— pero, en realidad, era para sus aventuras amorosas extraconyugales.

En esa ocasión llegó el paquete que se suponía enviado por mí.

El mister tenía esperando en la habitación a una dama de las más costosas. Se tomó el afrodisíaco, pero en ese instante llegó uno de sus distribuidores de mercancías con un balance deficiente al que tuvo que dedicarle un buen rato. Cuando respiró aliviado porque se había ido, llegó el hermano de su mujer, que se demoró mucho en una conversación insulsa, que solo pudo terminar cuando adivinó que lo que estaba pidiendo era un préstamo. Ahora sí llegó el momento —pensó— y se tomó una segunda porción de la droga. Al encamarse no pudo hacer muchas cosas, pues murió de forma fulminante encima de la dama costosa, que empezó a dar alaridos de espanto. La consternación fue general. Todos los de la oficina corrieron a ver lo que ocurría, y uno de los primeros en llegar fue su cuñado.

En esta parte de la carta Brown sugiere que el cuñado estaba comprado por madame Kitty porque enseguida y de forma muy diligente encontró el frasco del afrodisíaco y sugirió que era un veneno. También enseguida se entregó la prueba del crimen a una policía que llegó pronto. Hasta aquí la carta.

Se hicieron indagaciones, y mi nombre salió a relucir. La parte de la historia que mister Brown no repetía era cómo me había podido escapar, porque él hacía parte de la misma.

Los familiares del muerto, azuzados por el cuñado, me buscaron por los lugares que suponían frecuentaba, pero la ayuda salió de la forma más inesperada. Cuando inocente de todo lo que pasaba regresaba a casa me tropecé con el detective Brown, quien me agarró del brazo y de forma perentoria me dijo:

—Está en peligro; cállese y siga conmigo.

Le obedecí sin protestar, y rápidamente me explicó:

—La están acusando de un crimen. Todo ha sido urdido por madame Kitty, que la perseguirá hasta que la condenen a muerte. No tiene otra salida sino la de escapar. —Y añadió—: Venga, atravesemos el canal y lleguemos a Francia ahora mismo.

Eso hice, sin maletas, con la ropa puesta y con el dinero que, por fortuna, había sacado horas antes del banco.

Estaba tan agradecida con mister Brown que no sabía cómo pagarle, o tal vez sí, y fue lo que hice: le entregué mi virginidad en el primer hotel que encontramos al llegar a Saint Nazaire.

—¿Una virgen? —fue su expresión desconcertada al ver las sábanas con sangre.

Le saltó el alma de detective, porque siguió interrogándome:

—¿Cuántos años tienes? ¿Para quién guardabas (carraspeo) tu virtud?

Solo atiné a decir:

—Para una fantasía.

—¿Y lo soy yo? —se despidió irónico.

Al final de cuentas fue un buen recuerdo.

Después, al decidirme a poner un continente de por medio e ir a comprar un tiquete en una embarcación para Suramérica, Brown me preguntó:

—¿Adonde? ¿Argentina?

Saltó una llama patriótica, porque dije sin dudar:

—No, Panamá.

(Con mucha curiosidad en una carta a Flora le pregunté cuál había sido el afrodisíaco empleado. Me contestó que el Anamú proporcionado por un marinero suramericano. Casi me caigo de espaldas cuando años después se lo oí anunciar en Barranquilla a un viejo indio que después fue mi proveedor).

VI

Panamá me recibió con cordialidad. Por lo menos algunas personas me recordaban de pequeña y le estaban agradecidas a mi padre por grandes y pequeños favores. Más aun, encontré unos parientes por el lado de mi madre que se alegraron de verme. Volví a tener las relaciones cálidas y espontáneas que había olvidado en el Londres de gente distante. Me asombré que todas estas personas me recordaran por la Chipriota, un apodo de infancia.

Pero otra cosa era el cómo vivir. Las mujeres no tenían sino las opciones de ser madres, tías solteronas, monjas o putas. No encajaba en ninguna de esas clasificaciones. Después de muchas vueltas logré que una de las oficinas de los gringos en la construcción del canal me contratara como traductora del inglés al español.

«Si fuera hombre podría llegar a ser presidente; algunos traductores en otros países centroamericanos han llegado a serlo», me dijo alguna vez mister Scott, un hombre con sentido del humor y que me dirigía miradas apetitosas. Pero no estaba contenta, la exigencia de los gringos de la eficacia permanente me abrumaba, quería algo distinto, ¿pero qué?

Me alarmé cuando llegó de Inglaterra una carta dirigida a mí con una vieja dirección de mi padre. Al reclamarla dudé en abrirla. ¿Me perseguía un fantasma? Pero eran buenas noticias. Era otra carta de mister Brown en la que me informaba que la investigación sobre la muerte de Mulford tenía ahora como principal sospechosa a madame Kitty y yo aparecía libre de cargos.

¿Cómo había conseguido mister Brown mi nueva dirección en Panamá?

No sabría explicarlo, pero sin duda era un detective eficaz.

Cuando dudaba en dirigirme a Barranquilla, que una persona me definió como una ciudad próspera y moderna, apareció alguien inesperado que modificó todos mis proyectos; y no fue una aparición celestial sino Heliodoro en carne y hueso.

«El futuro no está escrito en ninguna parte», pensaba mientras me acercaba a mi hombre.

¿Cómo me recordaría? Al verme me saludó con un:

—¡Qué coincidencia!, anoche soñé con usted. ¿Cuando uno sueña con el otro será que los dos lo saben?

—¿Y por qué iba a soñar conmigo? —le respondí, feliz.

—Porque vine a buscar a una persona con sus capacidades para llevármela —respondió.

—¿Y cuáles son mis virtudes? (Cambié adrede la palabra «capacidades»).

—Idiomas, modales, mundo. Usted sería la perfecta señorita de compañía para unas primas mías y pupilas de mi padre, su tutor.

Sentí frío en el aliña. Con que era eso, me veía como una institutriz. (Más aun, algo inferior: «señorita de compañía»).

Luché para contener las lágrimas.

El hombre no había notado que me había herido. Ahora hablaba de forma incontinente de sus primas adolescentes, huérfanas y necesitadas de una persona como yo. Sentí unos deseos inmensos de mandarlo al diablo; más aun cuando agregó que una de las gemelas podría ser en un futuro su esposa.

—Sería una excelente alianza familiar —subrayó.

De haber tenido un puñal se lo hubiera enterrado. Pero cuando estaba sumergida en los más negros pensamientos dijo la frase gloriosa de dar una suma alta, aquí, en Londres o en cualquier parte del mundo, si aceptaba el empleo.

Tomé como pretexto un malestar para ir al tocador; en verdad, para quitarme la expresión llorosa que tenía y para calmar los acelerados latidos de mi corazón. La oferta —medité— era tentadora si fuera por poco tiempo, y además me daría la oportunidad de estar cerca de él y poderlo seducir. Tenía que ser mío. Era ese, no me engaño, el verdadero motivo para aceptar el puesto, pues hubiera podido quedarme en Panamá.

Regresé con la más falsa de mis sonrisas y le pedí que me dijera con claridad las condiciones. Mis derechos y mis deberes. Insistí en unas vacaciones anuales que me permitieran viajar y renovarme. Accedió a todo, pero aclaró que quien debía dar la aprobación definitiva era su padre. Viajaríamos en los días siguientes a Santa Marta.

Pensé que el viaje en barco era una ocasión propicia para intimar, y acepté entusiasmada. Creo que no percibió mis cambios de humor.

El viaje a Cartagena en una nave pequeña y un mar tormentoso fue muy accidentado. Después de una corta estadía en esa ciudad con edificaciones devastadas y un olor de aguas en descomposición acumuladas en las fosas de las murallas que envolvía todo, seguimos a Sabanilla y después a Santa Marta.

Luché en todas las formas por atraer a Heliodoro a mi lecho, pero las ignoró olímpicamente. El que intentó seducirme fue el capitán del barco, que percibió mis vueltas y quedó sorprendido y dolido cuando rechacé su abordaje.

—¡Coño, quién las entiende! —gritó cuando le cerré la puerta del camarote en sus narices.

Llegamos a la blasonada ciudad, y al dirigirnos hacia la casa de sus padres, le dije a Heliodoro:

—Hay algo que ha flotado en todo este asunto y usted ha tratado de ignorar.

Me contestó:

—¿Sí?, ¿cuál?

Pero después de observar mi feroz mirada me hizo una ligera caricia en el brazo y agregó:

—Todo a su tiempo, my dear.

Mientras iba hacia la finca con los dos mulatos pensaba en ese hombre que me tenía enloquecida y que era, en realidad, una suma de defectos. Era la representación más clara de la decadencia mundana y de la perversión decorativa. Todos sus valores de nobleza, orgullo, poder y elegancia solo podían florecer en un mundo de violencia. Por eso se llamaba De Armas, pero la única arma que quisiera empleara conmigo era la que no tenía. ¿Sería impotente, invertido, con perversiones inconfesables? ¿Por qué era amigo de mister Muldford, un pervertido?

Sin embargo, mi corazón estaba atrapado, porque esa primera noche en la finca soñé con él en una sesión amorosa de maravilla. Llegué a jadear y gritar entre sueños. Acudió Perfecta y me despertó. Le agradecí y me puse una toalla mojada en la cabeza.

—Era una pesadilla —expliqué.

—¿Pesadilla? Parecía algo más grato —me contestó con una sonrisa maliciosa.

Con un tono zumbón dijo al despedirse:

—Ojalá siga con sus felices sueños.

Esto marcó el futuro de nuestras relaciones, disimuladas con las cortesías convencionales.

Al final del año los roces se hicieron frecuentes entre las gemelas y yo. Las rabietas de la Peluda eran cosa de todo momento y las malas contestaciones de Perfecta, lo habitual.

A un problema muy complejo, una solución sencilla. Me iría. Analicé el asunto. En el fondo, estaba muerta de los celos por las frecuentes visitas de Heliodoro y que no eran para mí.

Todo había cambiado. Durante meses nuestro corazón palpita de una forma y de repente lo hace de otra forma totalmente distinta.

No iba a renunciar a un bienestar. Me gustaba Heliodoro, cada día con más reparos, pero yo tenía treinta y dos años y un futuro incierto. Tomaría decisiones, y por lo pronto sentí la necesidad de aliarme con doña Victoria, la madre de Heliodoro, que aunque deseaba la riqueza de las gemelas, también odiaba la posibilidad de tener nietos peludos, de pronto «fenómenos», un motivo de irrisión pública. Esa era la gran guerra interna que se daba entre la familia de los De Armas.

Malcolm Moss, el cónsul británico, un personaje estrafalario, una de las pocas personas amigas que frecuentaba cuando bajaba por provisiones a ese pueblón blasonado, era mi confidente y, con el cura Pacheco, mi proveedor de lecturas. Aunque con el cura no sabía a qué atenerme, unas veces me prestaba Salomé de Wilde y otras veces novelas con moraleja, en las que las mujeres adúlteras o lujuriosas eran condenadas a la cárcel, al convento, al cementerio o al infierno.

—Aléjate por un tiempo y verás que eres irremplazable. Volverás con más poder y mejor sueldo —insistió mister Moss.

Creo que fue la mejor decisión, pues las relaciones con las mellas estaban en un punto muerto. Dos veces al decirle «buenas noches» a Perfecta, su respuesta fue:

—No sé qué tienen de buenas.

Viajé a Barranquilla por unos días a tantear el terreno y sopesar las posibilidades de quedarme allí. Doña Victoria —a quien su esposo faraón le había delegado todo lo que tuviera que ver con las mellas —dijo, mientras enarcaba las cejas, que ella se encargaría de cuidarlas.

VII

La ciudad me encantó por su pujanza. Sería un buen lugar para el futuro. Tenía una pequeña vida teatral y fui a ver en el Teatro Atenas a una compañía española que r presentaba la opereta La mascota.

«¿Para qué sirve el poder si no se puede cometer arbitrariedades?», decía la heroína. Era un buen consejo. Mis pensamientos fueron interrumpidos cuando sentí el roce de una pierna sólida a mi lado. Miré y vi a un hombre muy joven, que no pasaría de los veinte años, alto, un dios moreno vestido de dril blanco y zapatos de dos tonos y con su «canotier» en las piernas. Le salió un huequito en las mejillas al sonreírse conmigo y decirme:

—¿No le parece un poco aburrida esta obra?

Entendí enseguida el mensaje, y le propuse que saliéramos y conversáramos.

No había muchos sitios adonde ir. La ciudad era laboriosa pero no placentera. De noche moría.

Terminamos en la Pensión Inglesa, donde me alojaba, y tomamos copas de un vino malo con hielo, que no rechacé para no dañar el buen momento.

El joven titubeaba, me trataba con comedimiento y exagerada cortesía. Estaba segura de que yo era su gran conquista, de la que alardearía con sus amigos todo el fin de semana.

Me habló de la Pensión Inglesa y de su mala reputación. El anterior dueño, un empresario famoso, constructor de ferrocarriles, se había batido en un duelo de espadas con alguien que le había recordado a su madre, y lo había matado de un buena estocada. Ahora huía por las selvas de Opón.

La francesa que compró la pensión fue ahorcada por su sobrino para robarle las joyas.

—¿Y qué hacemos nosotros aquí? ¡Huyamos! —le dije, divertida.

Al fin, ante los bostezos de los criados que querían cerrar el salón, me preguntó, sobresaltado, adonde podríamos ir en esa ciudad sin vida nocturna. «A mi pieza», le contesté sin más vueltas. La cara que puso fue de sorpresa y felicidad combinadas.

Después de Carlos Jota, así apodaban al joven, he tenido muchos jóvenes en mi lecho, pero la única persona que adoraba no llegaba a mi puerto.

En mis conversaciones con mister Moss y monseñor Pacheco, mis confidentes, les hablé de mi gran pasión, pero sin nombrar quién era. (Aclaro que hablé con cada cual por separado. Moss y monseñor no se relacionaban, apenas se saludaban).

Me recomendaron prudencia, porque adivinaron de quién se trataba. Monseñor Pacheco dijo entre dientes:

—Cuídate, ese joven es bello y malvado como Luzbel. De forma rápida y como arrepentido cambió de tema y me entregó Ay qué rico que tú haces, un folletín enviado por otro cura amigo desde Cuba.

—Expresiones de la cultura popular —añadió.

Moss fue más claro:

—No le tires de la cola al tigre. Los poetas, aun los malos como él, son imprevisibles. Lo único que yo siento en ese tipo es la respiración del mal.

Estaba segura de que tenían toda la razón, pero mi pasión era como un alborotado gato de callejón.

Me miraba en el espejo y me decía: «¿Qué le pasa? ¡Soy una mujer deseable aquí y en la Conchinchina!».

Por un instante vislumbré algo que me negaba a aceptar. ¿Heliodoro deseaba a una de las mellas? ¿A Perfecta? ¿A las dos? Una vez había encontrado a la Peluda sentada en sus piernas mientras él le silbaba el tema musical de Noche de luna, un vals criollo. Parecía tan inocente todo el cuadro que me quedé un largo rato conversando con los dos hasta que la Peluda se fue a acostar.

¿Fue por eso —una forma de contentarme y engañarme— que Heliodoro me dio uno de sus contados besos y que a pesar de mi insistencia no pasamos a mayores? Mientras me daba un mordisco en el cuello me dijo:

—No busques más mi corazón, las bestias lo han devorado.

Pensé que el verso era suyo y quedé muerta de la felicidad.

Otra vez, ¿fue para disimular que al encontrarlo con el brazo en la cintura de Socorro y mientras le hablaba en el oído le dio la orden de irse a estudiar las tablas de multiplicar?

De inmediato se dirigió a mí, que estaba fija en la puerta, paralizada de la sorpresa, y después de abrazarme y actuar en una especie de pasión insatisfecha, con desgarramiento de vestido e interiores, me obligó a ponerme una túnica (que había llevado en un maletín y que hasta ese momento se había negado a mostrarme su contenido) y después de acostarse en el suelo tuve que ponerle el pie en la cara repetidas veces mientras él acezaba. Eyaculó, pero ni siquiera se abrió la bragueta sino que enseguida y esa misma noche y completamente excitado se regresó a la ciudad en su caballo, enfrentando la oscuridad y el peligro.

Quedé atónita cuando al día siguiente al despertar a la Peluda, esta me dijo:

—Heliodoro trajo un disfraz para mí; quiere que te demos una sorpresa con una versión musical de Caperucita. Yo hago el papel del lobo.

—¿Pero no ves que es un loco? —dijo mister Moss cuando se lo conté entre sollozos.

Monseñor Pacheco fue más claro:

—Tiene un problema y no puede tener un sexo normal.

Al acabar de decirlo se arrepintió y me dijo un conminatorio:

—Que no salga esto de los dos.

Como monseñor siempre tenía que demostrar su erudición agregó:

—Es un mal que también padeció Rousseau.

Había un ambiente enrarecido entre los mandamases de la ciudad. Un artículo publicado en El Soplón —cuyo estilo indicaba la autoría de Heliodoro— hablaba de las personas que decían cosas santas mientras leían cosas del demonio. El señalado era claramente monseñor Pacheco.

La guerra se debía al cierre del crédito a Heliodoro por orden de monseñor, quien era socio en muchos negocios: tiendas, prenderías, plata al interés, además de ser dueño de muchas casas, por las cuales cada mes percibía una suma notable por concepto de arriendo. Se rumoraba que tenía intereses en la casa de lenocinio de América Smith-Pérez, la madama de «Aquí me quedo». De lo que sí era dueño, sin dudas, era de la fábrica de hielo situada cerca del cementerio y que por sí sola constituía la zona industrial de la ciudad.

Heliodoro debía en todas partes gruesas sumas de dinero por el póquer. Sus padres, sin embargo, se pusieron de su lado y rompieron la amistad con monseñor.

Hubo una escaramuza con una respuesta de muchos latines y griegos de monseñor y la supresión de la columna de Heliodoro en el periódico, propiedad de Catalino de Mier, rival del gobernador.

El obispo Francisco, un antiguo fraile franciscano, era un místico, y para todos los efectos prácticos monseñor Pacheco era el que mandaba. Se había planteado una lucha de gigantes, y como todas las de este país, era a muerte. ¿No había encerrado en una jaula Marroquín a su antecesor, Sanclemente, con el letrero «animal y habla» después del golpe de Estado?

Pero Heliodoro no era fácil de doblegar y escondió a uno de sus criados en el campanario de la catedral. Este esperó que monseñor Pacheco saliera de medianoche a la casa de Daniela Pérez, su «querida», y al verlo empezó a redoblar las campanas. La ciudad despertó y supo del «gateo» (expresión que yo desconocía y que me encantó).

Los comentarios fueron profusos y menguaron el poder de monseñor Pacheco, que fue enviado por un tiempo indefinido a unos retiros espirituales en un seminario de Antioquia.

El suceso marcó una época. A partir de entonces la gente contaba las fechas diciendo: «No te puedo decir el día, pero fue por aquellos en que pillaron al cura Pacheco en la cama de Danielita».

Al hecho le pusieron hasta música. Oí alguna vez a unos transeúntes que pasaban por el camino frente a la finca cantar en coro el estribillo que se había popularizado con el escándalo:

Busca la cura en el medio

Que está allí para tu santo remedio

Por la ventana oí cómo Socorro silbaba una y otra vez la melodía.

Heliodoro había vencido en toda la línea. Como todas estas cosas me podían salpicar, adelanté mis vacaciones. Si las cosas se complicaban, no volvería. En un sitio donde nadie leía, yo era una de las pocas lectoras de libros, y de libros prohibidos, y podía ser señalada, ¿no? Además, era mujer, y la mujer que leía —era un axioma— era menos mujer. Monseñor Pacheco había sido por lo pronto un aliado. ¿Ahora en quién me apoyaría?

No podía dejar de tener en cuenta que las mellizas, a pesar de su alejamiento de la ciudad, eran observadas. Al desbordarse el río Manzanares por la lluvia incesante de veinte días seguidos, en la procesión a San Isidro Labrador alguien gritó:

—¡Vamos por la niña-loba, la culpable de esta desgracia!

La Policía, sus tres integrantes, rápidamente agarró al hombre, y días después estaba enrolado en un destacamento del Ejército enviado a La Guajira.

La mano del poder era torpe pero dura. ¿Debería sentirme protegida o amenazada? El enfrentamiento me tocaba, pues yo había sido recomendada por monseñor Pacheco.

Todo eso pensaba mientras leía la carta de doña Victoria dirigida a la Pensión Inglesa, en la que me pedía que volviera. También me aumentaba sustancialmente el sueldo. Leí entre líneas que la experiencia de cuidar a las gemelas la había abrumado. Pedí aclaración sobre mis atribuciones. Monseñor Pacheco ya no podía ser mi consejero; Perfecta sentía aversión contra mí, no sabía hasta qué grado. Solo la Peluda, que me había escrito una carta confusa y llena de errores ortográficos, me solicitaba que no siguiéramos en un malentendido y que volviera; ella estaba de mi parte.

Si hubiera sido sensata, no habría vuelto. Pero en la batalla de la vida la lucha vale más que su premio, y mi trofeo era que Heliodoro, aunque no me amara, al menos me necesitara. La estrategia, sin embargo, era hacerme todavía más difícil, y en un arranque instintivo, como de animal en peligro, regresé a Panamá.

Sentí ese país como inventado. En realidad, todo el poder era de los gringos, y los gobernantes, unas marionetas. Aun así le oí decir a la mayoría de las personas que eso era preferible a depender de Bogotá. En la vida cotidiana, las experiencias no eran gratas. Los nativos eran muy agresivos conmigo. El «macho» no soportaba a una mujer sola con su sombrilla entrando a las oficinas a solicitar trabajo, como yo lo hacía. No importaba que me vistiera con colores muy discretos, con sombreros nada ostentosos y que usara un perfume suave a base de flores de bergamota. Me sentían demasiado libre como para aceptarme.

Peor fue cuando se descubrió que me tomaba algunas cervezas en lugares abiertos al público mientras conversaba con mister Scott.

—Se pone uno a civilizar a la gente y pierde su reputación —me dijo mister Scott mientras observaba las miradas condenatorias que me dirigían los transeúntes.

A los dos meses estaba aburrida, cansada y nostálgica. Escribí a doña Victoria una carta cortés, en la que insinuaba que volvería pero con un sueldo mayor al ofrecido. Lo que quería era que supieran mi dirección.

Y los cálculos resultaron. Una tarde llena de actividad y ruidos, y por lo mismo refugiada en mi pieza, tocaron la puerta. Y allí, con cara compungida y rogándome que volviera, estaba Heliodoro de Armas.

Puedo explicar con mayor facilidad lo que rechazo que lo que quiero, y ver a Heliodoro me sacudió, fue un verdadero terremoto emocional. Me abalancé a besarlo, y se dejó. Le agarré el sexo, y correspondió. Sabía cuál era el verdadero precio para regresar, y lo había aceptado.

Fue la semana más feliz de mi vida. ¿Lo fue? Casi no salía de la pieza, ni de la cama. Él me hacía el amor con muchas y morosas caricias, y de pronto terminaba todo en un espasmo fugaz. Inmediatamente se iba al aguamanil, se lavaba y se marchaba. Yo me quedaba entre desconcertada y feliz. Al final concluí que cualquier manifestación de amor valía la pena si provenía de quien una estaba locamente enamorada. No me importaba su menosprecio, no iba a sacar a relucir mi orgullo y mi honor. La honorabilidad y el verdadero amor no van juntos.

VIII

Regresamos en El Empecinado, un barco español que hacía escalas en todos los puertos del Caribe. Esta vez Heliodoro se alojó conmigo en la misma pieza. Lo veía poco. Todas las noches jugaba a las cartas con otros pasajeros y dormía todo el día. Ni me tocaba. (Mucho tiempo después supe que se había jugado el anticipo de dinero que me habían enviado).

Observé en mis paseos por la cubierta del barco que entre los pasajeros estaba un inglés. En alguna conversación con un oficial del barco le oí decir que era un «Orchid Hunter». Era elegante y joven pero no apuesto. También me interesó un joven mulato con una cara muy hermosa y vestido de forma modesta; este permanecía ensimismado durante mucho tiempo frente al océano.

Estas personas, que fueron muy importantes en lo que vino después, solo llegaron a relacionarse conmigo cuando mirábamos desde cubierta el puerto de Santa Marta, listos para desembarcar.

Había tenido una trifulca con Heliodoro porque, trasnochado, no había recogido su ropa y todo estaba en desorden. Me contestó de mala manera y en el plan de macho posesivo, en el que yo era su esclava. Salí a cubierta a respirar aire puro, muy fastidiada. Los dos jóvenes conversaban animadamente. Solo me acerqué cuando el inglés se refirió a una carta de presentación ante el general Tiburcio del Valle. Le expliqué que el general había muerto pero que yo podía ayudarlo ante el gobernador Faraón de Armas. Mientras hablábamos sentí que el inglés me miraba y escudriñaba, y supe enseguida que él también era de los que iban a la casa del dragón. El joven mulato, que dijo ser poeta, me miró con ojos de deseo. Pensé que se le podría cumplir, por eso los invité a que pasaran por El Alambique. Ahí vería cómo los atendería.

Me despedí rápido porque vi de reojo a Heliodoro sacando las maletas. Después, en el camarote, me reclamó por estar hablando con desconocidos e hizo un gesto de pegarme. Le detuve la mano, y le dije un perentorio «¡No te atrevas!».

Muy disgustados, nos bajamos cada cual por su lado. Se me había dañado el día. No sabía cuánto.

Esa misma mañana fui a la casa del gobernador. Doña Victoria me advirtió de algunos cambios. Se había contratado a Catón Toquica, un hombre andino, leal y valiente, para que tuviéramos una mayor protección. Salomé —la cocinera del Hotel Moderno con quien tenía diálogo, pues simpatizábamos— me comentó que el tal Catón había sido uno de los matones de Aristides Fernández, el jefe de la Policía secreta de Marroquín. ¿Iba a protegernos? ¿Y era leal a quién? Más bien parecía un carcelero.

Muerta de la furia me devolví y le exigí a doña Victoria que me diera una carta en la que se aclarara que en esa finca yo era la que mandaba.

Llegué de mal talante a El Alambique. Me recibieron en el portón Saturia, sus hijos, la Peluda con un ramo de flores y Catón, un hombre blanco sin dos dedos en la mano izquierda. De entrada no me gustó. Supongo que a él le pasó lo mismo. Perfecta estuvo ausente y no salió sino hasta la hora de la cena. Me dio un gélido saludo con estalactitas y carámbanos.

Dormí intranquila con el silencio interrumpido intermitentemente por la voz de Socorro que cantaba algunas canciones desconocidas para mí. En un momento se oyó un estridente grito de Perfecta:

—¡Por qué no te callas!

Todos los vientos anunciaban que no iba a haber paz; todos eran de guerra.

Al día siguiente y fuera de lo acostumbrado se presentó Catalino a decirme que su madre quería hablar conmigo. Acudí a la cocina, extrañada. Saturia, más misteriosa aun, me pidió que habláramos en el jardín, donde nadie pudiera oírnos. «Donde no haya moros en la costa», fue su expresión.

—¿De qué se trata? —pregunté ansiosa.

Se tomó su tiempo, y después, con una gran dificultad, como diciendo un gran secreto, me dijo:

—Aunque le prometí a don Heliodoro que no se lo diría a nadie, tengo que decírselo a usted.

—¿Qué es?, ¿qué es? —respondí preocupada.

—En su ausencia don Heliodoro nos ordenó que alojáramos a una mujer en la casa de huéspedes durante dos días. Aunque sé que eso está prohibido, no me atreví a contradecirlo.

—¿Cómo era ella? —pregunté recelosa y con celos.

—Muy extraña, muy alta y como machorra —contestó.

—¿Y con quién habló? —pregunté en un hilo de voz.

—Con Catalino, para pedirle que le trajera algo de comer, y con Catón, con quien la vi una vez conversando animadamente como si fueran viejos conocidos.

—Y con las muchachas, ¿habló con ellas? —pregunté angustiada.

—Catalino me comentó que le pareció oír en una noche a la mujer y a Socorro conversando cerca a la puertecita escondida del jardín. Después oyó tocar el piano, y le pareció que era a cuatro manos.

Quise gritar pero me contuve.

—¿Y Heliodoro dónde estaba?

—Había ido de viaje.

Un sudor frío me recorrió cuando agregó:

—Sabe, usted, esa mujer me pareció un hombre disfrazado.

Me desvanecí.

En los días siguientes medité cómo sacarles información a las gemelas sobre qué había ocurrido con la presencia de la extraña mujer.

Había un impenetrable muro de silencio. Perfecta solo conversaba conmigo para lo estrictamente necesario, y Socorro solo me dijo que la mujer se llamaba George Sand.

—¿Cómo?, ¿dijo eso? —exclamé.

La Peluda prosiguió:

—Sí, eso me dijo cuando empecé a silbar una melodía de Chopin.

Después de eso se cerró y no quiso hablar más del tema.

Durante algunas horas medité sobre el asunto. La mujer era culta, o sea, de clase alta. ¿Por qué huía y de qué? ¿Por qué era amiga de Heliodoro y conocida de Catón? Allí había un enorme gato encerrado.

Ese mismo mediodía conocí una gran verdad. Al hacerle la limpieza a Socorro y tocarle el sexo noté algo anormal. Examiné con una mayor atención, y un frío me recorrió todo el cuerpo: ¿Sería que ¡la Peluda estaba desflorada!? ¿Cómo había ocurrido eso?

Traté de serenarme, y le hablé de la forma más dulce posible a la muchacha, que lloraba en silencio.

Le pregunté una y otra vez, ¿haz tenido sexo con un hombre?, pero enmudeció del todo. Solo cuando empecé a zaherirla, con una ira más contra mí que contra cualquiera, me dijo:

—Nunca se lo voy a decir porque me da pena.

Y se levantó de la mesa donde le hacía su limpieza y se refugió en su habitación, de donde no volvió a salir en todo el día.

Quedé sentada y tratando de razonar sobre el hecho.

Se suponía que yo era la guardiana de la virginidad de esas muchachas. Había fallado. Podía presentar en mi descargo que el hecho había ocurrido en mi ausencia. Mas ¿cómo demostrarlo? En ese mismo instante había millones de mujeres que estaban perdiendo su virginidad por el matrimonio o por una violación o porque quisieron tener más sabiduría, pero si era cierto, este pequeño paso en la Peluda era casi como perder la luna.

¿Con quién comentaría el caso? ¿Quiénes eran los sospechosos? Heliodoro era muy cerebral como para dar ese paso tan en falso. ¿Catalino? ¿Otoniel? No. Los hijos de Saturia sabían los terribles castigos a que se exponían. De todos modos, eran los principales sospechosos y el eslabón más débil. Quedaba la extraña mujer… que, ¡Dios santo!, Saturia me dijo que parecía un hombre disfrazado.

Estaba también Catón, un hombre poco atractivo y que al saludarme le sentí la mano viscosa como un animal de sangre fría.

La Peluda dijo que le daba «pena» decirlo. ¿Sería que su primera experiencia amorosa había sido con un hombre-mujer?, ¿con un travestí? «Too much, too much», repetí.

Volví a recapitular y pensé que cualquiera que hubiera sido era de «pena» para una muchacha con prejuicios de clase, mas… esto no es un obstáculo cuando la lujuria se desata.

Durante el resto del día estuve con un terrible dolor de cabeza. En la cena solo estuvo presente Perfecta, con quien no crucé palabra alguna.

Al día siguiente fui a la ciudad sin saber qué buscaba, tal vez mirar el mar. Estaba cansada de hacer análisis e introspecciones laberínticas. Me senté en una de las bancas, bajo un almendro, frente al mar, aunque sabía que eso me sería reprochado. Una dama no hacía eso. ¿Pero yo era una «dama»? «Conviértete en lo que eres», leí alguna vez no recuerdo a quién.

Empecé a leer María, un libro que había comprado en Barranquilla en la librería de López Penha. Me aburrió; lamenté que a la joven no la hubieran embarazado. Al pasar frente al Hotel Moderno me salió al encuentro Salomé, que me dijo:

—Al fin la veo —y, en voz baja—: espéreme más adelante.

Ya no era en Londres sino en este pueblo grande en que las cosas se me estaban poniendo como de novela de aventuras, pensé.

Salomé tenía razón en su discreción.

—Le llegó esta carta, que por la letra parece de monseñor Pacheco —y agregó—: Por fortuna, yo la recibí, porque doña Séfora la hubiera abierto, y tal vez a usted no le convenía.

Le agradecí, y a esta distancia no tengo dudas que esa carta fue decisiva. La guardé en mi cartera para leerla despacio. Desde un almacén de objetos religiosos observé al inglés del barco (ya sabía que su nombre era Spencer Cow) hablar animadamente con un notable de la ciudad.

Por un instante pensé acercarme y reiterarle la invitación a visitarme en la finca. Me empezaba a rondar una idea, y el inglés, un buenazo al fin de cuentas, era la persona ideal. No me acerqué, pero sé detectar un animal en celo.

IX

La carta de monseñor Pacheco decía:

Aspasia: Usted está en peligro de ser encarcelada. Faraón, Victoria y Heliodoro, los De Armas, todos en una, están saqueando el patrimonio de las mellas Del Valle. Cuando por ley llegue una rendición de cuentas, ya tienen una culpable del desfalco. Usted. No sé qué tipo de recibos haya firmado, pero cuídese.

Le propongo una alianza. Cuando la echen del puesto (porque eso van a hacer y de mala manera) yo pondré a su nombre muchos documentos que endeudan a Heliodoro. Como nadie en esa ciudad está dispuesto a enemistarse con los De Armas, usted, una persona independiente, sí puede. Póngase en contacto con el exmagistrado Anacreonte Padilla y él le explicará en detalle mi propuesta. Afectísimo. Leonel Pacheco. Pbro.

Quedé paralizada de espanto. ¿Con que por eso los De Armas habían accedido tan fácilmente a un sueldo tan alto? ¿O monseñor Pacheco me quería meter en una guerra que solo era suya? ¿Tenía que salir de nuevo corriendo? ¿Este era mi destino en la vida?

Decidí no contestar la carta sin antes estudiar mi situación. Hasta el momento no había nada hostil contra mí de parte de los De Armas. En cualquier caso, no tenía aliados. ¿Quién era ese exmagistrado Padilla? Era apremiante tener plata disponible para una emergencia.

Hice un viaje de vuelta a la ciudad, no sin antes escuchar a Perfecta exclamar:

—¿De viaje de nuevo? ¿Su puesto no es aquí?

Le contesté con un agrio «Voy a ir a la ciudad, gústele o no».

La Peluda me dijo con voz angustiada:

—Pero volverás, ¿verdad?

Al llegar, la ciudad tenía un olor salino en las calles y un color brumoso en el cielo. Me dirigí adonde Salomé, me quedé en la puerta del hotel y cuando salió le pregunté qué sabía del ex magistrado Padilla. Tenía claro que ella estaba de mi parte, aunque no sabía el porqué. Me contestó que el abogado Padilla era el más eficaz y recursivo entre los diez que tenía toda la región. Al parecer estaba enfrentado a los De Armas por deudas de Heliodoro. Este no había pagado sus apuestas en los juegos de póquer con los otros notables, y eso se cobraba caro en honor y dinero.

—Además —y esto lo dijo con una voz casi inaudible— ha metido una demanda, o algo así, yo no sé de leyes, para sacar cuentas sobre el manejo de la plata de las mellas Del Valle.

No pudimos seguir hablando porque en ese momento salió a la puerta doña Séfora y le dijo de mala manera a Salomé que volviera a la cocina.

Esa señora, lo sentí, no estaba de mi parte.

Me presenté en el despacho del exmagistrado Padilla, no sin antes haberme empolvado mejor y pintarme los labios de un rojo intenso, algo que sabía daba buenos resultados en hombres de cierta edad, como era el caso.

Me hizo pasar de inmediato a su oficina. Tenía sobre su escritorio el libro Los débiles deben perecer y un frasco de jarabe Bayer para la tos fuerte. Era un hombre gordo, de voz gruesa, ojos de violador fracasado y especialista en enojarse.

Al verme dijo:

—¡Ah! La recomendada del cura Pacheco —y añadió riéndose—: Con los curas y los gatos pocos tratos. —Y volviéndose serio y solemne dijo—: El hecho que esté en mi oficina significa que está en contra de los De Armas.

Protesté. Simplemente quería saber el porqué me estaban colocando en posiciones que no eran las mías.

Me miró en silencio por un largo rato y después me dijo con el acento más ominoso posible:

—Los De Armas necesitan un chivo expiatorio por sus robos a las hijas del general Del Valle. Cuando fue Heliodoro a buscarte a Panamá ya tenía todo planeado, por eso te trajeron. ¿O es que crees que eres la única señorita de compañía disponible? Más aun, ese proyecto lo expresó Heliodoro a uno de sus amigos, pero ese tipejo es un informante mío, a quien pago bien para que me diga todas las infidencias que escucha.

Creí morirme en ese instante. Sabía que Heliodoro era un canalla, pero era «mi canalla». Ahora se me revelaba que hasta en eso estaba equivocada. Lloré un largo rato, mientras Anacreonte Padilla guardaba silencio. Al limpiarme las lágrimas con un pañuelo de seda que me pasó el abogado ya no tenía ninguna duda de quiénes eran mis enemigos.

El abogado prosiguió:

—A ambos nos gusta la plata. Cuando te echen del trabajo (no lo dudes, que eso harán) iniciarás algunas demandas en Barranquilla contra Heliodoro, las suficientes como para arruinar del todo a los De Armas. Necesito además que consigas el consentimiento de la Peluda (yo sé que es una muchacha con hirsutismo, eso es un secreto a voces) para que le dañe los esponsales a Heliodoro con Perfecta, que es una de las formas que planean los De Armas para tapar los robos y quedarse con el resto de la herencia.

Esta nueva revelación ya no me produjo tristeza sino una soberbia y un odio intenso hacia Heliodoro y todo lo que representaba.

¿Vengarme? Por supuesto, nada tan placentero como tomar vino en el cráneo de los enemigos, según un refrán árabe, pero no sería fácil por ser enemigos mucho más fuertes que yo. Era claro que tenía que huir. No iba a esperar a que me encarcelaran en un sitio donde la ley la aplicaban a su medida los que mandaban, pero algo me atormentaba. ¿Cuáles eran los planes con la Peluda? ¿La mandarían a un hospicio, a un hospital mental, a un asilo? Sin el contrapeso del cura Pacheco, los De Armas tenían las manos libres.

El problema mayor era que Socorro entendiera el complot contra ella y quiénes eran sus enemigos. Y fue así; cuando llegó el momento no fue fácil convencerla.

Antes de devolverme a la finca llamé a Salomé por teléfono. Tuve que mentir e imitar la voz de doña Victoria para que la dejaran pasar al aparato. Le pedí que le diera mis saludos al inglés. Supuse que entendería el mensaje implícito. No me extendí porque supuse que la telefonista era una informante de los De Armas o del abogado Anacreonte, o del que pagara.

Al entrar en la sala de la casa de la finca encontré a Perfecta escribiendo una carta, que me escondió, supuse que era para Heliodoro. Hasta ese momento mi única ventaja era que yo sabía lo que tramaban.

Cuando al mediodía del día siguiente sentí a los lejos las cabalgaduras que se acercaban, salté de gozo. Venía el inglés e iba a poder realizar parte de mi plan. Hice esperar un poco a los visitantes. Una labor de distracción frente a Catón. Después los hice pasar y me tocó realizar un acto de poder y ordenar que dejara entrar al poeta mulato a la sala.

Mi plan original tuvo muchas variaciones, y todo me salió distinto y mal. La idea era dejar solos al inglés y la Peluda. Con seguridad, ella intentaría tener sexo. Allí entraría yo con algún testigo y al inglés no le quedaría otra salida que casarse o comprometerse o algo que sacara de las garras de los De Armas a Socorro. La visibilidad del hecho era necesaria.

Pero no pensé en los imponderables. El hachís que me dio el inglés era poderosísimo y me sumergió en unos ensueños fantásticos. La Peluda no había obedecido mis instrucciones al pie de la letra, porque no solo se le entregó al inglés sino también al poeta mulato, y hubiera podido seguir con otros porque estaba desatada. Cuando me recuperé y conversé con el inglés ya había pasado el hecho y no tenía testigos para acusarlo de haber abusado de la muchacha. Eso, paradójicamente, la hubiera salvado.

No preví la astucia de Perfecta, que introdujo al poeta donde estaba la Peluda. Así podía acusarla de libidinosa y justificar su encierro. También había advertido a Heliodoro, que apareció inesperadamente en la finca esa misma madrugada y encabezó la persecución contra el poeta.

Y el mismo Fabricio Severino, con seguridad comprado por los De Armas, no les dio las bebidas narcóticas a Catón y a los hijos de Salomé. Ellos estuvieron alertas todo el tiempo.

«¡Ah, qué caída!, y la sanguinaria traición triunfó sobre nosotros», debería repetirme, como en esas tragedias que veía en los teatros de Londres.

Con lo que pasó, el inglés salió limpio y había un buen pretexto para encerrar de por vida a la Peluda. ¿En un monasterio, un internado, un asilo de dementes? Además, Perfecta estaba en el campo enemigo; no creo que tuviera claridad de cuáles eran sus verdaderos intereses.

Después de todo, el mundo se había derrumbado a mi alrededor. Fui sacada casi a empellones de la finca, bajo la asfixiante vigilancia de Catón. En un instante de descuido pude manifestarle a la Peluda que me comunicaría con ella. Por sus ojos atemorizados percibí que ya sabía que a la única persona que tenía de su lado era a mí.

Me negaron todo lo que me debían, y me fui a Barranquilla con solo lo ahorrado para gastos mensuales.

Antes y al consultarle, el abogado Padilla me dijo que tenía pocos recursos en derecho, que en este país no había leyes que protegieran a la gente menuda, y además, dijo de forma sentenciosa:

—Aquí lo único barato es el trabajo, y a usted le pagaban bien, pero ya ve, era de mentiras.

Al despedirse me hizo un guiño cómplice y me dijo:

—Este capítulo no ha terminado. Váyase a Barranquilla y allí recibirá noticias mías.

Fue así como me instalé en Barranquilla y puse un almacén de sombreros para señoras con un préstamo de monseñor Pacheco. A los pocos meses puse las piezas del patio a disposición de las parejas clandestinas, que al fin encontraron un lugar donde «nadie los juzgaba ni les decía que hacían mal», como diría un poeta.

Estaba, sin embargo, atenta a los acontecimientos en Santa Marta. Mi corresponsal era Salomé, que resultó ser mi aliada incondicional. Iba a la Intendencia fluvial y allí recibía la carta diaria en la que me informaba de todo, paso tras paso. Temíamos usar los teléfonos porque pensábamos que las telefonistas no eran de confiar.

La ciudad blasonada estuvo de pie para ver el espectáculo de «las barbudas»; al fin iba a poder ver lo que siempre se había rumorado y ocultado.

Pero las Hermanas de La Presentación, un mediodía y con mucha gente enfrente del convento, sacaron a las dos muchachas a un pequeño balcón y las mostraron. El público vio a dos adolescentes en el esplendor de su belleza. La verdad era que cambiaron a Socorro por otra muchacha del internado muy parecida. Salomé, que estuvo entre el público, me contó que Socorro se veía con un rostro fresco y lozano sin pelos. (No le dije que era una impostora). También deduje que las monjas no habían obedecido todas las instrucciones de los De Armas, que era hacer ver que Socorro tenía cierta «anormalidad» para justificar su encierro. Se corrió entonces el rumor de que ella estaba embarazada. ¿Lo estaba?

Decidí regresar para ver las cosas con mis propios ojos.

Me disfracé. Nadie sospecharía que esa mujer de ropa modesta, trapos en la cabeza, encorvada y con bastón fuera la Chipriota.

¡Sorpresas te da la vida! Las monjas habían simpatizado con la Peluda y sentían antipatía hacia Perfecta.

A la farsa que había montado Heliodoro sobre su gran amor con flores y música, las monjas respondieron con orines para los serenateros.

Sin embargo, la suerte estaba echada, y pronto se anunciaron los esponsales de Perfecta y Heliodoro. Se corrió el rumor de que un médico había examinado previamente a Perfecta para comprobar su virginidad. En cuanto a la Peluda, era la oveja sagrada lista para ser sacrificada.

Desconsolada, fui a visitar al abogado Padilla, no sin antes dar algunas vueltas y cerciorarme de que nadie me viera al entrar.

El viejo se extrañó de mi atuendo al principio, pero después de examinarme me dijo:

—Ganarías el primer premio en el concurso del mejor disfraz.

Después de oír mi pesadumbre por todo lo que estaba pasando y la suerte que le esperaba a la Peluda, me detuvo con un ademán tribunicio y me dijo:

—Estás equivocada, hay distintas formas de matar a un gato; he logrado un acuerdo con los De Armas.

—¿Cómo? —pregunté muy tensa.

—Muy sencillo —continuó—, retiré la demanda y, a su vez, ellos me entregaron la plata de Socorro. Yo seré su nuevo tutor. (Hay que hacer unas vueltas ante un juez, pero eso será después). Acepto que es menos dinero del que le correspondería, pero si esperamos el resultado de un juicio se nos puede ir la vida. De todos modos, mis honorarios serán aceptables. Y para ti tengo algún dinerito, que tienes merecido.

Estuve tentada a negarme a recibir un centavo y decirle que me parecía una traición lo que había hecho, que lo menospreciaba; pero razoné y pensé que nunca se debía odiar a nadie tanto como para devolverle las joyas o el dinero que haya dado.

De pronto me vino a la cabeza una idea brillante y loca:

—¿Por qué no le regala una forma de vida a la peluda? —le dije.

—No entiendo —fue su respuesta, un tanto malhumorada.

—Muy sencillo: regálele un circo.

Se me quedó mirando con ojos asombrados, después se acercó y me besó la mano con la mayor de las etiquetas, y exclamó:

—Es la idea más luminosa que he oído. —Y después de un instante de silencio agregó—: Y el circo Sansón y Yadira está en venta desde hace meses.

Me reí un poco cuando vi a ese señor gordo y de movimientos torpes intentando dar unos pasos de baile. Para animarlo más silbé una mazurca, pero Terpsícore no era su musa.

Jadeando, paró su danza y me dijo:

—Voy a comprarle a Sansón el circo y explicarle a la Peluda de qué es dueña. —Y agregó—: En estos días el circo va rumbo a Riohacha; le enviaré un telegrama a Sansón con la propuesta. —Y bajó la voz para decirme—: Lo mejor es que se vaya de esta ciudad, su aire no es saludable para usted.

Nunca supe cómo fue el negocio y el porqué el circo estaba embarcado en La Victoria. En ese momento estaba fraguando mi venganza contra Heliodoro.

Los aliados aparecen de forma inesperada. Las monjas estaban resentidas con los De Armas por incumplirles la promesa de restaurarles el monasterio. La hermana Guillermina, a quien conocía desde mi estadía en El Alambique y que al verme me dirigía miradas equívocas, en esta ocasión, y al reconocerme, se me acercó y me dijo:

—Creo que le gustaría saber que Socorro no es virgen, pero tampoco está embarazada.

La ocasión era única, así que le dije:

—Le diré un secreto: Padilla le compró con plata de su herencia el circo de Sansón.

Puso una cara de asombro y de satisfacción al mismo tiempo.

Aproveché para continuar diciendo:

—Es su hora. Que asuma, de una vez por todas, su condición de mujer barbuda.

Me miró un largo rato, tratando de asimilar la idea. Di la estocada final diciéndole:

—Déjeme conversar con ella en la mañana del día de los esponsales de su hermana, antes que el abogado Padilla la embarque con su circo.

Al final le hice un mohín picaresco y esperanzados

Accedió, y se despidió con una larga estrechada de mano.

En los dos días siguientes preparé el vestido para Socorro y compré pasajes para Barranquilla en un barco de cabotaje, para huir aprisa. Averigüé sobre el circo y La Victoria.

Nadie me dio razón; solo un borracho me contó que estaban pintando el barco porque le iban a cambiar de nombre. No me dio más razones porque cayó dormido profundamente.

No seguí merodeando y preguntando, pues haría evidente mi presencia.

Esa mañana madrugué, sentí deseos de ir a la iglesia y rezarle al dios de los ejércitos y de las venganzas para que todo me saliera bien. Los esponsales se efectuarían en las horas de la tarde y se prolongarían hasta la noche, incluyendo ceremonia, cena y baile.

Se me encogió el corazón cuando vi en la lista de invitados que publicó El Soplón el nombre del abogado Padilla. ¿De qué lado estaba? ¿Otro judas? ¿Sería cierta la compra del circo? Me dio un profundo dolor de cabeza que me impidió salir de la habitación del Hotel Galante, ubicado cerca de la estación del ferrocarril, todavía sin terminar.

A las cinco en punto de la tarde estaba en la puerta del convento tocando el aldabón de la forma convencional que me había enseñado la hermana Guillermina. Dejé esperando al conductor de uno de los pocos coches de alquiler de la ciudad. Debajo de la escalera que llevaba a los dormitorios vestí a la Peluda, que estaba nerviosa pero decidida.

—Voy a mostrarme como soy ante toda esa gente que odio —⁠me dijo después de besar a la monja, que nos dio un sinnúmero de bendiciones.

Al bajarnos, un poco antes de la casa de los De Armas, nos esperaba Salomé, con quien ultimé detalles. Esperaría en el vehículo, y cuando sucediera lo que iba a suceder recogeríamos a la Peluda. Yo correría hacia mi barco y ella al convento a recoger sus cosas. Después se iría a Riohacha, donde estaría La Victoria.

Le di toda la plata que tenía en mi bolso, pues, como me confió, no había recibido sino un pasaje y muy poca plata del abogado Padilla.

No se me borrará nunca la imagen de la Peluda silbando bajito y entrando con paso seguro y solemne a los esponsales de su hermana y Heliodoro. El vestido de tela trasparente que le había llevado dejaba ver todos los pelos que le pertenecían: salvo en el sexo, pues allí se había puesto un pantaloncito de color «rosado Tiépolo». Esto, para que sufriera Heliodoro al ver lo que se había perdido.

Oí carreras, gritos de espanto, los alaridos de doña Victoria y su frase:

—Tienen que vengarme; esto no se queda así.

Socorro salió despacio, ante la boca abierta de las numerosas personas que se aglomeraron en la puerta para verla partir.

El coche se puso en marcha y dejó en el convento a Salomé y a Socorro. Llegué al sitio de embarque del vapor a Barranquilla, que en esos instantes daba la señal de partida.

Fue la última vez que vi a la Peluda.

Ya en el viaje, pensé en el peligro que correrían todos los que me habían ayudado. Mis prevenciones resultaron ciertas. A Martiniano Urrutia, un compadre de Salomé y el conductor del coche número trece en el que fuimos a los esponsales, lo atracaron y mataron en el forcejeo. En una ciudad tan pacífica era un caso muy extraño.

A Salomé no le pasó nada porque su hijo Fabricio Severino cada día se volvía más rico e importante. O tal vez sí, el hecho de dejarla de cocinera bajo el mando de Séfora, cada vez más hostil, era una forma de castigarla. A la hermana Guillermina la enviaron a un colegio en Leticia, donde duró un año para poder llegar, y las espadas se cernieron sobre mi cabeza.

A cada momento he tenido contratiempos con las autoridades por actividades que en esta Barranquilla permisiva son cuenta corriente. Sing Lee, uno de los jefes de la colonia china y de la organización secreta Las Tres Oportunidades, logró que me expulsaran una vez del país. Estuve un tiempo en Panamá administrando un hotel de virtud complaciente. Menos mal que la Providencia estuvo de mi parte y el chino se murió de un infarto y quedó tieso como un perro en la mitad de la calle. A mi regreso he sido molestada por las autoridades a cada momento, y veo en eso la mano larga de los De Armas. Todo lo hacen por mano ajena, no me enfrentan porque diría cosas que no les conviene. Pero esos son vaivenes y la vida es así.

Ahora que tengo cierta estabilidad se abre de nuevo la caja de Pandora. ¿Qué he averiguado realmente del hundimiento del circo? En una palabra, nada. He colocado en el fonógrafo la obertura del Buque fantasma, lo alzo a un volumen imposible; ese al menos sí fue un naufragio con estruendo.

En el juicio para declarar desaparecida a Perpetuo Socorro del Valle no pudo recibirse la declaración de Aspasia Estratiotes, por haberse ahogado en un arroyo de las calles de Barranquilla después de un aguacero.

Carta del cónsul británico

CARTA DEL CÓNSUL BRITÁNICO

Santa Marta, enero de 1910

Mister Dickson:

Esta tómela como una carta personal, de ninguna forma como correspondencia oficial. Como dijo el filósofo Misón de Quenea hace más de dos mil años: «No debemos investigar los hechos a la luz de los argumentos, sino los argumentos a la luz de los hechos».

Sea así con el caso del barco desaparecido que a su oficina altamente le interesa.

¿Qué tenemos? Un anacrónico velero local llamando La Victoria o La Diva ha desaparecido sin dejar rastro en su viaje de Santa Marta a Riohacha. Se supone que llevaba al circo Sansón y Yadira, que se componía de un enano, la gorda de su mujer —⁠tan gorda que cuando caminaba se decía que era una mudanza—, un payaso, la mujer del payaso, que amaestraba a un perro bailarín, y un domador mudo que cuidaba del elefante y del viejo león desdentado. Se dice que para el viaje se les unió un trapecista muy atlético, y se supone que también Perpetuo Socorro del Valle, una chica barbuda, de las herederas más ricas de la región y de quien se afirmó que había comprado el circo. La tripulación constaba de diez miembros, gente avezada. Ni los del circo ni los tripulantes tenían parientes en esta ciudad.

¿Qué se supone que pasó? Naufragó. Los barcos se hunden por una tormenta, por un choque contra rocas, témpanos u otras naves; también por un sabotaje interno o por un cañonazo. Si hubiera sido un naufragio común y corriente, los periódicos titularían: «Muerta en un naufragio Perpetuo Socorro del Valle y veinte personas más», pero ha habido, en cambio, un gran silencio y un afán de que no se hable del hecho. ¿Por qué? Hay un gato gordo encerrado.

La gente menuda del circo y del barco no interesa tanto. No he visto gente más despectiva con sus semejantes que los notables de esta ciudad con quienes me reúno por las mañanas en el mar.

«Un hombre de cuna humilde no puede ser protagonista de una tragedia, pues sus elecciones carecen de importancia. Tragedia sufren los reyes y los héroes», me dijo en una conversación don Catalino de Mier citando a alguien, que para este caso parece preciso.

Entonces le pregunté:

—Y si esa gente menuda se subleva.

Me contestó:

—Muy sencillo: al que más grite lo uniformamos de verde y ese se hace matar por nosotros.

Me ha indignado tanto esa respuesta y toda la actitud asumida que aun sin su requerimiento yo hubiera hecho la indagación en que me he sumergido. Tengo un poco más de cincuenta años y mi pequeño mundo de los libros me ha dejado de interesar; me sostiene la indignación por este caso del hundimiento del circo. Nunca se me contestó la carta que le envié preguntando si había ayuda para mis gastos en las averiguaciones. Haré los gastos de mi propio bolsillo y mandaré la cuenta a ver qué me reconocen.

No aparece registrada la salida del puerto de ningún velero con el nombre de La Victoria. Alguien borró ese dato. Nadie vio el embarque del circo, se realizó de noche y sin testigos. ¿Por qué? ¿Quién está detrás de todo ese misterio?

Las únicas pruebas materiales claras son: la furia de Heliodoro, el hijo del gobernador de este departamento que destruyó en la ciudad vecina de Barranquilla toda una edición de El Rigoletto. ¿Qué mostraba? Un dibujo de un elefante ahogándose, detrás se veía un navío hundiéndose. Se dice que el delfín tuvo que pagar una gruesa suma de dinero por la edición destruida y por el silencio del periódico. ¿Por qué tanto afán en ocultar ese hecho?

La otra prueba fue el hallazgo por los pescadores de Pueblo Viejo de pedazos del pequeño piano que Sansón empleaba en uno de sus números del circo. Fue reconocido por Sofanor Vásquez, el dueño de una compraventa donde este instrumento alguna vez había sido empeñado, porque era inconfundible. Hay, como se ve, las pruebas de un naufragio; débiles pero pruebas al fin y al cabo.

No hay forma de interrogar al tal Heliodoro porque desapareció. Se corre la voz de que está en la legión extranjera. ¿Por qué alguien se mete a esa legión? Porque tiene que expiar un gran delito o un gran pecado. Como poeta era malísimo. El único verso que le oí y que memoricé decía:

Un mico enamorado de si mismo

Practicaba con ardor el

Onanismo

Como poeta no tenía futuro. Pero es el principal sospechoso. El rumor dice, y tengo el testimonio de una mujer de uno de los tripulantes, que en una embarcación rápida de contrabando alquilada por este miembro de nuestra juventud dorada y privilegiada se trató de detener al velero que navegaba plácidamente. ¿Lo hundió? ¿Con qué? ¿Con uno de los cañones pequeños que usan estas embarcaciones? ¿Y por qué? ¿A quién odiaba tan visceralmente? ¿A la muchacha que le había dañado su matrimonio al presentarse como una mujer barbuda en sus esponsales? Ahí había perdido la oportunidad de financiar su carrera política y pagar sus deudas de póquer. La otra mella, su exprometida, ahora está interna en el Colegio de Lourdes en Barranquilla. Tal vez en ese momento estaba lleno de odio. Anoto que el tripulante también ha desaparecido.

El cura Pacheco me dijo que si había cañoneado al barco era porque este se llamaba La Victoria, el nombre de su madre, y esta, según las nuevas teorías de un médico judío, podía ser la razón profunda. Él debía odiar a su madre posesiva que no le dejó ser un poeta bohemio en París. Como tesis me gusta.

El señor Ramón Deberga, un negociante y antiguo marino, dice que algo debió haber estallado adentro para que se hubiera desintegrado en tal forma que no haya huella del tal barco. Ahí es donde entra usted, mister Dickson. ¿Hay alguna relación entre nuestro gobierno y el velero La Victoria? Hay un rumor que más adelante le comentaré. Uno no siempre escribe lo que le gustaría que los otros lean.

Entrevisté a Salomé, un personaje clave, pues esta cocinera del Hotel Moderno y madre de Fabricio Severino, hoy un hombre muy rico y poderoso en Barranquilla, fue la persona que acompañó a la muchacha barbuda de regreso al convento después del escándalo de los esponsales, cuando se presentó a la fiesta con toda su barba florida al aire.

La mujer insinuó cosas. Que Heliodoro era un hombre impotente; cosa que se sabía porque en las casas galantes de Saturia, América y Margoth era algo que se había comentado hasta la saciedad. Ni el anamú, que es un afrodisíaco levantamuertos, pudo con él. También me dijo que le gustaba acariciar a la Peluda porque lograba excitarse, una confidencia de la muchacha. Se supone que el tipo era el novio oficial de la otra mella. Hay algo turbio, muy enredado, que ni las lecturas que hago de William James ni las novelas de su hermano, Henry, me ayudan. (Usted lo sabe, el psicólogo escribe como un novelista y su hermano el novelista, como un psicólogo).

Tampoco me han ayudado las lecturas sobre el hombre delincuente de Cesare Lombroso, aunque este debe estar más cerca de lo que busco. Nadie sufre más que un inválido casado con una bailarina. Heliodoro con su bestia muerta y la Peluda transpirando sexo eran ese cuadro.

Heliodoro no tiene el físico deformado de que habla el italiano, más bien es lo que se llama «un tipo bien plantado», pero tiene las otras características: es zurdo, carece de afectos, es inestable, vanidoso, vengativo, tiene tendencia al juego, al vino y a las orgías, es un poeta modernista e hijo de un político local. ¿Qué más se puede pedir para calificarlo como un «delincuente nato»?

Pero todo esto que le he dicho son mis especulaciones, pero vamos a los hechos comprobados. Ahora circula un panfleto del cura Revueltas en el que comenta cómo a pesar de su total indignación por el atentado contra el presidente Reyes ayudó, sin embargo, a huir a dos de sus autores intelectuales. Uno, el general Pedro León, y del otro no pudo decir su nombre porque lo sabía por el secreto de la confesión. Solo pudo decir que era de una distinguida familia. A los autores materiales, gente de ruana, los fusilaron. Ahí se revela cómo en este país hay varios poderes paralelos al gobierno.

Pero vamos desde el principio. El cura Revueltas fue a Bogotá a hacer la diligencia familiar de matricular a su hermano menor en un colegio de postín donde alternara con la gente de pro. Como es una figura connotada, tuvo una audiencia con el presidente Reyes, a quien él detestaba. ¿Por qué? Porque el cura es partidario a morir del general Vélez, a quien Reyes le robó las elecciones en el llamado «Registro de Padilla», y segundo, porque el mandatario en una manifestación en Barranquilla habló bien de los carnavales y felicitó al general Vengoechea por inaugurar la «Batalla de flores», en la que en vez de cañonazos se lanzarían flores, confetis y serpentinas. Eso le pareció abominable a este nuevo Torquemada que, como su antecesor, odia que se puedan tener en la vida momentos de felicidad. El escrito no es sino un sinfín de justificaciones por haber violado la ley, pero como está en el bando de los vencedores, es aplaudido. Es un nuevo prócer. Sus tendencias políticas están claras con el epígrafe de su escrito, que dice: «El sufragio universal es una universal mentira».

Como tengo mi red de información, he recibido un curioso escrito anónimo que, me late, es de alguno de los integrantes del llamado «Senado consulto», o sea, los ricos de esta ciudad blasonada, un viudo del poder. Se lo transcribo en su integridad. Me he permitido hacerle algunas correcciones porque es una prosa de espanto. Algunas frases son mías; acostumbro a meter la mano en los escritos que no me satisfacen.

«God save the King!»

Malcolm Moss

El documento recibido por la legación británica tiene un sello de «Archívese» con una nota al margen que dice: «No cumple los requisitos para ser tomado en serio».

Carta de Socorro a Perfecta

CARTA DE SOCORRO A PERFECTA

«De hecho, soy una esclava.

Cómo me gustaría ser indisciplinada.

Y empezar la mañana con una afeitada».

RICHARD OUTRAM, Giros

Cartagena, enero de 1949

Señora Perfecta del Valle

Barranquilla

Hermana:

«La cantante barbuda» sobreviviente del naufragio del circo Razzore soy yo, tu hermana, Perpetuo Socorro. Los periódicos han contado la tragedia con toda clase de detalles. Incluso me hicieron un reportaje en El Fígaro de Cartagena, con foto incluida, en la que puedes verme como una señora sesentona, con una barba teñida y con más arrugas de las que debiera.

Como en el legendario naufragio de La Victoria con el circo Sansón y Yadira a bordo, yo tampoco estaba ahí. Naufragio que tú y tu entorno siempre han pretendido ignorar.

Esta vez junto con don Emilio, el dueño del circo Razzore, me había trasladado previamente a Cartagena en avión. Le presté atención a Ágata, que me formó un murmullo en la cabeza, y en un arranque compré el pasaje en avión con mis pocos ahorros. Sorprendió esa decisión a los cuarenta ahogados del circo, que eran mis amigos. No podía explicarles mis corazonadas. Vieja y enferma, era una especie de protegida de los dueños de este circo. Ahora, como hace cuarenta años atrás, vuelvo a estar sola y en búsqueda de un empleo. Es inútil pensar que me pagaras lo que me tienes. Además, hace años, y por iniciativa tuya, un juez me declaró como persona «desaparecida»; legalmente no existo.

En ambos naufragios Ágata me hizo una advertencia. Ella siempre me habla con música, y de nuevo en ese chispazo se me hizo presente el cuadro que teníamos en la sala de la casa de El Alambique. ¿Lo recuerdas? Representaba a una señora joven, rubia, de intensa mirada, largo vestido negro, mirando a lo lejos. Era una mala copia de un buen cuadro cuyo autor ignoro. Al mirarlo siempre tenía la sensación de algo grandioso y desconocido al mismo tiempo. Una ventana abierta a extraños jardines de frutos prohibidos, habitados por exangües ángeles caídos.

El retrato no era de nuestra madre, pero siempre lo asocié con ella, y las largas horas en que me encontraba admirándolo y silbando bajito era un rito buscando una persona muy ausente.

A veces, la veía venir en mis sueños y gritaba llena de felicidad, pero esa no se daba porque tú o la Chipriota me despertaban y me decían: «¡Tú y tus pesadillas!». No podía explicarles nada. Las personas extrañas como yo vivimos un mundo extraño que no compartimos.

Y fue así como ese tema musical que me da vueltas todo el tiempo en la cabeza y que solo logro concluirlo cuando me acecha un peligro concluyó en ambas ocasiones y me salvé de naufragar.

Tomé el avión en la segunda ocasión porque tenía una advertencia, pero no fue así la primera vez, cuando joven, inocente y confiada iba a abordar La Victoria, que estaban reparando detrás del morro. Sentí a Ágata tocando la flauta, y decidí tomar otra nave que me condujo al barco de cabotaje La Sirena Pérfida, y así llegué a Riohacha sana y salva. Como me había puesto un vestido de hombre, parecía un muchacho muy peludo, un tanto raro, acepto, pero nada fuera de serie.

Después llegué a Maracaibo. ¿Y sabes a quién vi? A Candelario Segundo, que estaba huyendo no sé por qué. Tampoco me lo dijo. Hablaba todo el tiempo en medio de una nube de citas del evangelio.

Pero me ayudó; eso sí, después de declararme su amor e intentar llevarme a un hotel declamando versos del Cantar de los cantares. No sé por qué despierto esas pasiones. En vista de mis negativas —al final de cuentas soy muy selectiva—, me llevó al circo Razzore, de gira en esos días por allí, para buscar empleo, y aunque ya tenían una mujer barbuda colosal, me contrataron también. Les pareció graciosa la jovencita barbuda escapada de casa. No podía volver después del escándalo de tus esponsales, y presentía que la venganza era meterme en un manicomio.

Llegué a México y cambié de circo. En el Ataide, al principio hacía pequeños papeles con los payasos y el resto del tiempo lo empleaba en labores domésticas.

Pensaba en todo el mundo que había dejado, sobre todo en ti. Te imaginaba en lo que te has convertido: una señora elegante, robusta, rica (disfrutando con la herencia que me corresponde) y solterona irreductible, porque no hay un buen partido para ti. No hay príncipes azules; todos tus pretendientes se convirtieron en sapos. Ahora, sentada en un mecedor en la terraza de tu casa, rumias toda esa amargura que llevas siempre contigo. Supongo que todavía eres virgen, aunque alguien te atribuye la frase que borracha exclamaste en una fiesta: «Soy solterona pero no ignorante».

Mi ignorancia reemplacé y llegué al conocimiento bíblico con un travestí. El fugitivo apodado ‘Elnovamás’ llegó a ocultarse en El Alambique. Cuando lo vi pensé que esa extraña mujer no era una gata sino un gato encerrado. Los pasos fueron dados con cuidado. Me senté al piano y canté Sempre libera. Ella desde la cabaña siguió la música silbándola. Entonces le hice señas desde el balcón que guardara silencio y se acercara. Bajé y abrí la puerta que estaba detrás de una enredadera de trinitarias. No hablamos sino que nos sentamos al piano y empezamos a tocar a cuatro manos el Sueño de amor, de Liszt. Pero yo le sentía a esa mujer el olor de macho y dejé caer mi mano lánguida donde tú sabes. Sentí que me respondía muy bien. Llegó el instante en que se quitó la peluca, se subió la falda, la sostuvo con los dientes y me hizo el amor. Todo era extraño, pero Ágata y yo lo disfrutamos. Desde ese momento era una mujer peluda y que además no era virgen. Ya no tenía que ver con mi mundo anterior, o sea, con el tuyo. El travestí huyó a la mañana siguiente. No me importaba su destino.

En México, la revolución pasó a mi lado; el mundo del circo resultó indemne a la historia con mayúscula.

A diferencia tuya, yo sí me casé; primero con el trapecista del circo. Antes probé a varios hombres de la compañía (¿por qué los pelos excitan tanto?) y elegí al mejor. Resultó un hombre bueno que exponía su vida todas las tardes en el espectáculo. Su único vicio era la lectura compulsiva de libros ocultistas. Yo, por mi parte, triunfaba como «La cantante barbuda»; tenía una buena voz, un buen repertorio, vestidos rutilantes y costosos y una extraña figura. Hice muy popular aquella canción que dice:

Qué es lo que tiene

La chica del diecisiete

Que siempre viste

Sombreros de gran copete.

¿La conoces?

Como dijo un poeta, «virtuosa no se va a ninguna parte». Yo cantaba poniendo un toque de lascivia y picardía que me llevaba a una complicidad con el público. Me frotaba la barba y hacía unos ademanes que eran un mensaje sexual. Como las divas del cine mudo italiano estaban de moda, me bauticé «Giovanna Terribili Del Valle».

Pero la felicidad fue corta; al año las premoniciones volvieron.

La última vez que canté en La Montaña Rusa, un bar muy concurrido en esta ciudad de México, en lugar de presentarse la vieja y conocida pianista que siempre me acompañaba se presentó una extraña mujer de largo y usado traje color violeta imperial y con una orquídea en el pecho. El pelo suelto y los pómulos hundidos revelaban su procedencia eslava. Tocó el viejo piano Pleyel con un timbre maravilloso que evitó mi intención de negarme a actuar con ella. De pronto, en una improvisación que hizo, sentí un camino conocido, una advertencia. Ágata volvía.

Terminé mi actuación y me quedé escuchándola. La mujer tocó toda la noche sin interrupción, y terminó con las primeras luces de la mañana en un amanecer gris perla. Volví a insistirle en el tema que conocía. Se negó y me dijo: «Nunca pretendas lograr la total felicidad; la combinación de hielo, cocaína y arco iris nunca se da». Y dio un acorde final al piano que me hizo gritar. Y casi seguido sucedió algo que me hizo muy infeliz.

Mi primer marido se accidentó, no en el trapecio, sino en el baño, en el que se resbaló por el jabón y se dio en la cabeza con el filo de la bañera. En su agonía le recité al oído frases de dos viejos libros, su única lectura: El libro tibetano de los muertos y El libro del consuelo divino del maese Eckhart. Samuel expiró con una expresión de tranquilidad total.

Días después del sepelio y cuando volvió a mi cabeza una melodía inconclusa tratando de zafarse y llegar al final, un mensajero me trajo una carta. Era de Hermes Frodita, un médium muy famoso, que se vestía de mujer todo el tiempo y que —⁠como lo leí en un periódico sensacionalista— escogía la ropa femenina con su mujer. En ella me decía que en una de sus sesiones una «presencia» le había dicho que me dijera que estaba muy agradecida conmigo por haberle leído esos libros, que le habían permitido hacer el tránsito con mucha paz.

Decidí visitarlo; era el momento de consultarle y saber qué era la pesadilla recurrente de un buque hundiéndose con un circo y conmigo.

No sabes el estrépito que se forma en mi cabeza cada vez que pienso en el hecho. Un médico me dijo que eran «alucinaciones musicales» y que eso no tenía cura, que viviera con eso, lo que he hecho toda mi vida.

Ese día me bajé cerca de la calle De los Misterios y sentí la melodía. Corrí de un lado a otro buscando la dirección, que se me escapaba. Algunos transeúntes se pararon a observar la figura de una mujer barbuda y ansiosa. Siempre atraigo la atención, es mi sino.

Por fortuna, pude calmar la curiosidad pública al encontrar la puertecita estrecha con el aviso de «Arcana y esotérica» y con un decorado como el de la película El doctor Caligari. ¿La has visto? No; prefieres jugar naipes con otras viejas gordas como tú.

En el sitio, discretamente iluminado por una lámpara, había muchos libros en todos los lugares y rincones: sobre estantes, sillas, sillones, mesitas esquineras, equípales, baúles decorados, también montones de discos, e infinidad de adornos, ídolos, artesanías de barro y madera, dioses mayas, aztecas, zapotecas, diablos pingones medievales, budas beatíficos, «batiks» representando aventuras del dios Rama, una cabeza de Nefertiti y una reproducción de la barca de Osiris.

En la penumbra producía un efecto alucinante el hombre de barba, bigote, cabellos largos, vestido con un traje de mujer, muy a la moda. Tenía unos ojos gateados que relampagueaban en la oscuridad. Estaba sentado en un sillón, mientras su fonógrafo desgranaba una extraña melodía. La pianista, de pómulos hundidos y vestido gris perla, estaba a su lado y era quien le daba cuerda al fonógrafo. Cuando entré, el hombre, con un ademán, me dio la orden de que me sentara y escuchara. Cuando lo observé me recordó a ‘George Sand’, la primera persona a quien me entregué. Pero la música me envolvió. Era mi madre, era Edipo tocando la flauta, era el abanico de las vidas posibles y de las oportunidades perdidas, era lo que pudo ser y no fue, era la conquista y era la nada, era el sacerdote azteca con el puñal de jade en alto y era la víctima, y de pronto, sobre todo, eso, con una voz tonante oí la voz de Heliodoro que decía: «Fue un error… solo quería detenerte porque me eras indispensable… no sabía lo del polvorín…». La voz se desvaneció.

La luz se hizo más fuerte y quedé sola en la sala con la mujer de vestido gris perla, que me cobró una fuerte suma.

Como ves, para saber qué ocurrió a La Victoria tuve que recurrir al más allá.

Las melodías repetitivas en mi cabeza desaparecieron. También mi voz. No volví a cantar. De las marquesinas quitaron los avisos de «La cantante barbuda». Me casé otras veces; pero fueron matrimonios convencionales y aburridos.

Al final de cuentas, ¿qué soy?: una mujer barbuda sobreviviente de naufragios.

Con mucho desamor,

Socorro

RAMÓN ILLÁN BACCA LINARES (Santa Marta, Colombia, 21 de enero de 1938-Barranquilla, Colombia, 17 de enero de 2021) escritor, periodista, abogado y profesor universitario colombiano.

Ha publicado los libros de cuentos Marihuana para Göering (1980), Tres para una mesa (1991), Señora tentación (1994), El espía inglés (2001) y Cómo llegar a ser japonés (2010). Es autor de las novelas Deborah Kruel (1990), Maracas en la ópera (Espasa, 1999), que fue Premio Nacional de Novela Cámara de Comercio de Medellin, 1995; Disfrázate como quieras (Seix Barral, 2002) y La mujer del defenestrado (2008). Publicó la Antología de cuentos barranquilleros (2000) y la recopilación de artículos Crónicas históricas (2007). Dirigió el Proyecto Voces 1917-1920, edición íntegra (2003), y con el prólogo de ese libro obtuvo el Premio Simón Bolívar 2004 en la categoría de mejor artículo cultural. Publica quincenalmente la columna “Puntos de Bizca” en El Heraldo de Barranquilla.