2454

Copertina © Sebastiano Barcaroli

Prima edizione ebook: agosto 2019

© 2019 Newton Compton editori s.r.l., Roma

ISBN 978-88-227-3667-3

www.newtoncompton.com

www.andreafrediani.it

Facebook: andreafredianiofficial

Edizione elettronica realizzata da Manuela Carrara per Corpotre, Roma

Andrea Frediani

L’enigma del gesuita

Newton Compton editori

Indice

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Capitolo XIII

Capitolo XIV

Capitolo XV

Capitolo XVI

Capitolo XVII

Capitolo XVIII

Capitolo XIX

Capitolo XX

Epilogo

Postfazione dell’autore

I

Rashid, Egitto, 1634

Un rumore alle spalle. Il vecchio Milad Sumir ruotò appena il collo anchilosato dall’artrosi e con la coda dell’occhio notò l’acqua sobbalzare nella scodella del cane, appoggiata accanto all’uscio di casa. Qualcuno aveva aperto violentemente la porta, mandandola a sbattere contro la parete ancora umida per la recente inondazione.

Sentì la bestia abbaiare. Ma solo per un istante. Subentrò un guaito, che si trasformò in un rantolo. Le paure che avevano guidato ogni azione del dottore nelle ultime settimane presero corpo. Non osò guardare cosa era capitato al fedele amico di tanti anni, e neppure quale minaccia gravasse sul suo capo. Lasciò cadere il calamo che aveva in mano e cercò di strappare il foglio di carta su cui aveva iniziato a scrivere la lettera.

Ma una poderosa stretta alla spalla gli bloccò il movimento del braccio.

«A chi stai scrivendo, vecchio?». La voce era fredda come la lama di un coltello. Le parole incomprensibili come quelle di una creatura dell’inferno. Il dottore rabbrividì.

«À qui es-tu en train d’écrire?», disse l’uomo, stavolta nella sua lingua. La voce rimaneva quella di un demone. Un demone francese.

Il dottore provò a parlare, ma dalla bocca non gli uscì alcun suono. Allora l’uomo, mantenendo la presa sulla sua spalla, con l’altra mano afferrò il pezzo di carta e lo osservò.

«“Sua Santità”… Allora l’hai fatto… Lo hai avvertito, nonostante ti fosse stato detto di non farlo», proseguì.

«Io… stavo per farlo», riuscì a dire Milad.

«Bene. Allora è una fortuna che io sia arrivato in tempo. Dimmi dove tieni quello che hai trascritto», gli intimò lo sconosciuto.

Il vecchio pregò di nuovo il Signore, perché gli desse la forza. Non rispose, ben sapendo che non sarebbe bastato a evitargli un calvario.

«La stretta si trasformò in una morsa ferrea. Milad si stupì di quanta pressione potessero esercitare i polpastrelli dello sconosciuto sulle sue stanche membra. Gli parve che l’omero potesse esplodere da un momento all’altro.

«Donc?»

«Io… non ce l’ho più».

«Ah sì? E a chi l’hai dato?»

«Non… non è più in Egitto».

«Non dirmi che sono venuto qui a Rosetta per niente…», replicò tagliente lo sconosciuto, chiamando la città col nome che usavano gli occidentali.

Il dottore sussultò.

«Allora dimmi dove dobbiamo andare, io e te, per riprendercelo», dichiarò il francese, affondando ancora le dita, fin quasi a perforargli la pelle avvizzita.

Il vecchio non riuscì più a contenere il tremore. I brividi lo scossero e sentì di non poter più dominare intestino e vescica e si chiese se anche Gesù avesse perso il controllo dei propri organi quando era andato incontro al suo destino sul Golgota; in fin dei conti, nell’orto del Getsemani aveva avuto i suoi dubbi, era stato assalito dalle sue paure… Sentì lacrime sgorgare. Adesso veniva il difficile. Si appellò a Dio e tacque.

Roma, nello stesso momento

«Non essere impaziente! Devo farmi bella per te!», gridò Francesca affacciandosi alla finestra e guardando di sotto, verso il povero Antonio che smaniava per salire da lei.

«Ma quanto ancora devo aspettare?», si lamentò il ragazzo con voce querula.

«Dammi il tempo di vestirmi almeno!», rispose la ragazza con un sorriso frivolo, sollevandosi appena oltre il davanzale e lasciando intravvedere le forme generose.

«Ma che importa? Lo sai che tanto poi ti spoglio subito…», replicò malizioso il giovane strizzandole l’occhio.

La ragazza gli indirizzò un sorriso provocante. «Appunto… Non voglio privarti del piacere di spogliarmi…», ribatté, incurante del giudizio dei passanti.

Il giovane sbuffò ma parve rassegnarsi. Francesca poté tornare a dedicarsi a ciò che stava facendo. «Sentito?», disse al suo ospite avvicinandosi a lui a passo lento e guardandolo fisso negli occhi. «Dobbiamo sbrigarci a finire. E, quando esci, attendi nel sottoscala, prima di andare. Non voglio che ti veda: mi fa un sacco di regali…».

L’uomo si mantenne nella penombra, seduto sul divanetto al-
la parete opposta alla finestra, che le aveva regalato Antonio in uno dei suoi più disperati tentativi di riconquistarla. Rimase in silenzio, sorridendole con perfidia. Lei lo raggiunse e si inginocchiò ai suoi piedi con movimenti studiati, facen-
dosi accarezzare la pelle delle gambe dalla morbida lana del-
le Fiandre del tappeto. Un altro regalo di Antonio, ovvia-
mente.

Neppure per un istante staccò lo sguardo da lui, mentre scuoteva la testa lasciando fluttuare i suoi lunghi capelli color del grano. Erse il busto e si fece ammirare ancora una volta, poi iniziò a slacciargli la cintura. Afferrò i lembi dei pantaloni per abbassarglieli, ma lui le bloccò il braccio, con una stretta che lei giudicò eccessiva.

«Mi fai male…», mormorò, sentendo tuttavia montare ancor più l’eccitazione dentro di sé. Non riuscì a trattenere un sorriso malizioso. Si chiese fino a che punto avrebbe potuto spingersi: era curiosa di scoprire quali fantasie nascondesse. L’aveva abbordata al mercato di piazza Navona solo un paio d’ore prima, e il suo atteggiamento misterioso e sicuro di sé aveva prontamente suscitato in lei interesse e desiderio. Così, aveva deciso di portarselo a casa subito, incurante del fatto che di lì a poco sarebbe arrivato Antonio. Certe cose vanno fatte sull’onda dell’entusiasmo, si era detta senza neppure perdere tempo a chiedergli il nome.

L’uomo mosse l’altra mano e lei immaginò che volesse stringerla e sollevarla. Le piacque l’idea. Le piacevano gli uomini forti e decisi. Ma le dita dell’ospite andarono al borsello poggiato sul divanetto accanto a lui. Lo aprì e ne estrasse un coltello. Francesca sussultò. Sorrise ancora, anche se in modo un po’ più forzato. Le labbra carnose si incresparono quando sentì scavare dentro il suo stomaco. Avvertì il sapore ferroso del sangue riempirle la bocca e vide la figura del suo ospite farsi indistinta, prima di chiudere gli occhi, sopraffatta dal dolore.

Il messo papale contemplò l’imponente facciata del Collegio Romano, focalizzando la propria attenzione sul grande orologio che campeggiava all’ultimo piano del corpo centrale, una specie di torre tra i due laterali più bassi. Forniva l’ora esatta a tutti gli orologi dell’Urbe, e gli ricordava che se l’era presa fin troppo comoda. Ma tra il Vaticano e il rione Pigna aveva dovuto affrontare una processione e superare un ingorgo di carri.

Risalì i quattro gradini che conducevano al portone d’ingresso e avvertì un pizzico di soggezione quando varcò la soglia. Adesso si trovava nel tempio della sapienza gesuita, nella scuola che avrebbe formato la classe dirigente dello Stato della Chiesa: niente cui potesse ambire un giovane chierico di modesta estrazione come lui. Si inoltrò nei corridoi della scuola. Sapeva che il professore veniva chiamato di frequente in Vaticano, ma era la prima volta che la segreteria di Sua Santità mandava lui e non sapeva orizzontarsi, nello splendido e ampio edificio. Si guardò intorno cercando qualcuno cui chiedere informazioni, ma non vide alcun custode e le persone che incrociava parevano irraggiungibili.

Ogni volta che si avvicinava a una persona, rimaneva colpito dallo sguardo concentrato e non si sentiva di disturbarla. Sembravano tutti assorti in alti pensieri: non era come in Vaticano, dove chi pareva distaccato dal mondo era per lo più intento alla preghiera. I frequentatori di quel posto avevano tutti delle carte o dei libri sottobraccio, e qualcuno era addirittura capace di camminare leggendo.

Proprio uno di essi, un gesuita anziano, con gli occhi incollati alle pagine di un volume, non si accorse di lui e gli finì addosso. L’impatto causò la caduta del libro, che finì sul piede del messo, il quale poté apprezzarne a sue spese il peso non indifferente.

«Ma guardate dove andate, per l’amor del cielo!», sibilò il gesuita lanciandogli un’occhiataccia.

Il giovane lo fissò imbarazzato, ciondolando con il piede dolorante, mentre l’altro rimaneva immobile a guardarlo. Se ne stettero per qualche istante così, poi il messo comprese cosa serviva per rompere lo stallo. Si chinò e raccolse il libro, consegnandolo al gesuita che lo prese con fare sprezzante.

«E state più attento, la prossima volta!», gli intimò, aprendo il volume alla pagina che lo interessava, per poi riprendere a camminare.

«Posso… chiedervi dove trovo il professor Kircher? Athanasius Kircher?», osò domandare il giovane.

L’altro si fermò per un istante, senza voltarsi. «Primo piano, seconda aula a destra a fianco delle scale», dichiarò, allontanandosi a un’andatura spedita nonostante tenesse di nuovo gli occhi fissi sulle pagine.

Il giovane sospirò e si avviò verso le scale, che risalì con circospezione, stando bene attento a non costituire un ostacolo per un altro di quegli studiosi: un impatto sui gradoni avrebbe potuto avere ben altre conseguenze. Ne evitò un paio e quando giunse al piano superiore si diresse verso l’aula che gli era stata indicata, trovandola con la porta appena accostata. La spinse e fece capolino all’interno. Una ventina di giovani studenti seduti ai banchi seguivano con attenzione i simboli matematici, per lui incomprensibili, che il loro professore tracciava col gessetto su un’ampia lavagna.

«…Questo è il teorema di Pappo di Alessandria, vissuto in Egitto ai tempi dell’imperatore Costantino il Grande», spiegava il professore con un pronunciato accento germanico, le consonanti accentuate e la r arrotata. «A lui dobbiamo un’enciclopedia della matematica in otto volumi, di cui sono giunti fino a noi in forma completa gli ultimi sei. Il teorema che vi ho illustrato qui…».

Padre Kircher si interruppe non appena notò la presenza del messo. Lo guardò in tralice e disse: «Vi hanno mandato dal Vaticano per seguire la lezione o avete qualcosa da annunciarmi?».

Il giovane rimase senza parole di fronte allo sguardo penetrante del professore, dotato di due occhi scuri e profondi che spiccavano con potenza inaudita in un volto rotondo dalla pelle bianca come il latte, tipica dei tedeschi. La barba ispida, su cui si intravvedeva qualche pelo bianco, conferiva a quel viso dai forti contrasti un’autorevolezza che lasciava interdetti.

«Allora? Avete intenzione di parlare o devo arrivarci da solo?», insisté il professore.

«Sua Santità… desidera parlarvi, professor Kircher», trovò infine la forza di dire. «Ma… come facevate a sapere da dove vengo?», gli venne spontaneo chiedergli.

«Ce l’avete scritto addosso, in pratica», replicò il professore, apparentemente compiaciuto per la domanda. Poi si rivolse alla classe, come se volesse fare sfoggio del suo acume. «Siete un chierico, e visibilmente sudato, ma non indossate vesti adeguate ai frequentatori del Collegio. Quindi siete qui per svolgere un incarico per conto di qualcuno di importante. Inoltre, avete l’abito spiegazzato, il che rende probabile che siate passato attraverso la folla della processione che si sta svolgendo su Ponte Sant’Angelo e dintorni. Direi che c’era un’alta percentuale di probabilità che proveniste dal Vaticano, no? L’unica cosa che non potevo sapere era se vi avesse mandato Sua Santità o qualche cardinale».

Il giovane rimase a bocca aperta. Ma scrutando i discenti, notò che molti alzavano gli occhi al cielo, si scambiavano risolini d’intesa o facevano smorfie. Evidentemente, l’esibizione del professore era uno spettacolo abituale.

«Bene, signori, a quanto pare oggi la lezione finisce anzitempo», riprese padre Kircher, radunando i propri documenti disseminati sulla cattedra. «Le mie competenze sono richieste altrove, come avete sentito. E vedete bene che avete il privilegio di imparare da chi deve pur possedere qualche capacità, se il Santo Padre ritiene di doverlo consultare. La prossima volta riprenderemo dai teoremi di Pappo-Guldino. Memorizzate questa formula che indica la superficie dei solidi di rotazione», concluse indicando i segni sulla lavagna, tra cui il messo distinse, nell’ultima riga, una A seguita dal segno di uguale, da un altro che non conosceva, da una d e una l.

«Allora? Cosa aspettate? Andiamo!», intimò il professore non appena raggiunse la soglia dell’aula.

Il messo si riscosse dalla sorpresa e infine si incamminò con lui.

Sì, questo cervellone doveva avere proprio competenze speciali, per indurre il papa in persona a chiamarlo d’urgenza in Vaticano, si disse.

Antonio si accasciò contro la porta bussando disperato con la testa, con le mani, coi piedi. E intanto piangeva, continuando a maledire la propria stupidità e la propria inettitudine, che non gli avevano permesso di impedire lo scempio che aveva trovato. Non aveva scelto consapevolmente da chi andare subito dopo la scoperta che aveva fatto. Terminate le formalità con la polizia, i suoi piedi lo avevano portato lì, dalla prima persona che aveva il dovere di informare; che guarda caso, era anche la sola persona sulle cui spalle avrebbe potuto piangere senza vergognarsi.

La porta si aprì e Beatrice comparve sulla soglia. Per un istante, ma solo per un istante, nei suoi lineamenti Antonio rivide quelli di Francesca; ma quando la donna assunse un’espressione sconvolta, che la rendeva meno attraente, Antonio si disse che Francesca, al contrario di lei, non riusciva a essere brutta neppure quando era turbata.

No. Non l’avrebbe ritrovata in nessun’altra donna. Mai più.

«Cosa hai fatto? Cos’è tutto questo sangue?», disse Beatrice osservando i suoi vestiti.

Antonio entrò con decisione e lei lo assecondò, accompagnandolo nel saloncino, dove lo fece accomodare sul divanetto. Poi si precipitò in cucina, dove prese dell’acqua, che gli offrì premurosa come sempre.

Il giovane continuò a scuotere la testa e si chiese quale fosse il modo migliore per dirglielo. Ma poi decise che era preferibile andare dritti al punto. «Questo sangue è di tua sorella», dichiarò dopo aver bevuto un sorso, la voce ancora rotta dall’emozione.

Beatrice lo guardò a lungo in silenzio, poi rispose: «L’hai colta in flagrante stavolta e gliene hai date di santa ragione? Be’, se la meritava una lezione. Se non fossi stato tu lo avrebbe fatto un altro», commentò.

Antonio fece un sorriso sprezzante. «La odi proprio… Be’, allora sarai contenta di sapere che è morta. Io però non c’entro, l’ho solo trovata. Sono stato finora con la polizia, che ho chiamato io stesso», replicò, sperando di farle del male.

Beatrice si irrigidì. Tacque per qualche istante, e Antonio vide i suoi occhi inumidirsi. Non erano splendenti come gemme verdi, al pari di quelli di Francesca, ma erano altrettanto profondi. Erano proprio i suoi occhi che lo avevano indotto a fidanzarsi con lei… prima di conoscere la sorella.

«Io non la odiavo… anche se ne avrei avuto tutti i motivi, per ciò che ci ha fatto patire», si giustificò lei.

«Ha saputo rendermi felice come nessun’altra», protestò lui, sentendosi in dovere di difendere la memoria della sua amata.

«Ma anche triste e disperato come nessun’altra è riuscita a fare…», obiettò la ragazza.

Stavolta fu Antonio a tacere. Non poteva negarlo.

«Cosa è successo? Chi è stato?», lo incalzò lei, gli occhi ancora umidi.

Antonio sospirò. «Se lo sapessi, il sangue che mi vedi addosso non sarebbe solo quello di Francesca», ribatté sconsolato. «È tutta colpa mia».

«Che vuoi dire?»

«Avevo appuntamento con lei. Sono arrivato davanti a casa sua e l’ho chiamata, ma lei mi ha fatto attendere, affacciandosi alla finestra e dicendomi che non era ancora pronta. Mi ha fatto attendere tanto. E mentre io me ne stavo fuori buono buono come un cagnolino, qualcuno l’ha ammazzata».

«Qualcuno che era già con lei, vuoi dire?», insinuò Beatrice.

«So cosa intendi: che mi ha fatto aspettare perché se la stava spassando con un altro che poi l’ha uccisa».

«Sarebbe da lei. E lo sai».

«Io pure non sono mai stato uno stinco di santo. Eppure continui a volermi bene», la provocò.

Beatrice sospirò. «Ebbene? È stato qualcuno che era lì con lei?»

«È probabile. La polizia ha interrogato i condomini, ma non hanno sentito o visto nulla. Non sanno chi c’era con lei, e io non ho sempre tenuto d’occhio il portone: era previsto che salissi io, non che scendesse lei. Alla fine, mi sono stufato e sono salito. Non rispondeva e ho dovuto usare la chiave».

«Avevi la chiave di casa sua?», lo interrogò incredula lei.

«Ehm… Certo. Me ne sono fatto una copia di nascosto quando gliel’ho consegnata. In fin dei conti, l’ho aiutata a comprarla».

La ragazza lo fissò allibita. «Non me lo avevi mai detto. Anche questo ti ha estorto…», balbettò.

«È stata una mia scelta! Dopo che l’hai cacciata di casa non sapeva dove andare!», protestò ancora lui.

«Avrei dovuto continuare a vivere con lei nella casa dei nostri genitori dopo quello che mi aveva fatto?», reagì lei. «Io almeno un lavoro per mantenere la casa ce l’ho. Ma lei viveva solo a spese mie, da quella frivola parassita che era…».

«Smettila. Era tua sorella!», si indignò Antonio. «Ti ho sempre considerato una persona di animo nobile: non vorrai essere così meschina proprio adesso che è morta!».

«Ma come è morta? Me lo vuoi dire?», domandò Beatrice.

«L’ho trovata a terra in una pozza di sangue… pugnalata allo stomaco… E non solo», faticò a dire, inorridendo di nuovo mentre richiamava alla mente la scena.

«Cosa significa “non solo”?».

Antonio sentì la bocca seccarsi, ripensando all’ultima immagine di Francesca, prima che la polizia ne portasse via il corpo martoriato. Un’immagine che l’avrebbe perseguitato per tutto il resto della sua vita.

«Con il pugnale… Il suo assassino… le ha inciso una grande A sul petto», disse infine singhiozzando, mentre sul viso della sua interlocutrice si dipingeva un’espressione di raccapriccio.

II

Parlare con Sua Santità era sempre una faccenda delicata, per Athanasius Kircher.

Il gesuita percorse con la consueta circospezione i corridoi e le gallerie, le rampe e i cortili dei palazzi vaticani, seguendo in silenzio l’usciere incaricato di portarlo al cospetto del pontefice. C’erano papi che esercitavano il potere in nome di Cristo e papi che esercitavano il potere in nome proprio e della propria famiglia.

Urbano viii apparteneva alla seconda categoria.

E non era neppure un vanesio che era facile incantare facendo sfoggio di cultura o anche solo di piaggeria. Papa Barberini ci sapeva fare: non era solo un politico ambizioso e avido, consapevole di essere a capo di uno Stato temporale prima che di una ben più vasta comunità spirituale, ma era anche colto e sensibile alle arti e allo studio. Era perfino un poeta, sufficientemente talentuoso da non vergognarsi di far circolare i suoi componimenti anche se, a onor del vero, erano più celebri le poesie su di lui: «Ciò che non fecero i barbari, lo fecero i Barberini», declamava l’opera del misterioso buontempone noto come Pasquino, riferendosi al nepotismo sfrenato dell’attuale amministrazione pontificia, che aveva insediato membri della famiglia nei posti più vitali.

Ma d’altra parte, se lui, Athanasius, a Roma da qualche mese, si era visto assegnare una cattedra nel Collegio Romano, lo doveva all’attenzione con cui il pontefice aveva seguito le sue ricerche in Germania e in Francia. Se adesso il gesuita godeva di ampia libertà nel proprio lavoro, che più d’uno aveva giudicato non proprio in linea con i dettami del Concilio di Trento, lo doveva al sostegno papale, che non gli conveniva affatto perdere.

Urbano lo ricevette, curiosamente, nella cappella privata accanto alle stanze che i pontefici utilizzavano abitualmente come dimora. Era intento a pregare, quando il custode attirò con discrezione la sua attenzione per avvisarlo che l’ospite era arrivato. Il pontefice si rialzò dal banco su cui era inginocchiato e attese che Athanasius gli rendesse il dovuto omaggio. Il giovane gesuita gli andò incontro baciandogli l’anello, quindi prese posto su uno dei sedili che il Barberini gli indicò. Il pontefice si sedette al suo fianco.

«Caro Athanasius, abbiamo voluto vedervi qui perché nella cappella ci sentiamo più al sicuro, dal malefico influsso del demonio, e ciò che stiamo per dirvi ha una tale potenza eversiva…», esordì Urbano, scrutandolo con due occhi scuri e stanchi, incastonati sotto una fronte ampia che neppure il camauro calcato riusciva a dissimulare. La sua barba a scopetta e i lunghi baffi brizzolati ravvivavano un viso smunto e asciutto, reso ancor più serio dall’espressione preoccupata.

Athanasius lo fissò sorpreso. Poi si guardò intorno e avvertì la presenza di Dio, in quel magnifico esempio di arte sacra che era la cappella. Ne aveva sentito parlare ma non l’aveva mai vista in precedenza. La volta lunettata era decorata con ricchi ornati di stucco dorato e affreschi che riproducevano la Passione. Nel mezzo campeggiava Cristo nell’Orto del Getsemani, circondato da angioletti con strumenti della Passione. Nelle lunette riconobbe la Flagellazione, l’Incoronazione di spine, l’Incontro di Cristo con la Veronica. Riportando lo sguardo sul papa, ebbe l’impressione che anche lui fosse nel mezzo di un percorso di Passione.

«Sono onorato, Santo Padre, che vogliate mettermi a parte di circostanze tanto delicate», osservò prudentemente. «Spero di potermi dimostrare utile». In realtà, era certo di essere l’unico in grado di aiutare il pontefice.

«Questa faccenda potrebbe rinforzare o distruggere la credibilità di cui gode la parola di Dio presso i popoli», proseguì il pontefice. «E considerate le vostre variegate competenze, la vostra diffusa conoscenza delle lingue orientali, della cultura egizia, ma anche la vostra profonda devozione, confidiamo in voi perché possiate svolgere questo incarico nel migliore dei modi».

La curiosità di Athanasius si fece ancor più marcata. Non disse nulla e rimase in attesa delle parole del papa.

«Come sapete, siamo in un momento molto delicato per la causa cattolica in Europa», riprese Urbano. «Le nostre preoccupazioni sono tutte rivolte alle sorti della guerra e il nostro cruccio maggiore è rappresentato dalle scelte discutibili del cardinale Richelieu, che invece di comportarsi come il suo abito ecclesiastico imporrebbe, ha anteposto gli interessi della nazione che rappresenta alla Chiesa cattolica, e si ostina a rimanere alleato dei luterani. Per fortuna il Signore ha voluto privare quegli scellerati del loro principale campione, il bellicoso re di Svezia, ma il loro fronte è ancora sufficientemente forte da rendere sempre incerte le sorti del conflitto che va avanti ormai da un quindicennio».

Athanasius sapeva fin troppo bene di cosa stesse parlando il pontefice. Era cresciuto nell’Assia, uno dei territori germanici maggiormente tormentati dalle orde dei mercenari ingaggiati dai principi luterani o cattolici che si affrontavano sostenendo gli uni la causa di Svezia e Francia, gli altri quella dell’impero. E solo tre anni prima era dovuto fuggire da Wurzburg, in Franconia, dove insegnava matematica, filosofia morale, ebraico e siriaco, per l’arrivo dell’esercito svedese, riparando in Francia, dove si era stabilito ad Avignone.

«Ma forse qualcosa è intervenuto a sbloccare la situazione», proseguì Urbano. «Ieri abbiamo ricevuto una lettera; se è vero quello che c’è scritto, siamo di fronte alla possibilità di risalire al sapere trasmesso da Dio a Adamo; e questo ci conferirebbe un enorme vantaggio su tutti gli altri partiti in causa: sia gli eretici che combattiamo, sia i figli infedeli della Chiesa come Richelieu».

Egitto… sapere trasmesso da Dio a Adamo… Athanasius iniziava a intuire dove volesse andare a parare il pontefice. E non gli parve vero.

«Ebbene, abbiamo ricevuto una missiva da parte di un copto residente a Rosetta, presso il delta del Nilo», si decise finalmente a rivelare Urbano. «Egli ci informa di essere depositario di un documento, copia di una stele rinvenuta nella sua città, contenente un testo geroglifico e la sua traduzione in demotico e in greco. E non c’è bisogno che vi diciamo, caro Athanasius, cosa significa questo…», concluse in tono melodrammatico il papa.

E ne aveva ben donde, pensò il gesuita, rimanendo una volta tanto a bocca aperta e senza parole.

Il mastro tipografo accolse Antonio con espressione furente. Più furente del solito. Apprendisti, compositori, torcolieri e operai se ne stavano a capo chino, nella certezza che avrebbero assistito alla sua ennesima sfuriata.

«Con quale donna hai tirato tardi stavolta?», lo aggredì non appena ebbe varcato la soglia dell’officina.

Antonio scosse la testa, fece una smorfia e non rispose, andando diretto alla propria postazione dove ritrovò il disordine che aveva lasciato la sera prima: le ampolle di piombo, stagno e antimonio in polvere per produrre la lega di cui si componevano i caratteri di stampa erano disseminate sul tavolo alla rinfusa, in un caos apparente nel quale si orizzontava soltanto lui.

«Stai attento, stavolta è davvero imbufalito», gli sussurrò l’amico Pietro, che era addetto alla produzione degli inchiostri.

«Allora? Non ritieni neppure di doverti giustificare?», insisté il suo datore di lavoro. «Nessuno stupratore da cui hai difeso la donzella di turno? Nessuna ragazza da portare in ospedale? Nessuna fidanzata gelosa da cui scappare? Nessuna lite tra donne per disputarsi le tue attenzioni? Nessuna amante che non voleva più lasciarti andar via e minacciava il suicidio se te ne fossi andato?».

Antonio fremette di sdegno. Ogni muscolo del suo corpo si tese, e il giovane fu sul punto di scattare contro il suo principale, investendolo come avrebbe voluto fare con l’assassino di Francesca. Ma poi sentì la mano di Pietro afferrargli il braccio e bloccarlo.

«Oggi… non ho scuse valide, mi spiace», finì per dire cercando di assumere un’espressione neutra.

«Figuriamoci… allora vuol dire che proprio non ti andava di venire a lavorare», proseguì l’uomo. Non era un cattivo diavolo, Antonio ne era consapevole; ma sapeva essere pesante e ben poco tollerante, quando lo si contrariava per numerose volte di seguito. Come era solito fare lui. «Saresti potuto diventare già da tempo un bravo compositore… Hai talento e sapresti fare tutto, in una tipografia. Invece ti accontenti di fare l’operaio. Ma a quanto pare sei talmente privo di ambizione che non ti importa nulla di crescere e di guadagnare di più!».

Antonio sapeva di non potergli dare torto. Non aveva la mentalità imprenditoriale, non gli importava nulla dei soldi: per lui la vita valeva la pena di essere vissuta solo se la si affrontava da gaudenti, senza farsi troppi problemi e senza pensare al domani. Le donne erano il suo solo, vero interesse anche se, da quando aveva conosciuto Francesca, lei aveva finito per monopolizzare il suo cuore: le altre erano state solo un palliativo per compensare le sue assenze e i suoi tradimenti. Non se la sentì di rispondere, e il mastro tipografo scambiò il suo atteggiamento per strafottenza.

«Ma vediamo come reagisci se invece di rinunciare a promuoverti ti degrado…», lo provocò. «Se non tieni neppure al posto di operaio ti retrocedo ad apprendista, con lo stesso soldo degli altri. Ti sta bene?».

In quel momento, ad Antonio non importava nulla. Neppure si soffermò a valutare le implicazioni della decisione del mastro tipografo.

«E visto che ora sei un apprendista, lascia perdere quegli inchiostri e vai a svolgere un compito da apprendista», concluse l’uomo. «Qui c’è un preventivo che ci è stato chiesto da un professore del Collegio Romano per la pubblicazione di un suo libro. Vai da lui e consegnaglielo. E torna con la sua risposta, se possibile!».

Antonio sospirò. La sola alternativa a una reazione inconsulta era l’acquiescenza totale. In fin dei conti, era una buona occasione per andarsene subito da lì senza sentir strepitare oltre quell’uomo insopportabile. Fece un cenno di assenso col capo, si alzò e andò dal principale, che gli consegnò il plico con il preventivo. Poi, tra gli sguardi turbati e perplessi dei colleghi, si avviò verso l’uscita, rassegnato.

Adesso non aveva tempo di pensare al lavoro: il dolore iniziava a cedere il passo al desiderio di scoprire l’assassino.

Athanasius si sentì percorrere dall’eccitazione come non gli capitava da tempo. Il motivo per cui il pontefice lo aveva chiamato a Roma, solo pochi mesi prima, era la necessità di avere a disposizione un esperto di lingue orientali per decifrare dei geroglifici incisi sugli obelischi presenti nell’Urbe. Era stato un suo amico e mentore, il principe francese Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, a intercedere presso la corte papale perché fosse trasferito in un luogo in cui le sue non comuni doti potessero essere utilizzate con maggior profitto. Ma il metodo che il gesuita aveva ideato per interpretare i geroglifici era solo un’ipotesi, ed era ben lungi dall’essere pienamente affidabile. Era un’interpretazione, appunto, non una decifrazione. Athanasius si era appassionato alla scrittura degli antichi egizi solo da poco tempo e sapeva di essere appena all’inizio di un lungo percorso; tuttavia, il sorprendente annuncio di Urbano prometteva di fargli compiere un enorme balzo in avanti nelle sue ricerche.

«Posso chiedervi, Santità, cosa dice esattamente questa lettera?», osò chiedere.

«Non è ben chiara, in realtà. Leggete voi stesso…», rispose Urbano, offrendogli la missiva.

Athanasius la afferrò con foga, quasi strappandogliela di mano. Subito si rese conto della propria irriverenza e chinò il capo in segno di umiltà.

Ma il pontefice non sembrò farci troppo caso. Pareva anche lui avere fretta di soddisfare la propria curiosità.

Il gesuita lesse avidamente le poche righe contenute nel messaggio, assai più laconico di quanto credesse.

Santità,

in questi tempi di profonda lacerazione della Cristianità, in cui la parola di Cristo viene più che mai vilipesa e storpiata dagli eretici e dai musulmani, sento il dovere di dare il mio contributo per aiutarvi a sconfiggere tutti i nemici di Nostro Signore. Da cristiano copto in terra islamica, ho svolto con coscienza il mio ruolo di custode della stele su cui la stirpe di Adamo incise la sapienza donatagli da Dio, condividendolo con i miei compagni ed ereditandolo da generazioni di miei predecessori, per impedire che il dono di Dio cadesse nelle mani sbagliate. Ma ora noi cristiani siamo in guerra come mai in precedenza, e questa è un’arma, forse la più potente che esista sulla terra. Pertanto, contravvenendo alle disposizioni della mia congrega, ho deciso di rivelarla al Vicario di Cristo perché ne faccia uso per salvare la nostra vera fede. Vi chiedo quindi di inviare in gran segreto a Rashid, sul delta del Nilo, dei vostri emissari, competenti e sufficientemente dotti, perché dia loro indicazioni su come rintracciare ciò che mi sono premurato di nascondere, nel timore, assai fondato, che qualcun altro se ne appropri. E mi permetto di ribadire che siano dotti e competenti e che facciano presto, perché sento gravare sul mio capo una minaccia e, qualora non fossi in grado di conferire con loro, solo chi è dotato di misericordia, rigore e coscienza sarà degno di rintracciare l’antico sapere.

Con osservanza,

Milad Sumir

«Costui scrive che solo chi è dotato di misericordia, rigore e coscienza potrà venire a conoscenza dell’antico sapere… Sembra voler alludere a qualche riferimento criptico, ma non ne comprendiamo il senso…», commentò il papa, quando Athanasius ebbe iniziato a riflettere sulle parole che aveva appena letto.

«Mi pare chiaro come la pelle di un nordico», replicò con sufficienza, prima di rendersi conto che non poteva usare col pontefice le espressioni cui ricorreva quando si apprestava a fare sfoggio della sua superiore intelligenza. Ma anche in questo caso, il Barberini era troppo avido di sapere per far caso alle sue impertinenze. Urbano era un uomo di potere, e la possibilità di ottenerne di più lo stava già accecando.

«Ebbene… ehm… il latore della lettera è senza dubbio un cabalista… e non me ne stupisco», spiegò. «Chiunque si ritenga depositario del sapere primigenio deve avere almeno dei rudimenti della Cabala».

«Ma è un’eresia!», esclamò il papa. «Da almeno mezzo secolo a ogni cristiano è stato fatto espresso divieto di studiarla. La bolla del nostro predecessore Clemente viii lo afferma a chiare lettere. E costui si professa cristiano…».

Athanasius sapeva di avventurarsi su un terreno impervio. Stavolta misurò le parole. «Ho ben presente quella bolla, Santità. Ma se alcuni di noi, più eruditi degli altri, non studiassero anche ciò che può minacciare la stabilità della nostra Chiesa, come farebbero a parare i colpi dei nostri nemici? In ogni caso, come ben sapete, la lingua ebraica è una delle materie che io ho insegnato».

Il pontefice non rispose e si limitò a fargli impazientemente segno di andare avanti.

«Ad ogni modo», riprese il gesuita, «qui si fa riferimento all’Albero della Vita, che costituisce il fondamento della Cabala. Come saprete, esso è costituito dalle dieci sefirot, le emanazioni, gli strumenti di Dio, distribuite su tre colonne, le gimel kavim in ebraico, che equivalgono ai tre pilastri del tempio di Salomone. La colonna di destra, con tre sefirot, è quella della misericordia, la colonna di sinistra, anch’essa di tre sefirot, è quella del rigore, mentre la centrale, che si sviluppa sulle rimanenti quattro sefirot, è quella della coscienza, o dell’equilibrio».

«E tutto questo a cosa ci porta?», disse il papa, che badava al sodo.

Athanasius rifletté. «Dunque… quest’uomo, che si professa un cristiano copto, devoto alla Chiesa cattolica, asserisce di essere il custode di una delle due stele della conoscenza adamitica, un ruolo tramandato per secoli, a quanto pare. Dice che la setta di cui fa parte ha deciso fin dai tempi antichi di tenere nascosta questa conoscenza, nel timore che qualcuno potesse approfittarne per il proprio vantaggio personale. Ma ora che gli eretici seguaci di Lutero si stanno affermando in Europa, ha iniziato a temere che se ne impossessino loro, e ha deciso di rivelarlo al Vicario di Cristo. Non so ancora, però, come interpretare il riferimento all’Albero della Vita…».

«Ciò confermerebbe che una delle due colonne della conoscenza di Adamo sia in terra egiziana…», ipotizzò il papa.

«Senza dubbio. Lo afferma esplicitamente Giuseppe Flavio nel suo Le antichità giudaiche. Poiché Adamo aveva predetto una doppia futura distruzione dell’universo, una col fuoco e una con l’acqua – e infatti si verificò il diluvio universale – i figli di suo figlio Seth eressero due stele, una di mattoni e l’altra di pietra, e su entrambe scolpirono le loro scoperte, affinché, se il diluvio avesse distrutto quella in mattoni, si salvasse almeno l’altra di pietra, per insegnare agli uomini le cose scolpite, ovvero il sapere primigenio che il Signore aveva trasmesso a Adamo e che era alla portata dei popoli più antichi, soprattutto gli egizi, prima che si disperdesse del tutto. E lo storico ebreo dice che questa stele di pietra si trova nel Paese di Seiris, ovvero di Sirio».

«E sarebbe?»

«Proprio l’Egitto. Seiris, in greco, sarebbe la traduzione della stella Sirio, che gli egizi identificavano con la divinità Sopedet, o Sothis, fondamento del loro calendario, che cominciava con l’apparizione eliaca di Sirio a Oriente all’inizio della piena del Nilo», specificò compiaciuto Athanasius.

Il pontefice rimase assorto per qualche istante. «E allora, non resta che mettervi in congedo temporaneo al Collegio e inviarvi immediatamente nella terra di Sirio e rintracciare questo Milad Sumir prima che lo facciano gli eretici…».

Il gesuita non avrebbe potuto sperare di meglio. Sorrise felice, impaziente di uscire dal Vaticano per prepararsi alla partenza. Finalmente aveva l’opportunità di raggiungere quel sapere universale che, pur brancolando nel buio, aveva cercato fin da quando era entrato nell’età della ragione.

III

Quando entrò nello studio del cliente, Antonio rimase impalato sulla soglia a contemplare l’incredibile spettacolo che gli si parava davanti. Aveva creduto che nulla potesse smuoverlo, in quel momento di dolore e di sconvolgimento emotivo; ma quell’ambiente ebbe il potere di distrarlo istantaneamente dalle sue disgrazie.

C’erano più macchinari in quello studio di quanti ne avesse la tipografia in cui lavorava. Per non parlare dei materiali accatastati, dalle pile di lamiere alle dozzine di contenitori di ogni foggia e grandezza, da ceppi e tavole di legno agli specchi e ai tubi, anch’essi di sezione ampia o sottile, e ancora, argani, cilindri, statuine e presse di ogni sorta. E ancora, curiosissimi elementi che sembravano provenire da altre culture: sculture, dipinti e affreschi su materiali di ogni tipo.

«Sì?», disse l’uomo seduto dietro la scrivania, la cui testa faceva capolino oltre una pila di documenti. La sua espressione era altera, quasi sprezzante, e sembrava spazientito. Antonio non ne fu stupito: il gesuita doveva essere un pezzo grosso, perché di solito le alte sfere erano costituite da esaltati con un’alta considerazione di sé; crociati militanti di Cristo cui, solo per questo, tutto era dovuto. Quello poi era un professore, se stava nel Collegio Romano; quindi la sua cultura doveva averlo reso ancor più tronfio e odioso. E doveva essere un tipo molto particolare di insegnante, se aveva lo studio pieno di macchine che Antonio non aveva mai visto.

Era stata proprio gente come quella a spingerlo sempre più lontano da Dio.

«Siete padre Athanasius Kircher? Mi manda il mastro tipografo Romano Gastaldi, padre… professore. Per il preventivo che avete richiesto», dichiarò, continuando a fissare il variegato ambiente che circondava l’interlocutore. I suoi occhi si spostavano in continuazione tra strani marchingegni, statue per nulla simili a quelle che l’antichità di Roma offriva alla vista del passante, ossa di animali che non avrebbe saputo riconoscere, e perfino animali esotici impagliati.

L’altro lo squadrò. «Sì sì, ma ora non ho tempo. Sto partendo. Lasciatemelo sulla scrivania. Lo valuterò al mio ritorno», disse seccamente. La sua replica non fece che confermare l’idea che il giovane si era fatto di lui e dell’ordine cui apparteneva. Ma non poteva andarsene senza una risposta; il mastro ne avrebbe approfittato per dire che non era capace neppure di portare a termine un compito banale.

«Perdonatemi, padre, ma si tratta di un lavoro complesso, che impegnerebbe la nostra tipografia per parecchio tempo. È un libro molto voluminoso e sono previsti anche tanti disegni, a quanto ci avete detto. Dovremmo sapere se siete intenzionato o meno a stamparlo», provò a insistere, avvicinandosi a lui. Finì a ridosso di uno strano macchinario e non poté fare a meno di toccarlo. Pareva un organo. Ma aveva a fianco una ruota, collegata a un ampio recipiente pieno d’acqua, a sua volta unito a un involucro vuoto mediante un altro tubo.

«Non dovete toccare nulla!», strepitò il gesuita alzandosi di scatto. Il suo sguardo trasudava sentimenti ben diversi dalla carità umana che avrebbe dovuto dimostrare un religioso.

«Perdonatemi, padre… Queste macchine sono opera vostra?», domandò Antonio, anche per stemperare la tensione. In fin dei conti, stava vendendo un prodotto, e aveva imparato dal mastro che bisognava mettere a proprio agio il cliente. Soprattutto un cliente odioso come quello. Blandire la gente era l’anima del commercio.

«Non ti riguarda!», replicò stizzito il gesuita. Doveva averle fatte costruire ai propri studenti, pensò Antonio, sfruttando le loro idee e i loro sforzi, come facevano tutti i preti parassiti che conosceva.

«Ma il preventivo sì, quello mi riguarda… Siate così gentile da fornirmi il vostro orientamento, padre…», azzardò.

Il gesuita sbuffò. «Non sono in grado di dirvelo, adesso, perché devo fare una serie di cose che potrebbero cambiare la mia vita… La vita di tutti! E dopo, potrei anche doverlo riscrivere, quel libro!», dichiarò in modo teatrale.

«…Ma posso dirvi che quando sarò pronto per scriverlo non troverò più voi nella tipografia di mastro Gastaldi», aggiunse con una smorfia di compatimento, tornando a sedersi.

Antonio rimase sgomento. «Su quale base fate un’affermazione del genere? Avete parlato col mio datore di lavoro, forse?», reagì irrigidendosi. Quell’uomo gli dava decisamente sui nervi. Più di qualsiasi altro gesuita avesse mai conosciuto. Più di qualsiasi altro ecclesiastico avesse mai conosciuto.

«Non c’è bisogno di parlare col vostro principale», rispose il religioso, di nuovo a capo chino sui suoi documenti. «La vostra disperazione è palese. È quella di chi sa che il proprio posto dipende dall’esito di un certo incarico. Questi compiti li svolgono gli apprendisti e nessun apprendista si prenderebbe tanto a cuore un compito del genere. E poi, se siete ancora apprendista alla vostra età, vuol dire che avete indisposto il vostro datore di lavoro, in qualche modo, o non siete capace, e il vostro impiego è appeso a un filo…».

Antonio era sempre più allibito. Forse quel tale non si era limitato a sfruttare le doti dei suoi studenti, dopotutto. Riprese a guardare i macchinari che lo circondavano e si sentì sempre più confuso.

«Se davvero pensate questo perché non mi aiutate fornendomi una risposta?», finì per dire, odiandosi per la mortificazione cui si stava sottoponendo con quell’individuo pieno di boria.

Il gesuita non si degnò di alzare la testa. «Perché come le macchine che stai guardando non riguardano te, i tuoi problemi non riguardano me», ribatté asciutto.

Antonio fu preso da un desiderio irrefrenabile di sfasciargli quella specie di organo che, adesso iniziava a intuirlo, sembrava concepito per essere suonato in qualche modo a distanza. Strinse i pugni e fremette a lungo, prima di emettere un profondo sospiro, voltarsi e andarsene senza neppure salutare.

Dopo aver liquidato il seccatore, Athanasius tirò un sospiro di sollievo e tornò a concentrarsi sulla gran quantità di cose che doveva fare prima di partire. Diede ancora un’occhiata alla pila di fogli che costituiva la bozza del libro già pronto per la pubblicazione, e che aveva intitolato Primitiae gnomonicae catoptricae: trattava delle meridiane e della luce riflessa, ma anche di questioni astronomiche come i movimenti del sole e della luna. Era un volume concluso, per il quale aveva già trovato un finanziatore e concordato un prezzo di stampa; doveva solo decidere quale immagine far porre sulla copertina.

Tutte le altre pile di fogli ammucchiati sullo scrittoio o nei pressi, sui cassettoni o all’interno di essi, erano solo raccolte di appunti o singoli capitoli di opere più corpose. E quella per la quale aveva chiesto il preventivo alla tipografia Gastaldi sarebbe stata la più poderosa di tutte: da quando la sua attenzione era stata catturata dai geroglifici egiziani, si era riproposto di essere l’uomo che li avrebbe resi comprensibili al volgo. Aveva iniziato a scrivere un trattato sull’argomento, ma era consapevole di dover ancora approfondire molto la materia, prima di darlo alle stampe.

Il cardinal Bembo gli aveva messo a disposizione la sua Tavola isiaca, una tavoletta di bronzo e argento di epoca romana su cui erano incisi dèi egizi e segni geroglifici, che ruotavano intorno alla figura della dea Iside. Su di essa Athanasius aveva iniziato ad applicare le proprie conoscenze di astrologia dei caldei, di Cabala degli ebrei, di mitologia dei greci, della matematica di Pitagora, di alchimia degli arabi e delle opere latine; era convinto che per apprendere il sapere universale e primigenio, il vero segreto della vita, contenuto in quelle figure simboliche, fosse necessario essere a conoscenza di tutte le dottrine che da esso derivavano, per poter cogliere il nesso che le legava tutte e ricostruire lo schema originario. Ma ora gli si prospettava la possibilità di decifrare i geroglifici grazie a un corrispondente testo greco e di attingere direttamente alla fonte del sapere universale; adesso, forse, aveva a portata di mano lo schema per comporre un mosaico che aveva dato per scontato di dover inseguire per tutta la vita: la stele adamitica, ciò da cui tutto traeva origine, era stata rintracciata e aveva perfino una chiave di lettura per decifrarla!

Al momento, però, la necessità più impellente era trovare un assistente per il viaggio. Athanasius si alzò dalla sedia e mosse a passo svelto verso la porta, quasi incespicando sulla catasta di fogli che aveva ammucchiato accanto all’organo ad acqua con cui si era gingillato quel garzone di bottega; costituivano anch’essi l’abbozzo di un’opera che gli stava a cuore, un libro con l’obiettivo di definire una musica universale secondo criteri scientifici, derivati dalla rivelazione biblica come anche dalla tradizione pitagorica e platonica.

Appena mise il naso oltre la soglia dello studio, iniziò a sbraitare per attirare l’attenzione di chiunque passasse di lì. «Mandate qui l’alunno Taddeo Cosciari il prima possibile. È un ordine del Santo Padre!», gridò finché qualcuno non gli diede retta. Poi tornò nello studio e si immerse di nuovo nelle sue riflessioni: doveva portarsi dietro un bel po’ di documentazione, per continuare a studiare le lingue egizie e farsi trovare pronto quando avesse avuto a disposizione i testi della stele. Si sentiva così eccitato all’idea che tutti gli argomenti della sua personale biblioteca, tutti i macchinari che aveva costruito, gli esperimenti che aveva fatto, perdevano improvvisamente importanza, al confronto; tutto, ma proprio tutto ciò che aveva studiato e messo in pratica, riconduceva al segreto contenuto in quella stele.

«Professore, avete bisogno di me?». La domanda del giovane chierico, il più diligente dei suoi studenti, lo richiamò ai problemi di ordine pratico.

«Eccovi qui. Sì, ho bisogno che mi accompagniate nella terra dove tutto ha avuto inizio. Subito».

Il giovane lo guardò senza capire. Era molto preciso, ma non troppo sveglio, Athanasius ne era consapevole. Tuttavia era anche il solo che sopportasse le sue sfuriate e che, quindi, avrebbe tollerato di vivere a stretto contatto con lui per settimane, forse per mesi. Il ragazzo sapeva quando stare zitto ed eseguiva le sue disposizioni alla lettera, aiutandolo nella costruzione dei suoi macchinari, negli esperimenti e perfino nell’archiviazione dei documenti e della posta che riceveva dai confratelli gesuiti di tutto il mondo.

Non avrebbe saputo pensare ad altri che a lui, per accompagnarlo nel suo viaggio.

«In Egitto. Andiamo in Egitto per conto del Santo Padre. Ci è stato affidato un compito di importanza capitale per le sorti della nostra Santa Chiesa», spiegò, credendo opportuno, per il momento, non rivelare altro.

Si aspettava manifestazioni di entusiasmo da parte del suo studente. Pertanto, rimase sorpreso nel vedere l’espressione dubbiosa del giovane, che rimase per qualche istante in silenzio distorcendo le labbra in una smorfia e spostando continuamente il peso da un piede all’altro. La frenetica attività delle mani, che si massaggiavano senza sosta, erano la manifestazione più evidente del suo imbarazzo.

Non c’era bisogno dell’acume di Kircher per capire che non era contento.

«Professore… vi ringrazio dell’onore che mi fate portandomi con voi… Ma non posso. Non posso proprio», disse infine.

Athanasius non era disposto a prendere in considerazione un rifiuto. «Certo che potete. Nulla di ciò che farete nella vostra vita sarà gratificante come ciò che ci aspetta, ve lo assicuro».

«Fosse anche la conoscenza del Signore in persona, ma non potrei farlo lo stesso, professore», disse il giovane, scuotendo sconsolato il capo.

Il gesuita non se ne capacitava. «E perché mai, se posso chiedervelo?»

«Io… prima di essere un chierico, sono il membro di una delle più importanti famiglie di Roma», spiegò il giovane dopo qualche esitazione. «E tra dieci giorni devo presenziare al matrimonio di mia sorella col duca Caffarelli. Non posso esimermi, è un ordine espresso di mio padre il conte».

«Il compito che vi si richiede è per la maggior gloria del Signore. E per la difesa della vera fede dagli attacchi degli eretici. E per favorire l’avvicinamento dell’uomo a Dio», insisté Athanasius in tono querulo.

«Come ho detto, non c’è niente che venga prima della volontà di mio padre», si giustificò ancora lo studente. «Lo considererebbe uno sgarbo dei Barberini anche se l’ordine venisse dal Santo Padre in persona. I rapporti tra le maggiori famiglie della città ne risentirebbero. E sono certo, invece, che la decisione di portare me riguarda solo voi, che nella vostra infinità generosità, mi avete scelto come vostro collaboratore».

Athanasius strinse i pugni per la stizza. Avrebbe voluto abbandonarsi a una delle sue sfuriate, intimorirlo, perfino andare dal sommo pontefice perché facesse pressioni sul padre del giovane. Ma sapeva bene che il suo migliore studente aveva ragione: era un ragionamento che avrebbe fatto anche lui.

Lo cacciò via con un imperioso gesto della mano e si mise a riflettere su chi potesse sostituirlo. Ma si rese subito conto che non era una scelta facile: nessuno avrebbe trovato esaltante la prospettiva di trascorrere tanto tempo con lui. Magari il giovane Cosciari aveva usato il matrimonio della sorella come pretesto: forse perfino per quello studente, abituato a tollerarlo oltre l’orario delle lezioni, l’idea di stare per tanto tempo a contatto con lui era tutt’altro che allettante. Figuriamoci per gli altri. Avrebbero accampato ogni genere di scusa e lui non poteva neppure pagarli: erano tutti ricchi sfondati, i suoi allievi, e con ciò che si sarebbe potuto permettere di dare loro non ci si sarebbero comprati neppure un paio dei loro stivali.

Quel rifiuto inaspettato lo aveva lasciato con le spalle al muro.

Antonio rientrò nella tipografia con un nodo allo stomaco. Col trascorrere delle ore montava in lui la smania di vendetta nei confronti di chiunque avesse assassinato la donna che amava. Una volta, soffocato dalla frustrazione, le aveva gridato che prima o poi qualcuno le avrebbe fatto pagare tutto il male che si divertiva a fare agli uomini; non tutti la amavano in modo puro come lui e qualcuno particolarmente possessivo o squilibrato avrebbe potuto reagire molto male al modo in cui lei giocava coi suoi amanti. Era accaduto, e Antonio non si dava pace per non averlo saputo impedire. La sola cosa che gli rimaneva da fare era vendicarla, o fare giustizia, il che, nella sua mente devastata dal dolore, era la stessa cosa.

A questo pensava quando il suo principale gli chiese quale fosse la risposta di padre Kircher. Sulle prime, il giovane fu incapace di concentrarsi sulla domanda, e ci fu bisogno che il suo amico Pietro richiamasse la sua attenzione per comprendere il senso delle parole del mastro tipografo.

«Allora? Cosa ha detto il professore? Si fa? E quando?», lo incalzava il datore di lavoro.

«Non me l’ha voluto dire. Dice che ancora non lo sa quando lo finirà», esclamò con un tono che non era consigliabile usare con chi ha in mano il tuo destino.

«Ma è mai possibile? Pareva così deciso… Cosa hai fatto per indisporlo?».

Antonio si sentì punto sul vivo. Ci mancava solo, in quel periodo orribile, che qualcuno lo accusasse di qualcosa che non aveva commesso. «Che colpa ho io se quello lì ha cambiato idea? Pareva invasato e francamente poco interessato alla questione, al momento…», si lamentò.

«Certo, come no… Neppure il garzone sai fare…», lo assalì l’altro.

«Io non mi faccio umiliare da nessuno, vecchio idiota… Neppure da voi! Potrei mandare avanti questa tipografia meglio di chiunque altro e senza dubbio meglio di voi! Come osate deridermi davanti a tutti?», reagì improvvisamente, avvicinandosi a grandi passi al suo interlocutore che, d’istinto, arretrò finendo con le spalle al muro.

«Ti ho dato fin troppe prove della mia tolleranza. Ma stavolta hai passato il segno. Non avrai mai l’occasione di gestire questa tipografia né nessun’altra!», ribatté stizzito mastro Gastaldi. «Vai via di qui e non farti più vedere! Mi assicurerò personalmente che nessun mastro tipografo ti assuma mai!».

Antonio fremette di sdegno. Era troppo arrabbiato con la vita per pensare alle conseguenze delle proprie azioni. Da quando si era alzato, quella mattina, era stato lasciato dalla propria donna ad attendere fuori mentre lei se la spassava con un altro che poi l’aveva scannata, era stato trattato in malo modo da un odioso gesuita, umiliato davanti a tutti i suoi colleghi e licenziato in tronco. Non aveva davvero più nulla da perdere e, d’improvviso, quell’uomo assunse le sembianze dell’assassino di Francesca. Il giovane gli si scagliò addosso afferrandolo alla gola e iniziando a stringere con tutta la forza che aveva. Ma subito si sentì afferrare a sua volta da un nugolo di braccia, che lo costrinsero a mollare la presa e indietreggiare.

Mastro Gastaldi tossì e si massaggiò il collo, poi ordinò: «Sbattetelo fuori di qui!».

Confuso, Antonio vide Pietro farsi avanti. Dolcemente, il giovane lo sospinse verso l’ingresso della bottega e una volta oltre la soglia, gli disse: «Vuoi finire anche in prigione, oltre ad aver perso il lavoro?».

Antonio continuò a scuotere la testa. «Me l’hanno uccisa… me l’hanno uccisa, lo capisci?», singhiozzò.

Pietro lo guardò sorpreso. «Quale delle tante?», gli chiese.

Antonio strinse i pugni e fu tentato di colpirlo. Ma poi si rese conto che non poteva biasimare chi gli lanciava accuse del genere: quante volte aveva cercato di dimenticare i tormenti che gli infliggeva Francesca buttandosi tra le braccia di un’altra donna?

«La sola di cui mi importasse davvero. E lo sai…», finì per rispondere.

L’amico cambiò espressione. «Mi dispiace… Ma potrebbe essere un bene, per te: la dimenticherai e riuscirai finalmente a essere più costruttivo, senza più sprecare energie dietro a una donna che non ti amava…».

«Ma perché dite tutti che è un bene? È morto un essere umano!», reagì infastidito, allontanandosi senza salutarlo.

Beatrice lo accolse con il consueto calore, riuscendo a infondergli un po’ di serenità.

«Ho perso il lavoro», annunciò. A lei non taceva mai nulla.

La ragazza sospirò. «Immagino che non fossi nello stato d’animo ideale per assolvere i tuoi compiti, oggi. Vedrai che il mastro tipografo ti richiamerà, quando gli sarà passata l’arrabbiatura e si renderà conto di non poter fare a meno di te», lo incoraggiò. Aveva sempre una buona parola per lui, cosa tutt’altro che scontata da chi avrebbe avuto ampie ragioni per odiarlo, si disse il giovane.

«Non credo proprio. Mi converrà iniziare presto a ragionare su un altro lavoro. Ma solo dopo che avrò scovato l’assassino di tua sorella», rispose risoluto.

«Hai qualche sospetto?»

«Nessuno», replicò sconsolato. «Devo accettare il fatto che abbia fatto soffrire qualcun altro come ha fatto soffrire me e che quello si sia vendicato. Quindi indagherò sulle sue frequentazioni, iniziando a interrogare i condomini per capire chi incontrava abitualmente in casa sua…».

«Potresti scoprire cose molto sgradevoli, che ti porterebbero a odiarla. E poi, correresti rischi inutili», insinuò Beatrice.

«Di cose sgradevoli ne ho vissute parecchie, da quando mi sono messo con lei. Nulla potrebbe più stupirmi…», commentò con amarezza. «E poi, a quali rischi ti riferisci?».

Beatrice sospirò. «Chi ha ucciso può farlo ancora. E non ne varrebbe la pena… per lei. Adesso devi impiegare le tue energie per rimettere a posto la tua vita, con l’aiuto del Signore», concluse la ragazza.

«Sai bene che all’aiuto del Signore non ho mai creduto, perché dubito che si interessi a noialtri esseri umani», dichiarò. «Se tieni un po’ a me e se hai rispetto per la memoria di tua sorella, spero che vorrai aiutarmi. In ogni caso, fattene una ragione: sarà lo scopo della mia esistenza, finché non assicuro l’assassino alla giustizia… o non lo ammazzo!».

Beatrice si alzò dal divano e si sedette accanto a lui. Poi gli mise un braccio intorno alla vita. Era sempre stata molto protettiva e un tempo, quando stavano insieme, questo gli dava fastidio. Ma adesso si rese conto che gli stava dando conforto.

«Non sei un poliziotto, Antonio. E non puoi rinunciare a trovare un lavoro, per prima cosa. Non hai né i mezzi per vivere né quelli per indagare. Non puoi farlo da solo. Io ti aiuterò volentieri, ma prima è opportuno che trovi un modo per guadagnarti da vivere. Ti chiedo solo questo, poi mi metterò a tua completa disposizione…», concluse la ragazza con un sorriso che voleva essere malizioso.

Antonio rimase colpito dalla sua pervicacia: non aveva ancora rinunciato a lui, a quanto pareva, nonostante l’avesse tanto ferita. Rifletté, poi disse: «Davvero pensi che non sia in grado di scoprire l’assassino? Mi credi uno stupido?»

«Tutt’altro!», si affrettò a dire lei, stringendolo ancor più a sé. «Ma non è il tuo mestiere… ed è pericoloso, se non sai come muoverti. Dovresti affidarti a qualcuno più pratico, o attendere che dal lavoro della polizia emerga qualcosa. E intanto, dedicarti a guadagnare denaro…».

Antonio si bloccò d’improvviso. Le parole di Beatrice gli avevano fatto balenare un’idea. Un’idea sgradevole, ma forse decisiva.

«Forse ho trovato il modo per risolvere entrambi i problemi in un colpo solo», le disse con un sorriso, alzandosi di scatto e avviandosi a grandi passi verso l’uscita.

Athanasius congedò sconsolato l’ennesimo studente che lo aveva deluso per la sua crassa ignoranza e per la mancanza di umiltà, e si accasciò sullo scrittoio, la testa immersa nella selva di documenti e carte che stava cercando di mettere in ordine. Non voleva rassegnarsi all’idea di portare con sé, per mero ripiego, un qualche pretino procuratogli dalla curia, che non sarebbe stato in grado né di seguire i suoi ragionamenti per aiutarlo, come i suoi studenti avrebbero potuto fare, né di difenderlo da eventuali insidie, come l’energica gioventù dei suoi discenti rendeva auspicabile.

Doveva avventurarsi nel cuore dell’impero ottomano, in territori caratterizzati dall’instabilità, dove un regime centrale decadente aveva perso il controllo degli stati soggetti, come era appunto l’Egitto. Di quei tempi, non era per nulla sicuro viaggiare per l’Europa, dove si correva il rischio di incontrare soldataglie di re e principi impegnati nella guerra tra stati cattolici e luterani; ma forse lo era ancor meno girare all’interno della grande compagine turca, dove invece di soldati si potevano incontrare briganti a ogni angolo, partigiani di una minoranza che desiderava liberarsi dal governo turco, indigeni che soffrivano la fame e che non avrebbero esitato a depredare un viaggiatore… Non osava chiedere una scorta al pontefice, ma almeno un assistente capace, un compagno che lo aiutasse a cavarsela, era necessario!

Sulla soglia dello studio si materializzò all’improvviso una figura maschile. Il gesuita non tardò a riconoscere l’apprendista tipografo che aveva cacciato via solo poche ore prima. Evidentemente, l’ultimo studente bocciato aveva lasciato la porta aperta e ciò lo indispose ancora di più.

«Vi ho detto che non ho intenzione di parlare del mio libro, adesso!», lo aggredì prima ancora che il giovane avanzasse di un passo.

«Perdonatemi, padre, ma non è di questo che intendevo parlarvi, stavolta», disse il nuovo arrivato, con un atteggiamento più dimesso di quello con cui lo aveva lasciato.

«In ogni caso, non ho tempo», chiarì Athanasius.

«Si tratta… di questioni personali», continuò l’altro, avanzando verso di lui.

«Ne ho ancor meno».

«Anche se ci guadagnereste?»

«Non vedo quale vantaggio potrei trarre dall’assecondare un disperato come te».

Il giovane parve colpito. «Si vede tanto che sono disperato?», chiese.

Athanasius non ritenne valesse la pena rispondergli. Non c’era bisogno del suo acume per notare l’espressione da cane bastonato del suo interlocutore.

«Se è così, è perché nell’arco di poche ore hanno barbaramente ucciso la donna che amavo e ho perso il lavoro. Non è umano che io sia disperato?».

Il gesuita si strinse nelle spalle. «E la seconda cosa è conseguenza della prima, immagino», si limitò a commentare.

Non alzò il capo per controllare l’espressione dell’altro. Lo sentì sbuffare. Era evidente che si stava sforzando di non reagire alle sue provocazioni perché aveva bisogno di lui. E Athanasius era curioso di scoprire fino a che punto.

«Sì, è così. Voi… voi preti non potete capire fino a che punto possa spingersi la passione di un uomo per una donna, in certi casi…».

«Vorreste dire che non siamo capaci di amare?». Stavolta Athanasius gli lanciò uno sguardo di sfida.

«Io… non ho detto questo… Dico che vi siete abituati a spegnere questo genere di sentimenti, e quindi non sapete quanto si possa soffrire per amore».

«E voi avete sofferto per amore prima… o solo dopo la morte della vostra amata?», lo provocò ancora.

Il giovane rifletté un po’ prima di rispondere. «Quando si ama tanto si soffre comunque. Si ha sempre paura di perdere l’oggetto del proprio amore», dichiarò.

«Suppongo che dipenda dall’“oggetto del proprio amore” e da quanto lo si sia scelto con oculatezza», osservò il gesuita.

«Ma al cuore non si comanda! Non si può scegliere chi amare!», protestò il giovane. «E poi, come fate a dire che non ho scelto con oculatezza?»

«Ad ogni modo, io ho scelto Dio, e questo mi mette al riparo da delusioni di ogni genere. Perché ama tutti, perfino chi non lo ama», concluse il sacerdote.

«E come fate a dire che io non ero amato?», insisté il giovane.

«Direi che il vostro principale non vi avrebbe licenziato subito dopo una disgrazia, se non lo aveste esasperato già prima. I datori di lavoro sono tolleranti verso chi svolge al meglio le proprie mansioni. Quindi, o siete un incapace, oppure altre volte quella donna vi ha fatto disperare, senza bisogno che la ammazzassero. E siccome dalle poche battute che abbiamo scambiato, tutto sommato, mi sembrate piuttosto sveglio, ritengo più probabile la seconda ipotesi».

Seguì un lungo silenzio, durante il quale il gesuita diede al visitatore il tempo di riflettere.

«Ciò dimostra che siete la persona giusta. Ho fatto bene a rivolgermi a voi», disse infine il giovane.

«Per scoprire l’assassino della vostra amata? Sono la persona sbagliata invece, e doppiamente. Perché sono in partenza, e perché non faccio parte della polizia. Non conduco indagini ma ricerche, per scoprire verità ben più elevate», gli spiegò.

Ma il giovane non sembrava intenzionato a darsi per vinto; una qualità che Athanasius apprezzava. «E allora siete anche voi un investigatore! Conducete ricerche, cercate di arrivare alla verità, ed è esattamente quello che mi serve! Basta vedere il vostro studio per capire che avete conoscenze più ampie di qualsiasi altro qui a Roma! Dunque, avete gli strumenti per arrivare più in là di chiunque altro…».

Adesso lo blandiva pure. Athanasius iniziava a divertirsi. «Ma non ho tempo. E neppure interesse per i soldi, qualora intendeste pagare i miei servigi. Cosa che certamente non potete fare, né con me né con nessun altro, perché non avete denaro», dichiarò, scrutando il suo modesto abbigliamento.

«Ma potrei lavorare per voi», quasi lo interruppe il giovane. «Vedo che qui avete un mucchio di macchinari… Avrete bi-
sogno di un assistente che vi aiuti a costruirli… E avete monta-
gne di documenti… Vi sarà pure utile qualcuno che li tenga in ordine: ho sempre lavorato in tipografie e conosco il valore dei libri e delle carte, non sono un rozzo popolano del tutto privo di cultura! Potrei aver cura delle vostre cose, in cambio della vostra consulenza per rendere giustizia a Francesca!».

«Ma io ora devo partire. E non so quanto starò via». Un’idea iniziava a farsi strada nella mente del gesuita.

Il giovane non parve condizionato dalla prospettiva. «Ebbene, potreste aver bisogno di un assistente durante il vostro viaggio! Posso venire con voi, se mi promettete che al nostro ritorno vi dedicherete alle indagini…».

Athanasius fece una smorfia. «Ma se non sapete neppure dove devo andare e quanto starò fuori. Né sapete cosa devo fare e di cosa mi occupo…». In cuor suo, tuttavia, sperava che questo non lo scoraggiasse.

E il giovane non deluse le sue aspettative. «Avete detto voi stesso che sono sveglio. Imparo presto. Sono robusto e non ho paura di niente. E in quanto alla meta, non c’è nulla che mi trattenga qui, adesso, a parte la volontà di fare giustizia. Quindi un posto vale l’altro», osservò.

Athanasius rimase in silenzio, dando l’impressione di dover riflettere. Ma in realtà aveva già deciso: «Bene. Allora, preparati. Domani si parte per la terra dove per millenni hanno regnato i faraoni», disse infine.

«Mi lasciate in pace, per cortesia? Vi ho già detto che non sono interessata! Non sono quel tipo di ragazza…», protestò Paola, sperando che quel tipo importuno che l’aveva abbordata all’uscita dalla drogheria desistesse, una buona volta.

«Invece so che lo siete… almeno ogni tanto», replicò quello, continuando a camminare al suo fianco.

Paola aumentò il passo tentando di seminarlo. Ma l’uomo si limitò ad accelerare a sua volta. «Come vi permettete? Io sono una donna sposata!», osservò indignata.

«Non mi risulta che ciò vi abbia impedito di avere degli amanti. Quindi perché non potreste averne un altro?»

«Ma come osate? Pensate che mi concederei a un impudente come voi?». Paola non vedeva l’ora di raggiungere casa.

«Perché no? Scommetto che avete fatto di peggio…», ammiccò lo sconosciuto.

«Non è insultandomi che mi avrete!».

«Vi fareste comprare con un po’ di complimenti?», osservò divertito l’uomo.

«No di certo. E non da voi, che siete tanto sgradevole».

«Allora ho capito: con voi funzionano i soldi».

Paola fu tentata di schiaffeggiarlo. Ma era un personaggio talmente inquietante che non meritava la sua attenzione. «Ora basta. Sono a casa, c’è mio marito e se insistete a importunarmi sarà lui a darvi una lezione». In realtà il marito era fuori Roma, ma sperava che lo sconosciuto se la bevesse.

«Molto bene. Sarò lieto di fare la sua conoscenza, allora», rispose l’uomo, senza scomporsi.

Paola iniziò ad avere paura. Si guardò intorno per chiedere aiuto a qualche passante, ma ormai era sceso il crepuscolo ed erano già tutti rincasati. Raggiunse il portone del suo palazzo e tirò fuori dalla borsa le chiavi. «Va bene allora. Attendete qui, ve lo mando subito giù», dichiarò, cercando di mantenere un’espressione decisa.

L’uomo le sorrise, sicuro di sé. Non appena il portone si aprì, la spinse dentro e la bloccò contro il muro. Paola lanciò un urlo, che però lui soffocò mettendole la mano davanti alla bocca.

Nell’altra mano la donna vide spuntare la lama di un coltello.

E infine la sentì, scavarle nello stomaco e risalire su, lentamente ma con forza. Quando l’arma giunse all’altezza dello sterno, non percepì più nulla.

IV

Antonio contemplò sconsolato la loro meta. Rosetta era poco più di un villaggio vicino alle foci del Nilo. Prima di quel viaggio non sapeva molto di quei posti che, a quanto gli aveva spiegato il gesuita durante la traversata in nave, ospitavano più cristiani degli altri territori in mano agli infedeli. Copti, li chiamavano in quella terra, di cui si era dovuto sorbire la storia fin dall’epoca romana e poi bizantina, prima ancora della conquista araba e poi ottomana.

A quanto aveva avuto modo di capire Antonio, non c’era materia di cui il gesuita non si intendesse, o perlomeno di cui non si facesse vanto di intendersene: il giovane non era in grado di stabilire quanto fosse affidabile. Di certo era evidente la smania che il sacerdote mostrava nel volerlo istruire, come se non tollerasse un assistente poco acculturato. Ma gli aveva propinato una tale messe di informazioni che Antonio aveva assorbito ben poco. Sicuramente avrebbe usato quel poco che ricordava per fare colpo sulle donne.

«Che squallore… Dubito che esistano posti così disastrati nel nostro impero cristiano…», esclamò quando congedarono il guidatore del carro che li aveva portati fin lì da Alessandria. «O magari adesso sì, con la guerra in corso. Ma qui non mi risulta che ci siano state guerre».

«Guerre no, rivolte sì», gli spiegò il gesuita. «Il dominio turco sul Paese è relativamente recente: dura da poco più di cento anni, ovvero da quando gli ottomani sconfissero l’emiro mamelucco, ma appena un quarto di secolo fa Costantinopoli ha dovuto soffocare una grande rivolta. E tuttora la minaccia di guerra civile è sempre latente, tra il governatore turco e l’emiro Ridwan Bey, che esercita il vero potere e detiene il controllo dell’esercito. E poi mettici pestilenze e carestie, e ancora le piene periodiche del Nilo…».

Padre Kircher continuò a parlare ma il giovane non lo ascoltava più. Antonio sospirò. Gli era andata bene, tutto sommato: padre Kircher era capace di entrare molto più nel dettaglio. Mentre faceva queste considerazioni, la sua attenzione fu attratta da due passanti. Avevano entrambi il turbante, pertanto non erano copti ma musulmani. Erano più simili a spettri, in realtà, con le figure macilente, quasi fluttuanti nelle ampie vesti; a una seconda occhiata, Antonio notò che il più anziano recava segni che da almeno tre anni si vedevano talvolta anche a Roma e che avrebbe saputo riconoscere ovunque: sul viso e sulle mani, le sole parti del corpo non coperte dagli indumenti, risaltavano le croste che la peste regalava ai pochi, fortunati sopravvissuti.

Alzando lo sguardo, il giovane notò poi l’alternanza di campanili e minareti, che svettavano sulla distesa di edifici bassi in pietra, squadrati e cubici, intervallati dalle sagome più imponenti delle costruzioni religiose. Se fosse stata una cittadina curata, l’incontro tra la pietra bianca e il sole avrebbe potuto produrre un lucore tale da rendere splendente quel luogo. Ma non sembrava che qualcuno tenesse a un minimo di decoro. Il terriccio delle strade si era trasformato in un pantano, le erbacce si addossavano ai muri degli edifici simili a crepe; anzi, molte erano davvero crepe, per non parlare delle costruzioni diroccate o mai completate, che davano a Rosetta l’aspetto di una città fantasma. Che non fosse abbandonata lo poté constatare dal relativo movimento per le strade, dove tuttavia continuò a vedere gente perfettamente in armonia con l’atmosfera di abbandono e decadenza che ispirava quel luogo.

«Difficile credere che un posto tanto disastrato nasconda un così grande segreto…», commentò seguendo il suo datore di lavoro.

Ma ormai il gesuita non era più in vena di discorrere. Aveva una strana luce negli occhi e un’espressione che tradiva… bramosia. La stessa che si poteva leggere sul viso di chi desiderava una donna, solo che il sacerdote bramava qualcos’altro. Cosa, lo avrebbe scoperto presto. «Dobbiamo trovare il nostro contatto. Chiedi in giro di Milad Sumir il medico», disse in tono brusco.

«E come, di grazia?», si permise di replicare Antonio. «Io non conosco la lingua. Voi potete farvi capire?».

Il gesuita sbuffò. Si rivolse ad altri due spettri e, con estrema disinvoltura, parlò loro in un modo che al giovane parve fluente. E si dilungò anche, instaurando perfino una sorta di conversazione. Quindi gli fece cenno di seguirlo, e si incamminò con decisione verso il centro della cittadina. Anzi, adesso sembrava avere le ali ai piedi, tanto che Antonio fece fatica a stargli dietro.

«Ma… voi parlate egiziano, padre?», domandò stupito.

«Io parlo trentacinque lingue… Tra cui l’egiziano, certo», ribatté con noncuranza il gesuita. «Certo, non conosco proprio tutti i termini, e ho dovuto usare anche un po’ di siriano e di aramaico. Ora che ci penso, mi è scappata anche qualche parola in greco. Ma nel complesso, mi hanno capito bene. E io ho capito loro».

Per un istante, Antonio pensò che, se fossero rimasti a Roma, quel cervellone avrebbe potuto risolvere in un attimo il caso della morte di Francesca. Ma d’altra parte, rifletté, se padre Kircher non fosse dovuto partire, non avrebbe avuto bisogno di lui; e col caratteraccio che aveva, mai avrebbe accettato di mettere il proprio acume al servizio delle indagini per la morte di una popolana qualunque.

Giunsero davanti a una casa piuttosto semplice, a un solo piano, dall’aspetto, se possibile, ancor più trasandato di quelle vicine. Le erbacce ne ricoprivano quasi del tutto il prospetto, alcune tegole erano a terra, i vetri alle finestre erano rotti e la porta scardinata.

Era un’abitazione abbandonata.

Antonio fissò il gesuita, ricevendone un’occhiata di scoramento. Padre Kircher, visibilmente deluso e perfino spaventato, avanzò di qualche passo e fece per entrare. Antonio si sentì in dovere di precederlo. Non si poteva mai sapere. In fin dei conti, era pagato anche per difenderlo da eventuali pericoli. Entrò per primo, e nella penombra non gli parve di vedere altro che sciatteria e disordine: quel poco di mobilio che aveva costituito l’arredamento di un’abitazione senz’altro frugale era distribuito alla rinfusa. Verificò che non vi fosse nessuno e poi tornò indietro a chiamare il sacerdote.

Ma proprio quando stava per entrare, una voce indusse padre Kircher a fermarsi proprio sulla soglia.

«Mio caro amico! Che piacere rivedervi! E proprio nel posto in cui non potrei concepire una compagnia migliore della vostra!».

Per la prima volta da quando lo conosceva, Antonio vide il volto del suo compagno di viaggio illuminarsi con un franco sorriso.

Athanasius non riusciva a credere ai suoi occhi. Il suo mecenate, l’uomo cui doveva la sua celebrità e lo stretto rapporto col papa, era lì davanti a lui, in quella remota cittadina sulle sponde del Nilo.

Gli andò incontro esclamando: «Senatore! Dovrei stupirmi di trovarvi qui… sebbene la comune passione per l’egittologia renda la circostanza ben più di una coincidenza!».

«Infatti ho l’impressione che non lo sia, amico mio!», replicò l’altro, abbracciandolo non appena lo ebbe a portata di mano.

Il gesuita lo strinse a sua volta con calore, poi si voltò verso il suo assistente e disse: «Antonio, costui è il senatore del Parlamento della Repubblica delle Lettere, principe Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, celeberrimo mecenate di tutti gli uomini colti d’Europa. Ci siamo conosciuti durante il mio periodo di insegnamento ad Avignone. È stato lui che, dopo essere venuto a conoscenza del mio lavoro sui geroglifici egizi, ha promosso il mio trasferimento a Roma per aiutare Sua Santità nella decifrazione delle scritte sugli obelischi dell’Urbe! Quindi entrambi, in un certo senso, dobbiamo il nostro lavoro a lui…».

Il giovane si limitò a lanciare uno sguardo di valutazione all’eminente personaggio, un azzimato cinquantenne dai modi raffinati ed eleganti.

«Per carità, voi, padre, dovete il vostro attuale lavoro al vostro genio e alla vostra erudizione!», si schermì il principe. «E tra parentesi, attendo ancora che mi inviate una delle vostre prodigiose macchine per esporla nel mio museo delle meraviglie di Aix-en-Provence!».

«Vi confesso, amico mio, che sono tentato di metter su anch’io, al Collegio Romano, una specie di museo con tutte le meraviglie che mi inviano i miei corrispondenti da ogni parte della terra dove vi sia una missione gesuita…», gli spiegò Athanasius, che proprio dal principe aveva avuto l’idea… una delle tante che tornavano regolarmente ad affacciarsi nella sua mente.

«Ah! Cosa fate, volete mettervi in competizione con me?», osservò divertito il principe, uno dei laici di maggior cultura che il gesuita avesse mai conosciuto; un uomo dall’intelletto famelico e con competenze storico-archeologiche fuori dal comune. Era uno dei pochi perfettamente in grado di sostenere alla pari conversazione con lui.

«Non mi permetterei mai, amico mio, anche perché non ho i vostri mezzi. Ma nel mio piccolo, vorrei far conoscere ai romani, ormai miei concittadini, quanto ricche di suggestioni siano anche le altre culture e a quale livello di ingegno possa giungere la mente umana», dichiarò con doverosa modestia il religioso.

«Lodevole intento. È questo che dobbiamo fare, noi appas-
sionati e studiosi», commentò il principe. «Ma dobbiamo anche… preservare la sapienza degli antichi, che si è persa nel tempo. Ed è il motivo per cui siamo entrambi qui, suppongo», precisò, anticipando così la domanda che Athanasius intendeva porgli.

Era evidente che fossero in Egitto per la stessa ragione. Come fosse possibile, il religioso era molto curioso di appurarlo.

«Se siete qui da un po’, forse conoscerete una locanda dove possiamo rifocillarci e magari trovare ospitalità», gli chiese Athanasius.

«Ma certo. Venite con me. Alloggerete dove sono ospite da qualche giorno», rispose il principe invitandoli a salire sulla carrozza che lo attendeva. Antonio fece cenno al guidatore del carro che avevano utilizzato da Alessandria perché li seguisse coi bagagli. In breve giunsero davanti a un edificio dove de Peiresc fece gli onori di casa, con la sicumera tipica del nobile che ritiene il personale a sua completa disposizione. In breve Athanasius e Antonio si ritrovarono coi bagagli sistemati in camera e seduti al tavolo davanti alla mescita, dove ordinarono dell’acqua come sollievo alla calura, che li aveva tormentati da quando avevano attraccato in Egitto. In verità, Antonio avrebbe voluto del vino, ma il gesuita lo fulminò con lo sguardo; aveva capito che quel giovane andava tenuto a freno, perché propenso a cedere facilmente ai più bassi istinti.

Athanasius era felice di rivedere il suo mecenate. Ricordava con piacere le lunghe conversazioni a proposito dei più disparati argomenti, e gli era grato per essersi speso affinché i suoi talenti risaltassero su un palcoscenico più degno. Ma allo stesso tempo, la presenza del principe lo rendeva prudente, perfino diffidente: lui era lì per una missione che avrebbe dovuto essere segreta. Tuttavia de Peiresc era a Rosetta nello stesso momento, e quindi per lo stesso motivo. Come faceva a esserne informato? Attese che fosse il principe a introdurre l’argomento.

E non dovette aspettare a lungo. Dopo essersi dissetati, il suo amico disse: «Dunque? Suppongo che voi siate qui per un medico di nome Milad Sumir… e per una certa stele…».

A quanto pareva, de Peiresc sapeva tutto. Tanto valeva giocare a carte scoperte, pensò Athanasius.

«Credevo che il contenuto della lettera inviata da quel Milad al sommo pontefice fosse un segreto… E invece ne siete a conoscenza anche voi… Come mai?», si affrettò a chiedergli, assalito dalla curiosità.

«Ebbene, il nostro Milad, vi stupirà saperlo, aveva scritto anche al cardinale Richelieu», gli rispose.

Athanasius fu sorpreso. «Incredibile», si limitò a commentare.

«Non direi. Probabilmente, ha ritenuto di dover informare i due maggiori rappresentanti della Cristianità occidentale…».

«Uno dei quali, però, si è alleato con gli eretici luterani…», non poté fare a meno di commentare. «Mi stupisce che abbia scritto anche al cardinale: nella sua lettera al papa affermava di averci rivelato l’esistenza della stele adamitica proprio per paura che la conoscenza universale che da essa deriva finisse in mani inadatte».

«Semplici ragioni di opportunità politica, che nulla hanno a che fare con la religione». Il principe si affrettò a giustificare il proprio capo di Stato. «Forse il nostro medico vuole spingere papa e cardinale a unire le forze per prevalere infine contro gli eretici. Forse ha in testa proprio l’idea di riunire finalmente il fronte cattolico…».

«Lo scopriremo quando lo troveremo. Cosa sapete al riguardo? Siete qui da più tempo di me e suppongo abbiate cercato questo Milad…».

«Certo. Ma non si trova. Dicono solo che è scomparso subito dopo l’ultima piena del Nilo, poche settimane fa», dichiarò sconsolato de Peiresc. «Ma forse, ora che voi siete qui, unendo le forze possiamo trovare qualche traccia che ci conduca a lui… e alla stele».

Athanasius stava per aprire bocca quando si sentì stringere l’avambraccio. Si voltò e vide Antonio lanciargli uno sguardo ammonitore. Non riuscì a interpretare il significato, ma decise comunque di essere guardingo.

«Dopo frugheremo bene in casa sua. Ma ditemi, al cardinale cosa ha scritto, esattamente?», chiese il gesuita. In fin dei conti, in quel periodo storico, come aveva detto lo stesso de Peiresc, gli interessi politici opponevano Urbano viii a Richelieu. E purtroppo la storia della Chiesa era costellata di casi in cui gli interessi politici avevano soverchiato quelli religiosi… Lui, in quella circostanza, in considerazione del grande affetto che nutriva per il senatore, era meno obiettivo e lucido del solito. Lanciò un’occhiata compiaciuta al giovane che aveva deciso di portarsi dietro: dimostrava ancora una volta di essere piuttosto sveglio.

«Suppongo le stesse cose che ha scritto a Sua Santità…», ribatté con noncuranza il principe. «…che fa parte di una setta che custodisce da secoli la stele adamitica, ma che ha deciso che è tempo di indicarci la sua ubicazione e di rivelarne il contenuto, proprio per timore che se ne impossessi qualcuno che potrebbe fare un uso inappropriato della conoscenza universale che ne deriva».

Il gesuita si stupì che il principe non avesse menzionato la Cabala: nella missiva al papa il riferimento era piuttosto evidente. De Peiresc era un uomo colto e non avrebbe mancato di notarla, se ne fosse stato a conoscenza. Evidentemente, la lettera spedita a Richelieu era di altro tenore, o magari forniva meno indicazioni di quella giunta al pontefice.

Oppure non c’era mai stata alcuna lettera al cardinale.

Antonio iniziava ad annoiarsi. Quando due cervelloni colti iniziavano a parlare in sua presenza, citando argomenti a lui incomprensibili, era il momento di guardarsi intorno. E poi, quel de Peiresc non gli piaceva per niente. Aveva un che di finto, di costruito… Ma magari, si disse, era solo la sua naturale avversione per i nobili… E per i francesi in particolare.

Ad ogni modo, non faticò a trovare nel locale un nuovo elemento di interesse. Non faticava mai, quando c’era una donna presente.

La ragazza alla mescita, infatti, meritava tutta la sua attenzione. Quando li aveva serviti si erano scambiati una fugace occhiata, e il suo timido sorriso gli aveva fatto provare di nuovo l’ebbrezza della conquista. Decise di alzarsi e di andare a fare la sua conoscenza. E poco importava che non conoscesse la lingua. Quando si trattava di donne, sapeva sempre come farsi capire.

Si avvicinò al banco, appoggiandovi i gomiti e fissandola mentre serviva un altro cliente. Era di un fascino decisamente particolare ed esotico: mora di capelli e scura di carnagione, ma non tanto da permettergli di capire se fosse stata dipinta dal sole egiziano o scolpita dall’unione di due razze diverse. Mostrava meno di vent’anni e aveva due spalle eleganti, che le conferivano una figura slanciata sebbene il fisico fosse minuto.

Lei si accorse che la guardava. Si fermò e si piantò davanti a lui, rivolgendogli poche parole con un’espressione interrogativa. Probabilmente gli stava chiedendo cosa dovesse servirgli. Antonio le rivolse un ampio sorriso e poi strinse le labbra inviandole un bacio.

Di solito sei donne su dieci lo mandavano a quel paese, ma le altre quattro ci cascavano e gli davano corda fin da subito. Sperò che in Egitto le ragazze fossero del tipo più aperto.

La ragazza fece una smorfia, scosse la testa e tornò a dedicarsi alle proprie faccende.

Antonio si strinse nelle spalle. Non era suo costume darsi subito per vinto. In Italia, delle sei che lo ignoravano al primo approccio, almeno due finivano per cedere, se insisteva. L’unica complicazione, qui, poteva essere rappresentata dalla lingua. Ma il giovane non era tipo da scoraggiarsi di fronte a quelle inezie. Le si parò nuovamente di fronte. «Io mi chiamo Antonio e vengo dall’Italia. E tu come ti chiami?», disse con il suo più seducente sorriso.

Lei però lo ignorò ancora.

«Antonio… Io Antonio… È il mio nome. Vengo da Italia…», ripeté, spostandosi ancora in modo da intercettare il suo sguardo, che era ostentatamente rivolto altrove.

La ragazza si limitò a lanciargli un’occhiata fugace, e questo ad Antonio bastò per stabilire che c’era dell’interesse. «Il tuo nome… Dimmi il tuo nome, dai… Io ti ho detto il mio», continuò.

Lei fece finta di niente. Eppure, al giovane parve di scorgere un accenno di sorriso sulle sue labbra. Incastonato in un’espressione triste, ma pur sempre un sorriso.

Cercò di imbastire un discorso, parlando del più e del meno. «Vedo che servite anche del vino, qui. Non credevo che si potesse fare, nei paesi dei musulmani. Quindi questa è una locanda di cristiani copti, giusto?».

Nessuna risposta.

«Non ci credo, che una ragazza così carina sia tanto scontrosa… Non siete ospitali, in questo Paese?», proseguì il suo assedio. «Almeno il tuo nome puoi dirmelo, no? Ho fatto un lungo viaggio, non mi merito almeno questo? E poi sono un pezzo grosso: vengo per conto del papa, lo sai? Sua Santità Urbano viii… E devo parlare con un medico, un certo Milad Sumir…».

Il volto cupo della ragazza si illuminò all’improvviso. Si bloccò e lo fissò. «Papa? Tu vieni… da papa?», disse a bassa voce.

Nulla avrebbe potuto sorprendere di più Antonio. «Tu conosci la lingua italiana?», le chiese.

«Solo poco… Insegnato mio padre. Diceva che utile per parlare con italiani venuti da papa, se non può lui… Lui scritto papa…».

Il giovane era sempre più incredulo. «Tu sei la figlia di…», balbettò.

Lei si guardò intorno, circospetta. «Di Milad, sì. E ho cose importanti da dire», bisbigliò avvicinando il viso al suo.

«Ma insomma, vuoi lasciare in pace la gente del posto, Antonio? Sapessi come deploro il tuo atteggiamento…», sentì strepitare alle sue spalle il giovane.

Antonio era troppo soddisfatto di sé per risentirsi del modo in cui padre Kircher lo trattava davanti al principe. Gli fece cenno di avvicinarsi. Il gesuita guardò disorientato il suo commensale e poi, dopo qualche esitazione, finì per alzarsi. Quando gli fu vicino, il giovane disse, indicando la ragazza: «Padre, vi presento… la figlia di Milad Sumir… E ci aspettava con ansia!».

Athanasius balzò in piedi di scatto, non appena la ragazza comparve sulla soglia. Aveva trascorso tutto il tempo dell’attesa ignorando la madre di lei, che aveva accolto i visitatori in casa sua con grande cortesia offrendo loro bevande dissetanti e dolci fatti in casa, e si era limitato a scambiare solo poche parole coi suoi compagni di viaggio. La sedicente figlia di Milad aveva preannunciato terribili rivelazioni, che aveva detto di voler fare solo in un ambiente riservato, e il sacerdote, d’accordo con de Peiresc, si era rassegnato ad aspettare. Ma man mano che le ore passavano era aumentata l’ansia che le fosse capitato qualcosa: la ragazza sembrava turbata, perfino terrorizzata, e a conferma di ciò, aveva detto loro di voler terminare il turno per non dare nell’occhio.

La ragazza finalmente entrò in casa e, con espressione visibilmente preoccupata e atteggiamento circospetto, rivolse loro un sorriso forzato. Athanasius poteva parlarle agevolmente in egiziano e non esitò a farlo, nonostante il principe gli avesse chiesto di interrogarla in francese, per permettergli di capire.

«Ebbene? Cosa è successo a tuo padre? Perché non è qui? Tua madre mi ha detto che è partito», le chiese, prima ancora che la ragazza si mettesse a sedere, con gli occhi libidinosi di Antonio incollati addosso. Il giovane le sorrise e le fece posto sul divanetto accanto a lui.

«Mia madre non sapere nulla di mio padre», rispose lei in italiano. Poi fece cenno all’anziana donna, che era ancora nei paraggi, di uscire dalla stanza. «Non deve sentire. Non deve sapere, altrimenti in pericolo anche lei».

Athanasius cercò di celare il fastidio: avrebbe preferito essere il solo a sentire i segreti che aveva da rivelare. Di contro, poté notare la soddisfazione del principe.

«Pericolo? Cosa è successo?», la incalzò.

«Nessuno sa io figlia di Milad. E mia madre mantenuto segreto: sposato subito un altro, all’epoca, quando era appena incinta di me. Perché mio padre no poteva avere donne».

«Come mai? È un sacerdote?», intervenne de Peiresc.

«Una specie. Lui consacrato a difesa di sapere universale», rispose decisa la ragazza. «Non deve condividere con nessuno».

«La stele di Adamo!», esclamò il gesuita.

La ragazza annuì. «Lui custode di stele», disse. «Sempre stato».

«Dunque la pietra è qui!». Athanasius non stava più nella pelle, e così de Peiresc.

«Non più», l’egiziana spense i loro entusiasmi. «Mio padre accorto che gente, gente non buona, stava per scoprire e fatta sparire durante ultima inondazione Nilo. Ora sepolta chissà dove, forse su greto fiume o in mezzo a ruderi».

Athanasius non riuscì a nascondere la delusione. Scosse la testa a lungo, prima di dire: «Ma tuo padre sapeva cosa conteneva. Se ne è il custode ne conoscerà il contenuto».

«Mio padre detto che non conosceva contenuto. Solo grandi sapienti potranno conoscere. Ma lui copiato testo per conservarlo».

«Ebbene, allora facci parlare con tuo padre. Ha scritto al papa di volerlo rivelare a lui!», la esortò il gesuita.

«E anche al cardinale Richelieu!», gli fece eco de Peiresc.

La ragazza li fissò uno alla volta, confusa. Poi la sua espressione si rabbuiò. «Mio padre morto. Ucciso in modo brutto… molto brutto. Molto sofferto. Io trovato fatto a pezzi».

Athanasius si fece il segno della croce, e così i suoi due compagni.

«Qualcuno ha cercato di estorcergli la trascrizione del testo!», fu l’ovvio commento di de Peiresc.

«Ma tu sai qualcosa, giusto?», proseguì il gesuita. «Hai detto che tuo padre ti ha preparato a incontrare gli emissari del papa… Quindi ti ha trasmesso ciò che sapeva, nel timore che gli succedesse qualcosa».

La ragazza allargò le braccia, sconsolata. «No. Lui detto nulla dove nascosto testo. Lui paura che anche a me succede qualcosa. Prima nascosto me e nostra parentela a suoi confratelli perché altrimenti mi uccidono: nessuno di setta può avere figli. Poi nascosto me a gente cattiva che cerca stele per paura che anche loro uccide me per sapere segreto».

«E allora perché ti ha istruito? Qualcosa saprai…», insisté Athanasius, che sentiva montare dentro di sé la frustrazione: quel viaggio denso di speranze rischiava di rivelarsi un buco nell’acqua.

«Mi ha istruito… solo per dirvi che ha diviso testi, così se anche qualcuno trova uno non può capire significato senza altri due. Non so cosa significa, ma forse voi sì», rispose la ragazza.

“Misericordia, rigore e coscienza”, pensò il gesuita, ricordando ciò che era scritto nella lettera destinata da Milad al papa. Adesso era più chiaro: il medico aveva diviso in tre parti il testo ricavato da quello inciso sulla stele. Probabilmente aveva separato la sezione in geroglifici da quella in greco e da quella in demotico; l’una senza le altre due non aveva valore. Ma ciò non lo portava più vicino alla scoperta di dove fosse quel documento di inestimabile prestigio. O meglio, adesso si trattava di cercarne tre, di documenti.

«Ma se non sappiamo dove cercare, questa informazione è inutile, te ne renderai conto…», le disse de Peiresc, anticipando il gesuita.

«Mio padre troppa paura che cade in mani sbagliate. Così ha nascosto. Ora difficile da trovare. Ma ha detto non impossibile, se sapete da cosa partire…».

«Appunto. Da cosa dobbiamo partire? O da dove? Ti avrà dato un indizio…», fece de Peiresc, avvicinandosi a lei.

Un sibilo squarciò l’aria. Al rumore di vetri infranti, seguì il gorgoglio emesso dalla ragazza, che stramazzò a terra con un dardo corto infilato appena sotto il mento.

Antonio le si buttò addosso per proteggerla, Athanasius si voltò verso la finestra, spostandosi dalla traiettoria di tiro e avvicinandosi sul fianco del davanzale; si sporse appena per vedere fuori, ma ormai era buio e non notò nessuno. Poi tornò a guardare ciò che accadeva all’interno dell’abitazione. De Peiresc barcollava confuso e solo allora il gesuita notò che aveva la manica della giubba squarciata e intrisa di sangue: il dardo lo aveva sfiorato, prima di colpire il bersaglio cui era destinato.

Si avvicinò alla ragazza, che giaceva sul pavimento, agonizzante, il capo sollevato da Antonio, inginocchiato accanto a lei.

Athanasius era il solo prete presente e sapeva che avrebbe dovuto impartirle i sacramenti. Ma prima gli premeva utilizzare il soffio di vita che le rimaneva per sapere quanto aveva ancora da dire. Si convinse che avrebbe reso un miglior servigio al Signore, quindi si inginocchiò a sua volta accanto a lei: «Cosa volevi dirci, ragazza? Fai in modo di adempiere la volontà di tuo padre, te ne prego. Il buon medico voleva che i veri credenti venissero a conoscenza del segreto…», disse, guadagnandosi un’occhiataccia da parte di Antonio.

La giovane provò a parlare, si inarcò per sollevarsi, ma un fiotto di sangue le eruppe dalla bocca. Perse ancor più colore e si accasciò di nuovo, annaspando. Athanasius accostò l’orecchio alle sue labbra, ma sentì solo il sangue caldo di lei che gli schizzava sul lobo. Si scostò, poi vide la ragazza portarsi i polpastrelli della mano destra sulla ferita, intingerli nel sangue e tracciare dei segni sul pavimento.

Il gesuita lesse un parola in egiziano e poi, quando tornò a fissare la ragazza, si rese conto che era spirata.

«Cosa c’è scritto?», gli chiese immediatamente de Peiresc, e lui si sentì in forte imbarazzo nei confronti del suo benefattore. Adesso sapeva qualcosa di più di lui, e finché non avesse capito se Richelieu aveva davvero intenzione di collaborare col papa, sarebbe stato prudente.

Ma d’altra parte, pensò guardando la sua ferita, chiunque avesse ucciso la ragazza non si sarebbe fatto scrupoli di nuocere anche al principe. E lui aveva sempre un debito di gratitudine, nei suoi confronti, che non sarebbe stato da cristiani ignorare…

V

«Tavolo. Ha scritto “tavolo” in egiziano, questa poveretta…», dichiarò con un profondo sospiro padre Kircher dopo aver esitato a lungo. Antonio impiegò del tempo a capire le sue parole: era ancora sconvolto. In un attimo, rivide la scena che aveva trovato nell’abitazione di Francesca. L’orrore per la morte della ragazza appena conosciuta si sommò al dolore per il ricordo della sua amata, devastandolo nel profondo. Adagiò la testa della giovane a terra e tentò di rialzarsi in piedi, ma le gambe non ressero e dovette accasciarsi sul pavimento.

Tuttavia, non poté fare a meno di notare che i suoi due compagni non erano scossi quanto lui. Tutt’altro. La loro attenzione pareva completamente assorbita dai simboli che la ragazza aveva tracciato a terra col proprio sangue.

«Tavolo? E cosa significherebbe?», chiese il principe.

Il gesuita allargò le braccia in un eloquente gesto di impotenza. «Non ne ho idea… al momento».

Proprio allora rientrò nella stanza la madre della giovane e nel vedere la figlia in un lago di sangue lanciò un urlo. Padre Kircher e de Peiresc continuarono a interrogarsi a vicenda sul significato della parola tracciata sul pavimento, ignorando la donna. Toccò ad Antonio farsi forza, rialzarsi e andarle incontro, cercando di consolarla con un abbraccio. Ma la vecchia si mise a inveire contro di lui, e il giovane non poté biasimarla: era difficile non associare la morte della ragazza alla loro presenza.

Finalmente principe e sacerdote si accorsero della donna. Padre Kircher dovette ricordarsi di essere un religioso e si sentì in dovere di confortarla. Si avvicinò a lei e l’egiziana scoppiò in un pianto dirotto. Il gesuita la abbracciò e le accarezzò la nuca. Poi la invitò a inginocchiarsi accanto al cadavere con lui, e insieme intonarono una preghiera, che ebbe il potere di calmare la donna.

Antonio pensò che a lui sarebbe stato necessario ben più di una preghiera per rassegnarsi all’idea di aver perso Francesca. Padre Kircher non se la sarebbe cavata certo con così poco.

Nel frattempo, notò che il principe esaminava il tavolo addossato alla parete, controllandone a fondo la superficie e le gambe, per poi chinarsi e osservare attentamente il lato basso. Antonio trovò tutta la scena surreale e scosse la testa, chiedendosi in che razza di impresa si fosse imbarcato. Se non fosse stato per rendere giustizia a Francesca, avrebbe ripreso subito la prima nave per l’Italia.

«Qui non c’è alcun segno», bisbigliò de Peiresc al gesuita non appena questi si rialzò, lasciando la povera donna a vegliare sul corpo della figlia.

«Allora non ci resta che andare a vedere a casa del medico», constatò padre Kircher.

L’altro annuì e, dopo aver esplorato i dintorni della casa per controllare che non vi fossero ancora pericoli, i due uscirono. Fissando un’ultima volta il corpo esanime della ragazza che solo poche ore prima era andato allegramente ad abbordare nella locanda, Antonio li seguì, chiedendosi se quei due uomini ricchi di cultura e di intelletto, impegnati a scoprire i segreti dell’universo, fossero anche capaci di provare empatia, nel loro animo.

Ma mentre procedevano verso casa di Milad non una parola fu spesa per la povera giovane.

«Tavolo… tavolo… Che significato recondito o metaforico può avere questa parola? Ricordiamoci che il medico deve aver parlato per enigmi, per timore che la figlia e il segreto venissero scoperti…», diceva de Peiresc.

«In termini simbolici», iniziò a pontificare il gesuita, «vuol dire “incontro”, “riunione”: un tavolo di negoziati, di consultazione… ma questo non ci aiuta, per ora. Chi dovremmo incontrare? Il tavolo è il simbolo della convivialità, della condivisione…».

«Forse ci sta suggerendo di entrare in trattativa con qualcuno?», ribatté il principe.

«Ne dubito. D’altra parte, potrebbe anche significare “tavola”, inteso come tabella, prospetto. E qui entriamo in un campo sterminato, dalle tavole pitagoriche a quelle religiose, fino alle unità di misura della pertica…».

Antonio smise ben presto di ascoltarli. Sopportava a stento il gesuita quando si parlava addosso, ma in quel momento lo trovava intollerabile. Il suo atteggiamento non faceva altro che rafforzare la sua convinzione che i preti, e i gesuiti in particolare, fossero gente da evitare con cura: invasati del tutto privi di contatto con le persone comuni.

Avrebbe voluto gridare ai due cervelloni di tacere, per rispetto verso quella ragazza morta a causa loro. Ma non ebbe bisogno di farlo, perché il principe e il gesuita si interruppero improvvisamente non appena svoltato l’ultimo angolo.

La casa di Milad era in fiamme.

«Se c’è una sola possibilità che un tavolo in questa casa contenga delle informazioni vitali, dobbiamo impossessarcene a ogni costo», dichiarò padre Kircher, sgomento di fronte al desolante spettacolo dell’edificio lambito dal fuoco.

De Peiresc appariva frastornato. «Ormai è tardi, temo…».

Antonio non poté che essere d’accordo col principe. L’incendio si stava sviluppando rapidamente. Dalla porta socchiusa e dalle finestre si vedevano le fiamme crepitare.

Il gesuita si guardò intorno finché non si soffermò su un cantiere sull’altro versante della strada, uno dei tanti di cui era costellata la via, dove molti edifici erano diroccati, abbandonati o in corso di ricostruzione o manutenzione. Si mise a correre facendo loro cenno di seguirlo, ne varcò il basso muretto di cinta, divelto in più punti, e prese a frugare tra i mattoni e le pietre, i secchi e i sacchi, le pile di materiali da costruzione e le approssimative impalcature, disseminati tutt’intorno al rudere.

Finalmente si fermò davanti a un cumulo di sacchetti di gesso. Afferrò un piccone nei pressi e ne ruppe uno. Poi lo sollevò e fece per rovesciarsi addosso il contenuto.

«Cosa state facendo?», esclamò Antonio.

«Il gesso è un materiale ignifugo. Se uso un sacco per ricoprirmi e un altro per farmi strada fino al tavolo, forse ce la faccio».

«Amico mio, ma siete impazzito? È troppo rischioso…», protestò de Peiresc.

Anche in questo caso, Antonio fu d’accordo col principe. Si avvicinò al sacerdote e cercò di togliergli il sacco di mano. Ma il gesuita si divincolò, esclamando: «Non c’è più tempo! Devo sbrigarmi!».

Il giovane si rese conto che non poteva rischiare di perderlo. Al di là di quello che pensava di lui, senza padre Kircher probabilmente non avrebbe mai scoperto l’assassino di Francesca. Forse non avrebbe avuto neppure la possibilità, né il denaro, per tornare in Italia. Se il gesuita moriva, lui era spacciato.

Tanto valeva rischiare al posto suo.

«E va bene, lo faccio io!», esclamò rassegnato.

Il sacerdote lo fissò senza capire.

Antonio ne approfittò per forare un altro sacco e gettarsi addosso il contenuto. «Non è anche per questo che mi pagate? Per assumermi i rischi al vostro posto? Spero che ve ne ricorderete, quando sarà il momento di saldare il vostro debito», puntualizzò.

Nessuno dei suoi due compagni disse alcunché. Antonio finì di cospargersi di gesso e i tre corsero di nuovo verso la casa, nella quale, nel frattempo, le fiamme si erano accresciute di intensità e di volume. La zona era illuminata quasi a giorno e alcune persone erano uscite dalle abitazioni vicine e si erano assiepate a debita distanza, urlando e disperandosi. Forse, pensò Antonio, tra di essi c’era chi aveva appiccato il fuoco; magari era lo stesso sicario che aveva ucciso la ragazza ed era rimasto nei paraggi per accertarsi che non prelevassero nulla dall’edificio.

Quindi rischiava doppiamente la vita, provando a entrare.

Cercò di non pensarci, concentrandosi su un pericolo alla volta. Chiese ai suoi due compagni di affiancarlo fino all’ingresso, portando ciascuno un sacco di gesso. Giunto di fronte all’uscio, spalancò la porta con un calcio. Nella penombra rischiarata dal fuoco, vide un tavolo addossato alla parete opposta all’entrata. Non era stato ancora aggredito dalle fiamme, ma una cortina di fuoco correva in mezzo alla stanza, frapponendosi tra lui e il suo obiettivo. Inoltre, una tenda sulla parete laterale si era già incendiata, e presto sarebbe caduta a terra estendendo le fiamme al resto dell’ambiente.

Antonio sperò che fosse il tavolo giusto. Non aveva tempo né modo di controllare le altre stanze, poste oltre il salone principale. Fece cenno agli altri di gettare oltre la soglia il gesso, che piombò sulla lingua di fuoco più vicina attenuandone l’intensità. Poi irruppe all’interno e si avventò sul tavolo, che già scottava. Maledicendosi per non averci pensato prima, Antonio si strappò lembi del camiciotto e se li avvolse intorno alle mani, quindi afferrò il mobile e lo sollevò. Per fortuna era leggero. Non perse tempo a esaminarlo. Badò solo a uscire di lì ma, nel frattempo, la cortina di fuoco si era risollevata di nuovo. Dovette squarciare anche il sacco che aveva con sé. Lo rovesciò sulle fiamme, che si attenuarono ancora. Ci passò sopra col tavolo senza subire danni e si avviò di corsa verso l’uscita. Oltre la soglia intravedeva le sagome indistinte del principe e del gesuita.

Ma proprio in quel momento, la tenda incendiata crollò sul pavimento, sprizzando scintille ovunque. Atterrò proprio davanti all’uscita, in prossimità di una madia di legno che prese subito fuoco. In meno di un attimo, una nuova cortina di fiamme si frappose tra il giovane e l’uscita.

E non aveva più gesso per spegnerla.

Poggiò il tavolo a terra, si tolse quello che aveva indosso e lo usò per soffocare le fiamme. Ma erano già troppo alte e l’unico risultato che ottenne fu quello di far prendere fuoco ai propri indumenti. Iniziava ad avvertire un calore insostenibile e il respiro gli si fece affannoso, la vista velata dalle lacrime sempre più copiose. Si accorse che anche i suoi movimenti avevano subito un rallentamento. Si sentiva impacciato, come se i piedi fossero incollati al terreno e le braccia avvinghiate da una fitta ragnatela.

Si chiese cosa dovesse fare. L’unica speranza di salvare il tavolo era scagliarlo oltre la soglia, che distava solo tre o quattro passi. I suoi compagni lo avrebbero afferrato e il gesuita avrebbe avuto quello cui teneva. Ammesso che fosse ciò che cercava. Ma in questo modo, lui sarebbe finito divorato dalle fiamme in breve tempo. Oppure, poteva provare a usare il tavolo stesso come passerella per superare le fiamme, montandoci sopra e saltando oltre l’uscio. Ce l’avrebbe fatta, probabilmente, prima che il fuoco lo sgretolasse. Ma così avrebbe perso il manufatto e il gesuita non gliel’avrebbe perdonata.

Non aveva scelta. Doveva salvare prima di tutto il tavolo. Poi avrebbe tentato di superare lo sbarramento con un balzo.

Sospirò e sollevò di nuovo il tavolo. Caricò le braccia per assicurarsi che il lancio superasse l’uscio ma all’improvviso, quasi sulla soglia, vide padre Kircher con un sacco in mano. Il gesuita ne svuotò il contenuto sulle fiamme, poi gli fece cenno di avanzare. Antonio vide il fuoco abbassarsi per un istante e si buttò. Sentì le caviglie scottarsi; per un attimo, ebbe la sensazione che il pavimento si stesse aprendo e che le fiamme dell’inferno cercassero di ghermirlo.

Si ritrovò all’aria aperta quasi senza rendersene conto, nudo, sudato, stremato, incapace di contenere l’attacco di tosse che lo aveva assalito. Sentì le urla ovattate della gente, ma non ebbe la forza di guardarsi intorno. Si limitò a scambiare un’occhiata d’intesa col suo salvatore, sebbene avesse la netta sensazione che padre Kircher avesse solo voluto mettere al sicuro la sua traccia.

Poi guardò il tavolo e si chiese se ne era valsa la pena.

Adesso era ansioso anche lui di capire se avevano puntato sull’obiettivo corretto.

Athanasius fremette per l’eccitazione e per l’emozione. Ma anche per la paura. Non avrebbe mai pensato di essere tanto emotivo; ma dal momento della rivelazione del papa, la sua ricerca della verità universale, quella che metteva in collegamento tutte le cose e ne spiegava l’origine, si era trasformata in un’ossessione. E la possibilità concreta di raggiungerla, o anche solo di dare un senso al proprio trasferimento a Roma, lo aveva esaltato oltre ogni aspettativa. Lui che si faceva un vanto di aver sempre avuto un approccio razionale e scientifico a tutto, pur nell’ambito di un disegno concepito dal Creatore, lui che era giunto a concedere perlomeno il beneficio del dubbio all’amico Galileo Galilei, appena condannato a ritrattare le sue eretiche tesi, adesso si faceva trascinare dall’entusiasmo come un bambino.

«Io non vedo nulla…», commentò scettico de Peiresc osservando la superficie del tavolo, mentre la gente intorno li fissava incredula.

Il gesuita visionò a sua volta con attenzione il mobile, cercando di orientarne la superficie verso la casa in fiamme per sfruttarne la luminosità. Non poté frenare la delusione nel constatare che l’amico aveva ragione. Ma non desistette e voltò il tavolo, scrutando l’altro lato. Ancora nulla. Con un gesto di frustrazione, si avvicinò all’edificio e da terra raccolse un tizzone ardente, che poté afferrare dalla parte ancora integra. Quindi lo accostò al mobile, riprendendo a esaminarne ogni venatura. Tastò il legno per capire se avesse un cassetto segreto, ma la tavola era sottile e non sembrava contenere nulla.

Senza rassegnarsi, passò all’esame delle quattro gambe, una dopo l’altra.

«Forse dovremmo portarlo alla locanda ed esaminarlo con calma, alla luce della lampada…», suggerì il principe.

Ma Athanasius si limitò a scuotere la testa. Continuò a controllare con gli occhi e col tatto, passandoci le dita, ogni lato di ciascuna gamba. E man mano che verificava l’assenza di segni o tracce la sua esasperazione si trasformava in disperazione. Quando si trovò di fronte all’ultimo lato dell’ultima zampa e non vi trovò nulla, spinse via con rabbia il tavolo, mandandolo gambe all’aria nella polvere. Quindi scagliò a terra la torcia improvvisata.

A quanto pareva, dunque, la ragazza aveva fatto riferimento a qualcosa di simbolico. Ma adesso era come cercare un ago in un pagliaio. Perfino un intelletto brillante come il suo non poteva procedere oltre, in mancanza di un qualunque elemento su cui speculare.

«Aspettate, padre… io qui vedo dei segni…», sentì dire dal suo giovane assistente. Si voltò e lo vide scrutare, col tizzone in mano, la base di una delle gambe, sul lato solitamente poggiato a terra.

«Probabilmente è solo rovinato perché l’hanno strusciato mille volte sul pavimento…», disse scuotendo la testa. «Tu non sapresti distinguere un simbolo da una superficie consumata…».

«Può darsi. Ma perché non date un’occhiata?», insisté Antonio.

Athanasius sbuffò, guardò con una smorfia de Peiresc e si avvicinò all’assistente. Il gesuita dovette strizzare gli occhi più e più volte, prima di convincersi che stava davvero leggendo qualcosa di senso compiuto.

Guardò di nuovo il principe, ma stavolta con espressione stupefatta. Poi tornò a concentrarsi sulla parola che credeva di aver letto, cercando di capire se non stava semplicemente dando corpo alle proprie speranze, attribuendo un significato a semplici segni casuali.

No, aveva letto bene: era latino, e aveva un senso. Quale, era tutto da scoprire, ma era comunque una parola compiuta.

Assalito dal dubbio, strappò il tizzone dalle mani di Antonio e si spostò su un’altra gamba, scrutandone l’estremità.

Un’altra parola in latino.

Niente che avesse a che vedere con l’altra, ma anche questa aveva un senso compiuto. Si dedicò all’altra estremità, e trovò un altro termine. Sempre in latino. Quando passò all’ultima estremità, sapeva già che avrebbe trovato un altro vocabolo.

Ringraziò il Signore di avergli fornito una possibilità. Non sapeva ancora come sfruttarla, però: le quattro parole non formavano una frase e non sembravano in connessione l’una con l’altra. Non sapeva neppure quale ordine dare loro. Non sapeva nulla.

«Cosa c’è scritto? Non tenetemi sulle spine, amico mio!», esclamò de Peiresc.

«Io… per ora so solo che il nostro Milad ha voluto fare le cose davvero perbene. Difficilmente qualcuno riuscirà a rintracciare i manoscritti sulla base di questo enigma».

La soddisfazione provata da Antonio nello scoprire che il suo sacrificio non era stato vano si stemperò subito nella delusione che leggeva sul viso del suo datore di lavoro, il quale non smetteva di osservare perplesso le scritte sotto le zampe del tavolo.

«Fatemi leggere! Non pretendo di essere più intelligente di voi, ma magari mi viene qualche idea…», richiese de Peiresc avvicinandosi al gesuita.

«Io mi toglierei di qui, però», si permise di intervenire Antonio. «Chiunque abbia ucciso la ragazza e dato fuoco a questa casa è nei paraggi e ci sa fare con le frecce… Meglio non far capire che abbiamo scoperto qualcosa…». I due cervelloni erano troppo occupati ad arrovellarsi su ciò che era scritto lì sotto, per preoccuparsi di cose banali come la loro sicurezza.

Il principe e padre Kircher si guardarono, riflettendo sulle sue parole. Poi il gesuita annuì e disse: «Ha ragione. La tempestività dell’incendio ci permette di capire che molto probabilmente è stata la madre della ragazza ad avvertirli. Se costretta o di sua volontà, non lo sappiamo. Andiamo subito da lei, la faremo parlare», li esortò. E subito dopo si rivolse ad Antonio: «Dammi il tuo pugnale».

Il giovane lo estrasse dalla cintola e glielo offrì, perplesso. Il gesuita lo afferrò e iniziò a grattare una delle basi delle zampe del tavolo.

«Cosa fate? Siete impazzito?», cercò di fermarlo de Peiresc, afferrandogli l’avambraccio.

Padre Kircher sbuffò. «Volete che qualcun altro scopra questi indizi? Per quanto incomprensibili, qualcuno potrebbe saperli interpretare», gli spiegò.

Il principe sospirò e rifletté per qualche istante. «E va bene. Ma dovete dirmi cosa c’è scritto, prima, o permettermi di verificare».

Antonio fissò il gesuita, sperando che non glielo dicesse. Lo aveva sentito parlare in termini entusiastici di de Peiresc durante tutto il viaggio, e senza dubbio padre Kircher provava affetto nei suoi confronti, se mai un uomo tanto rigido e perso nelle sue elucubrazioni era capace di provare affetto per qualcuno; a quanto aveva capito, il sacerdote si sentiva perfino in debito col principe, per aver promosso il suo trasferimento a Roma e averlo fatto entrare nelle grazie del papa.

Ma quel tipo non gli piaceva e non era certo che la fiducia di padre Kircher nei suoi confronti fosse ben riposta.

Il gesuita esitò a lungo, prima di spostarsi per fare spazio all’amico. De Peiresc visionò tutte e quattro le estremità con espressione assorta, rimase perplesso per un po’ e poi annuì, permettendo a padre Kircher di completare il lavoro. Il religioso grattò via ogni traccia di scritta; quando ebbe finito, tutti e tre tornarono sui propri passi in direzione della casa della ragazza. Antonio si voltò per un istante e lanciò un ultimo sguardo all’edificio in fiamme, trasformatosi ormai in un rogo che illuminava a giorno la zona circostante.

Il giovane continuò a guardarsi intorno mentre camminavano, controllando ogni angolo di strada, ogni edificio, nel timore di vedere appostati altri sicari. Stava accanto a padre Kircher per proteggerlo, cercando di fargli scudo, al punto di andarlo a urtare ogni pochi passi.

E dovette risultare decisamente asfissiante, perché a metà strada il gesuita si spazientì ed esclamò: «Piantala, una buona volta! Non corriamo alcun rischio, ormai!».

Antonio lo guardò senza capire. E così anche de Peiresc.

Padre Kircher sbuffò e col suo abituale tono di sussiego spiegò: «Hanno ucciso la ragazza e bruciato la casa per cancellare le tracce del loro delitto, non del manoscritto. Se è vero che la stele è andata persa e loro si ritengono depositari del segreto che nascondeva, avranno intenzione di recuperarlo, e ora sanno che possono farlo solo tramite noi: se ci hanno visto, come è probabile, hanno capito che abbiamo trovato qualcosa e che quindi abbiamo delle indicazioni che loro non possiedono. Non so se sanno che il testo è stato copiato e diviso, o se sperano solo di scoprire dove Milad ha fatto sparire la stele. In ogni caso, di sicuro non ce li toglieremo più di dosso, finché non rintracceremo il documento, o i documenti, ma se non altro fino ad allora non sarà loro interesse ucciderci».

Il ragionamento filava, pertanto nessuno commentò. Antonio si rilassò: a quanto pareva il suo investimento era al sicuro, per il momento.

Ma poco dopo, quando giunsero davanti all’abitazione della ragazza, vide il gesuita irrigidirsi. La porta era aperta e anche Antonio ebbe un brutto presentimento. Si affrettò a sopravanzare i suoi due compagni ed entrò per primo, la torcia sempre in mano, tenendosi pronto a gettarla contro un eventuale aggressore.

Era accaduto ciò che temeva: il cadavere della madre giaceva riverso su quello della figlia. L’assassino non aveva dovuto far altro che accoltellarla alla schiena mentre la donna vegliava inginocchiata la ragazza, così come l’avevano lasciata. Antonio si guardò intorno e andò a controllare anche l’altra stanza, senza trovare altri segni di vita. Quindi consentì agli altri di entrare. De Peiresc lanciò un sospiro di disperazione, cui fece seguito la prece intonata da padre Kircher; se non altro, si disse Antonio, stavolta il gesuita aveva anteposto i doveri di prete alla sua sete di conoscenza.

Ma la preghiera durò poco. «Stanno badando a non lasciare alcun testimone», commentò il religioso in tono scorato. «Adesso dobbiamo capire in che direzione andare. È chiaro che qui non c’è più niente per noi: Milad avrà badato a spedire il più lontano possibile i brani del manoscritto, e chiunque potesse dirci qualcosa su questa misteriosa setta e su ciò che custodiva esattamente, è stato tolto di mezzo», concluse.

«E si aspettava che noi capissimo dove ha mandato i manoscritti da queste quattro parole? È assurdo…», si lamentò de Peiresc.

A quel punto, Antonio era davvero curioso di conoscerle, quelle quattro parole. Ma non osò chiedere, nel timore che padre Kircher lo trattasse col consueto disprezzo.

«Devo riflettere… prima o poi lo capirò», fece il gesuita, pensieroso.

«Trinitas, imperium, fides, aquila… Per quanto mi riguarda, è come se anche il manoscritto fosse sepolto sotto il fiume come la stele…», dichiarò sconsolato il principe.

Antonio si sentì confuso. Lui ne capiva ancor meno, anche se gli pareva che si trattasse di latino.

«Qualcosa deve significare… Trinità, imperio oppure impero, fede, aquila… Se almeno sapessi in che ordine vanno disposte, sarei in grado di arrivarci. Ma non possiamo neppure sapere se c’è, un ordine!», continuò a riflettere il sacerdote.

«Siamo arrivati così vicini… così vicini… Ma non dobbiamo demordere», insisté de Peiresc. «Sono anni che inseguiamo questo sogno, io e il cardinale, e non ci fermeremo certo adesso!». Poi cambiò improvvisamente espressione: «Anzi, amico mio, perché non venite a Parigi con me? Vi farò parlare col primo ministro, che potrebbe fornirvi i mezzi per arrivare a risolvere l’enigma!».

Anche padre Kircher cambiò espressione. E adesso la sua era di diffidenza. «Anche il sommo pontefice mi darà i mezzi per risolvere l’enigma!», replicò asciutto.

«Ma proprio per questo voi potreste essere l’elemento di raccordo tra i due», specificò de Peiresc. «Pensate dove potreste arrivare, col vostro ingegno e le vostre competenze, e i mezzi che potrebbero fornirvi sia lo Stato della Chiesa che il regno di Francia…».

Il gesuita parve colpito da quelle parole. Rifletté qualche istante, poi rispose: «Ma ora come ora Sua Santità e il cardinale non vanno propriamente d’accordo. C’è la politica di mezzo, e una guerra nella quale sono schierati, di fatto, su fronti opposti».

«Ragione di più per presentarvi come l’uomo della provvidenza, capace non solo di arrivare alla verità primigenia risolvendo quest’enigma, ma anche di riunire i due maggiori poteri della Cristianità occidentale! Dareste loro un motivo per collaborare, che farebbe apparire meschino qualunque movente politico e schiaccerebbe finalmente l’eresia luterana in una morsa invincibile!», insisté il principe.

Il gesuita rimase in silenzio più a lungo. Poco alla volta, la sua espressione si ammorbidì fino a illuminarsi in un sorriso di soddisfazione. Annuì e disse: «Prossima tappa, Parigi, dunque!».

E Antonio capì, in quel momento, quale era il punto debole di quell’uomo geniale, intelligentissimo e coltissimo.

Un punto debole che un religioso non avrebbe mai dovuto avere.

La vanità.

VI

Antonio scese dalla carrozza e, dopo aver aiutato padre Kircher a fare altrettanto, rimase per qualche istante a contemplare la imponente residenza del primo ministro francese. Ricordò a sé stesso che non proveniva da un paesino sperduto, ma da una delle più importanti città del mondo, quella Roma che era stata il centro di un impero e che tuttora era il centro della Cristianità. Non credeva che qualcosa lo avrebbe mai potuto stupire, eppure la magnificenza del cosiddetto Palazzo del Lussemburgo lo lasciò senza parole.

L’edificio sembrava degno di un re o di un papa, e invece vi abitava un cardinale, seppur primo ministro. Era la prima volta che Antonio veniva a Parigi, e aveva sentito dire che la residenza reale era un palazzo nei dintorni dell’abitato, Versailles, che costituiva quasi una città a sé stante. Era nella capitale francese solo dal pomeriggio precedente, ma già iniziava a farsi un’idea dell’alto concetto di sé che avevano i transalpini come nazione. Evidentemente, uno come Richelieu se ne sapeva fare abile interprete.

A Roma c’era tanta grandezza, tanta gloria, soprattutto nelle vestigia del passato, ma nulla che riconducesse a un potere concreto, a una tradizione comune alla popolazione, a una precisa identità in cui la gente potesse riconoscersi. Nell’Urbe, accanto alle più insigni manifestazioni architettoniche della fede religiosa e del governo papale, c’erano i resti degli antichi edifici pagani, ma anche le testimonianze, sacre e profane, della presenza di altre etnie e culture, in un multiforme universo che altro non era se non lo specchio della frammentazione dell’intera penisola italiana, divisa in potentati e parzialmente asservita ai dominatori stranieri, a cominciare dalla Spagna e dalla stessa Francia.

Eppure, l’imponente palazzo di fronte a lui aveva qualcosa che gli ricordava l’Italia. La facciata presentava un padiglione a due ordini coperto da una cupola e altri due padiglioni laterali uniti a quello centrale da corpi bassi con portico e balaustre. Antonio non aveva girato molto la penisola, ma era stato più d’una volta a Firenze e trovò molti punti di contatto con palazzo Pitti; le colonne ad anelli e il bugnato, in luogo dell’abbinamento mattoni/pietra degli edifici parigini, gli erano piuttosto familiari e non ne aveva notati di simili lungo le vie della città. Né si stupì più di tanto, ricordando come il palazzo fosse stato acquistato e ristrutturato dalla madre del re di Francia, Maria de’ Medici, una fiorentina, che poi lo aveva donato a Richelieu.

Il gesuita sembrò leggere i suoi pensieri. «A quanto so, quei corpi bassi che vedi sono gallerie», commentò. «E sul retro si estendono dei vasti giardini che sarei curioso di vedere, anche per le colture che vi vengono prodotte…».

Già, pensò Antonio. Probabilmente, tra i tanti interessi del suo datore di lavoro c’era anche la botanica. Ne aveva viste, di piante strane, nel suo studio. D’altra parte, parlava sempre di quel “sapere universale” di cui era instancabilmente alla ricerca. Anche durante il viaggio in nave che lo aveva portato dalle foci del Nilo alla Provenza, il religioso aveva sciorinato senza sosta le sue conoscenze all’amico principe; i due si erano lanciati in interminabili discussioni sui più disparati argomenti, che Antonio aveva fatto fatica a seguire. In precedenza, quando avevano viaggiato da soli, padre Kircher si era espresso in modo molto più semplice, non trovando in lui un interlocutore degno, e quindi il giovane non aveva ricavato un’idea precisa della sua cultura. Adesso più che mai, dopo averlo sentito discorrere con un suo pari, Antonio si era convinto che fosse il solo in grado di aiutarlo a scoprire chi aveva ucciso Francesca.

Era ancora assorto nei suoi pensieri, quando il principe si presentò all’appuntamento davanti all’entrata del palazzo. De Peiresc li invitò a seguirlo e ne varcò la soglia con la sicurezza di chi, evidentemente, era un frequentatore abituale dell’edificio. Una volta dentro, superarono rapidamente l’ingresso e degli uscieri li condussero nella corte interna e poi sul lato opposto, dove sorgeva un fronte ancor più imponente dell’ingresso, con tre piani in elevazione. Varcarono un nuovo portone e tagliarono l’edificio, ritrovandosi finalmente in quei giardini che il gesuita era ansioso di vedere.

Antonio restò senza fiato di fronte allo scenario che si apriva davanti a lui. I giardini si estendevano fin dove l’occhio poteva vedere, incuneandosi nella città, in una elegante alternanza tra lastricato e aree verdi disposte in forme geometriche. Sui lati sorgevano boschetti curati e fu proprio in uno di questi, a sinistra, che il custode li condusse, inoltrandosi tra gli alberi lungo un canale delimitato da una elegante balaustra intarsiata. Alla fine del canale Antonio notò una fontana costituita da un’edicola e un’ampia nicchia disseminata di rocce spugnose. Accanto a essa un uomo vestito in modo sobrio dettava qualcosa a un altro impegnato a trascrivere su dei fogli.

Il giovane aveva già visto Richelieu in più d’un libro e in alcuni ritratti ufficiali, e non ebbe difficoltà a riconoscere il cardinale, sul cui volto smunto e scavato facevano bella mostra il pizzetto e ampi baffi con la punta rivolta all’insù. I capelli brizzolati, arruffati lungo le tempie e scomposti, conferivano al cardinale un’aria trasandata che mal si accordava con l’idea che Antonio si era fatto di uno degli uomini più potenti e raffinati d’Europa.

«Forse è meglio se il vostro assistente rimane a doverosa distanza. Dobbiamo parlare di faccende molto delicate…», disse de Peiresc rivolgendosi a padre Kircher. «Io intanto vado a introdurvi; ho avuto modo solo di avvisarlo per lettera. Attendete qui».

Antonio e il gesuita rimasero soli col custode. «Ma voi vi fidate del vostro amico?», azzardò Antonio. Il principe continuava a non piacergli.

Padre Kircher sospirò, guardando in direzione del cardinale. «Gli devo molto», ammise. «E voglio poter credere che sia in buona fede. Ma non sono certo che lo sarà il primo ministro. E Richelieu potrebbe spingerlo a fare qualcosa che danneggerebbe me e il Santo Padre. Finora il cardinale non ha mostrato scrupoli, perfino di fronte a scelte potenzialmente dannose per la Chiesa. Posso solo sperare che de Peiresc lo convinca della bontà della nostra causa, e non si faccia convincere a privilegiare gli interessi francesi».

«E come potrete capirlo?», chiese Antonio.

«Ancora non lo so. Ma so cosa farai tu dopo questo incontro: dovrai pedinare il principe, capire chi incontra e come agisce, mentre io valuterò le proposte che mi faranno», dichiarò deciso il gesuita.

Antonio fece per aprire bocca, per chiedergli come si aspettava che pedinasse un pezzo grosso sotto gli occhi di tutti, in una città che non conosceva. Ma proprio in quel momento de Peiresc fece segno a padre Kircher di avvicinarsi e a lui non rimase che domandarsi quante sfide avrebbe dovuto ancora affrontare, prima di rendere giustizia alla donna che aveva amato.

«Primo ministro, ho il piacere di presentarvi il mio buon amico padre Athanasius Kircher, professore di matematica al Collegio Romano e una delle menti più brillanti del nostro tempo!», esordì de Peiresc.

Athanasius si sentì studiare a fondo da quei due occhi penetranti, espressione di una mente forse non tanto acuta quanto la sua, ma di gran lunga più astuta e spregiudicata. Era un uomo, quello, cui non avrebbe mai potuto darla a bere, ne era sicu-
ro: Richelieu non era tipo da farsi abbindolare né confondere dalla sua dottrina e doveva sempre tener presente, ricordò a sé stesso, di avere di fronte l’uomo di Stato, prima ancora che il religioso.

«Padre Kircher, è un privilegio conoscervi!», esclamò infine Richelieu tendendo la mano per ricevere l’omaggio che un comune prete doveva a un cardinale. «Ho grande stima della compagnia cui appartenete… I gesuiti hanno fatto tanto per rendere più forte la Chiesa in questi decenni in cui è stata tanto messa in discussione. Il Signore ha mandato Sant’Ignazio sulla terra, e adesso è soprattutto grazie a voi che la sua parola raggiunge anche le lande più lontane e sperdute».

Athanasius gli baciò l’anello e si trattenne dal rispondere come avrebbe meritato: negli ultimi anni, se c’era stato un religioso che aveva fatto molto per remare contro la causa della Chiesa era stato proprio il cardinale, che aveva rafforzato le ambizioni dei luterani grazie al sostegno che aveva fornito loro nel complesso gioco di alleanze che regnava in Europa dallo scoppio della guerra.

«Vi ringrazio, eminenza», replicò invece. «Il mio contributo, in termini di apostolato, è assai più modesto di quello di tanti altri miei confratelli, temo; ma il mio obiettivo è, soprattutto, rendere più comprensibile alle menti degli uomini, mediante la scienza, la ricerca e lo studio, la parola del Signore».

«Intento ancor più lodevole perché riservato ai pochi che il Signore ha gratificato di doti particolari», rispose il cardinale. «Il principe è convinto che siate il solo in grado di giungere a quella verità primigenia che gli antichi popoli possedevano e che si è persa nel tempo. A quanto mi avete scritto, de Peiresc, avete finalmente degli indizi, anche se qualcuno ha fatto di tutto per impedirvi di ottenerli».

Il principe lo guardò e Athanasius capì che toccava a lui parlare. De Peiresc, evidentemente, voleva capire quanto fosse disposto a esporsi. Il gesuita si mantenne guardingo. «Quello che sappiamo, per ora, è che la stele adamitica di cui parlano le fonti antiche è dispersa, ma il testo che vi era inciso, e che ci offrirebbe la possibilità di decifrare i geroglifici egizi, è stato ricopiato e diviso in tre parti da chi voleva che ci pervenisse, ed è nascosto in posti che forse potremmo scoprire, se riuscissimo a interpretare i quattro termini che abbiamo trovato…».

«Imperium, aquila, Trinitas e fides, se non sbaglio», intervenne Richelieu. «Avete qualche idea di cosa significhino?».

Athanasius esitò. E non solo perché ancora non aveva trovato il bandolo nella matassa.

Il cardinale abbozzò un sorriso. «Capisco. Siete un gesuita, e uno dei vostri voti principali è quello della piena obbedienza al Santo Padre», dichiarò. «Inoltre, siete andato in Egitto su incarico della Santa Sede, e non vi fidate della posizione della Francia. Ma sappiate che nessuno può mettere in dubbio le convinzioni religiose di questo governo; sua maestà il re non mi delegherebbe mai gli affari di Stato se non mi dimostrassi un uomo che ha a cuore le sorti del proprio Paese, prima ancora un uomo di Dio, che rispetta quanto prescritto dalla propria veste e il proprio ruolo».

Ciò che Athanasius sapeva era di pubblico dominio: in realtà, Armand-Jean du Plessis, signore di Richelieu, da ragazzo aspirava alla carriera delle armi, ma poiché il fratello maggiore Alfonso, destinato alla carriera ecclesiastica, si era reso indisponibile, era stato costretto ad assumere egli stesso l’abito talare. Tuttavia, la politica e la guerra erano rimasti i suoi interessi principali, al punto da spingerlo a indossare corazza ed elmo per guidare le armate francesi nell’assedio alle roccaforti ugonotte.

Il gesuita fu molto attento a scegliere le parole. «Il sommo pontefice è molto dispiaciuto per le posizioni che la Francia ha assunto nel dissidio che sconvolge da anni l’Europa… La Spagna e l’impero asburgico, ormai, si possono considerare i soli veri difensori della Chiesa e della causa del Signore, ed è spiacevole che a questo fronte manchi proprio colui che è stato considerato “il re cristianissimo”, il primo campione del papato fin dalla dinastia carolingia, nonché il regno che fu considerato “il figlio prediletto della Chiesa”, addirittura con un re santo quale Luigi ix; ed è ancor più dispiaciuto che tutto questo accada proprio quando al governo vi è un uomo di Chiesa, un cardinale».

Athanasius sentì de Peiresc schiarirsi la gola per l’imbarazzo, ma Richelieu non parve turbato. Presumibilmente, doveva fronteggiare obiezioni del genere assai spesso. «Vedete padre, in me devono necessariamente convivere due persone, l’uomo di Stato e l’uomo di Chiesa», spiegò. «Se sbaglio qualcosa come uomo di Chiesa, in punto di morte il Signore può sempre salvare la mia anima; ma se sbaglio come uomo di Stato, è lo Stato a pagare senza possibilità di redenzione. E in qualità di uomo di Stato, responsabile del destino di un’intera, gloriosa nazione, devo agire con obiettività, senza farmi travolgere dalle passioni, mantenendomi superiore a ogni genere di conflitto, sia esso dinastico che religioso o ideologico. La Francia è accerchiata dai possedimenti degli Asburgo: Spagna, Fiandre e Germania sono tutte, in maggiore o minore misura, sotto il controllo dell’impero. Pertanto, in questa fase storica sono la Svezia e le Province Unite le più naturali alleate del Paese di cui ho la responsabilità. E il fatto che siano di fede riformata non è rilevante; non è certo quello il criterio con cui le abbiamo scelte, lo capite?»

«Io lo capisco, eminenza, ma nell’ottica del compito che sto svolgendo per conto del Santo Padre, ciò che scopriremo potrebbe diventare un potente strumento politico; nelle mani dei nemici del partito ecclesiastico che in questo momento, come dite voi solo in forza della congiuntura storica, la Francia sostiene, potrebbe danneggiare non poco la causa alla quale mi sono votato insieme a tutto il mio ordine», affermò il gesuita, cercando sempre di mantenere un atteggiamento prudente.

«Comprendo le vostre perplessità, ma ci sarete proprio voi a garantire che la verità e la conoscenza che ricerchiamo non finiscano nelle mani sbagliate», insisté il cardinale. «Se c’è qualcosa in grado di riunire tutta la Cristianità è proprio la parola di Dio, e se gli antichi egizi ne avevano colto l’essenza, abbiamo il dovere di scoprirlo: ciò potrebbe significare la pace per tutti noi. Non solo nel fronte cattolico, ma forse perfino tra i cristiani tutti: perfino i luterani si inchinerebbero di fronte alla conoscenza che il Signore fornì a Adamo. Di cosa avete bisogno perché vi dimostri la mia buona fede? Cosa vi serve per interpretare quel criptico messaggio che ci è stato lasciato? Parlate, e lo metterò a disposizione vostra e del sommo pontefice».

Athanasius continuava a essere scettico. Ma se c’era un briciolo di verità in quello che Richelieu diceva, la sua ricerca avrebbe potuto produrre risultati ancor più esaltanti di quanto si era proposto. Unire la Cristianità era molto più di quanto avrebbe osato sperare ed era senza dubbio anche il sogno del sommo pontefice che finalmente, dopo oltre mezzo millennio di divisioni, avrebbe potuto rivestire il ruolo di Vicario di Cristo riconosciuto da tutti i credenti.

«Eminenza, quei quattro termini pongono molti problemi… Non solo non sappiamo a cosa possono riferirsi esattamente, ma neppure come metterli in relazione tra loro», disse infine. «Non è impresa per un uomo solo. Occorrerebbe uno sterminato archivio, capace di offrire tutte le interazioni e le interpretazioni possibili. Servirebbe un gruppo di studiosi che svolgano una capillare ricerca per individuare tutti i possibili riferimenti attribuibili a quei termini, affinché io, o chi per me, possa avere a disposizione tutti gli elementi per stabilire le relazioni più probabili. Senza tutti i dati, difficilmente si può arrivare da qualche parte».

«Ebbene, avrete ciò che vi serve!», si entusiasmò Richelieu. «De Peiresc, voi che presiedete l’Accademia della cultura vi occuperete della scelta. E voi, padre, ci onorerete della vostra presenza qui a Parigi finché lo riterrete opportuno, informando il Santo Padre e chiedendo anche a lui, se vorrete, di inviare studiosi che partecipino allo sforzo comune. Quale migliore garanzia che il risultato andrà a vantaggio di tutti noi?».

Il principe fece un ampio cenno di assenso, accompagnandolo con un inchino, e il cardinale tese di nuovo la mano a entrambi i visitatori, sancendo la conclusione del colloquio, per poi tornare a rivolgersi al suo segretario.

Athanasius tirò un sospiro di sollievo: dubitava che la proposta potesse aiutarlo in modo significativo nell’interpretazione del messaggio lasciato da Milad Sumir ma, se non altro, gli avrebbe concesso del tempo per capire quanto fossero sinceri i moventi del primo ministro francese…

Antonio aveva l’impressione di non essere il solo ad attendere l’uscita del principe de Peiresc dalla propria elegante dimora, un palazzetto di quattro piani prospicente la Senna, a pochi passi di distanza dall’isola su cui sorgeva la cattedrale di Notre-Dame, di cui il giovane poteva distinguere le vetrate policrome, i contrafforti e i pinnacoli. Sebbene fosse abituato alla magnificenza delle basiliche romane, non poteva rimanere indifferente di fronte alla ricchezza architettonica dell’edificio di cui tanto aveva sentito parlare, ma al quale, adesso lo sapeva, nessuna descrizione aveva reso giustizia.

Tuttavia, quello che più attirava la sua attenzione in quel momento erano le due figure, avvolte in mantelli scuri, che confabulavano all’angolo opposto al suo. Il traffico pedonale, di carri e carrozze, era diventato intenso e Antonio non avrebbe notato la loro presenza, se non fossero stati lì già al suo arrivo, all’alba, quando c’era ben poca gente per strada. Sembrava proprio che anche loro stessero sorvegliando le mosse del principe e, considerando quanto aveva detto padre Kircher, non era da escludere che si trattasse di membri della setta che aveva già disseminato cadaveri in Egitto.

Be’, in fin dei conti non erano lì per lui, quindi non aveva nulla da temere, per il momento. Il gesuita gli aveva ordinato di seguire de Peiresc ovunque andasse. Antonio aveva obiettato che non conosceva la città, né la lingua, e che probabilmente il principe si sarebbe spostato in carrozza e lui a piedi, ma il sacerdote aveva risposto con noncuranza che a Parigi il traffico era abbastanza intenso da consentire a un pedone di star dietro a una carrozza; perlomeno finché il principe si fosse mantenuto entro la zona centrale. Poi gli aveva dato dei soldi e scritto qualche parola in francese per permettergli di dare indicazioni ai vetturini, nel caso fosse stato costretto a usare un mezzo anche lui. Per il resto, gli aveva suggerito di contare sul suo senso di orientamento.

Tuttavia non sembrava che de Peiresc fosse intenzionato a uscire, quella mattina. Antonio aveva visto entrare nel suo palazzo già tre persone e iniziava a pensare che, per quel giorno, il principe avesse deciso di convocare i prescelti per la squadra di studiosi che padre Kircher aveva preteso. Il giovane non aveva ancora ben capito cosa stessero cercando, esattamente, e dove li avrebbero portati quelle quattro parole che aveva scoperto. Era stato sul punto di chiedere spiegazioni al gesuita diverse volte, ma aveva sempre temuto di fare la figura dell’idiota.

Se solo quel prete avesse avuto un carattere meno altezzoso… Antonio ormai iniziava a trovare intollerabile di essere stato coinvolto in un’indagine che aveva già mietuto diverse vittime, senza sapere cosa stava cercando. A sentire padre Kircher e de Peiresc, era qualcosa che avrebbe potuto cambiare la storia del mondo; proprio per questo, e anche perché rischiava la vita, riteneva di doverlo sapere. Si riservò di chiederglielo quel giorno stesso.

E si propose di domandargli anche come regolarsi con quei due che sembravano lì per la sua stessa ragione. Per il momento, si limitò a lanciar loro una distratta occhiata ogni tanto, giusto per vedere se erano ancora lì.

Gli fecero compagnia anche nelle ore successive, durante le quali a uscire dal palazzo del principe furono solo coloro che lo erano venuti a trovare. Il viavai andò avanti per l’intera mattinata, poi Antonio iniziò a sentire il bisogno di sgranchirsi le gambe e di mangiare. In fin dei conti, de Peiresc non sembrava intenzionato a uscire e lui non poteva certo carpire i suoi eventuali segreti standosene appostato fuori dalla sua dimora. E forse neppure dentro, dato che non avrebbe capito nulla dei suoi discorsi neppure se fossero stati in italiano.

Magari poteva concedersi una pausa per andarsi a rifocillare. Lanciò un’ultima occhiata al portone del palazzo, poi ai due loschi figuri, quindi si allontanò, facendosi risucchiare dalla folla. Controllò le botteghe e gli esercizi commerciali, cercando qualcosa di invitante da mettere sotto i denti, ma la sua attenzione fu attratta da una ragazza con il vestito ampiamente scollato e dalle forme generose, che sostava davanti al portoncino di un palazzo; accortasi di lui, gli sorrise invitandolo a entrare.

Antonio ricambiò il sorriso ma le fece segno di avere fame, portandosi la mano davanti alla bocca aperta e indicandone l’interno. La ragazza annuì e indicò ancora l’ingresso, che il giovane varcò senza pensarci troppo. Percorse un corridoio abbastanza angusto, al termine del quale trovò una porta su cui era appesa un’insegna invitante. Non indicava del cibo. Ciononostante, l’immagine gli stuzzicò un altro tipo di appetito, che non soddisfaceva da fin troppo tempo, e si decise a entrare.

Ciò che trovò all’interno lo convinse che rifocillarsi in quel posto sarebbe stata la scelta migliore.

«Com’è andata?». Athanasius abbandonò per un istante gli schemi e i grafici che aveva redatto per mettere in relazione i termini dell’enigma di Rosetta e lanciò uno sguardo indagatore al suo assistente, che era appena entrato nella stanza. E non gli piacque ciò che vide.

«Ehm… Giornata sprecata, sostanzialmente», si affrettò a rispondere Antonio. «È stato tutto il giorno nel suo palazzo a ricevere gente; quelli che intende coinvolgere nel vostro progetto, suppongo…».

«E non è mai uscito?», lo interrogò.

«No, ve l’ho detto».

«E allora in quel luogo di perdizione ci sei andato adesso, lungo la strada per tornare qui?».

Il gesuita si divertì a osservare l’espressione dell’assistente, che passò in un istante dallo sgomento all’imbarazzo. «Ma… cosa dite?», disse il giovane, visibilmente confuso.

«Capelli scarmigliati… vestiti sgualciti… e soprattutto chiazze di trucco sul viso e sul colletto… Almeno una sciacquata in una fontana potevi dartela, e poi rifilarmi la storiella che eri caduto nella Senna…», dichiarò, scuotendo la testa.

Antonio sbuffò, assumendo un’espressione mortificata. Athanasius soffocò a stento un sorriso: deridere gli umiliati non sarebbe stato un atteggiamento consono a chi era tenuto a seguire le regole imposte da Sant’Ignazio.

«Vedo che non riesci a rinunciare ai tuoi immondi vizi neanche per qualche giorno… Deploro il tuo comportamento, tanto più grave quando dovresti tenere un contegno tale da permetterti di svolgere al meglio il compito che ti è stato assegnato», lo redarguì. «Vivere solo per soddisfare i tuoi lombi ti equipara a un animale: è un insulto al Signore, che ti ha creato perché tu aspirassi a elevarti oltre i più biechi istinti bestiali!».

Quelle dure parole indussero Antonio a reagire. «Ma insomma! Cosa pretendevate che facessi? Non sono un prete, io! Non sono capace di starmene tutto il giorno fermo a far niente! Un uomo ha le sue pulsioni, soprattutto quando si annoia… e quando vede che il suo compito è inutile… Anzi, peggio che inutile: è stupido!».

«Vuoi dire che ti ho assegnato un compito stupido?», lo provocò, poggiando sul tavolo il calamo e fissandolo con gli occhi socchiusi.

«Certo! Cosa volevate che scoprissi? Non conosco le persone che il vostro amico incontra, non conosco la sua lingua e anche se mi fossi avvicinato abbastanza da sentirlo, non avrei capito nulla… E poi è rimasto tutto il giorno a casa, quindi che potevo fare?»

«Lo so che è rimasto a casa tutto il giorno».

«Mi avete mandato solo a perdere tempo. Io…». Il giovane si rese conto di ciò che aveva detto il gesuita solo dopo aver iniziato la frase. «Come dite? Lo sapevate?», gli chiese sbalordito.

«Certo. Me lo aveva detto, che oggi avrebbe convocato gli studiosi che intendeva selezionare», dichiarò con noncuranza Athanasius.

«E allora… perché mi ci avete mandato?»

«Per vedere quanto fossi affidabile e disposto al sacrificio. Nella nostra missione, come nel mio ordine, servono obbedienza, rispetto, altruismo e spirito di sacrificio».

Il giovane appariva sempre più incredulo. Ora, però, l’imbarazzo stava lasciando il posto all’ira. «Ma… non vi è bastato che mi sia gettato nel fuoco per voi, in Egitto, come dimostrazione che sono disposto a sacrificarmi?»

«Quello è stato un atto di coraggio, che ho molto apprezzato. Ma mi servono anche pazienza e umiltà. Le stesse di un sacerdote».

«Ma io non sono un sacerdote!», protestò ancora Antonio, il volto paonazzo.

«Ma stai lavorando con un sacerdote. È il tuo lavoro, attualmente: e devi adeguarti non solo alle sue esigenze, ma anche alla morigeratezza dei costumi e ai principi che regolano l’ordine cui appartiene, e che sono il fondamento della carità cristiana», concluse.

«Quello che faccio fuori dall’orario di lavoro è affar mio». Il giovane stava diventando arrogante.

«In teoria sì. In pratica, sei al mio seguito in questi viaggi, quindi sei sempre al lavoro».

«Ma è una schiavitù, questa!».

Athanasius sospirò. Purtroppo, ciò che aveva temuto si stava avverando. «Ho l’impressione che tu abbia un carattere refrattario a qualunque genere di autorità, che ti impedisce di tenerti un lavoro a lungo», disse con espressione delusa. «Ecco perché ti ho trovato libero da impegni, non certo per la disperazione della tua perdita sentimentale. Devi imparare l’umiltà e la continenza, non solo per collaborare con me, ma con chiunque, ho l’impressione».

«E come dovrei fare, secondo voi?»

«Il nostro santo fondatore Ignazio ha prescritto degli esercizi spirituali che sono utili non solo per i religiosi, ma anche per i laici che aspirino a migliorarsi e ad avvicinarsi a Dio», gli spiegò. «Perché avvicinarsi a Dio significa avvicinarsi agli altri, e tu ti ci avvicini solo fisicamente, con la lussuria come unico movente! Non c’è amore in te, ma solo desiderio. Quindi non venirmi a dire che amavi la donna sul cui omicidio mi hai chiesto di indagare… Tu la bramavi, nient’altro!».

«Ma che ne sapete voi dell’amore?», si difese Antonio. «Già non ne sanno niente i preti, figuriamoci un prete come voi, perso nei suoi studi e nelle sue ricerche, del tutto distaccato dagli altri… Voi vorreste insegnarmi a comprendere meglio gli esseri umani e me stesso? Ma se vivete in un mondo tutto vostro, senza alcun contatto con gli altri che non sia solo finalizzato a uno scambio di informazioni!».

Per un istante, Athanasius non seppe cosa rispondere. Poi disse: «Dio mi ha affidato questa missione: far progredire l’umanità. Per questo devo privilegiare la compagnia dei libri a quella degli esseri umani. Altri miei confratelli si prendono cura delle anime e dei bisogni degli uomini». Ma sapeva bene che come pretesto era un po’ debole. Il suo superiore intelletto lo aveva sempre tenuto lontano dalla gente. Era una specie di condanna e un limite, che non aveva mai saputo o voluto superare.

«Sciocchezze!», fu la prevedibile risposta del giovane.

Conveniva cambiare discorso. «Piuttosto: hai notato qualcuno sospetto? Qualcuno che sorvegliasse il principe come te? È il motivo principale per cui ti ho mandato lì».

Antonio assunse di nuovo un’espressione sgomenta. «Col rischio che mi accoppassero? Mi avete usato come esca?»

«Niente affatto. Ti ho detto che per il momento noi non abbiamo nulla da temere. Qualcuno c’era, dunque…», replicò.

E al gesto di assenso del giovane, ebbe la conferma del prossimo passo da fare.

«Ce l’hai il pugnale?», si sentì chiedere Antonio, non appena padre Kircher lo raggiunse nei pressi del palazzo del principe de Peiresc.

Fece un cenno di assenso e glielo mostrò spostando appena il mantello alla vita, pur continuando a guardare perplesso il gesuita, che aveva un sacco sulle spalle. Il sacerdote non gli aveva spiegato né anticipato nulla delle sue intenzioni, quella mattina: si era limitato a ordinargli di andare di nuovo davanti all’abitazione dell’amico e di attenderlo lì.

«Ma perché mi avete fatto uscire prima, se eravamo entrambi diretti qui?», non poté fare a meno di chiedergli.

«Volevo vedere se ti avrebbero seguito. Era ovvio che non controllassero solo de Peiresc».

«E?», gli chiese incuriosito. Doveva ricordarsi di non sottovalutare mai quel prete: aveva sempre una strategia in testa.

«Sono uscito poco dopo di te, in realtà, e ho visto l’individuo che si è messo alle tue calcagna senza che lui si accorgesse di me».

«Non mi sono accorto di nulla, accidenti. E dov’è adesso?», gli chiese.

Il professore sollevò il braccio e indicò proprio l’angolo dove il giorno prima il giovane aveva visto i due loschi figuri appostati. Erano di nuovo lì. «È uno di quei due. Evidentemen-
te, uno è incaricato di sorvegliare il principe, l’altro di control-
lare noi».

Antonio fece una smorfia. «E così, adesso siamo tutti qui. Per il vostro amico. Che magari non uscirà neanche…».

«Ma noi due non siamo qui per de Peiresc. Siamo qui per loro», replicò il gesuita indicando gli sgherri.

Antonio iniziava a intuire perché gli aveva chiesto del coltello. «Non ditemi che volete affrontarli… Sono in due», obiettò.

«È da loro che dobbiamo sapere qualcosa. Da loro e da nessun altro. Quindi ci faremo una chiacchierata, che lo vogliano o meno».

«E come sperate di convincerli? Li avranno anche loro i coltelli…».

«Ma noi abbiamo questo…», ribatté il gesuita mostrandogli il sacco chiuso. Per il giovane, la strategia del gesuita rimaneva un mistero. Ma aveva imparato che il suo datore di lavoro aveva sempre qualche risorsa più degli altri e si costrinse a tacere, rimanendo in attesa di ulteriori disposizioni.

Che non tardarono ad arrivare. «Dobbiamo agire subito, prima che le strade si riempiano di gente. Tu prendi questo sacco e fai il giro largo, riprendendo la via dove si trovano quei due e avvicinandoli alle spalle. Nel frattempo, io andrò direttamente da loro e gli intimerò di consegnarmi i pugnali, perché ho chiamato i gendarmi. Quando lo avranno fatto, tu mi raggiungerai», dichiarò il gesuita.

«E perché dovrebbero darvi retta?», domandò sorpreso il giovane.

«Perché tu, nel frattempo, quando sarai vicino ma non ancora visibile, aprirai il sacco e ne tirerai fuori il contenuto, tenendolo sospeso e facendogli sfiorare il selciato. Quando vedrai che mi hanno consegnato i pugnali, ti avvicinerai col coltello in mano».

Antonio fu tentato di chiedergli cosa ci fosse esattamente nel sacco, ma il sacerdote gli fece segno di sbrigarsi. Dopo un attimo di esitazione, il giovane partì facendo a ritroso la strada che l’aveva condotto fin lì, per poi svoltare al primo angolo. Percorse un vicolo e sbucò sulla strada parallela, che risalì tenendosi accostato agli edifici. Come aveva detto padre Kircher, c’era ancora poca gente in giro e non attirò l’attenzione. Avvicinandosi alla piazza dove si erano appostati i due, iniziò a distinguerne le sagome. Vide il gesuita avvicinarsi e mettersi a parlare con loro. Avanzò ancora e, giunto a una trentina di passi dai tre, si infilò in un androne e poggiò il sacco a terra. Lo aprì e ne tirò fuori un marchingegno che, sulle prime, non seppe identificare.

Guardandolo meglio, distinse una serie di corde alle cui estremità c’erano degli ossi attaccati a ferri di cavallo. E solo allora capì.

Per essere un sacerdote, padre Kircher ne sapeva decisamente una più del diavolo. Antonio afferrò l’attrezzo per una specie di manico entro cui confluivano tutte le corde, poi lo agitò su e giù facendo in modo che i ferri di cavallo sbattessero sul selciato. Erano parecchi, e risuonavano sul selciato come un drappello di cavalieri. Il rumore era assordante e fu certo che potessero udirlo anche i due uomini che li seguivano.

Di sicuro lo udirono gli abitanti del palazzo di fronte. Una donna si affacciò alla finestra, lo fissò con aria di compatimento e poi gli urlò qualcosa nella sua lingua, facendogli segno di andarsene. Antonio non ci badò e proseguì nella sua opera, sporgendosi oltre l’angolo per vedere se aveva ottenuto l’effetto sperato. Proprio in quel momento, notò uno dei due bravi consegnare un coltello a padre Kircher. Dopo qualche esitazione l’altro lo imitò. Il sacerdote fece loro segno di seguirlo nel vicolo più vicino, dove si spostarono subito. Era il momento di raggiungerli: a quanto pareva, il gesuita aveva calcolato proprio tutto.

Antonio rimise l’aggeggio nel sacco, se lo caricò in spalla e impugnò il coltello, quindi si incamminò. Proprio allora uno dei due uomini si voltò verso di lui, probabilmente stupito di non sentire più gli zoccoli dei cavalli, e lo notò. Fece un cenno all’amico, che si voltò anch’esso. Subito dopo, insieme si gettarono su padre Kircher.

No, non aveva calcolato proprio tutto, pensò Antonio lanciandosi in aiuto del sacerdote.

VII

Athanasius si rese conto che Antonio aveva ragione: non aveva troppa dimestichezza col mondo reale. Aveva intenzione di incastrare i due ceffi con i suoi trucchetti, ma non aveva considerato le loro reazioni. Erano anche piuttosto robusti, e uno in particolare aveva il fisico di un lottatore: non sarebbe stato facile avere la meglio. Non aveva mai neppure chiesto al suo giovane assistente come se la cavasse nelle risse: Antonio sembrava aitante, e si era dimostrato anche coraggioso, ma le sue capacità nel corpo a corpo erano tutte da appurare.

Si disse che lo avrebbe scoperto presto: il giovane si stava avvicinando di corsa. Sperò che fosse sufficientemente rapido da arrivare prima che i due energumeni riuscissero a recuperare i coltelli, che il gesuita aveva nascosto sotto la tonaca.

«Pensavi di fregarci, eh?», disse uno dei due, spingendolo contro il muro. L’altro gli si avvicinò a sua volta, mettendogli le mani addosso e frugando sotto la veste. Athanasius cercò di divincolarsi ma i due lo bloccarono. Con la coda dell’occhio, vide l’assistente far volteggiare il sacco per aria e abbatterlo su uno dei due aggressori, che barcollò un istante e poi stramazzò a terra. Il compare si voltò verso il giovane. Era quello più grosso e cercò di atterrarlo, ma Antonio si era già sbarazzato del sacco e nella sua mano spuntò il pugnale. Quando vide scintillare la lama sotto il suo naso, l’energumeno si bloccò. Ma solo per un attimo.

Il giovane gli sventolò la lama davanti agli occhi per dissuaderlo. Tuttavia, l’uomo non sembrava troppo impressionato e studiò il modo migliore per assalirlo. Athanasius chiese perdono al Signore, afferrò uno dei pugnali che aveva requisito e ne appoggiò la punta sulla schiena dell’aggressore, sussurrandogli: «Stai fermo o spingo».

L’uomo si bloccò di nuovo, dando ad Antonio l’opportunità di puntargli il proprio coltello allo stomaco. Solo allora sospirò e alzò le braccia in segno di resa.

«Tienilo così», disse il gesuita all’assistente. Poi raccolse il sacco, ne tirò fuori l’aggeggio che aveva costruito durante la notte, staccò una delle corde, intimò all’uomo di congiungere le mani dietro la schiena e gliele legò. Poi lo fece adagiare a terra e gli legò anche le caviglie, e fece lo stesso con il compare tramortito.

Adesso veniva la parte difficile, per lui: farli parlare. Era un sacerdote, non un aguzzino. Era uno studioso, non un uomo d’azione. Era consapevole di avere di fronte persone che non avrebbero parlato facilmente: se agivano per conto di una setta che custodiva un segreto da millenni, non sarebbe riuscito a estorcergli nulla neppure utilizzando i metodi perseguiti dai domenicani della Santa Inquisizione.

Incrociò lo sguardo del prigioniero e vi lesse fierezza e determinazione. Poi si rivolse ad Antonio, il quale dovette intuire ciò che gli passava per la testa perché disse: «Non temete: ditemi cosa devo chiedergli e ci provo io». Poi passò lentamente le dita sulla lama del coltello.

Athanasius pensò a un modo per evitare di macchiarsi, anche indirettamente, le mani di sangue. Non aveva alcuna intenzione di torturare i prigionieri. Se fosse servito, forse ne sarebbe stato tentato: ma sapeva che sarebbe stato inutile. Quella gente era disposta a immolarsi, per le proprie convinzioni. Tuttavia, forse sarebbe bastato provocarlo: gli esaltati parlavano, se stuzzicati.

«Non finché non è necessario», rispose infine il gesuita all’assistente, indirizzando poi la propria attenzione al prigioniero.

«Perché controllate noi e il mio amico?», gli chiese.

L’uomo non rispose, guardando ostentatamente da un’altra parte.

«Temete che scopriamo il vostro segreto? Il segreto che il dottor Milad Sumir voleva rivelare al mondo? È per questo che lo avete ucciso, vero?», insisté.

Ancora silenzio.

«Probabilmente non sapete neppure di quale segreto siete responsabili… Ve lo tramandate da così tanto tempo che ne avete perso la cognizione. Non conoscete le lingue della stele di Adamo. Ma il povero dottore ci ha lasciato delle tracce e presto lo scopriremo. Tutti i vostri sforzi saranno vani», proseguì.

Niente da fare. L’uomo continuava a tacere e a ignorarlo.

«Non potrete nasconderlo ancora per molto. Che diritto avete di nasconderlo, poi?», lo provocò di nuovo. «Dio lo aveva dato a Adamo perché voleva che l’uomo ne fosse a conoscenza. Credete di essere dèi? Io sarò un novello Prometeo che vi ruberà il segreto del fuoco, e sarete voi, alla fine, a finire su una roccia col fegato mangiato da un’aquila!».

«Sta’ zitto, prete!», sibilò improvvisamente l’uomo. «Sei indegno del segreto divino! Tu come tutti quanti. Anche noi lo ignoriamo, certo, perché all’uomo non è dato conoscerlo. Perché credi che nessuno sappia decifrare il linguaggio degli antichi egizi? Perché il Signore così ha voluto. Il peccato di Adamo ci ha condannati tutti all’ignoranza e alla sofferenza. E se dopo il diluvio universale il Signore ha voluto salvare parte del genere umano dandogli una seconda possibilità, la decadenza della civiltà egizia è un segno sufficiente di come l’umanità lo abbia deluso di nuovo!».

Lo sfogo colse Athanasius di sorpresa. Si aspettava che ci fossero motivazioni del genere alla base delle scelte della setta, ma l’improvvisa facondia del prigioniero gli spianò la strada in modo più rapido di quanto credesse.

«Eppure la stele di Adamo è ancora nella terra dove si trovava subito dopo il diluvio… C’è sempre stata… La sua sopravvivenza per millenni attesta la volontà di Dio di farla pervenire all’uomo», proseguì.

«Ma ora non c’è più!», rispose l’altro. «Scomparsa definitivamente! Finora il Signore si è fidato di noi, ma quando ha visto che non eravamo più in grado di proteggerla, ha provocato un’inondazione che l’ha fatta sparire!».

A quanto pareva, quel tizio non sapeva che a farla sparire era stato proprio Milad.

«Non meritiamo un’altra possibilità», disse ancora l’uomo. «Folle è colui che ritiene che l’uomo possa imparare dai propri errori. Ogni generazione crede di poter fare meglio delle precedenti, è convinta che, ammaestrata dagli errori dei predecessori, saprà trarne esperienza ed evitarli. Non è così! L’uomo risponde sempre ai medesimi impulsi, in qualunque epoca viva e in qualunque Paese! E quanto più potere ha, tanto più si farà male! E tanto più grande sarà la collera di Dio! Noi non facciamo altro che salvare l’uomo da sé stesso e dalla punizione divina!».

«È per questo che avete torturato e fatto sparire il povero Milad? Perché ha avuto l’ardire di trasmettere nientemeno che al papa, il Vicario di Cristo in terra, il sapere primigenio?»

«Milad? Noi non abbiamo fatto niente a Milad. Neppure sapevamo che aveva contattato il papa…», fu la sorprendente risposta dell’uomo. «Lo abbiamo saputo solo dopo, quando è stato trovato morto e qualcuno, evidentemente il suo assassino, ha iniziato a fare domande in giro… Solo allora siamo corsi ai ripari, sorvegliando chiunque avesse avuto contatti con lui».

«E correre ai ripari significava, per voi, uccidere tutti quelli con cui poteva aver parlato, come sua figlia e la madre della ragazza…».

Stavolta l’uomo annuì. «Non sapevamo che erano imparentate con lui. Aveva nascosto bene il segreto».

«…E quindi avete cercato di impedirci di avere altre informazioni, bruciando la casa di Milad. E ora perché ci seguite?»

«Per essere certi che quel traditore non vi abbia trasmesso alcun indizio per decifrare i testi segreti. Lui conosceva a memoria i segni sulla stele, anche se non era in grado di capirli. Nessuno lo è: decifrarli sarebbe un sacrilegio e anche chi ne ha le capacità, nella setta, non ha mai osato farlo. Se voi ci riuscirete, vi impediremo di divulgarlo, a ogni costo!», arrivò quasi a gridare.

«Lo chiami traditore, eppure dici che non lo avete ucciso voi», insisté. Quello era decisamente un punto chiave: se era vero, non era solo con la setta che dovevano vedersela.

«Eppure è così! Lo avrei ucciso con le mie stesse mani, quella carogna sacrilega. Ha violato un solenne giuramento. Ma ha pagato la sua colpa con sofferenze inaudite in punto di morte: solo questo mi consola!».

Sembrava sincero, si disse Athanasius. «E chi lo avrebbe ucciso allora?», domandò.

«Un uomo che non si è più visto. Deve aver lasciato Rosetta proprio quando è arrivato il vostro amico principe. Ma prima di sparire ha interrogato qualcuno dei nostri e abbiamo capito che era stato lui a uccidere Milad. Ma quando abbiamo cercato di catturarlo, era già scappato».

«Uno di voi? Siete così tanti?»

«Non hai idea di quanti siamo». L’uomo iniziava a infervorarsi. «Siamo ovunque. Se anche scoprirai il segreto, non avrai mai modo di farne uso. Non è difficile trovare dei veri credenti disposti a tutto pur di rispettare la volontà di Dio. Credenti che vi sottrarranno il segreto quando lo recupererete e lo conserveranno per conto della setta, come stanno facendo coloro che conoscono quei segni sulla stele a memoria. Noi non abbiamo mai messo nulla per iscritto, per non rischiare che venisse letto e rubato; lo ha fatto Milad, a quanto pare, e l’ira del Signore si è abbattuta su di lui, condannandolo a una morte orrenda. Voi, tutti voi che pretendete di essere tanto simili a Dio, peccate di superbia. Il Signore ci ha dato la possibilità di essere simili a lui, ma abbiamo fallito. Non ci siamo dimostrati più degni degli animali che abbiamo sottomesso alle nostre esigenze. Forse un giorno, in un lontano futuro, Egli deciderà di tramandare il suo sapere a una specie più degna. Ma non noi uomini, né europei, né orientali, né africani: noi lo abbiamo deluso, e sta solo aspettando che finiamo di distruggerci. Noi della setta non facciamo altro che eseguire la sua volontà: preserveremo il segreto per una specie più degna e quando comparirà glielo consegneremo, fosse anche tra secoli e secoli: quanti ce ne vorranno perché l’uomo scompaia a causa dei suoi stessi errori! Perché in futuro non ci sarà neppure un Noè che Dio deciderà di salvare: spazzerà via tutto il genere umano per fare posto a una nuova specie!».

Athanasius pensava che quelle non fossero altro che farneticazioni. Un uomo di scienza come lui non avrebbe potuto accettarle mai; per lui, l’uomo avrebbe gratificato il Signore proprio cercando di avvicinarlo; ma non gli pareva il caso di intavolare una discussione. Da quel colloquio, ormai, aveva ricavato ciò che più gli premeva. Fissò Antonio, che era rimasto a controllare le mosse dei due sgherri senza capire una parola della conversazione in francese. Adesso aveva le idee più chiare sul modo in cui avrebbe dovuto comportarsi con de Peiresc e considerare l’offerta di Richelieu.

Antonio non aveva avuto spesso l’occasione di entrare in palazzi principeschi. Ma dubitava che molti potessero vantare la straordinaria collezione conservata nella lussuosa dimora del principe de Peiresc, nella quale finalmente, dopo averla sorvegliata per due giorni, aveva occasione di entrare. Quando era arrivato l’invito del principe, padre Kircher aveva voluto che lo accompagnasse anche lui, per guardargli le spalle. Il giovane aveva provato a estorcergli qualche altra informazione, ma il gesuita si era mantenuto sul vago, come aveva fatto fin dal momento in cui avevano consegnato alla gendarmeria i loro due aggressori, accusandoli di un tentativo di furto.

Il domestico che li aveva accolti li condusse attraverso corridoi ricchi di arazzi e statue, busti, affreschi e sculture in marmo o perfino in avorio. E poi libri e manoscritti, quanti non ne aveva mai visti neppure nella tipografia in cui lavorava. Scaffali e librerie erano ovunque, ed erano stracolmi, incurvati sotto il peso di migliaia di pagine stampate.

«Il principe è un avido collezionista di libri», gli disse padre Kircher.

Proprio allora de Peiresc comparve sulla soglia della stanza verso cui si stavano dirigendo. «Amico mio! Finalmente avete l’occasione di venire nella mia dimora!», esclamò con evidente entusiasmo. «Prima di presentarvi le persone che compongono il gruppo di studio che avete richiesto, voglio portarvi sulla terrazza ad ammirare il mio ultimo acquisto!». Poi squadrò con diffidenza Antonio, ma solo per un istante, poi gli voltò le spalle e prese a ignorarlo ostentatamente.

«Guardate che meraviglia!», esclamò il principe non appena furono sulla terrazza, il cui perimetro era delimitato da una ricca varietà di piante esotiche.

Sulle prime, il giovane non capì a cosa si riferisse. Poi vide padre Kircher accorrere verso un tubo dall’ampia sezione, appoggiato sul davanzale e puntato verso l’alto grazie all’ausilio di un cavalletto.

«Un telescopio! Posso usarlo?», esclamò il sacerdote con l’entusiasmo di un bambino, avvicinandosi allo strumento e appoggiandoci l’occhio per vedere all’interno. Antonio si chiese a cosa diavolo servisse quell’arnese.

«Ma certo, amico mio. Magari oggi non riuscirete a vedere molto, col tempo così nuvoloso. Ma nei prossimi giorni avrete sicuramente occasioni migliori. Scoprirete che è molto efficace: sono riuscito a vedere le lune di Giove scoperte dal nostro comune amico Galilei!».

«Una sono riuscito a vederla a occhio nudo anch’io. E devo confessarvi che da allora considero con una certa benevolenza le sue teorie», dichiarò padre Kircher.

«Ebbene, io capisco le necessità della Congregazione per la dottrina della fede di preservare il rispetto per le Sacre Scritture e per la filosofia naturale aristotelica», convenne il principe, «ma da scienziato dilettante quale sono, non posso condividere del tutto le accuse di eresia che sono state mosse a Galilei, e l’ho anche fatto presente alle mie conoscenze in Vaticano… Se questi piccoli pianeti ruotano intorno a Giove, allora vuol dire che non tutto ruota intorno alla terra!».

«Voi sapete che non ho preclusioni verso gli studi… diciamo così… fuori dagli schemi», replicò il sacerdote. «E ho discusso molte volte con Galilei, prima della sua condanna e della sua recentissima ritrattazione su quanto potesse esserci di buono nell’opera del Copernico sulla rivoluzione dei corpi celesti. Lungi da me voler contestare il geocentrismo dell’universo… Ma mi sto convincendo che se anche tutti i pianeti ruotano intorno alla terra, il perno di tutto il sistema sia il sole, e che la terra stessa ruoti intorno a esso. In fin dei conti, lo ipotizzava già nel terzo secolo Aristarco di Samo…».

«E io posseggo anche una copia del Mysterium Cosmographicum di Giovanni Keplero, nonché dell’Astronomia Nova…», gli fece eco l’anfitrione.

«Altre dimostrazioni convincenti dell’eliocentrismo, è vero», ammise gravemente il gesuita. «Mi appassiona la sua concezione geometrica dell’universo, con l’ordine celeste basato su criteri matematici».

Antonio smise di ascoltarli. Lo sforzo che aveva fatto fino a quel momento per capire di cosa stessero parlando gli aveva fatto venire il mal di testa. Concluse che non aveva molto senso discutere di cose che l’uomo non era in grado di cambiare: che la terra ruotasse intorno al sole o viceversa, il mondo era andato avanti per millenni in quel modo, e nessuna scoperta avrebbe potuto farlo procedere in modo diverso. La sua curiosità era attratta, piuttosto, da ciò che poteva risolvere o che influiva sulla sua esistenza: avrebbe preferito che i cervelloni come padre Kircher si dedicassero a migliorare la vita degli esseri umani con scoperte pratiche e utili, e non speculando su ciò che era di stretta pertinenza di Dio.

«Ma venite, amico mio, è arrivato il momento di conoscere le persone con cui lavorerete a stretto contatto, nei prossimi tempi», dichiarò infine il principe. «Sono così contento che abbiate accettato di mettere la vostra scienza al servizio dell’unione della Cristianità!».

«Non vedo l’ora di iniziare!», esclamò il religioso con insolito entusiasmo. Tornarono tutti dentro e raggiunsero la sala dove erano diretti in precedenza. Vi erano una decina di persone, per la gran parte di età avanzata, che salutarono calorosamente padre Kircher. De Peiresc fece le presentazioni, magnificando le doti di ciascuno dei presenti, i quali sembravano ansiosi di dimostrare la loro preparazione. Perfino esprimendosi in lingua italiana.

«Io ho letto le Vetustissimae Tabulae Aeneae sacris Aegyptiorum simulachris coelatae accurata explicatio di Lorenzo Pignoria!».

«Io conosco a menadito il Thesaurus Hieroglyphicorum di von Hohenburg!».

«Io ho studiato a fondo il Degli obelischi di Roma di Michele Mercati!».

«Io ho confutato prima degli altri gli Hieroglyphica di Goropius Becanus!».

«Io credo di aver trovato una relazione tra le parole imperium e aquila…».

Athanasius sorrise in modo benevolo, alzando le mani per sedare la ressa che si stava formando intorno a lui. A quanto pareva tenevano tutti a fare bella figura.

«Signori… Signori…», esordì, quando riuscì a imporre il silenzio. «Vi ringrazio per l’entusiasmo con cui vi accingete ad affrontare questo difficile compito. Sono certo che con la collaborazione di tutti riusciremo a venirne a capo e a rendere un prezioso servigio alla Cristianità. Più dei greci, gli egizi hanno conservato la sapienza trasmessa da Dio a Adamo, e se troveremo i mezzi per decifrare la loro forma di scrittura più elevata, saremo anche in grado di rintracciare ciò che il Signore ha voluto trasmettere all’uomo ma che l’uomo ha colpevolmente perso».

«Come dobbiamo procedere, padre? Avete stabilito il metodo di lavoro? Il principe ci ha detto che siete una vera autorità nella decifrazione di qualunque lingua e di qualunque enigma», gli chiese uno degli studiosi.

«Dobbiamo incrociare tutte le possibili combinazioni tra i quattro termini», spiegò il gesuita. «Quindi ciascuno di voi si concentrerà su un singolo termine, di cui dovrà ricercare e annotare ogni possibile riferimento e significato, perfino quelli esoterici e simbolici. Quando li avrete sviscerati tutti, inizieremo gli incroci, annotando i significati e le implicazioni che può assumere l’accostamento di due, poi tre e infine quattro termini».

«Ma ci vorrà una vita…», commentò qualcuno, e Antonio deglutì per il terrore. Se davvero padre Kircher aveva intenzione di aiutarlo solo dopo la fine del lavoro, l’assassino di Francesca avrebbe fatto in tempo a morire di vecchiaia.

«Dipende dall’impegno che ci metteremo. Non è detto. I significati di questi termini non sono infiniti e le combinazioni possibili non potranno essere in numero spropositato. Io confido nell’aiuto del Signore, che ci fornirà l’ispirazione per prendere la giusta strada», dichiarò padre Kircher, provocando un vistoso sospiro di sollievo in de Peiresc, prima ancora che in tutti gli altri.

«Ebbene, iniziamo subito?». Il principe si fregò le mani. «Ho già allestito delle postazioni al piano superiore, dove potrete venire a lavorare tutti i giorni. Presumo che l’interazione tra tutti i membri della squadra possa giovare…».

«Per me va bene», annuì padre Kircher. «Iniziate pure, io vado a fare delle ricerche d’archivio, oggi. Ci rivediamo domani, e sono certo che tra ventiquattr’ore avremo già una gran numero di significati su cui riflettere». Quindi si accomiatò e si avviò verso l’uscita, accompagnato dall’amico.

«Sono contento che vi siate lasciato convincere. Non ve ne pentirete, né voi né il Santo Padre», commentò de Peiresc sulla soglia, continuando a ignorare Antonio. «Finalmente abbiamo tutti un obiettivo comune per cui lottare».

Padre Kircher sorrise stringendogli la mano con calore. «Sua eminenza il cardinale Richelieu è consapevole che l’unione della Cristianità è al di sopra della ragion di Stato. Per questo ho accettato di collaborare», concluse, precedendo Antonio nel salire sulla carrozza.

Non appena furono soli, tuttavia, si rivolse all’assistente dicendo: «Prepara i bagagli non appena arriviamo alla locanda. Quando fa buio partiamo». Antonio rimase a bocca aperta.

«Posso chiedervi dove state andando, padre?», chiese un uomo comparso improvvisamente dalla penombra di fronte alla locanda.

La domanda non giunse inaspettata ad Athanasius. Il gesuita guardò Antonio, che lo fissava con l’espressione sorpresa, e pensò che forse avrebbe dovuto avvertirlo che sarebbero sorte difficoltà. Ma in quelle ultime, frenetiche ore, la sua mente era stata totalmente assorbita dalle possibili soluzioni all’enigma e non aveva voluto farsi distrarre.

«Non credo che vi riguardi, giovanotto», replicò il sacerdote provando a scostare col braccio la massiccia figura dell’uomo, che aveva tutta l’aria di essere un soldato in borghese piazzato lì da de Peiresc, o addirittura dal cardinale Richelieu, per sorvegliare le sue mosse.

«Io invece dico di sì. Sono addetto alla protezione della vostra persona, e se vi dovesse capitare qualcosa sarei severamente punito», rispose quello, con un ghigno che la fioca luce di una grande lanterna stradale rese quasi demoniaco. «Mi è stato detto che avete corso dei rischi, in Egitto, e che qualcuno potrebbe volere male a voi e al principe de Peiresc, quindi è necessario che siate sempre protetto».

«Ho già chi mi protegge, grazie», rispose Athanasius indicando Antonio. «In ogni caso, forse non siete stato informato che stanotte sarei andato a Lione per delle ricerche, quindi datevi pace».

«No, infatti, non sono stato informato…», fece l’uomo, confuso.

«Ecco, quindi lasciate correre e fateci passare».

«Forse dovrei scortarvi…», dichiarò dubbioso l’altro.

«Neanche per sogno. È una banale ricerca in biblioteca. La presenza di un estraneo, non necessaria per giunta, mi infastidirebbe».

«Uhm… Chiederò disposizioni. Fatemi la cortesia di attendere qui, padre».

«Non ci penso proprio. Sono di fretta. Voi andate pure a chiedere conferma, se volete».

L’uomo ci pensò un po’ su ancora per qualche istante, poi recuperò un cavallo vicino, montò in sella e partì al trotto. Il rumore degli zoccoli risuonò sul selciato nel silenzio della notte.

«Sbrighiamoci. Non abbiamo molto tempo. Andiamo sulla Senna, lì ci sono delle carrozze», disse Athanasius ad Antonio non appena lo sgherro si fu allontanato.

«Stiamo… fuggendo?», gli chiese il giovane.

«In un certo senso…».

«Ma… perché? Non avete intenzione di collaborare col vostro amico? Oggi mi è sembrato…», obiettò l’assistente, in affanno sotto il peso dei bagagli che si stava trascinando dietro.

«Era quello che volevo far credere loro».

«Ma… stiamo andando davvero a Lione?»

«No. Cerchiamo di raggiungere il confine sul Reno il più in fretta possibile. Prima arriveremo in Germania, meglio sarà», replicò asciutto. «Finché restiamo in Francia, possono farci tornare indietro e costringerci a collaborare», specificò.

«Ma… cosa è successo? Cosa avete saputo da quell’uomo che avete interrogato? Non avete voluto dirmelo… Vi ho salvato la pelle e mi sono reso utile, ma sono indegno delle vostre confidenze?», protestò il giovane, visibilmente frustrato.

«Non è questo… È che meno ne sai, meno riveleresti nel caso ci costringessero a dire ciò che abbiamo scoperto», provò a spiegargli. «Io mi sono votato alla causa del Signore e a un’assoluta fedeltà al Santo Padre e sono disposto a qualunque sacrificio per rispettare i miei voti… Ma su di te non posso essere altrettanto sicuro. Parleremo quando saremo fuori dalla portata degli artigli del cardinale Richelieu».

Il giovane parve convincersi. Procedettero a passo spedito fin sulla sponda della Senna, dove si trovavano sia una stazione di scambio per le carrozze con i rispettivi vetturini, sia un attracco per le imbarcazioni da trasporto fluviale. Athanasius stava per chiedere al solo conducente non appisolato, quando sentì un suono di zoccoli risuonare sul selciato. Si voltò e riconobbe la sagoma dell’uomo di cui si era liberato galoppare alla luce incerta delle lanterne. Come temeva, non se l’era bevuta e ci aveva ripensato.

«Spostiamoci su una delle imbarcazioni, presto!», disse all’assistente, che subito trascinò con sé i bagagli verso il molo. Un barcaiolo lo aiutò a trasferire nel natante i sacchi e i bauli, ma intanto la guardia si avvicinava.

«Presto, presto!», sibilò Athanasius. Ma ormai il cavaliere era quasi davanti a lui. Scese di sella rivelando una grande agilità: era certamente un soldato.

«Fermi! Voi non andate da nessuna parte! Dovete risponderne a sua eminenza il cardinale!», gridò l’uomo; di fronte alle sue intimazioni, anche il barcaiolo si arrestò e smise di aiutare Antonio.

Athanasius cercò di saltare nella barca per sfuggire al suo inseguitore, ma quello si mostrò più rapido e riuscì ad ag-
guantarlo prima che abbandonasse il molo. Al gesuita non re-
stò che lanciare uno sguardo implorante al suo giovane assistente.

Lo vide confuso e si pentì di non avergli rivelato perché era pericoloso rimanere a Parigi.

Antonio rimase spiazzato. Per la seconda volta in due giorni, si trovava a dover accorrere in soccorso del suo datore di lavoro. E senza mai sapere perché.

Aveva finito per fare la guardia del corpo, in sostanza. Non lo avrebbe mai immaginato, quando aveva intrapreso la carriera di stampatore. Si trovava a suo agio tra i macchinari, non nella lotta. Da ragazzo non era tipo da fare a botte per strada, anzi cercava sempre di svicolare quando vedeva accendersi risse tra i coetanei. E non perché fosse un vigliacco: perlomeno, non si considerava tale. Solo, non gli andava di rischiare di deturparsi o farsi male: aveva visto decine di ragazzini sfregiati a vita o anche solo fuori combattimento per un bel pezzo a causa di arti rotti. E mai per una buona ragione: di solito era solo per questioni di orgoglio, e aveva imparato che tra gli adulti non era diverso. Ci si poteva sottrarre alle prepotenze anche eludendo il rischio, non solo affrontandolo.

Ma stavolta doveva andare incontro al pericolo. Sapeva che la guardia non aveva fatto in tempo a chiedere lumi ai suoi superiori, chiunque fossero. Quindi era sicuro che non avrebbe fatto del male al gesuita. Questo gli dava un indubbio vantaggio, pertanto sfoderò il pugnale a cuor leggero, col solo timore di essere costretto a usarlo contro un altro essere umano.

L’altro fece altrettanto, puntando la lama alla gola del sacerdote. «Getta quel coltello o lui fa una brutta fine…».

Antonio masticava appena un po’ di francese ma non dovette fare un grosso sforzo per capire. Vide padre Kircher fremere di terrore, ma era quasi certo che lo sgherro stesse bluffando. Quando notò che l’espressione del gesuita si ammorbidiva, capì che ne era consapevole anche lui. Lo vide annuire impercettibilmente, così spiccò un salto sul molo e si avvicinò.

L’uomo esitò e gli gridò di nuovo qualcosa. Il sacerdote gli lanciò uno sguardo di incoraggiamento. Antonio avanzò ancora. Padre Kircher cercò di divincolarsi, ma l’altro lo strinse forte a sé. Il giovane studiò un modo per aggirare la guardia, ma quella continuava a muoversi facendosi scudo col corpo del gesuita. Intanto, il trambusto aveva attirato l’attenzione dei vetturini e dei barcaioli tutt’intorno. E presto sarebbe sopraggiunta altra gente. Bisognava far presto.

Non rimaneva che una soluzione.

Antonio continuò a spostarsi, obbligando l’avversario a fare altrettanto. Quando la guardia fu con le spalle al fiume, si scagliò contro padre Kircher, spingendolo con forza. Il sacerdote e l’altro persero l’equilibrio e, barcollando all’indietro, finirono in acqua. Subito dopo Antonio si lanciò a sua volta nel fiume, e recuperò il gesuita approfittando del momento in cui l’avversario era stato costretto a mollare la presa su di lui per restare a galla. Non gli aveva chiesto se sapesse nuotare e si affrettò a sostenerlo, per poi sospingerlo verso il bordo dell’imbarcazione dove avevano caricato i bagagli. Padre Kircher sembrava stordito; forse aveva bevuto. Il giovane lo aiutò a issarsi dentro, ma un attimo dopo si sentì afferrare e tirare dal bordo del giaccotto. Finì sott’acqua e quando tentò di riemergere l’altro lo spinse giù con tutto il proprio peso.

Antonio tentò di afferrare le caviglie dell’avversario per bloccarlo, ma l’altro scalciava e, pur con i movimenti rallentati dalla pressione dell’acqua, glielo impediva. Iniziò ad avere difficoltà di respirazione, sentì le tempie pulsare e il petto sovraccaricarsi. Cambiò direzione e scese verso il fondale, poi nuotò verso il molo e provò a risalire. Non trovò opposizione e poté riemergere. Ma non fece in tempo a recuperare il fiato che l’uomo gli si avventò contro. Si prese un pugno che, per fortuna, lo colpì di striscio all’orecchio. Tuttavia, fu sufficiente a stordirlo e a rallentare i suoi riflessi di fronte al nuovo assalto. Vide partire un nuovo colpo, stavolta un diretto al naso. Avrebbe voluto scansarsi, ma si accorse di non avere abbastanza forza e si vide spacciato.

D’improvviso, qualcosa si abbatté sulla testa dell’avversario. Antonio si rese conto che era la pala di un remo, e che a manovrare l’attrezzo era padre Kircher.

L’uomo scomparve sotto la superficie dell’acqua. A quel punto, il gesuita si mise le mani sui capelli e gridò: «Presto, riprendilo e issalo sul molo, poi lascialo lì. Il Signore mi perdoni!».

Sconcertato e ancora stordito, Antonio esitò qualche istante, ma di fronte alle insistenze di padre Kircher, che sembrava sconvolto, finì per reimmergersi afferrando per il bordo del vestito la guardia, che se ne stava inerte e sospesa nell’acqua. La trascinò verso il molo e poi, con grande fatica, la issò su.

Era stremato, adesso. Iniziò a nuotare stancamente verso l’imbarcazione con il gesuita, che nel frattempo pregava e chiedeva ancora perdono a Dio. Poi sentì risuonare zoccoli sulla strada a breve distanza. Si voltò e intravvide nella penombra le sagome di almeno tre cavalieri. L’uomo cui aveva appena salvato la vita doveva aver fatto in tempo a parlare con qualcuno; oppure erano stati avvisati da un passante che aveva assistito alla zuffa. In ogni caso, non potevano rimanere lì a dare spiegazioni. Il sacerdote lo invitò a essere più rapido, mentre il barcaiolo protestava: padre Kircher dovette ammonire l’uomo e minacciarlo di attirare su di lui tutti i fulmini dell’inferno se non li avesse aiutati; e anche, gli parve, offrirgli una cospicua ricompensa. Ad ogni modo, se non ci fosse stato un religioso a bordo, probabilmente si sarebbe rifiutato di assecondarli.

Finalmente Antonio riuscì a raggiungere l’imbarcazione. Era esausto e dovette farsi aiutare per salire sulla barca, proprio quando i cavalieri giungevano sul molo. Padre Kircher esortò il barcaiolo a partire e quello sciolse la cima e spinse col remo contro la banchina, conducendo il natante al centro del fiume. Antonio rimase accasciato sul bordo a fissare i cavalieri, che nel frattempo scendevano di sella e soccorrevano il compagno, gridando loro di fermarsi.

Ma la corrente era forte, e dopo pochi istanti non udirono neppure più le loro grida. Forse ce l’avevano fatta.

VIII

Athanasius elevò una prece al Signore per essere giunto sano e salvo sulla sponda orientale del Reno. Non che si potesse ritenere al sicuro: se anche Richelieu, adesso, non poteva riportarlo a Parigi e costringerlo a collaborare col regno di Francia, c’era ancora da coprire un lungo tragitto attraverso territori devastati dalla guerra e i pericoli che avrebbe potuto correre sarebbero stati ancor più grandi, ma, se non altro, erano rischi che correva lui, non la causa della Chiesa e del papato che difendeva con la sua missione.

Si voltò un’ultima volta a guardare il grande fiume che segnava il confine e diede istruzioni ad Antonio affinché prenotasse una carrozza alla stazione di cambio a ridosso dell’attracco. Ritenne di poter godere di un po’ di tranquillità almeno finché avrebbero percorso le strade del Palatinato, nel cui territorio erano approdati. L’elettore Federico v si era schierato coi luterani fin dall’inizio della guerra, assumendo la corona di Boemia, ma la sua sconfitta alla Montagna Bianca e la successiva invasione del territorio avevano riportato la regione nell’orbita imperiale e cattolica.

L’assistente gli disse che il mezzo sarebbe partito entro tre ore; c’era il tempo di rifocillarsi. Entrarono nella taverna annessa alla stazione e ordinarono da mangiare, sedendosi a un tavolo in attesa di essere serviti. Antonio era stranamente silenzioso e scuro in volto. Athanasius gli aveva promesso che avrebbero parlato una volta fuori dal territorio francese, e forse adesso il giovane si aspettava chiarimenti.

Il gesuita si guardò intorno, in cerca di possibili minacce. Gli avventori erano, almeno all’apparenza, mercanti e agricoltori. C’erano anche un paio di prostitute, però si tenevano a rispettosa distanza dalla sua tonaca e, di conseguenza, dal loro tavolo, con evidente dispiacere di Antonio, che le fissava con cupidigia.

Era il momento di attirare l’attenzione del giovane su questioni più importanti: «Credo di doverti delle spiegazioni…», esordì.

«Sarebbe ora. Io sono abituato a sapere su cosa lavoro; almeno l’argomento, dei libri che stampo, lo conosco: non sono un garzone», rispose il giovane con una smorfia.

«Ebbene, cosa credi che stiamo cercando? Cosa credi di aver capito?», gli chiese Athanasius.

«Io so solo che deve essere qualcosa di molto importante, se ha già provocato diversi morti», replicò il giovane. «Stiamo cercando una “verità universale”, ma non ho la minima idea di cosa significhi. Era incisa su una pietra, in Egitto; quell’uomo assassinato ha ricopiato il testo, l’ha diviso e nascosto, lasciando un enigma che vi permettesse di rintracciarne i brani. Ma perché questa “verità universale” sia utile al papa o alla Cristianità, non lo capisco… Forse sono dei comandamenti più antichi di quelli dati a Mosé, visto che, a quanto ho capito, Dio li diede a Adamo?».

Athanasius guardò il suo assistente con indulgenza. Per essere un popolano senza istruzione, sapeva far lavorare il cervello. Peccato che fosse tanto dedito ai piaceri della carne: sarebbe stato un buon chierico, in caso contrario. Stava per rispondergli, quando arrivò l’oste, che mise in tavola del vino e due piatti di zuppa di pollo. Il gesuita attese che se ne andasse e poi iniziò a illustrare al giovane il loro compito: «All’epoca delle prime generazioni di uomini, Adamo lasciò ai successori il suo sapere, ricevuto direttamente da Dio, che non erano delle leggi, ma una sorta di istruzioni sul mondo che gli affidava e che aveva creato. Pagando col duro lavoro, Adamo, dopo il peccato originale, si era riconquistato il privilegio della conoscenza; era di nuovo l’eletto del Signore, e come tale aveva il diritto di dominare su tutti gli altri esseri del Creato e di plasmare il mondo secondo le sue esigenze. Ma per farlo doveva conoscerne i più reconditi segreti, il modo in cui le cose sono, le relazioni tra di esse…».

Il giovane si strinse nelle spalle. «Io vedo solo caos, nel mondo; ognuno ragiona per conto suo, così come gli animali, al massimo, seguono il loro rispettivo branco, e le cose esistono perché si formano… Non vedo alcun collegamento, a parte la comune origine divina di tutto».

«È qui che ti sbagli», lo interruppe il gesuita. «Proprio perché tutto trae origine da Dio, tutto è uno! C’è un filo comune che lega ogni cosa, un’unica essenza che permette di comprendere lingue, culture, riconducendole alla loro unica origine divina, che è ciò che dobbiamo riscoprire e restaurare. Tutte le credenze idolatriche diffuse nel mondo non sono differenti messaggi emersi da diversi itinerari storici, ma corruzioni del credo e della cultura originari, così come le lingue differenti sono corruzioni di un solo ceppo originario, come era prima della Torre di Babele. E allo stesso modo, c’è un solo meccanismo di funzionamento alla base delle branche del sapere, una sola scienza nascosta. La verità divina è sepolta ovunque, bisogna scavare per farla emergere. Se si studiano la Cabala ebraica e il Corpo ermetico, per esempio, si trovano precisi riferimenti alla Trinità…».

«E tutto questo Adamo lo sapeva?»

«Certo. Dio gli aveva lasciato le istruzioni per essere saggio; istruzioni che lui ha voluto tramandare alle successive generazioni. Fu il suo sesto discendente, Enoch figlio di Iared, padre di Matusalemme e nonno di Noé, che le fece trascrivere su due stele. Poi, nel corso del tempo, quella saggezza è andata perduta e i soli egizi sono riusciti a conservarla, almeno in parte, trasmettendola tramite i geroglifici, un tipo di scrittura di carattere simbolico la cui comprensione era riservata solo agli alti sacerdoti. Dai testi antichi degli scrittori ebrei, sappiamo che una delle due stele si trovava proprio in Egitto, ma non è mai stato possibile reperirla. Quindi ho dedicato la mia vita alla ricerca di questa verità ancestrale e divina attraverso altre vie, ovvero lo studio di ogni branca del sapere, cercando ovunque relazioni, nessi, somiglianze… Per questo studio i geroglifici: essi sono le immagini delle idee non ancora sviluppate del mondo primordiale, quello paradisiaco; sono come amuleti, nei quali sono rappresentati i segni stellari, e probabilmente portano fortuna. Enoch è da identificare con il dio egizio Osiride e con quello greco Hermes, a conferma che tutto si riconduce a uno. Più studio, più approfondisco i singoli argomenti, e più mi avvicino a un principio di base che è lo stesso ovunque».

Athanasius notò che Antonio faceva decisamente fatica a seguirlo e si spazientì. Era abituato a parlare con studenti edotti nelle materie che insegnava.

«E il testo che vi voleva dare quel medico contiene il sapere universale?», chiese l’assistente.

«Probabilmente. Ma non possiamo esserne certi. Magari è un testo banale, o normativo, che però, poiché è accompagnato dalla sua traduzione in altre due lingue, una delle quali il greco, ci permetterebbe di decifrare finalmente senza più dubbi i geroglifici e leggere tutti i testi superstiti, tra i quali potremmo scovare le verità primigenie. Magari esse sono sotto i nostri occhi, incise su uno degli obelischi di Roma; o dentro le piramidi, o su qualsiasi altra colonna o stele verrà rinvenuta…», gli spiegò.

«Insomma… cosa accade a chi scopre questo sapere universale? Diventa Dio?», tagliò corto il giovane, che sembrava più interessato ai risvolti pratici della vicenda.

«Non bestemmiare!», sibilò il gesuita. «Non diventa Dio, ma diventa come Dio desiderava che fosse l’uomo prima di corrompersi!».

«In pratica più saggio di chiunque altro e in grado di capire ogni cosa. E siccome la conoscenza è potere, deduco che sarebbe l’uomo più potente del mondo e potrebbe dominare gli altri. Ecco perché il papa e Richelieu sono tanto ansiosi di recuperarlo…».

«Deploro il tuo cinismo!», protestò il sacerdote, sospirando di sdegno al punto di arrivare quasi a strozzarsi con un pezzetto di pollo che gli si era incastrato in gola. «Io indago da anni per restituire all’uomo, all’uomo in generale, il contatto con Dio. E il Santo Padre me lo ha chiesto per costruire una scienza universale che sia finalmente inoppugnabile e derivata direttamente dal Signore, in modo che non ci sia spazio per eresie e deviazioni, né per scontri tra fazioni della Cristianità».

«E Richelieu? Anche il cardinale vuole fare un favore all’umanità?», lo provocò con un sorriso perfido Antonio. «Considerando come siete fuggito, deduco che avesse interessi più… personali».

Athanasius capì dove voleva andare a parare il giovane. «Proprio così», ammise. «Sua eminenza vuole servirsene per rendere più forte il regno di cui è primo ministro e più salda la sua posizione. Si tratta di un segreto che, nelle mani sbagliate, può permettere a chi lo possiede di schiacciare tutti gli altri».

«E voi come lo avete capito? Sembravate disposto a collaborare… e mi pareva che vi foste lasciato convincere dai discorsi del cardinale, e del vostro amico principe, sulla volontà comune di riappacificare la Cristianità…».

«No, in realtà non ero convinto. Ho finto di accettare, che Dio mi perdoni, riservandomi però di indagare per capire se fossero in buona fede o meno. Se non ci fosse stato il mio mentore e amico de Peiresc di mezzo, non avrei creduto per un istante alle parole rassicuranti del cardinale. Ma mi sono sentito in dovere di concedere perlomeno il beneficio del dubbio al principe».

«E cosa vi ha fatto cambiare idea?»

«Quello che sono venuto a sapere dall’uomo che abbiamo catturato», ribatté il gesuita. «Faceva parte della setta che custodisce il segreto. Non lo conoscono neppure loro, ma sanno che chiunque decifrerà i geroglifici potrà arrivare a scoprirlo, e non vogliono: secondo loro, Dio ha stabilito che gli uomini non lo meritano, poiché hanno disperso e dilapidato il suo dono tanto tempo fa. Ha ammesso che la setta ha ucciso la ragazza e sua madre, e ha incendiato la casa, ma ha negato che abbia qualcosa a che fare con la morte di Milad. E non c’era ragione di mentire su questo punto, no?»

«E quindi? Questo cosa c’entra con la malafede di Richelieu?»

«È chiaro come la sorgente di un fiume: quando siamo arrivati a Rosetta, ci abbiamo trovato de Peiresc. Se non è stata la setta a uccidere Milad, ci sono buone probabilità che sia stato lui… o chi per lui. Mi ha detto che quell’uomo aveva scritto anche a Richelieu, ma secondo me le informazioni di cui era a conoscenza sono quelle che gli hanno estorto prima di ucciderlo. Non è possibile che Milad abbia scritto sia al papa che a Richelieu: nella lettera a Sua Santità faceva riferimento alla Cabala ebraica, mentre il principe non mi ha detto nulla al riguardo. E sono sicuro che è un elemento fondamentale per rintracciare i brani del testo. E poi, sempre nella lettera al papa, Milad diceva di temere l’avanzata dei luterani, anzi è proprio questo il motivo per cui ha scelto di violare le disposizioni della setta cui apparteneva e di rivelare il segreto ai cattolici; quindi non avrebbe senso che abbia voluto invocare l’aiuto proprio di chi si è alleato coi luterani».

Il giovane parve dapprima sorpreso, poi perplesso. «Dunque lo avete piantato in asso… Ma come farete a capire dove si trovano quei testi senza l’aiuto della squadra che avete esortato il principe a mettere in piedi? Avete detto che servono tante ricerche e tante associazioni di idee per arrivarci…», obiettò.

«Non necessariamente…», replicò increspando le labbra in un sorriso. «Io studio queste cose da più tempo di loro. E una mezza idea me la sono fatta…».

«Ma insomma, dove stiamo andando esattamente?», si decise a chiedere Antonio quando furono nella carrozza. Il gesuita gli aveva fornito una lunga serie di spiegazioni, complicate e poco credibili, su ciò che stavano cercando, ma le modalità della ricerca, campo in cui le sue limitate conoscenze avrebbero potuto dare un contributo, gli erano ancora sconosciute. Erano in viaggio da un bel pezzo e la carrozza ospitava altri tre viaggiatori; pertanto, forse non era il momento migliore per approfondire. Ma almeno, voleva sapere qual era la loro destinazione!

Il sacerdote gli lanciò un’occhiata astiosa. «Non è il momento…», gli sussurrò.

«Ma sono tedeschi… se mi parlate in italiano non capiscono», si lamentò il giovane.

«Non si sa mai», fu la recisa replica del sacerdote.

Antonio si indispettì e si voltò, portando lo sguardo davanti a sé. Incrociò gli occhi della ragazza su cui voleva fare colpo, e lei gli restituì un sorriso incoraggiante. Il viaggio si prospettava lungo, e la ragazza, una graziosa moretta in compagnia dell’austero padre, poteva rappresentare un piacevole passatempo.

Decise pertanto di prendere l’iniziativa e attaccare bottone, guadagnandosi un’altra occhiataccia da parte del suo datore di lavoro, che per l’occasione sollevò il naso dai suoi immancabili appunti. Di tedesco, Antonio sapeva solo qualche parola, ma come suo costume si buttò lo stesso. Le indirizzò un ampio sorriso, guadagnandosi uno sguardo in tralice anche da parte del padre, poi disse: «Tedeschi? Noi italiani… Anzi, solo io. Lui tedesco», specificò indicando padre Kircher.

La ragazza guardò il padre, quasi a volergli chiedere il permesso di parlare. Ma l’uomo mantenne la sua espressione arcigna e lei si limitò a indirizzare al giovane un leggero cenno di diniego, accompagnandolo con un’espressione dispiaciuta.

«Accidenti… ma nessuno ha voglia di fare conversazione, qui dentro? Non vi annoiate? Eppure il viaggio è lungo!», esclamò a voce fin troppo alta Antonio, procurandosi uno sguardo indignato anche dall’altro passeggero, un anziano signore dall’abbigliamento elegante e l’atteggiamento sussiegoso.

Padre Kircher sbuffò. «Ma è mai possibile che tu non riesca mai a tenere a freno la tua libidine? Sei un peccatore incallito e un perdigiorno, oltre che importuno e fastidioso. Sapessi quanto ti deploro…».

Antonio decise di non prendersela: ormai conosceva abbastanza il gesuita da sapere che era solo un topo di biblioteca privo di umanità, che applicava alla lettera i principi che gli erano stati inculcati. «Non faccio del male a nessuno, io, e non è su di me che dovete sfogare la vostra ira. I miei passatempi sono del tutto innocui», rispose con un sorriso, provando ad ammorbidirlo.

«Ma figuriamoci! Sei venuto da me disperato per la morte della tua amata e non pensi ad altro che a tradire la sua memoria con ogni donna che passa. E vorresti che scoprissi il suo assassino? Ma se non importa neppure a te…». A quanto pareva, se si trattava di mettere in piazza gli affari suoi il gesuita non si faceva problemi.

«Ognuno ha un modo suo di reagire al dolore!», protestò. «Ma che ne sapete voi? Cosa sapete di quello che ho nell’animo? Anzi, cosa ne sapete di quello che c’è nell’animo delle persone normali?»

«Io so solo che le persone normali non provano a conquistarsi l’attenzione di ogni donna che incontrano».

«Ah già, voi conoscete a fondo la mente umana e potete ben dirlo… Studiate i segreti dell’universo, ma a quanto pare non conoscete per nulla l’essere umano. Chissà, magari questo sapere universale vi aiuterà a essere più umano verso il prossimo…».

Il riferimento al loro segreto provocò una reazione stizzita da parte del gesuita. «Stai zitto, stupido! Anche se so poco degli esseri umani, come dici tu, ne so abbastanza per essere consapevole che non si elabora un lutto in questo modo scandaloso!».

«La donna che amavo mi trascurava e mi tradiva in continuazione: già quando era viva cercavo altrove per compensare la sua mancanza di attenzione nei miei confronti…».

Padre Kircher proruppe in una risata sprezzante. «È proprio ciò che ti ho detto appena me ne hai parlato, infatti. Era chiaro come una giornata di sole. E allora perché sei tanto ansioso di renderle giustizia? Lei è stata ingiusta con te, ti ha fatto soffrire…».

«Ecco, lo vedete che non comprendete nulla dell’animo umano? Al cuor non si comanda! I miei sentimenti per lei prescindevano dai suoi e dal suo comportamento! Che amore sarebbe se l’amassi solo in base al suo comportamento? Voi amate di meno Dio perché ci infligge guerre, pestilenze, carestie e sofferenze di ogni sorta? E Dio, secondo i vostri insegnamenti, ci ama di meno perché pecchiamo sempre? L’amore è amore…».

Il gesuita parve scandalizzato. «Come osi paragonare un amore profano a quello per il Signore o del Signore? Neppure lo sai, ma quello che chiami amore è in realtà una mera pulsione dei lombi…».

Antonio fremette. Se non fosse stato un prete, si sarebbe avventato su di lui e lo avrebbe preso a pugni. Ma non solo era un religioso, era anche la sua unica fonte di sostentamento e la sua principale speranza di vendicare Francesca. Si contenne e replicò: «Se fosse una “mera pulsione dei lombi”, come dite voi, l’avrei lasciata perdere e avrei soddisfatto le mie voglie altrove, senza farmi rodere il fegato con lei…».

«Figuriamoci… Sarà stata più brava delle altre…», fu la irritante risposta.

Era vero: con Francesca si era sempre sentito al settimo cielo a letto. Niente di paragonabile alle altre. Ma c’era dell’altro, anche se al momento non avrebbe saputo dire cosa. Stava per replicare, quando l’anziano ed elegante signore, spazientito, disse qualcosa al sacerdote. Il padre della ragazza gli fece eco con espressione altrettanto arcigna.

«Ecco, lo vedi? Abbiamo disturbato questa gente, che non può neppure viaggiare in santa pace. Vedi di piantarla, dunque, con le tue considerazioni blasfeme», gli intimò padre Kircher dopo essersi scusato con i loro compagni di viaggio.

Antonio serrò i pugni per la stizza. Guardò la ragazza, che adesso non lo fissava più con simpatia. Avrebbe voluto avere l’ultima parola, perché non era assolutamente d’accordo con i giudizi affrettati del sacerdote, ma un brusco arresto della carrozza lo distolse dai suoi propositi. Si ritrovò quasi tra le braccia della giovane che gli stava di fronte; nell’abitacolo, tutti dovettero recuperare la posizione e riassettarsi i vestiti. Sentì delle urla all’esterno, poi l’inconfondibile rumore di zoccoli in avvicinamento risuonò sul terreno. Poco dopo, fuori dal finestrino spuntò il viso ghignante di un uomo con un cappello piumato a falde larghe e il busto rivestito di una corazza.

«Un… posto di blocco?», chiese Antonio al gesuita, che era seduto vicino al finestrino.

Padre Kircher fece una smorfia scrutando fuori. «Ne dubito. Non siamo al confine e da quel che vedo si tratta di un gruppo di soldati male in arnese. Sono degli sbandati, chiaro come la neve», rispose con voce preoccupata.

Antonio non sapeva nulla di guerra, né della situazione politica in Germania. Ma sapeva cosa avrebbe potuto significare.

«Scendete! Tutti quanti!», intimò quello che sembrava il capo della masnada. Athanasius vide otto cavalieri schierati dietro di lui e gli bastò un rapido sguardo per ricostruire la loro storia: di soldati come quelli la Germania era piena, in quegli anni, e non c’era bisogno di un grande sforzo di immaginazione per inquadrarli. Fu certo che anche gli altri occupanti della carrozza, per quanto non dotati della sua stessa perspicacia, fossero giunti alle stesse conclusioni.

L’uomo anziano sembrava il più terrorizzato e fu il primo a scendere. Il padre della ragazza impedì alla figlia lasciare il suo posto e si limitò a scendere da solo, dichiarando: «Non ci troverete nulla addosso, a me e mia figlia. Il nostro è stato un viaggio di pochi giorni e non ci siamo portati niente dietro. Vi prego di lasciarci stare: io non ho nulla contro i luterani, anzi, faccio affari con loro».

Aveva appena finito di parlare che un manrovescio del capo lo mandò a sbattere contro la parete della carrozza. Athanasius vide Antonio fremere di sdegno, ma gli mise una mano sul braccio e lo trattenne. L’uomo aveva visto giusto: dall’accento erano dell’Assia, una delle regioni germaniche che avevano sposato fin dall’inizio della guerra la causa dei luterani; l’attuale langravio Federico ii era uno dei più convinti alleati degli svedesi. Probabilmente, erano stati coinvolti nelle ultime disfatte scandinave e ora stavano cercando di sostentarsi ai danni del fronte opposto, in attesa di un nuovo ingaggio.

«Ho detto di scendere tutti, immediatamente!», ribadì il soldato, il solo che fosse dotato di un equipaggiamento pesante, con un’armatura infangata e piena di ammaccature e graffi; alla vita pendevano un elmo con cresta e una sciabola, mentre a fianco della sella era appeso un moschetto con una sacca per le munizioni. Gli altri indossavano giubbe e camicioni laceri e consunti, braghe inzaccherate, strappate e bucate, e perfino i copricapi erano sfondati.

Ma avevano tutti sciabole, pugnali, moschetti e picche.

In breve l’abitacolo si svuotò e a terra scesero anche i due guidatori che si erano alternati fino ad allora nella conduzione del mezzo. Antonio si andò a sistemare accanto alla ragazza, mantenendosi un passo avanti a lei, come a volerle fare da schermo. Quel ragazzo cercava guai, si disse Athanasius; era libidinoso, ma anche di buon cuore.

Presto tutti gli sguardi dei soldati andarono a convergere proprio sulla ragazza, che iniziò a tremare. Il gesuita si guardò intorno. Non c’era nulla, a parte i boschi ai lati della strada e le colline sullo sfondo; secondo i suoi calcoli, la città più vicina era ancora a parecchie miglia e non sapeva se c’erano villaggi nelle vicinanze. Non che avrebbe fatto differenza; le guarnigioni erano nei grandi centri e difficilmente i piccoli borghi sarebbero stati presidiati da armati.

Il capo fece un segno ai suoi. Due di essi scesero da cavallo, passarono accanto alla ragazza rivolgendole espressioni sguaiate, poi salirono sul retro della carrozza e ne tirarono fuori i bagagli, gettandoli disordinatamente a terra. Quindi li aprirono senza troppi riguardi e ne buttarono all’aria il contenuto. Athanasius fremette, vedendo spargere ovunque nel fango i suoi appunti, su cui aveva annotato tutte le possibili relazioni tra i quattro termini che gli erano venute in mente. Per fortuna, aveva ricopiato il succo su altri fogli che si teneva addosso, sotto la tonaca, in previsione di qualche brutto incontro.

«Lo conosco quell’abbigliamento! Quello lì è un gesuita! Un papista dei più convinti!», gridò uno dei soldati. E Athanasius si rese conto di essere in procinto di sostituire la ragazza come bersaglio principale dei grassatori. Aveva sperato che perlomeno il Palatinato fosse sotto il pieno controllo dell’impero, ma non c’era un vero e proprio elettore o governatore ed evidentemente nessuno era in grado di arginare le infiltrazioni degli sbandati.

I due soldati incaricati di frugare tra i bagagli non trovarono molto. E questo rese la faccenda ancor più pericolosa, perché era probabile che sfogassero la loro frustrazione sui viaggiatori. Mostrarono i pochi monili della ragazza e qualche fiorino al loro capo, che disse: «Vediamo cos’hanno indosso questi qui. Frugateli!».

I due ceffi iniziarono dal signore anziano, strappandogli dalla cintola il borsello e armeggiando con i suoi indumenti. Lo stesso trattamento subì il padre della ragazza, e così i conducenti. Antonio non aveva borsello e si limitarono a palparlo, poi toccò ad Athanasius; al gesuita faceva orrore l’idea che gli mettessero le mani addosso e si affrettò a estrarre il proprio borsello da sotto la tonaca. Lo offrì ai briganti e quelli vi si avventarono con ingordigia, rimanendo piacevolmente stupiti del contenuto. Erano soldi che dovevano servire a finanziare le sue peregrinazioni per un bel pezzo, e adesso avrebbe dovuto farne a meno.

Poi i due uomini concentrarono la propria attenzione sulla ragazza, che si strinse istintivamente al padre. Antonio fece un passo avanti, ma ciò non impedì ai soldati di circondarla.

«Il gesuita lo lasciamo a voi; intanto noi controlliamo bene che questa qui non abbia nascosto qualche prezioso sotto le vesti…», disse uno dei due rivolgendosi ai compari ancora a cavallo.

Un soldato scese di sella e si avvicinò ad Athanasius. «Sì, ma poi lasciate controllare anche a noi. Non si sa mai che vi sfugga qualcosa…», rispose provocando sguaiate risate tra i commilitoni. Un paio di loro lo imitò avvicinandosi al gesuita.

Un soldato afferrò il bordo del vestito della ragazza e glielo strappò via. Athanasius vide Antonio muoversi verso di lei, ma l’altro soldato estrasse la spada e gliela puntò all’addome, bloccandolo sul posto. «Ce n’è anche per te, se non stai fermo, bello», gli intimò con uno sguardo feroce.

La ragazza si portò le mani al petto seminudo e iniziò a singhiozzare.

«E se vestissimo il prete con gli indumenti della ragazza?», propose uno di quelli a cavallo.

«Buona idea. Magari potremmo obbligarlo a divertirsi con lei. Potremmo iniziarlo ai piaceri della carne…», approvò uno di quelli a piedi.

Un soldato a cavallo, che reggeva una torcia accesa in vista del crepuscolo ormai incipiente, scese di sella e li raggiunse, dicendo: «E nel caso in cui sia timido, visto che è la sua prima volta, un po’ di fuoco sotto il culo potrebbe renderlo più… prestante!»

Tutti approvarono con sonore risate. L’altro soldato si avvicinò ad Athanasius puntandogli la spada al petto. Con movimenti sapienti incise il tessuto e lo aprì, quindi fece lo stesso con la camicia.

Antonio osservò la scena terrorizzato, ma il gesuita gli restituì un’espressione rassicurante.

«Dammi l’abito della ragazza, che glielo facciamo indossare», disse il soldato che lo stava spogliando a un commilitone. Ma all’improvviso si fermò e, con la punta della lama, scostò ancora l’abito che aveva tranciato, osservando il petto nudo di Athanasius.

L’uomo assunse un’espressione inorridita.

«Peste! Questo prete ha la peste!», gridò arretrando precipitosamente.

I soldati che avevano circondato la ragazza si immobilizzarono anch’essi e si voltarono a fissare il sacerdote. Poi guardarono spaventati il capo, che verificò mantenendosi a distanza, poi gridò: «Via! Andiamo subito via!».

I passeggeri fecero tutti un salto all’indietro, inorriditi. Uno dei soldati raccolse un paio di bagagli ma il capo gli intimò di lasciar perdere tutto. Nell’arco di pochi istanti balzarono tutti in sella e si dileguarono nei boschi, lasciando a terra la torcia, tutti i sacchi e i bauli dei passeggeri.

«Ma è inaudito!», esclamò l’anziano facoltoso. «Ci avete costretti a viaggiare con voi senza dirci che siete appestato!».

Intervenne uno dei conducenti, che lo fissò con odio. «Ma che razza di prete siete? Un untore, ecco cosa siete. Ci avete condannati tutti!».

E mentre il padre della ragazza scuoteva la testa e aiutava la figlia piangente a rivestirsi, l’altro conducente si avvicinò ad Athanasius urlandogli in faccia: «Visto che sono condannato, mi toglierò la soddisfazione di uccidervi con le mie stesse mani, prima: Dio non mi condannerà certo all’inferno per aver fatto pagare a un malvagio la sua colpa!». Ma Antonio, pur vistosamente perplesso, si frappose tra l’uomo e il gesuita, impedendogli di agire.

Athanasius ritenne inutile giustificarsi con le parole. Non lo avrebbero ascoltato. Seguito dall’espressione delusa del suo assistente, si spostò verso la torcia, la raccolse e la avvicinò al petto, accostandola a una delle pustole che tanto avevano spaventato i soldati. Si costrinse a tenerla alla stessa distanza anche quando la pelle tutt’intorno iniziò a scottare e poi, quando la resina iniziò a sciogliersi e a colargli lungo lo stomaco, afferrò un lembo del vestito e si ripulì. Solo allora avanzò di qualche passo verso i compagni, che lo fissavano costernati, mostrando il petto ormai privo della pustola che aveva rimosso.

«Ma… come è possibile?», fu Antonio il primo a reagire. Gli altri si avvicinarono uno dopo l’altro, circondandolo e scrutando increduli il punto dove, fino a pochi istanti prima, avevano visto l’inequivocabile segno della peste.

«Ma… cos’era?», chiese uno dei conducenti.

«Una piccola illusione», spiegò finalmente Athanasius. «Un preparato di mia creazione: una mistura di grasso, sangue e lembi di pelle animale, stesa su uno strato di resina collosa che permette di aderire all’epidermide. Un po’ di calore basta a scioglierla, ma finché c’è, è utile per tenere alla larga i malintenzionati, no?».

Tutti rimasero in silenzio per qualche istante, senza sapere cosa dire.

«Accidenti, potevate dirmelo. Mi avete fatto prendere un colpo…», commentò Antonio con un sorriso di sollievo.

«Ci avete fatto prendere uno spavento peggiore di quei brutti ceffi…», gli fece eco il padre della ragazza in tedesco.

«Se lo aveste saputo, non avreste avuto una reazione altrettanto spontanea e i soldati sarebbero stati più difficili da convincere…», replicò, facendo quindi cenno ad Antonio di rimettere a posto i loro bagagli e risalendo sulla carrozza.

Dal finestrino, si godette trionfante le espressioni di ammirazione e di meraviglia che gli altri si scambiavano tra loro.

«E questa sarebbe una stazione di cambio?», esclamò Antonio quando la carrozza entrò nel villaggio sul confine coi cantoni elvetici.

Athanasius allargò le braccia assumendo un’espressione sconsolata. «Questa povera terra è così, da quando ero ragazzo. La guerra l’ho vista e vissuta sulla mia pelle: non sono cresciuto molto lontano da qui».

Antonio, invece, la guerra non l’aveva mai vista, e neppure i suoi effetti, che adesso gli si paravano davanti agli occhi in tutto il loro squallore.

«Devi tuttavia tener presente che questi Paesi hanno subìto fino all’anno scorso, come se non bastasse la guerra, anche l’imperversare della peste», precisò il gesuita.

A conferma delle parole del sacerdote, Antonio notò un capitello affrescato, di quelli che aveva visto spesso nei paesi dell’Italia settentrionale: erano edicole erette dalla popolazione a seguito delle pestilenze per scongiurare repliche che, però, si verificavano puntualmente. La carrozza si fermò accanto a un caseggiato costellato da crepe e con il tetto rappezzato alla bell’e meglio, che tuttavia sembrava una reggia, rispetto a quelli che lo circondavano, molti dei quali parevano abbandonati: erbacce risalivano lungo le pareti esterne, le porte erano sfondate e le finestre prive di imposte; in alcuni casi i tetti erano crollati e i ruderi si alternavano alle abitazioni ancora in piedi.

L’intero paese aveva un’aria spettrale. La strada su cui stavano procedendo era piena di buche e Antonio notò anche diverse carcasse di animali, che nessuno si era preoccupato di rimuovere. Poco dopo si rese conto che, probabilmente, non c’erano abbastanza abitanti che si prendessero la briga di farlo. A prima vista il paese sembrava disabitato; solo guardando con attenzione il giovane colse qualche volto affiorare dalle finestre a fissare i nuovi arrivati, o un’ombra che si muoveva furtiva in lontananza lungo la strada. Quando scese dalla carrozza notò altre persone in giro, ma gli parvero fantasmi, fluttuanti in abiti troppo grandi, i volti smunti e l’espressione tormentata, i movimenti lenti e circospetti di chi viveva nella paura costante.

Si respirava un’atmosfera di oppressione e di morte, come davanti a un corpo piagato e mille volte violentato. Il giovane poté solo immaginare in quante occasioni, nel corso dell’ultimo decennio, quel villaggio fosse stato teatro di combattimenti, depredato e saccheggiato, vessato da carestie, pestilenze, incursioni di sbandati come quelli che avevano tentato di rapinarli.

I viaggiatori entrarono nella stazione e Antonio si augurò di trovare qualcosa con cui rifocillarsi. L’avventura che avevano vissuto lo aveva scosso, forse più per il momentaneo terrore della peste evocato dal trucco di padre Kircher, che per il tentativo di aggressione. Durante il resto del viaggio aveva cercato di consolare la ragazza, ma la giovane era precipitata in uno stato di apatia che l’aveva indotta a chiudersi in sé stessa. Perfino il padre aveva trovato difficoltà a comunicare con lei.

Entrarono nel locale e, sebbene Antonio non si fosse aspettato un ambiente ospitale, quello che vide lo deluse, se possibile, più ancora dell’esterno. L’intonaco era saltato pressoché per intero, e cocci di stoviglie erano ammucchiati agli angoli. I pochi tavoli presenti erano tutti diversi l’uno dall’altro e le sedie e le panche davano l’idea di essere state rimediate facendo un giro delle case disabitate. Il tanfo di urina e sudore che investì il giovane, facendogli lacrimare gli occhi e gocciolare il naso, lasciava intendere che lì dentro non si facessero le pulizie da un bel pezzo. Probabilmente, rifletté, il senso della precarietà della vita induceva il proprietario a non prendere mai alcuna iniziativa e ad accontentarsi di sopravvivere.

Al banco era appoggiato un oste dalle sembianze scheletriche, che si muoveva indolente per preparare vivande da offrire ai nuovi avventori. L’arrivo di una carrozza in paese, pensò Antonio, doveva essere un avvenimento che, perlomeno, forniva di che vivere alle poche anime rimaste.

Padre Kircher prese posto e lui andò al banco a chiedere acqua, prima di tutto, e quale cibo fosse disponibile; non si sognava certo di poter scegliere, in un posto del genere. Si considerò soddisfatto quando l’uomo gli prospettò una zuppa di verdure, e andò a sedersi di fronte al gesuita.

«Ebbene, adesso me lo direte dove siamo diretti, no?», gli chiese a bruciapelo. «Con lo spavento che mi avete fatto prendere, siete decisamente in debito con me», si sforzò di sorridere. In realtà era rimasto molto ammirato dal suo espediente e la sua considerazione per il sacerdote non aveva potuto che crescere. Ma col carattere che aveva padre Kircher, si guardava bene dal dargli soddisfazione.

«A Roma».

Antonio non poté fare a meno di manifestare il suo sollievo. Finalmente si tornava a casa. E padre Kircher avrebbe potuto dedicarsi anche al caso di Francesca. Ma subito si chiese se sotto non ci fosse la fregatura. «Non abbiamo finito, vero?», chiese, facendosi guardingo.

Il gesuita fece una smorfia. «Ah! Non abbiamo neppure cominciato!».

L’entusiasmo del giovane si smorzò all’istante. «Ma giacché siamo a Roma troverete il tempo, mi auguro, per occuparvi anche della faccenda che mi riguarda…», sondò il terreno.

«Vedremo, vedremo… C’è così tanto da fare… E poi, se lo facessi, tu mi molleresti subito, ne sono certo. Sei un uomo fatuo», giudicò impietosamente il sacerdote. «Come abbiamo concordato, risolverò la questione quando avrai portato a termine il tuo compito, che è quello di aiutarmi».

«Ma saremo a Roma… Non vi dedicherete per ventiquattro ore al giorno al vostro sapere universale», si lamentò Antonio. «Avrete pure un po’ di tempo da dedicare ad altro: per voi sarebbe un gioco da ragazzi, se solo vi degnaste di fare mente locale…».

«Non è detto che ci tratterremo a Roma a lungo. Ciò che cerchiamo è stato smembrato e non so quali saranno le tappe successive», rispose il sacerdote. «Se la mia idea è corretta, anzi, troveremo una traccia a Roma, ma non è detto che si trovi lì il resto. Per giunta, adesso è una corsa contro il tempo, perché anche de Peiresc e Richelieu sono in ballo, e con la squadra che hanno costituito potrebbero già essere giunti alle mie stesse conclusioni».

Antonio non seppe più contenere la propria frustrazione. «Ma siete un vero egoista! Pensate solo a voi stesso…».

Il gesuita lo fissò con astio. «Senti chi parla… L’uomo che pensa a soddisfare solo i propri lombi. Non sai neppure di cosa parli: io profondo tutto il mio impegno in favore della causa cui mi sono votato fin da ragazzo, che è quella di Dio e della Sua Chiesa. Tu dovresti trovarti una causa, una volta tanto, per avere una vita più coerente e significativa. E non venirmi a dire che la tua causa è la giustizia per quella che avresti voluto fosse la tua donna e invece era la donna di tutti».

Antonio si sentì ribollire di rabbia. Quel prete sapeva come nessun altro avesse mai conosciuto.

Ma il suo destino era più che mai legato a quell’uomo, che di religioso, e perfino di umano, aveva ben poco. Padre Kircher era una macchina, come quelle che costruiva. Antonio preferì alzarsi e uscire dal locale, prima di commettere qualche atto irreparabile.

Se non altro, concluse una volta fuori, fissando lo squallore e la desolazione di cui era circondato, a Roma avrebbe avuto modo di indagare per conto proprio, per quel che valeva.

Ammesso che la polizia non avesse già risolto il caso. Sarebbe stata una gran fortuna, e non solo per rendere giustizia alla donna che aveva amato; almeno, gli avrebbe permesso di liberarsi del giogo di quell’insopportabile prete.

IX

Mentre attendeva di essere ricevuto dal pontefice, Athanasius si chiese per l’ennesima volta se aveva fatto bene a presentarsi prima da lui, invece di andare direttamente sul luogo che supponeva essere la successiva tappa della ricerca. Di passare per la sua abitazione al Collegio Romano, non l’aveva neppure preso in considerazione. Era quasi sera, e lui era tutto sudato e impolverato per il lungo viaggio che lo aveva condotto da Parigi attraverso la Germania, la Svizzera e gli stati dell’Italia settentrionale e centrale. Si era limitato a congedare Antonio, affidandogli il compito di consegnare i suoi bagagli ai confratelli del Collegio, e poi si era fatto lasciare dal conducente della carrozza direttamente in Vaticano, convinto che il Santo Padre fosse ansioso di sentire cosa aveva da dirgli e che gli avrebbe fornito tutto l’appoggio necessario.

Ciò che l’aveva convinto ad andare subito dal papa, in effetti, era proprio la necessità di uno stuolo di collaboratori, che poteva fornirgli solo il Vicario di Cristo.

Non ebbe il tempo di rimuginare troppo. Come aveva previsto, il Barberini lo fece accomodare subito nei suoi appartamenti privati. Il gesuita trovò Sua Santità in abito da notte, ma visibilmente contento della sua visita. Urbano si sedette e lo invitò a fare altrettanto di fronte a lui, rinunciando alle formalità e congedando subito i segretari. Quando rimasero soli nella stanza delle udienze, Athanasius gli riferì in dettaglio gli eventi accaduti in Egitto e a Parigi.

«Quindi dobbiamo guardarci più che mai da Richelieu, a quanto sembra… E de Peiresc… e pensare che è stato proprio lui a raccomandarci la vostra persona…», commentò il pontefice.

Athanasius annuì convinto. «E non solo da loro dovremo guardarci, Santità: sebbene la setta che proteggeva il segreto non voglia eliminarci, per ora, dobbiamo considerarla un nemico», precisò. «Se l’interesse dei francesi è impossessarsi della sapienza adamitica per i loro fini, quello della setta è di nasconderla. Ci ostacoleranno di sicuro, e non possiamo sapere fin dove arriva la loro influenza. A Parigi, come vi ho detto, ho avuto modo di vedere che la loro mano si estendeva fin lì; erano francesi, gli uomini che mi hanno rivelato ciò che so. Quindi vi prego di non fare parola con nessuno degli sviluppi della nostra ricerca: perfino i vostri collaboratori potrebbero essere spie di Richelieu o adepti della setta».

«Ma sarebbe inaudito!», disse scandalizzato il papa. «Non possiamo diffidare delle persone che ci sono più vicine!».

«Perdonatemi, Santità, ma c’è troppo in gioco. Non tutti, come i gesuiti, hanno fatto voto di obbedienza al Vicario di Cristo in terra», cercò di convincerlo Athanasius. «E molti potrebbero ritenere che il segreto sia meglio riposto in altre mani. Soprattutto ora che la Cristianità non è mai stata tanto divisa…».

Urbano fece una smorfia e rifletté. Alla fine chiese: «E dunque avete qualche idea su come risolvere l’enigma? Siete a Roma solo per informarci o avete qualche traccia? Quelle quattro parole non significano nulla, all’apparenza… e non vediamo come possano permetterci di rintracciare un documento diviso in tre parti finite chissà dove».

«Con l’aiuto del Signore, Santità, spero di essere riuscito a ricostruire il messaggio che voleva lasciarci il povero medico di Rosetta», rispose il gesuita. «Il primo problema è che non sappiamo quale sequenza avessero le quattro parole che abbiamo trovato incise sotto le zampe di un tavolo. Il secondo, se vanno intese in senso simbolico o letterale. Il terzo, come abbinarle».

«Come cercare un ago in un pagliaio…», commentò il papa.

«Questo dimostra quanto Milad temeva che il segreto cadesse in mani sbagliate. Forse…», esitò, temendo di mostrare troppa immodestia, «forse conosceva il mio lavoro e sapeva che sono tra i pochi al mondo che il Signore ha beneficiato della capacità di risolvere un enigma così complicato, e lo ha destinato a me».

Urbano lo guardò perplesso, ma attese che continuasse.

«Ebbene, quello che a me appare chiaro», proseguì, «è che il termine imperium evoca l’impero e Trinitas non tanto la Santissima Trinità ma, in questo caso, associata al concetto di impero, le tre città imperiali della storia cristiana: Roma, Costantinopoli e Vienna; rispettivamente, Padre, Figlio e Spirito Santo. Il che significherebbe che i tre brani del testo da lui ricopiato si trovano in queste tre città».

Il pontefice valutò le sue affermazioni. «Ammettiamolo pure», disse. «E gli altri due termini, fides e aquila?».

Athanasius si schiarì la voce. Andava piuttosto fiero delle proprie deduzioni ma cercò di non lasciarlo trasparire. «La parola fides evoca la presenza di una chiesa, suppongo. In sostanza, dobbiamo cercare in una chiesa», dichiarò.

«Ma in quale delle tre città che avete individuato?»

«L’aquila è stato il simbolo delle legioni romane, pertanto sono venuto subito a Roma perché ritengo che sia proprio da qui che Milad intendesse farci cominciare. In fin dei conti, anche in ordine di tempo è stata la prima città imperiale…».

«Ah, bene, dobbiamo cercare in una chiesa di Roma, quindi! Niente di più facile: l’avevo detto che era come cercare un ago nel pagliaio…», ribatté sarcasticamente il pontefice.

Ma Athanasius non si lasciò mortificare dalla reazione del suo interlocutore. «Permettete, Santità, ma un’indicazione sulla chiesa in cui cercare Milad ce l’ha data. Ed è proprio qui che rientra in gioco il concetto di Trinità. Se Roma è stata la prima città imperiale va associata al Padre, giusto?».

Vide che il papa iniziava a capire.

«E qual è la basilica romana dedicata al “padre” della Chiesa?», lo incalzò.

Il volto di Urbano fu illuminato da un sorriso. «San Pietro!», esclamò. «Ma la basilica è grande! Cosa dobbiamo cercare?»

«Ancora non lo so, Santità. Ma se ordinate al generale del mio Ordine di fornirmi di una squadra di gesuiti che io possa coordinare nella ricerca, domattina stessa entro in San Pietro e ne batto ogni palmo. E se non troveremo niente, comunque avrò osservato a fondo la struttura e capirò cosa intendeva il medico».

Il papa era troppo entusiasta per soffermarsi sulla vaghezza della conclusione raggiunta da Athanasius che, da parte sua, evitò di manifestargli i propri dubbi. Continuava infatti a chiedersi perché Milad avesse fatto riferimento alla Cabala ebraica, nella sua lettera al pontefice, e se quel riferimento fosse da mettere in relazione con i quattro termini dell’enigma, cambiandone di conseguenza il significato in un modo che non aveva considerato.

Forse lo avrebbe scoperto presto, si disse congedandosi dal pontefice per andare a illustrare la situazione al generale del suo Ordine.

Antonio lasciò i bagagli di padre Kircher al Collegio Romano, ma scoprì di non avere alcuna voglia di tornare a casa. Era di nuovo a Roma, finalmente, dopo il primo viaggio all’estero della sua intera esistenza, ma c’era ben poco che potesse ritrovare delle sue vecchie abitudini. Un tempo sarebbe andato a dormire a un’ora decente per essere pronto a presentarsi puntuale in tipografia il giorno seguente. Un tempo si sarebbe precipitato da Francesca e avrebbe fatto di tutto per strapparle un paio d’ore di infuocata intimità. E se lei si fosse fatta negare, sarebbe andato nella taverna vicino casa a bere e giocare con gli amici, o si sarebbe consolato con un’altra delle sue tante amanti.

Ben poco di tutto questo era possibile, adesso. Sì, forse avrebbe potuto scambiare quattro chiacchere con il suo amico Pietro davanti a un bicchiere di vino, ma in quel caso sarebbe stato costretto a barcamenarsi per non rivelare i segreti che il gesuita gli aveva imposto di tenere per sé. Il sacerdote gli aveva detto poco, ma anche quel poco costituiva un peso enorme per il giovane.

C’era solo una cosa che poteva fare, anzi che voleva fare. A casa passò solo per lasciare i propri bagagli. Poi riuscì subito e si diresse nell’unico posto dove aveva senso che andasse.

Si presentò alla stazione di polizia sull’Aventino quando ormai era buio, trovandovi solo uno sbirro annoiato, che raccoglieva le lamentele, le denunce e le segnalazioni di chi aveva avuto la sua stessa idea. Antonio si rassegnò ad attendere il proprio turno e si sedette su una ruvida panca addossata alla parete. Un uomo arrivò a battere i pugni sul banco invocando l’intervento dei poliziotti a casa sua, dove la moglie lo stava sfrattando, buttando dalla finestra tutta la sua roba. Il funzionario si limitò ad alzare gli occhi al cielo e a sostenere che non c’era personale disponibile, al momento, e che avrebbe mandato qualcuno a parlare con la donna l’indomani. L’uomo si rassegnò solo quando un altro individuo che aspettava il proprio turno si alzò spazientito e lo spinse via, senza che lo sbirro dicesse nulla.

Il cittadino aveva anche lui qualcosa di irrilevante da denunciare, almeno secondo i parametri di Antonio, che era lì per sapere di un omicidio: un condomino aveva l’abitudine di accumulare rifiuti davanti alla sua porta per fargli dispetto. L’espressione del poliziotto si fece, se possibile, ancor più annoiata ma, se non altro, l’addetto riuscì a liquidare l’uomo in breve tempo, assicurandogli che avrebbe mandato qualcuno ad ammonire il vicino.

Una donna denunciò un furto, un oste una rissa nel suo locale, un uomo dei ragazzini che prendevano a sassate le sue finestre perché aveva proibito loro di giocare davanti a casa sua. E intanto la notte si faceva sempre più fonda, senza che Antonio si fosse neppure preoccupato di mettere qualcosa sotto i denti. Quando toccò finalmente a lui, era ben determinato a non uscire da lì senza aver ottenuto informazioni, a costo di sollevare un putiferio.

«Sono qui per sapere se è stato risolto il caso dell’omicidio di Francesca Sacchetti», disse al poliziotto.

L’uomo lo fissò con aria ottusa. «State denunciando un omicidio?», gli chiese.

«Niente affatto. Sto chiedendo notizie di un omicidio, avvenuto circa due mesi fa», precisò.

«Allora dovete ripassare domattina. Io sono qui solo per fronteggiare le urgenze e raccogliere segnalazioni e denunce», replicò l’altro abbassando subito il capo sulla scrivania.

Antonio non era rimasto lì in attesa per oltre un’ora solo per sentirsi rispondere così. «Allora dovreste scriverlo sui muri, così la gente non spreca il proprio tempo ad aspettare qualcosa che non può ottenere», rispose stizzito.

«Lo sanno tutti, non c’è bisogno di scriverlo», ribatté lo sbirro senza alzare la testa.

Il suo atteggiamento di sufficienza irritò Antonio ancora di più. «Ah sì, e come fate coi forestieri, allora?», insisté a provocarlo.

«Voi non siete forestiero».

Antonio si sentì preso in giro. «Secondo me, se fossi un pezzo grosso, vi mettereste subito a consultare gli archivi per darmi una risposta…», fece a voce molto più alta.

«Giovanotto, c’è altra gente in attesa. Lasciategli il posto», si limitò a rispondere quello. E stavolta sollevò il capo e gli indirizzò uno sguardo ammonitore.

Ma Antonio non aveva intenzione di demordere. Era stanco, affamato, nervoso, frustrato e voleva che ne fosse almeno valsa la pena. E poi, dopo due mesi a stretto contatto con padre Kircher e il suo caratteraccio, ne aveva abbastanza di essere trattato con sufficienza. «Lo farò quando mi avrete dato delle informazioni!», esclamò, stavolta gridando a squarciagola. E tanto per chiarire che non era disposto a lasciar correre, sbatté il pugno sul banco con tale violenza da farsi anche male.

«Vuoi finire davvero nei guai?», lo minacciò l’altro.

«Ho il diritto di sapere! Devo far intervenire i gesuiti? Ho contatti con loro!», arrivò a dire, ben sapendo che padre Kircher non avrebbe mosso un dito per lui.

«Per me puoi far intervenire il papa in persona. Ripassa domattina e piantala di disturbare».

Antonio non vide più il poliziotto davanti a sé, ma solo un uomo qualunque che gli stava facendo un dispetto. Gli capitava spesso ed era il motivo per cui aveva perso più di un impiego. «Lo vedo come intendi il lavoro, tu! Non ti va di muovere il culo da quella sedia, ecco la verità! Vammi a prendere i registri che me li vedo da solo, idiota!».

L’altro sbuffò e si alzò, scomparendo dietro una porta. Antonio tirò un sospiro di sollievo, voltandosi e guardando trionfante gli altri avventori. «Visto? Bisogna fare la voce grossa, se si vogliono far valere i propri diritti. Qui a Roma sembra sempre che alla gente comune nulla sia dovuto!», esclamò compiaciuto.

Stava ancora con le spalle al banco, quando si sentì afferrare per le braccia, trascinare via e sbattere dentro una cella attigua da due poliziotti.

Athanasius varcò la soglia della basilica di San Pietro alla testa di uno stuolo di confratelli pensando che, inevitabilmente, tutto quello spiegamento di forze avrebbe attirato l’attenzione. Aveva trascorso una notte insonne a organizzare le cose con l’Ordine, affinché la perquisizione nel più importante luogo di culto dell’Urbe avvenisse poco prima dell’alba, quando c’erano ancora pochi fedeli e curiosi in giro; ma non si illudeva di passare inosservato. Presto la voce si sarebbe diffusa e sarebbe giunta alle orecchie di chi poteva ostacolarlo o trarne profitto; ma il fattore tempo era essenziale, e se fosse riuscito a trovare presto la traccia che cercava avrebbe conservato sempre un vantaggio sugli avversari.

Dei gesuiti poteva fidarsi; era certo che non una parola sarebbe uscita dalle loro bocche. Oltretutto, lui non aveva modo di controllare ogni anfratto dell’edificio – anche perché non sapeva esattamente cosa cercare – e se c’era qualcuno in grado di cogliere una sfumatura fuori posto nella basilica era proprio un membro del suo Ordine.

Avrebbe voluto avere più tempo per capire se quei quattro termini, combinati insieme, potessero fornirgli anche qualche indicazione più precisa su cosa cercare. E se non avesse saputo di dover competere con qualcun altro, ci avrebbe dedicato altro tempo. Ma la sfida, se ne stava accorgendo, lo esaltava; aveva fornito gli indizi a de Peiresc, finché lo aveva ritenuto un amico, ma adesso che sapeva di doversi confrontare con lui non gli dispiaceva poi troppo. Era una gara, in fin dei conti, e quando c’era da mettere in campo conoscenze e intelletto, sapeva di non essere secondo a nessuno. Lui era il campione della causa giusta e pura, quella di Cristo. E non poteva perdere.

«Dove guardiamo?», gli chiese un confratello. Erano schierati come un manipolo di soldati, pronti a obbedire a ogni suo comando. E il loro combattimento, adesso, era la ricerca.

Athanasius rifletté. C’erano ben quarantasei altari, in quella basilica, e decise di cominciare proprio da loro, assegnandone un paio a ciascun confratello. Aveva dotato ogni gesuita di un foglio e un calamo e calamaio, in modo che potessero annotare ciò che li colpiva e che poi lui avrebbe valutato. Per quanto lo riguardava, iniziò dedicandosi all’altare papale, su cui sorgeva il baldacchino bronzeo costruito da Gianlorenzo Bernini, con cui aveva instaurato un piacevole e fecondo rapporto che si poteva definire d’amicizia. Vi si avvicinò contemplandolo con più attenzione di quanto avesse mai fatto. La struttura era stata inaugurata proprio pochi mesi prima che lui giungesse nell’Urbe, nel giugno dell’anno precedente.

Scrutò a fondo il bianco marmo di Carrara di cui erano fatti i quattro basamenti che sostenevano le colonne del baldacchino. Visionò uno a uno gli otto stemmi della famiglia del papa, i Barberini, ma non vi riscontrò alcuna modifica rispetto a come li conosceva: sopra uno scudo con tre api, dentro le chiavi pontificie, era raffigurato per sette volte il viso di una donna nelle varie fasi del concepimento e del parto, mentre l’ultima presentava la testa sorridente di un bambino che nasceva. Sapeva anche chi le aveva fatte: un giovane scultore di talento, Francesco Borromini, che il Bernini aveva preso sotto la sua ala protettrice ma col quale, gli aveva detto l’amico, si trovava talvolta in disaccordo.

Concluse che non avrebbe trovato niente in quel punto. Se davvero il medico egiziano aveva voluto segnalargli di iniziare dal “Padre”, secondo il concetto espresso nella Trinità, era improbabile che le risposte si nascondessero laddove veniva promossa l’esaltazione della Mater Ecclesia, ovvero la sede Apostolica Romana intesa come “Chiesa Madre” di tutte le altre sedi episcopali.

Fu assalito per un istante dallo sconforto. Sebbene avesse forse individuato l’edificio in cui cercare, si trattava comunque, come aveva detto il papa, di trovare un ago in un pagliaio. Ma non poteva demordere e si spostò subito verso la Cattedra di San Pietro, sullo sfondo dell’abside, pronto a concentrarsi di nuovo sul quel semplice trono di legno appartenuto al santo.

«Allora, giovanotto: ci siamo dati una calmata?», chiese la guardia mentre armeggiava con la serratura della cella per aprirgli la porta.

Antonio era più nervoso che mai, in realtà. Dopo una notte insonne trascorsa su una ruvida branda del carcere, sentiva l’impulso di prendere a pugni il primo che gli fosse capitato a tiro. Sfortunatamente, lì c’erano solo sbirri e fu abbastanza lucido da ricordare a sé stesso che, se l’avesse fatto, non sarebbe uscito tanto presto.

«Certamente», rispose, cercando di mantenere un tono neutro. «Mi rendo conto di aver esagerato, ieri sera. Ma ero sconvolto perché la mia ragazza è stata barbaramente uccisa e volevo avere notizie sulle indagini…».

«Basta chiedere civilmente e verrai aggiornato. Ora ti porto dal collega che può fornirti informazioni», rispose lo sbirro, facendolo uscire.

Antonio avrebbe voluto rispondergli che lui lo aveva chiesto civilmente, almeno un paio di volte, prima di perdere le staffe. Ma ritenne opportuno lasciar correre. Seguì docilmente il poliziotto, che lo condusse in uno stanzone, davanti a un funzionario seduto a una scrivania circondata da scaffali pieni di carte e registri.

«Ecco, puoi chiedere a lui», gli disse l’uomo, andandosene.

Il collega lo fissò con aria interrogativa; pareva annoiato quanto la guardia della sera precedente. Se quello era il livello di professionalità di coloro che dovevano occuparsi della sicurezza dei romani, pensò il giovane, non c’era da stare allegri.

«Desidero sapere se è stato risolto il caso dell’assassinio di Francesca Sacchetti, avvenuto circa due mesi fa», chiese nuovamente.

«Francesca Sacchetti…», scandì l’uomo, alzandosi dalla sedia e dirigendosi verso uno degli scaffali. Ma si fermò a mezza strada. «Francesca Sacchetti… non è stata la prima vittima dell’assassino delle lettere?».

«L’assassino delle lettere? La prima vittima?», gli fece eco Antonio, confuso.

«Ma dove vivete? Non avete sentito parlare dell’assassino delle lettere? Ne parlano tutti, dopo il secondo omicidio», lo canzonò quello.

«Io… ho viaggiato, negli ultimi tempi. Sono rientrato a Roma solo ieri pomeriggio», si giustificò il giovane, sempre più meravigliato.

L’uomo scosse la testa. «Brutta storia… proprio brutta…», disse, più a sé stesso che all’interlocutore.

Antonio avrebbe voluto afferrarlo per l’orlo del camiciotto per obbligarlo a parlare. Ma ancora una volta seppe contenersi. «Potete dirmi di che si tratta? Francesca Sacchetti era la mia fidanzata…», chiese sforzandosi di mostrarsi educato.

Il poliziotto annuì. «Mi spiace. Ma a quanto pare non ce l’avevano proprio con lei. È stata la prima. Poi, due giorni dopo mi pare, ne è stata uccisa un’altra, nello stesso modo, trafitta da numerose coltellate che le hanno inciso una lettera sul petto».

Il giovane era sconvolto, adesso. Ma se non altro, avrebbe potuto rinfacciare a Beatrice che Francesca non se l’era andata a cercare; non era stato qualcuno che voleva punirla per come sapeva far soffrire gli uomini. «Lo avete preso?», gli venne spontaneo chiedere.

«Che io sappia, no. Anzi, di sicuro no; lo saprei, se ci fossimo riusciti: se n’è fatto un gran parlare anche tra noi, tempo fa».

«Ma avete fatto qualcosa, almeno, per indagare? O vi muovete solo per i potenti?». Antonio stava iniziando a perdere la pazienza.

Lo sbirro cambiò espressione. «Vi suggerisco di evitare di parlare in questo modo, se non volete farvi un periodo più lungo in gattabuia», reagì, con i tratti del volto induriti.

«Chiedo scusa. Sapete cosa è stato fatto?», riformulò il giovane.

L’uomo allargò le braccia. «A suo tempo ho parlato con un paio di colleghi e con un investigatore che se n’erano occupati. Ricordo solo che mi hanno detto che non c’era nessun testimone, né l’assassino aveva lasciato tracce che potessero portare a una sua identificazione. Ma è stato parecchio tempo fa. Non so se sono emersi nuovi elementi…».

«Ma almeno potete dirmi che lettere avete trovato sui cadaveri?», insisté.

«Dovrei guardare i registri…», rispose l’uomo, che iniziava a mostrare segni di insofferenza. «Ma che ve ne fate, se non sapete a che punto sono le indagini?»

«E come posso saperlo?»

«Se tornate domani, troverete l’investigatore che si sta occupando del caso. È il collega Herrera. Oggi è fuori Roma per un’indagine a Tivoli. Ma non siete un parente, quindi dubito che vi dia notizie…».

Antonio fece una smorfia di disappunto, ma poi gli venne in mente che un parente di Francesca ce l’aveva, sottomano.

Quando uscì dalla stazione di polizia, sapeva già dove andare e vi si diresse a passo deciso, senza preoccuparsi di mettere qualcosa sotto i denti, nonostante i morsi della fame che lo tormentavano ormai dal giorno precedente. Sapeva già che Beatrice, come sempre, avrebbe pensato anche a questo.

«Dovresti pensare a sposarti, una buona volta! Hai visto cosa succede alle donne sole? Vuoi fare la fine di tua sorella?». La puntuale litania mattutina della madre risuonò nelle orecchie di Beatrice mentre finiva di prepararsi per andare a lavorare, come di consueto, nella bottega dello zio.

Le venne da pensare che, se mai l’avesse assecondata, sarebbe stato solo per non sentirla più. Come lei, la madre non aveva accolto con sorpresa la morte di Francesca, ma ne aveva approfittato per intensificare le sue esortazioni a sistemarsi con qualche giovane che, secondo lei, l’avrebbe protetta e avrebbe provveduto alle sue necessità.

Non che le mancassero i pretendenti… Pensò a quel cliente che veniva spesso in negozio per farsi servire da lei; a quel vecchio commerciante facoltoso che cercava solo una moglie devota e dedita alle sue esigenze, al suo collega di bottega, che la corteggiava con discrezione… Ma lei non amava nessuno dei tre, ed era sicura che non ci sarebbe riuscita neppure dopo il matrimonio. Non si considerava bella né interessante, e sapeva di non poter pretendere troppo; ma era stata con Antonio, un giovane brillante e piacente, e dopo di lui tutti gli altri le sembravano insignificanti.

Aveva sofferto terribilmente quando la sorella glielo aveva sottratto, soprattutto perché sapeva che lo aveva fatto solo per dispetto e non per un reale interesse nei suoi confronti. Non a caso, aveva iniziato a tradirlo fin da subito. Sfortunatamente Antonio, che era considerato un gran donnaiolo nel quartiere, se n’era perdutamente innamorato, e anzi più lei lo faceva soffrire e più lui si legava a Francesca, e Beatrice poteva capirlo: anche lei non era riuscita a dimenticarsi di Antonio, nonostante la sofferenza che le aveva inflitto con la sua indifferenza.

Ma al contrario di Francesca, che traeva piacere dalla dipendenza che generava negli altri, Antonio era un brav’uomo; impulsivo, gradasso, vanesio, superficiale talvolta, ma buono. E Beatrice si era sentita felice, quando era stata con lui. Felice al punto di credere che non lo sarebbe stata con nessun altro.

Sentì bussare alla porta ma non se ne curò. Ci avrebbe pensato la madre. Passò in cucina e intinse un pezzo di pane nella coppa di latte che l’attendeva sul tavolo. Ma dopo aver addentato il cibo rimase con la bocca spalancata, quando la madre ricomparve dicendo con espressione sprezzante: «C’è quel perdigiorno del tuo amico…».

Sentì il proprio cuore battere improvvisamente più veloce. A sua madre non era piaciuto come Antonio l’aveva trattata; ma Beatrice era certa che, pur di vederla sposata, avrebbe fatto il tifo anche per lui. Masticò in fretta e furia il pezzo di pane che aveva tra i denti, bevve il latte tutto d’un fiato e si precipitò alla porta. Ma quando arrivò davanti al giovane, che la madre aveva lasciato in attesa sull’uscio di casa, assunse un atteggiamento sostenuto e un’espressione corrucciata.

«Guarda chi si vede…», disse cercando di dare un tono severo alla voce. Ma faceva fatica a mascherare la propria felicità. «Ogni tanto ti fai vivo».

Antonio allargò le braccia e si strinse nelle spalle, guardandola con quell’aria ingenua e sveglia al tempo stesso che le faceva girare la testa. «Lo so, avrei dovuto avvertirti che partivo. Ma è stato tutto così improvviso, e per una cosa importante…», si giustificò.

«Che sei partito con un gesuita l’ho dovuto scoprire da sola…».

«Già. È un gran cervellone. Ero andato da lui per chiedergli di aiutarmi a trovare l’assassino di Francesca, ma poi quel prete mi ha proposto di accompagnarlo fuori dall’Italia. Sapessi i giri che abbiamo fatto… Appena tornato sono passato alla polizia per sapere a che punto sono le indagini sulla morte di tua sorella… E ho scoperto che sono ancora in alto mare!».

Neanche pensava a chiederle come stava. Sempre e solo Francesca, tanto per cambiare. Beatrice sospirò e lo invitò a entrare. Lo zio avrebbe aspettato.

«Posso mangiare qualcosa? Sono quasi ventiquattr’ore che non metto niente sotto i denti…», le chiese Antonio, e lei lo portò in cucina, dove versò anche a lui del latte, servendogli altro pane.

Il giovane stava ancora masticando quando le chiese: «Allora? Tu non te ne sei occupata, vero?».

Lei lo fissò con dispiacere. Non solo perché manifestava il più completo disinteresse nei suoi confronti, ma anche perché la reputava tanto meschina da non reclamare giustizia per la sorella.

«Ci ho parlato, con la polizia. Più di una volta», gli rispose sostenuta.

«Anche dopo che è stata uccisa l’altra donna?», le rispose incredulo. E la sua meraviglia la mortificò.

«Certo. Era mia sorella, anche se ci ha fatto soffrire tutti».

«Con l’investigatore che conduce le indagini?», la incalzò lui, avvicinandosi tanto da arrivare a sfiorarla. Beatrice si rese conto che le faceva lo stesso effetto di sempre: una sensazione esaltante la pervase.

Ma doveva mettersi bene in testa che lui non la stava sfiorando per sedurla. Pensava solo a Francesca. Lo rammentò a sé stessa. «Herrera? Certo. E non ha elementi per procedere contro nessuno, al momento», gli confermò. «Mi ha detto che mi avrebbe avvertito, se avesse scoperto qualcosa: ha voluto specificare che spera di riuscirci così da avere una scusa per rivedermi…», aggiunse, sperando di farlo ingelosire.

Speranza vana. «E che ti ha detto di questa storia delle lettere incise sul petto delle due donne?», proseguì lui. «Francesca aveva una a».

«Mi ha detto che la seconda aveva una t», lo informò.

«E cosa significherebbe, secondo lui?»

«Non lo sa. Non lo sa proprio…», ammise Beatrice.

Il giovane sbuffò, allontanandosi da lei e tornando a mangiare. «Gli hai chiesto se ci fosse una relazione tra la seconda donna assassinata e Francesca? Si conoscevano?».

«Pare di no». Beatrice allargò le braccia.

Antonio fece una smorfia. «Questo è il genere di rompicapo che saprebbe risolvere quel diabolico gesuita per cui lavoro. Ma ora non pensa ad altro che all’enigma che gli ha assegnato il papa, almeno indirettamente…», rifletté il giovane. «Eppure devo convincerlo a dedicargli un po’ di attenzione: con la mente che si ritrova, sono certo che gli basterebbe poco per trovare la soluzione».

«E speriamo che l’assassino si fermi qui, piuttosto», aggiunse Beatrice. «Nessuno ci assicura che abbia concluso la sua opera».

«Temo di no, in effetti», ammise lui. «Se neppure la polizia capisce cosa intendeva con quelle lettere lasciate sui corpi delle sue vittime, vuol dire che gliene servono altre per rendere più chiaro il messaggio. Ho l’impressione che ci saranno altri delitti, ma prima o poi farà un passo falso, accidenti!».

«La polizia conosce il proprio lavoro. Lasciali fare e troveranno il bandolo della matassa. Sperando che non abbiano bisogno di altre vittime per arrivarci…», convenne la ragazza.

«Certo, figurati se quel fenomeno di investigatore che ti fa la corte può fallire…».

A Beatrice scappò un sorriso. Allora ci aveva fatto caso, eccome!

«Ad ogni modo, ho intenzione di indagare io stesso. Tanto, il lavoro con padre Kircher è ben lungi dall’essere finito, credo, e finché starò a Roma e non avrà bisogno di me posso dedicare del tempo alle ricerche. Devo pensare alle domande giuste da fare al tuo sbirro, poi domani ci vado».

«Posso accompagnarti? Potremmo indagare insieme». Beatrice intravide un’occasione per stargli accanto e condividere un obiettivo.

«Così hai una scusa per rivedere il tuo investigatore, eh?», rispose Antonio, fraintendendo i suoi moventi. Ma a lei stava bene che la pensasse così. Allargò le braccia e gli sorrise maliziosamente.

«Era proprio ciò che intendevo chiederti, comunque. Coi parenti di una vittima sono più prodighi di informazioni. Se vuoi ti vengo a prendere domattina», disse lui, deludendola. Aveva sperato che manifestasse del fastidio, di fronte alla prospettiva di portarla a vedere il suo spasimante…

Athanasius spalancò la porta del suo alloggio e raggiunse subito il letto, buttandosi affranto tra le lenzuola e abbandonandosi al primo momento di riposo da quando era arrivato a Roma. Aveva trascorso tutto il giorno nella basilica di San Pietro, ispezionando personalmente ogni navata, cappella, anfratto, reliquia; era sceso nella cripta, e infine aveva raccolto gli appunti di tutti i suoi collaboratori, che aveva fatto portare nel suo studio riservandosi di vagliarli il giorno seguente. Per quanto fremesse dal desiderio di studiarli, era troppo stanco per riuscire a concentrarsi e temeva che gli sfuggissero dei dettagli fondamentali.

Aveva sperato, pregato, implorato il Signore perché gli facesse trovare qualche indizio durante l’ispezione. Ma non era accaduto. Non aveva visto nulla che potesse fornirgli indicazioni sull’ubicazione del manoscritto. E ormai la voce doveva essersi diffusa e le probabili spie avrebbero provveduto a informare coloro che erano coinvolti nella ricerca.

No, non poteva aspettare. Si rigirò più volte nel letto, e si rese conto che non sarebbe riuscito a riposare. La sua mente fibrillava e tornava in continuazione alle segnalazioni degli altri gesuiti, che avevano ripetutamente richiamato la sua attenzione, nel corso della giornata, per indicargli ciò che secondo loro non tornava in un punto preciso dell’edificio; ma non c’era nessun appiglio concreto per imbastire un’ipotesi logica.

Ben presto il Santo Padre lo avrebbe convocato per chiedergli conto dei risultati della sua iniziativa e, per come si erano messe le cose fino a quel momento, difficilmente avrebbe avuto qualcosa da riferirgli. Adesso l’ansia di deluderlo si aggiungeva allo sconforto di non avere più una pista da seguire. E al timore di essere superato da de Peiresc, che certamente non aveva rinunciato alla ricerca solo perché lui lo aveva abbandonato.

Si costrinse a rimettersi in piedi. Ma gli dolevano tutti i muscoli e le articolazioni e dovette appoggiarsi alla parete. Peggio ancora, faceva fatica a tenere gli occhi aperti, dopo una notte insonne e un’intera giornata di alacre attività. Entrò nello studio e osservò la pila di appunti che gli erano stati consegnati. Erano ammucchiati sul suo scrittoio accanto a una lampada accesa e attendevano solo il suo vaglio. Si trascinò fin lì e si mise a sedere afferrando quelli in cima alla pila, ma si accorse di non riuscire a metterne a fuoco la grafia. Si alzò di nuovo e andò a sciacquarsi il viso, ma non tardò a rendersi conto che non era servito a niente.

Mentre rifletteva su come tenersi sveglio, gli venne in mente una polvere che gli aveva inviato un confratello di una missione in Sudamerica. Non l’aveva mai provata, ma forse era arrivato il momento di testarne l’efficacia. Il gesuita gli aveva detto che gli abitanti di una tribù lungo il Rio delle Amazzoni ne facevano uso per amplificare le loro facoltà e tenersi svegli durante le battute di caccia in cui si spingevano lontano dal loro villaggio. La ricavavano, a quanto gli aveva spiegato, dai semi che prendevano dai frutti rossi di un arbusto rampicante, e la mischiavano con della farina, ma andava bene anche per preparare tisane.

Si spostò davanti a un mobiletto, aprì un cassetto e prese una scatolina che recava sul coperchio la scritta “Guaranà”. Versò in una coppetta la polverina che conteneva e poi mise a bollire sul camino dell’acqua. Quando vide le bolle formarsi sulla superficie, versò l’acqua nella coppetta e mescolò fino a far sciogliere la polvere. Quando il fumo si attenuò, accostò le labbra e bevve, senza apprezzare particolarmente il sapore amarognolo. Continuò a bere sperando che quei nativi sapessero ciò che facevano. Probabilmente anche loro avevano ereditato brandelli di quella conoscenza primigenia che la gran parte delle culture avevano perso o corrotto col tempo, in maggiore o minore misura.

Il confratello non gli aveva spiegato quanto impiegasse la sostanza per fare effetto, ma Athanasius tornò allo scrittoio e riprese subito il lavoro, sorseggiando di tanto in tanto la tisana. Ben presto la sua mente si fece rapire dall’analisi dei dettagli forniti dai suoi collaboratori, inducendolo anche ad alzarsi spesso per andare a consultare i testi su cui poteva trovare conferma delle sue supposizioni. Non fece più caso al tempo che trascorreva e dovette aggiungere olio alla lampada, la cui luce si era fatta più fioca. Ma più trascorrevano le ore, e più a tenerlo sveglio era soprattutto l’agitazione montante per la sensazione di aver compiuto un errore di interpretazione.

A San Pietro non c’era nulla.

Aveva sbagliato chiesa?

Aveva sbagliato città?

Sentì le articolazioni irrigidite e provò ad alzarsi per sgranchirsi un po’. Solo allora si rese conto che fuori era tornata una tenue luce. Guardò oltre la finestra e osservò il sole fare capolino sopra i tetti degli edifici. Aveva trascorso un’altra notte insonne, e senza concludere niente. Per quanto si sforzasse di concentrarsi sui dettagli di San Pietro che stava analizzando, non riusciva a impedirsi di tornare sempre ai quattro termini di Milad, ritenendo sempre più probabile di averli interpretati in modo sbagliato.

Si sforzò di ragionare come avrebbe fatto un copto vissuto in Egitto, e non come un gesuita cresciuto in Europa. Per lui era sempre stata Roma il centro del mondo e del Cristianesimo, ma un uomo come quel medico poteva pensarla diversamente. Si guardò intorno e osservò tutti gli oggetti che aveva accatastato nel proprio studio grazie ai confratelli che glieli avevano spediti da tutto il mondo, per permettergli di studiare anche le culture più marginali, metterle in relazione e scoprire cosa le legasse tutte quante alla comune, unica origine divina.

Forse, si disse, stava peccando di superbia. Quel manoscritto rappresentava, di fatto, una scorciatoia per conseguire l’obiettivo cui puntava fin da quando aveva iniziato i suoi studi. Forse il Signore aveva stabilito che ci dovesse arrivare per vie molto più tortuose…

Ma non era disposto ad accettare la sconfitta. Quell’enigma era una sfida per il suo intelletto, e non aveva alcuna intenzione di rinunciare a risolverlo. Buttò per terra tutti i fogli con gli appunti dei confratelli e prelevò dalla madia quelli con i significati dei quattro termini. Era tempo di dar loro un’altra interpretazione.

Prima di rimettersi a sedere, andò ad aprire la finestra per cambiare l’aria della stanza, che la fuliggine emanata dalla lampada aveva reso tanto densa da fargli lacrimare gli occhi. Fu investito da una ventata di aria fresca e udì un fruscio alle sue spalle; si voltò e vide che i documenti che aveva messo sulla scrivania erano finiti per terra. Sbuffò e andò a raccoglierli, sforzando la schiena già provata dalla postura delle ultime ore. Quando li riordinò sulla superficie del tavolo notò che gli angoli di ogni foglio tremavano sotto la spinta del vento. Aprì il cassetto e ne trasse un fermacarte di alabastro: glielo aveva regalato il grande elettore di Magonza per ringraziarlo delle consulenze che gli aveva reso nel periodo in cui aveva insegnato Grammatica a Heilingenstadt.

L’occhio gli cadde sul disegno raffigurato sul dorso dell’oggetto, che l’elettore gli aveva confidato essergli stato donato dall’imperatore in persona. C’era un’aquila.

L’aquila degli Asburgo.

X

«Vorremmo parlare con l’investigatore Herrera», dichiarò Antonio, entrato di buon mattino nella stazione di polizia sull’Aventino.

«Siete stati convocati? Avete un appuntamento?», chiese il poliziotto rivolgendo a lui e a Beatrice un’occhiata distratta.

Antonio esitò, ma la ragazza rispose prontamente: «Ditegli che c’è Beatrice, la sorella della Sacchetti».

Il giovane la guardò diffidente. Dovevano essere proprio in rapporti stretti, pensò, se si poteva permettere di reclamare la presenza di un poliziotto solo dichiarando il proprio nome.

Il funzionario si alzò e scomparve dietro una porta, per ricomparirne subito dopo annunciando l’imminente arrivo dell’investigatore. Questi si presentò entro pochi istanti, ed era un pezzo d’uomo il cui bel volto si illuminò alla vista di Beatrice. Antonio non avrebbe saputo spiegarsene il motivo, ma quell’entusiasmo gli diede fastidio.

«È un piacere vedervi, signora!», esclamò Herrera, guardando con aria interrogativa Antonio.

«Signor Herrera, vi presento Antonio Naldi. Era… il fidanzato di mia sorella ed è tornato ora da un lungo viaggio al servizio dei gesuiti. Comprensibilmente, vorrebbe sapere a che punto sono le indagini e se ci sono delle novità, rispetto all’ultima volta che ci siamo parlati», spiegò la ragazza.

Herrera scrutò a lungo Antonio, poi disse. «Ecco dove vi ho visto… Eravate sulla scena del delitto, quel giorno. Foste voi a chiamare la polizia, se non sbaglio».

Solo allora Antonio si rese conto di averlo già incontrato. Quel giorno era troppo sconvolto per memorizzare le facce. Quindi quell’uomo aveva seguito il caso fin dall’inizio. Annuì e rispose: «Sì. Non mi rimprovererò mai abbastanza per non essere salito prima. Quello l’ha scannata mentre io me ne stavo tranquillamente ad aspettarla di sotto…».

«…E non avete sentito gridare…».

«Altrimenti sarei intervenuto», replicò Antonio, seccato dalla vaga insinuazione.

«Già», annuì l’investigatore con aria grave. «Devo confessarvi che la vostra posizione era piuttosto sospetta. Anche perché, indagando sulla vittima, abbiamo scoperto che essere “fidanzati” con lei non doveva essere proprio una faccenda tranquilla. Non credo di rivelarvi nulla di nuovo o di ferivi, se vi dico che di “fidanzati” ne aveva parecchi…».

Stavolta toccò ad Antonio annuire con aria grave. E imbarazzata. Ma anche preoccupata. «Avete sospettato di me dunque?», chiese.

«Naturalmente», ammise l’uomo. «Voi eravate lì e avevate le vostre ragioni per punirla dei suoi tradimenti. Avevo in mente di interrogarvi di nuovo, quando poi è avvenuto il secondo delitto, con le stesse modalità del primo. A quel punto abbiamo appurato che voi eravate partito, quindi vi abbiamo escluso dalle indagini».

«Bontà vostra…», commentò ironicamente Antonio, guardando Beatrice, che gli rivolse un sorriso di comprensione.

«Siamo di fronte a un serio problema di ordine pubblico: adesso le donne hanno paura di andare in giro da sole, anche se è un bel po’ che l’assassino non colpisce più», proseguì il poliziotto.

«Ovvero?», chiese Antonio.

«Be’, i due omicidi sono stati commessi nell’arco di due giorni. Dopo di allora, nulla più. Sembrerebbe finita, ma…».

«…Ma quelle lettere non hanno spiegazione, quindi si presume che continuerà per completare il messaggio, giusto?», concluse il giovane.

«Esattamente! Potreste dare un bel contributo alle indagini, col vostro acume», commentò l’investigatore, e Antonio non capì se lo stava prendendo in giro o se il suo fosse un vero apprezzamento.

In ogni caso, quell’uomo non gli piaceva. «E forse mi converrebbe farlo, visto che non avete combinato nulla, in due mesi», rispose senza sapersi contenere.

Il poliziotto si irrigidì e per qualche istante non seppe cosa dire. Probabilmente la presenza di Beatrice lo frenava. Sembrava proprio che volesse far colpo su di lei. Oltretutto, vestiva in modo elegante ed era di aspetto più curato della gran parte degli sbirri, di solito individui truci e trascurati che era facile scambiare per delinquenti. Questo qui, pensò Antonio osservandolo con attenzione, aveva i capelli pettinati all’indietro, la barba ben rasata e baffi sottili e pizzetto così perfetti da sembrare tracciati col calamo. E poi era imponente, ben più di lui, al punto da guardarlo dall’alto in basso.

«Abbiamo a che fare con un uomo molto abile. Pazzo, indubbiamente, ma abile», si giustificò Herrera. «È stato attento a non darci elementi su cui lavorare. E non si è fatto vedere da nessuno: voi stesso non vi siete accorto di nulla, mentre uccideva la Sacchetti praticamente sopra il vostro naso, giusto?», fu l’implacabile contrattacco.

Antonio si sentì punto sul vivo. Ma se l’era cercata.

Cercò di cambiare discorso. «Nessuna relazione tra le vittime?», lo interrogò.

«Parrebbe di no, ma stiamo ancora indagando. Di sicuro c’è che avevano un’età simile. Ed erano… di gradevole aspetto, diciamo così».

«Erano di un rione in particolare?», chiese ancora Antonio.

«No, anzi: erano proprio di due rioni diversi. Sono state uccise dentro la propria casa o nei pressi. Abbiamo provato a mettere le lettere incise in relazione con tutti gli elementi che ci sono venuti in mente: nomi dei loro conoscenti, i loro indirizzi e rioni, le loro attività, delle date di nascita… ma non è emerso nulla. Quelle due lettere, per noi, al momento non significano nulla».

Antonio pensò nuovamente che il solo in grado di trovare una soluzione fosse padre Kircher. Si ripropose di insistere per farsi aiutare, ma evitò di dirlo all’investigatore, nel timore di indisporre il gesuita per aver fatto il suo nome.

«Eppure deve esserci una relazione tra le lettere, o tra le donne. O tra entrambe…», commentò Beatrice.

«Forse», disse Herrera. «Vi dice qualcosa il nome dell’altra vittima? Aspettate…», e andò a prendere delle carte. «Ecco. Si chiamava Paola Tannoli».

«Sì, me lo avete detto l’altra volta. Ma a me non dice nulla», rispose subito Beatrice.

Antonio sentì un sussulto allo stomaco. Quel nome lo conosceva, eccome. Era una donna con cui aveva avuto una breve relazione, nel periodo in cui cercava disperatamente consolazione per i tradimenti di Francesca. Stava per dirglielo, ma temette di attirare nuovi sospetti su di sé. In fin dei conti, era stato con un numero infinito di ragazze, prima e durante il rapporto con lei.

«No, non dice nulla neanche a me», mentì, con la netta sensazione che quella bugia gli si sarebbe ritorta contro.

Quindi non era l’interpretazione giusta?». La domanda che Athanasius temeva giunse impietosa. Guardò papa Barberini e assunse l’espressione più umile che riuscì a sfoderare, annuendo gravemente. Poi fissò il generale del suo Ordine, che il pontefice aveva voluto presenziasse all’incontro, forse per giustificare il grande spiegamento di forze che le fallimentari intuizioni del gesuita avevano richiesto.

«Purtroppo si tratta di un messaggio criptico, che si presta a numerose interpretazioni, Santità», si giustificò Athanasius. «Sarebbe stato un colpo di fortuna, se avessi fatto centro al primo tentativo. D’altra parte, colui che ci ha inviato il messaggio voleva assicurarsi che non cadesse in mani sbagliate e proprio per questo lo ha reso molto difficile da interpretare. Se poi pensiamo che la setta che protegge il segreto ha fatto di tutto per eliminare ogni testimone in grado di fornirci informazioni…».

Urbano lo fissò deluso e il gesuita si sentì in forte imbarazzo. E altrettanto male gli faceva l’espressione severa del suo superiore, col quale si era dovuto esporre per mobilitare i confratelli, sottraendoli alle loro consuete mansioni. «Temo che ci siano troppo pochi elementi per pervenire a un risultato. Forse ci siamo lasciati prendere tutti dall’entusiasmo un po’ troppo presto. Forse c’era altro, a Rosetta, che quel medico aveva lasciato per permetterci di arrivare alla verità, ma non è stato trovato…», osservò il pontefice.

Quel “non è stato trovato” significava ovviamente “non sei stato in grado di trovarlo”. L’imbarazzo di Athanasius si trasformò in mortificazione, una sensazione che non aveva mai provato: era sempre riuscito a stupire qualsiasi interlocutore, col suo intelletto superiore.

«Santità, abbiamo fatto tutto il possibile», dichiarò in tono quasi disperato. «Ma i membri della setta ci stavano addosso e non posso escludere che ci abbiano privato di qualche traccia fondamentale. Senza contare che l’emissario del cardinale Richelieu era già lì, quando siamo arrivati, e qualcosa più di noi potrebbe averla acquisita».

«Già… De Peiresc… Risulta difficile credere che agisca contro gli interessi della Santa Madre Chiesa. In fin dei conti, è stato proprio lui a suggerirci di avvalerci delle vostre competenze. Forse dovremmo parlarci direttamente e appurare se davvero abbia sposato la causa francese a scapito della nostra», disse il papa, e le sue parole pesarono come un macigno sul capo del gesuita.

Ecco, adesso riteneva perfino più affidabile il principe. Athanasius fu assalito dallo sconforto. Ma non poteva assolutamente mollare. Non era nella sua indole. «Santità, ho buone ragioni per ritenere che de Peiresc sia responsabile dell’assassinio di Milad, in un modo o nell’altro. È troppo legato al cardinale per non rispondere, prima di tutto, alle sue disposizioni. Non potremo mai fidarci davvero di lui», dichiarò.

Il pontefice e il generale si guardarono a lungo, in silenzio. «Dunque, voi adesso ritenete che la prima tappa della ricerca sia Vienna?», disse infine Urbano.

«Se il mio ragionamento di base è corretto, sì, Santità», si affrettò a spiegare il gesuita. «Come ho detto, il messaggio sembra fare riferimento alle tre città imperiali della Cristianità. Ho considerato l’aquila per ciò che era un tempo, ovvero il simbolo delle legioni romane, e ho individuato quindi l’Urbe come prima tappa. Ma non ho considerato che le legioni di Roma sono il prodotto di una civiltà pagana, che solo in un secondo momento è diventata uno strumento del Signore. Nella nostra epoca, l’aquila fa parte dello stemma degli Asburgo, ovvero della dinastia che detiene il potere imperiale da ormai molti secoli, e la cui sede è Vienna».

«Se non sbaglio, avevate associato Vienna allo Spirito Santo», ribatté il papa. «Avreste anche individuato in quale luogo cercare?».

Ecco, era proprio la domanda che Athanasius voleva evitare. Avrebbe voluto avere più tempo a disposizione, prima di essere richiamato in Vaticano, per poter capire quale edificio di Vienna associare allo Spirito Santo.

«Non ancora, Santità. Ma ci sto lavorando. Forse converrebbe partire subito e fare ricerche sul posto», azzardò. «Se voi, generale, mi forniste una decina di confratelli per aiutarmi, saremmo certi di poter battere sul tempo i francesi e i luterani loro alleati…».

Il suo superiore inarcò un sopracciglio. «Non lo so… C’è così tanto da fare qui a Roma per adempiere i nostri doveri», poi guardò il pontefice.

Urbano rifletté ancora e distorse le labbra. «Onestamente, padre Kircher, ci fornite ben poche prove a sostegno della vostra tesi. E su queste basi, non possiamo privare il generale di confratelli a tempo indeterminato. Anzi, non so neanche se autorizzarvi a partire, privando gli studenti delle vostre lezioni, nelle quali mi dicono che eccelliate. Forse dovreste dedicarvi all’attività in cui riuscite meglio…».

Non ci voleva altro per sollecitare la volontà di rivincita di Athanasius. «Santità, converrete con me che finché c’è una possibilità di raggiungere il nostro obiettivo, è necessario provarci», insisté. «Tanto più che, se i francesi riuscissero nell’impresa che noi abbiamo abbandonato, non potremmo mai perdonarcelo e la causa cattolica subirebbe un colpo fatale. Datemi un’ultima occasione, lasciatemi partire: andrò solo io col mio assistente!».

Urbano parve combattuto. Athanasius avrebbe voluto fornirgli altri argomenti per convincerlo, ma sapeva di non doverlo pressare, se non voleva rischiare di ottenere l’effetto contrario.

Alla fine il Barberini sospirò. «Speriamo di non pentircene. Andate, padre Kircher. E che il Signore vi dia la giusta ispirazione», disse, e il generale non poté far altro che annuire. «Ma se non raggiungete l’obiettivo entro tre mesi, ci aspettiamo che torniate a occupare la vostra cattedra. Se riusciremo a privare per tanto tempo gli studenti di un professore del vostro livello».

Tradotto, si disse Athanasius: non era detto che gli conservassero il posto, se avesse fallito.

Ma non importava. Era la sola possibilità che aveva di raggiungere il fine cui aveva dedicato la vita senza rischiare di doverlo perseguire ovunque per il resto della sua esistenza. Valeva la pena rischiare tutto, per un obiettivo del genere.

Si accommiatò con la maggior deferenza possibile, guardandosi bene dall’aggiungere dubbi a quelli che già nutriva il papa verso l’impresa. Evitò pertanto di ricordargli che non riusciva ancora a mettere in relazione la lettera che Milad aveva indirizzato alla corte pontificia, contenente il riferimento alla Cabala ebraica, con il messaggio lasciato a Rosetta.

Poi si precipitò verso il suo studio, e mandò a chiamare Antonio perché si tenesse pronto per la partenza dell’indomani. Quindi, si predispose a rimanere sveglio per la terza notte consecutiva: doveva stabilire quale delle sue invenzioni portare con sé e quali soluzioni escogitare per affrontare le sfide che lo attendevano.

Perché, ne era certo, gli avversari non gli avrebbero consentito di condurre la sua ricerca in santa pace.

Un gesuita sulla soglia di casa vuol dire che il tuo datore di lavoro ti reclama. Questo pensò Antonio quando andò ad aprire la porta.

«Padre Kircher vuole che andiate da lui domattina all’alba e siate pronto a partire», annunciò infatti il religioso; aveva l’espressione disgustata di chi, probabilmente, deprecava chi si era fatto sorprendere mezzo nudo e scapigliato nel pieno del pomeriggio, in un orario in cui gli adulti lavoravano, come se stesse dormendo.

«Ha detto dove si va?», gli chiese Antonio, senza invitarlo a entrare. Né d’altra parte quello dava l’impressione che avrebbe gradito un invito.

L’uomo fece un cenno di diniego. «Mi raccomando. Padre Kircher tiene alla puntualità», disse prima di voltarsi e andarsene.

«Forse lo so meglio di voi», gli gridò dietro Antonio in tono canzonatorio. Poi tornò dentro e si diresse in camera da letto.

«Temo che tu te ne debba andare, mia cara», disse alla sua ospite, raccogliendo i vestiti che aveva disseminato tutt’intorno al letto quando l’aveva spogliata.

«Di già? Mi hai fatto venire fin qui solo per una botta e via? Pensavo di poter trascorrere con te anche la notte, una volta tanto…», si lamentò la ragazza. «Per te sono insignificante… mi tratti come una puttana… Neppure due parole: te la spassi e mi mandi via».

Antonio sospirò e si sedette sulla sponda del letto, accarezzandole la nuca in modo affettuoso. «Ti assicuro che non era questa la mia intenzione, Caterina», le disse con dolcezza. «Ma sono venuti a dirmi che domattina devo partire presto, quindi ho da sistemare un po’ di cose, stasera».

La ragazza mise il broncio e voltò la testa dall’altra parte. Era una bruna dalle forme generose, totalmente diversa da Francesca, che era bionda e snella. Per quanto si sforzasse di dimenticare il suo amore, Antonio non riusciva mai a godersi momenti di intimità con le altre donne senza fare il confronto con le sue straordinarie qualità di amante, le movenze feline, gli sguardi seducenti e la passionalità devastante, la tecnica sessuale sopraffina e la capacità di abbandonarsi ai più sfrenati eccessi. Per parecchio tempo le aveva cercate somiglianti a lei, ma nessuna di loro era Francesca e tanto valeva, si era detto, orientarsi verso tipi completamente differenti.

«Chissà quanto starai via…», continuò a lamentarsi la ragazza.

«Non posso saperlo. Quel gesuita è imprevedibile. Ma vedrai che appena torno mi faccio vivo, e ci concederemo un’intera giornata insieme», le rispose, ben sapendo che non l’avrebbe fatto. Prima di chiamare Caterina, aveva cercato un’altra amica di letto che giudicava più divertente, ma non l’aveva trovata disponibile per quel giorno ed era stato costretto a darle appuntamento per il successivo; adesso che doveva partire avrebbe dovuto rinunciarci, e quindi gli era rimasta sul gozzo; al suo ritorno non avrebbe avuto dubbi su chi scegliere.

Ma ora aveva qualcosa di importante da fare. Si rivestì e, non appena la donna se ne fu andata, si preparò a uscire anche lui. Attese solo il tempo necessario per non incontrarla di nuovo e poi si chiuse la porta alle spalle. Quindi camminò spedito verso la bottega dove lavorava Beatrice, a ridosso di piazza Navona, che da via Giulia, dove abitava il giovane, non distava molto.

Superò le rovine romane dell’antico stadio, facendosi largo attraverso il mercato, dove chi aveva appena staccato dal lavoro si aggirava tra i banchi sperando di trovare ancora un po’ di cibo commestibile. Arrivò infine davanti al negozio, che sorgeva sulla via laterale che si dipartiva dalla piazza a fianco della piccola chiesa parrocchiale di Sant’Agnese in Agone. Era un locale con due vani e dei banchi esterni che sembravano una propaggine del mercato sulla piazza. Sui banchi in mostra erano esibite diverse paia di guanti, che alcuni avventori stavano esaminando, mentre uno dei colleghi di Beatrice se ne stava sulla soglia della bottega a magnificare la qualità della merce esposta. Antonio lo salutò e l’altro gli rivolse un sorriso forzato e annoiato, tipico di chi era al termine di una giornata di lavoro, prima di riprendere a parlare ai clienti.

La sua voce stentorea risuonò nelle orecchie di Antonio mentre gli passava accanto. «Ah, signore, voi siete un vero intenditore! Avete scelto proprio il montone… E questo modello, poi, vi farebbe fare un figurone perché lo abbiamo trattato con acqua di fiori di naranzo e rose moscate: sentite che piacevole profumo? Le donne cadranno ai vostri piedi! Provateli, provateli. Secondo me vi calzano benissimo!».

Lo zio di Beatrice era uno dei guantari più rinomati di Roma, con diversi garzoni e assistenti in bottega che si occupavano di conciare le pelli e di modellarle per ricavarne guanti. Varcando la soglia, Antonio fu investito da una ridda di fragranze che gli confusero l’olfatto. Pile di pelli, di montone, di capretto, di agnello, di vitello e perfino di cane o di gatto, erano ammucchiate sul retro del negozio e il loro odore giungeva fin quasi all’esterno, corrompendo le gradevoli essenze e gli aromi conservati in negozio, per profumare i prodotti. Gli scaffali lungo le pareti erano ricolmi di boccette e contenitori con oli, pomate, grani e grassetti.

Trovò Beatrice seduta a un tavolo, china e intenta a cucire dei guanti, in mezzo agli strumenti del mestiere che lui aveva imparato a conoscere ai tempi in cui la frequentava, prima di perdere la testa per Francesca: una forma, un coltello, un drizzatore e un piccicchetto. Quando la ragazza lo vide, il suo volto si illuminò; con i capelli tirati indietro non era certo una bellezza, pensò Antonio. Purtroppo, neppure con i capelli sciolti era lontanamente paragonabile alla sorella. Ma aveva occhi se non più belli, più profondi, e uno sguardo più acuto, che gliel’aveva sempre resa piacevole.

«Due volte in ventiquattr’ore! Era parecchio tempo che non mi facevi questo onore!», esclamò con entusiasmo Beatrice, deponendo il guanto su cui stava lavorando e alzandosi in piedi.

Poi però l’espressione si intristì. Allungò la mano verso il suo viso e Antonio la vide afferrare qualcosa alla tempia. Subito dopo gli mostrò un capello, ben più lungo e più scuro dei suoi. «Vedo che oggi non ti sei fatto mancare nulla…», osservò in tono sarcastico.

Antonio si sentì inspiegabilmente in imbarazzo. Non avrebbe dovuto: in fin dei conti non doveva certo rendere conto a lei del proprio comportamento. Era venuto solo per usarle una cortesia e riparare al torto che le aveva fatto due mesi prima, andandosene via senza neppure salutarla; e adesso lei gli faceva pesare che aveva una vita; che cercava di superare il dolore per la morte della sua amata…

Decise di far finta di niente. «Sono venuto a salutarti. Padre Kircher mi ha fatto sapere che domattina partiamo di nuovo», le disse.

Lei tornò a guardarlo. «E quanto starai via?», gli chiese in tono neutro.

«Non lo so. Forse non lo sa neppure lui».

Lei tacque per un po’, poi disse: «Be’, grazie di avermi avvertito, stavolta».

Antonio non sapeva come comportarsi, con lei. Era stata la sua ragazza, la sua migliore amica, la sorella della donna di cui era innamorato… e ciascuno di questi ruoli presupponeva un comportamento diverso, forse. Ma lui non sapeva mai quale adottare. E ora più che mai si sentiva confuso.

«Stai attenta a quello sbirro… Mi sa che farà di tutto per vederti ancora…», proseguì, tanto per trovare un argomento di conversazione.

«Be’, magari potrebbe servire per essere aggiornati sull’indagine, no?», replicò la ragazza con un pizzico di malizia.

«Finché è solo per questo…».

«Perché, sei geloso?», ribatté Beatrice, stavolta con un sorriso. Le sue arrabbiature, d’altra parte, non duravano mai troppo.

«Io? E perché mai?». Si sentiva solo protettivo, disse a sé stesso.

«Già. Non vedo perché: hai questa bella brunetta, attualmente…», commentò la ragazza, mostrandogli di nuovo il capello, che poi buttò ostentatamente sul pavimento.

«Mmmmmh… Non è molto importante… È solo un’amica».

«Anch’io sono solo un’amica. Eppure non potrebbero mai esserci miei capelli sulla tua testa», replicò Beatrice.

Lui le afferrò la mano, la trasse a sé e le diede un bacio sulla guancia, abbracciandola. La sentì fremere e si allontanò subito.

«Ecco, adesso potrei averli. E ti ho solo salutata perché sto partendo», la sfidò.

Lei fece una smorfia di sufficienza, ma la sua espressione era divertita. Alle spalle di Antonio, le declamazioni del collega di Beatrice si erano interrotte improvvisamente. Il giovane si voltò e si accorse che l’altro lo fissava con espressione infastidita.

«Gli ho fatto qualcosa?», sussurrò alla ragazza tornando a guardarla.

Lei si strinse nelle spalle. «Herrera non è l’unico uomo interessato a me, sai?», rispose con un sorriso beffardo, facendogli provare immediatamente una fitta allo stomaco. E dato che non poteva essere gelosia, Antonio si chiese cosa potesse essere.

Ma non riuscì a darsi una risposta.

«Finalmente sei arrivato. Lì ci sono i bauli e i sacchi, qui la roba da mettere dentro. Provvedi e non appena avrai finito, partiamo», annunciò Athanasius quando il suo assistente si presentò nel suo studio. Era pronto da tempo, lui, e non aspettava altro che il suo arrivo: l’alba era sorta da un pezzo ed era molto spazientito.

Il giovane si guardò intorno con un’aria sconcertata. «E dovremmo portarci dietro tutte queste cianfrusaglie?», dichiarò.

«Queste “cianfrusaglie”, come le chiami tu, potrebbero salvarci la vita», lo ammonì Athanasius che, intanto, stava finendo di riordinare i suoi appunti.

Antonio focalizzò la propria attenzione su un tubo di metallo suddiviso in più parti perché entrasse nei bauli. Poi spostò lo sguardo su uno specchio concavo, e infine su un busto dalle fattezze umane. «Ma non sono troppo ingombranti per portarle in viaggio?», esclamò mantenendo un atteggiamento scettico. «Suppongo che andremo qui vicino».

«Andiamo a Vienna… tanto per cominciare», chiarì il gesuita.

Il giovane rimase a bocca aperta: «Ma neppure una principessa viaggia con tutti questi bauli appresso!», si lamentò.

«Be’, noi lo faremo», rispose. «Ho chiesto personale al Santo Padre e al generale dell’Ordine, ma mi hanno fatto capire che devo arrangiarmi. Quindi ricade tutto sulle nostre spalle, sappilo. Smettila di lamentarti una volta per tutte e inizia a lavorare. Abbiamo tre mesi per concludere il lavoro e non posso permettermi di perdere neppure un istante».

«Non hanno più fiducia in voi, eh? Qui a Roma non c’era niente, ne deduco», replicò Antonio in tono vagamente canzo-
natorio.

Il sacerdote perse definitivamente le staffe. Poteva accettare di farsi mortificare dal papa; ma da un povero diavolo ignorante e volgare, proprio no. «Come osi? Ma cosa ne sai tu del compito di cui mi sono fatto carico? Tu che pensi solo ad assecondare la tua libidine?», strepitò.

«Veramente penso anche a fare giustizia. Siete stato a Roma per un po’ e non mi avete consentito neppure di esporvi il mio caso, che ha avuto degli sviluppi significativi. Voi pensate solo a quello che vi conviene e delle mie esigenze ve ne fregate. Eppure io vi ho aiutato…», protestò il giovane.

«Mi hai aiutato? Hai lavorato per me, non mi hai aiutato!», lo aggredì. «E non hai ancora finito. Quindi non chiedermi nulla finché non hai assolto il tuo incarico, e nel migliore dei modi, anche!».

Il giovane divenne paonazzo e parve sul punto di esplodere. Athanasius sperò che non lo facesse, perché altrimenti avrebbe dovuto licenziarlo. Nei giorni precedenti, aveva valutato di tornare alla sua idea di partenza, utilizzando come assistenti i suoi migliori studenti. Ma poi si era reso conto che non avrebbe potuto aspettarsi lo stesso coraggio, il medesimo spirito di iniziativa e di adattamento del giovane popolano: i suoi studenti erano tutti ragazzi di estrazione nobiliare o comunque privilegiata, e non erano abituati ad affrontare difficoltà e disagi, tanto più i pericoli. Più che di un assistente, con ciò che si prospettava e le minacce che gravavano sul suo capo, gli serviva una guardia del corpo, e Antonio aveva dimostrato di poter svolgere anche quel ruolo, quando ce n’era stato bisogno.

Alla fine il giovane sbuffò e, senza celare il proprio disappunto, iniziò a prelevare il materiale e a infilarlo nei bauli.

«Fai attenzione! È roba delicata, quella», lo redarguì Athanasius, compiaciuto per averlo costretto a chinare il capo ma non ancora pago: doveva essere certo di poter contare su di lui in ogni frangente. «Deploro la tua trascuratezza e mi auguro che tu metta la testa a posto! Pertanto, non appena saremo sulla carrozza, ti inizierò agli Esercizi spirituali dell’Ordine… Ti faranno certamente diventare una persona migliore, e Dio sa quanto ne hai bisogno».

«Accontentatevi che vi salvi la vita, se necessario. E non con questi ridicoli affari qui, ma sul serio…», ribatté il giovane, apparentemente sfiancato.

«La gente ha paura di ciò che non capisce. E quello che sono in grado di fare io con i miei macchinari lo capiscono in pochi. Vedremo se saranno questi “ridicoli affari” a difenderci dai nostri nemici o il tuo coraggio», replicò, imponendo finalmente l’ultima parola. Antonio, infatti, ritenne opportuno non discutere oltre e si dedicò alla preparazione dei bagagli.

Athanasius si augurò che non ci fosse bisogno né dei macchinari né del coraggio. Ma aveva la sensazione che la vera sfida stesse iniziando solo in quel momento.

E che la posta in gioco fosse talmente alta da non poter escludere il ricorso alle misure più estreme, da parte di chi, come i suoi avversari, non riteneva di dover rendere conto al Signore.

L’investigatore Herrera entrò nel portone del palazzo di via dei Banchi Vecchi. Risalì due rampe di scale e giunse al secondo piano, dove trovò i poliziotti che avevano ricevuto la segnalazione. Uno dei colleghi spalancò la porta e gli indicò il cadavere, che giaceva riverso sul pavimento poco oltre l’entrata, in una pozza di sangue ormai quasi del tutto rappreso. Doveva essere accaduto la sera prima, valutò l’investigatore.

«Non l’abbiamo toccato. Abbiamo atteso voi», disse l’uomo.

Herrera annuì. «Da chi avete ricevuto la segnalazione?», chiese.

«Dalla condomina che le ha subaffittato l’appartamento. L’ha trovata così. Quindi abbiamo chiamato voi».

L’investigatore osservò il cadavere. Una bella ragazza, senza dubbio. Giaceva bocconi a torso nudo, abito strappato e calato al di sotto della vita; la gran quantità di sangue sotto il cadavere lasciava intendere il trattamento che le era stato riservato dal suo assassino: la flebile speranza che l’omicida delle lettere avesse concluso la sua opera si infrangeva inesorabilmente davanti a quell’immagine raccapricciante.

Herrera si chinò e fece segno ai due poliziotti di rivoltare il corpo. I due uomini lo afferrarono per le spalle e lo misero supino. Quindi contemplò con orrore la O tracciata sul petto, che correva lungo gli abbondanti seni, tranciati dalla lama del coltello, e si congiungeva in basso, all’altezza dell’ombelico ormai scomparso, e in alto appena sotto il collo. Il bel viso dalle labbra carnose, incastonato in una selva di capelli bruni e ricci, era deturpato dagli schizzi di sangue. Il corpo, in generale, presentava un rigor mortis e un pallore compatibili con l’ipotesi che l’omicidio fosse avvenuto almeno una decina di ore prima. Ma il poliziotto si riservò di farlo confermare da un medico, che invitò i suoi colleghi ad andare a chiamare.

«Chiamate la persona che ci ha fatto la segnalazione», disse, rialzandosi e guardandosi intorno. L’appartamento era arredato in modo modesto ed essenziale, espressione di una donna che viveva da sola, senza molto denaro, né interessi, né gusto. Notò alcuni soprammobili per terra, stoviglie spaccate sul pavimento, un dozzinale tappeto accartocciato contro la parete. La ragazza doveva essersi difesa, prima di subire il supplizio. Iniziò la perlustrazione dell’appartamento con scarsa convinzione, consapevole che le speranze di trovare qualche indizio sull’identità dell’assassino fossero risibili.

Uno dei poliziotti si affacciò oltre la porta. «Herrera, c’è la signora che ci ha chiamato», annunciò.

L’investigatore si affrettò a uscire dalla stanza, accostando la porta per evitare che i condomini vedessero quello scempio. Una donna piuttosto anziana, dall’aria visibilmente turbata, lo attendeva sul pianerottolo.

«Io… non ho avuto il coraggio di guardarla…», singhiozzò.

«Siete venuta alla polizia non appena avete scoperto il cadavere?», le domandò Herrera.

La donna si portò le mani al volto e pianse, annuendo. «Poveretta… L’avevo incrociata giusto ieri».

«Da sola?».

La vecchia annuì. «Sì, era raro che rincasasse con qualcuno. Era vedova da tre anni; il marito è morto di peste insieme al figlio».

«E come si manteneva?»

«Ha un banco al mercato di piazza Navona, rilevato dal marito. Compravo spesso da lei: mi faceva dei prezzi di favore, come condomina… Aveva un’insalata cappuccina che non c’era bisogno di condire, per quanto era buona e anche…».

«Come mai siete entrata in casa?», la interruppe Herrera.

«I suoi garzoni non l’hanno vista arrivare, al mercato e hanno mandato un ragazzino a chiamarla. Siccome non rispondeva alla porta, si è rivolto a me. Ho bussato e infine ho usato le mie chiavi per entrare…».

Herrera annuì. «Ha parenti, che voi sappiate?»

«La madre è ancora viva. L’ho incontrata qualche volta al mercato. Ma non saprei dirvi dove vive…».

«Siete sicura che non frequentasse nessuno?», insisté l’investigatore, come da prassi.

«Non ho detto questo. Ho detto che raramente l’ho vista rincasare in compagnia. Ma un paio di volte l’ho vista con un uomo, nell’ultimo anno».

«Ebbene?», la incalzò incuriosito l’investigatore.

«Be’, era un bel giovane. Avrà avuto la sua età».

Forse una traccia c’era. Nella vita della prima vittima, Francesca Sacchetti, c’erano stati fin troppi uomini, ma non era emerso nulla a carico di alcuno. Nel secondo caso, invece, c’era stato ben poco che desse adito a dei sospetti; anche il marito della vittima aveva un alibi. «Lo riconoscereste, se lo vedeste?», le chiese ancora.

«Sì, penso di sì… Ho buona memoria per le facce, io. Anche se negli ultimi due mesi almeno non l’ho più visto».

Herrera annuì, riflettendo. Proprio nel periodo in cui si erano fermati gli omicidi.

«Saprebbe dirmi altro di quell’uomo?», la incalzò.

La donna si concentrò, un punto indefinito della parete alle spalle dell’investigatore. «Non saprei… Era aitante, bruno di capelli e magro. Altro non so dirvi, ora come ora».

«Va bene signora, per il momento non ho più bisogno di voi. Mi serve solo il nome della sua vicina. Come si chiamava?»

«Caterina Costanzi, poveretta», rispose la donna, prima di tornare nel proprio appartamento.

L’investigatore tornò nel locale dove giaceva il cadavere e riprese l’ispezione, chiedendosi come rintracciare l’uomo che aveva frequentato la vittima fino a poco tempo prima.

Chissà, si disse: forse avrebbe potuto condividere le sue riflessioni con quella piacevole ragazza che era venuta a trovarlo il giorno precedente. Gli era parso che parlasse volentieri con lui.

Di sicuro, a lui piaceva parlare con lei, concluse, deciso a incontrarla quanto prima.

XI

«C’è un gran movimento, a quanto pare», disse Antonio fissando la masnada di soldati in attesa delle provviste dal proprietario della locanda nei pressi di Bologna, dove i due viaggiatori si erano fermati a mangiare.

«Almeno questi pagano», dichiarò Athanasius. «Sai quante volte ho visto, anche nella mia regione, da ragazzo, i soldati che passavano e si prendevano quel che volevano senza rendere conto a nessuno? Neppure al margravio per il quale in teoria combattevano… Hai idea di cosa significhi crescere con la consapevolezza che, da un momento all’altro, puoi perdere tutto quello che hai, solo perché uno degli uomini che dovrebbero difendere la tua terra decide di sostentarsi ai tuoi danni, invece di aspettare la paga del suo committente? E questo quando non sono i soldati del nemico ad aggredirti… Tu puoi considerarti fortunato a essere cresciuto a Roma, senza mai aver dovuto vivere questo stato di precarietà costante».

«Lo stato di precarietà costante l’ho vissuto nel periodo della peste, due anni fa: è morta parecchia gente che conoscevo, e c’era di che temere ad andare in giro».

«Eppure in Italia centrale la peste ha mietuto molte meno vittime che dalle mie parti. Ma ecco, rende bene l’idea: i soldati sono una peste endemica». Delle volte Athanasius si chiedeva se non fosse stata la precarietà in cui era vissuto da ragazzo a indurlo a cercare il senso più profondo delle cose, per capire come rendere il mondo un posto migliore.

«Ma è l’ennesimo gruppo di soldati che incontriamo, da quando siamo arrivati nel settentrione… La guerra sta arrivando di nuovo in Italia, a quanto pare», constatò Antonio.

«Non credo. A meno che i luterani non attacchino per anticipare l’offensiva degli imperiali», replicò Athanasius. «Questi sono i soldati che sta raccogliendo il cardinal infante, ma per portarli al fronte, in Germania. Povero Paese mio… lo aspettano anni terribili, ancora una volta. Prego il Signore che mi aiuti a trovare una soluzione per comporre questi conflitti».

«Eh già, per voi preti la soluzione è sempre pregare… C’è la guerra, bisogna pregare… Io mi diverto troppo con le donne? Devo fare gli esercizi spirituali per raggiungere la continenza…», tornò a lamentarsi Antonio. «Eppure quello che so io, da ignorante quale sono, è che da quando Dio è stato introdotto nella storia dell’umanità, in luogo dei tanti dèi romani, greci, egiziani e indiani, ci si scanna per questioni religiose. Da quando la gente crede in un unico ed esclusivo Dio, esistono fanatismo e intolleranza! E mentre prima era l’ambizione di pochi a giustificare le guerre, adesso la causa è anche e soprattutto l’ossessione di interi popoli di imporre il proprio punto di vista agli altri. Io so che i romani accettavano gli dèi di tutti. Voialtri, in nome della fede, non mettete in discussione nulla, se non il diritto degli altri di farsi gli affari propri!».

Athanasius si stava ormai abituando allo spirito polemico del suo assistente. E lo tollerava perché, a suo modo, era perfino stimolante, intellettualmente. Ma che Antonio lo considerasse di vedute ristrette non poteva sopportarlo.

«Ma proprio a me vieni a dire certe cose?», si adirò. «A me, che sono stato l’unico gesuita a difendere Galilei e le sue teorie, trovando un modo per conciliarle con quelle aristoteliche? A me, che mi faccio mandare dai confratelli elementi e prodotti di culture totalmente aliene da quella cristiana, per comprenderle come tutti gli altri religiosi si rifiutano di fare e trovarvi punti di contatto con la nostra? A me, che studio da una vita il modo per rintracciare un retaggio comune a tutti i popoli, per favorire la creazione di una comunità universale in nome della saggezza e della pace? Scrive San Paolo: “Essendo uno solo il pane, noi siamo un corpo solo sebbene in molti, partecipando tutti dello stesso pane”. Perché credi che stia impegnando tutto me stesso, a costo di sacrificare vita e carriera, per trovare questi manoscritti? Io voglio conciliare la fede con la ragione! È questo il mio scopo».

«La vostra è una chimera… La gente non cerca che dei pretesti per scontrarsi. Raramente usa la ragione… più spesso si lascia guidare dall’istinto, dalla pancia, dall’ambizione… e dai lombi, come dite che faccio io», ironizzò Antonio. «Avete torto, voi preti, a pensare che siamo i prediletti di Dio: siamo solo animali più abili, complessi e spregiudicati degli altri. E voi, con la vostra fede esclusiva, ci avete fornito un ulteriore pretesto per attaccar briga!».

«E tu ritieni di essere un credente? Le tue sono posizioni eretiche», lo redarguì. «Dell’uomo vedi solo il male, non il bene. Siamo animali complessi? Anche solo per questo, dovremmo rendere sempre grazie a Dio per averci creato: se poi c’è il male, quello lo dobbiamo allo scriteriato uso che abbiamo fatto dei Suoi doni. Dobbiamo ancora crescere e maturare».

«Se non ci sterminiamo del tutto prima…».

«Il Signore ha mandato Suo figlio sulla terra proprio per evitare che paghiamo in eterno il peccato commesso da Adamo. Il sacrificio di Cristo ci ha permesso di godere della grazia e della redenzione: “Come dunque la colpa di uno solo si riversò su tutti gli uomini a condanna, così anche l’opera di giustizia di uno solo si riversa su tutti gli uomini a giustizia vivificatrice. Come per la disobbedienza di uno solo tutti sono stati resi peccatori, così anche per la obbedienza di uno solo tutti saranno resi giusti”, dice sempre San Paolo».

«Ah! E voi vi state giocando tutto per trovare la saggezza di un uomo che, con la sua stupidità, e proprio perché seguiva i suoi lombi, ci ha rovinato?», osservò provocatoriamente An-
tonio.

Athanasius fece una smorfia. «Adamo sapeva cosa era meglio per l’uomo, ma ha avuto un momento di debolezza. E ha pagato, per quel momento di debolezza. Ma era stato illuminato dalla sapienza divina, che poi è quella che ha permesso all’uomo, nonostante tutto, di creare ciò che abbiamo oggi: civiltà, cattedrali, scienza, carità, conoscenza… Si tratta di recuperarla del tutto, per poter eliminare così il male che si è insinuato nell’animo umano sfruttandone le debolezze. Per ora la redenzione, grazie a Gesù Cristo, si può raggiungere dopo la morte, ed è già una grande conquista; ma forse, recuperando la saggezza primordiale che il Signore aveva fornito a Adamo, potremmo raggiungerla già in vita. Almeno potrà chi non è un ostinato peccatore. Per questo vorrei che tu facessi gli esercizi spirituali: ti predisporresti alla redenzione…».

«E voi credete di redimere il genere umano decifrando qualche oscuro segno inciso su una pietra?», ribatté ancora ironicamente il giovane.

Athanasius non ebbe esitazioni. «Sì, ne sono certo. Gli egizi sono stati la prima grande civiltà della storia e in essa ho rintracciato molti punti di contatto col Cristianesimo. Questo significa che anche loro possedevano un residuo della verità divina, e l’hanno trasmessa in quella scrittura per iniziati che sono i geroglifici. Se impareremo a decifrarli, qualunque sia l’argomento contenuto nei manoscritti di Milad, prima o poi scopriremo un testo antico che ce la svela. Magari ce l’abbiamo già sotto gli occhi… magari la verità divina è rappresentata in uno degli obelischi che si trovano a Roma!».

Antonio fece un sorriso amaro, poi si rivolse ai soldati, che ormai stavano andando via. «Signori! Rischiate di diventare disoccupati, se questo signore raggiunge il suo obiettivo, lo sapete? Senza più guerre, che farete?», dichiarò ad alta voce, ottenendo solo qualche risata di scherno in risposta.

«Deploro la tua miscredenza!», si adontò Athanasius. «Non prendi mai niente sul serio. Domani inizierai gli esercizi, se vuoi rimanere con me. Quindi, al mattino, appena alzato, dovrai fare l’espresso “proposito di evitare con impegno quel peccato particolare o quel difetto da cui ci si vuol correggere ed emendare”, come prescritto da Sant’Ignazio. E sappiamo entrambi qual è! Dopo il pranzo, chiederai a Dio nostro Signore la grazia di ricordare quante volte sei caduto in quel peccato particolare o in quel difetto, e la grazia per emendartene nell’avvenire. Quindi chiederai conto alla tua coscienza di ciò di cui vuoi redimerti, passando in esame ora per ora, periodo per periodo, da quando ti sei alzato fino al momento di questa prima analisi. Dopo la cena ti farai un secondo esame, allo stesso modo. A ciò devi sommare quattro addizioni: ogni volta che cadrai in quel peccato particolare, dovrai portarti le mani al petto dolendoti di esserci caduto; e puoi farlo anche davanti a tutti, senza che se ne accorgano. Poi dovrai vedere se c’è stato un miglioramento tra il primo e il secondo esame. Quindi dovrai vedere se c’è un progresso tra gli esami del primo giorno e quelli del secondo. Lo stesso accadrà tra una settimana e l’altra…».

Mentre parlava, notò che Antonio stava fissando una ragazza appena entrata insieme alla propria famiglia. Non le toglieva gli occhi di dosso. Athanasius si schiarì la voce per richiamare la sua attenzione e il giovane lo guardò.

Poi si portò le mani al petto. Ma con un sorriso.

Se non altro, si disse Antonio contemplando dalla carrozza la residenza dell’imperatore, la Hofburg, con quel gesuita aveva l’occasione di girare il mondo. Difficilmente gli sarebbe capitata un’opportunità simile, se non avesse accettato di lavorare per lui.

«Non ci crederanno, i miei amici, quando dirò loro che sono giunto quasi al cospetto dell’imperatore, dopo aver visto il cardinale Richelieu…», mormorò estasiato, contemplando la porta del sontuoso castello, caratterizzata da un’alternanza di mattoni rossi e neri. Gli venne anche in mente che avrebbe potuto vantarsene con Beatrice. Probabilmente, ciò lo avrebbe reso più interessante di quel poliziotto, ai suoi occhi.

«Non hai fatto niente del genere», tenne subito a specificare il gesuita, spegnendo i suoi entusiasmi. «E comunque, non ho intenzione di disturbarlo per la mia ricerca».

«E perché mai? Potrebbe mettervi a disposizione ingenti risorse, visto che non lo hanno fatto né il papa né il vostro Ordine», lo provocò Antonio.

«Proprio per questo», rispose spazientito il sacerdote. «Non posso scavalcare il Santo Padre andando a reclamare aiuto dal suo contraltare temporale. Sono un gesuita e devo obbedienza a Sua Santità. E poi, non voglio attirare l’attenzione. Non sappiamo come si stanno muovendo i francesi, né i membri della setta. Né sappiamo se ci hanno seguito a Roma. Probabilmente sì».

«E quindi cosa dobbiamo fare?», domandò il giovane, cercando di capire quale fosse il proprio ruolo.

«Manteniamo un profilo basso, tutto qui. Finché non scopriremo qualcosa, non ci sarà nulla che possano volere da noi».

«Ma quanto staremo qui?».

Padre Kircher fece una smorfia. «Questo non lo so. Non so ancora dove cercare, in verità. Parlerò con i miei confratelli di qui e mi farò indicare da loro dei possibili obiettivi».

«Se mi dite qualcosa in più della nostra missione, potrei esservi maggiormente d’aiuto».

«È inutile. Non capiresti, te l’ho detto», tagliò corto il gesuita.

«Provateci. Non penserete che possa rivelarlo a qualcuno, no? Quindi che vi costa?»

«È troppo astruso per te…».

Antonio iniziò a inalberarsi. «Ma la volete smettere di trattarmi come un idiota? Sto condividendo tutto con voi, sto pazientando, col rischio che muoiano altre donne, a Roma! E non volete dirmi cosa e dove cercare?»

«Come sarebbe “col rischio che muoiano altre donne”?», fece il gesuita, guardandolo finalmente con attenzione.

Adesso desiderava ferirlo come il prete faceva con lui. «L’uomo che ha ucciso Francesca sta continuando a uccidere. Ne ha massacrata un’altra. Se mi aveste aiutato subito, forse non sarebbe morta», sibilò con astio.

Il gesuita sembrò vacillare, con un’ombra di sgomento sul volto. Ma fu solo un istante. «E come fai a dire che l’assassino è lo stesso?», lo sfidò.

«Se vi foste degnato di ascoltarmi, ve lo avrei detto: incide il loro petto e traccia una lettera, ogni volta diversa. Un messaggio, forse, che avreste potuto decifrare», dichiarò.

«Ti ho detto che il Santo Padre mi ha concesso tre mesi. Pen-
si che possa dedicarmi ad altro?», replicò il gesuita. «Se riesco nel mio intento, potremmo far cessare questa guerra, e forse tutte le guerre: di fronte a questo, davvero mi avresti trattenuto a Roma per scongiurare qualche ipotetico, eventuale assassinio?».

Antonio sospirò. «Sì, forse l’avrei fatto, perché considero la vostra impresa un’illusione. Se anche troverete quello che cercate, non credo proprio che vi permetterà di ottenere risultati così straordinari. Soprattutto perché non so esattamente cosa e come cercare», si lamentò. Poi, per un attimo, si fece distrarre dalla vista del campanile più alto che avesse mai visto, con una guglia che si protendeva verso il cielo come se volesse cercare un contatto con il Signore. Lo aveva intravisto da lontano, non appena era entrato in città, ma adesso che lo poteva osservare da sotto ebbe l’impressione che il lascito divino all’uomo di cui aveva parlato padre Kircher durante il loro viaggio non fosse mai stato tanto concreto. Se solo il prete lo avesse degnato di più considerazione, forse si sarebbe convinto che la sua missione era di fondamentale importanza per il genere umano e l’avrebbe maggiormente assecondato.

Vi fu qualche istante di silenzio in carrozza, mentre sfilavano accanto al lungo e imponente duomo.

«Devo confessarti che non ho ancora le idee chiare su dove cercare», dichiarò improvvisamente il gesuita. «Ho solo un’intui-
zione. Siamo a Vienna perché è a questa città che probabilmente si riferisce l’aquila citata tra quei quattro termini che hai salvato dal fuoco a Rosetta. In base al mio ragionamento, dovremmo cercare una chiesa o una cappella dedicata allo Spirito Santo, perché secondo me quel medico egiziano ha voluto indicarci che Vienna, come terza capitale imperiale in ordine di tempo dopo Roma e Costantinopoli, corrisponde allo Spirito Santo, ovvero al terzo dei componenti della Trinità, anch’essa citata tra quelle parole… Hai capito?».

Ad Antonio parve di sì. «E perché non avete le idee chiare? Non c’è una chiesa dello Spirito Santo qui a Vienna?», gli chiese.

«Che io sappia, no», ammise il gesuita. «E questo mi mette in agitazione, perché potrei aver preso un’altra cantonata, come a Roma. E non posso permettermi altri errori. Ecco perché devo parlare con i miei confratelli; loro sapranno indicarmi, forse, qualche chiesa o cappella minore che non conosco. E se c’è, da lì inizierò la mia ricerca».

«E quando ci parlerete?»

«Ho intenzione di farlo subito. Tanto alloggeremo da loro», dichiarò padre Kircher, proprio mentre la carrozza si fermava. «Siamo arrivati alla Jesuitenkirche, la chiesa dei gesuiti», aggiunse, indicando l’austero complesso costituito da una chiesa e da un lungo corpo affiancato, che chiudeva due lati della piazza.

Antonio alzò gli occhi al cielo. Adesso, di gesuiti non avrebbe più dovuto sopportarne uno solo… e chissà per quanto tempo, per giunta…

«Potevamo almeno aspettare domattina…», si lamentò Antonio osservando la facciata dell’ospedale.

«Ma lo vedi come sei?», lo redarguì Athanasius avvicinandosi all’entrata. «Sai che vado di fretta, e anche tu vai di fretta, perché non vedi l’ora di tornare a Roma a risolvere il tuo caso. Eppure te la prenderesti comoda. Deploro il tuo ritmo da bradipo!».

«Cos’è un bradipo?»

«Un animale molto lento che vive nelle Americhe e che… Lascia perdere», tagliò corto il gesuita, varcando la soglia dell’edificio con la sensazione di annaspare. Vedeva di fronte a sé la scadenza impostagli dal papa sempre più vicina, e nella visita all’ospedale un gesto disperato e confuso. Quando aveva chiesto ai confratelli della chiesa dei gesuiti indicazioni sui luoghi di Vienna intitolati allo Spirito Santo, gli avevano risposto che chiese o cappelle non ce n’erano. E così si era rassegnato a ispezionare l’ospedale dello Spirito Santo, che già conosceva per essere stato nella capitale imperiale in passato. Non aveva altro, al momento. Se non avesse trovato nulla nella struttura, intendeva battere tutte le chiese della città, una per una, per trovare qualche riferimento allo Spirito Santo.

Osservò il corridoio centrale scrutando le pareti e i soffitti, e concentrando l’attenzione soprattutto sulle immagini sacre disseminate nelle nicchie o appese ai muri, sui soggetti degli affreschi sulle volte, e provando a metterli in relazione con tutti i riferimenti biblici che gli venivano in mente. Le suore e i preti che lo incontravano gli si rivolgevano con deferenza, senza mettere in discussione la sua presenza nell’edificio; il viavai di visitatori, d’altra parte, era piuttosto intenso, in quel momento.

«Io che devo fare? Dove devo guardare?», disse Antonio, che lo seguiva a breve distanza.

«Niente. Tu pensa a controllare se ci seguono e stai in guardia», gli rispose infastidito.

«Ma io voglio contribuire alla ricerca…».

«Sta’ zitto».

Risalirono la rampa di scale e Athanasius chiese dove fosse la cappella: l’unico posto dove poteva trovare qualcosa era proprio quello. Quando la raggiunse, chiese ad Antonio di rimanere sulla soglia per impedire l’accesso a chiunque durante la sua ispezione. Quindi entrò e osservò ogni dettaglio. Non c’era molto da vedere, in realtà: l’altare era sormontato da una pala dorata a tre guglie raffigurante la crocifissione. L’abside era ricoperta di maioliche che non offrivano alcuna indicazione razionale, ma il gesuita si mise a tastarle una dopo l’altra, almeno fin dove arrivavano le sue mani allungandosi, con la speranza di trovare un comparto segreto. Impiegò del tempo ma alla fine non ottenne altro che un indolenzimento dei polpastrelli.

Passò a esaminare il pavimento, eseguendo lo stesso genere di ispezione e calcando coi piedi su ogni lastra di marmo. Deluso dall’esito della ricerca, si dedicò alla pala e all’altare, tastandoli ovunque. Infine si guardò intorno, osservando il soffitto e la zona superiore delle pareti, ma non vide nulla che potesse suscitare il suo interesse. Quando uscì dalla cappella, non ci fu bisogno di dire niente al suo assistente: la smorfia di Antonio era lo specchio eloquente della sua frustrazione.

«Per scrupolo, guardiamo le sale dove sono ospitati i malati. Non si sa mai», disse al giovane con un filo di voce. Entrarono nella stanza più vicina, ignorando i quattro pazienti che giacevano nei letti. Ad Athanasius fu sufficiente una rapida occhiata per stabilire che il locale non meritava la sua attenzione.

Si voltò subito e tornò indietro. Ma quando fu sulla soglia, alle sue spalle udì una voce: «Padre, padre, ho bisogno di confessarmi, vi prego, trattenetevi!»; uno dei malati invocava il suo conforto.

Il gesuita esitò, poi si girò. «Mi spiace, figliolo, ma in questo momento il Signore mi ha incaricato di svolgere compiti più urgenti», rispose, vergognandosi delle sue stesse parole. In ogni caso, era certo che non sarebbe riuscito ad ascoltarlo con attenzione: era troppo furioso per il vicolo cieco in cui si era cacciato e preoccupato per la piega che stavano prendendo gli eventi. Si era sempre creduto di intelletto ben superiore alla media, ma a quanto pareva, non riusciva a trovare il bandolo della matassa di un enigma che un uomo aveva concepito perché fosse risolto da una mente brillante.

«E cosa c’è di più urgente che salvare l’anima di un moribondo?», replicò quello, facendolo sentire ancor più in colpa.

Il sacerdote si voltò verso Antonio, che lo fissava con sguardo severo. Non poteva deplorare in continuazione l’atteggiamento del suo assistente e poi mostrarsi carente di fronte ai propri doveri: la consolazione spirituale ai credenti, tanto più se malati, era proprio uno dei ministeri principali dei gesuiti. Con un sospiro di rassegnazione, prese una sedia, si avvicinò al letto e invitò l’uomo, un anziano che, dovette riconoscerlo, non aveva una bella cera, ad aprire il suo cuore a Dio. Ma dopo le prime parole, la sua mente iniziò a vagare altrove e si ritrovò ad annuire meccanicamente.

E continuò a farlo anche quando il malato ebbe terminato di parlare. «Padre! Padre! Il Signore mi accoglierà, secondo voi?», lo interrogò l’uomo, scuotendolo per la manica.

Athanasius si sentì in imbarazzo e si ripropose di dedicare la serata a chiedere perdono al Signore per la sua inadempienza. «Ma certo, figliolo. Accoglie nel suo sterminato amore tutti coloro che sono pentiti. E tu lo sei, no?», rispose.

L’altro annuì con convinzione e con sollievo il gesuita gli impartì la benedizione, alzandosi immediatamente dopo. Si avviò a passo deciso verso la porta, ma un altro malato gli gridò: «Padre, vorrei approfittarne anch’io… Non mi sento per niente bene».

Athanasius alzò gli occhi al cielo, prima di voltarsi, dare una fugace occhiata all’uomo che aveva parlato e replicare: «Figliolo, tu sei il ritratto della salute e uscirai presto di qui!». Un attimo dopo era fuori dalla sala, sotto lo sguardo torvo di Antonio.

Giunsero di fronte all’entrata di un’altra sala. Ma stavolta il gesuita non aveva intenzione di correre rischi. «Entra tu. Se trovi qualcosa di inconsueto, mostramelo. In caso contrario, non vale la pena che ti segua», disse all’assistente.

Antonio lo fissò con un’aria che gli parve di compatimento. Ma ubbidì, pur scuotendo la testa. Athanasius rimase ad attendere fuori, riflettendo su quale chiesa gli sarebbe convenuto visitare per prima, adesso che anche la pista dell’ospedale si era rivelata un ramo secco.

Poco dopo Antonio si affacciò sulla soglia. «Qualcosa ho trovato. Anche se non quello che cercavate voi, suppongo», dichiarò, invitandolo ad avvicinarsi. Il sacerdote si sporse oltre lo stipite e guardò dentro. Anche lì c’erano quattro letti e altrettanti degenti. Subito si sentì addosso gli occhi di uno di essi. Lo fissò e lo riconobbe immediatamente.

Era l’ultima persona che si sarebbe aspettato di trovare in quel posto.

Con un gesto imperioso, Athanasius scagliò per terra tutto ciò che si trovava sullo scrittoio. Libri, fogli, calamaio, calamo, inchiostro, appunti si sparsero sul pavimento. Il gesuita contemplò scorato quel disordine, specchio della confusione di cui era preda durante quei giorni viennesi.

Il prevedibile fallimento all’Ospedale dello Spirito Santo e la sgradita sorpresa che vi aveva trovato lo avevano convinto di dover profondere un impegno ancora maggiore nella sua ricerca. Da quel momento, non aveva avuto più pace e aveva camminato tutto il giorno per la città, entrando in ogni chiesa ed esaminando ogni dettaglio, in cerca non più tanto di una traccia, ma di un’ispirazione.

Nonostante la stanchezza che andava accumulandosi di ora in ora, di giorno in giorno, si era imposto di non riposare neppure durante la notte, che aveva utilizzato per proseguire il suo percorso sui libri. Aveva infatti preteso che l’abate gli mettesse a disposizione la biblioteca dell’università, dove aveva trascorso le ore notturne sfogliando e vagliando i numerosi volumi che costituivano la fornitura delle due facoltà, filosofia e teologia, ospitate nella struttura annessa alla chiesa. Si era perfino procurato una copia del Talmud, il libro sacro degli ebrei, di cui era proibito il possesso tra i cristiani, sperando di trovarvi qualche elemento che potesse aiutarlo; ancora gli ronzava in testa l’idea che il riferimento espresso nella lettera destinata al papa avesse un significato preciso, ma non riusciva a trovare alcuna relazione tra le parole di Milad nella missiva e quelle rinvenute a Rosetta.

Ciononostante, l’ispirazione non era ancora arrivata. E ormai dubitava che sarebbe giunta. Aveva peccato di superbia davanti al Signore: tutta la sua scienza non era servita a risolvere un enigma che avrebbe dovuto condurlo alla verità. Evidentemente, non era lui il predestinato. Aveva sprecato le facoltà che Dio gli aveva donato in una vana acquisizione di mera erudizione, accumulando dati che non sapeva mettere in relazione, immagazzinando nozioni irrilevanti che gli rendevano faticoso focalizzare le questioni che contavano davvero. Si era arrogato il diritto di salvare il genere umano ma si era dimostrato indegno di un simile compito. Il Santo Padre aveva richiesto espressamente la sua collaborazione ma era destinato a tornare in Vaticano a mani vuote.

Fu tentato di non tornarci affatto, in Vaticano. Tanto valeva sfuggire al disprezzo papale e dirigersi direttamente in Germania, dove poteva tornare a insegnare le materie su cui aveva competenza, senza pretendere di andare oltre le sue capacità. Ma doveva aiutare Antonio a risolvere il suo caso, e forse almeno quello sarebbe stato un compito alla sua portata.

Aveva molto da fare col Signore, adesso. Doveva chiedergli perdono per la sua superbia e per aver fallito. E doveva anche augurarsi che gli inviasse un segno per fargli capire cosa fare del proprio futuro, e in che modo le sue facoltà potessero risultare utili alla Chiesa. Si alzò stancamente, provato dalle lunghe ore senza sonno e dalle fatiche diurne. Fu tentato di chiamare Antonio anche solo per farsi aiutare a raggiungere la chiesa, ma decise di non disturbare il giovane, stanco e imbronciato per averlo dovuto seguire come un’ombra durante le sue peregrinazioni in città. Probabilmente stava riposando o mangiando, a quell’ora della sera.

Si trascinò fuori dalla biblioteca e poi dai locali dell’università, chiedendo a uno dei custodi di aprirgli la porta di collegamento con la chiesa. La trovò debolmente illuminata dai pochi bracieri attivi. Ciononostante, poté ammirarne la ricchezza di architetture e arredi, tra i quali spiccavano le colonne che delimitavano la navata centrale, alcune a spirale, altre rotonde in marmo bianco e rosa. Le sfumature rosate predominavano quasi ovunque, e nella penombra lo fecero sentire come su una nuvola al tramonto, sospeso in un limbo e in attesa di trovare una sua strada, verso il cielo, sempre più vicino al Signore, o a terra e perfino negli Inferi, come un essere umano dalla vita insignificante.

Le canne del grande organo sopra il pulpito brillavano alla luce dei bracieri rischiarando a loro volta il soffitto dell’abside, come pioggia argentea in procinto di investirlo, come la grazia divina che sembrava a portata di mano ma che non riusciva mai a raggiungere. Era proprio come si sentiva da quando si era trovato di fronte a quell’enigma: sempre sul punto di risolverlo ma mai capace di trovare una soluzione.

Forse doveva solo recuperare l’umiltà. Forse aveva ragione Antonio, che non mancava mai di rimarcare il suo egoismo e la sua superbia. Intimava all’assistente di fare gli Esercizi spirituali, ma lui stesso era stato tanto preso dai propri studi da finire col trascurarli. Così come aveva trascurato il Signore, illudendosi di poterlo servire solo con la sua scienza.

Ebbene, quella notte, decise, l’avrebbe trascorsa a pregare. Forse gli sarebbe stata più utile dello studio, e lo avrebbe riconciliato col Signore. Si inginocchiò davanti all’altare maggiore, sormontato da un gruppo dorato costituito da una pala e una balaustra sui cui lati si stagliavano statue di angeli. Sullo sfondo dell’abside, la parete risultava relativamente spoglia, rispetto alla profusione di temi presente nell’edificio; ma la costruzione della chiesa era stata ultimata solo sette anni prima, dopo un quadriennio di lavori, per completare il polo universitario affidato ai gesuiti dall’imperatore, e se c’era un punto debole nell’edificio erano gli affreschi, pochi e scarsamente evocativi. Una modesta raffigurazione della Santissima Trinità si stagliava sullo sfondo, molto meno appariscente dell’ampia cornice dorata a forma di arco a tutto sesto che la delimitava, mentre sui lati erano appesi grandi quadri dei suoi singoli componenti e della Santa Vergine.

Athanasius era intenzionato a pregare almeno fino all’alba, nella speranza di udire la voce del Signore. Ma ciò che sentì, poco dopo, fu la voce del custode che gli annunciava una visita.

«Per me?», gli chiese il gesuita.

L’uomo annuì e tornò in sagrestia; subito dopo ricomparve con qualcuno che il gesuita conosceva fin troppo bene.

Sapeva che l’avrebbe rivisto presto. Lo sapeva fin da quando, solo pochi giorni prima, l’aveva visto in ospedale.

«Glielo dico io, signora: suo marito si sentirà un signore, indossando dei guanti così. Non potrebbe fargli un regalo migliore», disse Beatrice alla cliente, infilando la merce in un sacchetto. La donna era ancora indecisa, ma la tecnica di considerare l’acquisto cosa fatta si rivelava sempre infallibile: una volta confezionato il prodotto, solo i clienti di maggiore personalità erano capaci di rinunciarci.

Puntualmente, la donna fece un sorriso forzato e, se pur poco convinta, andò a pagare allo zio il prezzo concordato, senza neppure provare a ottenere uno sconto. Non appena si voltò per andarsene, il proprietario lanciò un’occhiata compiaciuta alla nipote.

«Vorrei avere le tue capacità di manipolare i clienti…», le disse sottovoce, rivolgendole un sorriso, il giovane collega Vincenzo; ma i sorrisi che si aprivano su quella faccia perennemente triste, con l’espressione da cane bastonato, non facevano mai una bella impressione.

«Ce l’hai anche tu, figuriamoci. Non blandirmi», si schermì lei, conoscendo fin troppo bene il motivo per cui era così prodigo di complimenti. Aveva un debole per lei ma era troppo timido per manifestarlo apertamente, e a Beatrice andava bene così: se avesse provato qualche esplicito approccio, sarebbe stata costretta a rifiutarlo, perché non aveva intenzione di illuderlo; ma poi sarebbe stato imbarazzante lavorarci insieme. Tuttavia, la confortava sapere di piacergli e lo trattava sempre con grande condiscendenza; di fronte all’indifferenza di Antonio, era pur sempre una consolazione sapere che c’era qualcuno che invece pendeva dalle sue labbra.

Si detestava, per questo. Non voleva in alcun modo somigliare alla sorella, che aveva sempre giocato coi sentimenti degli uomini, e di Antonio in primo luogo. Ma a quanto pareva, era proprio questo che rendeva le donne affascinanti ai loro occhi.

«Io non ti sto blandendo. Lo penso veramente!», protestò il giovane. «Ti osservo spesso quando lavori, non solo perché sei molto… attraente… ma perché ritengo di poter imparare molto dal tuo modo di fare».

Beatrice gli sorrise, imbarazzata da quei commenti che reputava eccessivi. Il modo in cui erano andate le cose tra lei e Antonio l’aveva spinta a credere di non valere granché, e ancora faticava a ritenersi bella, o anche solo in gamba. Stava per rispondergli, quando nella bottega entrò l’investigatore Herrera.

A proposito di uomini che sembravano attratti da lei, si disse rivolgendogli tutta la propria attenzione.

«Buongiorno! Cosa posso fare per voi?», lo salutò, assicurandosi che lo zio avesse già notato la sua inconfondibile presenza, contrassegnata dall’abito nero di ordinanza, gli stivalacci, il mantello, la sciabola al fianco e il cappello piumato, e la lasciasse conversare con lui.

L’uomo le indirizzò un sorriso forzato. «Possiamo parlare… in privato?», le rispose, facendole un cenno col capo per invitarla a uscire in strada con lui.

Beatrice guardò lo zio che, con espressione preoccupata, fece a sua volta un cenno di assenso. Quindi seguì fuori Herrera, fermandosi poco oltre l’entrata della bottega. Fissò l’uomo ed ebbe una nuova conferma dell’impressione che le aveva fatto in precedenza: emanava una virilità prorompente, niente che somigliasse alla ingenua vitalità di Antonio. Aveva un’espressione seria e posata, di quelle che davano sicurezza a una donna.

E dal modo in cui la scrutava, era chiaro che era contento di vederla.

Anche lei fu contenta che fosse venuto a trovarla, qualunque fosse il motivo. Anche se il suo entusiasmo si spense dopo le prime parole del poliziotto.

«C’è stato un altro omicidio, sapete? Un’altra donna e un’altra lettera…».

Beatrice si portò la mano alla bocca. «È terribile… Chi era la poveretta?»

«Una tale Caterina Costanzi. La conoscete?».

Beatrice rimase senza parole, in un primo momento. «Aveva un banco al mercato, se non sbaglio. Proprio vicino a questa bottega, lì, mi pare», si limitò a dire, indicando il punto dove solitamente la vedeva.

Ma la conosceva per un altro motivo, che preferì tacere.

Era l’ultima fiamma di Antonio.

XII

«Quando vi ho visto, l’altro giorno, in ospedale, ho capito che il ragionamento che avevo seguito era giusto. Forse era l’unico possibile, se è quello che avete seguito anche voi», dichiarò il principe de Peiresc avvicinandosi ad Athanasius, dopo un lungo, tetro e pesante silenzio.

«E vi siete finto malato per potervene stare indisturbato nell’edificio…», aggiunse amareggiato il gesuita, che si accorse subito di nutrire sentimenti contrastanti verso il suo antico benefattore.

L’aristocratico allargò le braccia. «Che potevo fare? Non sono un sacerdote come voi…».

«Ma il vostro inganno è stato inutile, così come la mia ricerca…», constatò il gesuita. In quel momento, si sentiva più che mai un uomo comune e inadeguato al suo ministero: era pervenuto alle stesse conclusioni di un erudito come de Peiresc, senza riuscire ad andare oltre.

«Non lo sarebbero, se unissimo le forze. Siete scappato da Parigi dopo averci promesso la vostra collaborazione!», disse il principe.

Athanasius sentì montare l’indignazione dentro di sé. «E mi chiedete di unire le forze dopo quello che avete fatto?», protestò. «Avete ucciso quel povero medico che si era rivolto al Santo Padre per trasmettere a lui la sapienza adamitica… Mi avete mentito, dicendomi che aveva scritto anche al cardinale Richelieu, e avete cercato di imbrogliarmi facendomi credere che il vostro ministro volesse agire in nome della Cristianità, e non per la Francia».

«Io non ho ucciso nessuno e non ho mentito…», sembrò indignarsi a sua volta de Peiresc.

«Dimenticate che c’è un terzo elemento in gioco in questa storia: la setta. Non hanno ucciso loro Milad, questo ora lo so. Ho parlato con loro, a Parigi; perché credete che me ne sia andato? Come so, anche, che il medico ha scritto solo al sommo pontefice: voi non possedete un elemento fondamentale citato nella sua lettera, che avreste dovuto conoscere anche voi…».

Il principe esitò, visibilmente in difficoltà. «Non mi pare che questo “elemento fondamentale” vi abbia consentito di fare più passi avanti di me…», ironizzò. «Magari non è così fondamentale… E forse vi sbagliate. Forse vi sbagliate su tutto».

Athanasius sospirò. «Sì, su molte cose ho sbagliato. Ho sbagliato soprattutto a ritenermi in grado di soddisfare le aspettative del Santo Padre», ammise. «Ma non ho sbagliato nella mia valutazione riguardo ai vostri intrighi e ai vostri crimini».

«Io non ho ucciso nessuno!», protestò ancora de Peiresc. «Io rispondo per prima cosa al mio primo ministro, in nome degli interessi del mio grande Paese! Che in questo caso coincidono con quelli della Cristianità intera. Ma credetemi, non sono stato io a uccidere quell’uomo…».

«Può darsi. Ma lo ha fatto qualcuno che lavora con voi o per voi. E questo significa che siete disposto a tutto, pur di far vincere la vostra causa. Il che vi rende inaffidabile, così come poco credibile era l’offerta di Richelieu. La sua “ragion di Stato” lo ha condotto alla perdita di ogni morale ed etica».

«Il regno di Francia deve sopravvivere, anzi prosperare, se vuole assicurare il benessere dei suoi sudditi, in mezzo a un cumulo di minacce, e sua eminenza è costretto a fare ciò che è giusto: i nemici ci accerchiano e lui li combatte, come fa contro l’impero, o si allea con loro, come fa coi luterani», si difese il principe.

«Queste sono faccende politiche che non mi riguardano. Io agisco per nostro Signore Gesù Cristo e quindi per il suo vicario in terra».

«Potremmo farlo entrambi, davvero», insisté de Peiresc. «In fin dei conti, voi non sareste coinvolto in questa faccenda se non avessi suggerito io al sommo pontefice il vostro nome per studiare i geroglifici a Roma. E invece che voi, Sua Santità avrebbe interpellato me, che a mia volta mi sarei rivolto a voi per un aiuto. E voi mi sareste stato grato per avervi fatto partecipe di una questione che costituisce il coronamento degli studi cui avete consacrato la vostra vita. Quindi vi chiedo di essermi grato comunque. Se scopriremo insieme dove Milad ha nascosto i testi ricopiati, potremo fare pressioni sui nostri rispettivi referenti perché trovino un accordo. Saremo noi a dettare il programma, perché saremo noi i traduttori del testo! Perché dovremmo ostacolarci a vicenda, col rischio di non arrivare ad alcun risultato, perpetuando la divisione che c’è all’interno della Cristianità?».

Il sacerdote esitò. «I vostri metodi non sono i miei. E non sono neppure quelli che approverebbe il Signore. Di voi non posso fidarmi: in ultima analisi e in caso di dubbio o di pressioni esterne, agirete sempre a favore del vostro Paese, assecondando gli ordini del cardinale», stabilì.

«E preferite dunque continuare da solo? Io almeno ho un gruppo di studiosi al mio servizio, e tempo illimitato: voi siete stato lasciato solo e il papa vi ha dato poco tempo per raggiungere risultati. Avete bisogno di me quanto io ne ho di voi», rilanciò de Peiresc.

Le sue parole, pensò Athanasius, erano la prova della presenza di spie francesi in Vaticano. Ragione di più per diffidare delle parole del principe. Preferiva fallire, che consegnare a Richelieu il grimaldello attraverso cui accedere al potere supremo. Non sapeva se de Peiresc fosse animato da buone intenzioni o meno, ma era certo che fosse comunque uno strumento nelle mani del cardinale. Si limitò a opporre un convinto cenno di diniego con la testa.

«Ma è mai possibile che preferiate lasciare che la sapienza adamitica si perda nell’oblio? Non volete essere l’uomo che decifrerà i geroglifici? Col vostro intelletto e con le mie disponibilità, potremmo riuscirci! Potremmo diventare le due persone cui tutti i cristiani saranno grati. Siete la mente più acuta che abbia mai conosciuto e avete conoscenze superiori a qualunque sapiente… Intelletto e conoscenza in voi si fondono come in nessun altro essere umano… perché volete rinunciare a metterli a frutto per la causa più elevata che esista?».

“Intelletto e conoscenza”… Athanasius sentì risuonare quelle due parole nella propria mente più e più volte, come un’eco del discorso del principe.

Nel lanciare il suo accorato appello, de Peiresc si era appoggiato alla balaustra dorata sopra l’altare. Dietro di lui c’era il quadro laterale che raffigurava una colomba su una processione di santi; era la rappresentazione dello Spirito Santo che Athanasius aveva notato poco prima, insieme a quella della Santa Vergine. Era come se, in quel momento, fosse il principe a essere sovrastato dallo Spirito Santo.

E fu allora che il gesuita capì il legame tra il riferimento alla Cabala ebraica nella missiva per il papa e i quattro termini rinvenuti a Rosetta.

Fissò incredulo il quadro sopra la testa del suo interlocutore, rimanendo paralizzato dalla meraviglia e dall’entusiasmo.

De Peiresc smise di parlare e studiò il gesuita con espressione perplessa. Dopo qualche istante, seguì il suo sguardo e, voltandosi, vide dove era indirizzato. Esitò, guardò ancora il sacerdote, poi si voltò di nuovo.

E corse verso il quadro prima che potesse farlo lui.

«Massacrata come tutte le altre… E anche in questo caso, l’assassino non ha lasciato tracce», continuò l’investigatore Herrera, che sembrava aver voglia di trattenersi con lei. In altre circostanze, a Beatrice avrebbe fatto piacere: ma adesso era troppo turbata e imbarazzata per parlare con disinvoltura con lui.

«È mai possibile che non faccia mai nessun passo falso?», chiese.

«Be’, non dovrei dirvelo, ma forse una traccia c’è. Pare che frequentasse qualcuno, negli ultimi tempi».

Beatrice sentì le pulsazioni del suo cuore diventare più rapide. Non ebbe dubbi che si trattasse di Antonio. Le era toccato osservarlo, dalla soglia della sua bottega, fin dal suo primo approccio con quella donna, con cui aveva attaccato discorso tre o quattro mesi prima intrattenendola con le sue facezie mentre lavorava al mercato. Beatrice conosceva fin troppo bene le tecniche di seduzione del suo ex fidanzato, e aveva subito capito quale fosse il suo obiettivo. Non a caso, lo aveva rivisto più volte gironzolarle intorno, quando quella donna staccava dal lavoro, e in una circostanza aveva perfino notato che erano andati via insieme.

Quella sera aveva pianto, ma poi se n’era attribuita la colpa: se lei non avesse voluto essere sua amica dopo essersi lasciati, pur di continuare a stargli vicino, Antonio non avrebbe sedotto con tanta disinvoltura le altre donne proprio sotto i suoi occhi, nella convinzione che a lei non importasse più niente. Il giovane non era così insensibile, ne era certa, e se lei gli avesse fatto capire che teneva ancora molto a lui − come era riuscita a fare solo dopo la morte di Francesca − perlomeno sarebbe stato attento a evitare certi comportamenti in sua presenza. Era già abbastanza doloroso raccogliere i suoi sfoghi quando Francesca lo faceva soffrire; assistere alle sue consolazioni era una tortura impossibile da sostenere.

«E lo avete individuato?», chiese, con voce quasi tremante.

«Non ancora. Ma i miei uomini stanno interrogando altre persone, e qualcun altro lo avrà visto. Magari i suoi collaboratori al mercato, per esempio», rispose il poliziotto con il tono autorevole che Beatrice aveva imparato a conoscere. Sembrava un uomo così determinato e sicuro di sé: la ragazza non dubitava che prima o poi sarebbe arrivato ad Antonio. Ed ebbe paura: la nuova vittima era già la seconda donna che aveva avuto una relazione con lui. Non ci voleva un genio per capire che questo lo avrebbe messo in cima alla lista dei sospettati.

«E la lettera che ha lasciato? Vi aiuta in qualche modo?», chiese ancora. Adesso era davvero curiosa di sapere a che punto fossero le indagini.

«Purtroppo no. Ne abbiamo tre, A, T e O, ma per noi non significano nulla», ammise Herrera. «Abbiamo interpellato degli studiosi, e perfino degli esoteristi, ma non ci hanno fornito indicazioni utili. Mi trovo nella difficile condizione di voler evitare un nuovo assassinio ma, nello stesso tempo, di augurarmi che l’omicida ci fornisca altri elementi».

«Uccidendo ancora, volete dire?», replicò lei, rabbrividendo.

L’investigatore allargò le braccia in un gesto di impotenza. «Ci attaccheremo a ogni indizio. E io, se non vi dispiace, vi terrò aggiornata. In fin dei conti, siete la sorella della prima vittima e ve lo devo…», dichiarò con un sorriso.

Beatrice ebbe l’impressione che non lo considerasse solo un dovere morale. Forse era solo un pretesto per rivederla.

Ne fu contenta e annuì convinta. Ma non avrebbe saputo spiegare se fosse perché si sentiva lusingata dal suo interesse, che in altre circostanze avrebbe potuto ricambiare, o perché le notizie che le avrebbe fornito sarebbero state utili ad Antonio, quando fosse tornato.

Furioso con sé stesso per aver lasciato trasparire ciò che pensava, Athanasius si mosse verso il quadro che sperava nascondesse una traccia. Ma il principe era più vicino di lui, e adesso non poteva mettersi a lottare proprio lì, nella casa di Dio.

O forse sì, se lo faceva per la causa del Signore.

Avanzò con sempre maggiore convinzione verso la navata laterale, accelerando il passo, mentre il suo antagonista raggiungeva la parete e si avventava sul quadro. De Peiresc si fermò a osservarlo, poi ne afferrò il bordo e lo scostò dal muro, infilando la testa nello spazio che si era creato. Ma nel frattempo Athanasius aveva guadagnato terreno e gli era quasi addosso. Il gesuita vide il principe fermarsi un istante a contemplare qualcosa sulla parte posteriore della tela. Gli si avvicinò ancora, senza sapere però come impedirgli di impossessarsi di qualunque cosa vi fosse lì dietro.

Stava ancora riflettendoci, quando de Peiresc staccò il quadro dalla parete e glielo fece cadere addosso. Athanasius se lo vide arrivare in testa e la tela si lacerò. Il sacerdote si ritrovò imprigionato nel dipinto, mentre il principe afferrava un foglio attaccato sul telaio e, con espressione incredula, rimaneva a contemplarlo.

A quanto pareva, si disse il gesuita, la sua intuizione era stata giusta. Ma a trarne vantaggio era stato il principe, per il momento. Si divincolò dalla tela e allungò la mano per strappargli il foglio, ma de Peiresc se ne accorse e arretrò di un passo.

«Non so come ci siate riuscito, ma a quanto pare ci siamo», esclamò il nobile francese sventolandoglielo sotto il naso. Athanasius sentì un brivido nell’intravedere cosa conteneva.

Erano geroglifici.

«Adesso non mi chiedete di lavorarci insieme?», gli domandò provocatoriamente.

Il principe lo fissò sorridendo con espressione perfida. «Non avete voluto farlo quando ve l’ho chiesto. Avreste dovuto». E fece per andarsene.

Athanasius sentì il proprio corpo diventare un fascio di nervi e l’istinto prevalse. Il manoscritto era lì, davanti ai suoi occhi. Lo aveva scoperto lui, ma un altro se n’era impossessato. Un altro che non avrebbe reso un servizio al Santo Padre né al Signore, ma a un regno nemico della Chiesa. Il corpo agì prima che la volontà decidesse di farlo. Afferrò con entrambe le mani il quadro di cui si era appena liberato, prese lo slancio e lo abbatté addosso a de Peiresc. Il principe cadde a terra lasciandosi sfuggire il foglio e il gesuita non esitò ad avvicinarsi e a soffiarglielo prima che lo recuperasse.

«Non vi consentirò di sfruttare il mio ingegno!», gridò Athanasius.

Il principe si rialzò a fatica, indolenzito e confuso. «Non pensate di cavarvela così. Io devo rendere conto del mio operato a sua eminenza», disse, quando ebbe recuperato lucidità.

«E io a Sua Santità e a Dio. Quindi non riuscirete a prevalere…», replicò Athanasius, irritato dalla spregiudicatezza del principe, che ormai aveva gettato la maschera.

«Lo vedremo. Mi piacerebbe sapere come avete capito che il manoscritto era dietro il quadro, ma ci arriverò, state tranquillo… e allora troverò anche gli altri», lo sfidò de Peiresc.

«Provateci pure. Vedremo chi la spunterà». E nel pronunciare quelle parole si rese conto di quanto piacevole fosse il sapore della sfida. «Ma senza questo foglio non arriverete da nessuna parte».

«E chi vi dice che non avrò quel foglio?», ribatté il principe.

Athanasius gli indirizzò una smorfia sprezzante e si avviò verso la sagrestia. Ma sulla soglia comparve una sagoma imponente che riempì l’intera superficie della porta. L’uomo lo fissava con sguardo truce mantenendosi immobile con le braccia conserte. Al suo fianco, sotto il mantello che pendeva lungo le spalle, Athanasius notò un pugnale.

Sgomento, indietreggiò e poi, superando de Peiresc che lo osservava con espressione beffarda, si avviò verso l’uscita della chiesa. Percorse tutta la navata centrale e raggiunse il portale, ma non appena afferrò la maniglia e aprì il battente, si trovò di fronte un altro bravo, non meno robusto del precedente, che mise un piede all’interno dell’edificio e lo costrinse ad arretrare. Poi avanzò lentamente verso di lui, inducendolo a tornare sui suoi passi.

Athanasius si trovò stretto tra i due ceffi e de Peiresc, e capì che non c’era più niente da fare.

I francesi giocavano sporco e lui aveva perso.

Un sacerdote irruppe nella sua stanza senza neppure bussare, gli fece ampi gesti e gli parlò in tedesco. Antonio, che se ne stava sdraiato sul letto a sonnecchiare, capì solo “Kircher”. Stava parlando del suo datore di lavoro. L’uomo gesticolava e pareva molto agitato.

«Cosa è successo?», gli chiese mettendosi a sedere sulla sponda del letto, ma l’altro continuò a parlargli in tedesco, esortandolo con ampi gesti ad alzarsi e ad andare con lui.

Si rassegnò a muoversi, e man mano che recuperava lucidità, iniziava a preoccuparsi per la sorte di padre Kircher: per quel che ne sapeva, poteva essergli successo qualcosa di grave e lui non avrebbe saputo come fare, in un Paese straniero e senza conoscere la lingua, ad aiutarlo o a cavarsela da solo.

Tirò quindi un sospiro di sollievo, quando entrò in chiesa e lo vide, seduto accanto all’altare: scuoteva la testa ed esaminava un grande quattro rotto sul pavimento.

«Padre, mi avete fatto chiamare? Cosa è successo?», gli domandò, notando solo in quel momento i capelli arruffati e la tonaca strappata, come se fosse appena uscito da una colluttazione. Nell’edificio, frattanto, si aggiravano altri sacerdoti e chierici, ma non sembravano badare a loro.

«L’avevo trovato… L’avevo trovato…», mormorava il gesuita senza guardarlo, quasi più a sé stesso che a lui.

«Che cosa?».

Finalmente padre Kircher alzò lo sguardo e lo fissò. «Il primo manoscritto. Quello coi geroglifici. Era qui. È stato praticamente sotto i miei occhi da quando siamo arrivati», rispose.

Antonio faticava a crederci. «Ma come è possibile? Quel medico l’aveva fatto nascondere proprio nella chiesa dei gesuiti? In base a quale criterio?»

«Non importa. Quel che importa è che ho solo fatto un favore a de Peiresc», dichiarò sconsolato il sacerdote.

«Che c’entra lui?»

«Me l’ha preso».

Antonio sbuffò. «Ma perché, era qui con voi?».

Il gesuita fece una smorfia. «In un certo senso, è stato grazie a lui se ho capito dov’era. Ma è stato più abile e spregiudicato di me», confermò. «Non me lo perdonerò mai. Avevo l’occasione di metterlo definitivamente fuori gioco. Se solo ci fossi arrivato prima…».

«Insomma, volete spiegarmi? Ve l’ho detto mille volte: se mi tenete all’oscuro non potrò mai aiutarvi!», lo incalzò.

Il sacerdote allargò le braccia e dopo qualche esitazione, disse. «E va bene. Stavo pregando il Signore, quando mi sono ritrovato il principe davanti. Cercava ancora di convincermi a collaborare, pensa un po’… E quando ha parlato di intelletto, del mio intelletto, mi è venuto in mente come utilizzare il riferimento alla Cabala che quel medico aveva fatto nella lettera al papa, e di cui finora non ero riuscito a capire il legame con i nostri quattro termini…».

«Ce l’ha davvero, quindi».

Il gesuita annuì tristemente. «Proprio così. La parola Trinitas di Rosetta, non andava interpretata in senso cristiano, ma ebraico».

Antonio si limitò a guardarlo senza capire.

«Ho pensato che Vienna fosse l’equivalente dello Spirito Santo, come terzo elemento della Trinità cristiana, ricordi? Le tre città imperiali, ovvero imperium; l’Aquila, cioè Vienna che, in ordine cronologico, è la terza. Ma nella Cabala ebraica le leggi dell’universo sono rappresentate dall’Albero della Vita, formato da dieci sefirot, ovvero emanazioni, distribuite su tre colonne. E i primi elementi di ciascuna colonna, nella Cabala cristiana, sono stati associati alla Trinità, ma quello di sinistra, che noi equipariamo allo Spirito Santo, è per gli ebrei la Binah, ovvero l’“intelletto”».

«Perdonatemi, padre, ma proprio non capisco…». Antonio era sempre più confuso.

«Nella lettera al Santo Padre, Milad aveva fatto un fugace riferimento all’Albero della Vita, per far capire solo a noi che dovevamo interpretare la Trinità in senso ebraico, ovvero nel significato letterale della sefirot che noi associamo allo Spirito Santo! Non dovevamo cercare una struttura intitolata allo Spirito Santo, dunque, ma all’intelletto! E quale edificio sacro a Vienna è collegato all’intelletto?».

Antonio si sforzò. «La Chiesa dei gesuiti, perché è annessa all’università!», esclamò. E seppe di aver appena passato un esame.

Infatti il sacerdote annuì compiaciuto. «Esatto! Era chiaro come il marmo bianco di Carrara! Milad aveva pensato proprio a tutto… Quei quattro termini avrebbero messo fuori strada chiunque non avesse letto la lettera inviata al Santo Padre. In questo modo si è assicurato che ci arrivasse solo chi era stato inviato dal papa. E si è anche assicurato che il documento fosse conservato in una struttura dei gesuiti, sulla cui fedeltà al sommo pontefice si può mettere la mano sul fuoco. Colpa mia che ho fatto il collegamento troppo tardi».

«Ma… quel quadro?», chiese dubbioso Antonio, indicando la tela lacerata che giaceva sul pavimento accanto al gesuita.

«Curiosamente, quando de Peiresc mi ha fatto venire in mente l’associazione, si trovava proprio davanti a questo dipinto, che raffigura lo Spirito Santo», continuò a spiegare il sacerdote. «E poiché è pur sempre il terzo elemento della Trinità, ho concluso che si potesse trovare lì: nella chiesa, l’interpretazione tornava a essere cristiana. Ma il principe ha notato che fissavo il quadro, ha visto cosa raffigurava e ha capito cosa poteva significare il mio sguardo. Ci è arrivato prima e ha preso il manoscritto con l’aiuto di due sgherri. Se n’è andato convinto di potersela cavare, d’ora in poi…».

«Fatemi capire», osservò Antonio. «Lui si è preso il documento, ma non sa come ci siete arrivato e che ragionamento avete seguito. Quindi come può andare avanti, se non sa di dover interpretare la Trinità secondo la Cabala ebraica invece che cristiana?»

«Ci arriverà presto, questo è sicuro», dichiarò padre Kircher. «Ne sa abbastanza, di cabalismo, ermetismo ed esoterismo, per capirlo, ora che gli ho dato uno spunto. Quando ci rifletterà, assocerà il ritrovamento alla presenza dell’università e gli verrà spontaneo pensare all’Albero della Vita e all’intelletto. E questo forse gli fornirà un’indicazione per trovare gli altri due brani della trascrizione».

«Se ho ben capito, già sapevate entrambi che le altre due città erano Roma e Costantinopoli, no? Quale delle due, ora? Voi lo sapete?», lo incalzò.

«Io lo so per certo. Lui lo può presumere: siamo partiti dal terzo elemento della Trinità e dell’impero, quindi ora tocca al secondo, ovvero Costantinopoli».

«E il secondo elemento della Trinità sarebbe il Figlio, giusto? Perlomeno, nell’interpretazione cristiana. In quella ebraica?»

«Adesso dobbiamo ragionare in altro modo. A Costantinopoli non dovremo cercare in una chiesa dedicata a Gesù Cristo, ma alla Sapienza», confermò padre Kircher.

«E c’è?», chiese speranzoso il giovane.

«Certo. O meglio, c’era. Ora i musulmani l’hanno convertita in moschea. Era la basilica di Santa Sofia. Sofia è la Sapienza, in lingua greca. Ora è la moschea di Ayasofya».

«Ed è quella la nostra prossima tappa?».

Il gesuita annuì. «E dobbiamo partire subito, perché ci arriverà anche de Peiresc. Stavolta dobbiamo anticiparlo».

«Ma… Costantinopoli è la capitale dell’impero turco, padre. Non penso che noi cristiani potremo muoverci come vogliamo in quella moschea. Attireremmo l’attenzione e, inoltre, dubito che si tratti di un edificio piccolo», obiettò il giovane.

«Infatti è molto grande. Ma saprò dove guardare, al contrario del principe…», disse sibillino padre Kircher.

Antonio lo guardò con aria interrogativa e il gesuita gli indicò qualcosa lungo il bordo posteriore della tela distrutta. Il giovane si avvicinò e vi lesse una scritta.

In hoc signo vinces.

«Che vuol dire?», gli chiese.

«“Con questo segno vincerai”. È la scritta che apparve in cielo a Costantino, insieme al monogramma di Cristo, prima della battaglia di Ponte Milvio contro il suo rivale pagano Massenzio», gli spiegò compiaciuto il gesuita.

«Questo ci conferma che dobbiamo cercare nella città di Costantino, Costantinopoli appunto. Ma non ci fornisce altre indicazioni… Peraltro non potete neppure essere certo che lo abbia fatto scrivere Milad», obiettò il giovane.

«Io credo proprio di sì», ribatté convinto il gesuita. «È nello stesso punto in cui era stato attaccato il testo rubato da de Peiresc. Che la città sia Costantinopoli lo sapevamo già dall’enigma che Milad ci ha lasciato a Rosetta. E sul documento che de Peiresc mi ha sottratto c’erano solo geroglifici, niente altro. Nessuna indicazione. Quindi questo messaggio deve avere un significato più specifico. Lo capirò quando sarò lì. Non conosco abbastanza Ayasofya per capirlo già adesso. Ma non possiamo permetterci di perdere altro tempo. Partiremo ora. Vieni da me ad aiutarmi a preparare i bagagli, subito», concluse il sacerdote, alzandosi e avviandosi verso il passaggio per i locali universitari dove alloggiavano.

L’espressione del gesuita si incupì improvvisamente quando entrarono nella sua stanza. Padre Kircher notò un foglio poggiato sul suo scrittoio, lo lesse con attenzione e scosse la testa. Poi lo scagliò di nuovo sul tavolo ed emise un profondo sospiro.

«Che c’è? Un avvertimento del principe?», gli chiese Antonio.

Il sacerdote fece un cenno di diniego con la testa. «Peggio, forse. Non è solo da lui che dobbiamo guardarci».

L’assistente lo guardò con aria interrogativa.

«È la setta. Si sono accorti che abbiamo fatto dei passi avanti e ci minacciano di non andare oltre», spiegò il sacerdote. «Probabilmente hanno seguito de Peiresc. Ma non possono avvicinarlo perché è sempre circondato da collaboratori e guardie del corpo, inoltre dubitano che da solo possa arrivare alla soluzione. Ma diffidano me dal continuare… Dicono di essere disposti a tutto pur di impedirmelo».

Antonio sentì un nodo allo stomaco. «E voi, che avete intenzione di fare?», domandò.

«C’è bisogno di chiederlo?», replicò padre Kircher iniziando a radunare i libri disseminati ovunque nell’alloggio.

XIII

Antonio si appoggiò al bordo del ponte sulla prua del mercantile e scrutò ambo i lati del celebre Stretto dei Dardanelli. Distinse a fatica, nella foschia del mattino, i villaggi e gli insediamenti lungo le rive, su cui spiccavano dozzine di minareti, che vedeva per la prima volta. Alla sua sinistra c’era l’Europa, a destra, le sponde dell’Asia! Sentì correre un brivido lungo la schiena: si accingeva a visitare il terzo continente nell’arco di pochi mesi, dopo che non era mai uscito dall’Italia per una vita intera. E la terza capitale imperiale, per giunta.

Una volta Francesca gli aveva candidamente rivelato di aver avuto – mentre stava con lui - una relazione con un mercante veneziano che le aveva parlato dello splendore dei tramonti sul Bosforo, e lei gli aveva proposto di andarli a vedere insieme. Era uno dei desideri impossibili da realizzare che la ragazza manifestava di tanto in tanto e lui si limitava a dirle di sì, sebbene entrambi sapessero che non sarebbe accaduto.

Ma per lui era successo, invece, e proprio grazie alla morte di lei. Cercò di immaginarsi come sarebbe stato contemplare il paesaggio con Francesca al suo fianco. Immaginò di affondare il viso nei suoi capelli fluenti e biondi, mentre le cingeva la vita con un braccio, e di accostare le guance fino a cercarle le labbra, per poi fondere le bocche in un appassionato amplesso. Sentì una fitta di nostalgia per quelle sensazioni così intense. Ma si intristì notando che il ricordo di quella magia si stava perdendo nelle nebbie della memoria, diveniva sempre più incerto, tenue, irreale. Chiudendo gli occhi si sforzò di riviverlo nella sua mente, e più ancora in tutto il suo corpo, che sentì fremere di eccitazione.

«Non appena arriviamo, contatteremo un barcaiolo perché ci porti a Pera. Voglio essere operativo prima che cali il crepuscolo». La voce graffiante di padre Kircher ruppe l’incantesimo che gli era costato un grande sforzo evocare.

Si rassegnò a mettere da parte i bei ricordi e riaprì gli occhi, incontrando quelli, acuti e penetranti, del gesuita, che sembravano non smettere mai di studiarlo. La sua espressione sprezzante gli fece capire che aveva intuito la natura dei suoi pensieri, e come sempre li deplorava. Adesso non si potevano neppure pensare, certe cose.

«Sapete già dove andare? Mi stupisce che i gesuiti possano avere libertà di movimento nell’impero ottomano, anzi nella capitale, per giunta», rispose.

«Non siamo arrivati tra i barbari, sai?», ribatté il sacerdote. «Non credono in Gesù Cristo, certo, ma hanno una loro sofisticata civiltà, e il sultano si compiace di essere il sovrano di più popoli e più fedi. A Costantinopoli ci sono oltre un centinaio di chiese; non tutte hanno fatto la fine della basilica di Santa Sofia… E i gesuiti hanno ottenuto fin dal secolo scorso di poter costituire una missione al porto di Pera, nel convento di San Benedetto; è proprio di fronte a Costantinopoli, sulla riva opposta del Corno d’Oro, che è un piccolo canale tributario del Bosforo. Alloggeremo lì, ma oggi ci passeremo solo per depositare i bagagli. Urge un sopralluogo ad Ayasofya. Devo studiare l’edificio per capire dove cercare».

«Va bene. Tanto ci siamo riposati in nave, no?», rispose Antonio, rassegnato a quel perenne stato d’ansia del suo datore di lavoro.

«Tu ti sarai riposato, oziando a contemplare panorami e facendo gli occhi dolci alle passeggere… Io studiavo, nel frattempo, oppure facevo gli Esercizi spirituali o pregavo il Signore. Non ci sono tempi morti, nella mia esistenza consacrata a Dio e alla conoscenza!», dichiarò padre Kircher.

Antonio avrebbe voluto ribattere, ma sapeva bene che il prete aveva ragione. Si era goduto il viaggio, che gli aveva permesso di osservare le coste greche e le isole dell’Egeo. Adesso erano entrati nel Mar di Marmara e, da quel che sapeva, la nave avrebbe impiegato ancora del tempo per raggiungere l’altro capo di quella specie di lago tra i due mari, l’Egeo e il Mar Nero. Avrebbe potuto assaporare ancora per un po’ la brezza marina che gli accarezzava il viso, accompagnata dagli spruzzi d’acqua sollevati dal movimento della prua. Riprese a osservare il paesaggio, caratterizzato da numerose isolette su cui notò perfino la presenza di monasteri, mentre le spiagge lungo le sponde brulicavano di vita: bambini che giocavano e pescatori che salpavano o approdavano con le loro imbarcazioni, donne affaccendate intorno alle loro casupole circondate da reti affastellate una sull’altra.

Notò una splendida aquila avvicinarsi al mercantile e sovrastarlo con la sua straordinaria apertura alare. Non ne aveva mai viste di così grandi. Gli venne spontaneo chiedere: «Voi che siete anche esperto di animali esotici, padre, sapete se da queste parti ci sono aquile più grandi che da noi?».

Il gesuita non rispose. In compenso, Antonio sentì un tonfo in acqua proprio sotto di lui. Poi un rumore di passi frenetici che risuonava sul ponte. Si voltò e vide un uomo di spalle che scappava dirigendosi verso la stiva. Guardò oltre il parapetto, e vide la tonaca nera di padre Kircher riemergere tra i flutti e il gesuita annaspare, tentando disperatamente di raggiungere la fiancata.

Non dava affatto l’idea di saper nuotare.

Antonio trascorse solo un istante nell’indecisione. Prese lo slancio e si buttò in mare, inseguito dalle grida di chi era accorso sul posto, attirato dal tonfo del gesuita. L’acqua si rivelò più fredda di quanto avesse immaginato e sentì le membra intorpidirsi. Ma lottò per riemergere subito, e non appena raggiunse la superficie, vide il mercantile allontanarsi, procedendo lungo la sua rotta. Si rese conto di trovarsi quasi alla stessa distanza dall’isola più vicina; ma l’isola era immobile, e sarebbe stato possibile raggiungerla, se fosse riuscito a recuperare padre Kircher. Si guardò intorno in cerca del gesuita e infine vide delle braccia agitarsi ad alcuni metri di distanza da dove si trovava.

Troppi, giudicò, per arrivare in tempo prima che annegasse.

Sperò che il Signore considerasse il sacerdote un uomo che valeva la pena salvare, si diede una spinta coi piedi e iniziò a nuotare nella sua direzione come un forsennato, cercando di tenerlo d’occhio nonostante gli schizzi che sollevava mulinando le braccia. Lo vide sparire di nuovo sotto la superficie, poi notò la testa fare capolino, ma solo per un istante. Dopo, non vide più niente per diverse bracciate, prima che un nuovo sussulto sulla superficie preludesse a un’altra breve comparsa di un braccio e di parte della testa.

Ma le apparizioni erano sempre più fugaci e la distanza rimaneva proibitiva. Antonio cercò di accelerare l’andatura, ma il freddo impediva ai suoi muscoli di dar fondo a tutta la forza e la resistenza di cui erano capaci. Si sentì stanco ed ebbe l’impressione di rallentare. Si accorse di boccheggiare, alla disperata ricerca dell’aria, che sembrava già non riuscire più ad affluire nei polmoni. Sentì montare la frustrazione e una sensazione di impotenza lo investì, facendolo sentire come quando aveva lasciato inconsapevolmente massacrare Francesca.

No, si disse. Non sarebbe successo una seconda volta.

Si ritrovò a pregare il Signore perché gli consentisse di salvare il sacerdote che più di ogni altro, tra quelli che aveva conosciuto, lottava per affermare la Sua gloria. Ne aveva visti, di preti, pretendere di difendere il nome di Cristo solo dall’alto delle loro prediche ipocrite, che non gli impedivano di approfittare della credulità e delle paure delle persone per estorcere loro denaro e favori. Raccontavano sempre le stesse favolette, usandole come arma di ricatto. Padre Kircher aveva un caratteraccio ed era fin troppo pieno di sé, ma se non altro era coerente e si esponeva in prima persona per promuovere la fede cristiana e la preminenza della Chiesa cattolica. E non si accontentava delle favolette: raccoglieva tutte le informazioni possibili, perfino dalle culture che i suoi confratelli aborrivano, e cercava di metterle in relazione per costruire storie più credibili. E tutto questo, senza derogare alla sua fede o metterne in dubbio valori ed etica.

E se anche non lo avesse aiutato a trovare l’assassino di Francesca, già gli doveva molto per tutto ciò che gli aveva permesso di apprendere e di vedere.

Improvvisamente, vide le braccia del gesuita più vicine. Incoraggiato, fece ricorso alle forze residue, che si rivelarono maggiori di quanto reputava solo pochi istanti prima. Ebbe l’impressione di essere più fluido, l’acqua si fece meno densa e si sentì finalmente in grado di fluttuare tra le onde.

Ma nel frattempo padre Kircher era sparito. Cercò di mantenere lo sguardo fisso sul punto in cui lo aveva scorto l’ultima volta, ma non lo vide più. Diede ancora qualche bracciata e fu dove intendeva arrivare. Ma non c’era nessuno. Raccolse tutta l’aria che poté, si diede lo slancio e si immerse. Gli occhi gli bruciavano ma cercò di tenerli aperti; girando su sé stesso, notò una sagoma scura fluttuare inerte poco sotto la superficie, a breve distanza da lui.

Afferrò il sacerdote per la tonaca e lo tirò a sé. Nessuna reazione. Allora lo cinse con entrambe le braccia e si spinse coi piedi riemergendo pochi istanti dopo. Ancora nulla. Antonio fu per un istante indeciso: se avesse provato a rianimarlo, il gesuita si sarebbe agitato al punto di rendere impossibile trasportarlo. D’altra parte, se non lo avesse fatto, avrebbe corso il rischio di farlo morire per asfissia. Valutò la distanza dalle sponde dell’isoletta; sembrava breve, ma nelle sue condizioni e con un peso morto da trascinarsi appresso avrebbe potuto metterci un’eternità.

Quando sentì padre Kircher tossire fin quasi a strozzarsi, rigettando acqua senza che lui avesse fatto nulla, tirò un sospiro di sollievo. Per fortuna, o grazie alle sue preghiere, era vivo. Ma subito dopo, dovette difendersi dai suoi movimenti istintivi, convulsi, frenetici. Cercò di bloccargli le braccia ma rischiava di finire sott’acqua, sprecando così il poco fiato che gli rimaneva; si risolse pertanto a fare qualcosa che gli ripugnava ma che, al tempo stesso, avrebbe desiderato fare in uno dei tanti momenti in cui il sacerdote “deplorava” il suo comportamento.

Tirò un pugno contro la tempia del gesuita e lo tramortì. Poi lo cinse con un braccio e con l’altro iniziò a nuotare in direzione dell’isola. Dopo un po’ sentì l’arto indolenzirsi e si passò il gesuita sull’altro braccio, riprendendo a nuotare dopo aver tirato il fiato. Era a metà strada quando sentì padre Kircher borbottare. Non esitò ad assestargli un’altra botta, che lo mise fuori combattimento e gli permise di raggiungere finalmente gli scogli.

Si rese conto di non avere la forza di sollevarlo, quindi si aggrappò alle rocce, e attese che il sacerdote rinvenisse, mentre ne approfittava per rifiatare. Quando lo vide riprendere conoscenza, aspettò che recuperasse anche un po’ di lucidità e poi lo aiutò a risalire il masso al quale si erano appoggiati. Infine si issò anche lui, abbandonandosi subito dopo sulla sua superficie e lasciandosi riscaldare dal sole che proprio allora iniziava a irradiare il Mar di Marmara, facendo capolino tra la bruma mattutina.

«Signore, che dolore alla tempia…», furono le prime parole del sacerdote quando il suo respiro si fece più regolare.

«Avete sbattuto contro la fiancata della nave, evidentemente, quando vi hanno spinto giù», si affrettò a rispondere Antonio.

«Hai visto chi è stato?», replicò padre Kircher, per fortuna più interessato a scoprire chi aveva tentato di ucciderlo, piuttosto che il modo in cui si era fatto male.

«Solo di spalle. È corso via. E scusate se ero troppo impegnato a salvarvi…», osservò sarcasticamente il giovane, stupito che il religioso non ricordasse che a colpirlo era stato lui.

Meglio così, si disse, attendendo invano i ringraziamenti del prete.

«Ma insomma, non potevamo riposarci un po’? Avete idea di quanto abbia faticato per portarvi in salvo?», si lamentò per l’ennesima volta Antonio.

«Siamo in sella a un cavallo, quindi ci stiamo riposando ora, te l’ho detto», replicò infastidito Athanasius. «O meglio: ci riposeremmo, se te ne stessi zitto. Se ho ragione, è fin troppo tardi. Dobbiamo recuperare i nostri bagagli prima che se li porti via chi mi ha spinto in mare».

«Perché dovrebbe anche prendersi i nostri bagagli?»

«Per capire cosa abbiamo trovato. Se sono stati i francesi, cercano indicazioni per localizzare la prossima traccia, qui a Costantinopoli; se sono stati i membri della setta, vorranno far sparire qualunque cosa possa portare alla scoperta del testo», gli spiegò con forzata pazienza.

«E pensate di fare in tempo? Saranno già approdati e il nostro uomo si sarà dileguato…».

«Proprio per questo sto facendo in fretta». Per fortuna, i monaci ortodossi presso cui avevano trovato ospitalità sull’isola si erano mostrati comprensivi e collaborativi e, dopo averli portati sulla costa, avevano messo a loro disposizione un po’ di pane, dei vestiti asciutti e due cavalli per raggiungere subito il Corno d’Oro, il porto della capitale. Erano poco più di due ronzini, ma lanciati al galoppo per coprire quelle poche miglia che li separavano dalla città, forse avrebbero consentito loro di arrivare in tempo per l’approdo del mercantile. Finché c’era la possibilità di bloccare l’aggressore bisognava provarci: il pericolo corso era la conferma che, nel prosieguo della sua ricerca, i suoi strumenti gli sarebbero stati utili per difendersi da altri, probabili attacchi.

Costeggiarono le rive del Mar di Marmara, l’antica Propontide, dove Athanasius avrebbe desiderato procedere con calma, osservando e studiando la natura, la gente, i sobborghi della grande città, i numerosi santuari delle più svariate religioni, che si susseguivano lungo la strada. Ma non c’era tempo. Tutto, in quell’impresa, lo spingeva a guardare avanti, alla prossima tappa, senza approfittare di quei viaggi per arricchire le sue conoscenze, come aveva fatto in passato.

Le imponenti mura di Costantinopoli, erette in tarda epoca romana, sotto il regno dell’imperatore Teodosio ii, erano ormai distinguibili perfino nei particolari; quelle aureliane di Roma, più antiche di quasi due secoli, facevano una ben magra figura al confronto; nonostante fossero state smantellate per ampi tratti dai turchi dopo la conquista ottomana, le loro vestigia svettavano ancora in alcuni settori, a ricordo imperituro dell’impresa compiuta dal sultano Maometto ii quasi un secolo e mezzo prima, superandole col suo esercito dopo un millennio di invalicabilità. Sul lato terrestre si vedevano ancora i resti della cinta esterna, che raggiungeva un’altezza di oltre otto metri, e di quella interna, più alta della metà, lungo la quale erano incastonate massicce torri quadrangolari. Le fasce di mattoni rossi, che correvano lungo il perimetro alternandosi al calcare, conferivano alla struttura un’eleganza che né il trascorrere del tempo, né l’incuria e la vegetazione riuscivano a intaccare.

Passarono attraverso la Porta d’Oro ed entrarono in città, costeggiando i resti delle antiche mura marittime, più basse di quelle dell’entroterra, e sfrecciando sotto numerosi minareti e moschee, tra i radi caseggiati addossati alla cinta; poi Athanasius puntò verso nord lasciandosi sulla destra le imponenti sagome degli edifici più celebri della capitale. L’occhio gli cadde per pochi istanti sull’ampia cupola di Ayasofya; dovette fare un grande sforzo per ignorarla e passare oltre, finché non raggiunse il molo. Tirò le redini o osservò l’altra sponda del Corno d’Oro, col quartiere di Pera e la colonia veneziana, dove attraccavano le navi giunte dall’Occidente.

Scrutò ogni imbarcazione che avesse la stazza di quella su cui avevano viaggiato, dapprima lungo la banchina, poi nel canale. E infine la vide. Si apprestava ad attraccare.

Non gli rimaneva che una cosa da fare. Scese da cavallo intimando ad Antonio di fare altrettanto, poi saltò su una delle barche lungo il molo e disse al barcaiolo di portarlo sulla sponda opposta, offrendogli le poche monete che aveva chiesto ai monaci ortodossi in previsione di quell’evenienza. L’uomo accettò e si mise subito ai remi.

«Eccola! È quella!», gridò Antonio, che se n’era accorto solo in quel momento. Il gesuita annuì senza staccare gli occhi dal bastimento. La nave aveva iniziato le operazioni di attracco. Due marinai gettarono l’ancora, altri le cime ai portuali che li attendevano sulla banchina e che le afferrarono legandole ai piloni. Ormai il mercantile era fermo e Athanasius esortò il barcaiolo a remare più velocemente. Allora Antonio strappò al turco uno dei due remi e, coordinando i propri movimenti con quelli dell’altro, si mise a vogare a sua volta. Il gesuita lo guardò compiaciuto, congratulandosi con sé, ancora una volta, per aver scelto saggiamente, e l’andatura aumentò in modo significativo.

Athanasius aguzzò lo sguardo e controllò i movimenti sul ponte della nave, dove passeggeri e ciurma si affollavano in attesa di scendere a terra. L’equipaggio gettò una passerella che i portuali ancorarono alla banchina e poi il ponte iniziò a svuotarsi. Per fortuna la passerella era piuttosto stretta e i passeggeri procedevano uno dietro l’altro lentamente, qualcuno con merci e bagagli ingombranti che lo obbligavano a bloccarsi, di tanto in tanto. Man mano che si avvicinava, il gesuita scrutava bauli e valigie in cerca dei suoi, ma la gente era così ammassata che non era facile distinguerli.

La barca era prossima al molo quando notò il suo baule. Un uomo dai tratti orientali lo spingeva lungo la passerella, dopo averci legato sopra gli altri bagagli.

«Più veloci! Più veloci! Così lo perdiamo!», esclamò stizzito, indicandolo ad Antonio. Continuò a seguire l’uomo con lo sguardo mentre quello metteva piede sulla terraferma e richiamava l’attenzione di una carrozza. Ma si sentì impotente, quando iniziò a caricare i bagagli sul mezzo.

A causa di Antonio, che remò fino all’ultimo nonostante il barcaiolo cercasse di fermarlo, la barca arrivò di slancio, rischiando di schiantarsi contro il molo. Andarono a sbattere contro un’altra imbarcazione e l’impatto fece finire Athanasius gambe all’aria. Il barcaiolo inveiva contro Antonio, ma il gesuita non ci badò e una volta in piedi riprese a guardare la banchina, cercando la carrozza su cui si trovavano i suoi bagagli. La vide partire verso l’entroterra e fu assalito dalla disperazione.

Antonio balzò agilmente sul molo, poi si voltò e disse: «Lo inseguo io. Voi andate. Aspettatemi al monastero di San Benedetto. Chiederò dov’è». E partì di corsa senza attendere risposta.

Athanasius avrebbe voluto gridargli che non valeva la pena inseguire quell’uomo da solo: il giovane assistente non avrebbe potuto interrogarlo e poi, nei bagagli non c’era niente che non potesse ricostruire o recuperare con un po’ di pazienza e tempo. Perfino i suoi appunti, che per la gran parte, ormai, aveva memorizzato. In ogni caso, non c’era nulla che valesse il rischio della vita.

Ma non ebbe il tempo di trattenerlo. E neppure, se ne rese conto, il desiderio di farlo.

Se ci fosse riuscito, tanto meglio.

L’unica cosa che poteva fare era correre. Antonio si lanciò all’inseguimento della carrozza, sfrecciando in mezzo alla variegata umanità che popolava il porto di Pera. Marinai, mercanti, soldati, pescatori, artigiani si affollavano in attesa di imbarcarsi o di ritirare le loro merci, in un coacervo di razze, fogge, indumenti di cui il giovane non poté fare a meno di stupirsi. Anche a Roma era facile incontrare pellegrini provenienti da ogni parte del mondo, e avrebbe dovuto esserci abituato; ma la prevalenza di orientali, di gente col turbante o col codino, la pelle scura o gli occhi a mandorla, lo fece sentire letteralmente catapultato in un altro mondo. Tuttavia sentì parlare italiano più d’una volta e ciò lo confortò, perché poteva sempre aver bisogno di richiedere informazioni.

Si inoltrò nel sobborgo cercando di non perdere di vista la carrozza che, per sua fortuna, procedeva lentamente, scartando i carri che convergevano verso il porto. Le vie si fecero più strette e gli edifici più fitti. Notò anche delle chiese, a conferma di quanto sosteneva padre Kircher.

Quando ebbe recuperato la distanza che lo separava dalla carrozza alla partenza, rallentò l’andatura e la seguì stando attento a non avvicinarsi troppo. Iniziò a riflettere sulle mosse successive. Era partito di corsa senza pensarci, ma passo dopo passo si rendeva conto che, probabilmente, non avrebbe potuto recuperare le diavolerie di padre Kircher senza menare le mani. Si chiese se ne sarebbe stato capace e fino a che punto avrebbe saputo o voluto spingersi: il gesuita sembrava voler fare la frittata senza rompere le uova, e difficilmente avrebbe approvato qualunque iniziativa che comportasse la possibilità di fare del male agli altri.

Ma bastava non dirglielo.

Se avesse recuperato le sue cose, forse il prete avrebbe fatto finta di niente, evitando di chiedergli in che modo ci fosse riuscito. E non vedeva altro modo di farlo che avvicinarsi alla carrozza e aggredire il passeggero, se non addirittura il conducente.

Ma c’era sempre troppa gente in giro. Si dispose ad attendere che il mezzo raggiungesse un settore meno frequentato. Continuò a stargli dietro finché non raggiunsero i margini dell’abitato, delimitati dai resti di una cerchia muraria. La carrozza oltrepassò una porta, dopo la quale si stendevano altri, più radi edifici e una grande chiesa, mentre lo sfondo era circoscritto da una corona di alture.

Antonio continuò il pedinamento, ma adesso che la strada era più ampia l’andatura aumentò, e faticava a stare al passo. Dovette ricominciare a correre, approfittando dei boschetti disseminati lungo la strada per passare inosservato. Si mosse tra i tronchi fin quasi ad affiancare la carrozza, finché non vi furono più che singole fattorie isolate, intervallate da altri boschi, coltivazioni e filari di viti.

Decise che era il momento. Raccolse un ramo abbastanza grosso da fungere da arma e fece per avvicinarsi ancora, quando notò che il mezzo imboccava un vialetto e superava un recinto, oltre il quale sorgeva una piccola villa.

Si irrigidì, spiazzato. E adesso? Vide uscire dal corpo principale due persone, che accolsero il passeggero, il quale scese dalla carrozza, facendosi aiutare dal conducente a scaricare i bagagli di padre Kircher. Antonio fu tentato di lanciarsi all’assalto, ma era chiaramente una follia e si mise a riflettere. Forse avrebbe avuto più probabilità infilandosi in casa quando fosse scesa la notte; notò un carro con un mulo poco distante, poi altri animali da soma in un piccolo recinto accanto all’edificio, e concluse che i mezzi per scappare via, una volta recuperato il maltolto, non mancavano.

Si rassegnò ad attendere e ne approfittò per recuperare le forze, sedendosi a terra con la schiena appoggiata a un tronco. Aveva ancora il fiato grosso e la testa gli doleva per lo sforzo, perciò chiuse gli occhi e si abbandonò al riposo, e presto cadde in un sonno profondo.

Quando si risvegliò, si accorse che il sole filtrava debolmente tra le fronde degli alberi. Lo vide piuttosto basso e concluse di aver dormito molto; a breve sarebbe sceso il crepuscolo. Impiegò il tempo che restava alla fine del giorno per procurarsi qualcosa da mangiare, ma non trovò altro che bacche e dovette arrangiarsi, chiedendosi se quell’incontentabile di padre Kircher avrebbe apprezzato il suo spirito d’iniziativa e i suoi sacrifici. Poi la sua attenzione fu attirata dal rumore di una carrozza, che entrò nella proprietà e depositò due persone.

Antonio fece una smorfia. La faccenda si faceva sempre più complicata. E pericolosa.

Le sue preoccupazioni crebbero quando vide arrivare un’altra carrozza, e poi un’altra ancora. E ciascun mezzo accresceva il numero delle persone con cui avrebbe dovuto vedersela, una volta entrato. Iniziò a pensare che forse non era stata una buona idea rimandare l’azione. E che forse non valesse la pena rischiare per un po’ di ciarpame; ma con quel gesuita non si poteva mai sapere: magari si sarebbe vendicato rifiutandosi di aiutarlo a cercare l’assassino di Francesca.

Quando poi vide affluire altra gente, concluse che doveva esserci una riunione. Non c’erano più speranze, era chiaro «come la pelle di un nordico», avrebbe detto padre Kircher. Decise che l’unica cosa da fare era attendere la notte per impossessarsi del carro col mulo e tornare in città, alla ricerca della sede dei gesuiti. La reazione del suo datore di lavoro lo atterriva, ma non quanto ciò che avrebbe potuto incontrare lì dentro.

Continuarono ad arrivare persone anche durante il crepuscolo, e solo dopo che furono scese le tenebre Antonio poté dirsi certo che l’afflusso fosse finalmente terminato. Aveva contato almeno una ventina di individui, tra i quali solo una donna. Non poteva sperare di poter entrare a recuperare i bagagli indisturbato, ma poteva augurarsi che fossero troppo occupati all’interno dell’abitazione per accorgersi di ciò che accadeva all’esterno, mentre sottraeva loro il mezzo per scappare.

Attese ancora un paio d’ore ed entrò in azione. Non c’era nessuno fuori dalla villa né all’interno del recinto. Una debole fiaccola illuminava l’uscio, lasciando nel buio, appena rischiarato dalla luce lunare, il resto della proprietà. Scavalcò il recinto e si diresse verso il carro, che si trovava più vicino all’edificio, rispetto al recinto degli animali. Per sua fortuna, il mulo era ancora attaccato al giogo. Non doveva far altro che staccarlo e montarci in groppa. E stava per farlo, quando dalla casa un salmodiare corale attirò la sua attenzione.

Non resisté alla tentazione di dare un’occhiata. Si avvicinò a una finestra e, appoggiandosi al muro di lato, provò a guardare dentro. Era buio, ma distinse chiaramente i bagagli che gli erano stati sottratti; erano tutti aperti e parte del contenuto era sparso nella stanza. Ma lì dentro non c’era nessuno. La litania proveniva da un altro locale e Antonio si spostò dalla parte opposta, verso un’altra finestra da cui fuoriusciva una pallida luce. Vi si accostò con estrema cautela, mentre il canto si faceva sempre più intenso.

E quando guardò dentro, non credette ai propri occhi.

XIV

Athanasius si guardò intorno per capire se qualcuno lo avesse notato. Si era cambiato d’abito, al monastero di San Benedetto, e ora indossava un camiciotto e dei pantaloni come una persona comune. Si sentiva a disagio, ma tra i musulmani un ecclesiastico che visitava una moschea non sarebbe passato inosservato.

Suo malgrado, dovette ammirare la maestosità e l’armonia dell’edificio rimesso in piedi dai sultani ottomani, che avevano ristrutturato la basilica bizantina ormai fatiscente. Ammirò la rara commistione tra elementi cristiani e musulmani, come solo in Spagna aveva visto, e non poté fare a meno di apprezzarla: nel nome della comune origine della conoscenza, che perseguiva nei suoi studi, non era mai stato contrario a priori, come molti altri ecclesiastici, all’apporto di altre culture e fedi. Notò la mezzaluna sulla sommità della cupola, a sua volta incastonata tra due semicupole, e i quattro minareti agli angoli della struttura, che conferivano slancio alla fusione di forme geometriche diverse.

Varcò l’ingresso dopo essersi tolto le scarpe, entrando nel doppio nartece che precedeva la navata centrale, delimitata ai lati da enormi colonne di granito, porfido e marmo verde. Si sentì abbagliato come se si trovasse ancora all’esterno, nonostante fuori il sole fosse ormai basso nel cielo. Nell’edificio c’era più luce che in qualunque altra chiesa o moschea e il gesuita ne conosceva il motivo; gli bastò alzare lo sguardo per ammirare la grande cupola punteggiata da decine di finestre ad arco, che gli permettevano di distinguere ogni particolare dell’ambiente sottostante, dai pennacchi, i contrafforti, i costoloni, le volte, gli archi che si diramavano dal nucleo centrale, alle esedre e i matronei disseminati lungo la galleria del piano superiore.

La cupola sembrava librarsi sopra la navata centrale come sospesa per aria, rendendo ancor più sterminato lo spazio interno. La luce pareva nascere dentro l’edificio, piuttosto che provenire dall’esterno, rendendo soffuso e leggero ogni elemento architettonico: Athanasius aveva la sensazione di trovarsi sospeso in cielo, più vicino a Dio, e senz’altro a Gesù Cristo, che era ancora raffigurato nella cupola, insieme agli arcangeli Gabriele e Michele, sospesi e quasi fluttuanti nelle volte. Lo fissò nel suo atteggiamento benedicente e gli venne spontaneo rivolgergli una preghiera.

Si rese conto di quanto fosse paradossale ciò che provava, considerando che si trovava in un edificio dedicato ormai da molto tempo al Dio di un’altra religione. Ma per quanti sforzi avessero fatto i turchi per appropriarsi della struttura, si respirava ancora l’atmosfera che i suoi creatori cristiani avevano voluto conferirgli, e che ben rappresentava la vittoria del Signore su qualunque corruzione del Suo Verbo.

Fu colpito dalla elegante fusione di un rettangolo entro un quadrato, caratteristica della struttura a tre navate, divise da arcate a doppio ordine. Fu quasi accecato dal riflesso che emanavano i rivestimenti dorati presenti nella moschea, e perfino i decori dei mosaici che i musulmani non avevano intonacato.

Si sentì sperduto, di fronte all’enorme quantità di elementi che avrebbe dovuto controllare per scoprire dove Milad aveva fatto nascondere la traccia. Bastavano icone e affreschi, solo a voler considerare gli elementi cristiani ancora presenti nell’edificio. Era essenziale decifrare il messaggio lasciato alla Jesuitenkirche, quel “In hoc signo vinces” su cui aveva riflettuto a lungo, durante il trasferimento dalla capitale asburgica a quella ottomana. Ma i “segni” che potevano riferirsi alla locuzione erano dozzine, lì dentro… Quale poteva essere quello con il quale avrebbe potuto “vincere” la sua sfida con de Peiresc e la resistenza della setta, e far vincere al Santo Padre la sua lotta contro gli eretici e i miscredenti?

Non gli sarebbero bastate le poche settimane che il papa gli aveva concesso. Per giunta, se anche fosse riuscito a capire dove cercare, difficilmente sarebbe stato in grado di agire all’interno dell’edificio senza essere notato. A Vienna, nella chiesa del suo stesso ordine, aveva potuto girare indisturbato, ma lì doveva tener sempre presente che si muoveva in territorio pressoché ostile, e ogni suo gesto al di fuori dell’ordinario avrebbe attirato l’attenzione. Si chiese come fosse possibile che Milad avesse piazzato la prima traccia in un luogo dove un religioso poteva agire liberamente, e la seconda dove era necessaria come minimo un’impresa.

Rassegnato, rifletté se iniziare l’ispezione dalla galleria o dal pianterreno, augurandosi che la figura di Gesù Cristo Pantocratore, che sembrava vegliare su di lui dalla cupola, gli fosse di ispirazione.

La luce tremolante delle torce appese alle pareti lasciava intravedere una scena degna degli Inferi, come se il terreno, o il pavimento della casa, si fossero aperti e avessero proiettato all’esterno ciò che Dio aveva voluto nascondere agli occhi del mondo.

Una ventina di uomini nudi se ne stavano disposti in cerchio, lungo il perimetro della stanza, cantilenando in una lingua che Antonio non conosceva. La penombra rendeva le loro figure contorte e sgraziate come quelle di demoni, i loro volti mostruosi e deformi, e il giovane sentì un brivido di paura corrergli lungo la schiena.

Nel mezzo della stanza c’era una donna, nuda anch’essa. Gli parve che fosse giovane, ma non poteva esserne certo; quel locale sembrava fuori dal tempo e dallo spazio e sfuggiva a ogni definizione. La donna teneva in mano qualcosa e si diresse verso uno degli uomini disposti in cerchio. Tese il braccio e gliela offrì, ma l’uomo fece un teatrale gesto di diniego col capo, poi la schiaffeggiò con violenza e la spinse via.

La donna tornò barcollando al suo posto, poi provò a fare la stessa cosa con un altro uomo, che la respinse a sua volta, e con la stessa violenza, rimandandola al centro del cerchio. La spinta le fece sfuggire ciò che stringeva tra le dita. Antonio vide rotolare sul pavimento una mela. Lei la raccolse e la offrì a un altro, che rifiutò nello stesso modo dei precedenti. E lo stesso accadde col successivo, mentre la donna si trascinava sempre più stancamente, provata dalle percosse e dalle cadute.

Antonio sapeva di doversi allontanare: prima o poi si sarebbero accorti della sua presenza. Ma l’atmosfera di quella stanza esercitava su di lui un’attrazione pari alla repulsione. Dovette fare un enorme sforzo per riuscire infine a distogliere lo sguardo. Stava per andarsene, quando notò uno degli uomini muovere verso un sacco in un angolo e, dopo aver indossato un robusto guanto, infilarci dentro la mano. Ne tirò fuori qualcosa che Antonio faticò a identificare. Si rese conto solo in un secondo momento, vedendolo muoversi, che si trattava di un serpente.

L’uomo si diresse verso la donna e le offrì il rettile. E lei, incredibilmente, lo afferrò senza esitare, accarezzandolo e perfino stringendolo a sé. La testa del serpente le guizzò intorno al collo e sebbene Antonio non potesse vedere distintamente, poté giurare che l’avesse morsa più d’una volta. La donna, infatti, vacillò, ma rimase in piedi.

Ciò che non era riuscita a fare l’inquietudine, poté l’orrore. Antonio si allontanò istintivamente dalla finestra e riuscì a pensare solo al momento in cui avrebbe raccontato la scena a padre Kircher, che sicuramente sarebbe stato in grado di darle un significato. Poi corse verso il carro col mulo, prima di ricordarsi il motivo per cui era arrivato fin lì. Decise che valeva la pena di provare a recuperare i bagagli; pertanto, si spostò verso l’altra finestra, mentre dallo stanzone del rituale i canti salivano d’intensità, si tolse il camiciotto, se lo avvolse intorno al braccio e al pugno, quindi diede una botta al vetro, che si infranse facilmente.

Rimase immobile qualche istante per capire se lo avessero sentito, ma il salmodiare non si era interrotto. Pulì i frammenti rimasti attaccati al telaio, quindi scavalcò ed entrò nella stanza. Senza perdere tempo, raccolse tutto ciò che poté e lo rimise dentro alla rinfusa. Quindi richiuse i bagagli e, un collo alla volta, depositò ogni cosa all’esterno, per poi caricare tutto sul carro.

Aveva appena afferrato l’ultimo sacco quando i canti si interruppero. Si rese conto di aver trascurato, nella fretta, di passare sempre nella zona non coperta dalla fiaccola sull’uscio. Guardò verso la finestra dello stanzone del rito e notò una sagoma rivolta verso l’esterno.

Si erano accorti di lui.

Corse al carro e vi scagliò all’interno il sacco. Poi affiancò il mulo e gli tirò il morso, esortandolo a partire. L’animale si dimostrò riottoso, costringendo Antonio a batterlo sulla schiena. Solo allora iniziò a muoversi, ma troppo lentamente. Il giovane arrivò a trascinarlo, mentre la porta dell’abitazione si apriva e due figure seminude si materializzavano sull’uscio.

Il mulo aveva finalmente preso un’andatura accettabile e Antonio poté permettersi di salire a cassetta. Agitò le redini e si diresse verso l’uscita della proprietà. Sentì urlare alle sue spalle, una, due, e poi più voci. Era ormai all’altezza dell’ingresso, quando sentì esplodere dei colpi. Udì un sibilo passargli accanto all’orecchio destro; si accucciò, esortando il mulo ad andare più veloce. Poi si voltò e vide alcune ombre dirigersi verso il recinto degli animali.

Stavano allestendo un altro carro per inseguirlo. Ed erano armati.

Athanasius uscì dall’ingresso principale di Ayasofya e si sedette sconfortato a terra. Aveva gironzolato nella moschea per oltre tre ore, e gli era parso di girare a vuoto. Non solo non aveva la minima idea di dove cercare, ma non poteva neppure perlustrarla palmo a palmo senza dare nell’occhio. Era stato quindi costretto a passeggiare all’interno dell’edificio come un turista, uscendone più volte e rientrando dopo un periodo di attesa nei dintorni, per evitare che qualche fedele segnalasse la presenza prolungata di un uomo coi caratteri occidentali in un luogo di culto islamico.

Niente di quello che aveva osservato gli aveva fatto venire un’intuizione che valesse la pena assecondare. Nessun segno significativo che potesse associare alla frase di costantiniana memoria. Prima di iniziare il suo esame, non ricordava tutte le tematiche raffigurate nell’antica basilica, che l’imperatore Giustiniano aveva probabilmente edificato su un’altra chiesa fatta erigere proprio da Costantino il Grande; ma si era augurato di rintracciarvi qualche raffigurazione della battaglia di Ponte Milvio e dell’apparizione in cielo della celebre scritta riportata nell’opera di Eusebio di Cesarea, il biografo del primo imperatore cristiano. O perlomeno, qualche immagine che la evocasse anche indirettamente.

Invece, non aveva trovato nulla che gli permettesse anche una lontana associazione di idee. Se mai c’erano state commemorazioni della grande vittoria di Costantino sul rivale Massenzio, e sul suo primo contatto con Cristo, doveva essere nei settori intonacati dai sultani musulmani.

Non poté fare a meno di abbandonarsi alla disperazione. Il bilancio di quelle settimane era pessimo: la prima parte del testo era nelle mani dei francesi, la sua roba gli era stata rubata, Antonio era chissà dove e lui non aveva idea di come andare avanti. Era sempre più probabile che dovesse tornare dal papa con la coda tra le gambe, sconfitto e umiliato su tutta la linea.

Rimase a lungo a capo chino, sentendosi impotente. Quando rialzò la testa per sgranchirsi il collo, incrociò lo sguardo di un uomo che lo fissava. Concluse che era rimasto troppo tempo nei paraggi e decise che era il caso di muoversi. Sebbene il crepuscolo fosse ormai imminente, poteva sfruttare quegli ultimi istanti di luce esaminando gli esterni dell’edificio; magari gli avrebbero suggerito qualche idea. Si avviò lungo il perimetro dell’antica basilica, osservando il movimentato e nutrito insieme di corpi di fabbrica addossati a quello centrale, l’alternanza di tetti piatti e arrotondati, gli imponenti contrafforti, gli alti minareti, gli archi delle più svariate misure, il cui biancore iniziava a tingersi del colore rosato del crepuscolo.

Percorse tutta la fiancata, lambendo gli alberi oltre il viale laterale per poter fruire di una visione d’insieme, e raggiunse la parte opposta, in corrispondenza dell’abside. Vide tre piccoli edifici a cupola, divisi dai contrafforti posteriori della basilica solo da una modesta corte. Fece ricorso alla sua memoria e ricordò che si trattava delle turbe, le tombe dei sultani ottomani e dei loro familiari.

Forse valeva la pena approfondire. Non rammentava esattamente chi vi fosse sepolto, così si risolse a chiedere a un passante. Gli si rivolse nel suo fluente turco e l’uomo, dopo averlo squadrato incuriosito, gli rispose: «Lo sanno tutti! Selim ii, Murad iii e Maometto iii!».

Athanasius rifletté, cercando qualche associazione tra le gesta compiute da quei sovrani e la frase apparsa a Costantino. Avrebbe voluto visitare le turbe una a una; tuttavia, l’ora era tarda e difficilmente glielo avrebbero consentito. Allora si sforzò di mettere a frutto le sue nozioni storiche; in fin dei conti, si trattava di sultani succedutisi nell’ultimo mezzo secolo o poco più. Selim ii era il sovrano sotto il quale i musulmani avevano subito la disfatta di Lepanto; Murad iii non aveva lasciato un grande ricordo di sé, se non per aver fatto strangolare i suoi cinque fratelli più piccoli quando era asceso al trono. Sua era stata inoltre l’iniziativa di far portare da Pergamo le due colonne d’alabastro che il gesuita aveva ammirato ai lati della navata centrale all’interno di Ayasofya. Maometto iii di fratelli ne aveva uccisi sedici, e rispetto al padre Murad, se non altro, si era distinto sconfiggendo gli Asburgo in battaglia…

Il pensiero tornò alla battaglia di Lepanto: il più grande trionfo della Cristianità dall’epoca della prima crociata e uno dei più importanti combattimenti navali della storia. Gli venne in mente il celebre vessillo della flotta cristiana, comandata da don Giovanni d’Austria: lo aveva potuto ammirare anni prima a Gaeta, nella cattedrale di San Erasmo e Marciano e Santa Maria Assunta, dove era conservato. Era un vessillo rosso bordato in oro, che raffigurava Gesù in croce e San Pietro e San Paolo ai lati.

E alla base recava la scritta “In hoc signo vinces”.

Un fremito di esaltazione lo pervase ovunque. Adesso sapeva dove cercare, finalmente. Chiese al passante quale fosse la tomba di Selim e l’uomo gli indico l’edificio al centro. Aveva un prospetto con un arco centrale e due laterali più piccoli, e una specie di atrio precedeva l’entrata vera e propria. Ed era presidiato da un custode, come gli altri mausolei a fianco, del resto.

Adesso, improvvisamente, che Antonio recuperasse la sua roba diventava essenziale.

Antonio valutò le sue possibilità di salvarsi. Era notte, doveva raggiungere un posto di cui ignorava l’ubicazione, si trovava in una città che non conosceva e non sapeva parlare la lingua del posto. E alle spalle aveva un’accolita di losche figure che avevano appena condannato a morte una donna.

E in più, dipendeva dalla rapidità di un mulo.

Si sforzò di ricordare quali bestie si trovassero nel recinto. Gli parve che non vi fosse alcun cavallo e sentì un barlume di speranza. Neppure loro, forse, potevano andare veloci. Ma continuò a esortare l’animale gridando e agitando le redini, e voltandosi di frequente per controllare i suoi inseguitori.

Ne vide alcuni varcare il cancello a dorso di mulo o di asino, ma notò che altri correvano. I mantelli svolazzavano nell’aria, rendendoli dei rapaci predatori provenienti da un mondo irreale, perfino più inquietanti di come li aveva osservati durante il rito all’interno dell’edificio. Dovevano essere in cinque o sei e, per il momento, quelli appiedati sembravano andare più veloce e guadagnare terreno. Per fortuna, avevano dovuto rivestirsi, prima di lanciarsi all’inseguimento, e questo aveva concesso ad Antonio un discreto vantaggio. Tuttavia, non sapere dove andare lo condannava, inevitabilmente, a perdere tempo.

Quando raggiunse l’entrata nel quartiere di Pera, considerò solo per un istante l’ipotesi di chiedere indicazioni alle guardie; distinse chiaramente i loro tratti orientali e diede per scontato di non poter comunicare con loro. Pertanto rallentò, per non attirarne l’attenzione, e passò oltre.

C’erano altri carri e le guardie non fecero troppo caso a lui. Attese un altro po’, quindi riprese a esortare il mulo, inoltrandosi nelle stradine del quartiere con il solo scopo di far perdere le proprie tracce. Prima di svoltare all’angolo più vicino, si voltò per un ulteriore controllo e vide i suoi inseguitori confabulare con le guardie.

Stavano indicando nella sua direzione.

Si sentì spacciato e si affrettò a girare. Cercò con lo sguardo un passante che non avesse i tratti orientali e quando vide un vecchio camminare verso di lui, tirò le redini e gli chiese: «Parlate italiano?».

L’uomo lo fissò con aria interrogativa. «Qu’est-ce que vous voulez?». Antonio fece una smorfia e riprese a scappare. Vide altri passanti, ma erano chiaramente turchi, o arabi. Poi notò un uomo che scaricava delle merci da un carro, proprio davanti al portone di un magazzino vicino al Corno d’Oro. E alle sue spalle, udì voci concitate.

«Siete italiano?», lo interrogò.

L’altro annuì. «Genovese», rispose.

«Sapete dov’è il monastero di San Benedetto?»

«Dovete tornare indietro, è a ridosso delle mura. Non è distante», replicò quello.

Antonio si maledisse per non essersi informato prima. Fu assalito dallo sgomento. Era impossibile raggiungerlo, con quella gente e perfino le guardie alle calcagna. Ci sarebbe finito dritto in bocca.

Aveva le spalle al muro.

«Salute! Che fai, parti adesso?», sentì dire all’uomo con cui aveva appena parlato. Si voltò e vide che si rivolgeva al guidatore di un altro carretto, proveniente dalla zona portuale.

«Sì, mi hanno portato solo ora il grano per i miei clienti. E siccome dovevo consegnarlo entro oggi, se non voglio subire una penale mi tocca andarci subito…», rispose l’altro.

I due si salutarono e l’uomo sul carro proseguì nella sua direzione, che era la stessa verso cui stava andando Antonio. Al giovane restava solo quella possibilità. Lo seguì e, non appena ebbe imboccato una traversa, scese dal carro e balzò su quello dell’altro italiano. Quindi estrasse il pugnale e glielo puntò alla schiena.

«Ora farai quello che ti dico, se ci tieni alla vita. Tranquillo, non voglio rubarti nulla», gli sibilò nell’orecchio.

Si augurò di non aver pescato un cuor di leone. Per fortuna, lo sentì tremare; era piuttosto grasso e anziano, e ne avrebbe avuto facilmente ragione, in caso di ribellione.

«Comincia con lo stare zitto e scendere con me. Ti è tutto chiaro?», proseguì.

L’uomo annuì e scese dal carro con lui, senza smettere di tremare. Antonio si fece aiutare a trasferire i propri bagagli da un carro all’altro, nascondendoli tra i sacchi del commerciante. C’era un portone aperto sulla strada e vi condusse il proprio mulo col carro, lasciandoli nell’androne. Infine intimò all’altro di risalire a cassetta e lo seguì, sistemandosi sul lato posteriore del mezzo, nascosto alla vista dei passanti grazie al cuoio della copertura; tuttavia si piazzò alle spalle del conducente, cui fece sentire di nuovo la lama del coltello.

«Adesso mi porti al monastero di San Benedetto, dai gesuiti. Sai dov’è, giusto?».

L’uomo fece un nuovo cenno di assenso. «Bene. E fai attenzione: ci sono persone cattive che ci inseguono e vogliono farmi la pelle. E se capiscono che mi stai aiutando, la fanno pure a te. Quindi cerca di non farti scoprire».

In quel momento sentì le voci concitate che aveva udito in precedenza. Erano proprio dietro di lui. Fece pressione con la lama sulla schiena dell’uomo e lo esortò ad avviarsi. Il commerciante ubbidì e svoltò alla prima traversa, riprendendo a procedere in direzione est, da dove proveniva Antonio. Il giovane guardò attraverso la ristretta visuale che gli consentiva la sua posizione, e scorse due uomini col mantello a dorso di mulo, con una guardia che li affiancava. Si guardavano intorno, indecisi su quale direzione prendere.

«Anche se non lo sai, stai aiutando la causa di Dio. Il Signore te ne renderà merito, ma siccome sei un commerciante, credo che tu sia interessato anche a una ricompensa terrena; vedrai che i gesuiti sapranno essere generosi», sussurrò al conducente, sperando di convincerlo che non stava facendo nulla di illegale.

«Va bene, va bene… Basta che questa storia finisca subito», tagliò corto l’uomo.

Se lo augurava anche lui. Continuò a scrutare le strade scarsamente illuminate, sussultando ogniqualvolta udiva il rumore di zoccoli risuonare sul selciato o vedeva ombre avvolte in mantelli incrociare il carro, finché non intravide un posto di blocco. Si acquattò dietro la massiccia sagoma del conducente e studiò cosa lo attendeva. C’erano una sola guardia e almeno uno degli uomini che lo cercavano, e riprese a sudare freddo. Li osservò mentre le loro figure incerte si facevano sempre più grandi, chiedendosi cosa avrebbe fatto se lo avessero scoperto. Sarebbe stato capace di impossessarsi delle redini e tentare la fuga? Sarebbe stato in grado di pugnalare chiunque provasse a salire sul carro? E poi? Dove sarebbe andato senza il conducente? Anche se fosse arrivato al monastero, non avrebbe potuto evitare che lo seguissero fin lì; adesso erano coinvolte anche le autorità.

«Non fare sciocchezze. Ti uso come ostaggio, se mi tradisci, ricordatelo», ammonì il compagno.

Giunsero all’altezza della porta. Antonio si ritrasse istintivamente, rimanendo acquattato tra i sacchi di merce. I suoi muscoli si irrigidirono, il suo respiro si fece più sommesso. Si tenne pronto a balzare addosso al conducente, se il carro si fosse fermato.

Attese qualche istante più di quanto aveva calcolato perché il mezzo varcasse il posto di blocco, poi risollevò la testa e, con circospezione, si riavvicinò al guidatore e guardò fuori. Vide solo il buio e le sagome di qualche edificio.

Era oltre il posto di blocco. E non lo avevano fermato.

XV

Antonio si guardò intorno, poi osservò di nuovo l’imponente edificio di fronte al quale si era fermato il commerciante. Era un complesso molto più grande di come se l’era immaginato. La tenue luce della luna lasciava intuire una chiesa dalla sagoma massiccia, che al giovane ricordò una vera e propria fortezza. Meno severa era la struttura del resto del complesso, una lunga fronte a due piani, con tre file di finestre doppie, di cui solo quelle al piano terra ad arco.

«È questo il monastero di San Benedetto?», chiese al commerciante.

«È la chiesa di San Benedetto e di Santa Maria della Cisterna, con la scuola gesuitica, sì», confermò l’uomo, spazientito. Ormai aveva capito che Antonio non rappresentava una minaccia e che non gli avrebbe torto un capello, pertanto era diventato perfino arrogante.

«Aspettami qui», gli disse il giovane scendendo dal carro, dopo aver esaminato nuovamente con attenzione l’ambiente circostante. Andò verso il portone e prese a bussare energicamente. Non dovette attendere molto prima che gli aprissero. «È venuto da voi padre Athanasius Kircher?», chiese e poi, non sapendo quale lingua parlasse il gesuita che aveva davanti, ripeté: «Athanasius Kircher!», scandendo lentamente le sillabe.

Come se lo avesse evocato, il suo datore di lavoro si materializzò alle spalle del confratello mentre questi annuiva.

«Sei arrivato finalmente! Era ora!», lo accolse con la sua consueta grazia. «Ma… e i bagagli? Non dirmi che hai fallito…», aggiunse, guardando alle sue spalle e assumendo un’espressione truce.

Indispettito, Antonio non rispose. Si voltò, andò verso il carro del commerciante, salì sul retro e, una volta dentro, prese il baule e lo scagliò fuori in malo modo. Lo stesso fece con gli altri bagagli, che poco dopo giacquero in mezzo alla strada. Poi rimase all’interno del mezzo, togliendosi la soddisfazione di sentire il gesuita strepitare per la paura che si fosse rotto qualcosa.

«Che aspetti? Porta tutto dentro, sbrigati che abbiamo da fare!», gli urlò il sacerdote.

Antonio alzò gli occhi al cielo. Dopo quello che aveva passato, non voleva altro che riposare e mai si sarebbe immaginato che il gesuita lo costringesse a lavorare ancora. In fondo, erano appena all’inizio della notte. Alla fine si risolse a scendere. Ma prima di raccogliere i bagagli, dichiarò, indicando il commerciante: «Quest’uomo mi ha aiutato a sfuggire all’inseguimento di coloro che li avevano rubati. E ne ho delle belle da raccontarvi. Ma a proposito di costui, gli ho detto che lo avreste ricompensato lautamente».

Padre Kircher guardò con espressione diffidente l’uomo che, sentendo parlare di sé, si era sporto dal posto di guida e li stava fissando.

«Bah! Ha reso un servizio alla Chiesa, allora! Sono gesti che si ricompensano da soli e ci penserà Nostro Signore a premiarlo. Nulla di quello che posso dargli io vale il paradiso che si è guadagnato», esclamò. «Se è un commerciante, ha solo espiato i suoi peccati di avidità e ora può aspirare a una vita ultraterrena ben più gratificante».

«Ho capito, ho capito… Ma lo sapevo, fin da quando mi avete parlato di gesuiti. Contento voi che ci lavorate; ma vi pagano?», commentò l’uomo, dando uno strattone alle redini e rimettendo in moto il carro.

Antonio guardò in tralice padre Kircher. Evidentemente, non era il solo ad avere un’opinione poco lusinghiera dell’Ordine.

E anche dopo, in verità. In fin dei conti, non era ancora certo che padre Kircher avrebbe tenuto fede al suo patto.

Il gesuita chiese al confratello che aveva aperto il portone di predisporre un carro e due torce, poi esortò di nuovo l’assistente a portare dentro i bagagli. Li trasportarono insieme in due viaggi, fino a una stanza che i monaci avevano messo a disposizione del nuovo arrivato. Il sacerdote svuotò un baule e dagli altri bagagli trasse un piccolo serbatoio a forma di parallelepipedo, con due scomparti e due calotte sulla superficie, poi una statua grande la metà di un essere umano, con la testa di fauno e in mano un bastone, la cui estremità superiore terminava con una scultura di uccello, infine tre tubicini e un otre d’acqua che aveva già fatto preparare.

«Ma a cosa vi serve tutta questa roba? È valsa la pena di rischiare la vita per riprenderla?», gli chiese Antonio, assai perplesso.

«Lo vedremo. Di sicuro è l’unico modo che abbiamo per recuperare il secondo manoscritto», replicò padre Kircher, sforzandosi per far entrare tutto nel baule che aveva svuotato. Quando si rese conto di non riuscirci, ricorse a un sacco per la statua.

«Avete già scoperto dov’è?», domandò incredulo il giovane.

«Non sei l’unico ad aver svolto il proprio compito con rapidità», ribatté asciutto il gesuita senza guardarlo. Antonio dovette accontentarsi di quella blanda manifestazione di approvazione. Di più, ormai lo sapeva, non sarebbe riuscito a ottenere.

Portarono i bagagli sul carro e toccò a lui prenderne le redini. Padre Kircher gli indicò la strada, mentre si faceva raccontare come fosse riuscito a recuperare il maltolto. Giunsero al porto e presero una chiatta che li trasportò verso la sponda opposta del Corno d’Oro.

«Avete idea di cosa significhi quel rito?», chiese Antonio durante la traversata dello stretto canale.

«Mi pare chiaro come un uovo bollito e sbucciato», considerò il gesuita. «È gente della setta, e a quanto pare sono in parecchi qui a Costantinopoli. Potrebbe anche essere la loro base. Con quel rito, che probabilmente ripetono a cadenza regolare, vorrebbero mostrare al Signore che rifiutano la corruzione, rappresentata dalle esortazioni della donna, e si mantengono ubbidienti alle disposizioni di Dio. E poi fanno in modo che la tentatrice venga punita, facendola mordere dallo stesso serpente che, nelle vesti del diavolo, l’ha indotta a peccare. In questo modo intendono dimostrarsi degni di essere i depositari del sapere che il Signore aveva conferito ad Adamo».

«Cadenza regolare? Quindi ammazzano una donna ogni tanto?», osservò incredulo il giovane.

«Abbiamo già visto in Egitto che il loro fanatismo non ha limiti», ammise padre Kircher. «Dobbiamo temerli ben più dei francesi, probabilmente. Faranno di tutto per impedirci di riuscire nel nostro intento. Se solo avessi potuto fidarmi di de Peiresc… Coalizzandoci, avremmo avuto più speranze e più risorse per fronteggiarli. Ma mentre loro sono tanti e il principe dispone di una squadra di studiosi e delle tante risorse che Richelieu gli mette a disposizione, io sono solo, completamente solo…».

«Completamente solo? E io chi sono?», protestò Antonio, che non riusciva a capire se quelle mortificazioni fossero intenzionali o involontarie.

Padre Kircher fece una smorfia che il giovane non seppe interpretare. Nel frattempo, attraccarono sulla riva opposta del canale e lui riprese a guidare il carro. Il gesuita lo condusse davanti a un grande edificio che non avrebbe saputo dire se fosse una basilica o una moschea, quindi lo fece spostare sul retro, dove sorgeva un altro complesso di edifici a cupola. Il sacerdote si guardò intorno e gli fece segno di spostarsi dietro un muretto che costeggiava le strutture più piccole, delimitando un bosco, e quando ci arrivarono gli ordinò di scaricare i bagagli. Quindi li aprì e si mise ad armeggiare col materiale che si era portato dietro.

«Avvertimi se passa qualcuno», si limitò a dirgli, poi sistemò il serbatoio sul muretto e a fianco pose la statua, bene in vista. Svuotò in uno dei comparti del parallelepipedo l’otre d’acqua e infine collegò i tre tubicini, due a una camera d’aria nella statua e uno al bastone con l’estremità a forma di uccello. Dopo, si spostò di nuovo verso il carro, da cui prelevò le due torce, consegnandone una ad Antonio.

«Ma cosa sarebbe tutto questo?», chiese il giovane, confuso.

«Questo fauno che vedi è Mnemone, figlio della dea dell’aurora Eos e ucciso nella guerra di Troia», gli spiegò padre Kircher. «Le antiche leggende raccontano di una sua statua parlante, che io mi sono divertito a ricreare, cercando di capire come funzionasse. Questa statua stava presso Tebe, in Egitto, e ogni mattina, al sorgere del sole, emetteva suoni quasi umani, come per salutare l’arrivo della luce che la dea portava agli uomini».

«E questa statua… dovrebbe parlare?», fece Antonio, sempre più incredulo.

«Più o meno», replicò il gesuita. «E dovrai essere tu a farla parlare. Ora metterai sul serbatoio la torcia, che dovrà svolgere la funzione dei raggi solari. Quando l’acqua nel comparto di sinistra si sarà riscaldata, andrà a incrementare la pressione dell’aria nel comparto di destra. L’aria calda tenderà quindi a risalire con forza verso i tubicini e finirà alla statua, con gli effetti che vedrai».

«Quali effetti?», domandò il giovane, che si sentiva sempre più confuso. Conosceva molte persone che avrebbero definito cose del genere “manifestazioni del diavolo”, e non se le sarebbe aspettate da parte di un gesuita.

«Vedrai», lo rassicurò il sacerdote. «Ma ricorda che quando sentirai la statua parlare, dovrai allontanarti, se non vorrai essere sorpreso dalle guardie dei mausolei. Lascerai tutto qui, compresa la torcia, salirai sul carro e mi aspetterai nel bosco, da quella parte», concluse, indicandogli un settore dalla parte opposta.

Antonio avrebbe voluto fargli numerose altre domande ma il gesuita non gliene diede il tempo. Si allontanò subito e scomparve dietro le strutture più piccole. Ad Antonio non rimase che accostare la torcia al serbatoio e attendere, scrutando nell’oscurità per timore che arrivasse qualcuno. Ciò che faceva sarebbe stato difficile da spiegare, anche perché non lo sapeva neppure lui. Solo allora notò due soldati davanti ai mausolei che, presumibilmente, costituivano l’obiettivo di padre Kircher, e dedusse di dover attirare la loro attenzione.

Sperò vivamente che il gesuita non lo stesse usando come esca. Quella ricerca, per lui, si stava trasformando in un’ossessione, e non era più in grado di capire quali limiti morali si era dato il sacerdote per conseguire i suoi obiettivi. All’inizio, padre Kircher gli aveva tassativamente vietato di fare del male agli altri, ma non era più certo che adesso la pensasse allo stesso modo: non lo aveva visto affatto sconvolto, quando gli aveva raccontato dell’omicidio rituale cui aveva assistito.

L’acqua impiegò parecchio a bollire. Quando accadde, Antonio vide i tubicini tendersi. Subito dopo, sentì uno strano borbottio al suo fianco. Si voltò verso la statua e incredibilmente, notò che i rumori fuoriuscivano proprio dalla bocca.

Ma non solo. Tra le labbra affiorava qualcosa di gonfio, simile a una lingua, mentre gli occhi roteavano come quelli di un invasato.

Udì anche un fischio, e solo dopo qualche istante si rese conto che proveniva dal becco dell’uccello sul bastone.

Rimase allibito, strizzò gli occhi e si schiaffeggiò più volte chiedendosi se non stesse sognando. Era estasiato e stregato al tempo stesso da quello spettacolo. Solo quando sentì gridare si voltò verso gli edifici, notando che la guardia si era accorta del rumore. Poggiò la torcia sul serbatoio e si dileguò nel bosco, chiedendosi se padre Kircher non fosse veramente il diavolo.

Athanasius vide le guardie abbandonare la loro posizione davanti ai mausolei per accorrere verso la sua statua parlante. Sperò che Antonio fosse stato sufficientemente rapido da nascondersi nel bosco prima del loro arrivo.

Non appena le guardie si furono allontanate, con una torcia in mano si spostò sulla fiancata del mausoleo di Selim ii, raggiunse una delle porte-finestre, si sfilò il giaccotto, se lo avvolse lungo il braccio e poi percosse il vetro, spaccandolo al terzo colpo. Si guardò intorno e vide che non c’era nessuno nei paraggi. Tolse i frammenti lungo lo stipite e scavalcò, entrando in un ambiente che, almeno di giorno, non avrebbe avuto bisogno di torce per essere illuminato: lungo le pareti e le volte correvano ovunque finestre e aperture ricche di decorazioni, che lasciavano entrare la luce della volta celeste così come la cupola dentro Ayasofya.

Non poté fare a meno di ammirare la ricchezza di elementi che caratterizzavano l’interno dell’edificio, che al gesuita ricordò vagamente, per la forma, il battistero di una chiesa cristiana; ma nulla poteva essere più lontano dall’essenzialità di un battistero di quel mausoleo, ricoperto di maioliche con motivi floreali e calligrafie. Una serie di archi sostenuti da alte colonne marmoree, decorate da motivi geometrici e multicolori, correva a ridosso delle pareti; la linea superiore di finestre, ad arco singolo sotto e bifore nei pressi della cupola, era separata dalle porte-finestre a terra da una linea di maioliche blu.

Per contrasto la zona centrale, che ospitava le vere e proprie tombe, era piuttosto semplice e spoglia. Ospitava solo un’ampia pedana, delimitata su due lati da una balaustra, su cui erano disseminate piccole casupole col tetto spiovente e ricoperte da un drappo verde; alcune, notò, erano coronate dal copricapo bianco dei padiscià e ne dedusse che fossero quelle dei più alti dignitari, mentre le altre erano quelle dei parenti più stretti. Tra tutte, campeggiava una tomba più grande delle altre e non ebbe dubbi che fosse quella del sultano.

Si avvicinò, dando un’occhiata alla finestra che aveva rotto, per controllare che l’avesse notata nessuno. Con un po’ di fortuna, non si sarebbero accorti tanto presto che il vetro non c’era più. Salì sulla pedana e si spostò accanto al sepolcro del sultano, appoggiato su un ulteriore podio che condivideva con un’altra tomba più piccola. La luce era scarsa e vi accostò la torcia, esaminando il drappo verde sul lato frontale. Non vide nulla e proseguì la sua ispezione facendo il giro completo, poi sollevò il drappo, scoprendo il sarcofago.

Avvolse il tessuto per poter contemplare l’intera superficie del sepolcro e la ispezionò con la torcia palmo a palmo. Non trovò nulla fuori contesto sulle decorazioni e si rassegnò ad aprire il sarcofago. Sollevò uno dei due pesanti spioventi della copertura e si affacciò all’interno, infilandovi la torcia. Distinse la sagoma dei resti mortali del sultano avvolta in una tela, ma anche un sacchetto poggiato di lato.

E una freccia.

Confuso, allungò la mano e afferrò il sacchetto. Proprio in quel momento, sentì delle voci risuonare all’esterno.

«Ma che razza di scherzo era?», sentì dire in turco, distinguendo a malapena le parole. Il fatto che riuscisse a capirle, tuttavia, dava l’idea di quanto fosse vicino chiunque le stesse pronunciando.

«Io non l’avrei lasciato lì. Dovremmo prenderlo e mostrare quella mostruosità a chi di dovere», rispose un’altra voce.

«Io non sono disposto a lasciare sguarnite a lungo le turbe. Tornaci tu, se vuoi», ribatté la prima.

Erano i soldati. Ed erano già tornati.

Per il momento, sembravano essersi fermati davanti all’ingresso. Doveva solo sperare che non venisse loro in mente di fare un giro di controllo, né dentro, dove non avrebbe saputo dove nascondersi, né fuori, dove avrebbero notato la finestra rotta.

Guardò dentro al sacchetto che aveva prelevato. Vide un foglio, che controllò frettolosamente. Era in demotico, la seconda delle tre lingue di cui si componeva il testo ricopiato da Milad. Lo rimise nel sacchetto e si affrettò a spegnere la torcia, spingendola contro il marmo della pedana: adesso non poteva più permettersi di girare con una fonte di luce in mano.

«Magari era un trucco per attirare la nostra attenzione ed entrare nel mausoleo. Non si sa mai cosa sono disposti a fare certi fanatici per pregare da soli di notte…», disse una delle guardie.

«Forse è meglio se entro a controllare», ribatté l’altra, provocando in Athanasius un’ondata di panico.

«Va bene. Però se non trovi nulla poi io vado a prendere quella specie di statua…».

Il gesuita invocò l’aiuto del Signore perché gli desse la forza di mantenere il sangue freddo. Sentì armeggiare con la serratura del portone. Allora chiuse velocemente il sarcofago lo ricoprì col drappo, tendendo il tessuto per fare in modo che non si vedesse che si era sgualcito. Poi si guardò intorno. Non c’era modo di nascondersi. Si tuffò tra le tombe più piccole sdraiandosi a terra, mentre udiva il cigolio della porta che si apriva. Sentì risuonare i passi sul pavimento e iniziò a strisciare nei corridoi tra i sarcofagi, fino a raggiungere il margine della pedana, sul lato da cui era entrato. La finestra senza vetri era a pochi passi. Ma con il soldato nell’edificio, era come se fosse a miglia di distanza.

L’uomo si trovava dalla parte opposta alla sua. Lo sentì fermarsi e si azzardò a sollevare il capo per capire cosa stesse facendo. Il militare si guardava intorno, dubbioso, tenendo in mano una torcia. Si avvicinò alla pedana centrale, addossandosi alla balaustra. Guardò nella direzione di Athanasius, che si nascose dietro il profilo delle tombe più esterne. Poi sentì la guardia muoversi di nuovo. Sollevò ancora la testa e la vide camminare lungo la parete. Era ancora dalla parte opposta, ma presto sarebbe giunta all’altezza della porta-finestra rotta e sarebbe stata investita dall’aria fresca della notte.

Il gesuita aveva una sola possibilità: raggiungere la finestra prima che l’altro arrivasse sul suo lato. E poteva farlo solo strisciando. Si mosse badando a mantenersi attaccato al pavimento, su cui sentiva risuonare, sempre più vicini, i passi del soldato. Si voltò nella direzione da cui sarebbe potuto spuntare da un momento all’altro, e continuò ad avanzare alla massima velocità che la scomoda posizione gli consentiva.

I passi, adesso, erano proprio dietro l’angolo della pedana centrale. Il gesuita si diede lo slancio e raggiunse l’apertura, quasi tuffandosi all’esterno. Dovette soffocare un grido di dolore quando un frammento di vetro rimasto sul telaio gli graffiò stomaco, bacino e coscia. Atterrò sulla pavimentazione esterna sbattendo la spalla destra, ma si forzò a rialzarsi subito. A fatica provò a correre, ma sentiva i vestiti intrisi di sangue e la gamba offesa lo sosteneva a stento. Compì a ritroso il tragitto che aveva fatto per entrare, e quando fu sul retro dei mausolei sentì il soldato gridare. L’uomo era arrivato davanti alla porta-finestra e si era accorto che era stata forzata.

Non gli rimaneva che correre con tutto il fiato che aveva in corpo verso il bosco, vincendo il dolore. Raggiunse il punto in cui Antonio aveva lasciato la sua statua parlante, e lì si fermò un istante a osservare le guardie. Il soldato entrato nel mausoleo era ricomparso all’esterno e stava confabulando con il commilitone. Guardarono nella sua direzione. Athanasius si abbassò istintivamente sotto il muretto e, mantenendosi con la schiena curva, prese a correre verso il bosco.

«È lì! Prendilo!», sentì urlare. Lo avevano visto. Poteva solo sperare di far perdere le proprie tracce tra gli alberi, adesso. Ma le ferite e la mancanza di allenamento alla corsa lo stavano facendo rallentare passo dopo passo.

«Fermati! Fermati!», continuavano a gridare alle sue spalle. E il soldato stava guadagnando terreno. Athanasius capì che non ce l’avrebbe fatta. Raggiunse i margini del bosco, ma l’altro era troppo vicino per perderlo di vista, ovunque avesse tentato di nascondersi. Contemplò l’idea di difendersi, ma concluse di non avere speranza, contro un militare. Era finita.

D’improvviso, dal bosco spuntò un carro. Athanasius riconobbe Antonio alla guida.

«Presto! Salite!», lo esortò il giovane rallentando senza fermarsi, e il gesuita non se lo fece dire due volte. Gli costò sforzo e dolore issarsi a cassetta a fianco dell’assistente, ma per fortuna Antonio gli tese un braccio e lo aiutò. Subito dopo il giovane spinse il mulo ad andare più veloce e il carro proseguì la sua corsa. Athanasius si voltò a guardare l’inseguitore, che rallentava fino a fermarsi.

«Se avessi dato retta a voi attendendovi nel bosco, non l’avreste mai scampata. Almeno avete trovato quello che cercavate?», gli chiese Antonio, visibilmente soddisfatto di sé. Talmente soddisfatto che non c’era bisogno di complimentarsi con lui: lo avrebbe senza dubbio spinto a peccare di superbia, pensò il gesuita.

«Direi di sì», si limitò a rispondere Athanasius, riflettendo sul significato di quella freccia nel sepolcro.

«E questa roba vi è utile?», chiese Antonio scrutando il foglio trascritto che padre Kircher stava esaminando. Era entrato nella sua stanza alla scuola di San Benedetto certo di trovarlo già al lavoro, nonostante fossero rientrati tardi. Quella notte, anche lui non era riuscito a dormire e, non appena il sole era sorto, si era precipitato dal sacerdote per sapere quali sarebbero state le prossime mosse.

Quella scrittura, notò, era indecifrabile. Non somigliava se non vagamente ai geroglifici che aveva visto incisi sugli obelischi presenti a Roma.

«Lo sarà quando mi sarò procurato il testo rimanente, che è a Roma», replicò il gesuita, continuando a visionare il foglio e, alternativamente, altri testi che aveva aperto sullo scrittoio.

«Ma… non capisco», lo interruppe di nuovo il giovane, che apprendeva con grande piacere di poter finalmente tornare a casa. «Esistono i geroglifici, e poi esiste la nostra scrittura alfabetica. Questa non è né l’uno né l’altra…».

Il sacerdote emise un lungo sospiro e si degnò di sollevare il capo per guardarlo. I loro occhi si incontrarono e Antonio si rese conto che era molto provato: l’avventura vissuta quella notte non doveva essere molto consueta per lui, che era un uomo abituato a stare chino sui libri e sui suoi macchinari.

«Ebbene, devi sapere che gli antichi egizi usavano diversi tipi di scrittura», gli spiegò con inusuale pazienza. Forse pensava di doverglielo, poiché lo aveva salvato per l’ennesima volta. «La scrittura geroglifica era quella riservata ai testi letterari, alle iscrizioni funebri e monumentali e ai testi religiosi, ed era conosciuta da un numero ristretto di persone, di solito con alte cariche sacerdotali. Poi c’era la scrittura ieratica, usata nel quotidiano, che era una forma più snella di quella geroglifica, in linea di massima, e che fu progressivamente sostituita dal demotico. Questo che vedi qui è appunto demotico, la successiva lingua dei documenti comuni, destinati al popolo, e in epoca antica era quella prevista per i testi amministrativi, legali e commerciali, insomma i contratti di ogni tipo e gli editti. Probabilmente era in qualche misura anche quella parlata dalla gente, prima che si arrivasse al copto, che io conosco abbastanza bene e che fu in uso in Egitto fin dall’epoca romana; per diversi secoli, fino alla caduta dell’impero, anzi, demotico e copto hanno convissuto, insieme all’egiziano parlato vero e proprio, sebbene il demotico scritto differisse sempre di più da quello parlato e, col tempo, fosse relegato ai testi letterari e religiosi, al posto dei geroglifici. Ad esse, poi, si affiancò, si sostituì e perfino si mischiò il greco, soprattutto nei documenti amministrativi, ed è anche il motivo per cui la stele che quel medico ha ricopiato presentava versioni in tre lingue diverse dello stesso testo. Tuttavia, ho visionato io stesso delle scritture demotiche su antiche schede elettorali di epoca romana, etichette di mummie, graffiti e come firme di testi greci».

Antonio trovò piuttosto stupefacente che uno studioso riuscisse a orientarsi tra tante lingue e scritture solo per una civiltà e un Paese. Il suo rispetto per padre Kircher si consolidò all’istante. «E voi questo demotico non lo conoscete quanto il copto, giusto?», gli chiese.

«No, non posso dire di conoscerlo, in effetti, più di quanto conosca i geroglifici, sebbene appaia meno complesso da decifrare», ammise. «Il copto deriva dal greco, con l’aggiunta di qualche segno demotico per trascrivere segni dell’egizio che non esistono in greco. Questo termine, “demotico”, lo abbiamo appreso da Erodoto, che lo coniò per dare una definizione di “popolare” alla scrittura quotidiana degli egizi, rispetto a quella ieratica e geroglifica. Porfirio la definisce “epistolografica”, che è proprio la traduzione di “demotico”. Il sistema di scrittura sembra simile a quello dei geroglifici, con qualche centinaio di simboli, molti dei quali simili tra loro e spesso legati l’uno all’altro».

«E quindi il possesso di questo documento in cosa ci aiuta?», lo incalzò Antonio.

Il gesuita fece una smorfia. «La chiave per la sua interpretazione è il testo che troveremo a Roma, che è in greco. Ci consentirebbe di decifrare sia il testo in mano a de Peiresc, che è in geroglifico, sia questo in demotico, se li avessimo tutti e tre. In ogni caso, senza di esso, confrontando i due testi che abbiamo trovato potremmo chiarire una volta per tutte le differenze tra geroglifico e demotico e già questo sarebbe un notevole passo avanti, anche se non decisivo».

«Ma dubito che il principe vi darebbe il suo testo, o che voi dareste il vostro a lui…», obiettò il giovane.

«Infatti, se non lo convincerò a collaborare col Santo Padre, lo dovremo rubare, in un modo o nell’altro. Ma mi auguro di arrivare per primo al testo greco, così avrò un elemento in più per convincerlo, sperando che la sua curiosità di studioso prevalga sui suoi orientamenti politici», affermò deciso il sacerdote. «In ogni caso, senza il testo greco, la parte in geroglifico è inutile e, se non altro, impedirò ai francesi di trarre vantaggio dalla scoperta».

Antonio rimase colpito dalla spregiudicatezza del gesuita, che lo stava sorprendendo ogni momento di più. Quella notte aveva violato un luogo santo, se pur per gli islamici, e ora non sembrava turbato più di tanto di fronte alla prospettiva di commettere un furto.

«E sapete già dove cercare il testo greco?».

Padre Kircher sospirò. «Nel sepolcro, oltre al documento in demotico, ho trovato anche una freccia, che sicuramente è un indizio del punto esatto in cui troverò quel testo a Roma, così come lo era la scritta “In hoc signo vinces” alla Jesuitenkirche che mi indicava il punto esatto in cui avrei trovato il documento ad Ayasofya. Ma ancora non so come interpretarla. Quello che so per certo seguendo il ragionamento che mi ha condotto fin qui, è che l’elemento restante delle tre sefirot di testa dell’Albero della Vita, Keter, corrispondente al Padre nel Cristianesimo, per gli ebrei è la corona».

«Una corona? Ma a Roma non c’è un re, e quindi non c’è un palazzo reale…», obiettò Antonio.

Il gesuita si concesse un sorriso. «Sei proprio sicuro? E invece ci sarebbe… Ma dobbiamo tornare indietro nel tempo… C’è una zona, nell’Urbe…». Si interruppe sentendo bussare energicamente alla porta.

Subito dopo, sulla soglia comparve un confratello con la faccia contrita. Alle sue spalle, due soldati lo fissavano minacciosi. Il gesuita dichiarò: «Fratello Kircher, questi uomini dicono di essere venuti ad arrestarti».

Il sacerdote fissò costernato i due militari. «E per cosa?», domandò.

«Sostengono che hai violato il mausoleo del sultano Selim ii», replicò il confratello.

Antonio guardò incredulo il suo datore di lavoro, che ricambiò con un’espressione frustrata. Come diavolo avevano fatto a scoprirlo?

«Buongiorno!». Il saluto stentoreo attirò l’attenzione di Beatrice, intenta a soddisfare le richieste di un cliente particolarmente esigente. Prima ancora di rivolgere lo sguardo all’entrata della bottega, la ragazza sapeva a chi appartenesse quella voce.

«Signor Herrera! È trascorso parecchio tempo dall’ultima volta che ci siamo visti!», esclamò. Il cliente, che si era lanciato in una lunga disquisizione sulle differenti tipologie di cuoio per mostrare la sua competenza, si zittì all’istante, notando la divisa del nuovo arrivato, e non appena vide che il funzionario di polizia si avvicinava si affrettò a farsi da parte.

«Già. E me ne dispiace, credetemi», le rispose l’investigatore, fissandola in un modo che la faceva sentire una regina. «Sarei voluto venire a trovarla prima, e non per motivi legati alle indagini. Ma sono andato fuori Roma per seguire altri casi, e non ho potuto scegliere chi incontrare e dove stare».

Beatrice avvertì lo sguardo indispettito del suo collega Vincenzo, che di sicuro percepiva Herrera come uno spasimante rivale. Proprio ciò che avrebbe voluto provasse anche Antonio. Si sentì arrossire e abbassò per un istante lo sguardo, prima di tornare a incrociare gli occhi scuri e penetranti dell’affascinante poliziotto, il cui interesse per lei era quanto di più lusinghiero le fosse capitato da lungo tempo a quella parte.

L’uomo le fece uno di quei suoi sorrisi disarmanti che aveva imparato a conoscere e che le provocavano qualche brivido lungo la schiena. «Posso chiedervi di fare una piccola passeggiata con me?», aggiunse.

«Adesso?»

«Se al vostro datore di lavoro non dispiace…», replicò lui, guardando lo zio, il quale non poté far altro che annuire. Uscirono insieme, incamminandosi lungo il fronte stradale che affiancava il mercato, in quel momento in piena attività. Beatrice notò che c’erano due poliziotti, immediatamente fuori dal negozio. Era una visita di lavoro, dunque. Ne fu delusa e anche impaurita.

«Vi muovete sempre con la scorta, signore?», gli chiese, cercando di farsi udire al di sopra delle grida dei venditori, che vantavano la qualità delle loro merci inventando con notevole creatività delle frasi a effetto per catturare l’attenzione dei clienti. Lei ringraziava spesso il cielo per la sua fortuna, che le aveva consentito di lavorare in una bottega dove la gente entrava di propria volontà, senza il bisogno di attirarla gareggiando con i vicini di banco che vendevano lo stesso prodotto.

«Quando sto lavorando sì. Non tanto per incolumità personale, sebbene in giro ci sia gente che vorrebbe farmela pagare per averla sbattuta in prigione… È che mi aiutano, quando c’è da interrogare la gente o da cercare qualche indizio».

«E siete venuto per interrogarmi?», domandò Beatrice con un groppo alla gola.

L’investigatore si bloccò e la fissò con quegli occhi scuri e profondi, facendole capire che le sue non erano parole di circostanza. «Quando vengo da voi, vengo per prima cosa perché mi fa molto piacere vedervi», precisò. «Ma la mia posizione mi impone di dare sempre precedenza alle indagini, e in questo caso voi potreste essere un testimone importante. Quindi unisco l’utile al dilettevole, diciamo così…».

«E quale sarebbe l’utile?», lo incalzò lei. Dal suo punto di vista, non sarebbe riuscita a godersi il “dilettevole” finché non avesse capito a quale “utile” puntava.

Herrera si schiarì la voce. «Ecco, vorrei parlare con voi del vostro amico, Antonio…», erano le parole che Beatrice aveva temuto di udire. «Ho fondate ragioni per ritenere che frequentasse più di una delle vittime. Voi lo conoscete bene, a parte la sua relazione con vostra sorella?».

Non era il caso di mentire e Beatrice rispose: «In realtà, stavamo insieme, prima che lui si mettesse con mia sorella», dichiarò.

Herrera inarcò un sopracciglio. «E questo non vi ha… turbata?»

«È una storia vecchia. Ora siamo amici».

«Tanto amici da far sì che lui si confidi con voi?», insisté l’investigatore.

La conversazione stava prendendo una china pericolosa. «Be’, sulle angosce che gli provocava il comportamento di mia sorella si confidava e si sfogava…».

«Proprio con voi? Non mi pare molto sensibile e maturo».

«Quando si è disperatamente innamorati non si bada molto alla sensibilità altrui», lo difese Beatrice.

«Siete troppo buona. Ad ogni modo: non l’avete mai sentito parlare di altre donne?»

«Ecco, credo che sulle altre il problema di ferirmi se lo ponesse… No, stava attento a non parlarmene», ribatté cautamente. E su questo non aveva bisogno di mentire: ciò che sapeva lo aveva dedotto dalle sue vaghe allusioni e da ciò che scopriva da sola. Come nel caso dell’ultima donna assassinata.

«Vedete, io credo che non fosse poi troppo innamorato di vostra sorella, perché ho buone ragioni per ritenere che si sia consolato subito della sua morte», le spiegò Herrera.

«Come fate a dirlo?»

«Perché abbiamo motivo di credere che fosse lui l’uomo che frequentava la Costanzi…. La donna uccisa un paio di mesi fa. Che tra l’altro, è stata anche l’ultima vittima, guarda caso…».

«Che volete dire?»

«Che non ci sono state più vittime, da quando lui è partito… E che, forse, almeno due di esse le conosceva. Sto indagando anche sui suoi eventuali rapporti con l’altra, Paola Tannoli».

Dentro di sé, Beatrice aveva formulato da tempo quel sospetto, ma lo trovava troppo raccapricciante per considerarlo fondato e l’aveva accantonato immediatamente. Sentirselo sbattere in faccia la fece vacillare. «Come fate a dire che conosceva l’ultima vittima?», svicolò.

«Abbiamo interrogato numerosi testimoni al mercato, che ci hanno fornito una descrizione dell’uomo che la frequentava negli ultimi tempi: sembrerebbe simile a lui» affermò Herrera, che sapeva essere terribilmente professionale, quando parlava di lavoro. «Anche se non posso affermarlo con certezza finché non lo metterò a confronto con i testimoni stessi. Per questo mi serve sapere quando torna. Voi lo sapete?».

Beatrice deglutì, ricordando che Antonio le aveva detto che lui e il suo datore di lavoro avevano tre mesi per concludere il loro incarico. Ma non ritenne fosse il caso di dirlo. Neppure quando sentì Herrera chiedersi ad alta voce se per caso Antonio non fosse scappato definitivamente da Roma.

E si sentì sgomenta, senza sapere se lo fosse perché lo sospettava colpevole o perché rischiava di non rivederlo mai più.

XVI

Athanasius sentì bussare alla porta della stanza in cui l’avevano recluso per l’intera giornata, che aveva trascorso a riflettere su chi potesse averlo visto entrare nel mausoleo e denunciato. Se non altro, non lo avevano portato in carcere ma addirittura al Gran Serraglio, il magnifico palazzo del sultano sul promontorio del Serraglio che affacciava sul Bosforo, addossato alle antiche mura bizantine; e non lo avevano messo nelle segrete, ma in una stanza confortevole, dove non gli avevano fatto mancare nulla. Era evidente non solo che l’amministrazione ottomana voleva evitare incidenti diplomatici con la Santa Sede, ma che voleva qualcosa da lui.

Sarebbe stato inutile negare le sue responsabilità: sapevano della sua presenza al mausoleo di Selim. Doveva prepararsi una storia credibile. Probabilmente era riuscito a coprire le tracce della profanazione del sepolcro del sultano, e ciò gli dava la possibilità di imbastire un racconto alternativo.

Nel lungo percorso mattutino in cui lo avevano guidato dall’ingresso al suo alloggio, Athanasius aveva avuto modo di verificare come il “Palazzo della felicità”, come veniva definito dai turchi, costituisse una città dentro la città, con ampi cortili e giardini in cui regnava l’assoluto silenzio, edifici, padiglioni, chioschi e fontane eterogenei, sorti in tempi diversi nel corso dei quasi due secoli e collegati tra loro tramite gallerie e passaggi voltati. Ciò che più lo aveva colpito era la straordinaria varietà di elementi architettonici e decorazioni, accostati a numerose strutture fortificate, il tutto incastonato in un complesso che assecondava i ripidi pendii del promontorio, digradanti verso il mare in una successione di terrazzamenti. Aveva notato perfino una chiesa bizantina, intitolata a Sant’Irene, ormai usata dai giannizzeri del sultano come armeria.

Nel secondo cortile dopo quello che si apriva alle spalle dell’ingresso, si era trovato tra pavoni e gazzelle, che razzolavano davanti alle scuderie imperiali e al dormitorio in legno del corpo speciale del sovrano, gli alabardieri dalle lunghe trecce. Sul lato opposto c’era il complesso delle cucine, una decina di edifici a cupola che costituivano una residenza a sé stante, come tante altre in quella piccola ma sontuosa città. Poco oltre, il Gran Divano, ovvero il Consiglio imperiale ottomano, dove si riunivano al cospetto del sultano i grandi dignitari dell’impero.

Oltre quel cortile, aveva ammirato il cosiddetto “Cancello della Felicità”, una struttura riccamente decorata e sormontata da una cupola, che separava la parte del complesso quasi pubblica da quella più privata, di pertinenza del sultano e dei suoi cortigiani; quest’ultima ospitava anche l’harem, che molti consideravano il vero centro di potere dell’impero ottomano. E proprio di fianco al Cancello della Felicità si era fermato il tragitto del gesuita; lo avevano fatto entrare negli alloggi degli eunuchi di palazzo e lì era rimasto, da solo ma con delle guardie alla porta, per tutto il giorno.

Il sole aveva iniziato a eclissarsi dietro le alture sulla sponda opposta del Corno d’oro, quando bussarono alla porta e un paggio gli annunciò l’arrivo del gran visir Tabaniyassi Mehmed Pascià. Athanasius sapeva che sarebbe giunto un pezzo grosso, prima o poi, ma non immaginava che fosse tanto grosso. Da quel che ricordava, il primo ministro del sultano era un albanese in carica da un biennio, ed era già parecchio tempo, considerando che gli ultimi due erano durati decisamente di meno. Il loro ruolo conferiva un potere immenso, ma li esponeva anche al continuo rischio di scontentare il sultano e le conseguenze non erano mai limitate alla semplice destituzione: il precedente era stato giustiziato dal sovrano per aver segretamente promosso il linciaggio del proprio predecessore…

I tratti somatici occidentali del ministro confermavano la sua origine. «Allora? Da quando in qua i gesuiti si introducono furtivamente, di notte, nei mausolei di Ayasofya? E non un gesuita qualunque, ma uno stimato anche in Paesi dove i cristiani sono una minoranza…», esordì il ministro scrutandolo con attenzione. Che non fosse uno sprovveduto, Athanasius poteva capirlo dal suo sguardo acuto, oltre che dal lungo tempo in cui si era mantenuto su una sella molto difficile da cavalcare.

«Saluto voi e vostro sultano, innanzitutto», dichiarò il sacerdote per prendere tempo. «E vi ringrazio per il trattamento cortese che mi avete usato nonostante che, evidentemente, mi riteniate un criminale o un profanatore».

Il gran visir proruppe in una sonora risata. «Ma è palese che non siete né l’uno né l’altro. Avevate un motivo ben preciso per entrare lì di nascosto. E mi auguro che non mi costringiate a usare le maniere forti per farvelo dire».

«E io mi auguro che mi diciate come lo avete scoperto. Io non ho preso nulla», rispose. Aveva deciso di non negare la sua impresa, ma ciò non voleva dire che non potesse mentire.

«Apparentemente no, infatti: non avete preso nulla. Avete messo qualcosa, però: una freccia nella tomba di sua maestà Selim ii. Abbiamo fatto aprire tutte le tombe, cosa che non facevamo da un pezzo, e abbiamo riscontrato solo quell’anomalia».

«Vi posso assicurare che non ce l’ho messa io», si affrettò a dire, più a cuor leggero perché, in questo caso, non c’era bisogno di dire una bugia. «Vi prego tuttavia di dirmi cosa o chi vi ha portato a me», insisté.

«…Se è vero ciò che dite, a darmi indicazioni è stato qualcuno che doveva già essere a conoscenza delle vostre intenzioni prima ancora che entraste nei mausolei…», osservò ironicamente il ministro.

A quelle parole Athanasius ebbe un’intuizione. C’era una sola persona che poteva essere arrivato a capire dove sarebbe andato e che avrebbe avuto interesse a nuocergli.

De Peiresc.

Il principe non aveva avuto accesso alla frase nella Jesuitenkirche che aveva messo il gesuita sulla giusta strada; Athanasius l’aveva fatta cancellare, per evitare rischi. Ma poteva aver tenuto d’occhio Ayasofya – quella sì, una meta che poteva aver dedotto anche lui – e associato l’incursione notturna di estranei con l’obiettivo condiviso da entrambi. Le spie di corte a Costantinopoli, stipendiate da Richelieu e in contatto con lo stesso principe, potevano aver fatto giungere la faccenda alle orecchie del gran visir. «Avete perfettamente ragione, mio signore. I vostri informatori hanno ricevuto una soffiata da chi mi teneva già d’occhio», ribatté.

Il gran visir abbozzò un sorriso. «Lo conoscete, dunque?».

Athanasius allargò le braccia con una smorfia, facendo un cenno di assenso. «La persona che vi ha rivelato la mia presenza rende conto alla Francia, prima ancora che a voi, sappiatelo», aggiunse.

«Buono a sapersi. Allora, se volete dirmi cosa state cercando tutti quanti, risparmierete a questa persona un pessimo trattamento per costringerlo a rivelarmelo».

Athanasius inorridì. L’idea che qualcuno venisse torturato per causa sua, anche indirettamente, gli ripugnava. Inoltre, non solo non intendeva causare problemi all’Ordine o al papa, ma teneva molto a conservare buoni rapporti con l’amministrazione ottomana, per non precludersi viaggi e ricerche future nei suoi territori. Pertanto decise di parlare. «Ebbene, la persona che vi ha riferito della mia irruzione lavora anche per il principe Nicolas-Claude Fabri de Peiresc, che deve essere senz’altro qui a Costantinopoli».

«Lo conosco, di nome. Non è celebre quanto voi ma poco ci manca. E non mi stupisce avere spie francesi a corte. Ma torniamo al punto: perché siete tanto interessati al mausoleo di Selim?», lo incalzò il gran visir.

Proprio tutto non poteva dirgli. Non poteva far entrare altri concorrenti in una contesa che ne aveva già tre: la decifrazione dei geroglifici sarebbe stato un bel traguardo anche per i musulmani. Ma aveva una storiella credibile già pronta: «C’è una gara in atto tra me e lui per impossessarsi del Libro di Enoch, un testo apocrifo di origine giudaica e di incommensurabile valore, soprattutto per collezionisti di testi rari come noi. Sembra che una copia del manoscritto fosse in Egitto, in una traduzione in lingua etiope. Avevamo avuto notizia che il suo possessore lo aveva nascosto nel mausoleo, ma non appena sono entrato sono arrivate le guardie e sono dovuto andare via», dichiarò.

In parte era vero. Da anni de Peiresc inseguiva quel testo, presunta opera di Enoch, bisnonno di Mosè, che era stato escluso dai canoni biblici sia dei cristiani che degli ebrei. Esso conteneva una antichissima descrizione dei corpi celesti e si rifaceva alle narrazioni della Genesi, raccontando la caduta sulla terra dei Vigilanti, gli angeli ribellatisi insieme a Lucifero, che avevano generato insieme a donne umane i nephilim, i giganti. Il suo antico mentore gliene aveva parlato ampiamente, rivelandogli di essere in contatto con qualcuno in Egitto che ne aveva una versione etiope. Ma a quanto gli aveva detto, non era ancora riuscito a procurarselo per via dell’alto prezzo che il possessore richiedeva, senza offrire alcuna garanzia della sua autenticità.

Il ministro lo osservò scettico. «Interessante, l’espediente che avete ideato per distrarre le guardie; si potrebbe utilizzare per divertire i bambini negli spettacoli teatrali…», disse, poi specificò: «Quindi, volete farmi credere che siete entrati in uno dei luogo più sacri dell’Islam solo per cercare un libro da aggiungere alla vostra collezione? E quella freccia?».

Athanasius allargò ancora le braccia. «Davvero, io non ne ho idea. E non credo che lo abbia fatto de Peiresc, fosse anche per schernirmi e farmi sapere di avermi anticipato. Nessuno di noi, credo, avrebbe osato profanare una tomba, tanto più quella di un sultano. Senza dubbio era lì da molto tempo…».

Il gran visir rimase dubbioso e sospettoso. «Se non foste un sacerdote, non avrei scrupoli a estorcervi in ogni modo tutte le notizie che mi avete taciuto», lo minacciò. «Tuttavia, rimarrete confinato a palazzo finché non mi direte tutta la verità».

Con il poco tempo che aveva a disposizione per risolvere l’enigma, Athanasius non riuscì a immaginare una sorte peggiore. Non avrebbe potuto tollerarlo neppure se avessero fatto lo stesso nei confronti di de Peiresc; il che peraltro era da escludere, considerando che l’impero ottomano non aveva alcuna intenzione di inimicarsi la Francia. Lui era un cane sciolto, invece, e sia il papa sia l’Ordine lo avrebbero abbandonato al suo destino, dopo il fallimento della missione.

Il gran visir attese ancora qualche istante e poi e si voltò per andarsene. Il sacerdote si chiese come fare per convincerlo, ma non riuscì a concentrarsi; i suoi pensieri finirono per andare inevitabilmente a de Peiresc, il cui disegno adesso gli era chiaro: dopo aver saputo, grazie alle sue spie, della sua irruzione nel mausoleo e della presenza della freccia, il principe aveva puntato a renderlo impotente per potersi avvantaggiare su di lui. E c’era un solo modo per completare l’opera.

Rubargli il nuovo manoscritto.

«C’è una visita per fratello Kircher», annunciò un gesuita a un ancora attonito Antonio. Era trascorsa l’intera giornata da quando, poco dopo l’alba, avevano arrestato il sacerdote, e il giovane stava ancora riflettendo sul modo in cui avrebbe potuto rendersi utile al suo datore di lavoro. Prima di essere portato via, padre Kircher gli aveva consegnato il manoscritto che stava studiando, raccomandandogli di nasconderlo, e lui, per il momento, non aveva fatto altro che metterlo in fondo a uno dei loro bauli. Non sapeva se avrebbe rivisto a breve il gesuita e stava valutando se affidarlo ai confratelli o tenerlo per sé, magari in un posto più segreto.

«Gli avete detto che non c’è?», rispose.

«Certamente. Ma ha insistito per vedere voi», replicò l’altro, guardandolo con sufficienza. La sua presenza era appena tollerata lì dentro, e Antonio non dubitava che, se padre Kircher non fosse riuscito a tornare presto, lo avrebbero messo alla porta senza troppi complimenti.

«Ma chi è?». Non poteva credere che qualcuno, lì a Costantinopoli, lo conoscesse e volesse vederlo; di notte, per giunta.

«Il principe de Peiresc».

Antonio non poté dire di esserne del tutto sorpreso. A quanto pareva, padre Kircher non riusciva proprio a lasciarsi dietro il suo rivale.

«Non ho nulla da dirgli», dichiarò infine, salvo poi ripensarci: poteva essere un’occasione per reperire informazioni utili al suo datore di lavoro. Seguì il monaco fino all’ingresso. Il principe lo attendeva poco oltre la soglia, a fianco di una carrozza e con uno sgherro immediatamente alle spalle.

«Vi avranno detto della disavventura occorsa a padre Kircher…», esordì Antonio, scrutandolo con diffidenza nell’oscurità appena rischiarata dalla torcia sorretta dalla guardia del corpo.

«Ho saputo, infatti. E me ne dolgo. Proprio ora che avremmo potuto trovare un modo per collaborare…», esclamò crucciato il nobile francese.

«Davvero?», reagì con sarcasmo il giovane.

«Naturalmente. Perché mai è stato arrestato? I gesuiti non sono malvisti a corte», chiese il principe.

«Non ne ho idea e anzi mi piacerebbe saperlo», ribatté Antonio, guardandosi bene dal rivelare i dettagli. «Ma parlavate di una collaborazione…».

«Certo. Ho capito che da soli non andremo da nessuna parte», spiegò con aria bonaria il nobile. «Ero venuto proprio a offrirgli la mia collaborazione. E ora che so della sua carcerazione, certamente ingiusta, mi adopererò per farlo liberare. Noi francesi abbiamo un certo peso e l’amministrazione ottomana tende ad assecondare le nostre richieste…».

«Volete dirmi che intendete farlo liberare in cambio delle nostre informazioni?». Ad Antonio venne in mente che poteva averlo fatto arrestare lui, proprio per ricattarlo. Ma come fosse venuto a sapere della loro impresa, non riusciva a immaginarlo.

«Assolutamente no!», esclamò il principe con aria indignata. «Io lo considero ancora un amico, e sono sicuro che è innocente di qualsiasi cosa lo accusino. Siamo rivali, in questo momento, ma la mia ammirazione nei suoi confronti non è venuta meno. E anzi, questa è l’occasione per superare anche la nostra rivalità, dettata solo da eventi contingenti. Domattina andrò a parlare con l’amministrazione per cercare di farlo uscire, magari garantendo per lui. Ma se fosse stato qui, gli avrei dato il testo che gli ho sottratto a Vienna, e magari lui mi avrebbe dato il suo…».

«Dovete avermi preso per un idiota, principe. Io non vi darò nulla!». Se de Peiresc pensava di circuirlo approfittando della sua ignoranza, be’, si sbagliava di grosso. Non aveva la loro cultura e forse neppure il loro intelletto, ma non era così ingenuo.

«Per carità, per carità!», protestò il francese alzando le mani. «Non ve lo chiederei neppure… Ma voglio comunque mostrarvi la mia buona volontà», aggiunse, infilando il braccio nella carrozza e tirandone fuori una borsa. Ne estrasse un foglio, che mise sotto la torcia perché Antonio vedesse ciò che recava scritto.

Il giovane strizzò gli occhi e si concentrò sui caratteri, che non riconosceva. Solo dopo qualche istante si rese conto che erano proprio ciò che sembravano.

Geroglifici.

«E questo sarebbe…», mormorò incredulo.

«Proprio quello. Il frammento di testo della stele che abbiamo trovato a Vienna», confermò il principe.

Antonio rimase senza parole.

Dalla borsa il principe estrasse un altro foglio e uno stilo. «Ecco», disse, «potete copiarlo. E quando padre Kircher tornerà, glielo mostrerete. Deciderà lui se vorrà condividere con me le sue informazioni».

Antonio non sapeva come comportarsi. Guardò a lungo il foglio con i geroglifici e concluse che non ci avrebbe rimesso niente a copiarlo. Annuì, e il principe lo fece accomodare nella carrozza. «Prendetevi il tempo che vi serve. Se non vi dispiace, io però ho bisogno di andare in bagno. Chiederò ai confratelli di padre Kircher se posso usufruire di uno dei loro», dichiarò de Peiresc.

Il giovane non fece obiezioni e si accinse a iniziare il lavoro, sistemandosi sul sedile della carrozza. Lanciò un’occhiata intorno e notò due ombre furtive aggirarsi a ridosso dei muri di fronte al complesso di San Benedetto. Era tardi ed era sempre possibile che per strada si aggirassero dei malintenzionati; ma poi guardò anche lo sgherro che gli reggeva la torcia accanto al finestrino, notò che aveva una sciabola al fianco e si sentì tranquillo.

Sarebbe stato un lavoro lungo, si disse fissando i glifi sul fo-
glio. Doveva ricopiarli con estrema attenzione: per quel che ne sapeva, anche uno sbaffo, o una linea orientata in modo leg-
germente diverso dall’originale, avrebbe potuto cambiarne il significato. Iniziò la trascrizione con un certo patema d’animo, tenendo accostati i due fogli e cercando di memorizzare al meglio ogni segno, che la luce tremolante della torcia rendeva poco definito.

Dopo un tempo che gli parve infinito era riuscito a copiare solo la prima riga. Per lui era come fare scarabocchi su carta, con la differenza di doverne replicare esattamente altri. E continuava a imporsi la massima precisione: se il principe non fosse stato in grado di far uscire subito padre Kircher, o se avessero ripreso a litigare, quella sarebbe rimasta l’unica occasione per recuperare ciò che avevano perso a Vienna. E se il sacerdote aveva già individuato al terza tappa della loro ricerca, avrebbero avuto tutti e tre i brani del testo.

Era a metà della seconda riga quando si chiese come mai de Peiresc non tornasse. Forse aveva problemi d’intestino, non di vescica. Proseguì per altri tre glifi, quando la luce sparì all’improvviso. Sentì un rantolo e si sporse oltre il finestrino.

Lo sgherro era a terra, con una freccia conficcata nel mezzo della schiena. Antonio sollevò lo sguardo e vide ombre muoversi sullo sfondo. Ma non erano più un paio.

Erano decine. E si stavano avvicinando

«Vai verso il portone, svelto!», gridò al conducente in un francese approssimativo, accucciandosi tra i sedili. La carrozza prese a muoversi verso il monastero, che distava solo una trentina di passi. Ma non appena il cavallo prese il via, Antonio sentì un grido e dedusse che anche il guidatore fosse stato colpito. Ne ebbe conferma quando sentì la bestia nitrire e la carrozza sobbalzare. Subito dopo, un violento urto lo sbalzò mandandolo gambe all’aria. La carrozza crollò su un fianco e lui si ritrovò supino fuori dal finestrino, sul selciato. Si guardò intorno, ma l’oscurità gli consentiva di distinguere a malapena i contorni. Si mise a sedere, con la testa che fuoriusciva appena dal finestrino opposto. Vide le ombre avvicinarsi e si accorse di essere pressoché attaccato al portone, che proprio in quel momento si aprì.

Un monaco incredulo si affacciò, mentre una freccia si abbatteva poco oltre lo stipite, cadendo per terra. Antonio si alzò e d’istinto stava per buttarsi oltre la soglia, quando si ricordò dei fogli. I preziosissimi fogli.

Intanto gli aggressori si avvicinavano.

Guardò in basso, ma non vide granché. La torcia che gli aveva fatto luce era finita fuori, e non aveva il coraggio di sporgersi a recuperarla. Frugò con le mani e trovò un foglio. Non sapeva se era quello originale o la sua copia incompleta e non aveva modo di appurarlo; doveva tenere d’occhio la strada.

Un nuovo grido attirò la sua attenzione. Vide che il monaco era stato colpito alla spalla. Barcollando, cercò di chiudere il portone.

«No, aspetta!», gli urlò Antonio, ma l’uomo non sembrava averlo sentito. Tastò ancora per terra e finalmente trovò l’altro foglio. Alcune delle ombre erano ormai talmente vicine che poteva distinguerne non solo le sagome, ma anche i tratti del volto.

E riconobbe uno degli uomini che avevano preso parte al rito.

Si diede lo slancio, si rimise in piedi e si tuffò fuori dalla carrozza, direttamente sull’uscio. Poi, rotolando oltrepassò la soglia, quasi travolgendo il monaco colpito. Non appena recuperò l’equilibrio, si mise in ginocchio e spinse il portone, che si chiuse in faccia al più vicino degli assalitori.

Proprio allora sopraggiunsero altri monaci. Alcuni si presero cura del loro confratello, altri si accostarono con espressione sgomenta alla finestra, guardando fuori e chiedendo al giovane cosa fosse successo.

Ma Antonio non sapeva cosa rispondere, sebbene molti di loro parlassero in italiano. Non aveva spiegazioni. Approfittò della confusione per tornare nella sua stanza, percorrendo il corridoio più vicino. Irruppe nel locale e andò quasi a sbattere contro de Peiresc che ne stava uscendo.

Con un foglio in mano, notò in un secondo momento.

«Se rinasco, mi faccio giannizzero. Quelli sì che se la passano bene!», considerò la prima guardia.

«Puoi dirlo forte. È scandalosa la differenza di paga che c’è tra noi e loro. E non fanno più di noi, ormai…», gli fece eco la seconda.

«Capisco quando si andava spesso in guerra… Loro correvano i rischi maggiori. Ma ormai se ne stanno belli tranquilli qui nella capitale a spadroneggiare nelle taverne sui regolari come noi… Io quando vedo un giannizzero a una mescita mi guardo bene dall’entrarci: si divertono a mortificarci».

«E il sultano non fa nulla per tenerli a freno».

«Secondo me è proprio lui che li autorizza a fare i prepotenti. Così tutti ne hanno paura e si mantiene l’ordine».

«Stesse attento. Noi dell’esercito siamo di più. Molti di più. E se un giorno decidessimo di ribellarci, i giannizzeri non riuscirebbero a fermarci…».

«Già. È incredibile che non lo capiscano. Ormai le truppe regolari per loro sono feccia. Dalla sconfitta di Lepanto non si fanno più grandi campagne e l’esercito ora svolge solo funzioni di polizia e guarnigione. Mio nonno, che a Lepanto ci ha combattuto, mi raccontava di come venivano gratificati i soldati, allora…».

«Appunto. Adesso, niente campagne, niente gratifiche. E allora finisce che la campagna ce la organizziamo da soli… contro il Grande Serraglio!».

Per molto tempo, Athanasius non aveva badato alle parole delle due guardie che piantonavano la porta del suo alloggio. Si era concentrato, piuttosto, sul modo per uscire presto di lì e impedire a de Peiresc di sottrargli anche il secondo manoscritto. Più ci rifletteva, e più era certo che fosse stata tutta una manovra ideata dall’aristocratico francese: lui ricostruiva i pezzi di quell’enigma, e l’ex amico ne approfittava, come un parassita; ormai era questo il tema ricorrente della loro competizione.

Senza i frammenti precedenti del testo della stele, quello in geroglifico e quello in demotico, sarebbe stato perfino inutile cercare a Roma il testo greco, se non per impedire al rivale, alla Francia, e ai luterani tutti, di pervenire alla soluzione. Era prigioniero nel palazzo del sultano a Costantinopoli ed era sempre più lontano dalla soluzione. Più ci si avvicinava alla scadenza cui lo aveva obbligato il papa, e più de Peiresc sembrava dimostrarsi superiore; non tanto in termini di intelletto e conoscenza, ma in astuzia. Se era una vera e propria gara, la stava perdendo, nonostante fosse sempre lui a fare l’andatura. E non poteva sopportarlo.

Con i loro discorsi sempre più sediziosi, tuttavia, le guardie avevano finito per attirare la sua attenzione e non aveva potuto fare a meno di tendere le orecchie. Non sapendo che il prigioniero fosse in grado di comprendere il turco, non si erano curati di discorrere a bassa voce. Pian piano, un’idea prese forma nella mente del gesuita. Prese la carta e un calamo e si mise a scrivere. Quindi bussò alla porta e si fece aprire.

«Consegnate al gran visir questa nota! Immediatamente!», disse in un turco molto approssimativo, affinché continuassero a pensare che non fosse in grado di capirli. Uno dei due si affrettò a prendere il biglietto e a correre via; evidentemente, il ministro aveva detto loro di avvertirlo subito, se avesse avuto qualcosa da dire.

Non dovette attendere molto perché lo venissero a prendere. Era sera, e il ministro non era assorbito dagli impegni ufficiali. Arrivò una scorta che lo fece salire su una carrozza e lo condusse attraverso i due cortili del Grande Serraglio fino all’esterno del complesso imperiale. Percorsero un breve tratto del promontorio e si fermarono davanti a un altro palazzo che per magnificenza non aveva nulla da invidiare a uno di quelli del Gran Serraglio. Athanasius ne dedusse che fosse la residenza privata del primo ministro. Lo guidarono attraverso il portone monumentale lungo numerosi corridoi e scale, lasciandolo infine in una sala d’aspetto.

Si stava giocando tutto. E senza i suoi strumenti. Se i suoi calcoli si fossero rivelati sbagliati, avrebbe potuto dire addio al suo sogno di tornare dal papa con dei risultati concreti. Il fatto che il gran visir lo avesse assecondato, chiamandolo nel suo palazzo, significava che era disposto ad ascoltarlo: ma se avesse fallito, non avrebbe avuto niente altro da offrirgli, se non il segreto che stava inseguendo. E siccome non era disposto a dividerlo coi luterani, ancor meno lo era coi musulmani.

Se avesse saputo di aver bisogno delle sue personalissime armi, se le sarebbe portate dietro quando lo avevano arrestato. Del loro funzionamento era certo. Ma così, con materiali improvvisati, molte cose potevano andare storte. Si sentiva preda della tensione come raramente gli era accaduto in passato, e l’ansia crebbe quando nella stanza fece il suo ingresso il primo ministro; senza turbante e con abiti dimessi, il gesuita lo riconobbe solo quando incrociò il suo sguardo acuto.

«Ebbene, padre Kircher, io ho fatto preparare quanto mi avete chiesto. Spero ne valga la pena», esordì il gran visir. «Ma prima spiegatemi perché dovrei accontentarmi di ciò che mi proponete, piuttosto che della verità».

Athanasius deglutì, ben sapendo che nei successivi istanti si sarebbe giocato il suo destino. E forse il destino della Cristianità. «Perché quello che vi propongo farà di voi, o del vostro sultano, una persona ancor più potente di quanto non siate attualmente. E non avrete bisogno di chiedermi altro», rispose, sperando ardentemente che il miraggio del potere esercitasse sul ministro un fascino pari a quello che aveva su tutti gli altri uomini.

«Avete in mano quello che penso io?», chiese Antonio a de Peiresc, ma non ebbe bisogno di attendere la risposta: il contenuto del baule nel quale aveva riposto il manoscritto era tutto sparso nella stanza, insieme a tante altre cose.

Il principe apparve visibilmente imbarazzato. Ed era evidente che non si era accorto di nulla di ciò che stava accadendo fuori dal monastero. «Lasciatemi passare…», disse con una spocchia assolutamente fuori luogo.

«Quando mi avrete consegnato quel foglio», gli rispose deciso il giovane.

«Come osate rivolgervi così a un alto esponente dell’aristocrazia francese?»

«Qui non siamo in Francia. Provate a uscire e ve ne accorgerete subito», gli intimò.

L’altro esitò, indeciso. Probabilmente stava chiedendosi fino a che punto si sarebbe spinto Antonio per riprendersi il manoscritto.

E se lo stava chiedendo anche Antonio, in realtà. Avrebbe preferito evitare una colluttazione, che rischiava di provocare strascichi a non finire. E d’altra parte avrebbe potuto anche lasciar passare il nobile, ben sapendo che non avrebbe avuto modo di andare oltre la soglia della scuola. Anzi, probabilmente quella gente ce l’aveva portata lui, facendosi seguire così come avevano seguito loro due.

«Lasciatemi, ho detto, se non volete che il vostro padrone marcisca in galera a vita», disse infine de Peiresc.

«Ah, è così che la mettete? Magari siete stato proprio voi a denunciarlo, anche se non so come…», reagì. Ormai sapeva di avere di fronte un uomo privo di scrupoli. Ma proprio per questo non sapeva cosa fare.

Il principe gli rivolse un sorriso sprezzante e avanzò sicuro che il giovane gli avrebbe ceduto il passo. Antonio esitò un istante ma poi si fece da parte, lasciandosi scappare a sua volta un sorriso: quell’uomo avrebbe avuto una bella sorpresa. E in ogni caso, adesso i geroglifici li aveva lui, e anche se era probabile che de Peiresc li avesse già ricopiati per sé, la competizione era ancora viva.

Il francese si incamminò verso l’uscita, ma già alla fine del corridoio si vedeva della concitazione: alcuni monaci si accalcavano appena dietro il portone, correndo avanti e indietro, accostandosi alle finestre più vicine, gridando con le mani sopra la testa e l’espressione disperata. E il ferito era ancora adagiato contro la parete, con un confratello impegnato a estrargli la freccia.

Il principe si avvicinò fissando perplesso la scena. Non chiese neppure cosa fosse successo. Si diresse verso il portone e afferrò la maniglia per aprirlo.

«Ma cosa fate, siete pazzo?», gli gridò un monaco.

«Voglio uscire. Ho la mia carrozza che mi aspetta fuori», replicò con superbia de Peiresc.

«La vostra carrozza? Intendete quella rovesciata qua davanti?», intervenne un altro monaco.

Antonio si godette l’espressione incredula dell’aristocratico. «Ma cosa sta succedendo?», finì per chiedere il francese.

«Guardate voi stesso…», dichiarò Antonio avvicinandosi a una finestra e indicando fuori.

Si vedevano le ombre schierate tutt’intorno all’edificio, fin dove era possibile notarle, e la carrozza rovesciata con il conducente riverso sul selciato. Poco oltre, si distingueva anche il cadavere dello sgherro.

De Peiresc si avvicinò a sua volta e Antonio si spostò per fargli spazio. Poi osservò la sua reazione, dapprima perplessa, poi sgomenta, infine inorridita. Era il momento di approfittare della sua distrazione: con movimento repentino gli strappò di mano il foglio e indietreggiò.

Il principe lo fissò con odio emettendo un ruggito. Avanzò verso di lui protendendo le mani, ma Antonio scosse la testa e gli mostrò il pugno. Allora l’altro si bloccò, visibilmente impaurito. «Osereste aggredirmi?»

«Per difendermi? Senz’altro», replicò il giovane. «In ogni caso, mi pare che abbiamo problemi più urgenti, no?», aggiunse, indicando con un cenno del capo la finestra.

De Peiresc assunse un’espressione scorata. «Ma com’è potuto succedere? Hanno ammazzato la mia guardia del corpo e il mio cocchiere…».

«A quanto pare non seguivano solo noi», spiegò Antonio. «Ci hanno rubato i bagagli non appena siamo sbarcati, nella speranza di portarci via il manoscritto che già ci avevate tolto voi. E hanno controllato i vostri movimenti per capire cosa avete in mano».

«E ora? Cosa vogliono da noi? Cosa pensano di fare?», chiese de Peiresc in tono disperato.

Quasi in risposta alle sue domande, si sentì un violento impatto alla finestra. I vetri andarono in frantumi e un sasso cadde ai loro piedi. Subito dopo, ne arrivarono altri. Dovettero allontanarsi dalla parete. Poi videro un’ombra avvicinarsi al portone.

«Vogliamo padre Athanasius Kircher e il principe de Peiresc!», gridò l’uomo. «Vi lasceremo in pace, se li mandate fuori! Altrimenti daremo fuoco all’edificio!».

Antonio vide il principe sbiancare. I monaci lo guardarono, spaventati e confusi.

E il giovane non seppe cosa fare. Riuscì solo a chiedersi cosa avrebbe fatto padre Kircher.

«Oggi il tuo bel poliziotto non viene?». La domanda non giunse inaspettata. Anzi, Beatrice si era chiesta per giorni come mai Vincenzo non avesse ancora fatto commenti. Da quando Herrera aveva preso a farle visita regolarmente, il suo collega si era adombrato e le rivolgeva la parola il minimo indispensabile, e quasi sempre a monosillabi. Era diventato scorbutico e quando dovevano collaborare la trattava con sufficienza, lanciandole le cose invece di porgergliele.

Si voltò verso di lui e lo fissò con aria indispettita. «Ce l’avevi proprio sul gozzo, eh?», gli rispose provocatoriamente. Era in ansia per Antonio e non aveva troppa voglia di essere condiscendente. Neppure con un suo spasimante.

«Be’, diciamo che questa bottega non hai mai ricevuto le visite della polizia con tanta frequenza come negli ultimi tempi…», replicò l’altro, senza guardarla in faccia.

«È tutto legato a un’indagine sulla morte di mia sorella. Ti pare così strano?»

«Certo, come no… E allora perché interroga solo te? E perché viene così spesso? Che fa, ha suddiviso l’interrogatorio una domanda al giorno?», osservò Vincenzo, decisamente infastidito.

In effetti, da quando le aveva esternato i suoi sospetti su Antonio, Herrera si era fatto vivo con maggiore frequenza. Forse le dichiarazioni di Beatrice non lo avevano convinto e voleva controllare i suoi movimenti, per vedere se Antonio si fosse messo in contatto con lei. O forse, aveva solo bisogno di una scusa per frequentarla, come ipotizzava Vincenzo.

«Perché? Tu avresti qualcosa in più di me da dire? E mio zio? E gli altri? Pensi di conoscere mia sorella meglio di me?», finì per dire.

«No, ma avrei qualcosa da dire su Antonio, per esempio, se solo si degnasse di chiedermelo».

«Ah sì? E cosa ti vieta di farlo, ammesso che tu abbia davvero qualcosa di rilevante da dire ai fini delle indagini?», lo pro-
vocò.

«Ciò che mi vieta di farlo è il sospetto che lo danneggerebbe. E so che questo ti farebbe male, perché tu lo stai coprendo», fu la sua sorprendente risposta.

«Coprendo? Ma che significa?». Beatrice sentiva montare l’inquietudine.

«Andiamo! Lo sai benissimo che conosceva anche quella ragazza che hanno ammazzato… Quella col banco qui davanti. Lo abbiamo visto tante volte gironzolarle intorno, e io notavo come diventavi rossa per la rabbia. Scommetto che non glielo hai detto, al tuo investigatore…».

«E tu che ne sai?», reagì lei. Ma si trovò a sperare che Vincenzo non parlasse con Herrera.

«Perché vedo come lo guardi, ancora, ogni volta che lo vedi. Antonio, intendo. Non ti è bastato quello che ti ha fatto con tua sorella!».

«Dì piuttosto quello che mia sorella ha fatto a me!», si indignò. Beatrice. «Lei manipolava gli uomini, e se puntava qualcuno non c’era speranza che le sfuggisse. Non è stata colpa di Antonio se mi ha lasciato!».

«Mamma mia… Sei proprio cotta di lui, se non gli attribuisci alcuna colpa. Ancora e nonostante tutto. L’amore ti acceca: rifiuti di vedere che ti ha illusa e trattata come un cane, che è un puttaniere che va con ogni donna che incontra… Non ti potrebbe mai amare come altri…». Vincenzo lo disse quasi singhiozzando.

Beatrice non seppe cosa rispondere. Era stata colta di sorpresa dall’atteggiamento del collega, che aveva sempre manifestato la più totale discrezione. Lo aveva sempre considerato timido, taciturno, introverso e goffo; percepiva la sua ammirazione, ma il giovane non l’aveva mai esternata, né si era mai permesso di dare giudizi. Perfino in occasione della morte di Francesca aveva conservato un atteggiamento dimesso e discreto, limitandosi a poche parole di circostanza.

E adesso, quell’esplosione di collera, rancore e frustrazione, che era, al tempo stesso, una confessione dei propri sentimenti. Lo fissò con tenerezza, senza riuscire a detestarlo per ciò che aveva detto di Antonio. Sapeva che non erano solo parole dettate dal sentimento che nutriva per lei, ma che in un certo senso erano vere.

Tuttavia, non poteva essere vero ciò che sospettava l’investigatore. Antonio era buono. Debole, forse, ma buono.

E lei lo amava per questo.

XVII

«Ti dico che mi tradisce… E da parecchio, anche». La voce giungeva ovattata e distorta, ma le parole, accostando l’orecchio all’apertura, erano abbastanza intellegibili. Athanasius tirò un sospiro di sollievo: aveva tenuto il fiato sospeso per tutto il tempo in cui aveva guidato l’allestimento del tubo con cui aveva fatto collegare quella stanza alle cucine. Per fortuna il gran visir aveva seguito alla lettera le istruzioni che gli aveva fatto pervenire, procurandogli il materiale per la conduttura e facendo praticare i buchi per collegarla ai due ambienti: più piccolo nella stanza e più grande nella cucina, da cui sarebbero dovuti provenire i suoni.

Invitò il ministro a prendere il suo posto, poi si scostò quel tanto che bastava a farlo avvicinare.

«Non ci credo. Non è da lei. La conosco da quando era piccola ed è una persona seria e timorata di Allah. Non te l’avrei mai presentata, altrimenti».

«Non ti sto accusando di avermi dato una fregatura, ci mancherebbe. Le persone cambiano. E forse si è stufata del nostro matrimonio. Ultimamente non ha voglia di giacere con me».

«E solo sulla base di questo deduci che ti tradisce? Per il Profeta, avete avuto l’ultimo figlio quando… due mesi fa, no? Può darsi che non si sia ancora ripresa, che le faccia male…».

«No, non è solo per questo. Io… l’ho fatta seguire, ecco».

«Davvero? E che hai scoperto?»

«Che va a trovare regolarmente un’altra donna».

«Un’altra donna? Stai scherzando?»

«Proprio così».

«Be’, saranno amiche, no?»

«Non proprio. O meglio, non solo: sono state viste baciarsi sulla porta di casa, mentre lei se ne andava».

«Un bacio di commiato, no?»

«No. Non era proprio di commiato. Era molto… appassionato».

Seguì qualche istante di silenzio. «Ma è contro natura! Non può essere! Tecnicamente, poi, non lo considererei proprio un adulterio…».

«Certo, come no… Voglio vedere se capita a te: tua moglie ti mette le corna con un’altra donna e non lo consideri un adulterio? Non ti darebbe fastidio?»

«Be’, non so: forse le chiederei di portare l’amica nel nostro letto, se lo scoprissi. O magari mi sposerei anche l’altra…».

«Facile dirlo, per te: non sei sposato…».

Il gran visir si staccò dal muro e, con un’espressione tra lo spazientito e il divertito, si rivolse ad Athanasius: «E in che modo questa faccenda di corna tra i miei cuochi dovrebbe riguardarmi?». Il tono era vagamente intimidatorio.

«Stavolta avete collegato questa stanza alle vostre cucine e avete sentito i discorsi dei cuochi. I quali, ovviamente, sebbene ora vedano il buco alla parete, non immaginano di essere ascoltati in un locale tanto distante dal loro», gli spiegò. «Ma provate a immaginare quanto questo espediente potrebbe essere utile a voi, o allo stesso sultano, se lo utilizzaste nei locali dove fate attendere dei questuanti, o degli ambasciatori, o qualunque persona di cui vogliate conoscere i pensieri…».

Attese che il gran visir riflettesse sulle potenzialità della propria invenzione. Quando vide la sua espressione ammorbidirsi, riprese a parlare. «Lo stesso sultano potrebbe parlare al popolo dalla sua stanza, senza uscire all’aperto. O ascoltare ciò che il popolo dice. E ovviamente questo espediente si può celare, o utilizzare per stupire le persone: io ho nascosto il buco con una statua che alle persone di fronte è sembrata parlare; ovviamente, a seconda delle dimensioni del tubo e delle finestrelle, possiamo aumentare o diminuire il volume di ciò che si ascolta, nonché la distanza. Potreste comunicare in segreto, voi e il sultano, a una distanza di cento piedi e stando in due palazzi diversi. Bisognerebbe realizzare un’ellisse acustica fatta in modo tale che i due fuochi coincidano in entrambe le stanze con una finestrella situata lì a tale scopo. Potreste udire le parole pronunciate dal sultano presso la sua finestrella, mettendovi accanto alla vostra finestrella, come se fossero state pronunciate nella stanza accanto, ve lo posso assicurare».

Adesso sapeva di avere tutta l’attenzione dell’interlocutore e proseguì. «Ho compiuto studi molto approfonditi sulla trasmissione del suono e numerosissimi esperimenti. Sto scrivendo un trattato su questi argomenti e dovete sapere che, se costruite ambienti appositi, il suono si può propagare da una piccola stanza fino a tre miglia di distanza. Se la stanza viene costruita in gesso con una superficie concava come una sfera, con una porta segreta e una finestra per illuminare l’ambiente, e viene messa in comunicazione con l’esterno tramite un tubo che costituirebbe il prolungamento della volta semisferica, potreste metterci dentro dei musicisti il cui suono aumenterebbe d’intensità grazie al riverbero: si convoglierebbe tutto nel tubo quale unica via d’uscita. E la gente, fuori, si chiederebbe da dove proviene quella musica che sembra scendere dal cielo!».

Ma il gran visir non lo stava più ascoltando, ormai. Era evidente che i risvolti politici che gli aveva palesato in precedenza gli interessavano ben più dell’intrattenimento musicale. Lo vide riflettere a lungo, passeggiando avanti e indietro nella stanza.

«E voi mi lascereste le istruzioni per ricavare questi… vantaggi?», gli chiese infine il ministro.

«Naturalmente, mio signore», si affrettò a rispondere il gesuita. «Sarà mia cura stendere una relazione… domani. Adesso, però, vorrei chiedervi di farmi scortare al monastero di San Benedetto. La mia presenza è necessaria lì e vi imploro di concedermi la possibilità di andarci quanto prima».

Il gran visir rifletté ancora, poi dichiarò: «E allora diciamo che le beghe tra voi e i francesi non mi riguardano. Basta che il vostro terreno di scontro non sia più l’impero ottomano e che non comporti il danneggiamento di luoghi sacri per l’Islam. A tale proposito, mi accontenterò di un risarcimento da parte della comunità gesuita di San Benedetto. E che voi partiate da Costantinopoli entro quarantott’ore, subito dopo aver steso la vostra relazione».

Athanasius non avrebbe potuto sperare di meglio: la scadenza impostagli dal papa era vicina e c’era giusto il tempo per il lungo viaggio di ritorno a Roma.

Ma prima doveva impedire a de Peiresc di mettere a frutto le sue trame impossessandosi anche del testo demotico.

«Acqua! Riempite tutti i secchi che potete!», gridò Antonio pochi istanti dopo che l’uomo all’esterno ebbe finito di parlare, tra le espressioni attonite dei monaci e a quella, terrorizzata, di de Peiresc.

Ma nessuno si muoveva. Erano tutti paralizzati o, tutt’al più, piagnucolavano e si disperavano, inginocchiandosi a pregare. Certo, si disse Antonio, non erano della stessa pasta dei loro confratelli che si erano spinti a creare missioni nei luoghi più inospitali del mondo, in mezzo ai popoli selvaggi del Sudamerica o a civiltà lontane e aliene dalla loro; quelli sì che ne avevano, di fegato!

Afferrò per le spalle un monaco e fece per scuoterlo. «I bagni! Dove sono? E le cucine?». L’uomo lo fissò stralunato e, dopo qualche istante, indicò un punto in fondo al corridoio.

«Forza! Venite con me!», esortò i più vicini. Qualcuno iniziò a scuotersi dal torpore e gli si affiancò. Si fece guidare verso le cucine, poi mandò alcuni monaci nei bagni e a chiamare a raccolta il personale domestico. Nel frattempo, il giovane badò bene ad assicurarsi di non perdere i brani del testo della stele, che si infilò alla cintola sotto la veste. Fece radunare tutti i contenitori di una certa entità e vi fece rovesciare tutta l’acqua possibile.

«Vicino alle finestre. Piazzateli vicino alle finestre!», ordinò, compiacendosi della docilità con cui i monaci gli ubbidivano. Per la prima volta nella sua vita, era a capo di qualcosa; e paradossalmente, lo era di una comunità di preti, anzi, dei preti che più aveva detestato nel corso della sua esistenza, prima di conoscere padre Kircher.

Be’, anche dopo.

Pian piano i monaci presero coscienza della situazione e molti di essi iniziarono ad assumere iniziative, guidando a loro volta il personale. Cominciarono ad arrivare anche dal chiostro, dove si trovava una fontana, e in breve la provvista d’acqua immediatamente a disposizione si era fatta consistente.

Antonio lanciò un’occhiata a de Peiresc, che se ne stava in disparte, gli si avvicinò e disse: «Dato che probabilmente li avete portati voi qui, sarebbe il caso che deste una mano. O è un compito indegno per un nobile come voi?».

Il principe gli rivolse un’espressione sprezzante. Non rispose e non si mosse, continuando a guardare fuori dalla finestra. Antonio fece altrettanto, scrutando nell’oscurità. Vide le ombre muoversi quasi a ridosso delle mura, ed erano tante. E alcune di loro facevano danzare nell’ombra delle torce, col chiaro intento di minacciarli.

Il monastero era davvero sotto assedio; non c’era modo di uscire ad avvertire le autorità, e non c’era da sperare che qualcuno intervenisse in loro aiuto prima dell’alba. Avrebbero dovuto resistere perlomeno tutta la notte.

«Allora? Non esce nessuno?», sentì urlare fuori.

«Volete uscire voi, principe, a spiegare che padre Kircher non c’è e che voi avete appena perso quello che avevate?», suggerì Antonio in tono beffardo a de Peiresc.

L’aristocratico fece una smorfia e per Antonio il suo disagio era l’unico elemento di conforto in quella situazione che rischiava di diventare disperata.

Gli assedianti attesero ancora molto prima di dare inizio al ballo. Arrivò un altro sasso, che infranse il vetro di una finestra a breve distanza dalla precedente. Subito dopo, due uomini con le torce in mano si avvicinarono alle aperture, vi infilarono il braccio e lasciarono cadere all’interno le fiaccole. Poi, con l’altro braccio avvolto dal lembo del mantello, si diedero a spazzare via i residui dei vetri.

Antonio e gli altri si affrettarono a rovesciare i contenitori d’acqua più vicini sulle torce. Riuscirono a spegnerle prima che aggredissero le panche di legno nei pressi. Ma il giovane non fece in tempo a rifiatare che un sibilo maligno quasi lo sfiorò.

Una freccia incendiaria era penetrata attraverso la finestra rotta e si era conficcata in una porta di legno. Nessuno dei preti osò avvicinarsi per toglierla. Subito dopo, ne arrivò un’altra, passando dalla seconda finestra. E stavolta finì per lacerare un tendaggio. Presi dal panico, i monaci si affannarono a riversarvi tutta l’acqua di cui disponevano, mentre quelli con le mani libere si precipitavano negli altri locali a riempire i contenitori ormai vuoti.

Riuscirono infine a spegnere il dardo alla porta, ma per le tende non ci fu nulla da fare. Le fiamme si propagavano troppo rapidamente per gli sforzi dei monaci.

E arrivarono altre frecce.

«Sbarrate le finestre!», gridò Antonio, poi adocchiò una madia lungo la parete, chiamò a raccolta un paio di monaci e con il loro aiuto la spinse verso la finestra più vicina. Poi la fece mettere in verticale e chiese a un membro del personale di portargli una pelle che usavano per le pulizie: non appena la ebbe a disposizione la poggiò sulla parte del mobile rivolta verso l’esterno, affinché non prendesse fuoco.

«Fate lo stesso con quell’armadio lì!», gridò agli altri, che obbedirono prontamente. Frattanto, però, il focolaio partito dalle tende si stava propagando. I monaci riuscivano a spegnere le fiamme provocate dagli altri dardi, ma quello aveva ormai un fronte esteso, che aveva raggiunto la porta più vicina e rischiava di estendersi al locale attiguo.

Ad Antonio venne in mente una serie di attrezzi che aveva visto tra i bagagli di padre Kircher. Se n’era ricordato proprio perché li aveva visti poco prima, tra le cose che de Peiresc aveva messo sottosopra. Corse nella stanza del sacerdote e studiò il caos che aveva lasciato il principe. Rammentava bene: c’era una serie di cilindri con cui costruire un tubo. Chiamò alcuni compagni di sventura e si fece aiutare a trasportarli nella cucina.

«Disponete tavoli o panche sempre più basse da qui fino al corridoio», ordinò. I monaci lo guardarono senza capire e lui si limitò a ribadire il concetto. Poi scrutò i cilindri, per studiare come si incastravano. Se solo quel maledetto gesuita si fosse degnato di spiegargli come funzionavano le sue strampalate invenzioni! Provò ad accostarne un paio esaminandone le estremità, ma vide che non combaciavano. Si rese conto che i cilindri avevano ciascuno un diametro diverso dagli altri e comprese cosa doveva fare: il tubo era concepito per cambiare progressivamente dimensione. Li prese uno a uno e li piazzò in fila, studiandoli per poi disporli in ordine decrescente, dal più grande al più piccolo. Quindi prese il più ampio, vi accostò il successivo e scoprì che si incastravano alla perfezione. Non erano a tenuta stagna, ma per le sue esigenze potevano andare. Infilò il seguente, e poi un altro, e un altro ancora, finché non ebbe costituito un tubo. Chiamò dei monaci per aiutarlo a reggerlo e ad adagiarlo sui sostegni che avevano disposto secondo i suoi ordini: l’estremità maggiore fu poggiata su un tavolo, mentre delle panche via via più basse reggevano il resto.

Andò a controllare l’estremità opposta, il cui buco era notevolmente più piccolo. Distava ancora diversi passi dall’incendio, ma in questo modo avrebbero potuto direzionare il getto d’acqua dove serviva. Disse ai monaci in cucina di versare l’acqua che usciva dalle condutture e a quelli davanti alle fiamme di raccogliere l’acqua che usciva dal tubo. Egli stesso prese un recipiente e fu il primo a riempirlo con il flusso che apparve all’improvviso dall’estremità, tra le grida di stupore di approvazione dei presenti.

Per una volta, si sentì un genio anche lui. Per quanto detestabile fosse il carattere del suo datore di lavoro, non poteva negare che gli avesse aguzzato l’ingegno. Gli altri lo imitarono e in breve in molti poterono gettare un po’ d’acqua sulle fiamme, attenuandone progressivamente l’intensità.

Quando vide che il fumo superava le lingue di fuoco, lanciò un ruggito di trionfo. Che però gli si spense in gola subito dopo, quando un tonfo alle sue spalle lo indusse a voltarsi: da fuori avevano spinto via il mobile che ostruiva la finestra, gettandogli sopra una torcia prima ancora che i monaci riuscissero a impedirglielo.

Antonio, sgomento, guardò il tubo. Gocciolava ovunque. Non era concepito come conduttura d’acqua e la portata era piuttosto scarsa. Alcuni monaci si affannavano intorno all’imboccatura per riempire i propri contenitori, altri si rendevano conto di non poterci arrivare e andavano direttamente in cucina o nel chiostro. Il risultato fu che la portata d’acqua diminuì ulteriormente e il panico tornò a diffondersi nella comunità. Allo stremo delle forze, Antonio chiese a un monaco di levarsi la tonaca e quando la ottenne, la arrotolò, la inzuppò in un catino semipieno e la gettò sul nuovo focolaio, cercando di soffocare le fiamme. Vi riuscì solo parzialmente, ma il suo esempio fu imitato da altri due monaci, che si denudarono e lo aiutarono a spegnere le lingue di fuoco.

Subito dopo però crollò anche l’altro mobile. E poco oltre, esplose un altro vetro.

Antonio incontrò le espressioni disperate dei monaci. Come lui, avevano capito che non sarebbero riusciti a far fronte a tutti gli attacchi. Uno scoramento generale si diffuse nella comunità intera. Il giovane guardò de Peiresc, che se ne stava in un angolo, a capo chino, singhiozzando come un bambino.

Ma non potevano mollare. Decise di dare l’esempio e, da solo, cercò di sollevare uno dei mobili. Un solo monaco accorse in suo aiuto. Il giovane gli intimò di tenersi al riparo, ma dall’esterno non arrivò alcuna minaccia. Si rese conto che anche dalle altre due finestre non provenivano più proietti. Non appena ebbe rimesso in piedi la madia, ordinò a tutti di fare silenzio. Quando tutto tacque, tese l’orecchio. Nessun rumore, dall’esterno. Si spostò verso una finestra, ma proprio in quel momento sentì bussare al portone. Colpi violenti, insistenti.

Nessuno osò fiatare. Allora Antonio accostò il viso alla finestra rotta e si sporse appena.

E non avrebbe mai immaginato di potersi sentire tanto contento nel riconoscere, a due palmi di distanza dal suo naso, il volto di padre Kircher che annuiva.

Alle sue spalle non c’era altro che quattro giannizzeri a cavallo, armati di tutto punto.

«Presto, aprite, siamo salvi!», gridò ai monaci, che si affrettarono a obbedirgli.

«A quanto pare, sono arrivato al momento giusto», dichiarò il sacerdote non appena fu entrato.

«Potete dirlo forte», ammise Antonio, tirando un sospiro di sollievo.

«Pensavo che de Peiresc volesse tentare qualche colpo basso, e invece, quando sono tornato vi ho trovati assediati da quella gente che, scommetto, è la stessa che hai visto nel casolare», ribatté padre Kircher. «Per fortuna il gran visir mi ha dato la scorta che chiedevo: sono bastati quattro soldati a farli scappare a gambe levate…».

Antonio sorrise e, con un cenno del capo, indicò l’angolo in cui il principe se ne stava ancora rintanato e tremolante. «In effetti, il colpo basso lo ha tentato, ma gli è andata male», replicò a sua volta, aggiungendo, con enorme soddisfazione: «Anzi, così male, che ha perso anche il foglio che vi aveva rubato a Vienna!». Quindi estrasse da sotto il vestito i manoscritti e li mostrò al gesuita con espressione trionfante.

Padre Kircher li prese e li esaminò alla fioca luce delle lampade. La sua espressione si fece di colpo contrariata. «Questi sono solo scarabocchi. Ti sei fatto raggirare… Sei proprio uno stupido!», esclamò, buttando a terra con un gesto sprezzante il foglio che Antonio aveva creduto contenesse geroglifici.

Il giovane frenò a fatica l’impulso di stringere il collo a quell’odioso prete e sfogò la propria ira sferrando un calcio al mobile già semidistrutto dal fuoco.

Il suo piede entrò nel legno come fosse burro, si incagliò e gli fece perdere l’equilibrio. Un attimo dopo, si ritrovò a terra con la schiena dolorante, e lanciò un’imprecazione che attirò l’attenzione di tutti i monaci, rapidi a biasimarlo con un’occhiataccia quanto lo erano stati a lodarlo per le sue iniziative durante l’assedio.

Athanasius contemplò il suo vecchio amico. Il principe era visibilmente scosso e non sembrava avere intenzione di uscire dal cantuccio nel quale si era accucciato. Il gesuita si chiese se stesse fingendo ancora una volta, o se gli eventi che aveva appena vissuto fossero stati davvero troppo per la sua natura di topo da biblioteca abituato al lusso e a essere riverito e servito. Decise di avvicinarsi a lui e di affrontarlo, cercando di rammentare a sé stesso che, adesso, i numerosi tentativi di de Peiresc di ingannarlo e derubarlo erano più rilevanti della riconoscenza e dell’amicizia che nutriva ancora nei suoi confronti.

«Vi sentite bene, principe?», gli chiese.

L’uomo attese qualche istante, poi volse gli occhi verso di lui. Sembrò riconoscerlo solo a fatica. «Come credete che mi senta? Hanno ucciso la mia più fedele guardia del corpo e il mio cocchiere. Erano con me da anni…», replicò dopo qualche istante.

Athanasius non era certo che il suo dolore fosse genuino. «Eppure avevate visto di cosa sono capaci già a Rosetta…», commentò.

«Già. Ma viverlo sulla propria pelle è un’altra faccenda», ribatté il principe con una smorfia.

«Direi che è come vedersi ripetutamente tradito da uno che si credeva amico», gli venne spontaneo dire.

De Peiresc lo guardò con espressione indignata. «Credete che mi faccia piacere ciò che sto facendo? Pensate che non abbia sentimenti né umanità, e sia disposto a tutto pur di raggiungere i miei obiettivi?», si sfogò. «Non capite che mi sia costato mettermi in competizione con voi, una delle persone che più stimo al mondo, e addirittura col Santo Padre, pur essendo un cattolico convinto? Ma sono francese, innanzitutto, e un francese in vista; quindi devo rispettare gli obblighi cui sono tenuto come pari di Francia; la prima persona che non devo deludere è il mio re! Come potrei vivere in pace con la mia coscienza, altrimenti? Credetemi, non c’è nulla al mondo che mi dispiaccia di più che dover rivaleggiare con voi: ero sincero, quando vi ho proposto a Sua Santità e non lo avrei mai fatto se non avessi rispettato e ammirato le vostre incredibili competenze».

«E quindi adesso vorreste dirmi che per il semplice fatto di aver ubbidito agli ordini vi sentite in pace con la vostra coscienza, anche se avete assassinato, rubato, tradito, ingannato? Questo vi fa sentire cristiano?», lo incalzò.

Il principe allargò le braccia con un’espressione disperata. «Ma cosa dovrei fare? Innanzitutto, io non ho ucciso nessuno; quel medico è stato ucciso da un emissario che lo controllava, probabilmente nel corso delle sevizie cui lo hanno sottoposto per farlo parlare, e io sono stato mandato lì a cose fatte. Vorrei tanto poter essere francese e cristiano; ma qui in terra gli eventi mi costringono a sentirmi prima di tutto francese. D’altra parte, se il mio diretto responsabile è un cardinale che fa gli interessi della Francia, chi sono io per mostrarmi da meno? Se lui non antepone la sua fede agli interessi nazionali, come posso farlo io?», si lamentò. «Voi non avete di questi conflitti interiori: la vostra veste non ve lo consente e in un certo senso il vostro genio non è la sola cosa che vi invidio: non avete mai dubbi, voi…».

«Io ho fatto una precisa scelta di campo, che non ammette dubbi. È non è solo la mia fede a guidarmi, ma anche i voti che ho fatto al mio Ordine, e che prevedono l’obbedienza incondizionata al sommo pontefice. A quanto pare, voi nutrite una fede cieca nel destino del vostro regno. Ma mi domando come si possa coltivare una fede così incondizionata verso un’istituzione temporale che serve solo ad aggregare una comunità, non il mondo intero; una fede egoistica ed esclusiva, quindi, che privilegia gli interessi di un gruppo rispetto a quelli degli altri», lo contestò.

«Non mi pare che la Chiesa sia stata da meno: che mi dite della Santa Inquisizione, delle crociate, dei processi alle streghe? Chi non è d’accordo con voi, spesso, fa una brutta fine», ribatté il principe. «Questa guerra interminabile in Europa, se non altro, ci sta mettendo di fronte ai limiti delle nostre credenze. Io sono un uomo di pace, e sarei il primo a volere una Chiesa unita, dove la gente non si scanna per questioni di fede».

«Sapete bene che non è solo per questioni di fede che si stanno scannando in Europa. O perlomeno, i conflitti sono esacerbati dalla stretta commistione tra questioni di fede, questioni politiche e mera ambizione personale… come il vostro primo ministro ben rappresenta col suo ruolo ambivalente», obiettò Athanasius. «Voi siete uno dei suoi strumenti, non ve ne rendete conto? Avete messo la vostra cultura al suo servizio. Ma siete sicuro che userà i vantaggi che gli procurerete per il bene del vostro regno e non per consolidare la sua personale posizione?»

«Può darsi che le due cose coincidano. A me non interessa se lui consolida il suo prestigio, se questo va a vantaggio del mio re», rispose con orgoglio de Peiresc. «Io non ho scelta, amico mio», concluse con amarezza.

«Quindi devo continuare a guardarmi le spalle anche da voi, oltre che da quei folli della setta», constatò con altrettanta amarezza Athanasius. «Ma così, senza unire le forze, facendoci dispetti a vicenda, consentiremo loro di prevalere. Avete visto che sono più organizzati, numerosi e spietati di quanto supponessimo».

Il principe allargò le braccia. «Vi ho chiesto di collaborare, e non avete voluto».

«Già. Mi avete ingannato, proponendomi di collaborare per il bene della Cristianità tutta, e invece volevate fare di me l’inconsapevole strumento della Francia. E quindi mi avete tradito», reagì il gesuita. «Correggetemi se c’è qualcosa di sbagliato nella mia ricostruzione: voi avete delle spie alla corte del sultano, naturalmente, e da quando avete capito che l’enigma di Rosetta va interpretato secondo i canoni della Cabala ebraica avete tenuto d’occhio ciò che accadeva alla “Santa sapienza”, ovvero Ayasofya; di più non potevate fare perché non sapevate dove cercare esattamente, ma presumevate che io lo sapessi. Quando le vostre spie vi hanno informato che c’era stata una violazione nel mausoleo di Selim ii, subito dopo il mio arrivo in città, avete dedotto che fossi stato io e mi avete denunciato, per poter venire qui a estorcere al mio ingenuo assistente anche il secondo manoscritto, dopo avermi derubato del primo. Adesso, già avete idea di dove cercare, a Roma, e in più le vostre spie al Gran Serraglio vi hanno informato della freccia nel sarcofago, che costituisce l’ulteriore indicazione per una ricerca più specifica, ovvero quello che vi mancava a Vienna. Ma ancora non sapete come interpretarla, come me, e attendete le mie mosse…».

Il principe non disse nulla e Athanasius concluse che poteva interpretare il suo silenzio come una conferma.

«Quindi la nostra è una competizione in piena regola», dichiarò. «Una gara. Senza esclusione di colpi?».

Di nuovo, il principe non rispose.

Anche in questo caso, il gesuita lo considerò un assenso. «E sia», dichiarò.

«Allora, ripartiamo ad armi pari», lo sfidò il principe. «Io vi do il mio testo geroglifico – per davvero, stavolta − voi mi ridate quello demotico. Abbiamo le stesse indicazioni per l’ultima traccia, dato che le mie spie mi hanno informato della freccia nel mausoleo. Vediamo chi ci arriva prima…».

Athanasius avrebbe voluto rifiutare: in fin dei conti, aveva risolto lui gli enigmi, e se adesso avevano un brano per uno era solo perché de Peiresc aveva giocato sporco. Ma aveva troppo bisogno del testo geroglifico. E troppa fiducia nelle proprie capacità per dubitare del risultato finale: poteva ben permettersi di cedergli un frammento per poter ricostruire più agevolmente l’insieme.

Giudicò la condivisione del testo demotico un sacrificio necessario e fece un cenno di assenso.

«Sicura che non vuoi che ti accompagni a casa?». Vincenzo aveva preso l’insolita iniziativa di chiederle, già durante l’orario di lavoro, di andare a fare una passeggiata lungo il Tevere e di mangiare qualcosa insieme.

Beatrice finì di depositare nel baule il pellame in esposizione. «Te l’ho detto. Mi sento stanca. Facciamo un’altra volta», rispose, cercando di non farsi condizionare dall’espressione delusa dell’amico. Proprio non se la sentiva di illuderlo; era troppo in apprensione per la sorte di Antonio e non vedeva l’ora che tornasse, per avvertirlo dei sospetti di Herrera. E per togliersi il dubbio che fosse coinvolto in qualche modo nei delitti.

Una cliente entrò nella bottega. «Stiamo chiudendo, mi dispiace», disse Vincenzo riponendo nel cassetto gli ultimi guanti invenduti. Beatrice le diede solo un’occhiata distratta.

«Cerco Beatrice Sacchetti. Siete voi?», le chiese la donna. Beatrice la squadrò meglio; era una bella e giovane ragazza, decisamente appariscente come lo era Francesca e come non lo sarebbe mai stata lei: i capelli fluenti e biondi, curati e acconciati in una lunga treccia, il vestito con bustino attillato, che metteva in evidenza le sue forme prorompenti, il trucco molto curato, steso sul viso per nascondere i difetti.

Ammesso che quel viso angelico li avesse.

«Sì, sono io», rispose, diffidente.

«Perdonatemi se vi disturbo, ma non so più a chi chiedere. Mi hanno detto che voi conoscete Antonio Naldi».

Beatrice si irrigidì. Per un istante, pensò di mentire. Ma c’era Vincenzo, e non voleva dargli altri motivi per sospettare della sua buona fede. Non a caso, notò che l’amico si era bloccato e la fissava, attendendo una sua risposta.

«Sì, lo conosco, infatti», fu costretta a dire. «Perché me lo chiedete?»

«Perché ho bisogno di parlarci e non riesco a trovarlo», replicò la ragazza. «Sono andata alla tipografia dove lavorava, ma mi hanno detto che è stato licenziato. Allora sono andata a casa sua, ma mi hanno detto che è partito per lavoro. Neppure sapevo che aveva cambiato lavoro… Forse voi sapete dove è andato e quando torna…».

Beatrice non poté trattenere una smorfia. Era chiaro che si trattava di un’altra conquista di Antonio. Di un’altra donna che aveva scelto come surrogato di Francesca. Rispose spazientita: «Ne so quanto voi. Credo sia fuori dall’Italia, addirittura. Ma sono sicura che tornerà presto», concluse, più che altro per rassicurare se stessa.

«Lo spero proprio», replicò la donna.

«Chi devo dire, nel caso si faccia vivo?»

«Mi chiamo Maddalena Novelli. Se lo vedete, ditegli di mettersi in contatto con me. È molto urgente».

Beatrice si chiese cosa potesse esserci di tanto urgente. Non riuscì a trattenersi: «Posso chiedervi di che si tratta o sono cose riservate?».

La donna fece una smorfia, si grattò il palmo di una mano ed esitò a lungo, prima di rispondere. «Ebbene, dato che siete una donna, forse potete capirmi. A voi posso dirlo: sono incinta di suo figlio!».

Beatrice rimase pietrificata. Non poté fare a meno di guardare Vincenzo, che la fissò con una smorfia di disprezzo.

XVIII

«Allora, volete spiegarmi perché siamo qui? E soprattutto, perché non siamo neppure passati da casa?». Antonio avrebbe voluto, principalmente, passare da Beatrice a chiederle degli sviluppi del caso di Francesca. Ma non c’era verso: finché stava con quel demone di gesuita, si doveva fare quel che diceva lui, sempre.

E così, dopo essere sbarcati a Ostia ed essere subito balzati su una carrozza alla volta di Roma, padre Kircher aveva fatto proseguire il postiglione fin dentro le mura, per fermarlo solo alle pendici del Monte Palatino, tra le vestigia del Circo Massimo e il Colosseo.

«Attendete qui con i bagagli, voi!», intimò al vetturino, invece di rispondere all’assistente. Poi gli fece segno con la mano di scendere con lui e si incamminò verso la sommità del colle.

«Accidenti, vi ho fatto una domanda! Non fate altro che pensare alla vostra gara con quel francese, ormai! Visto che vi seguo da quasi tre mesi in giro per il mondo, avrò pur diritto a una spiegazione, no?».

Solo allora padre Kircher si fermò e lo guardò in faccia. «Ma quale gara! Io sto solo pensando che il tempo che il Santo Padre mi ha concesso sta scadendo: mancano due giorni. E non posso permettermi di perdere neppure un istante; altrimenti, tutto sarà stato vano!».

Antonio se n’era reso conto fin dalla traversata da Costantinopoli. Il gesuita aveva tormentato il capitano della nave perché riducesse al minimo le soste lungo le coste delle isole egee, della Grecia e della Sicilia, e perché affrontasse il mare anche in condizioni sfavorevoli. Il giovane aveva rigettato sistematicamente ogni pasto consumato in mare, come molti altri passeggeri, del resto; ma padre Kircher aveva convinto tutti ad assecondarlo promettendo loro il Paradiso per il loro sacrificio.

«Ma se avete le idee tanto chiare io a cosa vi servo? A quanto pare, sapete già dove cercare, no?»

«Io non so se il principe è stato altrettanto rapido, ma suppongo di sì. Lui ha i miei stessi elementi e ha avuto tutta la traversata in mare per capire dove venire a cercare, a Roma. Potrebbe essere già qui, se la sua nave ha fatto prima», precisò, riprendendo a camminare.

Antonio non credeva che qualcuno fosse potuto andare più velocemente di loro, a meno di non vomitare anche l’anima in mare. «E quali sarebbero questi elementi? È dato saperli anche a me? O visto che mi sono fatto fregare dal vostro amico a Costantinopoli sui geroglifici non ne sono degno?», domandò provocatoriamente.

Il gesuita sbuffò, tuttavia non si sottrasse: «Come ti ho detto, nel sarcofago di Selim ii non ho trovato solo il testo demotico, ma anche una freccia. Una freccia che, al pari della frase a Vienna, ho interpretato come un ulteriore indizio su dove cercare. Come ti avevo già spiegato, ero andato ad Ayasofya perché l’indicazione del medico copto era riferita all’interpretazione ebraica dei primi tre elementi dell’Albero della Vita, e il corrispondente dello Spirito Santo era la Sapienza, ovvero, la basilica della Santa Sapienza».

«E quindi cosa ci facciamo sul Palatino?»

«Siamo qui perché il Palatino ospitava il palazzo dei Cesari, al tempo della Roma imperiale, ovvero gli imperatori. Quindi la corona. E “Corona” è la traduzione di Keter, il primo elemento dell’Albero della Vita, equivalente al Padre nell’interpretazione trinitaria che ne hanno dato i cristiani», proseguì il gesuita.

«Ma il Palatino è ampio, e ci sono un mucchio di edifici…», obiettò Antonio.

«Naturalmente», ammise il sacerdote. «Ma abbiamo uno degli elementi dell’enigma di Rosetta: “Fede”. Vuol dire che comunque dobbiamo cercare in una chiesa, come per Vienna e Costantinopoli».

«E c’è una sola chiesa su questo colle? Non mi pare», insisté il giovane, risalendo il pendio costellato di prati, vigne e boschi.

«Infatti. Ce ne sono diverse: San Bonaventura, San Teodoro, Santa Francesca, Santa Anastasia… Ma è qui che entra in gioco la freccia».

Il giovane lo guardò senza capire.

«C’è un santo che è stato martirizzato dalle frecce. Vediamo se lo sai…».

Imbarazzato, Antonio fece ricorso alle sue scarse cognizioni di storia religiosa ma non gli venne in mente nessuno. Finì per allargare le braccia in un gesto di impotenza.

Padre Kircher lo fissò con disgusto. «Deploro la tua ignoranza! Come si vede che non vai in chiesa e non hai un minimo di devozione! È San Sebastiano! Ma come fai a non conoscere la sua storia?», si lamentò. «È un meraviglioso esempio di fede e sacrificio per tutti noi! Sebastiano era un alto ufficiale della coorte pretoria dell’imperatore Diocleziano, il più feroce persecutore dei cristiani. Illuminato dalla grazia divina, dissuase due giovani fratelli cristiani in carcere dall’abiurare, e grazie a lui i due ragazzi mantennero l’animo puro e integro e subirono il martirio. Ma non solo: impose le mani sulla testa della moglie del capo della Cancelleria imperiale, che era muta da sei anni, e le ridiede la voce. Grazie a questo miracolo, la donna si fece cristiana, unitamente al figlio: finirono anch’essi martirizzati, insieme ai due giovani e al padre; lei diede un grande esempio di forza interiore, quando fu sospesa per i capelli a un albero e arrostita».

«Insomma, questo qui l’hanno fatto santo per aver provocato la morte di diverse persone…. Ma non poteva farsi gli affari suoi?», obiettò Antonio.

«Deploro la tua irriverenza! È grazie al sacrificio di queste persone che il Cristianesimo si è dimostrato più tenace dei suoi persecutori e alla fine ha prevalso! Vuoi sapere la storia o no? Insomma, Diocleziano se la prese con Sebastiano: lo fece legare a un palo proprio qui sul Palatino e giustiziare con un plotone di arcieri, che lo trafissero con talmente tante frecce da farlo sembrare un istrice. Poi lo abbandonarono perché le bestie selvatiche lo divorassero, ma santa Irene si accorse che il Signore lo aveva risparmiato e lo curò. E lui, nonostante tutti gli consigliassero di partire, volle tornare dall’imperatore per mostrargli quanto forte fosse la sua fede, che gli aveva consentito di sopravvivere. Lo trovò sempre qui sul Palatino, mentre insieme all’altro sovrano Massimiano officiava una cerimonia dedicata al Sol Invictus, nel tempio di Eliogabalo, e lo accusò per le sue persecuzioni ai danni dei cristiani. Purtroppo, Diocleziano non fu molto impressionato dalla sua apparente rinascita, e lo fece flagellare a morte».

«E morì davvero, stavolta?», chiese Antonio, ritenendo che il tizio se la fosse proprio andata a cercare. Il Signore, pensò, poteva premiare i coraggiosi, non gli stupidi. Ma non osò dirlo, per non indurre il gesuita a deplorarlo per l’ennesima volta.

«Sì, lo giustiziarono qui nell’ippodromo, poi buttarono il suo corpo nella Cloaca Massima», rispose padre Kircher.

«E noi stiamo andando a San Sebastiano, presumo», osservò.

«Proprio così. È il luogo più naturale per la conclusione della nostra ricerca. La Chiesa, che il Santo Padre Urbano ha fatto restaurare proprio due anni fa, sorge esattamente su quel tempio di Eliogabalo, l’Elagabalium, dove il santo è andato incontro al suo destino. E quello era un tempio dove, secondo le fonti, venivano conservati gli oggetti più sacri venerati nella Roma antica e provenienti da varie culture: il simulacro di Cibele e il Palladio di origine troiana e quindi asiatica, e poi il fuoco di Vesta e gli ancilia… Il nostro amico deve aver considerato questo luogo come un punto di incontro tra le religioni e il più permeato di sacralità: quindi ideale per custodire la chiave per apprendere il sapere più antico che esista».

Antonio non aveva capito molto dei riferimenti sciorinati dal gesuita. Ma era chiaro che erano alla fine della loro ricerca: mentre parlava, padre Kircher gli indicò la sagoma di una modesta costruzione con un corpo più alto, la chiesa vera e propria, e uno più basso, il monastero sul fianco, il cui portale era seminascosto dai resti di quello che, evidentemente, era il tempio di Eliogabalo.

Finalmente, entro sera, si sarebbe dedicato alla sua, di esistenza, senza più fungere da appendice di quel malefico gesuita.

Anzi, almeno per un po’, fino a quando non avesse risolto il caso, sarebbe stato il malefico gesuita a fungere da appendice della sua esistenza, si disse con soddisfazione, osservando l’alta facciata ornata di un semplice timpano, e poi il portale a doppio timpano con un serafino e le api dei Barberini, sormontato da un grande stemma della famiglia del papa.

«Non vi siete ancora stufato? È quasi notte, ormai… E siamo arrivati qui prima di pranzo», borbottò per l’ennesima volta Antonio; la sua voce querula risuonava nel silenzio dell’unica navata della chiesa di San Sebastiano al Palatino.

Athanasius non celò il proprio fastidio, abbandonandosi a un gesto non degno del suo ruolo, mentre continuava a esaminare tutti i particolari degli antichi affreschi rimasti nell’abside dietro l’altare, dopo il restauro del pontefice. Ma poi capì che al fastidio si era sommata la frustrazione per quella giornata, che si stava mostrando del tutto infruttuosa.

E lui, ormai, non poteva permettersi giornate infruttuose.

Ma non c’era nulla di utile, lì dentro. Aveva osservato attentamente gli affreschi superstiti, il bell’altare ornato di due colonne di breccia corallina, perfino una lapide di oltre sei secoli prima, intitolata a un tal Merco, che il pontefice aveva lasciato all’inizio della parete destra; aveva cercato qualche riferimento nei nuovi affreschi sulle volte, poi si era recato nell’attiguo monastero, aveva interrogato i monaci, visitato i loro alloggi, le cucine, il refettorio, perfino i locali di servizio e l’orto, ma non c’era stato nulla da fare. Infine, era tornato nella chiesa, dando un’ultima occhiata agli affreschi antichi, riflettendo su quali spunti e rimandi potessero fornirgli. Era sempre più convinto che, se qualche indicazione c’era, si trovava tra quelle immagini.

Riesaminò tutto partendo dall’alto. Gli affreschi erano coronati da una fascia decorativa con il monogramma di Cristo e un festone di fiori e frutta. Nel catino osservò la figura del Cristo, con la destra alzata e la sinistra che stringeva un rotolo, mentre sulla testa appariva la mano benedicente del Padre.

Scrutò a fondo le figure dei santi al fianco del Redentore: a destra San Sebastiano e San Lorenzo, sul lato opposto San Zotico e Santo Stefano, tutti contraddistinti dalle scritte recanti i loro nomi. Ancora più sotto, nella fascia sottostante, c’era l’Agnello Mistico, attorniato da dodici agnelli, simboleggianti gli Apostoli che uscivano dalle porte di Gerusalemme e Betlemme. Lesse un’invocazione alla Vergine, parzialmente illeggibile, da parte di tale Pietro medicus, che secondo i monaci aveva fondato il complesso. Ancora più in basso era raffigurata la stessa Madonna, affiancata da due angeli e dalle sante Lucia e Cecilia da una parte, Agnese e Caterina dall’altra. Ancora più sotto campeggiava San Benedetto, in mezzo a San Pietro e San Paolo.

Sui lati dell’altare, gli affreschi superstiti erano molto parziali e Athanasius si chiese se dovesse interpretarli o ricostruirli. Ne fece degli schizzi per memorizzarli e lavorarci una volta a casa. In alto c’erano i Vegliardi dell’Apocalisse di San Giovanni, ovvero Profeti e Apostoli. In basso a sinistra, si distingueva San Pietro che offriva a San Sebastiano il modellino della chiesa, mentre sulla destra una donna presentava a San Zotico delle offerte.

Si riservò di studiare tutto ciò che aveva raccolto nelle ore successive, anche a costo di stare sveglio entrambe le notti che gli rimanevano prima della scadenza impostagli dal papa. Fissò un’ultima volta le pareti laterali ormai spoglie, dopo il restauro del papa che aveva fatto ricoprire gli antichi affreschi; i monaci gli avevano spiegato che il cardinale Francesco Barberini, nipote del pontefice, ne aveva fatto fare una copia ad acquarello da un artista di nome Vittorio Eclissi.

Richiamò l’attenzione di Antonio, che attendeva impaziente vicino all’ingresso, e gli fece un segno sconsolato per indicargli che lì avevano concluso, almeno per il momento. Non riusciva a rassegnarsi all’idea di aver sbagliato a interpretare il messaggio del medico copto. Il posto non poteva che essere il Palatino, ovvero la Corona, la chiesa non poteva che essere San Sebastiano, in riferimento alla freccia. Non poteva aver sbagliato: nelle due occasioni precedenti, seguendo lo stesso ragionamento, aveva raggiunto l’obiettivo.

Uscirono insieme, trovando il carro che i monaci del complesso avevano messo a loro disposizione quando il vetturino ne aveva avuto abbastanza ed era venuto a protestare di dover tornare a Ostia.

Ma dietro di esso, nell’incerta luce del crepuscolo, distinsero altre sagome in avvicinamento. Solo quando ebbero fatto qualche altro passo Athanasius si rese conto che un’altra carrozza stava risalendo il pendio. Il mezzo raggiunse il piazzale antistante il complesso monastico e una volta aperto lo sportello, ne uscì l’uomo che si aspettava di vedere.

De Peiresc.

Il principe era seguito da due suoi sgherri. Athanasius vide Antonio irrigidirsi e precipitarsi verso il carro. «Non c’è di che temere. Non abbiamo nulla che possa sottrarci», lo rassicurò.

«Se siete venuto a fare il parassita e il prepotente come il vostro solito, questa volta avete fatto un viaggio a vuoto… Come l’ho fatto io», dichiarò il gesuita quando l’antagonista si avvicinò. Poi fissò i due uomini alle spalle del principe e notò che avevano delle sciabole al fianco. Non dubitava che l’ex amico li avrebbe autorizzati a usarle, se l’avesse ritenuto necessario per i propri scopi.

«Ne dubito. È qui, e non può essere da nessun’altra parte, se c’è un minimo di coerenza col resto dell’enigma», rispose il nobile con espressione diffidente.

«Fateci perquisire, se volete. Non ho proprio nulla da nascondere, se non questi schizzi degli affreschi superstiti», disse il sacerdote, mostrandogli le sue approssimative tavole. «Se avessi trovato qualcosa, non li avrei fatti».

Il principe esitò, mordendosi il labbro inferiore e fissandolo a lungo, in silenzio.

«Che ci sia qualche segno che rimanda a qualcos’altro, o che abbiamo sbagliato tutto, non posso ancora saperlo», proseguì Athanasius. «Ma adesso vedremo davvero chi di noi due è più abile; se vincerà il mio intelletto o la vostra spregiudicatezza. Ora non abbiamo più indicazioni da inseguire, per trovare il testo in greco: ci rimangono solo le nostre intuizioni».

Salì sul carro e invitò Antonio a fare altrettanto, seguendo con la coda dell’occhio i movimenti di de Peiresc, che continuava a tacere.

Antonio fece partire il mulo. Il carro si mosse.

Il principe, invece, rimase fermo a guardarli con un’espressione indispettita sul volto.

Per il gesuita, fu l’unica soddisfazione della giornata: assistere alla presa di coscienza, da parte del suo rivale, che avrebbe dovuto cavarsela da solo, una buona volta.

Antonio esitò qualche istante, sostando davanti alla bottega dove lavorava Beatrice. Avrebbe voluto andarla a trovare a casa, prima che uscisse, per parlare con lei in modo discreto: non sapeva cosa lo aspettava, ora che era tornato a Roma, e reputava opportuno muoversi con cautela. Ma non era riuscito a svegliarsi abbastanza presto. Dopo il frenetico viaggio per mare e la concitata ricerca sul Palatino, aveva decisamente bisogno di riposo e aveva finito per indugiare nel letto ben oltre le primissime ore del mattino.

Poi la vide, all’interno del negozio, tirare fuori dai bauli la merce e oltrepassare la soglia per esporla sui banchi esterni. Per un attimo, le ricordò Francesca. Non nei modi sensuali, nelle movenze perennemente provocanti, nelle fattezze perfette e armoniose, ma in quell’aria ingenua e sbarazzina che doveva essere di famiglia. Quando lui e Beatrice si erano messi insieme, era stata proprio quella caratteristica a colpirlo e ad attrarlo; non aveva fatto caso alla sorella minore, perché era troppo giovane e acerba, ancora. Poi Francesca era cresciuta, era diventata consapevole del proprio fascino ben più di quanto lo fosse Beatrice, e di conseguenza era diventata molto più sicura di sé, assumendo iniziative che la sorella non si sarebbe neppure sognata.

Ma in realtà, ad averlo conquistato, se ne rendeva conto solo ora, era proprio quell’aria ingenua e sbarazzina che aveva in comune con Beatrice, ma che Francesca sapeva usare con consapevolezza.

Ebbe improvvisamente voglia di correre dalla ragazza ad abbracciarla. Aveva sbagliato, con lei. Le aveva fatto del male, in un modo talmente feroce che qualsiasi altra donna non avrebbe più voluto vederlo. Invece, lei era rimasta sempre il suo punto di riferimento e non gli aveva mai negato conforto e aiuto. Non era certo che lo amasse ancora, ma di sicuro gli voleva bene.

Sentì il bisogno di avvicinarsi. Camminò verso di lei e la raggiunse un attimo prima che rientrasse nella bottega. Beatrice era voltata verso la soglia e lui le afferrò il braccio per trattenerla. La ragazza girò la testa e, non appena lo riconobbe, il volto le si illuminò. Il sorriso però si stemperò un istante dopo, lasciando il posto a un’espressione preoccupata. Beatrice si guardò intorno, poi guardò dentro la bottega, infine tornò a fissare lui.

«Sei tornato… sei tornato…», mormorò con la voce strozzata dall’emozione.

Antonio non resisté più e l’abbracciò, stringendola forte. In un primo momento, lei cercò di sottrarsi, ma poi si abbandonò al calore di quell’amplesso. Rimasero così per un tempo indefinibile, finché non fu lei a sciogliere l’abbraccio. Rimase per un po’ a guardarlo, poi disse: «Dobbiamo parlare, Antonio».

«È successo… qualcos’altro?», le chiese lui, sentendo montare dentro di sé l’angoscia.

Beatrice annuì, poi si guardò di nuovo intorno e quando si voltò verso la bottega incontrò lo sguardo del collega cui piaceva. Non a caso, il giovane lanciò uno sguardò livoroso ad Antonio, poi fece una smorfia e tornò a occuparsi del proprio lavoro.

La ragazza lo prese per un braccio e lo condusse poco distante dal negozio, in un angolo della piazza. Il mercato era già in fervida attività e le urla di venditori e avventori risuonavano tutt’intorno. Dai banchi giungevano anche i mille odori dei prodotti e delle merci, ma anche della gente già accaldata, in una mistura intensa che investiva le narici di Antonio in modo finalmente familiare, dopo i mesi trascorsi a respirare effluvi che lo avevano reso spaesato.

«Hai concluso il tuo lavoro per quel gesuita?», gli chiese Beatrice.

«Non ancora. O meglio: finirà a breve. Era a tempo e non siamo riusciti a portarlo a termine».

«Ma ti aiuterà?», lo incalzò, sempre più preoccupata.

«Lo spero. Ma con quel tipo non si sa mai: è così egoista e insensibile…», dovette ammettere. «Quindi deduco che l’assassino non sia stato ancora preso…».

Lei esitò. «Non solo. C’è stato un altro omicidio…».

«Quando?». Antonio sentiva il proprio cuore pulsare frenetico.

«La sera stessa in cui sei partito…».

«E poi più nulla?»

«Più nulla».

«E sai chi è la vittima?». Una sensazione sgradevole si stava facendo strada nel suo animo.

«Caterina Costanzi».

Antonio tacque. Beatrice tacque, ma continuò a fissarlo negli occhi.

Lei sapeva. Li aveva visti insieme, più d’una volta. Anche in quello si era mostrato insensibile: aveva abbordato quella donna proprio davanti ai suoi occhi. Non si era mai dato neppure la pena di andare a cercarsi avventure in un’altra piazza, in un’altra via, in un altro quartiere. Dio, quanto male le aveva fatto!

E quanto ne stava facendo a sé stesso.

«La… lettera? C’era?», le chiese.

«Era una O».

Antonio sospirò. «La polizia cosa pensa? Scommetto che quell’investigatore è venuto a trovarti più d’una volta.

«Io non gli ho detto che conoscevi anche lei, ma lo sospetta».

«E quindi?»

«Quindi, attendeva il tuo ritorno».

«Capisco. E tu?»

«Io cosa?». L’espressione della ragazza era indecifrabile.

«Tu cosa pensi?», la incalzò.

Stavolta fu Beatrice a sospirare. «Io penso… che tu sia troppo buono… per fare certe cose».

«Quali cose?».

Lei fece un sorriso amaro. «Lo sai benissimo», replicò infine. «Io non dirò alla polizia che sei tornato. Se vuoi fallo tu, e chiarisci la tua posizione. E non lo dirò neppure alla donna che è venuta in negozio a dire che l’hai messa incinta».

Antonio stava ancora faticando a riprendersi dalle notizie sugli omicidi e quella novità lo rese ancor più confuso.

Anche perché non aveva la minima idea di chi potesse essere, tra le tante. E sebbene fosse molto, molto imbarazzante, gli toccò chiederlo proprio a lei.

Sperò tanto che fosse l’ultima volta che demoliva la sua sensibilità.

Beatrice rincasò con l’animo cupo. Aveva lavorato distrattamente tutto il giorno, facendosi riprendere più volte dallo zio per le sciocchezze che aveva commesso: se il titolare della bottega non fosse stato un suo parente, di sicuro le avrebbe comminato una multa, o magari l’avrebbe addirittura licenziata.

Si era chiesta ripetutamente se fosse obiettiva nei confronti di Antonio. I suoi sentimenti per lui non erano mai cambiati, e forse non riusciva più a vederlo per ciò che era diventato dopo aver perso la testa per Francesca: quella ragazza lo aveva fatto letteralmente impazzire con i suoi tradimenti, gli inganni, le menzogne che gli aveva propinato, e non doveva essere facile conservare equilibrio e bontà d’animo dopo un trattamento del genere. Lui l’aveva perdonata più volte e lei gli aveva inflitto puntualmente gli stessi orrori, poi gli aveva chiesto perdono, lui l’aveva assecondata e si era esposto di nuovo alla sua indifferenza. Poteva darsi che Antonio avesse perso fiducia nel genere umano, e le sue continue storie con altre donne stavano a testimoniarlo: stava facendo ad altre ciò che Francesca aveva fatto a lui. Forse era disilluso, non credeva più che la gente potesse amare e rispettarsi, e si era abbandonato al lato più oscuro della sua personalità. E lei non voleva ammetterlo.

Quello che faceva alle altre ragazze era orribile, ma non lo credeva capace anche di ucciderle. E per cosa, poi? Per vendicarsi di Francesca su di loro? O solo perché era impazzito? Ma se fosse stato pazzo, il gesuita non lo avrebbe preso a lavorare con sé, portandolo in giro per il mondo… Antonio aveva detto che era un prete tanto intelligente, perfino geniale…

Antonio aveva ripetutamente perdonato Francesca perché l’amava alla follia. E anche Beatrice amava il giovane più di sé stessa; pertanto, si era imposta di perdonare tutte le sue mancanze di rispetto, le volte in cui aveva calpestato la sua sensibilità parlandole delle proprie avventure o dei sentimenti per la sorella. Ma sarebbe riuscita a perdonargli perfino degli omicidi?

Poteva perfino accettare che fosse stato lui a uccidere Francesca, dopo l’esasperazione cui l’aveva portato la sorella. Non giustificarlo, ma capirlo. Ma le altre? No, non poteva crederlo. Le era piaciuto proprio per la sua bontà d’animo, che lo rendeva ingenuo e manipolabile, talvolta, ma che lo manteneva puro, a dispetto della sua estrema disinvoltura con le donne.

Sentì bussare alla porta. Forse era lui, si disse andando ad aprire, ben decisa a cavargli fuori la verità: lo avrebbe aiutato comunque, ormai aveva deciso. Non avrebbe potuto fare altrimenti.

Grande fu il suo stupore, e anche il suo imbarazzo, quando si trovò di fronte Herrera. Aveva un’espressione grave che non prometteva nulla di buono; certamente, pensò, non era venuto solo per farle visita.

«Signor Herrera… Mi stupisce che voi siate al lavoro anche a quest’ora…», lo accolse, invitandolo a entrare.

Herrera oltrepassò la soglia e rimase in piedi in mezzo alla stanza con la faccia cupa. «Credetemi, non vorrei essere qui. O meglio, non vorrei esserci per i motivi per cui sono venuto», rispose lui, l’atteggiamento meno deciso del solito.

«E sarebbero?», gli chiese, sentendo il proprio cuore battere forte.

«Antonio Naldi è tornato?».

Beatrice rifletté. Se Herrera glielo chiedeva, molto probabilmente lo sapeva già. Forse qualcuno nella piazza, al mercato, glielo era andato a riferire. Forse era stato proprio Vincenzo: non ci sarebbe stato da stupirsi, considerando l’occhiataccia che gli aveva lanciato mentre parlavano.

Stavolta non poteva mentirgli. «Sì. È venuto da me al negozio proprio oggi. Mi ha detto di essere tornato ieri», rispose infine con un sospiro.

«E sapete dov’è? Non è che per caso è qui da voi?», la incalzò, guardandosi intorno.

«Non è a casa sua? Qui non è venuto. Chiedete a mia madre, è in cucina».

«Vi credo, vi credo…», si affrettò a dire il poliziotto. «Ma a casa sua non c’è. Ci sono passato poco fa».

Beatrice allargò le braccia. «Non so che dirvi».

«Gli avete fatto capire qualcosa dei nostri sospetti?», proseguì Herrera, che stava facendo solo l’investigatore, in quel momento.

La ragazza si morse un labbro. «Be’, mi ha chiesto notizie dell’indagine. L’ho informato che è stata uccisa un’altra ragazza proprio quando è partito».

«Ho capito. Quindi potrebbe essere scappato… ma non prima di aver commesso un altro omicidio, però».

Beatrice non volle credere a ciò che aveva sentito. «Come?», riuscì solo a dire.

«Abbiamo trovato un cadavere, oggi pomeriggio. Una segnalazione tramite lettera anonima», dichiarò Herrera. «Si tratta di una donna con una lettera sul petto. Incinta, per giunta: le hanno aperto il ventre esponendo un feto… E tutto il corpo era talmente maciullato dalle coltellate da essere irriconoscibile. Per fortuna la lettera ci ha permesso di identificarla rivelandoci anche il nome».

La ragazza esitò, prima di parlare. «Come… come si chiama?», chiese, con la sensazione di conoscere già la risposta.

«Maddalena Novelli. Vi dice niente?».

Beatrice si sentì mancare. Barcollò e il poliziotto dovette precipitarsi a sostenerla. «Vi sentite male?», le chiese premuroso. Ma anche sospettoso, le parve.

«Non… non è niente… Mi ha solo fatto impressione l’immagine, ecco tutto. Quale bestia farebbe una cosa del genere?», gli domandò, senza avere il coraggio di dirgli che l’aveva vista e che aveva chiesto di Antonio.

«Avete ragione… C’è una bestia in giro per Roma. Se è ancora a Roma…», disse Herrera. «Per questo vorrei mettervi in guardia, e magari assegnarvi una scorta, non appena avrò uomini disponibili».

«Perché a me?». L’agitazione cresceva.

«Mi riservo di appurare se il nuovo assassinio sia anch’esso riconducibile in qualche modo ad Antonio Naldi. Nel caso, voi potreste essere uno dei prossimi bersagli, temo», fu la impietosa risposta dell’investigatore.

Antonio era rimasto indeciso a lungo sul passo successivo da fare. La conversazione con Beatrice era stata sconvolgente sotto molti aspetti. Intanto, aveva capito quanto teneva a lei. Poi, aveva appreso di essere nel mirino della polizia, come principale sospettato degli omicidi iniziati con la morte di Francesca; infine, aveva saputo di aver messo incinta una delle donne con cui aveva avuto una relazione nell’ultimo anno. A quanto ricordava, aveva giaciuto con lei una sola volta, circa quattro mesi prima, ed era stato abbastanza piacevole. Ma aveva trovato insopportabile quanto avvenuto dopo: la ragazza, Maddalena, aveva iniziato a tormentarlo con la sua soffocante presenza, lo riempiva di attenzioni non richieste e lo seguiva ovunque andasse; e poi, parlava già di matrimonio dopo un solo incontro. Pertanto non aveva esitato a scaricarla, dicendole chiaro e tondo di non aver mai avuto intenzioni serie. Non era la prima, d’altra parte, che si era innamorata di lui. Ma di Maddalena gli era rimasto impresso l’atteggiamento ossessivo che aveva tenuto fin da quando le si era concessa, come se una notte d’amore li avesse dovuti vincolare in eterno.

Sapeva di dover andare dall’investigatore Herrera a chiarire la propria posizione il prima possibile. Ma temeva anche di non avere abbastanza elementi per convincerlo della propria innocenza. Aveva più che mai bisogno di padre Kircher per questo: il gesuita avrebbe potuto garantire per lui, oltre che aiutarlo a risolvere il caso come aveva promesso. Quindi doveva andare anche al Collegio Romano a parlare col sacerdote. Ma aveva deciso di andare prima da Maddalena. Se era venuta a cercarlo perfino da Beatrice, voleva dire che aveva smosso mari e monti per trovarlo, e attirare attenzione su di sé in quel momento era la cosa meno opportuna da fare. Doveva calmarla, anche se non sapeva ancora come: se mai avesse dovuto legarsi a una donna, adesso sarebbe stata Beatrice e doveva farlo capire a quell’invasata, in un modo o nell’altro. Non era neppure certo che il figlio fosse suo: in fin dei conti, ci era andato solo una volta, accidenti! Sarebbe stato il colmo della sfortuna, e d’altra parte non la conosceva abbastanza da poter giurare sulla sua sincerità: per quel che ne sapeva, poteva essere andata con dozzine di altri uomini, prima e dopo di lui, così come aveva fatto lui con le donne.

Raggiunse il modesto palazzo nel rione Parione e cercò di ricordare il piano e l’appartamento dove era stato. Salì due rampe di scale e osservò indeciso due porte. Alla fine ne scelse una, senza esserne troppo sicuro. Bussò ma non ottenne alcuna risposta. Allora si spostò e bussò all’altra porta: venne ad aprirgli una vecchia signora, cui chiese di lei.

«Sì, abita qui a fianco. Se non è in casa, non so che dirvi. Di solito torna molto prima», gli rispose la donna.

Antonio non sapeva se attenderla davanti al portone o se andare subito da padre Kircher. Alla fine, optò per la seconda ipotesi. Se fosse riuscito a convincerlo ad aiutarlo, sarebbe tornato da lei a notte fonda non solo con la certezza di trovarla, ma anche più a cuor leggero.

Forse.

XIX

Un’altra giornata sprecata, si disse Athanasius, chiudendo l’ennesimo libro che aveva ammucchiato sul suo scrittoio. Gli pesavano gli occhi per aver letto ore e ore, dal tramonto all’alba, dall’alba al tramonto, senza mai riposare per timore di cedere alla stanchezza. Ma non aveva trovato alcun nesso tra i pochi elementi che aveva tratto dalla sua visita a San Sebastiano e l’enigma di Milad, e la mattina dopo sarebbe dovuto andare dal papa, volente o nolente, ad ammettere il suo fallimento.

Ormai Sua Santità doveva aver saputo del suo ritorno a Roma e probabilmente si stava domandando come mai non si fosse fatto ancora vivo in Vaticano. Il generale dell’Ordine gli stava chiedendo quando avesse intenzione di riprendere le lezioni e lui neppure sapeva se Urbano viii gli avrebbe consentito di continuare a insegnare, dopo la delusione che si apprestava a dargli.

Era furioso con sé stesso. Si sentiva stupido, proprio lui che aveva avuto sempre un’alta considerazione delle proprie facoltà. Ma a quanto pareva, Dio aveva deciso di togliergliele per punirlo della sua superbia. Come era possibile che un medico egiziano fosse più astuto di lui? Milad si era dimostrato senza dubbio acuto, colto, capace; doveva essere stato un uomo notevole, ben più di quanto ci si sarebbe potuti aspettare da un semplice medico di un’oscura cittadina egiziana. Aveva intessuto una trama intricata e densa di informazioni e riferimenti culturali, si era sicuramente valso di collaboratori che avevano disseminato i frammenti dell’enigma seguendo le sue indicazioni, ed era riuscito a far tutto prima che se ne accorgessero i suoi vendicativi compagni.

Il solo errore che aveva fatto Milad, a quanto pareva, era stato presumere che lui potesse arrivarci.

Gli era rimasta una sola notte. Stava prendendo in considerazione anche le altre chiese del Palatino, cercando di capire come metterle in relazione con la freccia trovata nel sarcofago. Magari de Peiresc, nel frattempo, stava facendo lo stesso. La sola cosa che lo sconfortava più della delusione che si apprestava a infliggere al papa, era l’idea che il principe lo superasse in arguzia, dopo averlo surclassato in astuzia. Si sforzò per trovare la concentrazione, ma i suoi occhi affaticati dai lunghi sforzi al lume di candela non gli consentivano più di mettere a fuoco le figure; le scritte, poi, erano una generica striscia nera su fondo bianco, ormai. E le membra gli dolevano, a causa della lunga immobilità. Si era costretto a non svuotare la vescica per ore e ore, pur di trovare uno spunto, un’intuizione, ma non c’era stato nulla da fare. Aveva cacciato via in malo modo chiunque fosse venuto a chiamarlo e non si era mai cambiato; non ricordava di essersi mai sentito tanto prostrato, nel fisico e nello spirito.

Sentì bussare energicamente e, ancora una volta, urlò di lasciarlo in pace.

«Sono Antonio! Ho bisogno di parlarvi! È urgente!», sentì dall’altra parte del muro.

«Vai via, ora non posso!», gli rispose stizzito.

«Dovete aprirmi, se non volete perdermi!», insisté il giovane.

Ma ormai non importava più nulla. Antonio non gli sarebbe servito, una volta terminato il lavoro. Ormai era la fine. «Vattene pure, se vuoi, non mi importa!», replicò.

«No, non avete capito: mi arresteranno, se non mi aiutate!».

«Non dire stupidaggini!».

«È la verità! Sono il maggiore indiziato per la morte di quelle donne! Solo voi potete aiutarmi! Il Signore vi guarda: non avete forse fatto voto di aiutare i bisognosi?»

«Ho anche fatto voto di servire il papa», ribatté. «E quando i due voti si sovrappongono, devo dare precedenza al Santo Padre».

Ma il giovane non demordeva e continuava a picchiare sulla porta. «Ma quale Santo Padre! Voi assecondate solo la vostra superbia! E badate esclusivamente a soddisfare la vostra vanità: ormai si tratta solo di vincere la gara con quel francese e di essere ricordato dai posteri come colui che ha decifrato i geroglifici!».

«Sciocchezze! Sciocchezze!», gli gridò di rimando. Ma iniziava ad avvertire una morsa allo stomaco. E non era fame.

«Avete perso di vista il vostro obiettivo primario e adesso siete mosso soltanto dal desiderio di prevalere!», proseguì impietoso Antonio. «E dalla volontà di essere ricordato in eterno! E non vi importa che l’uomo che vi ha salvato la vita finisca in prigione! O che altre donne vengano uccise: per voi l’unica cosa che conta è vincere!».

Athanasius sbuffò, indispettito. Come osava, quell’insolente? Che ne sapeva della grande impresa in cui aveva impegnato tutto sé stesso? Di quanta pressione aveva accumulato sulle sue spalle per il bene della Cristianità? Di quale responsabilità si era fatto carico?

Eppure, Dio non gli aveva consentito di vincere. Non ancora, almeno. Forse aveva davvero peccato di superbia. Aveva sempre deplorato Antonio perché si faceva guidare solo dalle sue pulsioni, ma probabilmente stava facendo altrettanto: forse si stava servendo degli alti ideali legati alla sua missione per nascondere la sua smania di gloria eterna, e quindi la sua terrena ambizione…

Concluse che forse cinque minuti di interruzione gli avrebbero consentito di schiarirsi la mente e sgranchirsi le articolazioni, oltre che di mettere a tacere le pretese di quel giovanotto importuno.

Si alzò e gli aprì la porta. Notò subito che era stravolto. «Fammi capire perché dovrebbero arrestarti», lo accolse.

«Perché tutti i delitti di cui vi ho parlato sono avvenuti quando io ero a Roma. E sono terminati quando me ne sono andato», replicò Antonio, visibilmente agitato.

«E allora? Questo vale anche per me, allora», rispose con noncuranza, continuando a camminare in tondo nella stanza per sciogliere i muscoli.

Il giovane fece un’espressione imbarazzata. «Ecco… Io… non conoscevo solo Francesca. La donna per la quale vi ho chiesto di aiutarmi, voglio dire».

Athanasius lo fissò con curiosità, in attesa del resto.

«Conosco anche le altre…».

«Le altre?»

«Le altre due. Ne è stata uccisa un’altra la sera prima che partissimo».

Il gesuita rimase perplesso. «Conosci tutta Roma?», domandò.

«Si tratta… si tratta di donne con cui ho avuto una relazio-
ne».

Athanasius rifletté. No, non avrebbe mai potuto ritenerlo un assassino. «Quali sono le lettere di cui mi parlavi? Quelle incise sui loro corpi?»

«A, T, O».

«Allora mi pare chiaro come una giornata tersa», replicò dopo un istante di riflessione.

«Cosa?».

«Sono tutte lettere che fanno parte del tuo nome. Se andasse avanti, stai pur certo che sulle prossime inciderà una I, un paio di N e un’altra O», spiegò con sussiego.

Il giovane sembrò vacillare. «E questo cosa significa?»

«Semplice: che qualcuno vuole vendicarsi di te, uccidendo tutte le donne che hai amato. E ha cominciato da quella che hai amato di più. E questa è la miglior prova che non sei stato tu: non lasceresti la firma sui tuoi omicidi…».

Antonio assunse un’espressione stupefatta. Era la tipica espressione che facevano le persone quando lui le colpiva con la sua perspicacia e ne traeva grande soddisfazione. Ma stavolta non ne ebbe alcun piacere.

Il giovane fece per voltarsi e andarsene ma poi, quando già era oltre la soglia, si fermò e gli disse: «Era proprio facile, per voi. Non vi sarebbe costato nulla ascoltarmi, nei mesi passati».

Non poteva dargliela vinta. Era già tanto che avesse implicitamente ammesso, aiutandolo, che qualcuna delle critiche che gli aveva mosso erano giustificate. «Senza più di due lettere non ci sarei arrivato così facilmente. Quindi non avremmo potuto evitare alcun omicidio», replicò stizzito.

Antonio fece una smorfia e si avviò. Ma di fronte a lui comparvero due sagome che lo bloccarono.

Athanasius dovette strizzare più volte gli occhi stanchi per inquadrare i nuovi venuti.

E una volta recuperata la piena funzionalità della vista, non ebbe difficoltà a identificarli come poliziotti.

Beatrice congedò l’investigatore con la netta sensazione che non sarebbe riuscita a chiudere occhio, quella notte. I suoi peggiori timori assumevano contorni più definiti, adesso. Ma non era ancora in grado di accettare l’idea che l’uomo che aveva amato da sempre fosse un pazzo assassino, sanguinario e sadico. Il suo cuore si sarebbe accorto che qualcosa non andava, in lui; e più della fatuità non avrebbe mai potuto rimproverargli. Ed era ancora disposta a dare ascolto al suo cuore. Ma la logica… la logica diceva altrimenti. La logica era spietata, ineluttabile e ineludibile, stava lì, con i fatti concatenati l’uno all’altro in una ferrea consequenzialità, a ricordarle che poteva essere colpevole.

Doveva parlargli assolutamente. E non solo per avvertirlo di come gli eventi stessero precipitando, ma per capire. Doveva guardarlo negli occhi e scoprire se l’uomo che amava se l’era solo immaginato, o se esisteva davvero.

«Mamma, vado da Antonio», disse infine, rimettendosi la mantella per uscire.

La madre comparve sulla soglia della stanza. «Ma dove vai a quest’ora? È pericoloso… da quel nullafacente, poi…».

«Ti prego, devo vederlo. Tornerò presto. Anzi, mi faccio riaccompagnare da lui; tanto lo sai che abita qui vicino», insisté. E prima che la donna potesse replicare, si chiuse la porta di casa alle spalle.

Solo quando fu davanti al portone si rese conto di aver fatto una sciocchezza. Era buio per strada, piovigginava perfino, e non era salutare per una ragazza andarsene in giro da sola a quell’ora. Ma doveva parlare con lui, anche solo per salvare sé stessa: se lo avesse trovato colpevole di quelle efferatezze, forse avrebbe trovato la forza, una volta per tutte, per svincolare il proprio destino dal suo.

Uscì dal portone tirandosi il cappuccio sulla testa per ripararsi dalla pioggerellina che cadeva lenta ma fitta. Ma subito si immobilizzò, quando vide una sagoma procedere a passo spedito nella sua direzione. Fu tentata di rientrare e fece un passo indietro, ma poi decise di attendere.

Ma l’uomo veniva proprio verso il suo portone.

Sentì aumentare la velocità dei battiti del cuore. Arretrò ancora, afferrando la maniglia del battente, pronta a rientrare e a chiuderlo. L’uomo, frattanto, si avvicinava. Quando fu a pochi passi dall’ingresso, Beatrice si affrettò a rientrare, ma l’altro fece un salto e bloccò il battente con la mano. La ragazza provò a lanciare un grido, ma non le uscì alcun suono dalla gola.

Cercò di raggiungere la rampa di scale, ma alle sue spalle una voce la fermò. «Beatrice, sei tu?».

La riconobbe prima ancora di vedere a chi appartenesse. Con un sospiro di sollievo, si voltò e vide la faccia di Vincenzo, che in quelle circostanze trovò rassicurante come mai in precedenza.

«Stavo venendo proprio da te… È una fortuna che tu stessi rincasando», le disse il giovane, togliendosi il cappuccio e battendosi la mantella con le mani per farne cadere l’acqua.

Beatrice si guardò bene dal dirgli che, in realtà, stava uscendo. Non si fidava di lui e, anzi, quell’incontro le dava l’occasione di chiarire i suoi sospetti. «Una vera fortuna, davvero. Anche perché non devo attendere domattina per chiederti se sei stato tu a denunciare all’investigatore Herrera il ritorno di Antonio», disse.

L’amico esitò, poi rispose: «E anche se fosse? È un pessimo soggetto. Solo tu non te ne sei accorta».

«Ma tu che ne sai? Dovevi farti gli affari tuoi. Adesso lo hai messo nei guai», replicò astiosa.

«Si è messo nei guai da solo!», ribatté il giovane, facendole balenare davanti agli occhi la lama di un coltello.

Non ora, pensò Antonio vedendo materializzarsi Herrera con un altro sbirro al fianco nel corridoio. I loro sguardi si incrociarono prima che il giovane potesse chinare il capo e passare inosservato, e non ebbe dubbi che l’investigatore lo avesse riconosciuto. Non era ancora pronto per parlare con lui, ma non aveva scelta. Guardò anche padre Kircher, che era rimasto sulla porta del proprio studio, lanciandogli con lo sguardo una disperata richiesta di aiuto.

«Ma guarda… ero venuto giusto per voi, giovanotto», disse Herrera mentre si avvicinava. «Speravo che padre Kircher sapesse dirci dove eravate, ma non ho avuto bisogno di fare altra strada, per fortuna».

«Siamo appena tornati da un lungo viaggio, infatti…», si giustificò, imbarazzato.

«Già. Attendevamo con ansia il vostro ritorno. Purtroppo, non lo attendeva la povera Maddalena Novelli», rispose Herrera.

«Chi?». Ma il nome lo aveva capito benissimo. Ed era l’ultimo che avrebbe desiderato sentire, in quelle circostanze.

«Non affannatevi a dirmi che non la conoscevate. Scoprirò comunque la verità. A quanto pare, le avete portato sfortuna: è morta non appena avete messo piede a Roma».

Antonio non sapeva più come dominare l’angoscia. E lui si era perfino fatto vedere a casa sua, dai vicini, solo poche ore prima… Rendendo più facile alla polizia il compito di identificarlo.

Se prima Herrera lo considerava un indiziato, adesso, era chiaro, lo avrebbe considerato senza alcun dubbio, l’autore di quei crimini.

L’investigatore, intanto, lo aveva raggiunto e aveva fatto disporre l’altro sbirro al proprio fianco, in modo che i loro corpi costituissero una barriera a presidio del corridoio. Non c’era possibilità di sottrarsi alla loro morsa. Anche perché, notò Antonio, le loro mani erano pronte ad afferrare le impugnature delle sciabole e dei coltellacci che portavano al fianco.

«Come faccio a dirlo? Abbiamo trovato il suo cadavere maciullato, con la solita lettera incisa su ciò che era rimasto del petto… Sarebbe stato impossibile identificarla, se non avessimo ricevuto una soffiata anonima».

«E come fate a essere certi che la soffiata sia corretta, se non è identificabile?», intervenne padre Kircher, che stava assistendo alla scena dall’uscio dello studio.

«Abbiamo fatto vedere il cadavere ai condomini. Non hanno avuto dubbi, per corporatura e struttura fisica, anche se il volto era irriconoscibile. Oltretutto, il corpo era di una donna incinta e ci hanno confermato che lei lo era», spiegò Herrera.

«Ma… quale lettera era incisa sul petto?», chiese ancora il gesuita.

«Una I, padre».

Antonio si voltò verso il sacerdote, che gli restituì un’espressione di sufficienza, prima di voltarsi e rientrare nel suo studio, ma senza chiudere la porta.

Quel maledetto prete… pensò Antonio. Era solo appagato per aver avuto ragione e ora se ne lavava le mani, come il suo solito. Ma lui, adesso, aveva un problema ben più grosso di Herrera. Chiunque fosse l’assassino, se la stava prendendo con tutte le donne della sua vita.

Quindi Beatrice era in pericolo.

«Ma… cosa fai?». Beatrice sentì una morsa allo stomaco; come se già quel coltello che Vincenzo le sventolava davanti al naso stesse scavando tra le sue viscere.

Il collega la fissava con un disprezzo di cui non lo avrebbe mai creduto capace, perlomeno nei suoi confronti. «Quello che è arrivato il momento di fare».

Le venne spontaneo pensare ad Antonio. «Se speri che Antonio venga qui, così puoi obbligarlo ad andare alla polizia, sappi che ha tutte le intenzioni di andarci, per chiarire la sua posizione», esclamò facendosi forza.

Vincenzo scoppiò in una risata che deformò i suoi tratti, conferendogli un’aura demoniaca che non gli aveva mai visto. «Credi questo, davvero? Devi proprio amarlo tanto, se temi solo per lui…».

«Cosa vuoi dire? Non vuoi costringerlo a costituirsi? Non ti sei forse convinto che sia l’assassino di quelle donne?». Ma mentre parlava le venne un’altra idea.

«Tu… vuoi ucciderlo, vero?». La gelosia, evidentemente, lo aveva reso pazzo.

Il giovane continuò a ridere, stavolta in modo beffardo. «Non c’è bisogno che lo faccia, te lo assicuro. Preferisco che viva soffrendo, come ha fatto soffrire mia sorella, fino a quando non lo impiccheranno».

Beatrice era sempre più sgomenta. «Tua sorella? Non mi hai mai detto di averne una».

«L’ha messa incinta e poi l’ha abbandonata… per le sue puttane, che hanno fatto tutte la fine che meritavano!».

Beatrice avrebbe voluto sottrarsi alla sua stretta; ma appena provò a dirigersi verso il portone, il cui battente era appena accostato, Vincenzo mise il braccio contro il muro per tagliarle la strada, e con l’altra mano avvicinò di nuovo il pugnale al viso.

«È quella ragazza che è venuta ieri alla bottega, vero?», gli chiese.

«Abbiamo cognomi diversi perché io sono cresciuto con mia madre. E lei lo amava… Lo amava davvero. E lui ci si è solo divertito… Come fa con tutte. Come ha fatto anche con te»». Nel suo tono c’era disperazione.

Beatrice non riusciva a capire cosa avesse intenzione di fare con quel pugnale. Il giovane continuava ad agitarglielo in faccia, rischiando di ferirle il naso. Inoltre, temeva che Antonio tornasse da lei quella sera stessa e che Vincenzo, chiaramente non in sé, lo aggredisse.

«Io credo che parlandone potremo chiarire tante cose. Forse è meglio se metti via quel coltello: non c’è bisogno di minacciarmi. Non vado da nessuna parte», cercò di tranquillizzarlo.

«Certo che non vai da nessuna parte», replicò l’uomo. «Non andrai più da nessuna parte, te lo posso assicurare».

Beatrice iniziò a presagire il peggio. «Cosa… cosa hai intenzione di fare?»

«Farlo soffrire, con la tua morte», rispose risoluto il giovane.

La ragazza si sentì assalire dal panico. Allora era lei il suo obiettivo. «Non permettere alla tua gelosia di rovinarci la vita…», riuscì a dire.

«Gelosia? Non lo faccio per gelosia…».

«Credevo di piacerti». Si sforzò di assumere un’espressione ammiccante. Ma non ci riusciva mai neppure in circostanze normali, figurarsi in quel drammatico frangente.

«Certo che mi piaci. Avrei potuto amarti. E almeno te, avrei voluto risparmiarti, se solo ti fossi liberata dell’insana passione per quel mascalzone. Ma lo ami ancora, nonostante tutto. Nonostante ti abbia tradito, lasciato, umiliato, preso in giro…».

Beatrice si sentì mancare. «“Almeno te”? Vuoi dire che hai qualcosa a che fare con tutte le altre morti?», gli chiese col cuore che sembrava volerle esplodere in petto.

Il giovane non rispose. Ma la smorfia di soddisfazione che le restituì fu più eloquente di un cenno di assenso.

Antonio riusciva a pensare solo alla necessità di avvertire Beatrice, prima che corresse qualche pericolo: ormai non erano tante le sue ex in circolazione con cui l’assassino potesse prendersela. Ma Herrera non aveva alcuna intenzione di lasciarlo andare via. Pensò a come sgusciare tra i due uomini, ma si rese subito conto che sarebbe stato impossibile: il corridoio era troppo stretto e uno dei due sarebbe riuscito a rallentarlo quel tanto che bastava all’altro per subentrare e bloccarlo.

Esaminò i varchi ma vide che i due sbirri lo tenevano d’occhio, pronti ad anticipare qualunque suo movimento.

«Signore, avete molte spiegazioni da darci», disse l’investigatore. «Dobbiamo sapere dove vi trovavate quando sono stati commessi degli omicidi, e abbiamo bisogno di mettervi a confronto con dei testimoni».

«Io… chiarirò la mia posizione e vi dimostrerò che non c’entro nulla, con quegli omicidi. Ma non ora, per favore», rispose in tono quasi implorante.

«Niente affatto. Dovete venire con noi. Dobbiamo parlare e questo non è il luogo opportuno», disse Herrera, facendo un cenno al collega perché si avvicinasse a lui.

«Io… non posso, adesso, ve l’ho detto», rispose Antonio.

«Non avete scelta, signore. Vi prego di non opporre resisten-
za».

Antonio si voltò, sperando di trovare un sostegno in padre Kircher. Magari il sacerdote avrebbe potuto confermare che era stato sempre in sua compagnia, durante gli omicidi. Ma il gesuita si era messo ad armeggiare con una delle tante diavolerie che riempivano il suo studio, disinteressandosi della scena e rimanendo chino sul parallelepipedo da cui uscivano dei tubi, che il giovane aveva notato la prima volta che era stato lì.

Il poliziotto avanzò ancora verso di lui e lo afferrò per un braccio. Anche l’investigatore si avvicinò. Antonio fu assalito dalla disperazione; se fosse finito in carcere, non lo avrebbero rilasciato tanto presto. Ammesso che lo rilasciassero.

Ma in quel momento ciò che lo preoccupava maggiormente non era il proprio destino. Per la prima volta, si rese conto, ciò che considerava davvero prioritario era il destino di Beatrice. Come gli era accaduto con Francesca. Francesca era stata la sola donna, anzi, l’unico essere umano, i cui interessi avesse anteposto ai propri. Il solo che avesse desiderato rendere felice, anche a scapito della propria felicità. Lo aveva fatto mille volte, ingoiando un rospo dietro l’altro, ficcandosi in situazioni scomode solo per vederla ridere, facendo importanti rinunce per compiacerla.

E adesso sapeva che l’avrebbe fatto anche per la sorella. Ma non sapeva come: era già virtualmente prigioniero degli sbirri e non aveva modo di aiutarla.

«Ma non capite… Io devo andare… Ne va della vita di una persona. Lasciatemi, se non volete che muoia qualcun’altra!», protestò.

«È appunto perché vogliamo evitare altre morti che vi tratteniamo», precisò Herrera, facendo segno al collega di portarlo via con sé.

In quel momento, dallo studio di padre Kircher si udì una musica d’organo. I tre uomini si voltarono istintivamente verso l’uscio. Il sacerdote era sulla soglia ma, per qualche miracolo, l’organo alle sue spalle suonava da solo.

Antonio sapeva bene che quel prete li sapeva fare, i miracoli. E doveva esserci una ragione, se aveva avviato lo strumento proprio in quel momento. E quando incrociò il suo sguardo, capì. La stretta al braccio si era allentata e il poliziotto, distratto, si stava chiedendo cosa stesse accadendo. Anche Herrera stava cercando di capire quale diavoleria fosse stata messa in atto.

Era il momento.

Antonio diede un violento strattone, si divincolò e iniziò a correre lungo il corridoio.

Alle sue spalle, sentì gridare, ma non ci badò. Discese una rampa di scale e raggiunse l’uscita senza mai voltarsi. Aprì il portone e se lo chiuse frettolosamente alle spalle, poi si lanciò sulla piazza. Il portone si riaprì e di nuovo lo sbirro gli intimò di fermarsi. Non rallentò. Imboccò la prima stradina, sperando di far perdere le proprie tracce. Svoltò prima a destra, poi a sinistra, infine si diresse verso il Tevere, prendendo la strada più breve per raggiungere l’abitazione di Beatrice.

Si era ormai convinto di aver seminato gli inseguitori, quando si sentì ancora chiamare.

Ma non aveva tempo per scappare altrove. Doveva portarli da lei e convincerli a proteggerla, se non poteva farlo lui.

«Ma perché… Perché hai ucciso tutte quelle povere ragazze… E mia sorella…». Beatrice non riusciva a capire se si sentiva più sconvolta per tutte le morti provocate dall’uomo che aveva creduto un amico, o perché stava per morire.

«Povere ragazze? Meretrici, piuttosto! Donne senza personalità, disposte a tutto pur di ricevere un po’ di attenzione! Perfino mia sorella!», farneticò Vincenzo. «Il mondo è un posto migliore, senza di voi! Siete tutte insozzate dalla sua lussuria, corrotte e irrecuperabili… Lo avete fatto godere, e adesso, con la vostra morte, lo farete soffrire… E soffrirà doppiamente, non solo per averla provocata, ma anche perché finirà sul patibolo! Sto mettendo la sua firma sui cadaveri, e mi fermerò solo quando la polizia lo avrà messo dentro. Tanto, con tutte le donne con cui si è divertito, potrei arrivare a scrivere non solo il suo nome, ma anche il suo cognome sulle vittime!».

La follia di quell’uomo non aveva limiti. Per vendicare l’affronto alla sorella, era arrivato a uccidere anche lei! «Hai ucciso perfino tua sorella, oltre che la mia… Tu sei pazzo…», mormorò, continuando a guardarsi intorno per cercare una via di fuga.

«Ho visto soffrire mia sorella e ho sofferto per lei. La mia sola consolazione sarà saperlo condannato per dei delitti che non ha commesso, ma che capirà di aver provocato con la sua leggerezza!».

L’aggressore si stava perdendo nelle sue farneticazioni e Beatrice decise di tentare il tutto per tutto. Gli sferrò una ginocchiata tra le gambe e si mosse verso il portone, ma l’altro reagì istintivamente e, mentre emetteva un grido strozzato, sferrò a sua volta una coltellata che le tranciò la manica del vestito, provocandole una leggera lacerazione lungo l’avambraccio. Beatrice vacillò, ma strinse i denti e continuò a muoversi verso l’uscita. Afferrò l’estremità del battente socchiuso e lo tirò a sé per uscire a chiedere aiuto, ma fu afferrata al colletto, sentendosi strozzare.

Le si annebbiò la vista e per un attimo perse l’equilibrio, finendo a terra di schiena. Vincenzo le fu sopra, immobilizzandole il braccio con una mano e il bacino col peso del proprio corpo, quindi sollevò l’arma e si preparò a vibrare il colpo fatale.

Beatrice provò a urlare, ma dalla bocca non le uscì alcun suono. Le venne da pensare di nuovo ad Antonio, e al calvario che lo attendeva. Poi, incredibilmente, lo vide materializzarsi alle spalle di Vincenzo, afferrargli il braccio con il coltello e deviarne la traiettoria. L’arma finì nel petto dell’aggressore, che emise un urlo soffocato, roteò gli occhi e, eruttando un fiotto di sangue dalla bocca, le si accasciò addosso. Beatrice sentì premere l’impugnatura del coltello sullo sterno, finché Antonio non sollevò di peso l’uomo agonizzante e lo adagiò al suo fianco. Subito dopo, un’altra sagoma comparve alle spalle del giovane, cingendolo con le braccia e immobilizzandolo.

Aveva la divisa da poliziotto, e subito dietro di lui Beatrice riconobbe Herrera.

XX

«Vieni, non aver paura. Tanto è sveglio, ne sono sicuro», disse Antonio, cercando di vincere la ritrosia di Beatrice davanti all’ingresso del Collegio Romano.

«Ma non è il caso, dai…», ripeté lei, imbarazzata. «Il sole è sorto da così poco tempo… Noi siamo dovuti stare in piedi tutta la notte ma lui no».

Il giovane le prese la mano, accarezzandole il palmo con l’altra, e la fissò in modo intenso, poi insisté: «Ci tengo, a presentartelo, Beatrice, e a ringraziarlo insieme. In fin dei conti, mi ha permesso di salvarti. È burbero, è egoista, ma il suo aiuto è stato decisivo. Sta passando un brutto momento, e magari sapere che ha fatto del bene potrà incoraggiarlo».

La ragazza sospirò e si lasciò finalmente convincere. Antonio bussò al portone e quando un monaco gli venne ad aprire chiese di padre Kircher. L’uomo li condusse di fronte al suo studio, lungo il percorso che ormai era familiare al giovane, e dove solo poche ore prima era scampato al tentativo di arresto da parte di Herrera. Bussarono alla porta e mentre attendevano risposta, Antonio fece un sorriso rassicurante a Beatrice, che si massaggiava il braccio ferito e ormai fasciato dal medico della polizia.

Il gesuita venne ad aprirgli con la barba incolta e gli occhi cerchiati. Anche lui aveva passato la notte in bianco, evidentemente, e Antonio sperò che fosse riuscito a trovare il bandolo della matassa: il termine fissato dal papa scadeva proprio quel giorno. Ma gli bastò una seconda occhiata per leggere la frustrazione sul volto del sacerdote.

Sperò di essergli di consolazione. «Padre, mi scuso per l’ora, ma tenevo a dirvi che avete salvato una vita!», esordì. «Vi presento la mia amica Beatrice, che ho sottratto appena in tempo alle grinfie del suo aguzzino. Possiamo entrare?».

Padre Kircher non cambiò espressione né parlò. Si limitò a farsi da parte, poi si voltò e si diresse verso il suo scrittoio. Antonio avanzò nel locale, sospingendo dolcemente la ragazza, e seguendo divertito il suo sguardo meravigliato, di fronte a tutti i macchinari, gli alambicchi e gli oggetti curiosi disseminati e ammucchiati ovunque.

Il sacerdote si sedette, poggiando i gomiti sul tavolo, quindi si strofinò gli occhi e fissò la coppia. «Ebbene? Cosa è successo?», disse infine.

«A quanto pare, padre, devo a voi se sono viva», dichiarò Beatrice. «E devo a voi se Antonio non è stato arrestato per delitti che ha commesso un mio collega. Quindi vi dobbiamo molto e per questo pregherò sempre per voi, perché il Signore vi conservi in salute e brillante come avete dimostrato di essere».

Il gesuita inarcò il sopracciglio. «Un collega, addirittura?», si stupì.

«Proprio così», intervenne Antonio. «Lavorava con lei nella bottega di guantaio dello zio. E le faceva perfino la corte. Avevate ragione: mirava a uccidere tutte le donne con cui avevo avuto una relazione, cercando di far ricadere su di me la colpa. E stava per uccidere anche lei. Per fortuna sono arrivato in tempo».

«E come mai ce l’aveva con te? Avrà a che fare col tuo deplorevole comportamento, immagino», ipotizzò il gesuita.

«Ecco…». Antonio guardò Beatrice. «Io… avevo messo incinta la sorella e poi… mi ero dimenticato di lei, diciamo…».

«Sedotta e abbandonata, insomma», lo sferzò ancora padre Kircher.

«Ehm… Ma erano dei folli, entrambi», provò a giustificarsi Antonio. «Lei mi tormentava anche prima di sapere di essere incinta, ammesso che il bambino fosse mio. Lui, poi, nel suo delirio di sterminare tutte le donne che hanno avuto la colpa di amarmi, ha ammazzato anche la sorella. Anzi, con lei si è particolarmente accanito, devastandone il corpo fino a renderlo irriconoscibile».

«E allora come sapete che è il suo?»

«Il cadavere era di una donna incinta, e poi la polizia ha ricevuto una lettera anonima che svelava il nome della vittima, oltre al posto dove era stata lasciata», spiegò. «Probabilmente è stato proprio lui, per attirare l’attenzione su di me, perché la sorella era appena andata in giro per tutta Roma a chiedere mie notizie e la polizia l’avrebbe senza dubbio collegata alla mia persona. Si era presentata perfino alla loro bottega poche ore prima, davanti a Beatrice, per avere informazioni. In ogni caso, quel tizio considerava ormai “dannate” tutte le donne che erano state con me e ha finito per punire anche lei».

«Lo ha confessato a me, mentre si accingeva a uccidermi, prima che intervenisse Antonio», confermò Beatrice. «Ad ogni modo, la polizia ha fatto questa ricostruzione. Ci hanno tenuto tutta la notte con loro, per chiarire i fatti e chiudere il caso».

«Ora spero che si chiuda positivamente anche il vostro, di caso», aggiunse Antonio. «Se avete ancora bisogno di me per completare la vostra ricerca, disponete pure come ritenete opportuno; non ho intenzione di tirarmi indietro solo perché non ho più bisogno del vostro aiuto».

Il sacerdote annuì con aria assente. «In realtà, stavo proprio per prepararmi per andare dal Santo Padre ad annunciare il mio fallimento. Quindi ritieniti libero», annunciò in tono triste, alzandosi e sancendo così, di fatto, la conclusione dell’incontro.

I due giovani si sentirono in imbarazzo, di fronte all’atteggiamento scorato del gesuita; Antonio sapeva bene quanto avesse messo in gioco di sé stesso in quell’impresa. Era evidente che volesse stare da solo col proprio dolore. Si affrettò a portare via Beatrice. «Mi dispiace molto, padre. Avete fatto l’impossibile, e se non ci siete arrivato voi, vuol dire che era un enigma al di là delle capacità umane», dichiarò per provare a consolarlo. Ma padre Kircher sembrava non badare più a loro, e anche il saluto di Beatrice cadde nel vuoto.

Antonio uscì dal Collegio Romano con la sensazione che la sconfitta del gesuita fosse anche la sua. Aveva vissuto talmente a stretto contatto con lui negli ultimi mesi, che ormai sentiva quell’impresa anche sua; sebbene non fosse in grado di comprendere la gran parte dei discorsi dei due contendenti in gara, si era appassionato all’argomento ed era arrivato a sperare di poter contribuire al recupero di quel sapere ancestrale che avevano inutilmente inseguito.

Una volta per strada, guardò Beatrice e si consolò perdendosi nei suoi occhi innamorati.

Athanasius varcò i cancelli dei palazzi vaticani con animo mesto.

Era senza dubbio il momento più nero della sua vita. La prima sfida che lo vedeva sconfitto. Non lo sopportava. Aveva tentato di vegliare ancora, quella notte, ma a una cert’ora era crollato sui documenti, addormentandosi finché il suono delle campane non lo aveva risvegliato all’alba. E subito dopo erano venuti Antonio a quella ragazza, a dargli delle notizie che non erano servite a tirarlo su di morale.

Adesso, ne era consapevole, il suo destino era in bilico. Il Santo Padre poteva indispettirsi per il suo fallimento e rimandarlo in Francia o in Germania, e lui non aveva alcuna intenzione di tornare nelle zone di guerra e di peste da cui era fuggito, né di lasciare il centro del mondo, dove aveva l’opportunità di nutrire il suo intelletto come in nessun’altra città.

Il suo assistente aveva ragione: man mano che l’impresa procedeva, aveva dimenticato perché e per conto di chi agiva e si era concentrato sulle proprie bramosie. Aveva iniziato con l’obiettivo di conferire al Santo Padre uno strumento per aprire il cuore delle genti e si era messo al servizio della parola di Dio, perché fosse pienamente rivelata agli uomini. A tutti gli uomini. Poi era subentrata la sfida con de Peiresc, e si era trasformato nel concorrente di una gara, con il solo obiettivo di vincere per poter fare bella figura. Perfino il suo desiderio di decifrare i geroglifici era passato in secondo piano, di fronte allo spirito competitivo che lo aveva sopraffatto; e la volontà di essere ricordato come colui che aveva restituito all’uomo il sapere perduto aveva definitivamente eclissato il suo ruolo di strumento al servizio della Chiesa. La superbia, poi, lo aveva indotto a trascurare i suoi doveri di gesuita, i voti che aveva fatto al momento di entrare nell’Ordine, i suoi esercizi spirituali, con il falso pretesto di dover adempiere a compiti di più alto profilo: compiti che, invece, mascheravano solo una meschina sete di gloria.

Era con questi pensieri che si era risvegliato, ben sapendo che l’atto altruistico che aveva compiuto la sera prima, provando ad aiutare Antonio quando la polizia era venuta a prenderlo, non sarebbe stato sufficiente a guadagnargli il perdono del Signore. Quel povero giovane lo aveva sopportato per mesi, gli aveva salvato la vita e tolto più volte le castagne dal fuoco, eppure lui non lo aveva mai gratificato in alcun modo; al contrario, non aveva fatto che stigmatizzare l’atteggiamento da peccatore incallito del suo assistente, ignorando del tutto il suo buon cuore.

Quella vicenda era servita, se non altro, a fargli fare un bel bagno di umiltà: con tutta la sua cultura, il suo straordinario intelletto, rimaneva un piccolo uomo, con pulsioni banali e meschine, come quelle che tanto deplorava in Antonio. Di fronte al Signore, probabilmente, inseguire le proprie ambizioni non era meno peccaminoso che andar dietro alle donne.

Con la morte nel cuore, annunciò il proprio nome nella Cancelleria Vaticana, richiedendo di conferire col Santo Padre. Non avendo appuntamento, si augurò che il pontefice non avesse tempo per lui quel giorno; ma sapeva bene che papa Barberini attendeva con ansia sue notizie, e probabilmente gli avrebbe concesso comunque udienza.

«Buongiorno, sono Antonio Eclissi. Potete ricordare al Santo Padre, per cortesia, di autorizzare l’esposizione dei miei acquerelli di San Sebastiano? Ho inoltrato domanda un mese fa ma non ho ricevuto risposta, e mi sono impegnato col conte Pamphili ad allestire una mostra nella sua villa…». Athanasius non poté fare a meno di ascoltare le parole del questuante che si era avvicinato ai segretari subito dopo di lui.

«Lo faremo senz’altro presente a Sua Santità, non vi preoccupate», rispose il segretario cui si era rivolto.

Il gesuita trovò incredibile quella coincidenza. Si sarebbe detto un segno di Dio. Si avvicinò all’avventore e gli chiese: «Perdonatemi… Voi siete il pittore che ha ritratto gli affreschi scomparsi della Chiesa di San Sebastiano sul Palatino?»

«In persona, padre. Non ho mai avuto occasione di mostrarli al pubblico, in quattro anni, e col mio mecenate avremmo deciso di organizzare una mostra. Ma sapete, la burocrazia…», replicò l’uomo.

Athanasius fremette di eccitazione. «Devo confessare che non so cosa raffigurassero… Sono arrivato a Roma solo nell’ultimo anno. Scene della vita del santo, immagino», replicò.

«Anche, ma non solo!», esclamò il pittore, entusiasta che qualcuno si interessasse al suo lavoro. «Sapeste quanto ci ho lavorato… le pareti laterali della chiesa erano totalmente affrescate. C’erano ben quindici riquadri con la vita di Gesù e uno col martirio di san Zotico. A San Sebastiano ne erano dedicati cinque, tratti dalla Passio Sancti Sebastiani: il primo raffigurava il santo legato al palo e trafitto dagli arcieri, il secondo la vedova Irene che lo cura, il terzo quattro uomini che gettano il corpo del santo nella cloaca; nel quarto la sua salma, una volta recuperata, è trasportata da un corteo per la sepoltura, alla presenza del papa Gaio, nella quinta viene sepolto. Non è stato facile riprodurli, per giunta ad acquarello: l’autore aveva un carattere più vivace, direi popolare, rispetto a quello della tradizione…».

«Chiedo scusa, ma adesso dove si trovano i vostri acquerelli?», lo interruppe il sacerdote.

«Ah, Sua Santità li ha fatti conservare nella Biblioteca Apostolica Vaticana, al pari di importanti codici», rispose con evidente orgoglio il pittore.

Un istante dopo, Athanasius si intrufolava nella fila di questuanti, interrompeva brutalmente il successivo avventore e, rivolgendosi al segretario, dichiarava: «Per cortesia, annullate la mia richiesta di udienza col Santo Padre, per ora. Casomai ripasso in giornata».

Forse, si disse uscendo dalla Cancelleria, c’era ancora una speranza.

Era così rapito dalla sua idea da non far caso alla pronta reazione di un altro segretario, che alle sue parole si era alzato ed era uscito dal locale prima di lui.

E non si accorse neanche del questuante in fondo alla fila, che con discrezione abbandonò la coda e andò via.

Beatrice era felice. Nonostante le bruciasse ancora il braccio ferito, nonostante lo spavento corso poche ore prima, la notte insonne, gli interrogatori della polizia, si sentiva finalmente al cen-
tro dell’attenzione di Antonio, come mai le era capitato nemme-
no quando stavano insieme. E la consapevolezza che quell’incubo era finito la rendeva perfino ottimista sulla possibilità che, stavolta, l’uomo che amava non l’avrebbe più fatta soffrire.

Quegli eventi li avevano uniti e adesso, all’amore che provava per lui, aveva aggiunto la gratitudine per averla salvata. Mentre la accompagnava a casa, dopo essere passati alla bottega dello zio a spiegare gli eventi notturni e aver facilmente ottenuto un giorno di riposo, Beatrice lo rimirava orgogliosa, incontrando spesso il suo sguardo. Antonio la guardava come aveva fatto con la sorella, e lei si sentiva la persona più importante del mondo. Lui lo era sempre stato, per lei, e sapere di essere ricambiata, finalmente, la faceva sentire al settimo cielo.

Mancava solo una cosa per rendere perfetto quel processo iniziato con un dramma.

«Che ne diresti di andare a casa tua, invece che di portarmi da me, dove c’è mia madre?», gli propose all’improvviso, spazzando via il timore di apparire sfacciata come tante volte aveva giudicato la sorella.

Lui le rivolse uno sguardo malizioso. «Come ai vecchi tempi?», rispose sorridendo.

«Come ai vecchi tempi», non esitò a rispondere lei, sentendosi fluttuare a qualche metro da terra.

A dispetto delle sue condizioni, fu percorsa da un brivido di eccitazione all’idea di ritrovarsi presto tra le sue braccia. Non aveva più fatto l’amore da quando lui l’aveva lasciata, in compenso si era fatta del male ripensando un’infinità di volte a quando lo faceva con lui.

Quando giunsero davanti al portone della sua palazzina, Beatrice esitò. Negli ultimi due anni, da quando lui aveva perso la testa per Francesca, era andata a casa sua solo per raccogliere gli sfoghi di Antonio. Ci era andata sempre con la morte nel cuore, consapevole di doverlo solo consolare, anche a scapito del proprio stato d’animo, e puntualmente ne era uscita devastata dalla pena e dall’umiliazione.

Ma stavolta era diverso. Stavolta la scena era tutta per lei, e aveva intenzione di cancellare con un’esplosione dei sensi tutto l’orrore che avevano vissuto.

Una volta entrata nell’androne, si precipitò verso la rampa delle scale e le salì come se avesse le ali ai piedi, con la gioia di una bambina cui era stato detto che, dietro la porta successiva, l’attendeva il giocattolo che aveva sempre desiderato.

Athanasius percorse a passo spedito il cortile del Belvedere del complesso vaticano, fino a raggiungere il braccio trasversale che ospitava la biblioteca fatta costruire da papa Sisto v pochi decenni prima. Ci era stato diverse volte, da quando era venuto a insegnare a Roma, ed era rimasto colpito dalle straordinarie collezioni di codici, manoscritti, fondi, incunaboli, Bibbie miniate, perfino monete e medaglie, cammei e oggetti d’arte di ogni sorta, ma anche dalla maestosità del salone sistino, l’enorme aula a due navate che ne costituiva la sede: il locale vantava infatti decorazioni e affreschi su ogni centimetro quadro delle pareti, dei pilastri e del soffitto voltato, in un profluvio di colori, immagini, cornici dorate, che rischiavano di costituire una distrazione rispetto ai testi da consultare.

Nessuna delle tante biblioteche che aveva frequentato nella sua carriera di studioso poteva competere con quella magnificenza. Ma stavolta aveva un solo obiettivo e non aveva intenzione di farsi distrarre: il Signore gli aveva inviato un chiaro segno della sua benevolenza, facendogli incontrare il pittore delle riproduzioni degli affreschi scomparsi di San Sebastiano, e ciò poteva significare solo che lo considerava ancora degno di portare a termine la sua missione. Ma quando trovò il portone chiuso e non ricevette risposta neppure dopo aver bussato a lungo, si rese conto che era davvero troppo presto e iniziò a camminare avanti e indietro nel cortile, scalpitando nell’attesa che arrivassero i bibliotecari.

Non doveva mancare molto. In caso contrario, si sarebbe precipitato dal cardinale Antonio Marcello Barberini, fratello del Santo Padre, cui Sua Santità aveva affidato il ruolo di gubernator et custos, responsabile della biblioteca. Era solo uno dei tanti incarichi che il pontefice aveva distribuito ai parenti, ma il cardinale era uno di quelli che Athanasius conosceva meglio: più volte il prelato si era rivolto a lui per chiedergli indicazioni sui testi con cui arricchire l’archivio, o per verificare l’autenticità e il valore di quelli già contenuti nella struttura.

Nella sua mente fece capolino l’immagine di Antonio e di quella ragazza che erano venuti a trovarlo. Lei sembrava una brava donna, e sarebbe stato contento se il giovane avesse messo la testa a posto e l’avesse sposata. Magari il pericolo corso insieme li aveva vincolati, in qualche modo. Non poteva che augurarselo. Anche in quel caso, a pensarci bene, il Signore si era manifestato dandogli l’occasione di fare del bene. Poteva solo immaginare l’orrore vissuto da quella povera ragazza, minacciata da un folle che si era riproposto addirittura di sterminare le donne con cui Antonio aveva soddisfatto la sua innata lussuria. Perfino la sua stessa sorella…

Aveva sempre trascurato le esigenze del suo assistente e solo ora si rendeva conto della tragedia che aveva indirettamente vissuto, vedendo morire una dopo l’altra donne che, forse, aveva perfino amato. La prima di sicuro: in fin dei conti era venuto da lui proprio per scoprire il suo assassino. L’aveva amata nonostante fosse una donna di facili costumi, a quanto pareva: quindi era vero amore. Si rese conto che solo ora valutava e considerava la sua vicenda in tutta la sua gravità: e nonostante la tragedia, aveva assolto i compiti di assistente nel migliore dei modi.

Un frate cappuccino, dello stesso ordine cui apparteneva il responsabile della biblioteca, comparve ad aprire il portone dell’edificio. Lo seguivano due suoi confratelli e un paio di avventori che si erano andati assiepando davanti all’ingresso in attesa dell’apertura. Athanasius si aggregò, percorrendo con loro le rampe e le gallerie che portavano al piano superiore, dove si trovava il salone sistino. Una volta entrati nella biblioteca, non diede neppure il tempo agli addetti di sistemarsi; percorse con loro i settanta metri del locale, passando a fianco dei banchi dove erano incatenati i testi in consultazione, e prima che prendessero posto chiese a uno di essi di poter consultare la collezione di acquerelli di Antonio Eclissi.

Il frate gli rivolse uno sguardo indolente, gli chiese le generalità, le trascrisse su un modulo e poi sparì dietro gli scaffali. Nel frattempo, gli altri addetti parlottavano tra loro.

«Stamattina non dovrei essere qui. Partorisce mia sorella e volevo essere presente per dare la mia benedizione al nascituro. Ma è già in ritardo di una settimana e non posso stare lì ogni giorno in attesa che nasca».

«Be’, ti manderanno a chiamare, spero, non appena partorisce!».

«Spero che lo facciano quando ha le doglie!».

Curioso, si disse Athanasius. Era già la seconda volta, quella mattina, che sentiva parlare di donne incinte. E la prima, poveretta, non avrebbe mai partorito.

Non avrebbe mai partorito.

Gli tornarono in mente le parole della coppia: “Era irriconoscibile”… “Ha ucciso perfino la sorella”… La stessa sorella che, a quanto pareva, aveva scatenato la furia dell’assassino per l’ingiustizia che aveva subito. Come aveva potuto quell’uomo uccidere sorella e nipote? Quanto erano forti i suoi motivi per odiare Antonio?

D’improvviso, si rese conto che non era finita.

In quel momento, l’addetto richiamò la sua attenzione. Aveva appena poggiato sul banco un faldone. Ma Athanasius era combattuto. Forse era già tardi, o forse era ancora in tempo.

«Per cortesia, mettimelo da parte. Torno dopo. Mi sono ricordato di una commissione urgente», gli disse, e ripercorse a ritroso la lunga sala, precipitandosi verso la rampa di scale, che discese quasi di corsa, rischiando più d’una volta di incespicare nella tonaca.

Percorse la galleria, uscì dal portone e andò quasi a sbattere contro una persona che stava entrando. Si scusò e si scansò, lanciando un’occhiata fugace all’altro. E rimase di sasso.

De Peiresc.

«Amico mio, dove andate così di corsa? Dal Santo Padre a comunicargli la vostra ultima scoperta?», gli chiese il principe, inarcando il sopracciglio.

Athanasius si morse il labbro. Adesso sapeva che le spie francesi erano nella Cancelleria papale, e che lo avevano visto parlare con Antonio Eclissi.

Ma sapeva anche di dover fare una scelta, le cui conseguenze si sarebbe dovuto portare dietro per tutta la vita.

Salvare Antonio o la sua missione?

Quando Beatrice entrò in casa di Antonio, notò subito che mancava una mano femminile. Disordine e trascuratezza regnavano ovunque, e si stupì che nessuna delle tante donne che si era portato lì si fosse presa la briga di dare una ripulita. Fu tentata di farlo, ma aveva deciso di lasciarsi andare, per un giorno, mettendo da parte la sua mentalità da angelo del focolare che, forse, aveva compromesso il loro rapporto lasciando campo libero alla più frivola Francesca. Era tempo di essere leggeri, ma anche intensi.

Le sue convinzioni vacillarono per un istante, quando intravide il letto sfatto, attraverso la porta aperta della stanza. Si chiese quante ragazze fossero passate tra quelle lenzuola, e quante volte lo avesse fatto sua sorella. L’idea di confrontarsi con Francesca, di cui Antonio le aveva magnificato le straordinarie capacità amatorie e la prorompente sensualità, la spaventò, e la prospettiva di interpretare un ruolo in un palcoscenico già calcato da tante la avvilì. Ma poi Antonio, che doveva essersi reso conto del suo stato d’animo, la abbracciò cingendola da dietro, la fece voltare e la baciò appassionatamente. E Beatrice si sciolse in quell’amplesso, che ebbe l’effetto, quasi istantaneo, di rassicurarla e di farla sentire a suo agio.

Il suo sapore le risultò piacevolmente familiare. Lo aveva immaginato per tutto quel tempo, rivivendo nella sua mente i loro baci. Si lasciò andare gustando ogni istante di quella magica fusione.

Affondò i polpastrelli nella sua schiena, sorprendendosi della passionalità che la guidava, e accostò il proprio bacino a quello di lui, percependone l’eccitazione. Gli afferrò il giaccotto e glielo strappò via, poi gli prese il lembo della camicia e tirò senza quasi dargli il tempo di allargare le braccia per sfilarla. E quando Antonio fu a torso nudo, lo baciò ovunque.

Lo sentì ansimare con sospiri sempre più profondi e frequenti. Stava per inginocchiarsi e abbassargli i pantaloni, quando Antonio si chinò a sua volta, le mise un braccio dietro la schiena e un altro sotto le cosce, la sollevò e la portò di peso in camera da letto. La adagiò dolcemente sulle lenzuola e iniziò a sfilarle il vestito.

Poi fu lui a inginocchiarsi, infilando la testa tra le sue cosce. Ma non appena Antonio si chinò, alle sue spalle, sulla soglia, comparve un’ombra che gli occhi di Beatrice, velati da lacrime di commozione, fecero fatica a distinguere.

Athanasius continuava a ripetere a sé stesso che non si era neppure trattato di una scelta. Riuscì dal Collegio Romano, dove si era precipitato a prendere quello che gli serviva, e risalì sulla carrozza, consapevole di non aver potuto fare altrimenti.

Aveva degnato de Peiresc di pochi istanti di attenzione. Aveva riflettuto, ma la strada gliel’aveva indicata il Signore, con i segnali che gli aveva mandato per metterlo alla prova. Così, aveva abbandonato su due piedi il principe, lasciando che approfittasse ancora una volta del suo lavoro e delle sue intuizioni, e si era mantenuto saldo nella decisione presa nella biblioteca.

Due segnali. Da una parte, l’incontro col pittore di San Sebastiano, dall’altra, il dialogo tra i frati cappuccini su quella donna incinta. Nel primo caso, ne era derivata l’intuizione che poteva risolvere l’enigma e regalargli il successo della sua impresa; dall’altra, quella che gli aveva permesso di capire che il suo assistente era ancora in pericolo. Non potevano essere coincidenze: insieme, erano la prova che il Signore gli aveva inviato per costringerlo a operare una scelta tra le pulsioni più temporali e quelle spirituali.

La lacerazione tra le due prospettive era durata poco. Era quello il modo che Dio gli aveva offerto per redimersi, per dimostrare che sapeva anteporre il bene degli altri al proprio, dopo essersi lasciato trascinare dall’ambizione. D’altra parte, si disse dopo aver esortato il vetturino a fare in fretta, la farina del diavolo andava sempre in crusca: se avesse scelto di tornare nel salone sistino a cercare in quel faldone il testo greco di Rosetta, probabilmente le cose sarebbero finite male comunque.

De Peiresc non era uno stupido e, per giunta, grazie alle sue spie adesso sapeva dove cercare; quindi avrebbe vinto lui, probabilmente; ma almeno Athanasius avrebbe salvato la sua anima, anche se questo significava non adempiere ai voti del suo Ordine, che mettevano l’obbedienza al papa davanti a tutto.

Accantonò ogni rimpianto durante il tragitto che lo conduceva alla casa di Antonio. Aveva trascurato un ordine del Santo Padre per aiutare un amico, e non si era mai sentito tanto vicino a Dio e in pace con sé stesso.

Beatrice lanciò un grido improvviso. Antonio sollevò lo sguardo e vide la sua espressione terrorizzata mentre fissava davanti a sé. Il giovane si voltò e notò una figura femminile sulla soglia della camera da letto, con un ampio vestito che rendeva indistinguibili le forme. E notò che teneva in mano una pistola.

D’istinto, si parò davanti a Beatrice per farle scudo col proprio corpo. Si rese conto che la donna portava una maschera. Si guardò intorno in cerca di un’idea per reagire, ma era sotto tiro e non poté far altro che rimanere pietrificato.

«Deve morire prima lei», disse la sconosciuta. «Devi guardarla morire. Poi toccherà a te. E quando lo deciderò io. Potrebbe essere oggi, domani, tra un anno… Se non ti prenderà prima la polizia, attribuendoti anche questo delitto!».

Antonio tese una mano dietro le spalle cercando la stretta di Beatrice. Le afferrò la mano per farle coraggio. «Temo che dovrai uccidere prima me, invece. Chiunque tu sia», sfidò la donna.

«Chiunque io sia… Ha importanza? Sono l’angelo vendicatore di tutte le donne che hai sedotto e abbandonato…», replicò la sconosciuta.

Antonio si chiese chi potesse essere. Cercò di rammentare se una delle donne con cui aveva avuto una relazione avesse una madre o una sorella che lo aveva guardato storto, o che aveva attaccato briga con lui. Si concentrò sulle ragazze uccise dal collega di Beatrice, ma non gli venne in mente nessun indizio. La sola ragazza inquietante che gli dava l’idea di poter arrivare a follie del genere era Maddalena: e Maddalena era stata l’ultima vittima del fratello. Il delitto più efferato, secondo l’investigatore Herrera.

«Io non ho fatto del male a nessuno. Le donne con cui ho avuto una storia erano tutte consapevoli di ciò che facevano. Non ho mai fatto promesse a vuoto e ho sempre messo le cose in chiaro fin dall’inizio», si giustificò, senza troppe speranze di farla ragionare.

«Già. Perché tu non sai provare amore», ribatté la sconosciuta. «Sei talmente superficiale che non sai quanto costa, agli altri, la tua leggerezza. E neppure te lo chiedi. Uccidendo te, ragazza, ti eviterò di soffrire per il resto della vita, come è capitato a me quando mi ha lasciata. E uccidendo te, Antonio, salvo molte altre donne dalle pene d’amore».

«Hai una strana idea del modo in cui liberare le persone dalle sofferenze», ironizzò il giovane. Ma era solo un tentativo di soffocare l’ondata di panico che sentiva crescere nel proprio animo.

«Ora basta. Levati di mezzo. Altrimenti…», e nel dirlo, la donna estrasse da sotto l’ampio vestito un’altra pistola, «ti ferirò con questa per costringerti a farti da parte e sparerò a lei con quest’altra».

Antonio deglutì, ma non si mosse. Poi sentì un rumore alle spalle dell’intrusa. La porta dell’appartamento si aprì e un’ombra comparve sull’uscio di casa. Anche la donna se ne accor-
se. L’ombra si avvicinò. Il giovane sussultò. Era un uomo av-
volto in un mantello, ma al di sotto del cappuccio si intravve-
devano lineamenti mostruosi. Un suono inumano uscì dalla sua bocca.

E allora capì.

La donna parve sconcertata. Per un istante, si voltò verso il nuovo arrivato e abbassò le pistole, indecisa sul da farsi. Era il momento. Il giovane spiccò un balzo e le atterrò sulla schiena, sbattendola a terra. Nell’impatto, la donna perse la presa sulle armi e sbatté la testa sul pavimento, rimanendo immobile.

Antonio emise un sospiro di sollievo. Sollevò la testa e disse: «La recita è finita, padre. Ed è stata un’eccellente interpretazione. Adesso toglietevi pure la maschera, altrimenti spaventate anche Beatrice, che non è abituata alle vostre diavolerie».

Il gesuita si rivelò, depositando sul tavolo quella maschera mostruosa e la scatoletta che si teneva sottobraccio per alimentare i rumori che aveva prodotto. Antonio voltò la donna svenuta e si affrettò a togliere la maschera anche a lei. Quando poté scrutarne il viso, riconobbe Maddalena, sgomento.

«Ma… era morta… Com’è possibile? E voi, padre, come avete fatto a capirlo?», mormorò. Nel frattempo, si era avvicinata anche Beatrice, che scuoteva il capo, incredula.

«Te lo spiego dopo. Adesso mi servi in Vaticano. Leghiamola e tu, ragazza, chiama un condomino e digli di far venire la polizia. Nel frattempo, tienila d’occhio», tagliò corto il sacerdote.

Antonio non se la sentì di contestare i suoi ordini. In fin dei conti, quel prete aveva appena salvato la vita a lui e a Beatrice, e per la seconda volta in poche ore. Prese le corde di cui disponeva in casa e insieme al gesuita bloccò Maddalena in ogni modo possibile, legandole i polsi, le caviglie e tutti gli arti. Poi diede un bacio a Beatrice e si precipitò fuori dall’abitazione con il sacerdote, montando su una carrozza con lui.

Padre Kircher taceva, apparentemente concentrato sui suoi piani. E Antonio esitò a lungo prima di parlargli, indeciso se chiedergli prima cosa li attendeva, o come era arrivato alla conclusione che lui e Beatrice fossero ancora in pericolo.

«Ebbene? Come ci siete arrivato?». Athanasius si aspettava la domanda, ma al momento preferiva concentrarsi sulla remota possibilità che il Signore avesse deciso di premiarlo con un’ultima opportunità di recuperare il testo greco e presentarsi finalmente al papa con il documento della stele completo in ogni sua sezione.

Sapeva tuttavia che il giovane non avrebbe collaborato con la mente libera, se non avesse soddisfatto la sua curiosità.

«Era chiaro come…».

«…Come la pelle di un nordico, lo so, lo so… Eppure non ci sono arrivato io e non ci è arrivata la polizia…», lo interruppe spazientito il giovane.

Il gesuita guardò l’assistente in tralice. Sbuffò e poi proseguì: «Se non fossi stato obnubilato dalla frustrazione per la mia incapacità di pervenire alla soluzione dell’enigma di Rosetta, ci sarei arrivato mentre voi due mi riferivate degli eventi della notte. C’era una evidente relazione tra il fatto che l’autore degli omicidi fosse il fratello dell’ultima vittima e che questa vittima fosse irriconoscibile».

Antonio lo guardò senza capire.

«Mi è venuto spontaneo ipotizzare che i due fossero d’accordo fin dal primo momento», chiarì. «In fin dei conti, la donna era incinta; era lei che voleva vendicarsi di te, non lui. Lui è sempre stato il suo strumento di morte, e quando lo hai ucciso, ha dovuto iniziare a fare da sola. D’altra parte, per quanto fosse matto, quel tipo non avrebbe ucciso mai sorella e nipote solo per fare dispetto a te. Era solo un matto manipolato dalla sorella. Così, sono passato dal mio studio, ho preso la maschera rituale che mi ha mandato un mio confratello da una missione in Africa e sono venuto da te, immaginando che quella donna volesse vendicarsi subito, o comunque per metterti sull’avviso. E ho utilizzato uno dei miei trucchetti per renderla più terrificante, con quel sibilo che hai sentito…».

«Ma… e quella donna incinta trovata morta dalla polizia?», chiese Antonio.

«Secondo te, i due non sarebbero stati capaci di trovare una donna incinta della stessa corporatura della tua ex amante, ucciderla e renderla irriconoscibile?».

Il giovane allargò le braccia, convinto.

«Il loro piano era farti soffrire uccidendo le donne con cui sei stato e poi, con le lettere incise sui loro cadaveri, farti attribuire i delitti, mettendo una sorta di firma alle loro imprese. Quando avessero raggiunto un numero sufficiente di vittime – e sono sicuro che avrebbero trovato abbastanza soggetti per completare anche il cognome», osservò guardandolo con riprovazione, «la polizia non avrebbe avuto più dubbi. D’altra parte, il fatto che abbiano agito solo quando eri a Roma testimonia che c’era una certa lucidità nella loro follia».

Antonio rimase qualche istante a guardare fisso di fronte a sé, riflettendo. «E quindi, se avete capito tutto, vuol dire che vi siete liberato della vostra frustrazione e avete risolto anche l’enigma di Rosetta, giusto?», disse infine.

Athanasius avrebbe voluto che le cose fossero così facili. «Credo di sì. Ma per venire ad aiutarti ho dovuto abbandonare la ricerca proprio quando ero a un passo dalla meta», gli spiegò, senza riuscire a trattenersi dal fargli pesare il proprio gesto. «E così, ho dato a de Peiresc, che ha agito come al solito in modo sleale, l’opportunità di sfruttare il mio lavoro. Se siamo fortunati, lo troviamo ancora in Vaticano, alla biblioteca, dove presumo che sia il testo greco. Quando sono venuto via era appena arrivato, ma mi auguro che abbia perso un po’ di tempo per capire dove cercare. Non poteva avere le idee chiare come le avevo io».

Nel frattempo, avevano passato Ponte Sant’Angelo, sfrecciando tra le statue dei quattro evangelisti, dei patriarchi Adamo, Noè, Abramo e Mosè, e infine di San Pietro e San Paolo, raggiungendo la sponda opposta del Tevere di fronte a Castel Sant’Angelo. Quindi si lanciarono verso la basilica; ma proprio in quel momento incrociarono un calesse che procedeva veloce dalla direzione opposta alla loro e Athanasius riconobbe de Peiresc sul sedile posteriore. Era affiancato da uno dei suoi sgherri e i loro sguardi si incrociarono.

Il principe sfoderò un’espressione di trionfo, sollevando il braccio e mostrandogli con orgoglio un foglio. Ma Athanasius notò che aveva le vesti spiegazzate e perfino la spalla della giacca strappata. Gli bastò guardare dietro di lui per comprenderne il motivo: una carrozza procedeva altrettanto veloce a pochi passi di distanza, e aveva tutta l’aria di essere lanciata al suo inseguimento.

Ancora la setta, era chiaro come una giornata assolata. Avevano seguito lui e poi, quando lo avevano visto uscire a mani vuote dalla Biblioteca Apostolica Vaticana mentre vi entrava il principe, si erano fermati ad aspettare il francese. Dovevano aver tentato di sottrargli il documento, ma lo sgherro di de Peiresc doveva essere riuscito a tirarlo fuori dai guai. Per il momento.

Cercò di pensare con rapidità. «Mettiti di traverso!», gridò al vetturino, che si voltò a guardarlo perplesso. Allora Athanasius si rivolse ad Antonio, cui indicò con un cenno del mento la carrozza in arrivo, mormorandogli: «La setta».

Lo sguardo del giovane si illuminò. Un istante dopo era a cassetta a fianco del postiglione. Gli strappò le redini e le tirò per far girare il cavallo in modo che ostruisse la strada. Il gesuita osservò la carrozza degli inseguitori: era troppo vicina, ormai, per evitare l’impatto. L’altro vetturino tirò a sua volta le redini per fermarsi, ma il suo cavallo si spaventò, si imbizzarrì e andò a sbattere con gli zoccoli delle zampe anteriori contro la fiancata dell’altra vettura, che ebbe la peggio: subì un violento contraccolpo inarcandosi, sbalzando dal sedile il guidatore e atterrando su un fianco.

Athanasius non aveva intenzione di rimanere a vedere cosa fosse successo ai suoi occupanti. Il suo obiettivo era un altro. «Inseguiamo quel calesse!», gridò ancora, indicando il mezzo su cui viaggiava il principe, che nel frattempo si era allontanato.

«Ma cosa state facendo? Siete pazzi?», protestò il postiglione, cercando di riprendersi le redini.

«Cosa facciamo?», gli chiese Antonio, indeciso.

«Lo recuperiamo. Ci sono arrivato io, non quel parassita! Non ho fermato quei matti per fare un favore a lui! Sarei disposto a distruggerlo, quel documento, piuttosto che sopportare l’idea che mi abbia battuto!»

Antonio annuì e affidò di nuovo le redini al postiglione. «Se non raggiungi quel calesse dovrai vedertela con me», gli disse con uno sguardo truce, che spinse l’uomo a compiere una rapida manovra per riprendere la strada.

De Peiresc si accorse di essere ancora inseguito e dovette dire al suo vetturino di accelerare, perché improvvisamente il suo calesse aumentò l’andatura. Raggiunsero in breve la sponda del Tevere ma la vettura del principe non imboccò il Ponte Sant’Angelo; si lanciò lungo l’argine mantenendosi a occidente del fiume, dove la più scarsa presenza di edifici gli consentiva di procedere più rapidamente.

«È un calesse, è più leggero! Come faccio a raggiungerlo?», si lamentò il postiglione.

«Provaci! Ti pagherò dieci volte!», gli ordinò il sacerdote.

Athanasius continuava a incitare il vetturino. Costeggiarono l’ansa del Tevere incuneandosi tra il fiume sulla sinistra e l’Ospedale di Santo Spirito sulla destra, poi si addentrarono in Trastevere, percorrendo via della Lungara alla base delle pendici del Gianicolo. E la carrozza non riusciva a guadagnare terreno. Poi il calesse lasciò la strada principale e si inoltrò tra gli alberi e i cespugli che ricoprivano l’argine del Tevere.

Il gesuita lo vedeva sobbalzare a ogni asperità del suolo; ma forse de Peiresc aveva scelto quel tragitto scomodo sperando che la carrozza avesse più difficoltà. Il principe si voltava spesso a controllare se l’inseguitore aveva guadagnato terreno. Athanasius vedeva il suo obiettivo a portata di mano, ma ogni volta che gli sembrava di averlo avvicinato, uno scossone lo faceva sobbalzare e rallentava la carrozza, riportando la distanza al punto di partenza. Allora ebbe un’idea.

«Tu! Riprendi via della Lungara!», gridò al postiglione, che obbedì deviando per aggirare una elegante villa e raggiungere la strada. Una volta sul solido selciato, la carrozza poté procedere più spedita. Athanasius continuò a tenere d’occhio il calesse, che vedeva ogni tanto affiorare tra i tronchi degli alberi e i profili degli edifici, degli orti e delle vigne, sempre più frequenti lungo il margine della strada.

La carrozza prese a guadagnare terreno, finché non si trovò addirittura davanti al calesse. Allora il gesuita ordinò al vetturino di tornare lungo l’argine. Quando si rese conto che il postiglione attendeva di trovare un varco, gli disse di girare subito, e quello finì per passare attraverso una vigna, demolendo filari e viti. Sboccò a ridosso del fiume, e il sacerdote si ritrovò giusto al fianco del calesse, con il Ponte Sisto poco oltre.

Il suo sguardo incontrò quello del principe. Il francese gli rivolse con un’espressione stizzita. Adesso erano a pochi metri l’uno dall’altro; li separava solo lo sgherro, che si frapponeva tra loro. Calesse e carrozza si sfiorarono, poi, al successivo contatto, sbatterono più violentemente. L’urto fece perdere l’equilibrio al postiglione del calesse, che cadde all’indietro, finendo gambe all’aria sul fondo del mezzo, ai piedi del principe. Lo sgherro fu il più rapido a risalire a cassetta e a prendere le redini.

Nel procedere fianco a fianco, le due vetture si erano spostate sempre più verso il Tevere, e ora procedevano lungo il pendio che digradava verso il fiume, la carrozza in posizione soprelevata rispetto al calesse. A quel punto, fu Antonio a prendere l’iniziativa. Aprì lo sportello e si gettò con un tuffo addosso al principe. Athanasius, incredulo, assistette alla loro colluttazione. In un attimo i due, avvinghiati l’uno all’altro, finirono fuori dal calesse sul fianco opposto, poi rotolarono in acqua.

E con loro, il foglio che il principe aveva preso alla Biblioteca Apostolica Vaticana.

EPILOGO

Antonio uscì esausto dalla stazione di polizia sull’Aventino. Era la seconda volta, nell’arco di poche ore, che era costretto a trattenersi in quel luogo per ricostruire gli eventi a beneficio dell’investigatore Herrera. Come se non bastasse, aveva dovuto tollerare l’evidente interesse che lo sbirro nutriva nei confronti di Beatrice, e la sua palese delusione per non averlo potuto mettere in prigione, liberando il campo da un potenziale rivale in amore.

Non aveva neanche avuto modo di asciugarsi gli indumenti, dopo il bagno nel Tevere. Ed era furioso per aver preso l’iniziativa, considerando come lo aveva trattato quell’odioso prete.

«Ho notato che ti sei guardato bene dal dirgli cosa è successo tra l’aggressione di quella donna e la nostra visita alla stazione di polizia…», osservò Beatrice mentre camminavano fianco a fianco sulla via di casa.

«Non lo riguardava di certo. Se vorrà, glielo spiegherà quel dannato prete quando andrà a interrogare anche lui», rispose Antonio, che ne aveva davvero abbastanza di quell’ingrato di padre Kircher.

«Be’, però a me potresti spiegarlo…», osservò la ragazza. «Non mi hai detto come è finita, dopo che tu e il rivale di padre Kircher siete finiti in acqua».

Antonio si strinse nelle spalle. «Quello che doveva succedere. Quel vecchio stava per annegare e l’ho riportato a riva».

«E poi?»

«E poi? Mi sono beccato gli insulti del prete perché avevo fatto cadere in acqua il foglio che cercava. Mi ha obbligato a rituffarmi e a inseguirlo nella corrente».

«Sei riuscito a riprenderlo?».

Il giovane annuì amaramente. «Sì. All’altezza di Ponte Sisto si è incagliato in un arbusto e si è fermato. L’ho recuperato e gliel’ho consegnato».

«E non è stato contento?»

«Per niente. Mi hanno di nuovo coperto di insulti, lui e perfino il suo antagonista: l’acqua aveva sciolto tutto l’inchiostro».

«Ma non è colpa tua!», esclamò esasperata la ragazza.

«Vallo a dire a lui…».

«Non posso crederci. Gli hai salvato la vita… Hai strappato il documento che cercava dalle mani del suo rivale…».

«Già. Aveva perfino detto che avrebbe preferito vedere il documento distrutto, piuttosto che nelle mani di quel nobile…», si lamentò. «Tutte balle. Me ne ha dette di tutti i colori. Che sono un essere inutile, un ignorante analfabeta che non capisce il valore delle cose, un libertino che col suo atteggiamento lussurioso ha provocato la morte di tante brave ragazze, un senza dio irriverente e sacrilego, che gli farò perdere il lavoro… Maddalena è stata meno feroce! Si è scordato in un attimo di tutte le volte che l’ho aiutato e salvato! Se si aspetta che lo aiuti ancora, in futuro, sta fresco!», dichiarò solennemente.

Ma Beatrice accolse il suo sfogo con un sorriso. «Ne dubito. Secondo me, invece, ti chiamerà ancora, e tu accetterai di collaborare con lui. Gli vuoi bene, si vede, e lui ne vuole a te. E poi, con lui hai visto il mondo e allargato la tua mente. Coglieresti al volo una seconda occasione, ne sono sicura…».

«Non credo proprio», rispose istintivamente Antonio.

Ma sapeva già che Beatrice aveva ragione. Le mise un braccio intorno alla vita e prese a camminare più in fretta, ansioso di raggiungere casa e riprendere con lei da dove erano stati interrotti.

POSTFAZIONE DELL’AUTORE

Ben poco di quello che avete letto è accaduto veramente, lo confesso. Athanasius Kircher, in effetti, si fece un vanto, anche nella sua autobiografia, di aver decifrato i geroglifici, ma la scoperta della stele di Rosetta, ad opera dell’esercito napoleonico in Egitto nel 1799, e il successivo lavoro di Jean-François Champollion, dimostrarono che le sue conclusioni erano state poco più di un parto della sua immaginazione. Il suo metodo era legato alla convinzione che i glifi avessero un valore simbolico, e su questa base li aveva interpretati, ma invece il loro valore è anche e soprattutto fonetico.

Il gesuita era arrivato a Roma tra il 1633 e il 1634, proprio su raccomandazione del principe de Peiresc, e nel corso del tempo papa Barberini gli aveva affidato il compito di decifrare i geroglifici impressi sugli obelischi presenti nell’Urbe. Il suo fallimento nell’interpretazione dei geroglifici non fa però di padre Kircher un millantatore, come è stato ritenuto per lungo tempo − il che ha inciso sulla sua fama presso i posteri, relegandolo all’oblio della storia, prima di una sua rivalutazione generale negli ultimi decenni, che però non gli ha restituito l’immenso credito di cui godeva quando era in vita.

Fu una specie di Leonardo da Vinci del Seicento, uno studioso ad ampio spettro che oggi potremmo definire “un erudito tuttologo”, autore di trattati monumentali in pressoché ogni branca del sapere e di invenzioni francamente assimilabili più a illusionismi, come le cosiddette “statue parlanti”, l’organo alimentato ad acqua, il tubo per la propagazione del suono, o la lanterna magica, per la rifrazione della luce in funzione di spettacoli ottici, che gli è stata attribuita ma di cui il gesuita si limitò solo a studiare, applicare e divulgare i principi. E poi specchi deformanti, giochi d’acqua con le fontane mediante pompe che riproducevano il funzionamento delle valvole cardiache, orologi portatili lunari, macchine ottiche per trasformare uomini in bestie, anemoscopi magnetici, composizioni musicali… Non c’è argomento che Athanasius Kircher non abbia trattato nei suoi studi e nelle sue ponderose pubblicazioni, nell’arco di una carriera che ebbe termine con la sua morte nel 1680, alla veneranda età, per quell’epoca, di settantotto anni: fu geologo e vulcanologo, filologo e antichista, botanico, musicologo, alchimista ed esoterista, e chi più ne ha più ne metta.

Il suo studio era effettivamente ricco di macchinari e di testimonianze di altre culture, di flora e fauna esotica, che i confratelli, conoscendo la sua curiosità ed erudizione, gli inviavano dalle missioni dislocate in ogni parte del mondo, in Sudamerica come in Estremo Oriente. Padre Kircher era anche un collezionista sfrenato e compulsivo, che della sua sterminata collezione fece addirittura un museo, il primo al mondo che potremmo definire “della scienza e della tecnica”, ospitato nelle sale dell’edificio dove insegnava, il Collegio Romano, prima che la sua immensa collezione venisse smembrata, nel corso dei secoli. Adesso se ne può vedere qualche residuo e qualche esempio nella collocazione originaria, attualmente sede del Liceo Classico Visconti, nonché al Museo Preistorico Etnografico Pigorini e al Museo Nazionale Romano alle Terme di Diocleziano.

La sua autobiografia è uno spasso: vi si leggono improbabili peripezie che rendono perfino credibile ciò che ho scritto in quest’opera di pura fantasia; inoltre, non ci si può sottrarre all’impressione che fosse un individuo con un’altissima considerazione di sé, piuttosto vanesio e sensibile alle lusinghe, così come rancoroso verso i numerosi detrattori. D’altra parte, nella sua carriera ha insegnato le più disparate materie, dalla matematica alla fisica, dalle lingue orientali alla filosofia, e vantava la conoscenza di un numero illimitato di lingue; fu sovvenzionato da papi e imperatori, che lo portavano in palmo di mano.

Insomma, un personaggio comunque interessante, che meritava almeno un romanzo. Spero di avergli reso giustizia. Era un gesuita devoto, ma la sua fame di sapere, la sua curiosità e la sua mente brillante lo hanno spinto, talvolta, a superare i limiti dei rigidi dettami teologici della cultura dell’epoca, che costrinse Galilei a ritrattare le sue teorie astronomiche. Non a caso, padre Kircher mantenne con lui buoni rapporti, riuscendo a trovare perfino il modo di conciliare l’eliocentrismo della teoria copernicana con il geocentrismo della filosofia naturale aristotelica sostenuto ostinatamente dalla Chiesa, che con Keplero e Newton avrebbe dovuto finalmente arrendersi all’evidenza: ma solo a cavallo tra Sette e Ottocento la Congregazione del Sant’Uffizio tolse dall’Indice dei libri proibiti i testi che parlavano del movimento terrestre…

Due parole, infine, sull’oggetto delle bramosie dei protagonisti di questo libro. Il testo della stele di Rosetta, come è noto, è riportato in tre lingue, rispettivamente geroglifico, demotico e greco antico, e proprio tale accostamento ha consentito la decifrazione delle antiche scritture egizie. Ma non è, come speravano fosse i miei protagonisti, un’iscrizione recante chissà quale segreto dell’esistenza, bensì il testo di un decreto tolemaico, emanato nel 196 a.C. da un’assemblea di sacerdoti in onore del faraone ellenistico, appena tredicenne, Tolomeo v Epifane, che sostanzialmente enumerava le sue benemerenze. La stele finì a far parte delle fondamenta di una fortezza mamelucca nel xv secolo e sebbene ne sia stato recuperato solo un frammento, con una sola parte dell’iscrizione, il testo completo si è potuto ricostruire sulla base di altre due stele ritrovate successivamente e che, a differenza di essa, riportavano lo stesso decreto per intero. Tuttavia, quel ritrovamento parziale fu sufficiente a permettere a Champollion di trovare la chiave per iniziare a decifrare la scrittura geroglifica, precedendo di un soffio l’altro studioso inglese Thomas Young. E decretare così, l’oblio, almeno temporaneo, di padre Kircher…