Pamphlet, documenti, storie

REVERSE

Autori e amici di

chiarelettere

Ali Ağca, Michele Ainis, Tina Anselmi, Claudio Antonelli, Franco Arminio, Avventura Urbana Torino, Andrea Bajani, Bandanas, Gianni Barbacetto, Stefano Bartezzaghi, Oliviero Beha, Marco Belpoliti, Eugenio Benetazzo, Daniele Biacchessi, David Bidussa, Paolo Biondani, Nicola Biondo, Tito Boeri, Caterina Bonvicini, Beatrice Borromeo, Alessandra Bortolami, Giovanna Boursier, Dario Bressanini, Carla Buzza, Andrea Camilleri, Olindo Canali, Davide Carlucci, Luigi Carrozzo, Gianroberto Casaleggio, Andrea Casalegno, Antonio Castaldo, Carla Castellacci, Giuseppe Catozzella, Giulio Cavalli, Mario José Cereghino, Pasquale Chessa, Massimo Cirri, Marco Cobianchi, don Virginio Colmegna, Fernando Coratelli, Alex Corlazzoli, Carlo Cornaglia, Mauro Corona, Roberto Corradi, Pino Corrias, Andrea Cortellessa, Riccardo Cremona, Gabriele D’Autilia, Andrea De Benedetti, Vincenzo de Cecco, Luigi de Magistris, Andrea Di Caro, Franz Di Cioccio, Stefano Disegni, Gianni Dragoni, Paolo Ermani, Duccio Facchini, Giovanni Fasanella, Davide Ferrario, Massimo Fini, Fondazione Fabrizio De André, Dario Fo, Fondazione Giorgio Gaber, Goffredo Fofi, Giorgio Fornoni, Nadia Francalacci, Massimo Fubini, Valentina Furlanetto, Milena Gabanelli, Vania Lucia Gaito, Giacomo Galeazzi, don Andrea Gallo, Bruno Gambarotta, Andrea Garibaldi, Pietro Garibaldi, Claudio Gatti, Mario Gerevini, Gianluigi Gherzi, Salvatore Giannella, Francesco Giavazzi, Stefano Giovanardi, Franco Giustolisi, Didi Gnocchi, Peter Gomez, Beppe Grillo, Luigi Grimaldi, Giuseppe Gulotta, Dalbert Hallenstein, Guido Harari, Stéphane Hessel, Riccardo Iacona, Ferdinando Imposimato, Roberto Ippolito, Karenfilm, Alexander Langer, Giorgio Lauro, Alessandro Leogrande, Marco Lillo, Felice Lima, Stefania Limiti, Giuseppe Lo Bianco, Saverio Lodato, Carmelo Lopapa, Vittorio Malagutti, Ignazio Marino, Antonella Mascali, Antonio Massari, Giorgio Meletti, Luca Mercalli, Lucia Millazzotto, Davide Milosa, Alain Minc, Fabio Mini, Angelo Miotto, Letizia Moizzi, Giorgio Morbello, Edgar Morin, Anna Maria Morsucci, Loretta Napoleoni, Natangelo, Alberto Nerazzini, Gianluigi Nuzzi, Raffaele Oriani, Sandro Orlando, Max Otte, Massimo Ottolenghi, Antonio Padellaro, Pietro Palladino, Gianfranco Pannone, Arturo Paoli, Antonio Pascale, Walter Passerini, David Pearson (graphic design), Maria Perosino, Simone Perotti, Roberto Petrini, Renato Pezzini, Telmo Pievani, Ferruccio Pinotti, Paola Porciello, Mario Portanova, Marco Preve, Rosario Priore, Emanuela Provera, Sandro Provvisionato, Sigfrido Ranucci, Luca Rastello, Ermete Realacci, Marco Revelli, Piero Ricca, Gianluigi Ricuperati, Sandra Rizza, Iolanda Romano, Vasco Rossi, Marco Rovelli, Claudio Sabelli Fioretti, Andrea Salerno, Giuseppe Salvaggiulo, Laura Salvai, #salvaiciclisti, Ferruccio Sansa, Evelina Santangelo, Michele Santoro, Michele Sasso, Roberto Saviano, Luciano Scalettari, Matteo Scanni, Roberto Scarpinato, Gene Sharp, Filippo Solibello, Giovanni Spinosa, Riccardo Staglianò, Franco Stefanoni, Luca Steffenoni, theHand, Bruno Tinti, Gianandrea Tintori, Marco Travaglio, Gianfrancesco Turano, Elena Valdini, Vauro, Concetto Vecchio, Gianluca Versace, Giovanni Viafora, Francesco Vignarca, Anna Vinci, Carlo Zanda, Carlotta Zavattiero, Luigi Zoja.

© Chiarelettere editore srl

Soci: Gruppo Editoriale Mauri Spagnol S.p.A.

Lorenzo Fazio (direttore editoriale)

Sandro Parenzo

Guido Roberto Vitale (con Paolonia Immobiliare S.p.A.)

Sede: Via Melzi d’Eril, 44 - Milano

ISBN 978-88-6190-472-9

www.chiarelettere.it

BLOG / INTERVISTE / LIBRI IN USCITA

Progetto grafico di copertina: David Pearson

www.davidpearsondesign.com

Foto: © Stefano Corso

Prima edizione digitale: maggio 2013

Quest’opera è protetta dalla Legge sul diritto d’autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Il testo Il salone di don Nonò, prologo al libro Musica dai saloni. Suoni e memorie dei barbieri di Sicilia, a cura di Gaetano Pennino e Giuseppe Maurizio Piscopo, è pubblicato per gentile concessione di Nuova Ipsa Editore Srl, Palermo.

Il testo Un soldato con la macchina fotografica, prefazione al libro di Robert Capa, Leggermente fuori fuoco, è pubblicato per gentile concessione di Contrasto Srl, Roma.

I testi Il mio amico cinema, Storie di mafia e Dc a uso degli smemorati, Perché si è dimesso il commissario Montalbano, L’ora di religione, Il filosofo e il tiranno e Cinque favole politicamente scorrette sono pubblicati per gentile concessione di «Micromega».

Il testo Antonio Canepa, il separatista, contenuto nel volume La storia siamo noi, a cura di Mattia Carratello, è pubblicato per gentile concessione di Neri Pozza Spa, Vicenza.

I testi Il primo prefetto di Girgenti, prefazione al libro di Enrico Falconcini, Cinque mesi di prefettura in Sicilia, e Testimonianza per Guglielmo Petroni, ricordo apparso nel libro di Guglielmo Petroni, Il nome delle parole, sono pubblicati per gentile concessione di Sellerio Editore Srl, Palermo.

Il testo Arte di resistenza è pubblicato per gentile concessione di «Internazionale».

Il testo Parole e musica: per Paolo Conte, nota al libro Si sbagliava da professionisti, allegato al video di Paolo Conte, Parole e canzoni, a cura di Vincenzo Mollica, è pubblicato per gentile concessione di Giulio Einaudi Editore Spa, Torino.

Il testo Cos’è un italiano? è pubblicato per gentile concessione di «Limes».

Il testo Il Rinascimento e l’orologio a cucù, prefazione a Karl Marx, Elogio del crimine, è pubblicato per gentile concessione di Nottetempo Srl, Roma.

Il testo Il primo voto, contenuto in Gocce di Sicilia, è pubblicato per gentile concessione di Edizioni dell’Altana Srl, Roma.

Dopo aver fatto tutte le ricerche necessarie per questa raccolta antologica, l’Editore si dichiara a disposizione degli aventi diritto.

L’Editore ringrazia Valeria Ferrari, che ha collaborato alla ricerca dei testi, e tutti coloro che li hanno messi a disposizione.

Presentazione

Un’autobiografia in forma di saggi e di racconti. Per la prima volta ecco il laboratorio creativo di Andrea Camilleri (con una parte dedicata a Montalbano e alla sua Vigata) attraverso un percorso ricco di personaggi, luoghi, piccoli e grandi eventi, e con incursioni nella letteratura, nella filosofia, nella politica. Che bellezza leggere i suoi ricordi di ragazzo, le “controstorie” della sua Sicilia, e poi recuperare l’Italia di ieri e di oggi, intrattenuti dalla sua inesauribile vena critica e ironica.

Un ritratto a colori vivacissimi di come siamo e cosa pensiamo. Una scoperta.

Andrea Camilleri è uno dei più famosi scrittori italiani. I suoi romanzi sono conosciutissimi non solo in Italia, il commissario Montalbano è ormai un personaggio popolare. Questo volume raccoglie interventi inediti, racconti, saggi scritti lungo l’arco di tutta la produzione di Camilleri.

Nota editoriale

Questo volume raccoglie testi che Andrea Camilleri ha scritto in occasioni e anni diversi. Nessuno di questi ha mai fatto parte di un volume che ricostruisse il percorso creativo dello scrittore siciliano. Alcuni sono stati pensati come lectiones magistrales e mai pubblicati, altri sono stati pubblicati su riviste o quotidiani («Micromega», «Limes», «Internazionale», «Il Sole 24 Ore») o all’interno di libri in forma di contributo. Di ciascun testo si indica in nota la fonte originaria.

Essendo moltissimi i temi trattati, si è pensato di organizzare il volume in varie sezioni: narrativa e autobiografica (Vigata e dintorni, In forma di racconto), di ricostruzione storica (Controstorie siciliane, Amici e maestri) e di riflessione saggistica e letteraria (A proposito di Montalbano e dell’invenzione letteraria, Cattivi pensieri, La corda pazza e la corda civile, il cui titolo è tratto da una citazione pirandelliana). A mo’ di introduzione a questo percorso così variegato, due pezzi brevi e fulminanti: uno scritto per «la Repubblica» (Perché scrivo) e l’altro letto per la trasmissione Vieni via con me (Elenco dei perché con la cultura si mangia).

Si è scelto di alternare forme e stili diversi in un continuo susseguirsi di spunti, suggestioni, ricordi e invenzioni per dar conto dello sfaccettato mondo creativo di Camilleri e, nello stesso tempo, per ricomporre con il suo sguardo sempre sospeso tra critica e ironia una «controstoria» dell’Italia e degli italiani di ieri e di oggi.

COME LA PENSO

Mani avanti

Elenco dei perché con la cultura si mangia*

Eva, quando prese la mela dall’albero e la offrì a Adamo, fece cultura.

La prima madre che svezzò il suo bambino con delle bacche che aveva scoperto commestibili fece cultura.

Il primo uomo che appuntì un sasso per cacciare, e quindi mangiare, fece cultura.

Il primo uomo che incise sulla roccia un bufalo per comunicare che lì c’era da cacciare, e quindi da mangiare, fece cultura.

Il primo uomo che si rese conto che la carne di animale era gustosa fece cultura.

Il primo uomo che fece due buchi su un uovo di dinosauro e lo bevve e consigliò al suo clan di fare lo stesso fece cultura.

Il primo uomo che, sfregando due legnetti, provocò una scintilla con la quale accese un fuoco con cui cucinò la carne del bufalo fece cultura.

Il primo uomo che, arrabbiato per il bufalo che gli era appena scappato, maciullò con le mani alcune olive e si accorse che potevano essere un buon condimento per la carne di bufalo fece cultura.

Il primo uomo che, dopo un’indigestione di carne di bufalo, provvide ad avvertire gli altri che non bisognava mangiarne troppa fece cultura.

Il primo africano e il primo indoeuropeo che si scambiarono i loro diversi cibi fecero cultura. Dal che si deduce, contrariamente a chi afferma l’opposto, che con la cultura si mangia eccome. Talvolta meglio, talvolta peggio, ma si mangia.

* Brano letto durante la trasmissione Vieni via con me, Rai Tre, 22 novembre 2010.

Perché scrivo*

Scrivo perché è sempre meglio che scaricare casse al mercato centrale.

Scrivo perché non so fare altro.

Scrivo perché dopo posso dedicare i libri ai miei nipoti.

Scrivo perché così mi ricordo di tutte le persone che ho amato.

Scrivo perché mi piace raccontarmi storie.

Scrivo perché mi piace raccontare storie.

Scrivo perché alla fine posso prendermi la mia birra.

Scrivo per restituire qualcosa di tutto quello che ho letto.

* Pubblicato su «la Repubblica», 4 gennaio 2011.

Vigata e dintorni

Con gli occhi degli altri*

Arrivai a Roma dalla Sicilia nel 1949 perché avevo vinto il concorso per allievo-regista all’Accademia d’arte drammatica, che allora aveva la sua sede in un villino di piazza della Croce rossa, mentre il suo teatrino, quello dove ci si esercitava in palcoscenico, si trovava in via Vittoria. In qualità di futuro regista, ero l’unico allievo di maestri come Orazio Costa e Virgilio Marchi, ma dovevo studiare anche recitazione con i compagni attori, e le maestre erano Wanda Capodaglio e Jone Morino, cognata di Alberto Savinio del quale avevo letto e riletto tutto quello che aveva pubblicato fino ad allora. Savinio, assai spesso, veniva a prendere la signora Jone alla fine della lezione mattutina e io lo guardavo di nascosto mentre se ne stava seduto fuori dalla scalinata a leggere il giornale con in testa l’immancabile basco. A farlo entrare dentro la villetta per agevolargli l’attesa ci provarono in tanti, da Silvio d’Amico, il presidente, al vecchio usciere, ma egli, chissà perché, rifiutò sempre cortesemente.

Un giorno la signora Jone mi disse di andare ad avvertire il cognato che avrebbe un po’ ritardato e io di colpo mi sentii diventare le gambe di ricotta al pensiero che avrei dovuto rivolgere la parola ad Alberto Savinio. Mi avvicinai a lui, che mi volgeva le spalle, cautamente e col cuore che mi batteva forte. Non leggeva, in quel momento, stava con la testa alzata e guardava intensamente il cielo. Anch’io lo guardai pensando di vedere un volo di rondini o una nuvola dalla forma strana. Invece non c’era niente, assolutamente niente. Il cielo era terso, brillava come appena tirato a lucido. Si presentò un problema: come rivolgermi a lui? Decisi di chiamarlo maestro. Scesi un gradino, gli fui allato, ma non distolse gli occhi dal cielo. M’immaginai che fosse profondamente assorto in un suo pensiero e che non m’avesse nemmeno sentito arrivare. «Ma... ma... ma...» balbettai. «Jone ritarda?» mi domandò prima che io avessi avuto il tempo di finire la prima parola. «Sì» dissi e scappai via. Dunque aveva notato la mia presenza, non era perso dietro a un suo pensiero, stava semplicemente guardando il cielo. Ma che c’era in quel cielo che lui vedeva e io no? Prima di rientrare, alzai la testa. E mi accorsi con stupore che nel cielo c’era qualcosa di nuovo, per dirla con Pascoli. O meglio: di primo acchito, non c’era niente di sostanzialmente nuovo. Ma era come se al cielo avessero dato, in pochi secondi, una nuova mano di colore. L’azzurro era più intenso, a tratti virava al blu. Era questo mutamento che stava osservando Savinio? E dire che fino a quel momento il cielo di Roma m’era parso assai simile a quello della mia Sicilia. E invece no, non lo era, dalle mie parti quando il cielo piglia un colore così resta a lungo, non svaria più o meno percettibilmente in tempi rapidi. Gli occhi di Savinio m’avevano messo sull’avviso.

Poi ci fu un altro incontro. Silvio d’Amico, fin dal 1936, data spero esatta della fondazione dell’Accademia, aveva voluto che gli allievi e le allieve indossassero una tuta appositamente disegnata da tenere addosso durante tutte le lezioni. La tuta si componeva di due pezzi, un giubbotto uguale per gli allievi e le allieve, un paio di pantaloni per i ragazzi e una gonna per le ragazze. Il colore era unisex: marrone scuro. Sul taschino del giubbotto c’era ricamato il logo dell’Accademia formato dalle iniziali, AAD, intrecciate. I miei compagni e le mie compagne detestavano quella tuta, andavano sì nei rispettivi spogliatoi ma non tutti ne uscivano con le tute. Le pativano come un’umiliazione, una perdita di personalità. Ma d’Amico era inflessibile, il suo grido: «Mettere le tute!» echeggiava a lungo nei corridoi prima che gli allievi entrassero in classe. A me, invece, quella tuta piaceva. Al punto tale che presi a indossarla anche fuori dall’Accademia. Dall’economato me n’ero fatta assegnare un’altra per fare il cambio e me ne andavo a spasso per le vie di Roma in tuta. A parte il fatto che, essendo comunista, mi pareva d’essere onorato di poter indossare una tuta come un operaio, c’era una ragione, come dire, più culturale a farmela portare. Mi ero appassionato al grande regista Mejerchol’d e alla sua biomeccanica: guardando le foto dei suoi attori mentre provavano si vedeva chiaramente che erano tutti in tuta.

A quei tempi il luogo d’incontro dell’intellighenzia di sinistra era il bar Luxor (oggi Canova) in piazza del Popolo. Lì dormivano i vocioni del pittore Francesco («Ciccio») Trombadori, che per venire al bar dal suo studio che si trovava a pochi passi prendeva sempre una carrozza, e di suo figlio Antonello. Ogni tanto ci passava Guttuso, Turcato ci stava in pianta stabile. Oltre ai pittori e ai critici d’arte, c’erano registi, sceneggiatori, poeti, narratori. Io allora, che avevo pubblicato racconti e poesie (alcune persino in un’antologia curata nientemeno che da Ungaretti e altre sulla rivista «Mercurio», che era diretta dalla De Cespedes), ritenevo di appartenere più a quel mondo che non a quello del teatro e perciò lo frequentavo. Ma ero troppo timido per farmi avanti e attaccare discorso con qualcuno. Una sera, mentre bevevo un cappuccino al bancone, un signore che vedevo sempre silenzioso, la guancia appoggiata alla mano, anche se sedeva a un tavolo con altre persone, si alzò e mi venne accanto. Non mi salutò, non si presentò, mi rivolse la parola con forte accento romanesco. «Me spieghi che è ’sta tuta?» «È la tuta dell’Accademia.» «De quale Accademia?» «Quella d’arte drammatica.» «E che fate?» «Studiamo teatro.» Mi guardò perplesso. Poi disse: «Piglia er cappuccino e annamose a sede. Spiegame mejo». Scelse un tavolo libero, ci sedemmo. «Me chiamo Mafai» disse. Il cappuccino mi andò di traverso. «Il pi... pi...» cominciai a balbettare come avevo fatto con Savinio. «Sì, so er pittore. Me conosci?» Altro che conoscerlo! Le sue Demolizioni, a forza di guardarle in tutte le riproduzioni che mi capitavano sottomano, le sapevo addirittura a memoria, particolare per particolare!

Cominciò così una strana amicizia, essenzialmente seral-notturna. Di giorno, ci vedemmo in tutto non più di tre volte. Siccome il mio maestro di regia Orazio Costa aveva eletto il teatrino di via Vittoria a «Piccolo Teatro della Città di Roma» con una compagnia di ex allievi (tra i quali Rossella Falk, Tino Buazzelli, Nino Manfredi, Bice Valori, Antonio Crast, Elena Da Venezia, Paolo Panelli: vi sembra poco?) e mi aveva chiamato come secondo aiuto-regista, le mie visite al Luxor di necessità divennero notturne, alla fine delle prove. Una sera capitai, che era quasi l’ora di chiusura, nel bel mezzo di un alterco di natura artistica che opponeva un gruppo capeggiato da Trombadori a un altro che aveva come leader non ricordo più chi. Volavano parole grosse, insulti da coltello. A queste discussioni violente ci avevo ormai fatto l’abitudine, ma i primi tempi mi atterrivano, dalle mie parti sarebbe bastato assai meno per passare a vie di fatto, invece a Roma finivano all’improvviso, così come erano cominciate e senza lasciare dietro di loro scie rancorose. A un certo punto, annoiatissimo, Mafai mi disse: «Se n’annamo?». Uscimmo. E quella fu la prima di una lunga serie di passeggiate notturne, senza una meta precisa. Potevano durare tre o quattro ore. Si andava a finire al Gianicolo o in certe viuzze di Trastevere illuminate appena dalla luna o dalla debole luce di un lampione. Imparai a guardare i colori della notte romana attraverso gli occhi di Mafai. Invece, durante una passeggiata al tramonto, guardando una serie di tetti illuminati dalla luce radente del sole, mi fece una specie di regalo tecnico, mi disse che quella era una luce ingannevole e cangiante (non era cangiante anche il cielo di Savinio?) e che quindi, se avessi usato un certo colore (che mi specificò e che purtroppo ho dimenticato) invece che un altro, non sarei mai riuscito a cavarne fuori i piedi. Consiglio a vuoto, perché, per mia sfortuna, non ho mai saputo usare i pennelli. Poi, forse perché il Luxor rimase a lungo chiuso per lavori, ci perdemmo di vista. Sapevo dove abitava, una volta mi ci aveva portato, ma non mi andava di andarlo a disturbare. Quando ci rivedemmo, dopo più di sei mesi dall’ultima volta, capimmo che l’incantesimo tra noi due si era rotto.

Molti e molti anni dopo, che ormai ero diventato regista, mi trovai con una troupe cinematografica su una sponda del Tevere, dovevo riprendere la scena di un suicidio all’alba. Nel frattempo, avevo avuto modo di vedere decine e decine di film a colori ambientati a Roma e ogni volta ero rimasto deluso dal Technicolor rutilante, senza sfumature, trionfalistico e stentoreo. Mi riproposi dunque di approfittare dell’occasione e di mettermi alla prova. La scena sarebbe dovuta durare pochi secondi. Con molta generosità mi era stato concesso di girarla più volte. Ma al sesto ciak la troupe, dal direttore della fotografia all’ultima delle comparse, cominciò a inquietarsi, per loro era già stata «buona» la seconda. Poi mi fu impossibile continuare, la luce era così cangiata che non la si poteva più spacciare per un’alba. Insomma: non ce la feci per niente a restituire a me stesso quella luce di Roma che avevo guardato con gli occhi di Mafai. Ma quando potei finalmente vedere il materiale girato, ebbi una singolare sorpresa. Il terzo e il quinto ciak, Mafai o non Mafai, mi soddisfacevano appieno: certo, tra i due c’era una certa diversità di colore ma a me personalmente piacevano. Ebbi da superare solo l’imbarazzo della scelta. Ma perché allora ero rimasto così insoddisfatto mentre giravo? La risposta me la diedi qualche tempo dopo. Perché Roma, e questo cominciai a scoprirlo proprio in quell’occasione, non ha una tavolozza di colori uguale per tutti, ma ne ha tante per quanti sono gli abitanti di sempre e i turisti di un giorno. E non solo: questi colori svariano anche a seconda dell’umore di chi si trova a osservarli. Ognuno infatti riceve da Roma una sorta di regalo personale e solo in minima parte condivisibile, consistente appunto nei colori le cui sfumature egli solo può vedere e gustare. Per convincervene, provate a cavare fuori un comune denominatore sui colori di Roma dalle pagine, che so, di Stendhal o di Gogol’ e ben presto, se scartate le affermazioni generiche e andate nei dettagli, vi renderete conto che l’impresa è impossibile.

* Pubblicato su «la Repubblica», edizione di Roma, 30 dicembre 2007.

Il salone di don Nonò*

Don Nonò era il barbiere della nostra famiglia, nel senso che tutti i miei familiari maschi (nonno, gli zii, mio padre) si facevano servire nel suo salone che si trovava situato in una delle due strade che portavano a casa nostra. Era perciò comodo, quando ce n’era bisogno, rincasando, fermarsi dieci minuti nel salone per farsi dare una spuntatina ai capelli. I miei amici, una volta giunti attorno ai sedici anni, mettevano i pantaloni lunghi e ogni mattina ansiosamente si controllavano allo specchio per vedere se nottetempo era capitato il miracolo della barba. E con quanto orgoglio i più precoci potevano finalmente proclamare ai compagni invidiosi: «La varba mi spuntò! Dal varberi andai!».

Io no, io dirazzavo. Ho sempre, nella mia vita, cercato di evitare i saloni dei barbieri. Una spiegazione possibile di questa mia idiosincrasia è forse riconducibile a un fatto che mi capitò un giorno che, potevo avere sei anni, mio padre si fece accompagnare da me nel salone di don Nonò. Il salone in verità non meritava l’accrescitivo: era una stanza di poco più di quattro metri dotata di uno sgabuzzino posteriore. Dentro ci stavano tre poltrone da barbiere, sei sedie per i clienti in attesa, un portaombrelli, un attaccapanni, due sputacchiere. Quel giorno arrivò trafelato uno degli aiutanti di don Nonò con una tazza da latte in mano ed entrò nello sgabuzzino. Io lo seguii. E vidi che rovesciava il contenuto della tazza dentro a un pentolino di coccio pieno a metà di sale. Mi accorsi allora che si trattava di quattro orrendi vermi neri, gonfi e grossi. «Che sono?» domandai disgustato. «Sanguette» mi rispose. E subito dopo le sanguisughe cominciarono a vomitare sangue, tingendo di rosso il bianco del sale. M’impressionai talmente che me ne scappai da solo a casa. Allora le sanguette servivano per cavare il sangue a chi ne aveva in eccesso. Si applicavano a una vena e quelle attaccavano a succhiare. Le tenevano i barbieri, residuo di quando i barbieri erano anche cerusici.

Insomma, a 82 anni suonati credo di essere stato da un barbiere non più di una ventina di volte. A tredici anni, avevo i capelli così lunghi che all’adunata del sabato fascista il capomanipolo mi ordinò di ripresentarmi il sabato seguente coi capelli tagliati. E ne informò mio padre, il quale disse a don Nonò che appena mi vedeva passare doveva farmi bloccare da un suo aiutante, vincere le mie resistenze, portarmi nel salone e quindi procedere al taglio forzato. Ma io subodorai l’agguato e per i primi quattro giorni mi guardai bene dal passare da quella strada, facevo l’altra. Sennonché il quinto giorno, giovedì, trovai la strada di fuga sbarrata per lavori. E quindi dovetti passare dalle forche caudine. L’aiutante di don Nonò mi vide e cercò d’agguantarmi, io riuscii a sfuggirgli, intervenne il secondo aiutante, poi qualche passante. Insomma, alla fine di questa scena degna della ferìa di Pamplona, fui catturato e ridotto quasi alla calvizie.

Don Nonò, come tutti i barbieri, ogni anno distribuiva in regalo un calendarietto ai clienti. Erano piccoli, da portarsi nel taschino, infilati dentro a una bustina di carta speciale. Dotati di un profumo dolciastro particolare, credo unico al mondo, erano illustrati a colori vivaci. Durante gli anni del regime, ne esistevano di due tipi: uno, come dire, ufficiale, che esaltava le eroiche imprese del fascismo, e un altro, più clandestino, nel quale erano raffigurate carnose, rubensiane femmine discinte. Per l’epoca, erano molto osé, oggi andrebbero bene in un educandato. Confesso che don Nonò riuscì a tagliarmi i capelli per la seconda volta promettendomi un calendario dove le femmine non erano coperte da trasparenti veli ma completamente nude.

Alla domenica, perché i barbieri lavoravano anche la domenica, il loro giorno di riposo era il lunedì, nel salone di don Nonò c’era il concertino eseguito dal duo Pirrotta-Spitaleri, di grande fama paesana. Pirrotta, al mandolino, era un ferroviere, Spitaleri, falegname, suonava la chitarra. Naturalmente non si esibivano solo nel salone, ma venivano ingaggiati in occasioni speciali quali matrimoni o particolari ricorrenze. Si prestavano anche a serenate notturne (allora usavano) che gli innamorati facevano eseguire sotto le finestre delle loro belle. Certe volte le serenate finivano con la fuga precipitosa del duo, inseguito da qualche padre geloso che non gradiva la gentile attenzione verso la figlia. Pirrotta era anche quello che oggi si chiamerebbe un vocalist, non cantava le parole delle canzoni, ma ne accennava a tratti il motivo, generalmente a bocca chiusa. Il loro repertorio pescava soprattutto nella grande canzone napoletana e frequenti erano i bis. Perché in occasione del concertino il salone si affollava all’inverosimile e il duo era costretto a suonare praticamente schiacciato contro il muro. Io me lo godevo da fuori, appoggiato alla porta, sicuro che don Nonò era troppo impegnato per darmi la caccia. Poi, nel 1942, il fascismo proibì i concertini. La guerra – spiegarono i gerarchi – poteva tollerare solo marce militari e inni patriottici. E il salone di don Nonò s’intristì.

* Prologo al libro Musica dai saloni. Suoni e memorie dei barbieri di Sicilia, a cura di Gaetano Pennino e Giuseppe Maurizio Piscopo, Nuova Ipsa, Palermo 2009.

Lo sputo di Empedocle*

Nel 2010, durante un breve soggiorno al mio paese, mi raggiunse l’ennesimo invito a trascorrere una mattina nella mia vecchia scuola, l’Empedocle, dove ho frequentato il ginnasio e il liceo. Stavolta l’invito era così cortese e discreto che mi sentii costretto ad accettare. Due giorni dopo un amico m’accompagnò ad Agrigento, che dista appena sei chilometri dal mio paese.

Durante il primo anno di ginnasio raggiungevo la scuola con un autobus stracolmo di ragazzi come me che partiva alle sette del mattino, dato che impiegava mezz’ora a percorrere i sei chilometri. Dentro quell’autobus ci scatenavamo, scoppiavano guerre per bande, volavano libri, cartelle, calamai. Allora l’autista, don Pedro, fermava e lui e il bigliettaio, il signor Lima, tentavano di sedare il tumulto e soprattutto di placare l’ira dei normali viaggiatori che si ritrovavano col cappotto macchiato d’inchiostro o con una tasca strappata. Fu così che, da un certo giorno in poi, gli autobus diventarono due, uno dei quali interamente riservato agli studenti.

La terza liceo l’ho terminata nel 1943 e da allora non ci sono più ritornato. Il liceo si trova sempre nello stesso edificio, però è stato completamente ristrutturato e adesso c’è un nuovo ingresso. Mi accolgono il preside e il corpo insegnanti, gli studenti m’aspettano nella palestra. Comunque, la ristrutturazione ha mantenuto il lunghissimo corridoio sul quale si aprono le classi e che termina con una specie di nicchia nella quale c’è il mezzobusto del filosofo Empedocle d’Agrigento. Mi torna in mente che fu proprio alla prima ginnasio che assistetti al rito solenne della «magna infamia», instaurato dal preside di allora. Stavamo facendo lezione quando il bidello Pancucci invitò tutte le classi a uscire e a schierarsi nel corridoio nel silenzio più assoluto. Quando tutti fummo schierati, professori compresi, apparve il preside che teneva per un orecchio uno studente della prima liceo che doveva averla fatta grossa. Il preside cominciò a percorrere il corridoio tra le due ali di ragazzi e ragazze con passo lentissimo, quasi conducesse un condannato a morte all’esecuzione. Poi, arrivato davanti al busto d’Empedocle, spinse in avanti il reprobo e chiamò, a gran voce: «Empedocle!». Seguì un silenzio di tomba. Io ero atterrito, m’immaginavo di veder apparire da un momento all’altro il fantasma del filosofo. Quindi il preside gridò: «Empedocle, sputagli!». E subito dopo fu lui stesso a emettere il suono di uno sputo gigantesco, ultraterreno. Poi si voltò verso di noi e ci ordinò di tornare in classe.

«Dov’è la seconda B del ginnasio?» domando. Mi ci accompagnano, senza chiedere il perché della richiesta. E se me l’avessero chiesto, non avrei detto la verità. Ora invece la dico. Visto e considerato che non avevo nessuna voglia di studiare e che trascorrevo i miei pomeriggi per le strade coi miei amici figli di pescatori e di carrettieri a far danni, i miei decisero di mandarmi al Collegio vescovile di Agrigento. Il Collegio non aveva una sua scuola e così, ogni mattina, inquadrati, ci recavamo all’Empedocle. Alla seconda ginnasio capitai in una classe mista. Nel banco vicino al mio, ma separato dal corridoietto, sedeva la prima della classe, una bella e assai intelligente compagna che si chiamava Giuliana. Nel mio vocabolario di latino, nella penultima pagina di copertina, c’era una specie di tasca dove ci stava infilata una piccola grammatica, che però il professore sequestrava quando dovevamo fare il compito in classe. Succedeva che in queste occasioni Giuliana, che aveva un altro vocabolario, mi chiedesse il mio per fare dei raffronti. Poi me lo restituiva. All’inizio del terzo trimestre, durante le ripetizioni del pomeriggio in Collegio, il tutore mi chiese in prestito il vocabolario di latino. Io glielo diedi. Dopo una decina di minuti, uno schiaffone tanto violento quanto inatteso mi fece cadere dalla sedia. Il tutore mi sovrastava, rosso in faccia: «Mascalzone! Farabutto! Ti fai scrivere bigliettini amorosi dalla tua compagna! Non ti vergogni?». Ero sbalordito, non mi ero mai accorto di quei bigliettini. Inoltre non ero stato io a volere che lei me li scrivesse, l’aveva fatto Giuliana spontaneamente. Il tutore accese uno zolfanello e li bruciò. E così io non conobbi mai le parole d’amore che Giuliana aveva scritto per me. Comunque il tutore parlò al preside e Giuliana venne cambiata di posto, in modo che non potesse più domandarmi il vocabolario. Naturalmente, i banchi di questa seconda B sono diversi, la finestra si trova da un’altra parte. Il mio è stato un tentativo ingenuo di concretizzare un ricordo.

Poi arriviamo nella palestra gremita. Gli studenti mi guardano con curiosità, composti e seri. Hanno sistemato un tavolo, mi fanno sedere al posto d’onore. Sul tavolo c’è una pila piuttosto alta di sottili quaderni dalla copertina lucida di un bel blu chiaro. Il preside ne prende uno in mano, mentre un bidello comincia a distribuire gli altri tra i professori e gli studenti. Il preside mi sorride e dice che in questi quaderni sono raccolte le fotocopie di tutte le mie pagelle, dalla prima ginnasio alla terza liceo. Inorridisco. Ero sicuro che fossero andate distrutte con l’ultimo bombardamento del 1943. E invece no, ecco qui, tutte di fila, le prove inoppugnabili del men che mediocre studente che sono stato. C’è una breve prefazione a firma del preside dov’è detto che la mia carriera scolastica ha avuto «un percorso un po’ accidentato». Bontà sua. I quattro si sprecano, c’è anche un bel sei in condotta e, credo che sia un caso unico, un rimando a ottobre, alla prima liceo, nientemeno che in educazione fisica. Non è che in educazione fisica fossi una schiappa, tutt’altro, solo che quell’anno mi stava molto antipatico l’insegnante, un tale sempre in divisa, sempre col nome di Mussolini sulle labbra. Ripeteva in continuazione, imperativo: «Scattare! Scattare!». Un giorno mi bloccai mentre ci stava facendo fare un esercizio estremamente faticoso e gli dissi: «Voi sbagliate verbo». Mi guardò a un tempo truce e perplesso: «E quale sarebbe il verbo giusto?». «Schiattare! Schiattare!» risposi. Si vendicò dandomi quattro.

Non oso alzare gli occhi dal libretto e guardare gli studenti. Ma all’improvviso esplode un fragoroso applauso. Tutti, ragazzi e ragazze, sono in piedi, agitano il quadernetto come facevano i cinesi col libretto rosso di Mao, mi urlano: «Bravo! Sei dei nostri!». L’atmosfera diventa festosa. Ora sono veramente un loro compagno ritrovato, solo un po’ tanto invecchiato. «Beato te!» mi dice alla fine dell’incontro un ragazzo di terza liceo. «Che non hai dovuto sostenere l’esame di maturità!» Infatti, nel 1943, con lo sbarco degli alleati in Sicilia imminente, venimmo promossi o bocciati a scrutinio. Ma l’esame di maturità lo facemmo lo stesso, sotto le bombe e i mitragliamenti, in mezzo ai morti e alle distruzioni. Fu un esame durissimo che davvero ci maturò, ci fece diventare uomini.

* Pubblicato su «Il Sole 24 Ore», 6 novembre 2011.

Un soldato con la macchina fotografica*

Nei cieli sopra il Tempio di Agrigento infuriava un duello aereo: l’allora giovanissimo scrittore conobbe così il grande reporter. Appena la prima jeep americana arrivò, nel luglio del ’43, a Serradifalco, dove la mia famiglia si trovava sfollata, agguantai una bicicletta e mi diressi verso il mio paese, Porto Empedocle, per avere notizie di mio padre che era rimasto lì durante lo sbarco alleato.

Fu un viaggio allucinante, colonne americane fatte di carri armati giganteschi, camion stracolmi di soldati, cannoni, viveri, munizioni, jeep lanciate a velocità folle andavano verso il fronte, in senso inverso al mio, e spesso mi trovai dentro un fosso o su un prato. Traversai paesaggi di morte. Uno ne ricordo in particolare, un uliveto dove era avvenuto uno scontro tra carri armati italiani e carri armati americani. Tutto appariva bruciato, di un colore nero-marrone scuro; dentro i nostri carri, vere scatole di sardine sventrate, c’erano ancora i corpi dei nostri soldati. Arrivato in paese, seppi che mio padre era salvo, si trovava sul porto.

Non ebbi la forza di andare da lui, mi diressi verso casa, avevo l’assoluta necessità di lavarmi, di distendermi su un letto. Ma dal portone di casa si partiva e procedeva lungo le scale un’ordinata fila di soldati americani, ognuno munito di sapone e asciugamano: avevano scoperto che il mio appartamento era uno dei pochi muniti di vasca da bagno e doccia e lo stavano adoperando. Spiegai chi ero (quasi tutti erano figli di siciliani emigrati negli Usa e parlavano il dialetto) e mi cedettero immediatamente il primo posto nella fila.

In casa non c’era un mobile, uno specchio, una sedia, un libro, niente, mio padre mi spiegò dopo che, approfittando dei bombardamenti che avevano preceduto lo sbarco, gli sciacalli si erano portati via tutto. Per dormire, si era procurato una branda militare e ne trovò un’altra per me. Su quella branda ho fatto, per la stanchezza e le emozioni, uno dei sonni più profondi della mia vita. All’indomani, e non so ancora spiegare il perché, appena aperti gli occhi, mi vennero a mente i templi di Agrigento. Ero sicuro che i bombardamenti li avevano danneggiati. Volevo vederli, controllare di persona. Inforcai la bicicletta e cominciai a pedalare. Non so come riuscii a fare la salita della Catena, tutta la stanchezza del giorno prima era di colpo tornata. Dall’alto, il porto era una babilonia di navi e di anfibi, navi si vedevano in attesa a perdita d’occhio. Inoltre c’erano, sospesi in aria, decine e decine di enormi palloni che avrebbero dovuto impedire un attacco aereo ravvicinato. Ormai pedalavo sbandando. Un negro su una jeep ebbe pietà di me e mi caricò con tutta la bici, lasciandomi proprio ai piedi del Tempio della Concordia.

Nella luce abbagliante di quella mattina di luglio, il tempio m’apparve intatto. Nello spiazzo antistante c’era un soldato americano che stava fotografando il tempio. O almeno tentava. Perché inquadrava, scuoteva la testa, si spostava di qualche passo a sinistra, scuoteva nuovamente la testa, si spostava a destra. A un tratto si mise a correre, si fermò, cercò un’altra angolazione. Neppure questa volta si mostrò contento. Io lo guardavo meravigliato. Il tempio quello era, bastava fotografarlo e via. Che cercava? Doveva essere un siciliano, lo si capiva dai tratti, forse voleva portare un ricordo ai suoi familiari in America. In quel momento, fummo assordati da un rumore di aerei e di spari. In cielo, ma a bassissima quota, si stava svolgendo un duello tra un aereo tedesco e uno americano. Mi gettai a terra. Anche il soldato si gettò a terra, ma, al contrario di me, a pancia all’aria. Scattava fotografie una appresso all’altra senza la minima indecisione, la macchina tra le sue mani era un’arma, una mitragliatrice. Poi i due aerei scomparvero. Ci rialzammo, gli dissi qualcosa in dialetto. Non capì. Io non parlo inglese, ma qualche parola la capisco. Mi spiegò che era un fotografo di guerra. Mi scrisse su un pezzetto di carta il suo nome: Robert Capa. Per me, allora, un perfetto sconosciuto. Ci salutammo. Ripresi la bicicletta, tanto la strada ora era tutta in discesa.

Adesso, se mi capita di guardare una delle foto «siciliane» di Capa, di quei giorni risento persino gli odori, ricordo i suoni, le parole, i rumori. Perché Capa, come tutti i grandi artisti, non solo rappresentava il presente, ma sapeva, contestualmente, consegnarcene una memoria eternamente viva e pulsante.

* Prefazione a Robert Capa, Leggermente fuori fuoco, Contrasto, Roma 2002.

Il mio amico cinema*

Negli anni Trenta, a Porto Empedocle, esisteva uno storico cineteatro, dove si esibivano le compagnie di prosa dialettale e si mettevano in scena quelle operette che, di lì a poco, avrebbero segnato la mia vita. Un habitué era l’attore Angelo Musco, le cui rappresentazioni registravano il tutto esaurito. Nei lunghi intervalli della programmazione teatrale, toccava al cinema.

A quei tempi il numero uno era Tom Mix, una figura leggendaria, uno dei primi, grandi interpreti di western. Gli intrecci erano talmente primitivi che gli spettatori abituali conoscevano i personaggi, e i loro caratteri, prima ancora di aver visto i film. Non potevano mancare mai ’u picciotto, ’a picciotta, ’u tinto, cioè il cattivo, e panella vecchia, il celebre vecchietto che faceva una brutta fine e a cui – più tardi – Lauro Gazzolo avrebbe prestato la sua indimenticabile voce. Ma ancor più di Tom Mix, i veri protagonisti erano i cavalli. La cosa incontrava il favore del pubblico, perché ricordava i destrieri dei paladini nell’opera dei pupi.

L’altro filone di successo era quello di Tarzan con Johnny Weissmuller, un ex nuotatore che aveva vinto cinque ori olimpici.

Le cose cambiarono intorno al 1936, con la nascita di Cinecittà e del Centro sperimentale. Avevo undici, dodici anni quando cominciò il boicottaggio delle pellicole americane a favore della cinematografia italiana, apologetica e celebrativa del fascismo. Circolavano pellicole propagandistiche come Luciano Serra pilota o di argomento storico come La corona di ferro di Alessandro Blasetti. Noi vivi di Alessandrini era un film esplicitamente antisovietico, ma nel complesso il livello di quel cinema era discreto. Di sicuro lo si preferiva alle noiosissime produzioni tedesche: da Süss l’ebreo, pieno di implicazioni antisemite, ai film con Brigitte Helm. Da giovanissimo spettatore, ho assistito alla transizione tra due epoche nel buio di quella sala, che considero l’unico vero esempio di cinema democratico. Accadeva un fenomeno unico che non credo si sia ripetuto altrove. Dopo circa quindici minuti di proiezione, il pubblico – composto in maggioranza da carrettieri e scaricatori di porto – cominciava a rumoreggiare, per così dire. Allora lo spettacolo veniva interrotto e spuntava la barbetta del signor Bezzano, il proprietario, che senza troppi giri di parole domandava: «Che vulite?». A richiesta generale la scelta poteva cadere su tre film: un western di Tom Mix, un Tarzan con Weissmuller o l’ambitissimo La vedova allegra di Lubitsch, di cui conosco a memoria tutte le inquadrature e che ha ispirato la mia passione per le operette insieme al mio amore per il teatro. Ma dovendo scegliere, perfino Luciano Serra pilota era meglio dell’estenuante e agiografico Abuna Messias.

Anni dopo, all’Accademia nazionale d’arte drammatica, il maestro di regia Orazio Costa era solito chiedere agli studenti sotto esame quale spettacolo avrebbero desiderato mettere in scena. Rispondevano tutti l’Amleto o l’Edipo re. Quando venne il mio turno, non esitai a rispondere La vedova allegra, suscitando lo scandalo dei più ma anche l’approvazione di Silvio d’Amico.

Poi la guerra finì. In Sicilia accadde con anticipo rispetto al resto d’Italia. Gli alleati sbarcarono la notte tra il 9 e il 10 luglio del 1943 e alla fine d’agosto non si sparava già più. Si dimostrarono lungimiranti perché il loro settore propaganda era dotato di parecchie pellicole statunitensi. Ottennero talmente successo che furono replicate per un’intera settimana. Ci sembravano nuove, trascinanti, piene di ritmo e voglia di vivere. Era esattamente quello che cercavamo dopo il terrore della guerra. I tempi di Abuna Messias erano finiti. Ricordo quei lungometraggi come se fossero libri che ho letto. Il primo fu Serenata a Vallechiara con l’orchestra di Glenn Miller. Si trattava di un prodotto realizzato con pochi mezzi, ma di qualità eccellente: come solo gli americani sapevano fare.

Poi venne Tom, Dick e Harry, una commedia deliziosa che narrava d’una ragazza incerta su chi sposare. Molta brigata vita beata mi piacque tanto che risi fino alle lacrime. Era una brillante commedia degli equivoci, con Charles Coburn, su un’imbarazzante convivenza in un appartamento di Washington al tempo della crisi degli alloggi, durante la guerra.

La mossa psicologica degli angloamericani si rivelò giusta. Non avevano insistito sui grandi film di guerra. Sapevano che ne avevamo avuta già troppa e che l’avevamo vissuta sulla pelle. Così, insieme ai dischi jazz e alle grandi orchestre, diffusero le pellicole che mostravano il volto ilare degli Stati Uniti.

Col neorealismo tutto questo fu consegnato al passato. Quel periodo ridefinì il mio modo di vedere il cinema. Accadeva per il grande schermo quello che era capitato nel teatro dopo Sei personaggi in cerca di autore. Niente fu più come prima grazie a un movimento animato non solo da registi e grandi interpreti, ma anche – e forse soprattutto – da spettatori in grado d’intenderne la portata rivoluzionaria.

Assistetti alla proiezione di Ossessione in una sala siciliana seduto di fianco a un operaio. Visconti non aveva dichiarato di aver tratto il film dal romanzo Il postino suona sempre due volte di James Cain e io non avevo letto l’opera.

La sera dopo, per puro caso, mi ritrovai nuovamente accanto all’operaio. La programmazione, però, era cambiata e c’era Il postino suona sempre due volte di Tay Garnett con Lana Turner. Le due pellicole raccontavano la medesima storia. La trama e il soggetto erano praticamente identici. Eppure, alla fine dello spettacolo, il mio vicino disse: «Dottò Camellè, a ieri a sira eravamo all’inferno. Stasira, malgrado tutto, eravamo in paradiso».

Era un giudizio critico perfetto su due splendide pellicole. Ossessione è l’inferno, mentre Il postino, per quanto sia un esempio di noir, rimane un noir americano in carta lucida. Ma l’inferno non è patinato e quell’operaio l’aveva capito.

La stagione neorealista ha definito una diversa maniera di partecipare al cinema e di entrare in contatto con la pellicola. Lo spettatore non era più un ricettore passivo, piuttosto sembrava scivolare nelle ombre delle scene, penetrare – quasi – nel grande schermo. Era come stare in teatro. La stessa cosa non avvenne in letteratura. Fu un miracolo che si compì per immagini.

Esistevano anche degli aspetti problematici, controversi. Non potrò mai dimenticare una lunghissima discussione con Rossellini. Quando diventò direttore del Centro sperimentale, io insegnavo ai registi Direzione dell’attore. Rossellini era intenzionato ad abolire il corso e scoppiò un diverbio. Lo rimproverai di essere l’unico a impiegare in modo magistrale gli attori non professionisti. Ma non tutti ci riuscivano e il suo genio non poteva essere elevato al rango di canone estetico. Non a caso Aldo Vergano o altri, quando si trovavano a chiamare non attori, preferivano lavorare con intellettuali come Alfonso Gatto e Ruggero Jacobbi oppure con dei colleghi, come Lizzani, nel ruolo d’interpreti. Era un modo per eludere il problema e capirsi a un altro livello. La relazione tra attore e regista non si può governare d’imperio. Piuttosto è un gioco di pazienza, un fine esercizio di diplomazia. Con un certo tipo d’interpreti si deve «giocare di sponda», evitando di risultare frontali. Con altri si può parlare direttamente. In certi casi bisogna mettere in gioco sentimenti e passioni. In altri serve raziocinio.

A ogni modo il neorealismo rimane la migliore stagione del nostro cinema. Fu capace di alludere alla forza produttiva d’una vera e propria industria, anche se si trattò di un’allusione ingannevole.

A metà degli anni Cinquanta, ricoprii per la prima e unica volta il ruolo di autore cinematografico.

Ho conosciuto Michelangelo Antonioni grazie alla mia amica Monica Vitti. E ho anche partecipato alla scrittura de L’avventura. Michele aveva bisogno che qualcuno adattasse i dialoghi in dialetto siciliano e mi capitò perfino di lavorare in parallelo alle riprese. Quando il set era a Lisca Bianca, ricevevo nuovi dialoghi che non avevano nulla a che fare con il testo originale. Prima o poi sarebbe utile sviluppare un confronto tra film e sceneggiatura, perché tra l’uno e l’altra spesso non c’è alcun rapporto. Antonioni – semplicemente – non girò il film che aveva scritto. Tagliò scene fondamentali: e non per mancanza di mezzi, ma per scelta. Il racconto gli si modificò tra le mani via via che girava. Non era un improvvisatore come Fellini, però intuiva che la storia stava cambiando e che doveva assecondarne i mutamenti. Non a caso L’avventura rappresenta un passaggio fondamentale della sua maturazione artistica.

Monica aveva avuto un’idea e un giorno mi disse: «Andrè, scrivetemi un soggetto comico. Tu e Michele». Noi acconsentimmo, consapevoli che lei sarebbe stata di fatto la terza autrice. Monica ha sempre voluto metter becco in tutto.

Esistono due tipi di comicità: quella alla Georges Feydeau e quella alla Jacques Tati. O apri la porta, sorprendi il marito in mutande insieme all’amante e quello riesce a scappare, oppure i toni sono quelli della «poesia» di Tati e Chaplin. Io e Monica volevamo praticare il registro alla Feydeau, mentre Michele era estraneo a quel tono. Alla fine completammo il soggetto. Lo intitolammo A donna che t’ama proibisci il pigiama. E Antonioni ottenne la disponibilità di un produttore.

Qualche tempo dopo, mentre eravamo tutti e tre a cena, Monica mi propose di girare il film. Michele non se la sentiva più, ma si dichiarò disponibile a farmi da aiuto. Lui si sarebbe occupato della regia vera e propria, e io avrei badato alla tecnica di recitazione, che era il mio mestiere. Alla fine declinai. Forse per paura. Tanto più che non avevo ancora fatto televisione. Il punto non è la tecnica di regia, perché i movimenti della macchina si imparano in pochissimo tempo. Il problema è che cinema vuol dire «pensare per immagini» e quel tipo di pensiero mi mancava. Ero certo che mi sarei lasciato trascinare dal teatro, che avrei fatto un film teatrale, privo di senso dopo il neorealismo. E poi, lavorare da dilettante non mi ha mai interessato. Per queste ragioni declinai l’offerta e proposi la regia di Strehler di cui, però, il produttore temeva le pretese. Così l’operazione non andò in porto.

Il registro comico, come la letteratura di genere, richiede di essere declinato con estrema accortezza. In Italia sono state realizzate commedie deliziose a cavallo fra i Trenta e i Quaranta, al tempo dei «telefoni bianchi», con grandi attori come Sergio Tofano ed Elsa Merlini, capaci di esprimere leggerezza e di tenersi a distanza dagli eccessi. Lo stesso si può dire della commedia all’italiana, che ha avuto momenti di pura invenzione con Il sorpasso di Risi, alcuni lavori di Salce o gli eccellenti film di Monicelli. Eppure quel cinema non riuscì a conservarsi immune da reiterazioni e cliché. Ad esempio si insistette troppo su Sordi, su certe sue caratteristiche negative, trascurando qualità e «virtù» comica.

Non sono sostenitore di un’arte penitenziale. Non credo che, per realizzare un’opera di spessore, si debba per forza indagare gli abissi dell’animo umano. Serenata a Vallechiara o Tom, Dick e Harry sono commedie che hanno lo stesso valore dei grandi film tragici. Occorre evitare la ripetitività del genere: lo «sbracamento», per così dire, nell’uso degli schemi narrativi. Fino a quando l’hanno praticata registi rigorosi, la commedia all’italiana è stata commedia di costume che – in alcune sue espressioni – è riuscita a tradursi in caustica critica della società. E tuttavia, se dovessi fare un’antologia del filone, opererei scelte severe.

Poi – inaspettato – arrivò il Sessantotto. Gli studenti occuparono il Centro sperimentale e cacciarono i professori. Per eccesso di lavoro avevo lasciato la cattedra un paio d’anni prima.

Una sera, mi venne a trovare Gian Maria Volonté. L’avevo conosciuto quando studiava all’Accademia d’arte drammatica e avevamo lavorato insieme in radio. L’ho sempre stimato perché era capace d’incredibili scarti recitativi. Basti pensare a com’è passato da Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto a Il caso Mattei. Ancora oggi lo giudico uno dei più grandi attori che il cinema italiano abbia mai avuto. Ci capitava spesso di discutere di politica. Lui era serissimo e buona parte dei suoi introiti andava al Partito, io ero un po’ meno... ortodosso.

Quella sera Gian Maria mi propose di tornare a insegnare al Centro occupato. Ovviamente, non potevo rifiutare e così ripresi l’attività di docenza. Non senza difficoltà.

Nell’atrio c’era un grande orologio che segnava l’inizio e la fine delle lezioni. Quando arrivai, lo trovai rotto. Allora scrissi su un tazebao: «Domani, alle ore 9.00, Andrea farà lezione». Il giorno dopo gli studenti si presentarono in aula intorno alle 11.00. La stessa cosa accadde il giorno seguente. Il terzo, scrissi sul tazebao: «Differenza tra un rivoluzionario e un cialtrone. Il rivoluzionario prende l’orologio che segna il tempo, lo rompe e si presenta alle nove spaccate. Il cialtrone rompe l’orologio e si presenta alle undici».

L’indomani erano a lezione alle nove in punto.

Ho un bellissimo ricordo dell’insegnamento al Centro sperimentale, avendo avuto la fortuna di lavorare con professionisti come Silvano Agosti, Pino Passalacqua, Sergio Tau e Marco Bellocchio, che cominciò da attore. Con Marco capitava una cosa assurda, perché pretendeva di recitare di spalle e nessuno capiva le battute. Io gli dicevo che non poteva fare così e lui se la menava con l’Actors Studio o robe simili. Un giorno gli chiesi: «Marco, ma che fai? Ti vergogni?». E lui rispose: «Come un ladro...». Lo incalzai: «Ma allora cosa ci fai qui?». E così confessò di voler fare lo sceneggiatore e il regista. Lessi qualche suo lavoro. Lo trovai buono e andai a parlare col direttore per spostarlo a regia.

Un altro incontro indimenticabile è legato a Piccole volpi di Lillian Hellman con la regia di William Wyler. Quel film mi aveva impressionato perché c’era una scena terribile, carica d’una tensione estrema. Era un piano lunghissimo sostenuto da Bette Davis nella parte della protagonista, l’infelice Regina Giddens, e dietro di lei, su una sedia a rotelle, Herbert Marshall nel ruolo di Horace Giddens, il marito malato e semiparalitico colto da un attacco di cuore. Durante la Prima guerra mondiale, Marshall s’era buscato una pallottola in una gamba che gli era stata amputata e sostituita con una protesi. Dunque l’impedimento nei movimenti era un fatto reale e non una semplice finzione.

Nel climax della scena, Marshall/Horace chiede alla moglie di prendergli le medicine, ma lei – intenzionata a sbarazzarsi del coniuge – rimane immobile. Allora, con sforzi sovrumani, riesce ad alzarsi dalla sedia a rotelle e ad arrancare fino alla scala. Il campo è bloccato. Lo spettatore vede i gesti penosi di Marshall e, in primo piano, le espressioni della Davis. Lui si trascina metro dopo metro. Sbanda a sinistra. Esce fuori campo in un momento di spaventosa sospensione. Rientra. Si aggrappa al corrimano e inizia a salire, per poi crollare esanime. A quel punto lei – lentamente – si volta a guardarlo.

Una mattina, al Centro sperimentale, l’usciere – indicando un tipo con gli occhiali, timido, che aspettava di parlare col direttore – mi dice: «Ahò, c’è ’sto signore che deve da parlà cor preside. Se pò stà a guardà la tua lezione, poi quanno arriva...». Io non parlo inglese così, quando un ragazzo mi disse che Mr. William Wyler, il regista di Piccole volpi, era interessato a quello che dicevo, per poco non svenni.

Gli chiesi di tornare per tenere una lezione e, durante quel secondo incontro, gli domandai come aveva avuto l’idea di far scomparire Herbert Marshall, per un istante, in un momento così tragico. Rimase interdetto e disse che non aveva capito. Grazie all’interprete ricostruii la scena nei minimi dettagli e riformulai la domanda. La sua risposta suonò più o meno così: «Per forza. Che dovevo fare? Come la facevo entrare la controfigura? Non pretenderà mica che precipitassi il povero Marshall, senza una gamba, storpio com’era, su una scala di dodici gradini».

E forse questo è il cinema.

Gli anni Settanta si portarono appresso il divieto di fumo in sala. Sono sempre stato un fumatore anomalo: se qualcosa mi appassiona, sono capace di stare per ore senza toccare il tabacco. Non ne sento neppure il bisogno. Allora trovai una soluzione per risolvere il problema: se il film mi coinvolgeva, era tutto a posto. Se mi annoiava, uscivo a fumare. Elementare, Watson!

I poliziotteschi di quel periodo mi fecero fumare più del dovuto. Era un genere giocato su detestabili eccessi: linguistici, ma anche di plateale violenza. Quindi preferivo la sigaretta.

Del cinema giallo amo i capolavori di Alfred Hitchcock. Davanti a Il delitto perfetto si rimane inchiodati ad ammirare la compiutezza del congegno narrativo come pure davanti alle atmosfere del poliziesco francese, che – nella seconda metà degli anni Trenta, con il Fronte popolare al governo – riusciva comunque a filtrare tra le maglie della censura fascista. Alba tragica di Marcel Carné, L’angelo del male di Jean Renoir e – più tardi – Quai des Orfèvres di Henri-Georges Clouzot sono la misura esatta del miglior genere cinematografico e di quello che diventerà il mio genere letterario, impostato più sull’indagine che sulla violenza, più sul ragionamento che sulle sparatorie.

Jean Gabin lo colloco nell’Olimpo degli interpreti, quasi allo stesso livello dei miei «amori» cinematografici: da Assia Noris a Vivi Gioi, da Bette Davis alla Magnani di Roma città aperta. E devo confessare che tra le tantissime trasposizioni cinematografiche e televisive di Maigret, più o meno fedeli alla caratterizzazione tracciata da Simenon, quella che mi è più congeniale rimane l’interpretazione di Gabin: superiore perfino alla recitazione di Gino Cervi.

Il Maigret di Gabin lascia intendere, è allusivo. I suoi sottodiscorsi sono brevissimi e appena accennati. Gino, invece, esagerava con gli ammiccamenti. Lo faceva per un motivo banale: perché ignorava la parte. Era un attore grandissimo ma – da produttore della serie – devo confessare di non avergli mai visto aprire un copione. Durante le prove con il regista Mario Landi, Cervi aveva sempre accanto il suggeritore che gli dava la battuta. Era attentissimo al contesto e capiva tutto al volo. Ma quello era un buon modo di elaborare la parte: non di restituirla.

Allora fummo costretti a impiegare i «gobbi» a manovella. Aveva una straordinaria abilità di lettura del gobbo che non ho trovato in nessun altro attore. Così, quando riempie la pipa, riflette, indugia, se ne sta pensieroso, dando forma ai gesti e alle pause che l’hanno reso indimenticabile, in realtà sta leggendo le battute.

Con le serie di Maigret ho avuto l’iniziazione alla regia televisiva. Una volta che Landi dovette andare a Messina, fui costretto a sostituirlo. Avevamo in programma una scena in cui Cervi interrogava un portinaio interpretato da Cesco Baseggio, ottimo attore goldoniano, notoriamente privo di memoria. Così avevamo due gobbi sul set: uno per Gino e l’altro per Cesco. Girare un interrogatorio – serratissimo – con due attori che dovevano leggere era un’impresa impossibile. Tanto più che gli sguardi divergevano inevitabilmente: il proverbiale «un occhio a Cristo e l’altro a san Giovanni». Ogni volta finiva che scavalcavo il campo e i cameraman mi facevano notare sul monitor cosa succedeva quando sbagliavo gli stacchi.

Fu così che, in sei ore esatte, imparai tutto quello che c’era da imparare sulla tecnica della regia televisiva, mercé la scarsa memoria di Baseggio e la pigrizia di Cervi.

Sono stati questi, in Italia, i tempi eroici del cinema e della televisione. Negli Ottanta tutto finì. Fabbricanti e artigiani di storie cominciarono a spostarsi verso le televisioni commerciali, in un paese che – peraltro – non ha mai concepito il cinema come industria. Negli studios di Hollywood c’era l’ufficio del signor James Cain e quello del signor William Faulkner. Erano i più grandi scrittori d’America e collaboravano alla stesura delle sceneggiature. Qui da noi è sempre stato un po’ «Annamo, famo ’sta sceneggiatura, daje...».

A un certo punto i pochi sceneggiatori di qualità hanno trovato conveniente passare alla tv commerciale, dove venivano pagati meglio. Luciano Emmer ha fatto buoni film come Le ragazze di piazza di Spagna e poi ha deciso di fare la pubblicità per le reti private. Ma una volta usciti dal circuito, rientrarci è difficile. La televisione commerciale ha fatto molti danni. Il monopolio era senza dubbio un’assurdità che andava superata, ma non bisognava affiancargli un altro monopolio. Il periodo d’oro delle tv private è durato pochissimo: giusto il tempo di venire assorbite o marginalizzate dalla concentrazione Fininvest.

Gli effetti nocivi di questo assetto si sono visti anche in Rai, con un iniziale abbassamento dei budget produttivi e un’inevitabile perdita di qualità. I grandi sceneggiati che ha prodotto, da Luisa Sanfelice a La figlia del capitano con Amedeo Nazzari, erano costosi. Quando il concorrente cominciò a intrattenere gli spettatori per due ore col cinquanta per cento di risorse in meno, abbattere i costi diventò un obbligo tassativo.

Non potrò mai dimenticare la sorpresa di un produttore americano davanti a un spettacolo di assoluta eleganza come Studio Uno di Antonello Falqui. Ci disse che una così negli Stati Uniti era inconcepibile. E aggiunse: «Voi sprecate cinque, sei star in un’ora. Da noi una star dispone al massimo di un ospite e la cosa si chiude lì. Sarebbe troppo costoso produrre e vendere uno spettacolo simile».

Quest’attitudine fece grande la prima televisione italiana.

Proprio per un problema di costi non ho mai visto la trasposizione cinematografica dei miei romanzi storici con l’eccezione de La scomparsa di Patò che, però, non è mai stato distribuito. Eppure è capitato più volte che siano stati opzionati. Hanno tentato con La mossa del cavallo. Turi Vasile ci ha provato con Il birraio di Preston. Per Un filo di fumo è stata scritta perfino la sceneggiatura, ma anche in quel caso non si è arrivati mai a girare. Ho sempre pensato che Tonino Guerra, con quell’ironia e quello spirito che sento affini, sarebbe perfetto per l’adattamento dei miei romanzi.

In qualche modo è il contrappasso pagato per il successo della serie tv di Montalbano. La fiction televisiva d’argomento criminale, in Italia, vanta delle buone prove. Le prime serie della Piovra erano ben scritte e impiegavano ottimi congegni narrativi. Come al solito, il rischio è di scivolare nella riproposizione di schemi usurati. Io stesso, quando scrivo un romanzo di Montalbano, ho una gran paura di risultare ripetitivo e la prima preoccupazione è quella d’inventare qualcosa che sovverta le consuetudini, a eccezione di quelle che pagano: come i tic o le caratterizzazioni dei comprimari.

Oggi il cinema italiano sembra vivere un momento di rinascita. Il Divo o Gomorra sono espressioni di un’attitudine critica, seria, degna del massimo rispetto. È necessario sostenere la nuova generazione di registi e mi auguro che torni una stagione come quella del neorealismo, seppure in forme completamente differenti.

Parlare di cinema impegnato non significa parlare di contenuti immediatamente politici. L’impegno è nell’immagine così come è nella scrittura. Esiste un’immagine politica anche se non restituisce un messaggio direttamente politico. La scrittura può essere politica anche se viene usata per narrare di una crisi coniugale, perché in quel particolare racconto si può riflettere un tipo umano. E quello che conta è l’effetto di risonanza, l’attitudine al coinvolgimento e all’immedesimazione determinati dall’immagine.

L’Italia berlusconiana ha ingaggiato una guerra contro il cinema, perché l’espressione artistica di concetti e opinioni critiche rappresenta sempre un pericolo. E il cinema è più pericoloso della letteratura anche solo perché il numero dei suoi spettatori è maggiore di quello dei lettori. Ormai si esce dalla sala con lo stesso senso di pienezza con il quale si esce da un teatro. La distanza tra le due forme espressive è venuta meno. Forse è merito del progresso tecnico e della perfetta resa espressiva grazie ai quali si ha l’impressione di entrare nella pellicola. Quelle sullo schermo non sono più ombre, non sono più bianco e nero sullo sfondo di un telone. Hanno guadagnato una straordinaria carica emotiva. Perfino maggiore di certe foto di famiglia a colori. Ma il cinema è sempre stato in condizione di minacciare il potere: fin dal 1895, dai tempi de L’arrivo di un treno alla stazione di La Ciotat dei fratelli Lumière. È un’arte che fa meditare. Anche inconsapevolmente rappresenta uno straordinario diffusore di idee e rimane – oggi più che mai – una miccia, l’innesco di un’esplosione.

Monicelli diceva che ci vorrebbe un’altra rivoluzione e alla fine l’abbiamo vista davvero: in Tunisia, in Egitto, nel mondo arabo. La stanno facendo popoli giovani. I visi sono quelli di ventenni e trentenni. Monicelli aveva ragione, ma oggi – in Italia – non dovrebbe toccare a noi dirlo. Dirlo, e soprattutto farlo, dovrebbe toccare ad altri.

* Pubblicato su «Micromega», n. 6, agosto 2011.

Controstorie siciliane

Uno scrittore italiano nato in Sicilia*

Una leggenda non certo aurea, ma fortemente radicata e avvalorata fino ai nostri giorni da autorevolissime firme letterarie, narra di una Sicilia irredimibile, isola immota nei secoli, rassegnata al suo destino di figlia di un dio minore e dove ogni tanto si finge di cambiar qualcosa affinché tutto resti come prima. Vedi I Viceré di Federico De Roberto e, soprattutto, Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa.

Ma la Storia, quella con la esse maiuscola, racconta invece un’altra storia (con la esse minuscola). A prendere in esame solo due secoli, il Settecento e l’Ottocento, risulta evidente come quella terra sia stata un magma ribollente, e troppo spesso sanguinante, d’idee, di propositi e di azioni. Il secolo dei lumi ha illuminato come si doveva anche l’isola, e basterebbe leggere il romanzo storico intitolato Il Consiglio d’Egitto di Leonardo Sciascia per rendersene conto attraverso le illuminate parole, è proprio il caso di dirlo, del viceré duca Caracciolo, dell’abate poeta Giovanni Meli e dell’avvocato Di Blasi che organizzò una congiura giacobina contro gli arbitri dell’aristocrazia. E a questi nomi bisogna aggiungere quelli di Tommaso Natale, Rosario Gregorio, Agostino De Cosmi, Paolo Balsamo che concretamente, e non solo con i loro scritti, operarono per attuare in qualche modo le nuove idee d’oltralpe.

Dopo i moti rivoluzionari degli inizi dell’Ottocento, che portarono all’assedio di Palermo da parte delle truppe borboniche, e all’imminenza di una guerra civile, la conquistata Costituzione del Regno di Sicilia del 1816, poi ritoccata nel ’48, che di fatto separava l’isola dal Regno di Napoli, si ispirò, anzi venne influenzata, come è esplicitamente dichiarato nell’incipit, dalla Gran Bretagna, che suggerì tra l’altro, a sua immagine e somiglianza, la creazione di una Camera dei Pari e una Camera dei Comuni. Da quel momento in poi la massima aspirazione siciliana fu quella di sfruttare la posizione geografica dell’isola e di inserirsi autonomamente nel gioco delle potenze europee. Periodo di grande attività politica e culturale che viene indicato da molti storici come quello del Risorgimento in Sicilia e che precede di molto il movimento risorgimentale per l’Unità d’Italia. Il caso più eclatante in questo senso è l’irrituale reciproco appoggio che in Sicilia si danno i nobili e Lord Bentinck, appositamente inviato nell’isola, nel quadro della lotta della Gran Bretagna contro Napoleone. Scrive lo storico Francesco Renda: «In quell’occasione, e anche in seguito, la Sicilia è una grossa pedina della politica italiana e internazionale e di questo la classe dirigente isolana è perfettamente consapevole». E di questi fermenti europei ne dà ampia e documentata testimonianza Luigi Riccobene nei tre volumi dal titolo complessivo Sicilia ed Europa dal 1700 al 1815.

Va detta anche una cosa scarsamente nota, e cioè che la classe dirigente siciliana, ben conscia della sua flebile voce politica, più volte, in quell’occasione e in altre che seguirono, manifestò più o meno apertamente l’intenzione dell’offerta della corona siciliana ai Savoia che in passato, sia pur per breve tempo, dopo Utrecht, erano diventati re proprio in seguito alla concessione della Sicilia. Il ’48 fu apportatore di fermenti ancor più accesi. Il distacco dell’isola dai Borboni si fece irreversibile e non ci fu Comune siciliano dove non divampassero i fuochi di paglia di piccole rivolte, in nome d’ideali ora mazziniani, ora liberali, ora in nome delle sempre disattese aspettative dei contadini, con una sorta d’accelerazione progressiva, di motus in fine velocior.

E già nel 1851 Mazzini fece proprio il progetto, elaborato dal Comitato clandestino siciliano, di uno sbarco di Garibaldi nell’isola, individuata come terreno fertile per una rivoluzione. Nel 1855 Garibaldi ne informò Vittorio Emanuele II. Nelle intenzioni del Comitato clandestino, lo sbarco avrebbe dovuto essere preceduto da un’insurrezione popolare nel gennaio 1857. Ma il 22 novembre 1856, Francesco Bentivegna, uno dei capi del Comitato, temendo che la polizia potesse scoprire il piano, diede inizio al moto. Conquistò Mezzojuso e Villafrati, ma l’attacco a Palermo fallì. Come fallì la contemporanea sollevazione di Cefalù guidata da Salvatore Spinuzza. Bentivegna e Spinuzza vennero fucilati. Fu così che poco dopo arrivò clandestino in Sicilia Rosolino Pilo, seguito da Francesco Crispi, con tanto di passaporto inglese, per mettere ordine e preparare lo sbarco con un’azione di diffusa propaganda tra i contadini, ai quali esplicitamente venne promesso l’esproprio e il frazionamento dei latifondi baronali a loro favore.

Il resto, come si usa dire, è noto e nel 2011 ha avuto doverosa e degna celebrazione, anche in questo Ateneo. Ma prima di procedere oltre, mi preme ricordare il risultato del plebiscito del 21 ottobre 1860 per l’annessione della Sicilia al Regno d’Italia. Votò oltre il 75 per cento degli aventi diritto, pari a 432.720 votanti. I sì all’annessione furono 432.053, i no solo 667. Ci furono, è vero, manipolazioni, ma per quanto ce ne possano essere state esse non oscurano la vastità del consenso.

Ma attenzione. Se l’Unità d’Italia segnò il risveglio dal sogno separatista e indipendentista, anche per l’evidente fallimento di tutte le aspettative post quarantottesche e per l’orientamento unitario dei principali partiti, è pur vero e dimostrato che nella stragrande maggioranza dei politici siciliani si continuò a coltivare l’idea di un autogoverno locale, una sorta di assemblea regionale, da ottenere in premio all’entusiasmo annessionistico.

Per inciso, tale richiesta venne esaudita moltissimi anni dopo, finita la Seconda guerra mondiale e passata la breve ma violenta ondata separatista che insanguinò ancora quelle terre. Che l’autonomia regionale non abbia raggiunto gli scopi che si proponeva e annaspi tra immobilismo e clientelismo è responsabilità tutta intera dei siciliani e le sue vicende sono cronaca, troppo spesso ahimè giudiziaria, e non storia.

Quando vengo definito uno scrittore siciliano, mi affretto a correggere dicendo di essere uno scrittore italiano nato in Sicilia. E tutta la mia narrativa in quella terra s’ambienta, da quella terra trae senso e riflessione.

La domanda che sostanzialmente è alla base di gran parte della mia narrativa cosiddetta storica, da Il birraio di Preston a La concessione del telefono, da La bolla di componenda a La mossa del cavallo, è sostanzialmente questa: come si spiega, e cosa spiega, che appena sei anni dopo il plebiscito, e precisamente nel settembre 1866, oltre tremila contadini armati, guidati da quegli stessi capi che avevano preso parte all’impresa garibaldina, assaltarono Palermo, la conquistarono, e, con l’aiuto della popolazione, la tennero per sette giorni e mezzo? Il generale Raffaele Cadorna, mandato a dirigere la repressione, scrisse che le cause erano da ricercarsi nel «quasi inaridimento delle risorse della ricchezza pubblica, nel ritiro dei capitali dalla circolazione, nella mancanza assoluta d’imprese e opere», e inoltre «nel considerevole numero di renitenti alla leva».

Che le promesse fatte ai contadini non sarebbero state mantenute lo si era visto già nel ’60 con i fatti di Bronte. L’introduzione della coscrizione obbligatoria invece venne a rappresentare un’insostenibile tassa sui contadini poveri, ai quali veniva sottratta, per almeno quattro anni, una preziosa forza-lavoro. Inoltre molti renitenti si andarono ad aggiungere ai trentamila sbandati che avevano costituito l’esercito garibaldino del Sud e che non furono accolti nelle file dell’esercito italiano malgrado le insistenze di Garibaldi. E tutti insieme andarono ad alimentare il cosiddetto brigantaggio.

Dico cosiddetto perché uno specchietto riassuntivo del fenomeno, emanato ufficialmente dal comando militare di Capua, reca i seguenti dati concernenti il periodo ’61-64: briganti fucilati e uccisi, 5212; arrestati, 5044; presentatisi, 3597. Non sono un po’ troppi per essere solo dei briganti? La verità è che si trattò di una vera rivolta contadina, se il generale dalla Chiesa concludeva un suo proclama che incitava a distruggere le abitazioni contadine con queste parole: «Tanto, dentro, vi troverete più fucili che pane».

Ma non è solo questa la domanda, ce ne sono altre che sottendono ai miei scritti dedicati alle vicende della Sicilia postunitaria.

Come e perché, sempre nell’isola, si addivenne alla proclamazione della legge marziale per ben due volte nel quarantennio successivo al ’60? Leggi marziali che naturalmente furono in più occasioni applicate e portarono alla morte violenta anche di donne e bambini. Quale disillusione, quale disagio profondo, quale repulsa erano sopravvenuti dopo la vampata unitaria? E perché?

Errori gravi da parte dello Stato ce ne furono, e tanti, e gli stessi siciliani non ne rimasero esenti, e di questi errori, economici, politici e sociali, ancor oggi ne scontiamo le conseguenze. Basti vedere come il divario tra Nord e Sud, già preesistente al ’60, anziché restringersi come avrebbe dovuto, si sia invece sempre più allargato dopo l’Unità.

C’è un grande romanzo di Luigi Pirandello, del 1911, intitolato I vecchi e i giovani, che è la summa di tutte le speranze e le successive disillusioni post risorgimentali dei siciliani dallo sbarco dei Mille in poi. Vorrei ricordarne una pagina che le riassume: «E qual rovinio era sopravvenuto in Sicilia di tutte le illusioni, di tutta la fervida fede, con cui si era accesa alla rivolta! Povera isola, trattata come terra di conquista! Poveri isolani, trattati come barbari che bisognava incivilire! Ed eran calati i continentali a incivilirli: calate le soldatesche nuove, quella colonna infame comandata da un rinnegato, l’ungherese colonnello Eberhardt, venuto per la prima volta in Sicilia con Garibaldi e poi tra i fucilatori di Lui ad Aspromonte, e quell’altro tenentino savoiardo Dupuy l’incendiatore; calati tutti gli scarti della burocrazia; e liti e duelli e scene selvagge, e la prefettura del Medici, e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real Governo; e falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici ignominiosi: tutto il primo governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la Sinistra al potere, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro pubblico; prefetti, delegati, magistrati messi al servizio dei deputati ministeriali, e clientele spudorate e brogli elettorali; spese pazze, cortigianerie degradanti; l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata l’impunità agli oppressori...».

È una veemente invettiva, certo, ma la sua violenza non acceca le verità che contiene. La Sicilia, quand’era un Regno senza corona, aveva sognato un posto in Europa. Ora, a cinquant’anni dall’Unità, deve battersi per mantenere il suo posto in Italia. Ancora cent’anni dopo, vale a dire ai giorni nostri, il problema non solo della Sicilia, ma di tutto il Sud, è ancora un problema.

A proposito d’Europa. Ho un’idea per un romanzo storico che vorrei ancora scrivere, un romanzo in parte autobiografico. Temo purtroppo che non ne avrò le forze a causa dell’età avanzata. Il protagonista, nato nel 1925 e quindi all’epoca fascista, è un precoce lettore che ben presto si rende conto di avere tante piccole patrie letterarie in Spagna, in Francia, in Inghilterra, in Germania. È, naturalmente, imbevuto d’idee fasciste, perciò quando ascolta Mussolini tuonare contro Francia e Inghilterra si sente un poco a disagio. Nel 1942, a meno di diciassette anni, viene invitato a partecipare, a Firenze, al grande raduno mondiale della gioventù fascista che ha come tema il nuovo ordine europeo. Tiene una relazione sul teatro giovanile davanti a un’enorme platea di giovani di tutta l’Europa occupata dai nazisti e ben presto si rende conto, dalle parole di Baldur von Schirach, capo della gioventù nazista, che il nuovo ordine europeo progettato da Hitler assomiglia pericolosamente a una grigia caserma dove impera il pensiero nazista, dittatoriale e unico. Ne ha conferma in uno scontro personale, non solo verbale, che ha con il ministro della Cultura popolare Alessandro Pavolini. Tornato a Vigata, suo paese natale, ogni giorno si allontana sempre di più dal fascismo. Nel dopoguerra è comunista, ma le sue piccole patrie sono sempre le stesse, anzi si rafforzano ora che gli scambi culturali sono liberi, sicché prova un certo disagio quando sente i capi della sua parte che attaccano la cultura nella quale sempre più crede.

Poi gli capita di imbattersi nel Manifesto di Ventotene di Spinelli e Rossi, di ascoltare le aperture europeiste di Einaudi, di De Gasperi, di Adenauer e di altri. Quella è l’Europa che aveva sognato. Finalmente, uomo ormai maturo, vede l’Europa realizzata. Non è né quella del Manifesto né quella di Einaudi o di De Gasperi. È un’Europa che si fonda astrattamente su un generico principio unitario e concretamente sull’adozione di una moneta unica. Meglio che niente. Ma in tarda età sarà costretto ad assistere alla crisi d’Europa, crisi essenzialmente economica. Si domanda allora se l’altra Europa, quella che si voleva fondare prima di tutto su solidi ideali comuni, su principi etici comuni, su una guida politica comune, avrebbe resistito meglio all’assalto. E in quella Grecia che fu la culla della nostra civiltà occidentale, oggi ridotta alla povertà e al disordine sociale, vede un monito all’Europa tutta, un monito da seguire e da mettere in pratica: una vera unità non può esistere se non c’è, prima d’ogni cosa, un ideale profondo e condiviso che apra alla comunanza, alla solidarietà, alla fratellanza.

Questa dovrebbe essere la conclusione del romanzo. Ma mi auguro che i miei nipoti questa conclusione possano non leggerla in un romanzo, ma realizzarla e viverla.

* Lectio doctoralis pronunciata in occasione del conferimento del dottorato di ricerca honoris causa in Storia dell’Europa presso l’Università La Sapienza, Roma, 16 marzo 2012.

Antonio Canepa, il separatista*

Premessa necessaria

Dalla seconda metà dell’anno 1942 la vita quotidiana in Sicilia si va facendo via via sempre più difficile.

I collegamenti indispensabili col resto dell’Italia, possibili solo con i traghetti che attraversano lo Stretto di Messina, sono resi sempre più aleatori dall’intensiﬁcarsi dei bombardamenti e dei mitragliamenti da parte dell’aviazione nemica, sicché i rifornimenti di generi di prima necessità, di medicinali, di benzina e petrolio e di tutto ciò che può giornalmente servire, si fanno così problematici da scomparire del tutto verso il mese di marzo del 1943. Altro tipo di trasporto via mare non è pensabile a causa, oltre che degli aerei, dei sommergibili che pullulano nel Mediterraneo.

Nelle grandi città vengono rapidamente a mancare l’acqua, la luce, il gas.

I treni non camminano più per mancanza di carbone o perché continuamente attaccati dall’aviazione. A Messina il porto non è agibile per la gran quantità di navi affondate. Tra le quali, tre dei cinque traghetti in dotazione (ma i rimanenti due sono assai danneggiati).

Occorre che cinquemila tonnellate di viveri e merci per la popolazione civile, più altre duemila per le truppe, siano quotidianamente traghettate: e invece, dal mese di maggio in poi, se ne riescono a far arrivare in Sicilia meno di millecinquecento tonnellate al giorno.

«Alla fine di maggio mancavano le 12.000 tonnellate di farina che avrebbero consentito di sfamare la popolazione. [...] Pasta, olio, grassi, zucchero, formaggi non si distribuivano più. La gente mangiava 150 grammi di pane al giorno» (Gaja). Un pane, sia detto per inciso, immangiabile, di colore indefinibile e tanto colloso che, a scagliarlo con forza contro un muro, vi restava appiccicato.

E così il mercato nero può spadroneggiare senza freni. Vendendo un vitello, un contadino arriva sì e no a comprarsi un paio di scarpe. Ma un chilo di carne costa quanto un mese di paga di un operaio.

Ormai i quotidiani nazionali non arrivano più, è la radio (sempre che ci sia l’energia elettrica) l’ultimo ponte tra l’isola e il resto del continente.

Le famiglie che popolano le città e i paesi costieri, sottoposti ad attacchi aerei ininterrotti giorno e notte, ormai hanno abbandonato le loro case e vivono nei rifugi. Le donne, i vecchi e i bambini di molte altre famiglie invece sono sfollati verso i paesi dell’interno separandosi dai congiunti costretti a rimanere nei loro posti di lavoro. E questa situazione ha aggiunto un altro rilevante disagio psicologico al generale senso di rassegnato abbandono a un destino certamente oscuro.

Gli isolani avevano creduto, nel 1940, allo scoppio del conflitto, alle parole esaltanti di Mussolini, ma erano rimasti suggestionati soprattutto dalle clamorose vittorie militari dell’alleato tedesco, si erano insomma persuasi che si sarebbe trattato di una guerra-lampo. Ben presto dovettero amaramente ricredersi, anche perché agli italiani non erano stati preannunziati anni «di lacrime e sangue», come aveva fatto Churchill col suo popolo, bensì solo un breve periodo di disagio che sarebbe stato largamente compensato nel prossimo futuro.

Il sentimento negativo dei siciliani verso la guerra in corso si allargò rapidamente a macchia d’olio e altrettanto rapidamente si trasformò in aperto risentimento verso il fascismo e verso Mussolini.

Ormai in ogni ufficio pubblico, in ogni fila di cittadini in attesa di ritirare i generi razionati, in ogni occasione d’incontro fra più persone, mercato o mezzo pubblico che fosse, si sentivano levarsi aperte e chiare voci di dissenso, d’insulto, di condanna. Polizia, carabinieri, camicie nere, appartenenti alla milizia fascista facevano finta di non sentire, non avrebbero potuto arrestare migliaia di persone, ma inviavano le loro informazioni a Roma.

I rapporti di tutti i prefetti, indistintamente, facevano presente che era inutile supporre che la popolazione avrebbe opposto una pur minima resistenza a un eventuale sbarco nemico. Anzi.

E quelli meno superficiali aggiungevano ben altro.

Dicevano che non si trattava solo di malumori e proteste suscitati dalla oggettiva gravità della situazione, ma anche di qualcosa di politicamente assai più complesso e cioè che tra la popolazione dell’isola si andava diffondendo velocemente una volontà apertamente separatista e che «alcune persone consideravano gli inglesi come possibili alleati per il loro sogno d’indipendenza» (Renda). E di questa possibilità il Foreign Office inglese, come risulta da documenti ufficiali, venne debitamente informato già dal 1940.

Il governo fascista allora reagì. Per decreto, i tre quarti dei funzionari pubblici siciliani furono d’autorità trasferiti al Nord. L’epurazione si estese anche all’esercito; moltissimi ufficiali siciliani di stanza nell’isola vennero infatti dall’oggi al domani assegnati a reparti operanti nell’alta Italia.

Com’era facile prevedere, si trattò di un provvedimento controproducente che suscitò profondi risentimenti, un trattamento discriminatorio che allargò maggiormente il solco tra molti siciliani e l’Italia.

Cominciarono a circolare nell’isola, sempre più devastata e abbandonata a se stessa tra le rovine delle sue case, manifestini e opuscoli clandestini che inneggiavano al separatismo.

A far precipitare la situazione, naturalmente senza volerlo, fu il manifesto stupido e baldanzoso che il generale Roatta, comandante delle forze militari in Sicilia, fece affiggere la mattina del 9 maggio 1943 e che cominciava così:

Strettamente fiduciosi e strettamente uniti, voi fieri Siciliani, e noi militari italiani e germanici delle FF.AA. Sicilia, dimostreremo al nemico che di qui non si passa!

L’inopportuna distinzione tra civili siciliani e militari italiani provocò un’indignazione generale tale che i manifesti vennero strappati dai muri a furor di popolo. Chi scrive, allora diciottenne e all’ultimo anno di liceo, venne sorpreso e fermato dalla polizia mentre, munito di un rastrello, sconciava più manifesti che poteva. Ero tutt’altro che separatista. Ero solo un giovane italiano nato in Sicilia che si era sentito gravemente offeso.

I separatisti reagirono con un loro violento manifesto lanciato il 12 giugno, giorno della conquista, da parte alleata, delle isole di Pantelleria, Lampedusa e Linosa. Tra l’altro diceva:

In nome del popolo, noi imponiamo al servo di Hitler e ai suoi accoliti e manutengoli grandi e piccoli, a quelli del continente italiano e ai rinnegati che vivono tra noi e di noi, di ritirarsi dalla scena del mondo. [...] Le nazioni che combattono il fascismo sappiano che la Sicilia non fa causa comune coi banditi che scatenarono la guerra e che si ostinano a farcela combattere in loro difesa, conducendoci cinicamente allo sterminio. Siate pronti alla riscossa: il giorno della giustizia si approssima. Noi non ci troveremo tra i rei, ma tra i giudici.

Il testo di questo proclama è assai probabilmente dovuto alla penna di Andrea Finocchiaro Aprile, il numero uno del separatismo siciliano, a capo del Comitato per l’Indipendenza siciliana. Ma intanto già circolavano due opuscoli clandestini che riscuotevano larghissimi consensi. Quello scritto nel 1941 dal palermitano barone Lucio Tasca Bordonaro, intitolato Elogio del latifondo siciliano, e soprattutto l’altro, La Sicilia ai siciliani, dovuto al professore Antonio Canepa.

Questi due opuscoli e il Memoriale di Andrea Finocchiaro Aprile «avrebbero avuto un’influenza decisiva nella formazione della cultura e della ideologia separatiste» (Renda).

Chi sono Finocchiaro Aprile e Tasca?

Andrea Finocchiaro Aprile, figlio di Camillo diverse volte ministro, si laurea in legge e diventa ben presto un brillante avvocato di successo con studio a Roma. Ma l’amore per la politica trasmessogli dal padre lo spinge a candidarsi alle elezioni. Eletto deputato per tre legislature, occupa prima la carica di sottosegretario alla Guerra e poi al Tesoro nei governi che precedono l’avvento del fascismo. Che per lui, antifascista senza mezzi termini, significa il ritiro dalla vita politica.

Ma continua a mantenere le sue amicizie in ambienti che contano e anche presso ambasciate straniere.

Le sue visite in Sicilia, sul finire degli anni Trenta, s’intensificano. È in quegli anni che egli comincia a elaborare le sue tesi separatiste. E riesce a mettere al corrente gli inglesi di queste sue idee. Gli anglosassoni si convincono delle ragioni e della buona fede di Finocchiaro Aprile e di altri separatisti e danno loro un certo credito che viene ripagato con la collaborazione alla preparazione dello sbarco alleato in Sicilia.

Ma, subito dopo lo sbarco, l’orientamento ﬁloinglese dei separatisti cambia. Perché a capo dell’Amgot (Allied Military Government of Occupied Territory, Governo militare alleato per i territori occupati) viene messo il colonnello italo-americano Charles Poletti che subito diventa il principale punto di riferimento per la rimessa in moto di qualsiasi attività nell’isola, dalla scolastica alla giudiziaria, dalla politica all’informazione.

Naturalmente, fu a lui che Finocchiaro Aprile presentò il suo elaborato e fondamentale Memoriale sul quale però qui non è il caso di dilungarsi.

L’atteggiamento di Poletti e dei comandi statunitensi in genere verso il separatismo ebbe due facce.

Quella ufficiale fu di totale chiusura al separatismo, tanto che nei documenti pubblici Poletti chiama gli isolani italiani di Sicilia, quella ufficiosa fu invece di cordiale sostegno.

Solo per fare un esempio, la carta che serviva per decine di migliaia di manifestini separatisti era filigranata USA-ARMY. Subito si cominciò a favoleggiare di una Sicilia non più regione italiana ma quarantanovesima stella della bandiera americana. Che così, tra l’altro, veniva a costituirsi come la maggiore base statunitense nel Mediterraneo in grado di neutralizzare Malta e di dare seri grattacapi all’Unione Sovietica. La quale se ne preoccupò tanto da inviare nella Sicilia appena liberata il notissimo Vyšinskij perché si rendesse conto de visu della situazione.

L’unica cosa che gli americani non fornirono ai separatisti, a parte carta, dollari, benzina, mezzi di trasporto ecc., furono le armi, perché di quelle i tedeschi e gli italiani in ritirata ne avevano lasciate a bizzeffe. Un brigante che con la sua banda operava nella provincia catanese aveva a disposizione perfino un cannone con relative munizioni.

Il barone Lucio Tasca Bordonaro era invece un grande proprietario terriero di vasta cultura, un rappresentante fra i più intelligenti e noti e reazionari dell’aristocrazia palermitana.

La sua cervellotica tesi che il latifondo siciliano fosse meritevole di un elogio era quantomeno discutibile (tra l’altro sosteneva che l’arcaico dissodamento con l’aratro a chiodo era preferibile alla meccanizzazione), il latifondo non era in realtà nemmeno difendibile, ma servì sostanzialmente a convertire al separatismo la gran maggioranza degli agrari. L’autore dell’opuscolo separatista venne subito identificato dalla polizia, ma non fu nemmeno denunziato, era ricchissimo e aveva amicizie influenti a Roma.

E, appresso agli agrari, marciò compatta anche la mafia, che allora era ancora rurale e contadina.

Di Tasca si disse che aveva ospitato nella sua lussuosa villa, nei mesi che precedettero l’arrivo degli alleati, proprio il colonnello Charles Poletti che da lì aveva contribuito a dirigere le operazioni di sbarco. In realtà, come risulta da un rapporto del generale Rennell O’Rodd, Poletti sbarco a Palermo alcuni giorni dopo il 9 luglio.

A ogni modo, con il pieno beneplacito del colonnello Poletti, Lucio Tasca fu il primo sindaco di Palermo liberata.

Il terzo del trio,

l’abbiamo già detto, era Antonio Canepa. Che dei tre è certamente il personaggio più misterioso e affascinante.

Il suo nome viene alla ribalta il 17 giugno del 1933, giorno nel quale la polizia l’arresta. Canepa, di forti e convinti sentimenti antifascisti, sogna di poter far sapere al mondo che non tutta l’Italia è d’accordo col regime. Forse perché gli sarà capitato tra le mani il volumetto di Curzio Malaparte, Tecnica del colpo di Stato, pubblicato due anni prima in Francia, nel quale si dimostra, seguendo l’esempio di Trockij, come bastino pochi uomini per impadronirsi di uno Stato. Fatto sta che egli concepisce un disegno tra il folle e il tragicomico.

Della sò sigreta ’ntinzioni

nni parlò la prima vota con sò frati Luigi, ’na sira che erano nisciuti a passiare al lungomari che era diserto pirchì faciva friddo. Quella matina ’Ntonio era tornato a Catania da un viaggio di qualichi jorno in continenti.

«Mentri ero a Bologna ﬁci ’na pinsata» dissi all’improvviso.

Luigi lo taliò tanticchia prioccupato. Sò frati ’Ntonio spisso e volanteri aviva alzate d’ingegno che s’arrivilavano perigliose assà. Ma siccome che gli voliva un beni dell’arma, con lui sarebbi scinnuto macari allo ’nferno.

«Abbisogna che annamo a conquistari San Marino! Un colpo di mano! E da lì facemo sapiri al munno sano che gli italiani non sunno tutti fascisti! Un gesto accussì farà un danno grosso al fascismo! Tutti ne parleranno!»

Luigi strammò, completamenti pigliato dai turchi. Quelle parole ebbiro supra di lui l’effetto di un cazzotto ’n facci. Si sintì la testa ’ntronata e pinsò di non aviri capito bono. «Stai parlanno della repubbrica di San Marino?!»

«Sissignore!»

«Ma, a parti che ci voli un esercito...»

«Ma quali esercito! Dudici picciotti risoluti e coraggiosi abbastano e avanzano. Mi studiai la guida turistica. E da Bologna sono annato macari a farci un sopralloco, a San Marino.»

«E le armi?››

«Ci abbisognano sulo quattro revorbari. Dù ce li ha nostro patre nel tettomorto, se ce li pigliamo manco sinn’adduna. Ce ne ammancano dù ma non sunno difficili ad attrovare.»

«Ma non sunno picca quattro revorbari?››

«Non contano l’armi, Luì, ma la sorprisa. Davanti alla caserma, di notti, ci sta ’na sula sentinella. Tutto s’aspetta quello meno che un passanti gli punta un revorbaro nella panza e gli ordina di tuppiari al portoni. Quanno quelli del corpo di guardia raprono, allura allura arrisbigliati dal sonno, s’attrovano quattro revorbari puntati. Cridimi: pinsiranno di stari sugnanno. A ’sto punto, abbiamo tutte l’armi che vogliamo. E casa pi casa, arristamo al capo del governo, ai ministri, alle pirsone ’mportanti. Sugno certo che non ci sarà bisogno di sparari manco un colpo, basterà la sorprisa.»

«E quanno pensi di fari ’sta cosa?»

«Appena attroviamo all’autri deci picciotti. Io già ho sottomano a Ciccio, a Filippo e a Tot, tutti studenti universitari e tutti antifascisti come a mia e come a tia.»

«Io ci avrei a Nino e a Paolo.»

«Lo vidi? Ne ammancano sulo tri.»

’Na simanata doppo il gruppo al completo s’arriunì nella casa di campagna di Nino. Si portaro appresso robba di mangiari, chitarra e mandolino, dicenno a tutti che annavano a fari ’na scampagnata. Doppo che ebbiro mangiato, Canepa stinnì la carta turistica supra al tavolo, divisi la compagnia in quattro gruppi di tri pirsone e a ogni gruppo spiegò quello che dovivano fari.

Avivano stabilito di partiri per Bologna, che era la cità indove si sarebbiro arritrovati tutti, alla spicciolata, un gruppo a distanza di un jorno dall’autro. Ma Canepa sinni partì prima e da sulo, voliva dari ancora un’occhiata a com’era la situazioni a San Marino.

Arrivato a Messina, scinnì dal treno per annare a pedi ﬁno al ferribotto. Non ﬁci a tempo a fari dù passi che quattro pirsone, che fitivano di sbirro luntano un miglio, se lo misiro ’n mezzo.

«Antonio Canepa?» spiò uno.

In un vidiri e svidiri accapì du cose: che qualichiduno l’aviva traditi e che la partita era persa. E in un lampo, il sò ciriveddro che in quel momento marciava a grannissima vilocità, gli suggerì macari ’na possibili strata di scampo. ’Nveci d’arrispunniri, dissi:

«Hop!».

Isò le vrazza ed eseguì tri aliganti rote una appresso all’autra.

«Che fate?›› spiò ’ngiarmato il capo dei sbirri.

«Non vedete? La ruota. Perché io sono un’automobile!»

E si misi a firriare torno torno ai quattro imitanno con la vucca tutte le rumorate di ’n’automobili, il cangio di marcia, il ron ron del motori, il pepè della trombetta, il rauco sono del clacchisi... Po’ si ghittò ’n terra facenno voci:

«M’è finita la benzina! Pi carità! Tanticchia di benzina!».

Fu accussì che ’nveci che ’n carzaro, lo portano al manicomio. L’autri vinniro arristati e mannati ’n galera.

Dell’impresa

ne parla, per brevi cenni ironici, Vitaliano Brancati nel suo romanzo Gli anni perduti (1943), dove i congiurati sono descritti come dei giovanotti esaltati «che del resto ignoravano in quale punto d’Italia si trovasse San Marino».

E «degli esaltati» li considerò il tribunale, al quale i gerarchi fascisti avevano fatto sapere che bisognava risolvere in fretta la faccenda e senza tanto rumore, condannando tutti a pene detentive molto miti. Canepa uscì dal manicomio nel novembre dell’anno seguente, dichiarato del tutto guarito e sano di mente.

Antonio Canepa

nasce a Palermo il 25 ottobre 1913, suo padre Pietro è un giurista di fama e docente universitario. Studia prima a Palermo dai gesuiti, poi nel prestigioso collegio Pennisi di Acireale. A ventidue anni si laurea in legge, ottenendo 110 e lode, con la tesi Unità e pluralità degli ordinamenti giuridici.

Fa il servizio militare come ufficiale nei reparti motorizzati dell’Esercito.

Del tutto inaspettatamente e in totale controtendenza alle sue stesse idee, nel 1937 pubblica tre volumi intitolati Sistema di dottrina del fascismo. L’interpretazione idolatrica che Canepa fornisce della dottrina fascista fa del tutto dimenticare la sua recente permanenza in manicomio e la ragione per la quale vi era andato a finire. Si tratta evidentemente, per quanto possa sembrare incredibile, di una mossa freddamente studiata a tavolino, di un capolavoro del doppio gioco. In questa inedita veste Canepa può concorrere a una cattedra universitaria.

Diventa così, presso l’Ateneo di Catania, docente di Storia e dottrina del fascismo e di Storia delle dottrine politiche.

Alla fine del 1942 cominciarono a circolare clandestinamente nell’isola i capitoli staccati di un opuscolo che solo nel 1943 sarebbero stati raccolti insieme a formare un tutto unico intitolato La Sicilia ai siciliani.

Il volumetto era a firma Mario Turri.

La polizia non riuscì mai a collegare il nome di Turri con quello di Canepa. Sarebbe stato infatti assai difficile identificare nel severo e ortodosso docente di Dottrina del fascismo il feroce autore antifascista di quelle pagine clandestine.

Alla liberazione della Sicilia, l’opuscolo verrà stampato in decine di migliaia di copie, stavolta col vero nome dell’autore, Antonio Canepa. E diventerà il testo più noto e amato dell’indipendentismo siciliano.

La Sicilia ai siciliani

è suddiviso in quattro capitoletti di diversa lunghezza. Il linguaggio è semplice, chiaro, diretto; le frasi sono sempre molto brevi.

Il primo capitolo s’intitola «Che cosa ci insegna la geografia e che cosa ci insegna la storia» e qui se ne riporta l’incipit:

La Sicilia è un’isola. Da ogni parte la circonda il mare. Dio stesso, nel crearla così, volle chiaramente avvertire che essa doveva rimanere staccata, separata dal continente. Ecco ciò che la geografia ci insegna.

Questa separazione, purtroppo, non sempre è stata mantenuta. Gli uomini si sono ribellati ai voleri di Dio. E hanno voluto riunire con la forza quei territori che Dio aveva ben separato. Non sono stati però i siciliani a passare lo Stretto di Messina per andare a comandare sul continente. Sono stati gli uomini del continente a passare lo Stretto, con la pretesa di venire a comandare in Sicilia.

«Come si venne alla seconda dominazione italiana in Sicilia, quella cioè dei nostri giorni» è il lungo titolo del secondo capitolo che tratta del periodo storico-politico pre e post unitario.

Il terzo capitolo, «Come la tirannia fascista ha ritardato la resa dei conti», illustra soprattutto le diverse posizioni politiche poco prima dell’avvento del fascismo.

Il quarto e ultimo, intitolato «Vent’anni di malgoverno fascista», si concludeva con questa esortazione:

Popolo siciliano, popolo dei Vespri, svegliati! Popolo grande, eroico e generoso, abbi fede! Asciuga le lacrime e stringi i denti! Le tue sofferenze sono ormai alla fine. Coraggio, dunque! Tienti pronto ad innalzare la bandiera della Sicilia libera e indipendente! La Sicilia di domani sarà quale noi la vogliamo: pacifica, laboriosa, ricca, felice, senza tiranni e senza sfruttatori!

Molti sono i misteri

attorno ad Antonio Canepa.

Le forze armate tedesche, già fin dai primi giorni di guerra, hanno cominciato a costruire a Gerbini, nella grande piana di Catania che è tutta un meraviglioso agrumeto, sacrificando perciò centinaia di ettari di aranceti e limonaie, un aeroporto militare riservato alla loro aviazione. Quando vi passano allato col treno, i viaggiatori hanno l’obbligo di chiudere le tendine dei finestrini. L’aeroporto, di enorme importanza strategica sia durante la campagna d’Africa sia dopo, è strettissimamente sorvegliato.

Eppure, il 10 giugno del 1943, i depositi di carburante vanno in fiamme e quelli di munizioni saltano in aria danneggiando gravemente le strutture dell’aeroporto. Un atto, audacissimo, di sabotaggio.

È stato Antonio Canepa a compierlo, da solo, munito di una cartina topografica su tela e dell’armamento necessario fattogli avere dagli inglesi. Allora qui si pone una domanda alla quale non sarà facile dare una risposta: Canepa era anche un agente dell’intelligence britannica?

Ma i misteri si moltiplicano.

Nello stesso l943 Canepa aveva in tasca, come risulta da una dichiarazione del dirigente nazionale del Pci Edoardo D’Onofrio, poi senatore, la tessera del Partito comunista clandestino.

Ma nel 1944 lo si ritrova, combattente partigiano con una formazione di Giustizia e Libertà (non comunista quindi) nei dintorni di Firenze (e pare che i tedeschi abbiano messo una consistente taglia su di lui).

In Sicilia torna a metà dello stesso anno e non nasconde ad alcuni compagni tra i più fidati il suo sogno di fare della Sicilia una repubblica comunista indipendente. Era dunque un comunista convinto? Un marxista? Oppure un anarchico, come sostenevano altri?

Edoardo D’Onofrio, che a lungo s’intrattenne con Canepa facendogli sempre notare come egli si muovesse lungo una linea non molto ortodossa, fa questa precisazione sulle sue idee politiche:

Anche a me venne detto allora che Canepa non era marxista, ma anarchico. L’affermazione è in parte vera se ha riferimento all’ideologia. Canepa, ideologicamente, non era marxista, ma neppure anarchico. Aveva sentimenti di rivoltoso e giustificava la sua azione attraverso problemi sociali e ispirandosi alle posizioni propagandistiche classiche dei comunisti.

Forse a questo punto è giusto riportare il giudizio di uno storico come Francesco Renda su Antonio Canepa:

Fu più che altro un ideologo, un cavaliere dell’ideale, un generoso dal cuore grande.

Un sognatore che però cercò di dare consistenza al suo sogno.

Un cane sciolto

viene considerato Canepa dagli altri capi separatisti. Che, a parte Finocchiaro Aprile, hanno nomi e titoli altisonanti, il barone Lucio Tasca Bordonaro, il duca Guglielmo Paternò Castello di Carcaci, il barone La Motta, il barone Cammarata, e tanta altra nobiltà agraria.

Oppure non hanno sangue blu, ma il sangue l’hanno fatto spargere, come ad esempio don Calò Vizzini, capo indiscusso della mafia, che dichiarò, a un congresso separatista, di rappresentare tutta intera la provincia di Caltanissetta.

Si tratta, com’è facile capire, di persone saldamente ancorate a idee reazionarie. Con un’unica eccezione: quella di Antonino Varvaro, uomo di convinzioni avanzate.

Dai capi perciò Canepa non viene visto di buon occhio, anzi i più temono che le sue idee di sinistra possano recare gravi danni al separatismo com’è inteso da loro.

E infatti Canepa lucidamente sostiene che, se vince la linea degli agrari capeggiata da Tasca, la Sicilia diventerà una repubblica clerico-aristocratica, se invece prevale la linea del duca di Carcaci la Sicilia si trasformerà in una monarchia e l’incoronato sarà un appartenente a una famiglia dell’aristocrazia siciliana. Per questi motivi i capi lo tengono ai margini.

La creazione dell’Evis,

vale a dire dell’Esercito volontario per l’indipendenza della Sicilia, viene reputata indispensabile non dal comitato dirigente, bensì dallo stesso Canepa.

La situazione nell’isola da tempo non è più quella che c’era con Poletti. Ora la Sicilia è tornata a essere una regione italiana, ha un Alto commissario, i suoi prefetti, i suoi questori, l’esercito, i carabinieri, la polizia.

Ora si tratta di combattere apertamente con le armi contro lo Stato italiano per ottenere l’indipendenza.

Quando Canepa aveva già formato un primo nucleo, anche il comitato direttivo avvertì l’esigenza di un proprio esercito. Varvaro propose di affidarne il reclutamento e il comando a Canepa che aveva le mani in pasta. La proposta naturalmente sollevò forti resistenze, ma alla fine si giunse a un compromesso. Il duca di Carcaci ne sarebbe stato il generale in capo, Antonio Canepa avrebbe comandato una brigata. Ma per lungo tempo esistette solo la brigata creata da Canepa. Il duca di Carcaci fece solo chiacchiere.

La soluzione andava benissimo a Canepa, che era in realtà assai lontano dall’idea della costituzione di un vero e proprio esercito clandestino con compagnie, brigate, gradi e gerarchie. Egli voleva costituire una banda composta al massimo di un centinaio di uomini, bene armati, estremamente addestrati, dotati di grande mobilità, capaci di scomparire all’improvviso e altrettanto all’improvviso ricomparire a chilometri di distanza. Il suo modello, dichiarava, ora erano le bande partigiane iugoslave.

Riprese il vecchio nome di battaglia Mario Turri e solo pochissimi a Catania sapevano che dietro quel nome si nascondeva il severo e in apparenza innocuo professor Canepa dell’Università di Catania.

La brigata,

secondo quanto racconta il giornalista Filippo Gaja, all’inizio, e cioè nel febbraio-marzo 1945, era costituita da una sessantina di elementi tra studenti, commercianti, giovani professionisti, persone insomma tutte appartenenti alla classe media, alle quali Canepa impartiva lezioni di marxismo. Come campo di esercitazione venne scelto un posto montagnoso e boscoso vicino a Cesarò. L’armamento era costituito da fucili, mitragliatrici e carabine americane e di bombe a mano tedesche e inglesi.

La brigata rapidamente s’ingrossò con gente del posto o dei dintorni, arrivarono braccianti, operai, artigiani. A ogni nuovo arrivato veniva data la divisa cachi con il logo della Trinacria ai baveri. E anche un grande fazzoletto giallorosso da mettere attorno al collo.

La bandiera era a strisce, quattro rosse e cinque gialle, con un quadrato azzurro a lato e la Trinacria. Il grido di guerra era «Cicero zà, cicero zà, cicero zà, zà, zà!».

Spiegazione necessaria: al tempo dei Vespri, per riconoscere un francese, gli s’intimava di dire ad alta voce la parola cicero, che vuol dire cece.

Il poveretto, naturalmente, diceva: siserò. E subito, zà, veniva traﬁtto da una coltellata. L’inno ufficiale era quello de I Puritani:

Per la Sicilia, intrepido,

io pugnerò da forte.

Bello è affrontar la morte

gridando libertà...

I viveri venivano forniti regolarmente dai proprietari terrieri.

Nel corso delle settimane d’addestramento, Canepa rifiutò decisamente i ripetuti inviti di Lucio Tasca ad aggregare i briganti della zona; il barone, rifacendosi alla storia, gli ricordava che sempre i moti di rivolta in Sicilia avevano avuto il convinto appoggio del brigantaggio. Tanto più che in quel territorio spadroneggiava il feroce brigante Stimoli che si vantava di avere personalmente strangolato otto persone e che sarebbe stato un ottimo alleato.

Canepa invece reagì in modo tale che il brigante stimò cosa saggia abbandonare la zona.

Tra l’altro, la disciplina che Canepa aveva instaurato nella brigata era ferrea: saputo, ad esempio, che tre dei suoi uomini, con la scusa di procurare viveri, avevano rapinato alcune case vicino a Cesarò, diede l’ordine d’identificarli e di fucilarli.

La prima ’mprisa

della brigata, secunno quanto Canepa dissi ai sò capi-squatra radunati nella tenda-comando la sira del deci di majo, doviva essiri cchiù di scruscio che di sustanzia, vali a dire che non aviva ’mportanza strategica, ma ne aviva tanta per provocari ’na grossa rumorata. Era junto ’nzumma il momento di fari sapiri all’italiani che ’n Sicilia c’era un esercito di separatisti pronto a combattiri all’urtimo sangue per l’indipinnenza.

«Che hai ’n testa?» gli spiò Carmelo, il primo dei capi-squatra che era macari il vicecumannanti.

«Assaltari e conquistari la caserma di Monte Soro!»

«Ma unn’è ’sto monti?» spiarono squasi tutti.

Pirchì essenno studenti citatini nenti sapivano delle muntagne torno torno all’Etna. Canepa srutuliò ’na carta topografica, la stinnì supra al tavolo pieghevole, posò l’indici supra a un punto.

«È ccà.»

«Ma è avuto chiossà di milli e seicento metri!» si lamentiò uno doppo aviri taliato.

«La caserma è a mezza costa. E po’, pirchì? Ti firria la testa a quell’artizza?» gli spiò sfottenti Canepa.

«È capace che c’è la nivi!» dissi ’n autro.

«C’era» ribattì Canepa. «Ma ora ci nn’è picca picca. E tra cinco jorni, quanno attaccheremo, si sarà tutta squagliata col cavudo che fa.»

«Per arrivaricci a pedi, è ’na jornata di marcia» commentò Carmelo.

«Ma che caserma è?» spiò un terzo.

«Della guardia forestali.»

Tutti si sintirono canticchia sdillusi. Ma comu? La guardia forestali! Fussero stati carrabbineri o militari era ’na cosa, ma quei povirazzi di forestali...

Canepa accapì quello che passava per la testa dei sò omini.

«Non devi essiri un’azioni di guerra, circate di capiri, devi essiri un’azioni dimostrativa. Se proviamo a pigliari ’na caserma di carrabbineri, quelli s’addifennino e sparano. Ma io piccamora non voglio sangue, chiaro?»

Nella notti tra il quattordici e il quinnici di majo, dintra alla casermetta s’attrovaro a dormiri un graduato e dù guardie. Era passata la mezzanotti quanno vinniro di colpo arrisbigliati da un fracasso tirribbili. Prima d’accapiri che la porta era stata sfunnata a raffiche di mitra, si vittiro davanti a cinco pirsone vistute con la divisa dell’esercito separatista che puntavano contro di loro cinco fucili mitragliatori.

«Mani in alto!»

Susuti a mezzo letto, i tri forestali, completamente strammati, bidero. Macari se nni avissuro avuta la ’ntinzioni, non potivano addifinnirisi, i moschetti che avivano stavano nella rastrillera vicino alla porta, troppo luntana.

«Susitivi e vistitivi!»

Si susero e si vistero senza addumannari la minima spiegazioni. Gliela detti Canepa:

«Da ora in poi questa caserma appartiene all’Esercito volontario per l’indipendenza della Sicilia! Uscite fuori!».

Niscero. Nello spiazzo davanti alla caserma, illuminato da grosse lampe a batteria, c’era ’na duzzina di volontari in fila, a pied’arm. Appresso si travidivano un centinaro d’omini tutti in divisa. Ai tri sbinturati le gamme gli addivintarono di ricotta. Di sicuro quelli volivano fucilarli!

«Ma noi non... noi semo sulo...» principiò il graduato che non arrinisciva a parlari.

«Silenzio!»

Po’ vinni un ordini.

«Ammaina bandiera!»

E i tri vittiro la bannera taliàna che svintuliava supra alla caserma calare fino ’n terra.

«Alza bandiera!»

Ora al posto della bannera taliàna svintuliava la bannera siciliana.

«Andate! Siete liberi!»

I tri erano talmenti scantati di quello che stavano videnno che non arriniscero a cataminarisi. Allura Canepa sparò ’na rafﬁca in aria e i forestali si misiro a corriri come lebri.

L’occupazione dalla caserma

ottenne l’effetto voluto. I tre forestali raccontarono che gli uomini che li avevano costretti a sloggiare erano centinaia. I comandi militari in Sicilia decisero di non lasciare spazio per ulteriori azioni all’esercito siciliano.

Quindi, contro la brigata, si mossero tremila uomini della divisione Aosta e un grosso contingente di carabinieri. Canepa, avvertito a tempo, giudicò che i suoi uomini non erano ancora pronti a sostenere un attacco così poderoso e diede l’ordine di sciogliersi e di ricostituirsi a Catania.

Con l’aiuto di fotoelettriche che illuminavano a giorno la zona, l’esercito e i carabinieri la batterono palmo a palmo, ma non trovarono che pochi volantini di propaganda. La brigata, puntualmente, si ricostituì.

E poco tempo dopo tornò, indisturbata, nel suo vecchio campo d’addestramento.

Non era un comandante

militare in senso tradizionale, Canepa, ma un capo guerrigliero assai simile a quelli d’oggi, per esempio all’afghano Massud, che ai suoi uomini leggeva poesie, o al subcomandante Marcos (che, secondo Manuel Vázquez Montalbán, ha una concezione politica «a metà strada tra Marx e Alice nel paese delle meraviglie»).

Come Massud, Canepa aveva distribuito a ogni componente della brigata una copia della poesia If (Se) di Kipling perché venisse letta e commentata. Una scelta veramente indovinata. Ne riportiamo la prima ottava nella versione italiana di Franco Buffoni:

Se riesci a non perdere la testa, quando tutti intorno

La perdono, e se la prendono con te;

Se riesci a non dubitare di te stesso, quando tutti ne dubitano,

Ma anche a cogliere in modo costruttivo i loro dubbi;

Se sai attendere, e non ti stanchi di attendere;

Se sai non ricambiare menzogna con menzogna,

Odio con odio, e tuttavia riesci a non sembrare troppo buono,

E a evitare di far discorsi troppo saggi...

Un’altra spia delle sue qualità di guerrigliero consiste nella formulazione dei dieci punti, nei quali sono racchiusi finalità, doveri e comportamenti della brigata, che vanno rigidamente rispettati:

1. Vogliamo la Sicilia libera e indipendente.

2. Per questo ideale siamo disposti a qualunque audacia.

3. La nostra legge suprema è il segreto. Chi tradisce muore.

4. Puntualità a tutti i costi e disciplina di ferro.

5. Nessuna paga.

6. Prima devono mangiare i soldati e poi gli ufficiali.

7. Di tutto ciò che va male la colpa è degli ufficiali. Di tutto ciò che va bene il merito è dei soldati.

8. Piuttosto che usare la forza, giocare d’astuzia, tutte le volte che è possibile. Ma se si è costretti a usare la forza, andare sino in fondo.

9. Non c’è azione, per ripugnante che possa sembrare, che non diventi sublime se è fatta per l’Idea.

10. Ciascuno dovrà considerarsi – e diventare in realtà – un professionista della rivoluzione. Soltanto così potremo essere certi che l’indipendenza della Sicilia non rimarrà un sogno.

E mentre i suoi uomini continuano a esercitarsi, egli elabora strategie di guerriglia che mette per iscritto e nelle quali indica quali sono i paesi più facili da conquistare e i modi per respingere gli attacchi. Un esempio:

Fate trasmettere dalla posta un telegramma il quale annuncia all’Italia con parole pompose la conquista del comune da parte delle truppe dell’Evis. I nemici non tarderanno ad accorrere. Imbottigliarli in un pezzo di strada facendo saltare un ponte davanti e un ponte dietro a loro. Prenderli poi sotto fuoco d’inferno con mitragliatrici e bombe a mano dall’alto delle inaccessibili rupi. Distruggere totalmente le forze italiane di qualsiasi entità esse siano. Tornare in paese, annunciare la vittoria, trasmetterla per telegrafo, poi ripiegare a piedi o a cavallo...

E segna accuratamente i nomi di tutti i paesi e paesetti dell’isola dove sia possibile mettere in atto trappole simili.

Perché in realtà

Canepa ha in mente di creare in tutta la Sicilia una sessantina di brigate come la sua e con a capo gli elementi migliori tra quelli da lui personalmente addestrati.

E per raggiungere questo scopo, comincia a spostarsi rapidamente da un capo all’altro dell’isola prendendo contatti con elementi che sa fidati e coraggiosi, dando disposizioni e suggerendo i modi migliori per una rapida costituzione delle brigate.

Ma di questa sua attività non informa né il comitato né il duca di Carcaci che, sulla carta, era il suo diretto superiore. Volendo stringere i tempi ed entrare in azione nell’autunno, egli teme che gli possano venir frapposti troppi ostacoli.

Però tanto il comitato quanto il duca di Carcaci vengono lo stesso a conoscenza della frenetica attività di Canepa e se ne preoccupano. Tanto più che Canepa ora ha contatti più frequenti con i comunisti e non lo nasconde.

Ma egli trova nei comunisti (gli incontri si svolgono a Catania, all’ultimo piano di un palazzo al numero 269 di via Sangiuliano) una forte resistenza di natura ideologica che rende la trattativa assai difficile. Anche di questi incontri ne sono a conoscenza il comitato e il duca di Carcaci, i quali cominciano seriamente a temere che il pericolo vero per la riuscita dei loro piani sia rappresentato non tanto dallo Stato italiano, quanto piuttosto dalle idee e dalle azioni di Canepa.

Occorre molto denaro

per mettere in piedi un esercito, sia pure formato solo da avanguardie d’assalto. Da Catania arriva a Canepa un elenco di proprietari terrieri che, secondo il comitato, avrebbero l’obbligo di contribuire e, con l’elenco, gli arriva anche l’ordine di far rispettare quell’obbligo. Tutti i proprietari, volenti o nolenti, s’assoggettano, fatta eccezione per uno.

Canepa decide di andarlo a trovare e costringerlo con la forza a pagare.

Il 16 giugno parte con un motofurgone, e un gruppo dei suoi, verso Randazzo, nei cui dintorni abita il possidente riottoso.

Alla guida c’è Pippo Amato, gli altri componenti il gruppo sono Carmelo Rosano, ventiduenne vicecomandante dell’Evis, Giuseppe Giudice (o Lo Giudice), studente diciottenne, Nino Velis e Nando Romano.

Nessuno indossa la divisa, ma tutti portano al collo il vistoso fazzoletto giallorosso dell’Evis.

La trattativa, che in certe fasi pare abbia assunto l’aspetto di un sequestro di persona, dura a lungo, tanto che Canepa (la cui borsa ora è stipata di denaro) e i suoi possono riprendere la via del ritorno solo la mattina del giorno appresso.

Mentre ancora si trovano sulla stretta strada di Randazzo, e precisamente in località «Murazzu Ruttu», alle otto del mattino vedono da lontano un posto di blocco dei carabinieri. Lo compongono il maresciallo Rizzotto, il vicebrigadiere Rosario Cicciò e il carabiniere Carmelo Calabrese.

Ma i separatisti non se ne preoccupano più di tanto, sanno che quelli dell’Arma lasceranno passare il conosciutissimo furgoncino come altre volte è accaduto e del resto Canepa ha dato precisi ordini: i suoi non devono aprire il fuoco contro i carabinieri. Non li ritiene ancora all’altezza di poter sostenere uno scontro con gli addestratissimi militari dell’Arma.

Ma le cose stavolta vanno diversamente.

Sulla morte di Canepa

esistono almeno tre versioni.

Quella dei carabinieri dice che il posto di blocco era stato istituito perché nella zona si aggiravano malavitosi che compivano furti e rapine.

Che intimarono l’alt al furgoncino e che il conducente obbedì all’ordine. Che appena si avvicinarono, vennero fatti segno a colpi di pistola mitragliatrice e di lanci di bombe a mano. Che naturalmente reagirono uccidendo quattro dei sei passeggeri, mentre due si davano alla fuga.

Che una bomba a mano in tasca a uno degli occupanti il furgoncino esplose all’interno del mezzo.

I morti erano Antonio Canepa, Carmelo Rosano, Giuseppe Giudice e Nando Romano, i fuggiaschi erano Pippo Amato e Nino Velis.

Il custodi del camposanto

di Giarre, che è un paisi ’mportanti vicino al mari sulla strata Catania-Taormina, si sta avvianno a chiuiri il cancello dato che sunno le otto di sira.

Ma non fa a tempo, pirchì arriva a gran vilocità un furgoni di quelli tutti cummigliati dal quali scinnino un marisciallo dei carrabbineri, un vicibrigateri e un carrabbineri semprici. «Voi siete il custode?» spia il marisciallo.

«Sissignura.»

«Venite con me.»

Va darrè al furgoni, rapre la portera. Il custodi vidi che dintra ci stanno quattro cascie di morto.

«Embè?»

«Dovete seppellirli immediatamente. Vi diamo una mano noi.»

Il custodi santia. Stava iennosinni alla sò casa indove sò mogliere l’aspetta col mangiare ’n tavola e ora ’nveci gli attocca di mittirisi a travagliare. Fora orario. Ma come si fa a diri di no ai carrabbineri?

«Datimi i certificati di morti.»

«Non li abbiamo.»

Il custodi si blocca e li talia. Accomenza a sintiri feto d’abbrusciato. Vuoi vidiri che quelli sunno briganti travestuti da carrabbineri? Non è la prima vota che capita.

«Scusati, ma senza cirtificati io...»

«Non fate storie o peggio per voi.»

«Posso sapiri almeno cu sunno?»

«Sono quattro banditi morti in un conflitto a fuoco vicino a...»

«... a Randazzo» dici il carrabbineri semprici.

Il marisciallo lo furmina con una taliata, ma è troppo tardo. Il custodi addiventa cchiù guardigno.

«Ma se sono stati ammazzati a Randazzo, vali a diri a trenta chilometri di distanza, pirchì me li portati ﬁno a ccà? Non ci nn’è camposanto a Randazzo?»

«Ordini superiori» dici il marisciallo per troncari la discussioni.

«Abbadate che se non aviti i certiﬁcati di morti doviti aviri almeno l’ordini di seppellimento da parti del procuratori del re. Senza quello, io non sippilliscio a nisciuno. Masannò arrischio di perdiri ’u posto.»

«Allora, se vi rifiutate, io v’arresto ora stesso per resistenza alle forze dell’ordine. Che vogliamo fare?» taglia il marisciallo.

Il custodi accapisce che la partita è persa. Ma veni pigliato da un pinsero ’mproviso.

«Li seppelliscio a patto di vidiri prima dintra alle cascie.» Gli è vinuto il dubbio che là dintra non ci sono cataferi, ma forsi armi, documenti, cose arrubbate...

«D’accordo» dici il marisciallo.

I tri dell’Arma e il custodi scinnino le quattro cascie dal furgoni e le posano ’n terra, l’una allato all’autra.

Sono fatte di ligno grezzo e liggero, i coperchi sunno malamenti ’nchiovati, tanto che abbastano il vicibrigateri e il carrabbineri per raprirle senza bisogno d’attrezzi.

«Contento?» fa il marisciallo.

Ma il custodi resta fermo a taliare i quattro morti. Vidi che dù portano al collo fazzuletti gialli e russi. Quelli non erano banditi, ma separatisti.

Tutto ’nzemmula si senti un lamento che apparalizza a tutti. E tutti taliano verso l’urtima cascia, fatti statue dall’orrori.

Il morto che ci sta dintra sulleva a lento il vrazzo mancino, lo lassa ricadiri. «Ma è ancora vivu!» grida il custodi apprecipitannosi.

«E ora che facciamo?» spia il vicibrigateri al sò superiori.

«Intanto leviamolo da lì.» Adascio adascio tirano fora il corpo, lo stinnicchiano, il marisciallo si cala.

«Respira» dici susennosi.

E po’, rivolto al vicibrigateri e al carrabbineri ordina:

«Portatelo subito all’ospedale e tornate qua».

Accossì si sarvò Nando Romano che, guarito, si fici un anno di carzaro e po’ s’arrollò nella Ligioni stranera.

Ma all’indomani matino il custodi parlò del fatto a ’na poco d’amici separatisti. E in questo modo si vinni a sapiri della morti di Canepa.

L’altra versione,

che convince assai di più, è quella fornita dai superstiti. Com’era prevedibile, il furgoncino viene lasciato passare. Ma appena oltrepassato il posto di blocco si apre il fuoco sui separatisti, chiaramente riconoscibili dal fazzoletto al collo. I quali, tra l’altro, non sono in condizioni di reagire perché le loro armi sono nascoste in un doppio fondo. I carabinieri dissero anche che, durante il conflitto, un colpo aveva raggiunto la bomba a mano che Canepa teneva in tasca facendola esplodere. Ma Canepa non aveva nessuna bomba addosso. Aveva con sé solo una borsa piena di soldi e di documenti. Che, naturalmente, scomparve. I fatti, secondo i superstiti, sono andati così: dandosi a una fuga disperata col furgoncino che ancora cammina perché i carabinieri non hanno mai mirato alle gomme, ma solo alle persone, Pippo Amato trasporta i compagni al più vicino ospedale, quello di Randazzo, e poi si dilegua con Nino Velis. Canepa muore dissanguato, gli altri non danno segni di vita. I carabinieri si fanno consegnare i corpi già incassati e li trasportano, come si è detto, in un cimitero a trenta chilometri di distanza.

La domanda è:

perché i carabinieri agirono in questo modo irrituale? È opinione di molti (e anche uno storico serio e documentato come Renda sembra nutrire dubbi sulla versione ufﬁciale) che a Canepa venne teso un vero e proprio agguato, organizzato dai separatisti agrari, che aveva due obiettivi: l’eliminazione fisica del comandante dell’Evis e la sparizione della borsa che conteneva documenti compromettenti soprattutto sulle collusioni tra i grandi capi del separatismo e rappresentanti siciliani dello Stato.

Ai carabinieri del posto di blocco venne detto che si trattava di elementi di estrema ferocia e pericolosità, che era meglio mettere fuori combattimento prima che potessero reagire, e fu dato loro l’ordine di seppellire i cadaveri nell’anonimato assoluto e in luogo lontano dallo scontro. Ricevettero anche precise istruzioni circa la persona alla quale doveva essere consegnata la borsa di Canepa.

C’è ancora un’altra versione sui mandanti. E cioè che sia stato il servizio segreto militare italiano a dare l’ordine di eliminare Canepa per impedirgli di portare a termine l’organizzazione dell’esercito separatista.

Sulla strada di Randazzo, i separatisti posero un cippo, una lapide.

La mattina / del 17 giugno l945 / qui caddero /

per l’indipendenza della Sicilia / vittime del loro ideale /

Antonio Canepa / Carmelo Rosano / Giuseppe Giudice

Sembra dettata nello stile di Canepa.

Con la morte

di Canepa la sua brigata e i pochi nuclei armati che era riuscito a formare si sciolsero. Ma si ricostituirono poco dopo sotto la guida del nuovo comandante, il coraggioso e determinato Concetto Gallo, che in omaggio a Mario Turri prese il nome di battaglia di Secondo Turri. Ma era prevalsa la linea Tasca. E così, malgrado la strenua opposizione di Varvaro, i banditi entrarono a far parte a pieno titolo dell’Evis. Salvatore Giuliano ebbe i gradi di colonnello. E qui comincia un’altra storia, questa volta assai sanguinosa. Nella quale Canepa non può più avere parte.

Antonio Canepa è sepolto nel cimitero di Catania, nel viale dei siciliani illustri, vicino a Giovanni Verga e ad Angelo Musco.

Nota

I libri citati sono:

Vitaliano Brancati, Gli anni perduti, Corbaccio, Milano 1938.

Filippo Gaja, L’esercito della lupara (fondamentale), Area Editore, Varese 1962.

Francesco Renda, Storia della Sicilia, vol. III, Sellerio, Palermo 1987.

Rudyard Kipling, Se..., Mondadori, Milano 1998.

* Brano pubblicato nel volume La storia siamo noi, a cura di Mattia Carratello, Neri Pozza, Vicenza 2008.

Il primo prefetto di Girgenti*

Quando il nuovo prefetto di Girgenti, cavalier Enrico Falconcini, mise piede, alle 10 di mattina del 13 agosto 1862, sulla banchina del Molo di Girgenti (o Porto Empedocle) per pigliare possesso della prefettura che gli era stata assegnata, c’erano ad aspettarlo i comandanti militari, le autorità, i notabili e l’immancabile banda musicale. Il maestro sollevò la bacchetta per dare il via all’inno nazionale e in quel preciso momento, sotto gli occhi sbarracati del nuovo venuto, tutti si lanciarono, gridando in una fuitina generale, lasciando solo l’esterrefatto Falconcini. Il quale, non avendo ancora del tutto ricuperato l’equilibrio a causa della navigazione che non era stata facile, non si rese subito conto che c’era stata una scossa di «novello tremuoto» come scrissero le gazzette dell’epoca. Il tremuoto a Girgenti dal 1859 pareva essercisi affezionato: ogni tanto passava, faceva cadere qualche casa, ma non procurava né morti né feriti. Ora bisogna dire che Falconcini era uomo del Nord: perciò pigliò il tremuoto per quello che era, vale a dire una leggera scossa sismica.

Ma io mi domando e dico: benedetto uomo, come hai fatto a non capire quello che era subito apparso evidente agli occhi di tutti: che non si trattava di un semplice tremuoto, ma di un lampante avvertimento? Stare in questo paese per te non è cosa, diceva il tremuoto, l’unica cosa per te è risalire a bordo e scappartene il più lontano possibile. Falconcini, invece, non capì e restò.

Bisogna dire che nei cinque mesi che Falconcini fu prefetto di Girgenti capitò tutto quello che poteva capitare. Da tempo la situazione in Sicilia era assai tesa. Garibaldi insisteva col suo «O Roma o morte», il re protestava contro l’intenzione del Generalissimo, il partito garibaldino cominciava a formare campi militari, si armava, reclutava seguaci entusiasti e violenti un po’ dovunque. Poi c’erano i renitenti alla leva che si erano dati alla latitanza. Poi c’erano i briganti sempre più numerosi che mandavano ai ricchi tante di quelle terrorizzanti lettere di «scrocco» da intasare la distribuzione della posta. L’8 agosto, al molo di Girgenti erano sbarcati duemila uomini di truppa, il 10 nel capoluogo s’accampava un battaglione di bersaglieri. Il pomeriggio stesso dell’arrivo del nuovo prefetto giunge un generale con truppa e artiglieria di campagna. In serata, la città viene completamente circondata dalle truppe regolari. Ma numerosi soldati disertano per unirsi ai volontari garibaldini. Insomma, possiamo essere certi che in quella sua prima nottata girgentana Falconcini non pigliò sonno.

Le cose stavano a questo punto quando il 21 dello stesso mese Cuggia, prefetto di Palermo con autorità sugli altri prefetti dell’isola, proclamò lo stato d’assedio. Scoppiano rivolte, sparatorie, incendi di case. L’unica buona notizia Falconcini la riceve diciotto giorni appresso il suo insediamento: Garibaldi, ferito, è stato disfatto in Aspromonte. Ma la notizia non significa tranquillità, il partito garibaldino organizza una strepitosa manifestazione contro il governo, Racalmuto insorge, sbarcano altri cinquecento bersaglieri di rinforzo. Ma capita anche un fatto inaudito, unico nella storia d’Italia: ben quarantatré impiegati statali firmano le loro dimissioni come segno di solidarietà a Garibaldi. Di fronte a un fatto simile (paragonabile forse all’apparizione di un’Idra a sette teste nella centralissima via Atenea) e cioè con la burocrazia girgentana che si schierava a favore di un rivoluzionario, Falconcini come minimo avrebbe dovuto domandare asilo politico in Svizzera. S’arrabattava, povirazzo, spedendo a dritta e a mancina circolari, proclami, ordini che o cadono nell’indifferenza generale o ricevono risposte di formale adesione.

In più, è un uomo molto riservato, non ha amicizie locali, non si fa vedere nei due circoli importanti della città, a molti sta antipatico. Il deputato Giuseppe Picone gli ha affittato un appartamento al quarto piano del suo villino. Ebbene, un giorno Picone riceve una lettera anonima che recita testualmente: «Si prepara una combinazione, che sembra infernale, la quale se verrà a effetto, la vostra casa andrà in fumo. Ciò non si fa per colpire voi, ma il prefetto». Per il sì o per il no, il deputato spedisce d’urgenza moglie e figli in campagna. Sempre più frequenti compaiono scritte sui muri: «Abbasso Falconcini!». Il quale intanto dimostra ogni giorno che è un uomo che non «sa vivere». Si mette contro i preti per una questione di decime, allontana dalla prefettura e dagli uffici i faccendieri, desidera l’applicazione rigorosa di un’ordinanza del famigerato Eberhardt che proibisce la detenzione di armi, pena la fucilazione sul posto. E gli capita tra capo e collo, il 26 ottobre, lo stivale di Garibaldi. Stivale insanguinato portato a Girgenti dall’avvocato Ricci-Gramitto, luogotenente del generale ad Aspromonte, e venerato come una reliquia. Il partito garibaldino girgentano reclama l’autorizzazione di una grande manifestazione in onore del reduce Ricci-Gramitto e dello stivale. Dopo averci a lungo ragionato, il prefetto concede l’autorizzazione, «onde evitare ulteriore turbativa», ma si attira l’inimicizia della borghesia conservatrice e della nobiltà. Di questa autorizzazione però noi italiani dobbiamo essere grati a Falconcini. Fu infatti in occasione di quella manifestazione che Caterina Ricci-Gramitto, sorella di Rocco, conobbe un garibaldino compagno d’armi del fratello, tale Stefano Pirandello. I due si piacquero e si sposarono: dalla loro unione nacque Luigi Pirandello.

Ai primi di novembre, il prefetto decide di andare a dare un’occhiata al carcere, che era il castello di Agrigento, dal quale i 127 reclusi sarebbero stati poi trasferiti nel piccolo ex convento di San Vito. Rimane allibito per la sporcizia e il degrado. Soprattutto lo colpisce il fatto che nel cortile razzolino delle galline, la metà delle quali sono dei carcerati e l’altra metà appartengono al capo delle guardie di custodia. Falconcini lo fa destituire e chiama al suo posto un capoguardia settentrionale il quale, a sua volta, manda a spasso le altre guardie, sicché i custodi, come annota nel suo diario l’avvocato Picone, «sono tutti continentali», fatta eccezione di un calabrese. Ai primi di dicembre, il prefetto riceve una lettera anonima che lo mette in guardia circa una possibile evasione di alcuni carcerati. Falconcini ordina un’ispezione che viene effettuata il 22 dicembre. Il delegato centrale Francesco Gaudio, coadiuvato da una compagnia del 37° reggimento, da una decina di carabinieri e da «tutte» le guardie di Ps di Girgenti, mette sottosopra il carcere, fa battere spranghe di ferro contro pavimenti, soffitti, pareti allo scopo di sentire eventuali vuoti. Le pareti e il suolo delle celle e dei cameroni «si trovaron del tutto ignudi». Le povere cose dei detenuti e i detenuti stessi vengono perquisiti. Non si trova niente di sospetto. Nessun preparativo di fuga, garantisce nel suo rapporto al prefetto il delegato centrale. Nel corso della sera di Natale, i detenuti hanno il permesso di scambiarsi abbracci e auguri sotto gli occhi dei custodi «continentali».

La mattina del 25, giorno di Natale, uno strano silenzio regna nel carcere. Infatti non c’è più manco un detenuto: tutti i 127 sono evasi attraverso uno scavo effettuato proprio sotto a uno di quei cameroni pigliati a sprangate di ferro per sentire se suonava qualche tratto vuoto. Il custode di guardia di quella notte, guarda caso il calabrese, non ha visto né sentito niente. Falconcini, in sua difesa, allega ai rapporti un «dettaglio dei modi e mezzi usati» dai carcerati per evadere redatto a cura del Genio civile: un documento particolareggiato che dimostra come tra i carcerati c’era chi aveva ingegno e conoscenze tecniche di scavo non comuni. Falconcini azzarda l’ipotesi che si sia trattato di una raffinata vendetta del capoguardia e degli altri custodi licenziati per far posto ai «continentali»; crediamo che sia un’ipotesi plausibile. A nulla valgono le difese di Falconcini: da Torino, l’11 gennaio 1863 un telegramma del ministro gli comunica che «in data d’oggi è stato dispensato dalla carica di prefetto di codesta provincia». Non sarà mai più prefetto di nessun’altra provincia, la sua carriera terminerà qui. Salutato con una fuga, il suo soggiorno girgentano terminerà con un’altra fuga. Questo libro, un’autodifesa corredata da un centinaio di documenti, ha un suo rilevante valore storico per meglio capire le condizioni della Sicilia nel periodo immediatamente successivo all’Unità. Credo però che abbia valore anche e soprattutto come patetica e involontariamente umoristica testimonianza della vana lotta di uno sventurato contro un destino avverso o, più prosaicamente se volete, contro una jella di rara implacabilità.

* Prefazione al libro di Enrico Falconcini, Cinque mesi di prefettura in Sicilia, Sellerio, Palermo 2002.

Storie di mafia e Dc a uso degli smemorati*

Qualcosa che è bene ricordare

Quando, nella notte tra il 9 e il 10 luglio 1943, le forze alleate iniziano lo sbarco in Sicilia, a tirare un sospiro di sollievo sono in tanti: i cittadini che vedono avvicinarsi l’ora della fine degli spaventosi bombardamenti; gli antifascisti che sentono il profumo della libertà; i mafiosi i quali, avendo appoggiato lo sbarco, sanno di poter disporre adesso di uno spazio di manovra che il fascismo aveva loro negato. E a proposito dei rapporti tra fascismo e mafia, vedi Sciascia. Viene formato l’Amgot (Allied military government of occupied territory), guidato dal discusso colonnello Charles Poletti per la parte che riguarda i «Civil affairs» della Sicilia. A Poletti viene quindi lasciato il compito di nominare prefetti e sindaci. E Poletti lo fa. Sir Rennell O’Rodd, che sovrintendeva a tutti i compiti dell’Amgot, si espresse in questi termini nella prefazione al libro di G.R. Gayre, Italy in Transition (Londra 1946): «La maggioranza dei Comuni era lacerata da gelosie personali e faide e avevano enormi difficoltà a proporre dei nomi. Di fronte al popolo che tumultuava perché fossero rimossi i podestà fascisti, molti dei miei ufficiali caddero nella trappola di scegliere in sostituzione i primi nomi che venivano proposti oppure seguire il consiglio d’interpreti che si erano accodati loro e che avevano imparato un po’ d’inglese durante qualche loro soggiorno negli Stati Uniti. I risultati non erano sempre felici, le scelte finivano per cadere in molti casi sul locale boss mafioso o su un uomo-ombra il quale in uno o due casi era cresciuto in ambienti di gangster americani. Tutto ciò che poteva essere detto di questi uomini era che essi erano tanto antifascisti quanto indesiderabili da ogni altro punto di vista». In conclusione, molti mafiosi (l’elenco dei nomi sarebbe lungo e noioso) si risvegliarono dal «sonno» e divennero sindaci, cioè a dire che la mafia passò ad amministrare direttamente, come mai prima era stato possibile, più della metà dei Comuni siciliani. Gli alleati nominarono i prefetti (tra gli altri Angelo Cammarata a Caltanissetta), i rettori e i professori universitari, i nuovi magistrati. Tutti, in Comune, dovevano essere rigorosamente antiseparatisti.

Già, il separatismo. Se verso il Mis (Movimento indipendenza siciliana), proclamato da Finocchiaro Aprile il 10 luglio 1943 (vale a dire contemporaneamente allo sbarco alleato in Sicilia), l’Amgot ebbe un atteggiamento ufficiale di chiusura, altrettanto non si può dire del supporto ufficioso che gli americani offrirono al movimento. Un solo esempio per tagliar corto a discorsi che potrebbero diventare noiosi: primo cittadino di Palermo venne nominato Lucio Tasca, capo storico del movimento separatista, proprietario terriero, autore del volume Elogio del latifondo siciliano (che è quanto dire) che costituisce, assieme a La Sicilia ai siciliani del catanese Antonio Canepa, uno dei due pilastri sui quali si fonda il movimento. A Tasca, soprattutto nelle province della Sicilia occidentale, si aggiunsero altri sindaci separatisti e, in parte, mafiosi. Il capitano W.E. Scotten nell’ottobre 1943, nel suo Report on the Problem of Mafia in Sicily, scrisse che «agli occhi dei siciliani l’Amgot si è circondato di amici dei separatisti e ha designato ai pubblici uffici sia dei separatisti dichiarati che simpatizzanti tali. [...] Almeno l’80 per cento delle designazioni fatte dall’Amgot nell’area della provincia di Palermo sono state di questo genere».

È bene ricordare che il Mis aveva un braccio armato (bene armato) che lasciò una lunga scia di sangue dietro di sé (colonnello dell’Evis – Esercito volontario indipendenza siciliana – era il bandito Giuliano).

Concludiamo con le parole di Sir Rennell O’Rodd, una sorta di bilancio consuntivo a poche settimane dallo sbarco alleato.

Parlando in termini generali, questi uomini (i mafiosi) per l’opinione pubblica, ma anche nel fatto, sono antifascisti; ma non sono persone alle quali si possa concedere clemenza a cuor leggero col pretesto che sono prigionieri politici che hanno sofferto nelle mani dei fascisti. Mentre la mafia è essenzialmente una organizzazione criminale per l’estorsione, la «protezione» e i furti, in passato essa ha pure giocato un ruolo politico considerevole nelle competizioni elettorali. Suppongo che la mafia sia ora sicuramente associata al movimento per l’indipendenza siciliana.

Così scrive Rennell O’Rodd nel suo rapporto Situation in Sicily (in Public Record Office, Foreign Office 371/37326, R 8305 G).

Va detto che Rennell O’Rodd sapeva già allora cosa fosse la mafia e cosa fosse il separatismo. Non per nulla suo padre, dal 1908 al 1919, era stato ambasciatore britannico a Roma e aveva ospitato nella sua casa nel Surrey il futuro capo del separatismo siciliano.

Portella della Ginestra

L’offesa peggiore che l’onorevole Mario Scelba, ministro democristiano dell’Interno e siciliano, potesse fare agli innocenti morti di Portella della Ginestra e all’intelligenza degli italiani (dei siciliani in particolare) fu quella di sostenere in parlamento che l’eccidio del 1° maggio 1947 non aveva retroscena politici di sorta: il bandito Giuliano (il colonnello dell’esercito separatista) e i suoi uomini avevano mitragliato uomini e donne, vecchi e bambini, riunitisi per la Festa del Lavoro, di sua personale iniziativa. Così, tanto per fare. Ma che interesse aveva il bandito a farsi nemica una popolazione se non fosse stato certo di una sicura protezione, di una copertura più solida di quella che intimoriti contadini potevano offrirgli? Questo si chiesero immediatamente i siciliani e no. E non c’era bisogno di andare a cercare lontano per ottenere una risposta. Innanzitutto, il bandito era stato il braccio armato (con altri, però) del separatismo siciliano, che intanto si era andato trasformando in un verminoso intreccio tra mafia (presente fin dalle origini), agrari, monarchici, estrema destra, il cui compito principale consisteva nel tenere lontana l’isola da ogni possibile trasformazione sociale. E chi si ribellava, pagava con la vita. E qui faccio un nome solo perché sull’argomento tornerò in seguito, quello del sindacalista, ammazzato prima della strage di Portella, Accursio Miraglia, comunista (4 gennaio ’47).

Mettendosi prima al servizio del separatismo e poi degli agrari e delle destre, Salvatore Giuliano si era politicizzato, aveva fatto pace con la mafia (i disaccordi derivavano dal fatto che il bandito non amava rispettare le regole, nemmeno quelle mafiose). Da che parte stesse dunque i siciliani non se lo domandavano neppure. Ma quali le ragioni di quel massacro? Intanto, le rivolte contadine per la conquista della terra. Era un vero e proprio movimento spontaneo e di massa che il Pci riusciva a controllare a stento. Ed era successo che il 20 aprile 1947, alle elezioni regionali, il blocco del popolo, costituito da socialisti, comunisti e indipendenti di sinistra, aveva avuto un’affermazione straordinaria, nonostante le pressioni e le intimidazioni: 29 seggi contro i 20 della Democrazia cristiana. Si cominciò allora a parlare, sia pure in termini molto vaghi, di un possibile accordo tra sinistre e Dc. Accordo che certamente avrebbe segnato la fine delle velleità delle destre. Dieci giorni dopo venne recapitato a Giuliano l’ordine di aprire il fuoco sui «comunisti». La strage di Portella ebbe una duplice valenza: vendetta verso i contadini e i lavoratori che avevano votato contro gli agrari e i latifondisti; apertura di una frattura tra sinistre e Dc che rendesse impraticabile ogni accordo. Francesco Renda (lo stesso che quel 1° maggio avrebbe dovuto parlare a Portella come oratore ufficiale designato dalla Camera del lavoro di Palermo) riporta, nella sua Storia della Sicilia, la lettera inviata, per coincidenza proprio il 1° maggio 1947, dal segretario di Stato George Marshall all’ambasciatore americano a Roma James Dunn: «Il Dipartimento di Stato è profondamente preoccupato del deterioramento delle condizioni politiche ed economiche in Italia che evidentemente stanno conducendo a un ulteriore aumento della forza comunista...».

Dodici giorni dopo Portella e la lettera del segretario Marshall, Alcide De Gasperi aprì la crisi di governo. La crisi si risolse il 9 giugno con l’esclusione dei comunisti e dei socialisti. A Palermo, presidente dell’Assemblea regionale divenne Ettore Cipolla (dell’Uomo Qualunque!) e presidente della giunta di governo Giuseppe Alessi, forte personalità della corrente di sinistra della Dc.

Ecco, ora sì che le preoccupazioni del Dipartimento di Stato ricevevano un qualche sollievo.

Per fatto personale

Io, quel 1° maggio 1947, avevo 22 anni e stavo al mio paese in Sicilia, Porto Empedocle. Da noi la celebrazione della Festa del Lavoro consisteva essenzialmente in un comizio e in una sfilata per le vie del paese dietro le bandiere rosse, cantando. Quel giorno, quando la manifestazione si sciolse, andai a bere un bicchiere di vino con un amico e me ne tornai a casa. Dopo un’oretta bussarono alla porta: era un compagno, bianco in faccia, tremava, m’accennò confusamente che qualcosa era successo a Portella della Ginestra. Come aveva fatto la notizia ad arrivare così presto? Allora i telefoni erano scarsissimi, la radio non aveva ancora detto niente. Scendemmo in piazza. C’era una folla enorme, ricordo le persone che si abbracciavano commosse, un mio coetaneo democristiano, le lacrime agli occhi, mi corse incontro, mi strinse a sé come si fa per un lutto di famiglia. Poco dopo sapemmo tutta la verità. Era una bella giornata, ma il sole mi si oscurò, ebbi l’impressione che si fosse levato un vento freddo come succede durante un’eclisse. Tornai a casa, andai in bagno e diedi di stomaco a lungo. Avevo un insopportabile amaro in bocca. Curioso: da quel 1° maggio 1947 non sono più riuscito a bere un bicchiere di vino.1

Un elenco

Giugno 1945-ottobre 1946: Nunzio Passafiume, Giuseppe Scalia, Giuseppe Puntarello, Gaetano Guarino, Marina Spinelli, Pino Cammilleri, Giovanni Castiglione, Giuseppe Biondo. Dal novembre 1946 all’aprile 1948: Andrea Raja, Paolo Farina, Nicolò Azoti, Accursio Miraglia, Leonardo Salvia, Nunzio Sansone, Pietro Macchiarella, Vincenzo Lojacono, Giuseppe Casarrubea, Michelangelo Salvia, Giuseppe Cajola, Vito Pipitone, Giuseppe Maniaci, Vincenzo Campo, Epifanio Li Puma, Placido Rizzotto, Calogero Cangelosi. Dopo il 18 aprile 1948: Nicasio Triolo, Leonardo Renda, Eraclide Giglio, Gaetano Genco, Vito Montaperto, Salvatore Carnevale, Giuseppe Spagnolo, Pasquale Almerico, Vincenzo Di Salvo, Paolo Bongiorno, Carmelo Battaglia, Vincenzo Lo Guzzo.

Quest’elenco si chiude alla data del 24 marzo 1966. Ho omesso i nomi degli undici assassinati a Portella. Quelli che qui figurano sono i nomi di sindacalisti, sindaci o politici uccisi dalla mafia. Nota Francesco Renda che «la maggior parte delle vittime furono comunisti e socialisti. Ma, circostanza sfuggita agli osservatori contemporanei, che ne sottovalutarono l’importanza, fra le vittime non mancarono anche i democratici cristiani, fra i quali ci fu un segretario di federazione provinciale, un candidato alle elezioni nazionali del 1948 e un candidato alle elezioni regionali del 1951». Perfettamente vero. Solo che le uccisioni dei democristiani cominciano nell’aprile del 1948 e si prolungano nel tempo. Ha un senso?

Era successo che...

Era successo che nel corso del 1947 la situazione in Sicilia era politicamente mutata. L’autonomia regionale, ma non solo quella, provocò lo scioglimento effettivo del Movimento indipendentista. Il Movimento aveva avuto un peso politico non indifferente. Le province più separatiste erano state Agrigento, Ragusa, Catania, Palermo e Caltanissetta. In quest’ultima provincia c’erano i Comuni appartenenti al cosiddetto «Vallone» tra i quali: Villalba ufficialmente rappresentata da Calogero Vizzini e Mussomeli rappresentata da Giuseppe Genco Russo (che succederà a don Calò Vizzini quale capo supremo della mafia). In conclusione: una volta sciolto il Movimento restavano a vagare dentro i confini dell’isola più di 150.000 voti. Prendiamo ad esempio quello che capitò a Caltanissetta dove già l’Amgot, nominando prefetto l’avvocato Cammarata, aveva, secondo le parole dell’onorevole Francesco Pignatone, emesso «un segnale positivo rivolto a quel coacervo di forze che col passare dei giorni si sarebbero manifestate come forze di qualità mafiosa». Racconta l’onorevole Giuseppe Alessi, uomo di punta della sinistra democristiana in Sicilia:

Alla riunione del comitato provinciale si presentò un gruppo guidato dall’allora soltanto dottore Calogero Volpe, che accompagnava i rappresentanti dello schieramento del «Vallone», da lui capeggiato, fino allora vivacemente separatista e prosperato sotto il patronato del prefetto Cammarata; ora che prefetto era Aldisio, quello schieramento col suo capo si era deciso a entrare nel partito della Dc. Da parte mia non espressi alcuna opposizione di carattere personale verso i singoli; ma pretesi che ognuno presentasse singolarmente la domanda nelle sezioni, già costituite nei paesi del «Vallone». Il dottor Volpe fu preciso e deciso nella replica: tutto il gruppo entrava nel suo complesso organico, senza che il partito si permettesse di esaminare la posizione di ognuno dei componenti. Obiettai che in tal caso si trattava non già della richiesta dei singoli di entrare nel nostro partito, ma di una fusione tra due partiti; aggiunsi francamente che mi opponevo alla proposta così formulata, anche perché quello schieramento aveva dei contrafforti nell’onorata società, che a Mussomeli si esprimeva nella figura di Genco Russo. Si badi, e lo sottolineo con vigore: dissi, e ancora affermo, che non intendevo esprimere giudizi di carattere morale o di carattere religioso, perché non ne avevo diritto; debbo precisare che pronunziavo un giudizio di carattere strettamente politico.

Parole rivelatrici da parte di un cattolico: nessun giudizio morale o religioso, solo politico, strettissimamente politico. A soccorrere l’onorevole Alessi, in quel pericoloso momento, fu un’anima santa (così viene chiamata dallo stesso Alessi). L’anima santa in questione è quella del cavaliere Benintendi, presidente della Conferenza di San Vincenzo, il quale, chiamato in disparte Alessi, testualmente gli dice: «Caro il mio giovane avvocato, qui non siamo in sede di Azione cattolica, per formulare simili discriminazioni, siamo in piano politico. Lei sa che i comunisti usano tali violenze contro i nostri da non consentire loro nemmeno le libere manifestazioni, i cortei. Ebbene, abbiamo bisogno della protezione di persone forti per fermare le violenze dei comunisti». Non me la sto inventando io, che sono abituato a scrivere romanzi, questa frase. L’elenco dei morti che precede ampiamente dimostra come quelle «persone forti» entrarono immediatamente in azione per far sì che i democristiani potessero fare i loro cortei. Così continua il racconto della sua pena l’onorevole Alessi: «Il cavalier Benintendi era persona estremamente retta e anima candida, veramente cristiana; ma, secondo me, sbagliava. Rimasi in minoranza, il “gruppo” entrò in massa e da quel momento si appropriò del partito».2

Ipse dixit. Lo stesso accadde nelle altre province siciliane.

Ma che succedeva...

Ma che succedeva quando un mafioso apparteneva a un altro partito alleato alla Dc? Prendiamo il caso di Pasquale Almerico, sindaco e segretario della Dc di Camporeale. Fanfaniano, Almerico si oppone all’alleanza con i liberali, capeggiati dal capomafia Vanni Sacco. Comincia a ricevere minacce di morte e, pare, ne informa il segretario della federazione di Palermo, Giovanni Gioia. Viene assassinato il 25 aprile 1957, dopo che la federazione di Palermo ha sciolto il comitato direttivo della Dc di Camporeale. Al processo contro Vanni Sacco, l’onorevole Gioia dichiarò: «Fin da quando Almerico Pasquale era sindaco e contemporaneamente segretario della sezione della Dc di Camporeale, si erano creati tra lui e i consiglieri del Partito liberale degli attriti dei quali egli aveva più volte parlato, manifestando la sua intenzione di dimettersi; io l’ho più volte esortato a cercare di eliminare ogni possibilità d’attrito per essere coerenti anche in Camporeale con le direttive politiche generali, mantenendo la coalizione governativa. Sennonché un giorno, rientrando da Roma, ho appreso che l’Almerico, contravvenendo a quanto io gli avevo raccomandato, si era, senza avvertirmi preventivamente, cosa che gli avevo particolarmente richiesto secondo le costanti direttive, dimesso dalla carica di sindaco».3

E anche dalla vita.

Dialogo istruttivo

Personaggi: il giornalista Giovanni Taglialavoro e il dottor Mario La Loggia, per anni segretario provinciale della Dc di Agrigento, fratello del più noto onorevole Giuseppe.

Domanda: Ritorniamo agli anni roventi. Vito Montaperto viene ucciso, era segretario provinciale della Dc, la Dc che a quel punto era controllata da Giuseppe La Loggia, da Bonfiglio e da Di Leo. Era questa la geografia del potere Dc?

Risposta: No. All’epoca in cui morì Vito Montaperto la Dc di Agrigento era controllata da Di Leo e Giglia.

[...]

D: Nel ’53 Montaperto viene ucciso. Lei l’aveva conosciuto personalmente?

R: Sì, l’ho conosciuto.

D: Che tipo era?

R: Una persona di molto equilibrio.

D: Da dove veniva?

R: Di lui si diceva che avesse un grosso avvenire nella Dc appunto perché, pur appartenendo al clan di Giglia e di Di Leo, era uno che aveva già manifestato l’intenzione di tessere anche i rapporti con le minoranze e con le altre forze politiche.

D: Montaperto era in macchina con Giglia quando fu ucciso?

R: Sì.

D: Lei che ricordi ha di quell’omicidio?

R: Brutti ricordi, perché anche questo fu qualcosa che scosse profondamente la città e scosse profondamente i democratici cristiani. Si disse, perché notizie precise non si hanno, si disse che Giglia e Di Leo fossero nella stessa macchina, furono fatti mettere a terra e fu domandato «Tu chi sei? Tu chi sei?» e i killer, avendo visto chi era Vito Montaperto, gli hanno sparato a poca distanza.

D: Lei ha pensato già allora e pensa ancora adesso, a maggior ragione, che quell’omicidio fosse il frutto di un regolamento di conti all’interno della Dc?

R: Più che altro all’interno della mafia.

D: Ma per conto della Dc?

R: Sì, per conto della Dc.

D: Quindi ci fu all’interno della Dc una componente che utilizzò la mafia per far fuori un avversario politico?

R: Fu un delitto tipicamente politico.

Ancora per fatto personale

Al Convitto vescovile di Agrigento conobbi i miei coetanei Vito Montaperto e Luigi Giglia, del quale divenni amico. Con Montaperto ebbi invece rapporti difficili, ci detestavamo. Un giorno ci trovammo soli, faccia a faccia, in camerata, e ci pigliammo a pugni. Fu una lotta disperata e feroce. Ebbi fortunatamente la meglio, con un pugno gli feci perdere i sensi. Atterrito, lo sollevai e lo misi su un letto. In quel momento entrò un precettore. Volle sapere cos’era accaduto. Io dissi che avevo trovato Vito per terra e l’avevo messo più comodo. Il precettore fece riprendere i sensi a Vito e gli domandò cosa fosse successo. E lui, guardandomi, disse: «Mi sono sentito male». Non ci parlammo più. Conservo una foto che ci ritrae assieme. Poi, nel 1950, c’incontrammo casualmente ad Agrigento, per strada. Capitò allora una cosa stranissima: Vito e io ci guardammo negli occhi e ci abbracciammo. Poi Luigi Giglia divenne deputato e sottosegretario ai Lavori pubblici. Ogni tanto ci vedevamo a Roma. Nell’agosto dell’anno nel quale Vito venne ammazzato c’incontrammo ancora una volta casualmente ad Agrigento. Fummo contenti di vederci, Vito mi disse che si sarebbe presto sposato. Venne assassinato pochi giorni dopo. Qualche mese appresso, Luigi Giglia mi telefonò a Roma e mi disse che voleva vedermi. C’incontrammo e capii subito che desiderava parlarmi della morte di Vito.

«Era notte tarda, stavamo tornando in macchina da Caltanissetta ad Agrigento. Eravamo in quattro. Vito al volante e allato aveva il sindaco del tuo paese, Inclima. Dietro c’ero io con Tano Di Leo. A un tratto vedemmo che la strada era sbarrata da un tronco d’albero. Capimmo subito che si trattava di un agguato. Tano Di Leo disse a Vito di lasciare accesi gli abbaglianti, scese dalla macchina e si piazzò sotto la luce dei fari per farsi riconoscere. Quindi disse, rivolto al buio della collina: “Picciotti, errore c’è. Sono Tano Di Leo”. E dal buio si sentì una voce: “Ninni stamu futtennu” (Ce ne stiamo fottendo). Comparvero quattro armati di mitra, infaccialati. Uno ci ordinò di stenderci a faccia in giù lungo il bordo della strada. Capii che si trattava di qualcosa di più serio di una rapina. E, per lo scanto, mi tornò a memoria tutt’intero l’Atto di dolore che non recitavo più dai tempi del Convitto. Poi una voce disse: “Chi è Vito Montaperto?”. Vito rispose: “Io”. Gli dissero d’alzarsi e mentre s’alzava lo falciarono. Quindi ci ordinarono di restare a faccia a terra per un pezzo e poi spostare il tronco e andarcene. E questo è quanto».

Ancora il dialogo istruttivo

(Il giornalista si rifà alla convinzione di La Loggia che il delitto Montaperto fosse un delitto politico).

D: Ma fu questa la strada imboccata dalla magistratura?

R: Penso di no, d’altro canto il problema del rapporto tra mafia e politica è un problema che, ancora negli anni Novanta, non è stato risolto.

D: Ma era così facile continuare a stare in un partito in cui vi erano delle componenti che utilizzavano l’omicidio come strumento di risoluzione dei conflitti politici?

R: Non era facile, ma ci si stava.

D: Perché?

R: Le devo dire che lei ha dimenticato che, tra l’omicidio Campo e l’omicidio Montaperto, ci fu l’omicidio di Eraclide Giglio.

Giornalista: Sì, l’ho dimenticato.

La Loggia: Eraclide Giglio era candidato nella Dc alle elezioni regionali, nel 1951.

D: E c’è un filo che lega questi tre omicidi secondo lei?

R: Certamente sì. Eraclide Giglio era di Alessandria della Rocca, e anche per lui si parlò della mafia del trapanese. Quindi tutto è rimasto un po’ ovattato perché non c’erano ancora i pentiti.

Commento

Già, i pentiti.

Ultime battute del dialogo istruttivo

D: Professore, in un congresso della Dc, che si tenne ad Agrigento nell’83, Mannino fece un intervento in cui c’era un passaggio che grosso modo diceva questo: «Nell’immediato dopoguerra la Dc fece la scelta di convogliare dentro le sue file la mafia; oggi bisogna recidere ogni rapporto». Sorvoliamo sul fatto se poi questi rapporti siano stati recisi o meno, andiamo invece agli anni del dopoguerra: è vero quello che afferma Mannino e che cioè la Dc preferì inglobare dentro di sé la mafia per avere in qualche modo dei vantaggi elettorali?

R: Ma questa ritengo sia la storia della Dc. La storia della Dc di allora è costruita tutta sulla mafia. E la mafia cosa ottenne dalla Dc? Innanzitutto fu il periodo delle più grandi assunzioni che avvennero sia per la fondazione del tessuto burocratico del governo regionale e dei Comuni, sia per la ristrutturazione delle banche, e la mafia fece la parte del leone.4

Commento

Che commento vogliamo fare? Todos caballeros?

* Pubblicato su «Micromega», n. 5, novembre 1999.

1 Da un mio articolo apparso su «Conquiste del lavoro» e sull’edizione siciliana de «la Repubblica», 1° maggio 1998.

2 Le dichiarazioni degli onorevoli Alessi e Pignatone si trovano in Chiesa e società a Caltanissetta all’indomani della Seconda guerra mondiale, Edizioni del Seminario, Caltanissetta 1984. Io le ho riprese dal terzo volume della Storia della Sicilia di Francesco Renda, Sellerio Editore, Palermo 1990.

3 Procedimento penale contro Sacco Giovanni più 14, vol. II, p. 21 atti esami testimoniali.

4 Per il dialogo istruttivo: Giovanni Taglialavoro, Famiglie parallele (I, La Loggia e i Pancamo raccontati da loro medesimi), Ilapalma Editore, Palermo 1998.

A proposito di Montalbano e dell’invenzione letteraria

La crisi di un personaggio*

Sono sinceramente commosso e turbato per l’onore che mi viene concesso oggi di prendere la parola per l’apertura dell’anno accademico di questo Ateneo. Confesso che ho accettato l’invito dopo qualche esitazione, non parendomi di possedere i titoli indispensabili, titoli accademici intendo. Non sono né un critico né tantomeno uno storico del teatro o della letteratura. Posso solo vantare, questo sì, lunghi anni d’insegnamento di una materia certamente non universitaria, quale è la regia, prima al Centro sperimentale di cinematografia e poi all’Accademia nazionale di arte drammatica Silvio D’Amico di Roma, della quale in anni remoti sono stato non disciplinato allievo.

Sono semplicemente un narratore, un contastorie, come mi piace definirmi, che gode oggi di una fortuna insperata e, prima ancora, non usuale nel nostro paese. Senza calcoli preventivi o preventive ricerche di mercato, mi sono trovato a occupare uno spazio lasciato vuoto, come ha acutamente osservato Carlo Bo, dai miei illustri colleghi romanzieri, vale a dire lo spazio dell’intrattenimento medio-alto, che tanti ottimi risultati invece consegue, e non da oggi, in paesi di grande tradizione narrativa come la Francia o la Gran Bretagna. Perché da noi si tende generalmente alla costruzione di grandi cattedrali e, assai spesso, all’ambizione dei propositi non corrisponde la modestia dei risultati. Mi torna in mente un titolo inventato da Ennio Flaiano: pittore muore schiacciato dalla cupola che voleva affrescare. Non tutti si è Michelangelo, questo è noto.

Il mio proposito, invece, se uno ne ho, è quello di costruire non abbazie, ma linde chiesette di campagna immerse nel verde ridente. E già l’aggettivo ridente mette subito in sospetto i molti che della narrativa hanno una concezione esclusivamente penitenziale e, perché no?, penitenziaria, quelli che di Manzoni, per esempio, non hanno mai lontanamente intravisto l’amara, lucida e a volte feroce ironia. Sono quindi un narratore, un buon artigiano, come qualcuno mi ha definito, nella convinzione di operare uno sminuimento e non sapendo invece di farmi quello che considero un alto elogio. Perché alla base di ogni scrittura c’è un paziente, scrupoloso, estenuante lavoro di rifinitura, di correzione, di messa a fuoco, di puntualizzazione, di calibratura che costituisce la qualità e la forza del buon artigiano. Rilke sosteneva che il primo verso, forse, gli veniva da Dio, ma che tutto il resto era drammatica, artigianale fatica sua.

Mi muoverò dunque dentro i miei limiti, che mi sono ben conosciuti, mentre domando alla vostra personale cortesia di perdonare eventuali errori di valutazione dovuti alla mancanza di studi specifici. Per dire quello che mi sta a cuore di dire qui, alla vostra presenza, farò ricorso alla crisi del mio personaggio certamente più popolare, il commissario Salvo Montalbano. Crisi evidente che i lettori, più che i recensori, hanno rilevato nelle pagine dell’ultimo romanzo La gita a Tindari.

Quando decisi di scrivere il mio primo romanzo «giallo» mi proposi che il protagonista dovesse essere un investigatore, come dire, istituzionale e non uno di quei detective privati di cui i romanzi polizieschi abbondano. Come è noto, in tutta Europa, credo, agli investigatori privati non è data, per legge, la possibilità di indagare su fatti di sangue. Ora, siccome per il 99 per cento i romanzi gialli sono imperniati su uno o più omicidi, la presenza di un investigatore privato avrebbe immediatamente colorato di eccessiva irrealtà ogni situazione narrata. Via dunque ogni possibile modello americano, anche quelli dovuti a grandi scrittori come Hammett o Chandler, troppo distanti da noi per usi, consuetudini, leggi.

D’altra parte avevo avuto la possibilità di conoscere, come dire, dall’interno i procedimenti mentali del più celebre commissario europeo di polizia: mi riferisco a Jules Maigret, il personaggio creato da Georges Simenon. Per la televisione di Stato avevo curato anni avanti tutte le serie dedicate a Maigret in qualità di produttore delegato. Seguivo la produzione naturalmente già dalla scelta dei romanzi e dalla loro sceneggiatura. Sceneggiatore principale era il commediografo Diego Fabbri, il quale aveva un suo personalissimo metodo: comprate 3 o 4 copie del romanzo da sceneggiare, letteralmente le smembrava e ammucchiava le pagine secondo una sua idea di successione delle scene, quella cioè che più si addiceva al mezzo televisivo. Tagliava e incollava, rapportando tra loro le sequenze così ottenute con brevi interventi di suo pugno. Insomma, era come un orologiaio che smontava un orologio e, usando gli stessi pezzi, lo rimontava dandogli una forma diversa. Avvenne così che ebbi modo di capire il meccanismo del giallo europeo, basato essenzialmente su un ragionamento che di tanto in tanto viene toccato dalla grazia di una intuizione. Ma, attenzione, questa è una regola tanto ferrea quanto onesta: si deve trattare di una intuizione che potrebbe venire, a quel punto della storia, anche al più comune dei lettori.

Perciò fu quasi naturale che, nell’intraprendere la stesura del primo romanzo giallo, il modello di riferimento dovesse essere Maigret ma, naturalmente, opportunamente modificato. La prima ed essenziale di queste modifiche fu che il mio personaggio crescesse d’età e d’esperienza via via che le sue indagini accadevano nel corso degli anni. Questa frase appena detta, «nel corso degli anni», è assolutamente sconosciuta al commissario Maigret. Simenon creò il suo personaggio alla fine degli anni Venti e lo portò avanti fino ai primi anni Settanta, eleggendolo a protagonista di ben settantadue romanzi e di innumerevoli racconti. Ebbene, dalla sua nascita letteraria alla sua scomparsa, Jules Maigret non cambia mai. Cambia, al massimo, qualche capo di vestiario, dalla bombetta passa al cappello floscio e dal reggicravatta in celluloide al colletto morbido. Intorno a lui il mondo va avanti, si modifica, la guerra di Spagna, la guerra del ’40, la sconfitta della Francia, Pétain, Vichy, l’occupazione tedesca, la Liberazione, il ritorno della democrazia, ma il commissario non è toccato da questi grandi eventi, la sua vita continua a svolgersi tra l’ufficio e la casa, tra il luogo d’inchiesta e la Brasserie Dauphine. Preciso: l’indifferenza di Maigret non è condivisa dallo scrittore Simenon, che toccherà questi grandi eventi in altri romanzi, quelli non polizieschi.

Questa chiusura al mondo esterno mi parve del tutto innaturale, sicché volli che il mio Montalbano crescesse, maturasse, invecchiasse, come una creatura non di fantasia, portandosi appresso le molte ferite e le scarse gioie che la quotidiana realtà dispensa agli uomini. Stando così le cose, molti lettori hanno creduto che la crisi di Montalbano fosse dovuta all’avanzare dell’età. Ormai cinquantenne, il commissario si sente in un certo senso usurato: ogni inchiesta da lui portata a termine l’ha diversamente marchiato e ora comincia ad avvertire la possibilità che il suo animo non sia più in grado di reggere altre marchiature, sempre più a fuoco vivo. Tutto, insomma, si spiegherebbe con la presa di coscienza di Montalbano che l’anzianità (non di servizio, che quella l’ha superata da un pezzo) è alle porte e che c’è in agguato il tempo della rinunzia, della stanchezza. E magari il tempo del lasciar correre, che, per Montalbano, equivale a un peccato mortale. Ora, questa spiegazione dei miei lettori è vera, ma solo in parte. Perché un altro, che è assai più sottile, fattore concorre alla crisi del commissario.

Nel corso della costruzione del personaggio, che andava di pari passo alla stesura del mio primo romanzo giallo La forma dell’acqua, mi resi conto, a un certo momento, che stavo prestandogli alcune caratteristiche della mia formazione culturale, certamente ed esclusivamente umanistica, e come queste caratteristiche fossero in gran parte risolutive ai fini delle sue indagini. In altre parole, Montalbano, uomo di buone letture, sapeva mettere a servizio di un’inchiesta, quasi naturalmente, il bagaglio della sua cultura, che non era altro che la mia. A differenza di Sherlock Holmes, che si porta appresso tutte le sue conoscenze scientifiche e un sistema di deduzioni meccanicistico, a differenza di Jules Maigret, che credo non abbia mai letto un libro, a differenza di Pepe Carvalho, che invece i libri li ha letti e, constatato che non gli sono serviti a niente, li brucia nel caminetto per ottenere un poco di calore nella sua stanza, il commissario Montalbano conosce benissimo il valore di tutto ciò che ha imparato e letto. Faccio due esempi elementari: senza sapere niente di Edgar Allan Poe e di Jan Potocki difficilmente Montalbano avrebbe potuto risolvere due casi piuttosto complessi. Lo dico per amor di paradosso: avere in casa un ponderoso tomo come Metafisica dell’essere parziale del filosofo suo conterraneo Carmelo Ottaviano, senza averlo gettato via o bruciato, se non altro gli servirà a nascondergli dietro una piccola telecamera. Un lettore ha voluto enucleare gli autori dei quali Montalbano si serve per arrivare a capire alcuni aspetti dell’indagine della quale si sta occupando: vanno da Pirandello a Gogol’, da Sciascia a Proust, Musil, Melville, e talvolta una lettura si presta a far scoprire il senso di un’indagine, come è il caso della citazione da L’agente segreto di Conrad riportata ne La gita a Tindari: «Nessuna pietà per nessuna cosa, nemmeno per se stessi, e la morte finalmente messa a servizio del genere umano»...

Perché, in definitiva, cos’è un’indagine se non la ricerca di una possibile verità con la messa in azione delle conoscenze che il detective possiede e della sua capacità d’interrelazionare elementi in apparenza diversi o addirittura contraddittori? Faccio un esempio che più classico non si può, riferendomi a una vera e propria indagine (ma non è la sola) svolta dal profeta Daniele, un autentico detective ante litteram. Chi vuole può andarsela a leggere nella Bibbia nella sua interezza, assieme a un’altra indagine che ha del portentoso per modernità d’invenzione.

Premesso che Daniele viene cantato come «colui che svela misteri e segreti / colui che conosce ciò che le tenebre velano», vale a dire come un detective eccezionale, il fatto si può riassumere così. Joachim, ricco e influente cittadino, aveva sposato una bellissima e onesta giovane di nome Susanna. Spessissimo i notabili si recavano a casa di Joachim per discutere della conduzione della città e dei suoi abitanti. Quando ciò accadeva, la bella Susanna se ne andava a passeggiare, con due ancelle, nell’ampio parco che circondava la casa. Due anziani giudici si innamorarono, uno all’insaputa dell’altro, della giovane donna: venuti insieme a parlare dei loro affanni, reciprocamente si confidarono il disperato amore per Susanna, disperato perché sapevano bene che la casta Susanna mai avrebbe accondisceso alle loro voglie. Un giorno, mentre la giovane passeggiava nel parco, si accorsero che lei si era momentaneamente separata dalle due ancelle, mandandole in casa a cercare qualcosa che le occorreva, e stava facendo, nuda, un bagno in un laghetto. Allora si presentarono a Susanna non visti e le posero un aut aut, o meglio le fecero un autentico ricatto. O lei sottostava alle loro voglie o si sarebbero messi a gridare dicendo che avevano sorpreso Susanna che si giaceva nel parco con un giovane, il quale giovane, alla loro vista, si era dato alla fuga non facendosi identificare. Susanna si ribellò al ricatto, venne accusata di adulterio e condannata a morte. Mentre la accompagnavano al luogo della lapidazione, il giovane Daniele gridò che il sangue di quella donna non sarebbe ricaduto sulla sua testa. Siccome Daniele godeva di un grosso carisma, l’esecuzione venne fermata. Daniele chiese e ottenne di potere interrogare separatamente i due giudici, ma alla presenza di tutti i cittadini. Al primo giudice domandò: «Tu hai detto che hai visto Susanna e un giovane giacersi sotto una pianta. Che pianta era?». L’altro non ebbe esitazioni: «Un lentisco» rispose. Daniele lo fece portar via e pose la stessa domanda al secondo giudice. «Un rovere» rispose questi. Da questa contraddizione Daniele dedusse che i due giudici mentivano. Infatti finirono per confessare e vennero messi a morte. Per capire la contraddizione, però, è necessario avere un preciso dato di conoscenza: sapere cioè la differenza che passa tra un lentisco, che è un arbusto, e un rovere, che è una sottospecie di quercia.

In questa ingenua storia della Bibbia ci sono degli elementi precisi da sottolineare: come già da allora esistessero giudici corrotti (ma questo non rientra nel nostro attuale discorso), come l’invenzione dell’interrogatorio separato porti a utili risultati e come, mi occorre ripeterlo, sia fondamentale per un investigatore mettere in campo tutti i dati di conoscenza in suo possesso. Ma cosa avviene quando l’investigatore si trova a dover adoperare i suoi dati di conoscenza in una realtà tanto profondamente modificata da adoperare codici che non sono decrittabili da chi possiede solo e unicamente una cultura umanistica?

La vera ragione della crisi del mio personaggio è esattamente questa: da una parte, la consapevolezza di una sopravvenuta inadeguatezza e, dall’altra, la coscienza di una impossibilità di adeguamento, impossibilità non dovuta solo all’avanzare dell’età ma alla necessità inattuabile di una radicale trasformazione del suo sistema di pensiero, della sua forma mentis. Montalbano, è risaputo da chi legge i romanzi che l’hanno a protagonista, paventa una possibile promozione perché conseguenza inevitabile ne sarebbe il trasferimento da Vigata. Il commissario non vuole essere trasferito perché crede di conoscere i codici di comportamento degli abitanti del suo territorio, e potrebbe anche, seppure con molta fatica, adattarsi a un territorio diverso da quello nel quale è abituato a muoversi, ma che senso ha la parola «territorio» oggi, quando concretamente un territorio vero con confini reali non esiste più perché abolito e sostituito dalla rete?

In un suo incubo notturno Montalbano ha immaginato un delitto virtuale in un futuro prossimo venturo, quando tutti i dati possibili e immaginabili concernenti ogni singolo individuo, dal suo Dna al numero delle scarpe che indossa, saranno tutti computerizzati e quella rappresenterà l’unica possibilità di certificare la propria esistenza. Montalbano in quell’incubo si immagina che un tale dia incarico a un nuovo tipo di killer, un hacker, di cancellare tutti i dati riguardanti un suo nemico. L’hacker lo fa e la vittima, senza essere stata realmente uccisa, è morta a tutti gli effetti. Si badi bene che non si tratta del cieco rifiuto dei mezzi e dei modi che la realtà modificano e continuano a modificare, quanto della sconsolata constatazione della sua personale incapacità di intervento. E anche si tratta di una certa paura per gli sviluppi che l’avanzare della civiltà tecnologica può comportare, nel bene, certo, ma anche e soprattutto nel male. E non è la deformazione professionale di un poliziotto: ogni giorno sono sotto i nostri occhi, dalle gazzette e dalle televisioni ci vengono proposte le nefande imprese di organizzazioni criminali internazionali rese possibili dall’uso diffuso dei sistemi di comunicazione e di informazione.

Che, in sé e per sé, certamente costituiscono un progresso, l’errore non si annida nel mezzo, ma nel modo col quale quello stesso mezzo viene impiegato. Quando Victor Hugo vede volare nel cielo di Parigi il primo pallone aerostatico, egli si entusiasma, si commuove, lo chiama «naviglio vestito di luce», saluta in esso il mezzo che nel secolo a venire, vale a dire quello appena trascorso, porterà agli uomini pace e prosperità. Perché, dice, è attraverso il dominio del cielo che i sogni degli uomini potranno realizzarsi. E tutti noi abbiamo vissuto sulla nostra pelle il significato dato al dominio del cielo da parte degli uomini: intere città rase al suolo, fino a quell’atroce punto fermo che è anche un terribile punto interrogativo, come scrisse Sergio Solmi, piovuto dal cielo su Hiroshima.

Però non vorrei che si cadesse in un equivoco. Constatata l’inevitabilità di una reazione a catena nella tecnologia avanzata che consente un movimento di vertiginosa accelerazione di perfezionamenti e di ulteriori scoperte, Montalbano non si pone in termini drastici il problema delle due culture che alcuni anni fa Edgar Snow gettò con qualche rumore e con qualche ragione sul tappeto. Montalbano è, in un certo senso, rassicurato dalle parole di Northrop, docente di filosofia a Yale internazionalmente noto, il quale ha dimostrato la stretta dipendenza delle più avanzate scoperte della fisica contemporanee dai principi filosofici classici. Ha appreso anche a titolo di consolazione, e per quanto possa capirne un profano come lui, della correggibilità della scienza, vale a dire che ogni principio scientifico è da considerare del tutto come provvisorio e perciò sempre soggetto a ulteriori correzioni.

È, semmai, alquanto preoccupato da un altro problema, quello posto da Werner Heisenberg, uno dei fondatori della meccanica quantistica, e scopritore del Principio d’indeterminazione, che qui mi permetto di citare.

Si può forse affermare che la fisica moderna costituisce una parte, assai caratteristica, di un generale processo storico che tende verso un’unificazione e un ampliamento del nostro mondo attuale. Questo processo dovrebbe di per sé condurre a una diminuzione di quelle tensioni culturali e politiche che costituiscono il grande pericolo del nostro tempo. Ma esso è accompagnato da un altro processo che agisce nella direzione opposta. Il fatto che grandi masse di gente acquistino coscienza di questo processo di unificazione si traduce in un incitamento a tutte le forze delle comunità culturali esistenti ad assicurarsi per i loro valori tradizionali la parte più larga possibile dello stato finale dell’unificazione. Quindi le tensioni aumentano e i due processi in competizione sono così strettamente legati l’uno all’altro che ogni intensificarsi del processo unificatorio – per mezzo, ad esempio, del nuovo progresso tecnico – intensifica anche la lotta per la conquista della posizione finale e contribuisce quindi all’instabilità dello stato transitorio.

Queste parole vennero scritte da Heisenberg nel 1958, dunque oltre quarantadue anni fa. Il punto terminale di quel processo unificatorio appare a Montalbano addirittura non intravedibile all’orizzonte, ma al contrario vede quello che Heisenberg chiama il progresso tecnico assumere, nell’instabilità di un troppo lungo stato transitorio, un ruolo dominante e pericolosamente esclusivo. Ancora una decina di anni fa si inneggiava a una nuova civiltà delle macchine, oggi si inneggia alla civiltà di internet. Ma tra cellulari di prima, seconda e terza generazione, computer usa e getta (nel senso che si rendono obsoleti dopo tre mesi di uso perché soppiantati da macchine sempre più avanzate), Montalbano scorge una quotidiana creazione di idola che lo rendono estraneo in parte al mondo che lo circonda e profondamente inquieto.

* Lezione inaugurale per l’anno accademico 2000-2001 tenuta presso l’Università di Cassino, 23 novembre 2000.

Perché si è dimesso il commissario Montalbano*

Vigata, 21 dicembre 2001

Caro amico,

ti scrivo da Vigata dove mi sono trasferito, sia perché, come ogni anno, vengo a trascorrervi le vacanze di Natale e sia perché tutto il romano quartiere Prati, dove ho casa, è stato dichiarato inagibile e fatto sgombrare. Il Tevere ha straripato ed è arrivato ai primi piani, sommergendo negozi e portoni. Il problema non è tanto l’acqua, quanto piuttosto le cloache che sono scoppiate, tutto inondando di liquami. In parole povere e crude, rischiamo di annegare nella merda. Il nostro presidente del Consiglio ha tenuto qualche giorno fa, dal balcone di Palazzo Venezia restituito ai suoi antichi splendori, un vibrante discorso nel quale ha accusato di complotto il giudoscalfarcomunismo europeo, tuttora vivo e operante ancorché tenti di spacciarsi per democratico e riformista. Un comunista rimane tale per sempre, ha dichiarato, rifacendosi a un dotto articolo di don Gadget-Bozzo a proposito di Giuliano Ferrara. Secondo il Cavaliere, sarebbero state scavate nelle Alpi dai nemici innumerevoli gallerie in modo da far confluire in Italia tutte le acque dei fiumi europei, piano accuratamente preparato dalle cellule eversive dell’«Economist» capeggiate dal tristo giudice spagnolo Garzón.

Volevo dirti che, andando a pranzo nella trattoria San Calogero, vi ho incontrato naturalmente il commissario Salvo Montalbano. L’ho trovato dimagrito e di umore nìvuro. «M’è passato il pititto» ha detto al trattore e si è fatto portare solo una piccola triglia di scoglio che ha mangiato svogliatamente. «Fa accussì da metà maggio» mi ha confidato il proprietario preoccupato. Ti sceneggio fedelmente il nostro dialogo avvenuto mentre ci pigliavamo il caffè perché, come certamente saprai, il commissario non ama parlare durante il pasto (anche se magro).

Io: Allora, come hai pigliato questa decisione di dimetterti?

Montalbano: Mi hanno rotto i cabasisi. E non avevo scelta.

Io: Non potresti essere più chiaro?

Montalbano: Più chiaro d’accussì? In primisi: mi hanno proposto di dirigere l’Ovra di Montelusa, in caso di rifiuto sarei stato trasferito. Non potevo accettare né una cosa né l’altra e quindi... Sono furbi assà.

Io: (asciugandomi il sudore freddo dalla fronte) Ma non era stata abolita con la caduta del fascismo?

Montalbano: L’hanno ripristinata. Ora significa Organizzazione volontaria repressione antiberlusconismo. In secundis, non puoi più cataminarti.

Io: Perché?

Montalbano: Ora vengo e mi spiego. Ti ricordi quello che disse qualche tempo addietro il senatore sardo Lepre-Marzolina?

Io: Ne dice tante!

Montalbano: Disse accussì che era giusto arrestare chi doveva essere arrestato, ma che non bisognava farlo in periodo elettorale perché poteva far nascere il dubbio di una giustizia di parte. L’hanno pigliato in parola e hanno fatto la legge. In periodo elettorale non si può arrestare a nessuno.

Io: Ebbè? Tu aspetti che passino le elezioni e...

Montalbano: (interrompendo) E il governo non si è inventato le elezioni permanenti? Al grido di «Democrazia! Democrazia!» ora si vota per eleggere il capo caseggiato, il capo rione, il capo quartiere, il capo comunità, il capo assemblea, il capo circoscrizione, il sindaco, il presidente della Provincia e il presidente della Regione. Poi il capo condominio, il capo consiglio di classe, altri capi varii, una media di 200 referendum al mese... Si vota per 360 giorni all’anno e tu per 360 giorni non puoi arrestare nessuno. Non c’è chi ha detto di candidarsi per legittima difesa? E questi hanno inventato il voto per legittima difesa!

Io: Be’, cinque giorni a disposizione ti restano. Anche se mi rendo conto che arrestare a uno come Provenzano in cinque giorni non sia...

Montalbano: (interrompendo di nuovo) Chi tocca a Provenzano è un omo morto, finito, consumato.

Io: Capisco. La vendetta della mafia...

Montalbano: (interrompendo per la terza volta) Ma quale vendetta e vendetta! Che minchiate mi conti? A quello chi l’arresta si è fottuto la carriera. A Bernardo Provenzano lo tengono addirittura apposta, come i carretti, il marranzano, i pupi, i templi di Agrigento, la cassata e i cannoli. Fa folclore, la leggenda della lupara, richiama turisti. E poi è comodo.

Io: Comodo? A chi?

Montalbano: Ti faccio il primo esempio che mi passa per la testa. È comodo a certi industriali del Nord che dicono, non mi sto inventando niente, che la Sicilia è un Far West, che chi impianta nell’isola una fabbrica, che so io, di fischietti di canna, rischia la vita e deve camminare sempre col revorbaro a portata di mano. Non si può – dicono – perché quello è il regno di Provenzano, l’inafferrabile, l’uomo senza volto. E vanno a fare gli affarucci loro nei paesi dove c’è la schiavitù minorile legalizzata e il travaglio (con la «t» minuscola), la manodopera non costa niente. È ragionato?

Io: Be’, sotto questo aspetto...

Montalbano: E poi l’onorevole Zini, il vicepresidente del Consiglio, ha parlato chiaro: capace che Provenzano, ha detto, come altri mafiosi una volta arrestato faccia delle rivelazioni destabilizzanti.

Io: E allora?

Montalbano: E allora è meglio non fargliele fare. Scommessa?

Io: Su che?

Montalbano: Scommessa che appena Provenzano è in carzaro gli offrono un cafè all’italiana, càvudo, càvudo, come a Pisciotta o a Sindona?

Io: Non mi piace perdere le scommesse. Quindi qua non arrestate più nessuno?

Montalbano: Ma che fai, vuoi babbiare? Decine e decine di arresti ci sono. Algerini, tunisini, curdi, albanesi, senegalesi...

Io: Perciò te ne vai perché non puoi più fare il tuo mestiere.

Montalbano: Non solo. Il fatto è che io appartengo a quelli che non vedono una minchia dentro la cornice.

Io: Stai parlando cifrato.

Montalbano: Allora ti conto una storia, accussì capisci meglio. Dunque, un giorno (siamo verso il Cinquecento) alcuni imbroglioni arrivano in un paìsi con un’enorme cornice coperta da un linzolo. Chiamano la gente a raccolta e spiegano che loro posseggono il quadro delle meraviglie dintra il quale tutti potranno assistere a eventi straordinari come il passaggio del mar Rosso, Davide che abbatte Golia, la creazione del mondo... Insomma una specie di proiezione di film storici tipo Ben Hur.

Io: Ma questo è Cervantes! Te lo seguito io, il racconto. C’è però una condizione, dicono gli imbroglioni: chiunque potrà vedere, pagando si capisce, quella rappresentazione a patto che sia sicuro che suo padre sia veramente suo padre. Che non sia, diciamo così, il frutto di una colpa materna. In questo caso, il figlio di buona donna, dico così per semplificare, non vedrà niente. La gente accetta, paga, e gli imbroglioni tirano su il lenzuolo: la cornice è vuota, non c’è tela, non c’è dipinto, ma tutti dicono di vedere quello che non c’è e fingono di entusiasmarsi a uno spettacolo inesistente pur di non mettere in dubbio l’onorabilità della madre. Essere figlio illegittimo non piace a nessuno. Ma che c’entra?

Montalbano: Eccome se c’entra! Se sostituisci «figlio di buona donna», come hai detto tu, con «comunista», capisci tutto. Che fai, a questo punto? Ti metti a gridare? «Guardate che la cornice è vacante! Guardate che vi stanno imbrogliando! Vogliono convincervi a vedere cose che non ci sono!» Tu fallo, e gli imbroglioni gridano alla gente: «Non ve l’avevamo detto noi? Quest’uomo non vede niente, al contrario di voi che vedete e ve la godete, perché è uno sporco comunista!». E la gente, torno torno, comincia a murmuriare: «È vero, è uno sporco comunista! Ci sta rovinando la festa! Cacciatelo via!». Bene, non so che farci, amico mio: quella, comunista o non comunista, è una cornice vacante. Lo griderò finché avrò voce.

Io: Cosa conti di fare dopo le dimissioni?

Montalbano: Che devo fare? Me ne vado in pensione e mi marito con Livia. (Con un sospiro) Lo vedi, macari a questo m’hanno costretto! A maritarmi!

Io: Non temi ritorsioni per il tuo passato?

Montalbano: Io? E che sugnu, fissa? Io mi candido.

Io: (sbalordito) A che?

Montalbano: A capo caseggiato della mia casa di Marinella.

Io: Ma lì abiti tu solo!

Montalbano: Appunto. Non avrò oppositori.

Io: Ma a che ti serve?

Montalbano: (alzandosi e andandosene) Non lo sai che pure ai capi caseggiato è stata estesa l’immunità parlamentare?

Qui termino. Con molta tristezza ti abbraccia il tuo

Andrea Camilleri

* Pubblicato su «Micromega», primavera 1, maggio 2001.

Realtà, invenzione e memoria dei luoghi letterari*

Per scrivere sul rapporto tra geografia reale e geografia letteraria, mi si offrono due strade tra loro diverse, che portano in direzioni diametralmente opposte. La prima è indicata da Franco Moretti, docente di Letteratura comparata alla Columbia University di New York, che ha pubblicato un esemplare Atlante del romanzo europeo 1800-1990. In questo dotto e complesso studio, Moretti individua com’era fatta, per esempio, l’Inghilterra di Jane Austen, la Spagna del romanzo picaresco, la Francia balzacchiana de La Comédie humaine. Dice acutamente il risvolto di copertina che l’intento dell’opera è quello di dare vita a «un progetto critico in cui lo spazio è il protagonista segreto della costruzione narrativa».

L’altra strada è quella offertami da un giovane autore italiano che scrive romanzi a metà strada tra il noir e il poliziesco, un milanese il cui nome è Andrea G. Pinketts. In limine al suo romanzo Lazzaro vieni fuori (Feltrinelli, Milano 1997), Pinketts testualmente avverte: «I fatti, i luoghi e i personaggi di questo romanzo sono puramente immaginari. Mi si potrebbe obiettare che esiste una regione chiamata Trentino-Alto Adige e un paesino chiamato Bellamonte. Mi sento obbligato a specificare che sia il Trentino che Bellamonte, com’è noto, li ho inventati io».

Non essendo né un letterato né uno studioso di letteratura, ma semplicemente uno che racconta le storie che si inventa, trovo percorribile solo la seconda strada. Il romanziere è un uomo di grande fede, nel senso dato da Monterosso in un suo brevissimo, fulminante racconto nel quale è detto come gli uomini, un tempo, fossero di grande fede. E la fede, com’è noto, smuovendo le montagne, provocava crisi tremende nei cartografi che non riuscivano a tracciare una carta geografica fissa: con perdite di carovane, intralcio nei commerci, sparizione d’intere civiltà. Solo l’affievolirsi della fede, sempre secondo Monterosso, permise la possibilità di una carta geografica attendibile. Restando quindi i romanzieri gli unici ancor oggi in grado di spostare le montagne, si apre il problema del come e del perché lo facciano, ammesso che il problema abbia una qualche importanza.

C’è una battuta, nei Dialoghi di profughi di Brecht, che chiarisce molte cose al riguardo. Dice, suppergiù, uno dei due protagonisti: «Perché devo amare la mia patria? Perché devo amare il davanzale dal quale sono caduto da bambino? La mia patria non è la Germania, ma è fatta da una collina toscana, da alcuni alberi della Foresta Nera, da una spiaggia che vidi in Olanda, da un minuscolo laghetto che un giorno scorsi in Francia...». Chiarisce, le cose, solo fino a un certo punto. Questa patria-puzzle è fatta da frammenti di luoghi reali e visti, è composta da pezzetti di cartoline illustrate, luoghi veri dove il profugo conobbe probabilmente un momento di felice quiete. È lo stesso per un poeta, per un narratore? In parte, si potrebbe rispondere affermativamente. Il profugo e il poeta, si usava una volta romanticamente affermare, hanno in comune l’esilio, vero o immaginario che sia. Ma questo connaturato senso dell’esilio, della lontananza da un ideale paese dell’anima attiene quasi esclusivamente alla poesia, anzi molto spesso è la condizione primaria del far poesia.

Ho commesso un evidente errore assieme aggruppando poeti e narratori. Sono due razze diverse. La differenza si può definire in modo quasi brutale: il poeta cerca una terra dove poterci stare, il narratore crea una terra dove poter far stare i suoi personaggi. Con «creare» intendo rimodellazione e strutturazione ex novo da materia preesistente. Voglio dire che dal nulla non si crea nulla, mentre da una materia ancorché minuscola si può ricavare (o creare, se più v’aggrada) l’universo. L’essenziale è che quella materia di base ci sia.

Dirò subito che elimino da questo mio velocissimo excursus quegli scrittori che attraverso le trecento pagine (o quelle che sono) di un loro romanzo proclamano verità a misura d’uomo su scala 1:1. Già Umberto Eco ha brillantemente dimostrato le difficoltà enormi che hanno incontrato i cartografi cinesi nel voler tracciare, su scala 1:1, una mappa dell’Impero. Figurarsi una mappa del cosmo! E sono costretto a escludere (ma questa volta di mala voglia), i narratori di ascese e cadute di imperi galattici come Isaac Asimov o gli estensori di mappe lunari come Ray Bradbury o i creatori di città spaziali come Arthur Clarke.

Gli scrittori che invece si limitano, assai più modestamente, a disegnare e a erigere un habitat ideale ai loro personaggi si dividono sostanzialmente, a mio parere, in tre categorie: in geografi, topografi e topologi-toponomastici. Scrittori geografi sono indiscutibilmente, e per necessità, autori delle grandi e piccole utopie e gli autori della grande satira sociale.

Curiosamente, sono gli scrittori dell’utopia, cioè del nessun luogo, che riescono a tracciare luoghi tra i più probabili. È plausibilissima l’isola a forma di falce di luna che il marinaio-filosofo Itlodeo descrive a Tommaso Moro, specificandogli anche che l’isola in origine si chiamava Abraxa e che cambiò in Utopia quando venne conquistata da Utopo; e la campanelliana Città del Sole, dove vige un rigoroso comunismo monastico, ha mura e strade percorribili allo stesso modo della Repubblica di Platone, che resta l’archetipo.

La plausibilità geografica regge anche in testi utopici di più libera e meno finalizzata invenzione, come nella scatenata, folle e fantastica Histoire comique des États et Empires du Soleil che Cyrano de Bérgerac scrive dopo un Voyage sur la lune. Così in Jonathan Swift, l’autore della satira più feroce contro l’umanità intera e da noi esorcizzata fino al punto di farne, con opportuni tagli, un innocuo romanzo per ragazzi. Samuel Gulliver s’imbarca come medico di bordo e naufraga nell’isola di Lilliput. Le prime pagine del romanzo non lasciano per niente presagire la distruttiva carica satirica dell’opera. Gli abitanti dell’isola, negli usi e nei costumi, non si distinguono in nulla da altri uomini, la loro diversità è quella di essere alti solo sei pollici. E ogni cosa che li circonda è in proporzione. Basta a Swift questa alterazione di scala per far considerare le cose umane in una luce grottesca. Guerre, lotte intestine, cerimonie, gerarchie, viste come in uno specchio che rimpicciolisce, diventano fatti insensati o ridicoli. Poi Swift rovescia il suo cannocchiale e tutto diventa gigantesco. Gulliver viene lasciato sulla riva di Brobdingnag, i cui abitanti sono alti come campanili e tutto il resto è in proporzione. Quest’altra geniale alterazione di scala permetterà a Swift di mettere in bocca al re di Brobdingnag la celebre battuta: «Da quel che raccolgo dalla vostra relazione non posso non concludere che la maggioranza dei vostri indigeni è la più perniciosa razza di vermiciattoli che la Natura mai soffrì che strisciasse sulla superficie della Terra».

Altri scrittori indubbiamente geografi sono gli autori di viaggi fantastici, dichiaratamente fantastici, come ad esempio Jules Verne. Naturalmente i suoi Viaggi straordinari attraverso i mondi conosciuti e sconosciuti dovettero essere oggetto d’irrisione da parte dei geografi veri, se Verne sottilmente di loro si vendicò raccontando in un suo romanzo di un geografo francese che, dovendo partecipare a una spedizione in Brasile, si mette a studiare lo spagnolo ignaro che in Brasile si parla il portoghese.

Mi limiterò invece a due soli esempi tra quelli che chiamo scrittori-topografi. Nel 1926 William Faulkner creò la Contea di Yoknapatawpha dove i Sartoris, gli Snopes, i Benbow, i negri, gli indiani, popoleranno, da allora in poi, un cosmo personale, grande, dirà lo stesso Faulkner, quanto un francobollo ma che rappresenterà (come ha scritto Agostino Lombardo) la più grande «metafora sia della storia del Sud dopo la Guerra civile sia del destino dell’uomo». Di questa Contea Faulkner, attraverso numerosi racconti e romanzi, non ci narra solamente le vicende degli uomini che l’abitano al presente, ma ne disegna anche la storia attraverso i racconti che il vecchio John Sartoris fa del periodo della Guerra civile. Sarà pure un francobollo rispetto ad altre più grandi contee, ma assai raramente uno scrittore è riuscito a creare con tanta evidenza un luogo ideale che comprende case e fattorie, fiumi, colline, pianure. Sinceramente, ci si meraviglia di non trovarla sulla carta geografica delle terre lungo il Mississippi.

Gabriel García Márquez è nato in un piccolo centro della costa colombiana, in quella parte del mondo chiamata Caraibi. Il centro, quel paese, ha nome Aracataca, ma diventerà famoso in tutto il mondo come Macondo. A Macondo, come ad Aracataca, piogge torrenziali si alternano al caldo soffocante, alla prosperità passeggera data dalla coltura delle banane succede la povertà più nera, un passato di guerre intestine alimenta la violenza d’oggi. Macondo è già nel primo romanzo di García Márquez, Foglie morte. Vi si narra del momento di maggior fulgore del paese, provocato dall’arrivo di una compagnia bananiera. Già in questo romanzo la geografia e la storia di Macondo ci sono tutte, dal 1883, prima guerra civile, al 1918, che segna il ritiro della compagnia e l’inizio della decadenza di Macondo. Dodici anni appresso, Cent’anni di solitudine dirà di quel vento finale che cancellerà Macondo dalla faccia della terra. Dario Puccini ha scritto che Macondo è il microcosmo di un superiore macrocosmo, dentro il quale è quel destino d’emarginazione al quale pare destinata l’America Latina.

Gli autori italiani (e quelli siciliani in particolare) sono essenzialmente topologici e toponomastici. Voglio dire che in loro prevale l’ambientazione in luoghi reali, concedendosi solo, e di tanto in tanto, dei leggeri spostamenti, degli aggiustamenti direi, del paesaggio urbano o delle campagne. Ma questi spostamenti sono timidi, spesso poco avvertibili. I biografi ci raccontano che due furono i paesi dell’infanzia di Pirandello, Girgenti e Porto Empedocle. Nel corpus delle novelle pirandelliane, una decina sono ambientate a Porto Empedocle. Ebbene, in tutti e dieci i racconti sempre il paese è triangolato con tre immutabili punti di riferimento: il porto, la torre, il camposanto sulla collinetta. E poi Girgenti. In questa città Pirandello ambienterà non solo racconti, ma anche romanzi. Nelle novelle non si presenta mai una sia pur lieve alterazione dei luoghi; una, intitolata Il vitalizio, contiene probabilmente meno errori di uno stradario dell’epoca. Lo stesso accade nei romanzi: ne Il turno la descrizione della via percorsa per arrivare ai Templi pare suggerita da una guida turistica.

Le cose invece cambiano nel romanzo I vecchi e i giovani, ambientato principalmente a Girgenti e a Roma. In questo romanzo «storico» Pirandello opera parecchie alterazioni del paesaggio urbano. La successione delle strade, così pignolescamente riportata ne Il turno, qui viene notevolmente scomposta e ricostruita; per permettere a due ville di potersi tra di loro guardare fa scomparire un’intera collina, una piazza che non c’è viene opportunamente allocata per necessità di racconto. Noti sono cambiamenti sostanziali, ma colpiscono per l’assoluta inosservanza dei luoghi altrove sempre dimostrata. «Dei suoi viaggi – ha scritto Corrado Alvaro che gli fu attento amico – non gli sentii nessun ricordo di paese, molto sugli uomini.» I personaggi, cioè gli uomini di Pirandello, gli unici che l’interessassero, sono quegli agrigentini che – parole di Leonardo Sciascia – «l’amore di sé, parossistico, ipertrofico, spingeva ai confini della follia: lucidi notomizzatori dei propri sentimenti e dei propri guai, presi fino al delirio dalla passione del ragionare ancor più che da quella della donna e della roba, intenti a difendere ossessivamente il loro apparire dal loro essere, di fronte agli altri e a volte di fronte a se stessi».

Non tanto paradossalmente mi sento di concludere che se Girgenti non fosse esistita e Pirandello avesse ritenuto necessaria l’invenzione di un luogo ideale per i suoi personaggi, avrebbe creato un suo Macondo che aveva esattamente i confini, le strade, le case, la campagna e il mare della vera Girgenti. Di Pirandello però non si può fare a meno di ricordare una novella pochissimo conosciuta che parla dell’uso, come dire, terapeutico, della geografia. S’intitola infatti Rimedio: la geografia. Il protagonista in prima persona racconta dello strazio, e anche della fatica fisica, che prova in lunghe notti d’assistenza alla madre in agonia. Durante una di queste notti si siede, stremato, sulla scrivanietta che la figlia ha portato nella camera della nonna ammalata per tenerle compagnia mentre fa i compiti. La citazione è lunga, ma credo ne valga la pena:

Non so quanto rimasi lì. So che a giorno chiaro, dopo un tempo incommensurabile, durante il quale non avevo più avvertito né la stanchezza, né il freddo, né la disperazione, mi ritrovai col trattatello di geografia della mia figliuola sotto gli occhi, aperto a pagina 73, sgorbiato nei margini e con una bella macchia di inchiostro cilestrino su l’emme di Giamaica. Ero stato tutto quel tempo nell’isola di Giamaica, dove sono le Montagne azzurre... Avevo veduto sotto le acque chiare le mura delle case della città di Porto Reale sprofondate nel mare da un terribile terremoto; avevo sentito e respirato con indicibile conforto il tanfo caldo e grasso del letame nelle grandi stalle degli allevamenti... con la certezza precisa e tangibile che tutto questo era vero, in quella parte del mondo così lontana; così vero da sentirlo e opporlo come una realtà altrettanto viva a quella che mi circondava là nella camera di mia madre moribonda. Ecco, nient’altro che questa certezza d’una realtà di vita altrove, da contrapporre, volta per volta, alla realtà presente che v’opprime; ma così, senza alcun nesso, neppure di contrasto, senz’alcuna intenzione, come una cosa che è perché è, e che voi non potete fare a meno che sia. Questo, il rimedio che vi consiglio, amici miei. Il rimedio che io mi trovai inopinatamente quella notte.

Fino a qua, niente d’eccezionale, interi volumi sono stati scritti sul tema dell’evasione offerta dalla possibilità di sognarsi in terre lontane e sconosciute. Il racconto fortunatamente prosegue e proprio sul finale acquista un’assoluta originalità:

Fate come ho fatto io, che a ciascuno dei miei quattro figliuoli e a mia moglie ho assegnato una parte di mondo, a cui mi metto subito a pensare, appena essi mi danno un fastidio o un’afflizione. Mia moglie, per esempio, è la Lapponia. Vuole da me una cosa che io non le posso dare? Appena comincia a domandarmela, io sono già nel golfo di Bòtnia e le dico come se nulla fosse: Umèa, Lulèa, Pitèa, Skelleftèa... «Ma che dici?» «Niente, cara. I fiumi della Lapponia.» «E che c’entrano i fiumi della Lapponia?» «Niente, cara. Non c’entrano per niente affatto. Ma ci sono, e né tu né io possiamo negare che in questo preciso momento sboccano là nel golfo di Bòtnia. E se vedessi, cara, vedessi come vedo io la tristezza di certi salici e di certe betulle, là... D’accordo, sì, non c’entrano neanche i salici e le betulle; ma ci sono anch’essi, cara, e tanto tristi attorno ai laghi gelati delle steppe...» «Ma che diavolo dici? Sei pazzo? Io ti sto domandando...» «Sì, cara. Tu mi stai domandando, non dico di no. Ma che triste paese, la Lapponia!»

In anni più vicini a noi, Vitaliano Brancati anagramma falsamente Catania in Natàca ma nelle planimetrie dei suoi romanzi il Giardino Bellini e la Via Etnea si trovano situati allo stesso posto anche in una pianta stradale; Giuseppe Bonaviri lascia sempre intravedere in filigrana il paesaggio della sua Mineo e dei Monti Erei, anche se lo ricopre, o almeno tenta, con una visione trasfiguratrice alla quale concorrono nomi, evocazioni, magiche allusioni alla civiltà degli Arabi in Sicilia; Stefano D’Arrigo nel poderoso Horcynus Orca dona al viaggio di Ndria Cambrìa un tono lirico-epico che lo sgancia da ogni coordinata possibile.

L’unico che, a mia conoscenza, abbia tentato il salto dalla topologia alla topografia, nel senso di Faulkner e di García Márquez, è stato Elio Vittorini con l’incompiuto Le città del mondo. In una Sicilia inquieta, percorsa da auto della polizia, autocisterne, camion, macchine a velocità folle, contadini in rivolta, camminano per trazzere, valloni, strade asfaltate un padre e un figlio pastori, una ragazza in fuga dal suo paese, un’anziana meretrice girovaga, un’altra coppia padre-figlio. Le strade di queste persone ogni tanto s’incrociano, tracciando una mappa intricata d’itinerari, e poco a poco tutte le vie percorse, i paesi e le città intraviste o attraversate, finiscono per costituire un unicum che racchiude non solo la Sicilia tutta, ma il mondo stesso, Samarcanda o Gerusalemme, e la storia dell’uomo, un episodio della Bibbia, ad esempio, è come un fatto accaduto nell’isola. «Una Sicilia – dichiarava lo stesso Vittorini – che potrebbe essere quella dei Borboni come quella di oggi, la Sicilia di sempre, fertile e desolata, isola felice e terra di fame.»

* Pubblicato su «Sicilia», n. 2 (91), febbraio-maggio 2001.

Difesa di un colore*

Credo che avrete indovinato tutti che il colore che intendo difendere è il giallo. Il giallo non come colore in sé e nemmeno come significazione simbolica, ma il giallo in quanto colore di copertina. E bisognerà subito cominciare con una precisazione.

Il romanzo poliziesco, giudiziario, in una parola il mystery si chiama «giallo» solo in Italia. Nell’estate del 1929 l’editore Mondadori decise di dar vita a una nuova collana di romanzi polizieschi e ne pubblicò i primi quattro volumi. Gli autori, vale la pena di ricordarli, erano l’americano Van Dine, raffinato critico d’arte, che aveva creato il personaggio dell’investigatore Philo Vance, lontanissimo per gusti e comportamento da certi suoi rozzi colleghi statunitensi, l’inglese Edgar Wallace, all’epoca considerato un maestro, ancora l’inglese Anne Katharine Green, che nel 1883 era stata la prima a definire un suo romanzo, nel sottotitolo, come una «detective story», e nientedimeno che Robert Louis Stevenson con una raccolta di racconti tra i quali l’immortale Dottor Jekyll e mister Hide.

Questi titoli dimostrano una iniziale incertezza, vistosamente sottolineata dalla presenza di Stevenson: si può considerare il suo celebre racconto solo come un racconto di genere? Oppure il racconto non può essere compreso (o meglio, compresso) dentro il rigido schema del poliziesco? Il seme della diatriba che negli anni a venire farà definire «paraletteratura» il poliziesco era già presente nella scelta dei quattro titoli.

Ma andiamo avanti. Allora era invalso l’uso che un editore distinguesse i contenuti delle sue pubblicazioni diversificando i colori delle copertine. Mondadori aveva già tre collane caratterizzate dal colore: i libri azzurri riservati alla narrativa italiana, i libri verdi per la storia romanzata, i libri neri dedicati a storie cupe e tristi che poi, dal 1932, ospiteranno i romanzi di Simenon. Per la nuova serie poliziesca scelsero un bel colore giallo, vivacissimo, che attirava lo sguardo.

Il poeta Leonardo Sinisgalli, in un articolo del dicembre 1929, recensì i quattro volumi definendoli «romanzi gialli» non solo per la loro copertina, ma soprattutto per i loro contenuti. Da quel momento in poi, in Italia, romanzo giallo significò romanzo poliziesco. Negli anni immediatamente seguenti numerose case editrici, dalla Mediolanum alla Sonzogno alla Nerbini, intitolarono le loro collane di mystery rifacendosi in qualche modo al colore giallo: «I gialli del cigno», «I gialli del domino nero», «I nuovi gialli» e via di questo passo.

I primi scrittori italiani a cimentarsi col romanzo poliziesco sono, negli anni che vanno dal 1930 al ’35, Edoardo Anton, Guido Cantini, Alessandro De Stefani, Guglielmo Giannini, Giuseppe Romualdi, Vincenzo Tieri, Alessandro Varaldo. Questi autori provengono tutti dal teatro, non dalla narrativa. Perché tanti commediografi? Azzardo una discutibile ipotesi. La scrittura drammaturgica per sua stessa natura non può abbandonarsi alla divagazione o all’indugio su un particolare marginale, pena la caduta della tensione drammatica. Bene, allora si credeva che un buon romanzo giallo dovesse tirare dritto al suo scopo, che era quello di proporre un delitto e arrivare il più rapidamente possibile alla soluzione. Racconta Raymond Chandler che in un suo racconto poliziesco aveva testualmente scritto: «Smontò dalla macchina, traversò il marciapiede inondato di sole, finché l’ombra del tendone sopra l’ingresso gli tagliò il viso come un tocco d’acqua gelida». Ebbene, non ci fu verso, la storia dell’acqua gelida fu inesorabilmente cassata, gli spiegarono che rallentava l’azione.

L’immediato successo dei romanzi gialli in Italia è incontestabile, tanto che la collana mondadoriana è costretta a sdoppiarsi nei gialli tout court e nei «gialli economici», formato fascicolo, che costano la metà degli altri. Perché i lettori si appassionano tanto ai gialli? Leonardo Sciascia ne ha tentato una spiegazione, sostenendo che il lettore di un giallo è nelle stesse condizioni di uno spettatore cinematografico che finisce con l’identificarsi col protagonista e quindi vivere la vicenda dal di dentro. Il lettore di un giallo però, continua Sciascia, non si identifica con l’investigatore protagonista, bensì con il suo partner, la spalla: si mette cioè in una gradita posizione di inferiorità o di passività.

Può darsi, ma l’autore di gialli non gradisce la passività del lettore. Tutti i giallisti, da Freeman a Van Dine, che hanno scritto le regole del giallo, hanno inserito al primo punto che l’investigatore, nella raccolta di indizi e nella conoscenza di fatti, non deve essere avvantaggiato rispetto al lettore. Lettore e investigatore, almeno fino a un certo punto, devono giocare ad armi pari. E quindi, sapendolo fare, il lettore potrebbe addirittura sostituirsi all’investigatore e, in qualche caso, anticiparlo. C’è chi si è spinto più in là, nel fornire elementi al lettore. Nell’avvertenza che precede i suoi racconti raccolti sotto il titolo Variazioni in rosso, l’argentino Rodolfo Walsh, poi desaparecido, segnala al lettore le pagine nelle quali ci sono tutti gli elementi necessari a risolvere i vari casi polizieschi. Basta saper leggere e interpretare. Credo che proprio in questo senso Sciascia abbia parlato di onestà a proposito della letteratura poliziesca.

Ma torniamo in Italia. A questi primi autori italiani se ne aggiungono a decine negli anni immediatamente seguenti. Non è solo per il successo che incontrano, ma anche perché una legge del governo fascista impone che in ogni catalogo annuo delle case editrici almeno il 15 per cento dei libri siano di italiani viventi. Si scatena così una sorta di caccia all’autore di romanzi polizieschi, con l’inevitabile abbassamento di livello. Ora va notato che si tratta sì di autori italiani, ma che essi preferiscono ambientare le loro storie fuori dai confini nazionali.

Alessandro Varaldo, in un articolo intitolato Dramma e romanzo poliziesco, scrive una specie di manifesto del giallo all’italiana e lo conclude con questa domanda: «Come gli autori inglesi ci hanno abituati a considerare di quasi pubblico dominio Piccadilly e lo Strand, come gli autori americani ci abituano alla Quinta Strada e ai quartieri di Brooklin, come noi conosciamo palmo a palmo per virtù di scrittori stranieri le loro nazioni, non vi sembrerebbe ottima cosa che anche i nostri scrittori, specialmente quelli che trattano un certo genere alla moda, parlassero un po’ dell’Italia?».

Una via italiana al poliziesco, dunque. E gli farà eco, qualche anno appresso, un grande giallista, Augusto De Angelis: «Ho voluto e voglio fare un romanzo poliziesco italiano. Dicono che da noi mancano i detectives, mancano i policemen e mancano i gangsters. Sarà, a ogni modo a me pare che non manchino i delitti». Alberto Savinio però taglia corto. «Il giallo italiano è assurdo per ipotesi. Prima di tutto è una imitazione e porta addosso tutte le pene di questa condizione infelicissima. Oltre a ciò manca al giallo italiano, et pour cause, il romanticismo criminalesco del giallo anglosassone. Le nostre città tutt’altro che tentacolari e rinettate dal sole “non fanno quadro” al giallo, né può “fargli ambiente” la nostra brava borghesia. Dove sono i mostri della criminalità, dove i re del delitto?» È interessante ricordare, a questo proposito, come Gramsci, riflettendo sul romanzo poliziesco, e in particolare su Chesterton, puntasse la sua analisi sugli elementi psicologici del giallo piuttosto che sulla sua collocazione e limitazione geografica.

Varaldo e De Angelis mantengono i loro propositi. Il primo crea la figura del commissario Ascanio Bonichi, che fuma sigari, porta i baffi, che tutti chiamano sor Ascanio e che agisce in una Roma sonnolenta e provinciale malgrado le sollecitazioni fasciste. Non vi sembra di sentire un vago odore di Pasticciaccio? Da parte sua, De Angelis, che già si era fatto conoscere come eccezionale cronista di un quotidiano, inventa il commissario De Vincenzi, certamente la più riuscita figura d’investigatore tra le due guerre. De Vincenzi, che lavora a Milano, a San Fedele, preferibilmente di notte, è uomo d’impegnative letture, da Platone a Freud, da san Paolo a Lawrence, e nelle sue indagini tiene conto tanto della logica quanto delle suggestioni, dei suggerimenti che gli provengono dalla sua solida cultura.

Ma, come ho detto, si contano su una mano gli scrittori disposti a sperimentare la via italiana. Ezio D’Errico, autore tutt’altro che trascurabile e commediografo messo in scena da Strehler e compreso da Esslin nella corrente del teatro dell’assurdo, preferisce ambientare i suoi romanzi a Parigi. Il suo personaggio è il commissario Emile Richard della Sûreté, che ha un solo grosso difetto, quello di essere una specie di fratello gemello del commissario Maigret. Giorgio Scerbanenco, anche lui, preferisce all’epoca far svolgere i suoi romanzi gialli addirittura a Boston. Protagonista ne è Arthur Jelling, archivista della direzione della polizia.

Non si tratta di autori esterofili, esterofili semmai sono i lettori che tra un giallo straniero e uno italiano preferiscono comprare il primo, ma di autori prudenti. Sanno che il fascismo non vede di buon occhio il romanzo giallo e che tanto più grande è il suo successo tanto più numerose diventano le limitazioni. Si comincia con una direttiva del Minculpop che suona testualmente «l’assassino non deve essere assolutamente italiano». La dittatura non può ammettere che esista un italiano assassino. Come già da tempo non ammetteva in teatro o in cinema l’adulterio e di conseguenza, nel cosiddetto periodo dei «telefoni bianchi», tutti i triangoli amorosi venivano ambientati, chissà perché, a Budapest. Comunque, proseguiva l’ordinanza, l’assassino, anche se straniero, «non può sfuggire in alcun modo alla giustizia». In breve si arriva all’obbligo di sottoporre alla censura preventiva tutte le pubblicazioni di natura poliziesca, ritenute nocive perché esaltavano il delitto e avevano sui lettori un’influenza negativa. Oltretutto, sosteneva ancora il Minculpop, si trattava di romanzi che nulla avevano a che fare con la letteratura. Poi gli unici autori stranieri ammessi alla pubblicazione saranno quelli dei paesi che ruotano attorno all’asse Roma-Berlino. Il 31 luglio 1941 arrivò l’ordine di sequestro di tutti i romanzi gialli già stampati. Nell’ottobre dello stesso anno chiuse la collana mondadoriana. Ultimo titolo pubblicato: La casa inabitabile di Ezio D’Errico. Quella casa inabitabile era chiaramente diventata l’Italia.

Recentemente, in occasione del centenario della nascita di Georges Simenon, un autore italiano di considerevole spessore ha scritto: «Il giallo è conservatore ed è tipico di una società capitalistica: con il delitto c’è uno squarcio nella società che viene colmato dopo la scoperta del colpevole, così si rimargina lo squarcio e l’immagine è quella di una società capitalistica perfetta». Affermazione arditamente zdanoviana o da libretto rosso, però da quanto abbiamo appena visto nella società non capitalistica ma a regime dittatoriale il giallo non esiste semplicemente perché non lo si vuole fare esistere. Non c’è un romanzo giallo pubblicato in Germania con Hitler, in Urss con Stalin, in Cina con Mao e nemmeno con Franco in Spagna, che io sappia.

La verità è che il giallo nasce, fiorisce e si sviluppa non nelle società capitalistiche, ma nelle società libere. E difatti guardiamo brevissimamente cosa è successo in Francia, in Inghilterra e negli Stati Uniti negli stessi anni presi in considerazione per quanto riguarda l’Italia.

In Francia, il successo popolare delle inchieste del commissario Jules Maigret, creato da Georges Simenon, fa da apripista ai romanzi non propriamente polizieschi di quest’autore che tra i suoi ammiratori può ormai contare, oltre a scrittori da lui distantissimi come Céline, sulla quintessenza della letteratura francese di quel periodo, vale a dire André Gide. Gide farà sì che le porte della casa editrice Gallimard, tempio della letteratura cosiddetta alta, si aprano per accogliere Simenon. E questi, intimorito dalle polemiche inevitabili, per qualche anno si guarderà bene dallo scrivere altre inchieste di Maigret. Ma a ogni modo, se non veniva del tutto abbattuto lo steccato tra letteratura e paraletteratura, almeno si affermava il principio che uno scrittore di livello restava tale anche quando scriveva romanzi gialli. In questi giorni nei quali cade il centenario della nascita dello scrittore, è arrivata la notizia che i suoi romanzi, consacrazione massima, saranno accolti nella Pléiade. I gialli resteranno esclusi solo perché Fayard non ha voluto cederne i diritti.

Per gli Stati Uniti mi rifaccio a un passo dai Diari di Gide: «Letto con vivo interesse – e perché non osare dirlo: con ammirazione – Il falco maltese di Dashiell Hammett di cui avevo già letto lo stupefacente Piombo e sangue. Dialoghi scritti con assoluta maestria che ci riportano a Hemingway e perfino a Faulkner». «Hammett – ha scritto Raymond Chandler – restituì il delitto alla gente che lo commette per ragioni vere e solide, e non semplicemente per fornire un cadavere ai lettori. Mise sulla carta i suoi personaggi com’erano e li fece parlare e pensare nella lingua che si usa, di solito, per questi scopi.» E a proposito della citazione da Gide, bisogna precisare che è stato Hemingway a dichiarare il grosso debito contratto con Hammett, debito strettissimamente letterario, sul modo di disegnare un personaggio e farlo parlare di conseguenza. Insomma, in molti romanzi americani, quelli di Hammett e Chandler in testa, avviene ciò che in parte è avvenuto nei romanzi di Simenon, cioè il costituirsi della narrazione – per usare le parole di Todorov – «non già attorno a un procedimento di presentazione, ma attorno all’ambiente rappresentato, attorno a personaggi e atteggiamenti particolari; in altre parole la sua caratteristica costitutiva è tematica». Si tratta della constatazione di un’autentica svolta. In altri termini, comporta due conseguenze: la prima è che Chandler potrà finalmente scrivere che al suo personaggio la faccia venne tagliata dall’ombra del tendone come una lama d’acqua ghiacciata senza che nessun solerte editor cancelli la frase; la seconda è che il delitto e la sua soluzione possono passare in secondo piano, in primo piano viene portato l’ambiente e i personaggi che in esso vivono.

Senza crearsi troppi problemi di distinguo tra letteratura e paraletteratura, nel 1935 il poeta inglese Cecil Day-Lewis fa pubblicare, firmandolo Nicholas Blake, un romanzo poliziesco intitolato Questione di prove che suscita molto scalpore per l’ambientazione in un college e quasi costa la cattedra all’autore. Day-Lewis è, assieme a Stephen Spender, a Louis MacNeice e a Wystan Auden, il capofila, uno dei quattro cavalieri della poesia inglese post-eliotiana. Insegnante di poesia a Oxford, professore ad Harvard, poeta laureato, Day-Lewis, sempre come Nicholas Blake, scrisse una ventina di romanzi polizieschi, eleganti nella scrittura e molto attenti alla realtà socio-politica del momento, creando il personaggio dell’investigatore Nigel Strangeways, modellato proprio sulla figura del poeta Auden.

Intanto, senza fare troppo rumore, nel 1942, uno tra i più fini e raffinati letterati del Novecento, Jorge Luis Borges scrive con Adolfo Bioy Casares i Sei problemi per don Isidro Parodi, racconti polizieschi il cui protagonista, l’investigatore, don Isidro Parodi appunto, è un detenuto condannato, seppure ingiustamente, a vent’anni di galera. Borges, sul giallo, scriverà acutissimi saggi critici e terrà affollate conferenze. Volendolo o non volendolo, diventerà il caposcuola di una certa linea di romanzo poliziesco che troverà il suo frutto migliore in quel capolavoro che è Rosaura alle dieci di Marco Denevi, romanzo di altissime qualità letterarie che sviluppa logicamente e borgesianamente una molteplicità di soluzioni tutte plausibili.

Ma torniamo in Italia. Nell’immediato dopoguerra i mestieranti del giallo, i facitori di romanzi enigmistici sembrano del tutto scomparire, sommersi dalla valanga di romanzi e di film statunitensi. In realtà sopravvivono perché adoperano pseudonimi stranieri e ambientano le loro storie soprattutto in un’America di cartapesta. Valga per tutti l’esempio del torrenziale Franco Enna (il cui vero nome è Francesco Cannarozzo), scrittore non privo d’iniziali qualità, il quale in oltre cinquanta titoli dati alle stampe fino al 1979 adoperò ben venti pseudonimi orecchianti nomi americani e anche, perché no?, finlandesi.

La verità è che la rinascita del romanzo giallo italiano ha due date ben precise. Il 1957, quando Carlo Emilio Gadda pubblica in volume Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (che era già apparso su «Letteratura» nel 1946-47), e il 1961, quando Leonardo Sciascia dà alle stampe Il giorno della civetta. Che il libro di Gadda sia un giallo mi pare non possa sussistere dubbio. C’è un delitto e c’è un’indagine condotta dal commissario Francesco Ingravallo detto don Ciccio. Non c’è la scoperta del colpevole e la sua condanna, cose che non interessano Gadda. E prima di lui non hanno interessato più molti altri giallisti stranieri di qualità. C’è però la Roma fascista, ci sono personaggi di nobili e di popolani, ci sono riti e miti osservati attraverso lo sguardo disincantato e ironico del commissario, c’è, soprattutto, una ricerca di linguaggio dagli esiti assoluti. Del resto lo stesso Gadda nell’introduzione alla sua Novella seconda, ha scritto: «Mio desiderio è di essere romanzesco, interessante conandolyano. Non nel senso istrionico, ma con fare intimo e logico».

Prima di passare a Sciascia, devo aprire una brevissima parentesi. Nel 1952 lo scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt pubblica Il giudice e il suo boia, il primo di un’affascinante trilogia di gialli dove il mistero risulta del tutto impenetrabile a una razionalità logica. Chiusa la parentesi.

In quanto a Sciascia, Italo Calvino definì Il giorno della civetta un giallo che non è un giallo e a tutt’oggi lo scrittore è connotato, dalla critica ufficiale, come un autore che adopera le strutture del giallo. Che senso ha questa frase? Ha senso solo se si ha del giallo una visione assai miope, riduttiva e ignorante. Tutto, pur di non ammettere che Sciascia è un innovativo, originale, complesso scrittore di romanzi gialli. Romanzi che hanno un colpevole che non può essere tradotto in carcere perché di volta in volta il colpevole è la società, lo Stato. Ha detto Sciascia a proposito del Pasticciaccio: «Gadda ha scritto il più assoluto “giallo” che sia mai stato scritto, un “giallo” senza soluzione, un pasticciaccio. Che può anche essere inteso come parabola, di fronte alla realtà come nei riguardi della letteratura, dell’impossibilità di esistenza del “giallo” in un paese come il nostro: in cui di ogni mistero criminale molti conoscono la soluzione, i colpevoli, ma mai la soluzione diventa “ufficiale” e mai i colpevoli vengono, come si suol dire, assicurati alla giustizia».

È vero: sui grandi misteri italiani ai quali Sciascia pare riferirsi, e da Ustica a piazza Fontana all’affaire Moro alla strage di Bologna non c’è che l’imbarazzo della scelta, sarebbe praticamente impossibile che i giallisti dessero una risposta, ma i giallisti oggi sono in grado di dire, di descrivere, di decrittare gli ambienti e le situazioni, il terreno di coltura insomma dal quale possono muovere i germi che portano appunto a piazza Fontana o alla stazione di Bologna.

E qui devo fare un’altra data, il 1966, quando l’editore Garzanti pubblica il romanzo Venere privata di Giorgio Scerbanenco che, abbandonate le ambientazioni bostoniane dove operava l’archivista Arthur Jelling, scrive una storia tutta italiana, anzi milanese. Senza Scerbanenco il romanzo giallo italiano avrebbe tardato di molto a raggiungere la validità e l’autenticità attuali. Protagonista delle sue storie è Duca Lamberti, un medico radiato dall’Ordine e che si è fatto tre anni di carcere. Opera a Milano come collaboratore di un commissario che gli è amico. Ma la vera protagonista dei suoi romanzi e dei suoi racconti è Milano, una città nera e crudele, popolata di emarginati non solo dalla società, ma spesso emarginati dalla stessa ragione. La violenza narrata da Scerbanenco negli anni nei quali la società italiana cominciava a essere una società consumistica (ricordate la Milano da bere?) parve a molti esagerata, sovratono. Gli anni a venire, quelli stessi che stiamo vivendo, avrebbero pienamente dato ragione a questo straordinario autore dotato di una scrittura personalissima, suadente, coinvolgente. Scerbanenco ha organizzato lo sguardo degli scrittori italiani, ha insegnato come guardare con occhio assolutamente sprovincializzato le città e il loro tessuto sociale.

E così, illuminati dalla luce nera di Scerbanenco, Loriano Macchiavelli, Carlo Lucarelli, Francesco Guccini ci hanno mostrato nascoste verità di Bologna e dintorni; Marcello Fois ha potuto scrivere della sua Sardegna segreta, Massimo Felisatti e Fabio Pittorru ci hanno disegnato il volto violento di Roma, Fruttero e Lucentini quello che si nasconde dietro la facciata borghese di Torino, Massimo Carlotto ci ha raccontato come il paesaggio del Nordest sia meno dolce di quanto appaia, Renato Olivieri ci ha condotto per le strade di una Milano dolcemente stendhaliana ma dove impera il dio denaro, Santo Piazzese e Domenico Cacopardo ci hanno descritto una Sicilia ancora tutta da scoprire.

Si tratta di un fenomeno non soltanto italiano, ma europeo. Per sapere oggi quale sia la situazione socioeconomica della Svezia o per conoscere i problemi della Spagna, i gialli di Henning Mankell e di Manuel Vázquez Montalbán servono meglio di un supponente saggio riservato a specialisti. Ha scritto recentemente Cesare Cases: «Ci fa piacere che il giallo, considerato finora appannaggio dell’area anglosassone, si sia insediato saldamente in quella mediterranea nella sua forma più autentica senza cessare di aspirare a una forma superiore. Andrea Camilleri, Alicia Giménez Bartlett e Manuel Vázquez Montalbán ne sono esempi».

Mi permetto di aggiungere, in conclusione, due cose alle parole dell’illustre studioso. La prima è che per completare il quadro dell’area mediterranea bisogna assolutamente fare i nomi del marsigliese Jean-Claude Izzo, precocemente scomparso, del greco Petros Markaris e del marocchino Driss Chraïbi. La seconda è che, a mio a un tempo modesto e immodesto parere, abbiamo da qualche tempo cessato di aspirare a una forma superiore. I migliori scrittori di romanzi gialli ci sono arrivati già, a quella forma, quale che essa sia. La migliore difesa del colore giallo forse consiste nella proposta dell’abolizione, in letteratura, di questo colore.

* Intervento al convegno «Scrittori e critici a confronto» tenuto all’Università degli Studi Roma Tre, 24-25 marzo 2003.

Arte di resistenza*

Cos’è l’arte e cosa spinge un artista a creare? Nella sua accezione più elementare si può dire che l’arte è un mezzo di espressione e di comunicazione connaturato all’essere umano. Già l’uomo primitivo disegnava, scolpendole sulla roccia, figure di bufali per indicare che nelle vicinanze si trovavano mandrie da cacciare. La cosa interessante è che disegnava in forma stilizzata, realizzando una figura che non fosse solo un «affare con quattro piedi» bensì una forma riconoscibile, «il bufalo», distinguibile da un cavallo o da un altro quadrupede. In quella forma c’era già il principio di un concetto artistico, la stilizzazione, una stilizzazione operata senza che si perdesse però il contatto con la realtà.

Già questa era una primitiva forma d’arte. L’artista cerca, da sempre, di oggettivare una sua esperienza, una sua urgenza di comunicare. Così, attorno a questo suo messaggio, ha una larga possibilità di consenso, nel significato etimologico del termine di «senso con lui». Anche l’arte più raffinata ha sempre in sé qualcosa che colpisce. Basta pensare alla Maestà di Duccio, così ferma e conclusa nella sua perfezione, e a ciò che accadde nel momento in cui il dipinto uscì fuori dalla bottega del pittore e attraversò le strade per arrivare al Duomo di Siena.

Una descrizione straordinaria, che ho avuto la fortuna di leggere in una cronaca dell’epoca, parla di una processione di persone, di una folla intorno che piangeva e si commuoveva e addirittura di interi balconi abbattuti per far passare l’opera. In tutto questo può essere individuato il momento assoluto dell’arte, quando la comunicazione raggiunge in pieno la moltitudine di genti. Sempre in Italia accadde una cosa simile quando furono tirati su dal mare i bronzi di Riace. Davanti alla galleria che li ospitava, per giorni e giorni si osservava una fila interminabile di gente che pazientemente attendeva, in coda, di ammirarli. È un episodio che ci fa comprendere il significato profondo della validità universale dell’arte.

Una storia assolutamente autentica esprime al meglio questo concetto. Un caro amico, grande fotografo di arte, Pasquale De Antonis, fu incaricato dal Primo ministro indonesiano di realizzare un repertorio fotografico di tutte le opere d’arte presenti in Indonesia. Si trattava di un lavoro lungo anni. Poco prima del suo compimento, lo informarono dell’esistenza di un artista naïf che viveva in solitudine. Era l’unico abitante di un’isola della quale aveva dipinto le piante e le pietre, come fece Antonioni per un suo film, fabbricando da sé i colori e i pennelli. Informarono il fotografo che bisognava documentare anche questo.

Fu così che con un idrovolante il mio amico si recò sull’isola chiedendo al pilota di fargli da interprete, visto che il pittore parlava soltanto il dialetto del posto. L’artista disse che avrebbe ceduto la sua capanna a Pasquale per dormire e questi, entrando, vide, accanto al letto, la riproduzione della Gioconda ritagliata da una rivista. Il pittore, in realtà, non sapeva assolutamente che cosa fosse e chi l’avesse dipinta. Sapeva soltanto che era bellissima e che doveva tenerla sempre sotto gli occhi. L’arte è forse qualcosa che non sappiamo definire ma risulta innegabilmente empatica e meravigliosa.

Un artista non è mai figlio di un solo padre. Ne ha uno naturale che l’ha fatto nascere. E poi altri dieci, quindici padri che lui si è scelto. Sono i maestri, coloro che ci formeranno nella nostra educazione artistica. La bellezza di questi maestri è che non devono necessariamente avere il nostro stesso sangue, parlare la nostra lingua o essere nostri contemporanei. Possono essere vissuti svariati anni prima eppure li riconosciamo immediatamente come «padri» perché il linguaggio dell’arte è universale, non ha frontiere. L’arte negra sconvolse così tanto Picasso da far nascere il cubismo: dov’erano allora i confini? Per un artista è molto importante nutrirsi dell’interscambio, della conoscenza di quello che fanno gli artisti nelle diverse parti del mondo.

Oggi ci sono riviste e media che si occupano di arte, che ci informano e ci tengono aggiornati; ma quando questi strumenti mancano cosa accade? Durante il fascismo noi non sapevamo assolutamente nulla delle esperienze che si vivevano in Francia o negli altri paesi; eravamo diventati filonazisti e quell’arte era definita degenerata. I nostri pittori erano bravi a contrabbandare la buona pittura ma non avevano una conoscenza diretta dell’arte fuori dell’Italia. L’artista è come un albero che, se non riceve continuamente linfa vitale da tutte le parti, finisce col rinsecchirsi, morire o mettere poche foglie stente. L’artista necessita sempre della conoscenza del lavoro degli altri.

L’arte a Gaza

A Gaza esiste un’incredibile, inimmaginabile e fervente attività artistica di cui quasi nessuno sa niente. I mezzi d’informazione non ne parlano, preferendo dare notizie di morti e distruzioni invece di segnalare le molteplici manifestazioni di chi lotta pacificamente ed esistenzialmente in nome dei valori dell’arte. Cosa spinge gli uomini che abitano questa terra disgraziata alla necessità assoluta di esprimersi attraverso l’arte? Credo che l’arte sia, per queste persone, un grido estremo di speranza e di voglia di esprimersi, di conoscersi, di stringersi in un abbraccio che nasce da una società assediata, incapace di intravedere soluzioni politiche a breve o medio termine.

Mi sono subito appassionato agli artisti che operano in questa massacrata terra, dove avviene una vera e propria sperimentazione in corpore vili, non solo di armi sempre più perfezionate bensì di qualcosa di assai più tremendo: il tentativo di distruzione dell’uomo attraverso la distruzione del suo sistema psicologico, del suo sistema nervoso, che gli sottrae progressivamente la certezza non solo della sua esistenza ma anche di quella degli affetti a lui più cari. Questa sperimentazione in atto a Gaza non è nient’altro che la possibilità della mutazione psicologica dell’individuo che subisce tale perversione. Incontrando gli artisti di Gaza ho compreso che per loro fare arte è una necessità, un’urgenza e soprattutto una concreta forma di sopravvivenza e di reazione. L’unica contro-guerra che queste persone sono in grado di esercitare in quelle condizioni con armi volutamente ed esclusivamente pacifiche.

Sostenerle, allora, significa partecipare a una guerra, la loro guerra quotidiana, fatta in nome dell’arte, con l’arte e attraverso i mezzi dell’arte. Quello che mi ha colpito di molti di questi artisti rispetto a quelli europei è il fatto che abbiano sempre un occhio attento all’educazione del loro avvenire, che non è più tanto, e non solo, il loro, ma è l’avvenire dei figli e il loro orgoglio. È incredibile e meraviglioso constatare quanti si dedichino all’educazione artistica dei bambini, dei meno fortunati, dei menomati o malridotti di guerra, riconquistandoli attraverso l’arte per creare un futuro e far sì che essi diventino gli uomini di domani. Quest’arte, quindi, non solo combatte con le sue armi, ma si preoccupa, con estrema intelligenza, anche del futuro.

Assume oggi, forse, il ruolo più sociale che si possa assegnarle. Se riuscissimo a far uscire questi artisti da Gaza per qualche tempo, per farli conoscere in Italia e per mostrargli il lavoro degli artisti italiani, sarebbe un enorme arricchimento reciproco. Perché nell’arte si prende e si dà, anche sapendo di non dare. L’arte può essere espressione di sé, bella e pacifica, ma in certi momenti può anche acquisire un valore aggiunto. Per gli artisti di Gaza è, oltre che una necessità, un dovere sociale. Un modo per dire che, malgrado la cenere sparsa sulla città, nelle sue viscere continua ad ardere un immenso fuoco. Occorre mantenere viva la fiamma dell’espressione migliore di un popolo, e in questo senso parlo di «resistenza», che non deve essere per forza armata o passiva. Non sempre chi fa lotta politica, magari violenta, riesce a comprendere quanto sia valida e forse più utile la resistenza attraverso l’arte, che è un continuo work in progress.

Si tratta di un contributo importante, anche se delegittimato o misconosciuto in patria. Non sempre chi detiene il potere ha piacere che i cittadini o i sudditi siano un passo più avanti di lui, o rischino di esserlo. I tagli che si operano a danno della cultura vengono fatti proprio per evitare che, per mezzo di essa, si acquisisca coscienza di sé, si abbia consapevolezza dei propri doveri ma anche dei propri diritti. Un popolo colto è un popolo pericoloso perché è una potente valanga rischiosa per i governi. Rappresenta la possibilità di mettere continuamente in funzione il cervello del popolo che, per evidente egoismo e comodità dispotica, è meglio tenere assopito, attraverso spettacoli leggeri, quiz, reality. Qualunque mezzo purché non si pensi. Perché il pensiero, la cultura, l’arte contengono quella parte di verità che può essere rivoluzionaria e la parola «rivoluzione» non è mai piaciuta a chi detiene il potere.

Gli artisti e la guerra

Ho vissuto sotto una dittatura durante i miei primi diciotto anni. Sono stato in carcere soltanto per 48 ore e non è certo un’esperienza che abbia segnato la mia vita. Avevo diciotto anni appena compiuti e gli americani, per equivoco, mi mandarono al San Vito, il vecchio carcere di Agrigento. Quindi, anche se non posso dire per esperienza personale quello che accade in una simile condizione, l’artista che viene incarcerato non è sicuramente nella possibilità di esprimersi. I poeti, però, fanno eccezione. Abbiamo opere notevolissime scritte in carcere: le Poesie d’amore di Nazim Hikmet, La ballata del carcere di Reading di Oscar Wilde o Diario di un ladro di Jean Genet. Per un artista che non sia poeta o scrittore la situazione appare invece molto diversa. Un pittore, uno scultore o un fotografo, in carcere, viene privato dei mezzi per esprimersi anche se ha sempre la necessità e l’urgenza di farlo. Un pittore, uscito dal carcere, dipingerà molto probabilmente delle tele che in sé recano e comportano la memoria del carcere subìto.

L’arte, diceva Marx, è il risarcimento che viene dato all’uomo. Proprio come avviene quando si paga in moneta un danno provocato, l’arte risarcisce l’uomo del danno della vita. Credo che questo bellissimo concetto esprima in pieno il senso dell’arte. Nella storia, l’artista ha sempre avuto orrore della guerra e non ce n’è mai stato uno che, se doveva ritrarre fatti di guerra, abbia provato un minimo di compiacimento per ciò che faceva. Basta pensare a Il sonno della ragione genera mostri di Francisco Goya, a Guernica di Picasso, a Gott mit uns di Renato Guttuso. La guerra è uno stato innaturale dell’uomo, mentre l’arte è la più alta espressione del suo stato naturale. Esiste sempre una partecipazione umana dell’artista, alla denuncia di ciò che avviene. Di fronte alla guerra l’artista non può che denunciarne l’orrore, l’imbecillità, l’insensatezza.

È chiaro che nei regimi dittatoriali esiste una parte di non-arte che si spaccia per arte e che invece esalta le imprese belliche. Lo abbiamo vissuto con il fascismo, con il nazismo e con il comunismo. Una delle cose che più mi ha commosso, da parte di un artista, è il titolo che Capa volle dare alla sua raccolta di fotografie dello sbarco in Normandia. L’agenzia alla quale aveva mandato le foto le definì «belle ma leggermente fuori fuoco». Quel leggermente fuori fuoco, che era innegabile, era l’emozione del fotografo davanti a ciò che vedeva, costituiva la sua umanità, parte integrante dell’opera d’arte. L’uomo che c’è in ogni artista prova sempre questa reazione di fronte alla morte violenta, alla guerra, all’orrore, alla tortura. Quando ci sembra che la cosiddetta oggettività dell’occhio fotografico sia freddamente obiettiva in realtà ci sbagliamo. Dietro l’occhio fotografico è sempre presente l’occhio dell’uomo, ovvero dell’artista.

* Pubblicato su «Internazionale», n. 907, 21 luglio 2011.

Il giudice nella letteratura*

Per un seguito di circostanze che non starò a dirvi, ho cominciato a leggere romanzi che ero ancora un bambino di sette anni, romanzi non da bambini ma da grandi, come si usa dire, e ho continuato a leggerli fino a oggi che di anni ne ho 81 ben suonati.

Quindi, quante saranno state le figure dei giudici che m’è capitato d’incontrare nelle pagine dei libri che ho letto? Sicuramente centinaia. Alcune sono del tutto scomparse dalla mia memoria, segno ch’erano, almeno per me, figure di nessuna rilevanza. Altre invece sono rimaste.

Sono rimaste per ragioni tra loro opposte. O perché mi erano simpatiche, o perché mi erano antipatiche, o perché ero restato del tutto affascinato dall’ingegnoso meccanismo del loro modo di ragionare, o perché mi avevano colpito per la loro perversione, o perché ne avevo apprezzato la voglia di conoscere fino in fondo le ragioni di colui contro il quale avrebbero emesso il giudizio.

Ma comunque sono sempre troppi per poterne parlare diffusamente. Vorrete scusarmi quindi se in questo excursus procederò per paragrafi.

Ma prima mi pare doveroso e rispettoso nei vostri riguardi esprimere quello che penso delle leggi, della giustizia e dei giudici. Per farlo, userò le parole di Montaigne: 1) le leggi mantengono credito non perché sono giuste, ma perché sono leggi. È questo il fondamento mistico della loro autorità. Non ne hanno un altro; 2) le stesse leggi della giustizia non possono sussistere senza una qualche mescolanza d’ingiustizia; 3) il giudice che ha appena finito di condannare un tale per adulterio scrive su un pezzettino del foglio che conteneva la sentenza un biglietto amoroso alla moglie di un collega; 4) mi ha sempre disgustato vedere i giudici spingere con l’inganno e le false speranze di favori o del perdono il criminale a confessare la sua azione, e adoperare in ciò la frode e l’impudenza. È una giustizia perfida, non meno ferita da se stessa che da altri; 5) si possono desiderare altri magistrati, ma bisogna, ciò nonostante, obbedire a questi. E forse vi è più merito nell’obbedire a quelli cattivi che ai buoni.

Finita la premessa, comincio la mia galleria di ritratti.

I primi giudici che m’intrigarono sicuramente furono i signori Monti e Visconti, due giudici che, come venne scritto, «era quanto dire uomini di cui tutta Milano venerava l’integrità, l’illibatezza, l’ingegno, l’amore pel bene pubblico, lo spirito di sacrificio e il grande coraggio civile».

Quindi, due giudici ideali. Ma questi onest’uomini sono gli stessi due giudici che Alessandro Manzoni, nella sua Storia della colonna infame, racconta che mandarono a morte, perché colpevoli di essere stati degli untori, degli innocenti costretti, con atroci torture, ad accusarsi l’un l’altro, al punto tale che uno di loro, stroncato dalla tortura, disse agli aguzzini: «Ditemi cosa volete che io dica». E i giudici glielo dissero, cosa volevano sentirsi dire.

La Colonna infame la lessi che non ero ancora ventenne e ricordo come mi colpirono le terribili parole di quello sventurato e confusamente, molto confusamente, mi domandai che giustizia fosse quella che imboccava al presunto reo la confessione. Lo capii anni dopo, caduto il fascismo. Quei giudici, Monti e Visconti, erano due onestissimi giudici chiamati dal Senato milanese a cercare i colpevoli della diffusione di una peste che assolutamente si voleva importata in città da nemici esterni. Furono giudici perciò consapevolmente o inconsapevolmente politici. Come tanti ne sarebbero venuti dopo, soprattutto con le dittature fascista, nazista, bolscevica.

Uomini integri, certo, incorruttibili, animati da un sincero quanto erroneo amor di patria, capaci però di arrivare a pronunziare la terribile frase «bisogna impedire a questo cervello di funzionare», come uno di loro disse a proposito di Antonio Gramsci.

Risale ancora a una lettura giovanile l’incontro col giudice Porfirij Petrovicˇ, uno dei personaggi di Delitto e castigo di Dostoevskij. Quel capolavoro, una delle cime più alte della letteratura di tutti i tempi, l’avrete sicuramente letto. Il giudice sospetta che il giovane Raskol’nikov sia l’assassino dell’usuraia e della sorella, ma intuisce anche il violento tumulto interiore del giovane, l’annichilimento che sta subendo per il cocente, insostenibile rimorso. Invece di proseguire nell’inchiesta, lo lascia andare libero, ben sapendo che Raskol’nikov sarà giudicato da un giudice assai più implacabile di lui, che è la coscienza stessa dell’assassino. M’intrigò allora molto il modo di procedere di Porfirij Petrovicˇ e non riuscii a capirne le ragioni, le motivazioni. Fu quando lessi una frase rivelatrice di André Gide che tutto mi fu chiaro. Scrive Gide: «Se indago quale funzione abbia l’intelligenza nei romanzi di Dostoevskij, mi accorgo sempre che è una funzione demoniaca». Ecco, l’intelligenza del giudice è luciferina, egli ha già capito che Raskol’nikov sta condannandosi all’inferno dell’anima e gli dà, come si usa volgarmente dire, corda per impiccarsi.

Prima di passare a figure di giudici tratteggiate da autori a noi più vicini nel tempo, mi piace ricordarne una che appartiene alla grande drammaturgia classica. Si tratta di Fuente Ovejuna, del 1612, di Lope de Vega. Il paese di Fuente Ovejuna è sotto il tallone di un tiranno che, tra le altre angherie, pretende di esercitare lo ius primae noctis. E chi non obbedisce viene ucciso. Alcuni abitanti del paese un giorno però si ribellano e ammazzano il tiranno. Una volta al cospetto del giudice, i trecento abitanti si dichiarano tutti ugualmente colpevoli. Il giudice non ha che due possibilità davanti a sé: o decretare la morte dell’intero paese o mandare tutti liberi. Sceglie questa seconda soluzione, rifiutandosi di condannare degli innocenti assieme ai veri colpevoli.

Poi capita che una mattina un impiegato di banca trentenne, Joseph K., sia tratto in arresto da due strane persone. Apprende così che è stato istruito un processo contro di lui. Non sa assolutamente di cosa sia accusato, ma si sente abbastanza tranquillo perché sa non di avere commesso nessuna colpa.

Ma a poco a poco viene preso dall’assurdo e misterioso andamento, o meglio, dall’ingranaggio di quel processo. Avrete tutti riconosciuto già da queste poche righe che sto parlando de Il processo di Kafka. Ma questa è un’altra storia, come direbbe Carlo Lucarelli. Perché certo che il tema è quello di una colpa e di una condanna (a morte, in questo caso), ma non si tratta né di una colpa materiale né di una condanna reale, si tratta di un’altissima metafora della condizione umana.

Come non ricordare la figura del giudice protagonista del romanzo Gli dei hanno sete di Anatole France? All’inizio della sua opera il giudice, che non è togato ma che è stato dotato dalle circostanze del potere di vita o di morte, è comprensivo e indulgente, ma via via che si convince di avere una suprema missione di giustizia salvifica, moltiplica le condanne capitali, persuaso che nel suo giudicare vengano a coincidere etica, giustizia, interesse dello Stato, amore per l’umanità. E quando, come accade in ogni rivoluzione, egli stesso da giudice diventerà reo, si compiacerà della sua condanna a morte, emanata in nome di quella stessa giustizia da lui stesso perseguita.

Devo ora dire non di un giudice personaggio, ma di un giudice autore di un libro sui giudici e la giustizia. Mi riferisco a Diario di un giudice di Dante Troisi, apparso nel 1955. Troisi aveva pubblicato brani di questa sua opera su «Il Mondo» di Pannunzio, ma quando il libro uscì suscitò molto scalpore e ricevette numerose critiche. Vorrei ricordare che il regista Luigi Squarzina, due anni dopo la pubblicazione, ne fece un adattamento teatrale, ma la censura non gli concesse il visto per la rappresentazione.

Cosa aveva di tanto scandaloso quel libro? Era una raccolta di brani quasi diaristici che narravano episodi d’ordinaria, quotidiana giustizia con una scrittura netta, chirurgica, realistica ma non priva di umana trepidazione.

Solo che emergeva il ritratto del giudice-autore come quello – sono parole dello stesso Troisi – «di un uomo oppresso dalla solitudine cui lo costringe l’esercizio stesso della professione, angosciato dalla quotidiana contemplazione delle sventure degli uomini, in lotta con il peso dell’abitudine che lo logora sino a fargli credere che il decidere della vita altrui è diventato per lui un atto di ordinaria amministrazione». È in definitiva, sono sempre parole dell’autore, «il dramma morale di un uomo che si angoscia di guadagnarsi il pane giudicando i propri simili». Ma tanti sono i libri di Troisi che hanno come tema la giustizia. Ne citerò solo uno, L’Inquisitore dell’interno sedici, che nel 1985 vinse il premio Campiello.

E siamo arrivati a Leonardo Sciascia. In questo autore il tema della giustizia è così costante che l’Associazione Amici di Leonardo Sciascia gli ha dedicato nel 2005 una tavola rotonda, intitolandola addirittura «Giustizia come ossessione». Difficile perciò operare una scelta tra tutti i suoi libri. Mi fermerò su Porte aperte, dove è tratteggiata magistralmente la figura di un giudice, e accennerò pure a Una storia semplice anche per seguire il gioco di rimandi che i due libri propongono.

Porte aperte ha un’epigrafe che recita così: «La realtà è che chi uccide non è il legislatore ma il giudice, non è il provvedimento legislativo ma il provvedimento giurisdizionale. Onde il processo si pone con una sua totale autonomia di fronte alla legge e al comando, un’autonomia nella quale e per la quale il comando, come atto arbitrario d’imperio, si dissolve e imponendosi tanto al comandato quanto a colui che ha formulato il comando trova, al di fuori di ogni contenuto rivoluzionario, il suo momento eterno».

Sono parole di Salvatore Satta tratte da Il mistero del processo, un celebre saggio pubblicato nel 1994 dall’insigne giurista e grande scrittore.

Molte le affinità tra i due e qui mi limito a rimandare agli atti di quella tavola rotonda che ho già citata.

Cos’era la giustizia per Sciascia? Vediamolo con parole sue.

«Terrificante è sempre stata l’amministrazione della giustizia, e dovunque. Specialmente quando fedi, credenze, superstizioni, ragion di Stato o ragion di fazione la dominano o vi si insinuano.»

Ancora: «Tutto è legato, per me, al problema della giustizia: in cui s’involge quello della libertà, della dignità umana, del rispetto tra uomo e uomo».

E ancora: «Fare il giudice è un mestiere terribilmente difficile. Se ho un consiglio da dare, direi di rendere ossessivo il precetto del non giudicare».

Non giudicare, lo stesso precetto adoperato come titolo da André Gide dopo l’esperienza di giurato popolare.

Ma si può non giudicare?

Torniamo a Porte aperte. La storia è ambientata nel 1937, quando il fascismo ripristinò la pena di morte. Un tale ha commesso dei delitti orrendi, ripugnanti, che non hanno attenuanti. Per lui non può esserci che la pena di morte. Il procuratore non ha dubbi in proposito, non ha trasalimenti di coscienza: chiederà la pena di morte per quell’uomo perché così gli impone l’osservanza del codice. Ma il «piccolo» giudice protagonista del romanzo non riesce a trovare in sé la stessa serenità del procuratore, il codice non riesce a fornirgli un comodo alibi. Egli comincia a tormentarsi con una serie di domande che culminano in questa: «La pena di morte è legge, ci sono dei delinquenti che la meritano, ma è davvero affar mio stabilire se la meritano e dargliela?». E il «piccolo» giudice arriverà alla conclusione che la pena di morte è «una vocazione all’assassinio che si realizza con gratitudine e gratificazione da parte dello Stato».

Una storia semplice invece, con la sua epigrafe rimanda non a un giurista, come nel caso di Satta, ma a un altro autore. L’epigrafe recita: «Ancora una volta voglio scandagliare scrupolosamente le possibilità che forse ancora restano alla giustizia». La frase è dello scrittore svizzero Friedrich Dürrenmatt ed è tratta dal libro intitolato appunto Giustizia del 1985. Ma con Dürrenmatt arriviamo, attraverso romanzi quali Il giudice e il suo boia, alla conclusione dell’impossibilità della logica razionale a penetrare all’interno del mistero del comportamento umano. Quindi non si tratta di scandagliare le possibilità che restano alla giustizia, ma, assai più onestamente, di prendere atto che non esistono più possibilità alla giustizia. Ma è una posizione estremistica e, a mio avviso, puramente accademica, anche se a volte affascinante.

Lo so che non è elegante autocitarsi. Alla figura di un giudice ho dedicato un solo racconto molto breve. Si intitola La revisione ed è la storia di un presidente di Corte d’assise che per tutta la vita ha svolto il suo compito con estremo scrupolo. Andato in pensione, compra un grande villino dove vive da solo e lo riempie con tutte le copie delle carte che riguardano i processi da lui fatti. Vuole farne una revisione privata, per essere certo di non aver commesso un errore nel condannare un imputato. Un errore dovuto a lui stesso, il giudice. «Sono riuscito sempre a far sì che i miei personali malumori, le mie idiosincrasie, le questioni casalinghe, i dolori, le scarse felicità non macchiassero la pagina bianca sulla quale stavo per formulare una sentenza?» Questo egli si chiede. E quale che sia la conclusione del mio racconto, esso vuole essere un omaggio a chi si è assunto il peso e la responsabilità d’essere un giudice.

* Testo dell’intervento svolto nell’incontro di studio «La magistratura nel cinema, nella letteratura e nei mezzi di comunicazione» organizzato dal Consiglio superiore della magistratura a Roma, 19-21 marzo 2007, pubblicato su «Questione giustizia», n. 3, 2007.

Amici e maestri

Con Sciascia*

L’inizio del mio rapporto d’amicizia con Leonardo Sciascia si caratterizza per due occasioni mancate. Ho usato la parola amicizia ed è bene che, prima di tutto, chiarisca di che grado lo fummo. Sciascia aveva una ristretta cerchia d’amici di vecchia data (alcuni racalmutesi e poi Guttuso, Consolo, il fotografo Scianna, Enzo ed Elvira Sellerio) che lo chiamavano Nanà, diminutivo di Leonardo; poi ne aveva una seconda, alquanto più larga, che lo chiamava Leonardo o Leonà, e con lui non aveva rapporti di vera confidenza anche se di solida amicizia. Io ho fatto parte di questa seconda cerchia.

Gli scrissi per la prima volta, non conoscendolo di persona, nel 1963, dopo che aveva dato alle stampe Il giorno della civetta. Ma avevo già letto avidamente Le parrocchie di Regalpetra e Gli zii di Sicilia. Allora, come funzionario Rai, lavoravo all’ufficio Ricerche e sperimentazioni, diretto da Angelo Guglielmi. In quei giorni un nostro programma sperimentale, Candid camera, era stato accettato dalla direzione generale e quindi, con Guglielmi, forti del successo, decidemmo di tentare uno sceneggiato a puntate, genere che allora aveva molto successo, basato non su un romanzo celebre, come usava, ma su un soggetto originale che avesse a che fare con la nostra realtà. Un giorno parlai a Guglielmi del delitto Notarbartolo, che aveva avuto larghissima eco in tutta Italia nei primissimi anni del secolo scorso. Notarbartolo, presidente del Banco di Sicilia, era stato assassinato in treno a pugnalate da due mafiosi che pare avessero agito su mandato di un deputato nazionale, l’onorevole Palizzolo. Nello shaker italo-siciliano si cominciava dunque ad agitare quel micidiale cocktail di mafia-banche-affari-politica che continua a essere agitato anche ai giorni presenti. Inutile perciò dirvi che l’onorevole venne assolto dall’accusa contro ogni ragionevole evidenza e portato letteralmente in trionfo al suo ritorno in Sicilia. «Vedi se Sciascia è interessato» mi disse Guglielmi. E io quindi ebbi il primo contatto epistolare con lui su carta intestata Rai. Mi rispose, dopo una quindicina di giorni, dicendomi che la proposta l’affascinava, ma che, avendo consultato qualche scritto d’epoca, aveva capito che, per farne una cosa seria, occorreva impegnarsi a lungo, troppo a lungo. E che perciò non se la sentiva. Gli scrissi nuovamente, proponendogli di assoldare una persona di sua fiducia per le ricerche d’archivio e un’altra per aiutarlo nella stesura del soggetto, ma non riuscii a smuoverlo. Prima occasione mancata.

Nello stesso anno il direttore del Teatro Stabile di Catania mi domandò se volevo curare la regia de Il giorno della civetta. Accettai con entusiasmo, battendomi il petto e dicendo «Domine, non sum dignus». Alla riduzione teatrale stava lavorando Giancarlo Sbragia, che non era solo un attore, ma anche uno sceneggiatore e un fine intenditore di letteratura. Un giorno Sbragia m’invitò nella sua casa romana e qui incontrai, per la prima volta, Leonardo. Sbragia ci lesse quello che fino ad allora aveva scritto e alla fine ci chiese il nostro parere. A me sembrò che avesse fatto un ottimo lavoro, ma la prima parola spettava all’autore. Il quale, impenetrabile come un Buddha, per tutta la lettura non aveva fatto altro che fumare una sigaretta dopo l’altra. Sbragia e io ci voltammo verso di lui in attesa del responso e Sciascia, avvolto in una nuvola di fumo, mormorò qualcosa che non capimmo assolutamente. Allora Sciascia era solito spiccicare a stento qualche parola intramezzata da lunghe pause o da mugolii o da bofonchiamenti. In seguito, si sciolse abbastanza. Quando se ne andò, Sbragia mi chiese preoccupato: «Ma gli è piaciuta o no?». «Sì, me l’ha detto.» «Ma se non si capiva niente!» «Me l’ha detto con gli occhi.» E quante volte in seguito con Leonardo ci siamo parlati con gli occhi!

Pochi mesi dopo andai a Palermo per mettere in scena La favola del figlio cambiato di Pirandello e almeno due volte alla settimana m’incontravo con lui in un albergo per parlare del copione che intanto Sbragia ci aveva consegnato. E, naturalmente, parlavamo anche di Pirandello e del lavoro che stavo dirigendo. Appena andato in scena con La favola io sarei dovuto correre a Catania per iniziare le prove della commedia di Sciascia-Sbragia. Sennonché un cumulo di circostanze avverse fece sì che io dovetti ritardare di una quindicina di giorni l’andata in scena a Palermo. Con mio autentico dolore, dovetti rassegnarmi alla proposta degli amici di Catania di affidare ad altri la regia, il loro calendario non consentiva deroghe. E questa fu la seconda occasione mancata. Occasione mancata anche per me, per la mia carriera di regista. L’anno dopo, sempre allo Stabile di Catania, misi in scena L’uomo e la sua morte di Giuseppe Berto, l’autore de Il male oscuro, incentrata sull’ultima notte del bandito Giuliano. Alla prima m’informarono che in sala era presente Sciascia. Alla fine c’incontrammo quasi per caso all’uscita del teatro. Mi tirò in disparte: «Bello spettacolo». «Grazie.» «Ma vedo che hai preferito un autore continentale a me.» E se ne andò. Se l’era legato al dito che io non avessi fatto la regia della sua commedia.

L’accenno all’autore continentale si riferiva a un episodio accaduto nel corso di uno degli incontri palermitani. Spesso venivano a trovarlo giovani autori siciliani che gli avevano portato da leggere le loro opere. Me li presentava e quindi, sia pure attraverso il suo avaro parlare, finiva sempre col trovare qualcosa di buono in ogni lavoro che, si vedeva, aveva letto scrupolosamente. Direi che a volte addirittura si sforzava di trovarvi qualcosa di buono. Non si sforzava per niente invece con gli autori nati al di là dello Stretto, con loro era anzi severissimo, li esaminava senza alcuna indulgenza. Un giorno glielo feci notare. «Tu usi due pesi e due misure.» «Sì» ammise con un tono di sfida. «E perché?» «Perché davanti agli autori siciliani mi sento diventare mafioso. Di loro vorrei essere fratello, amico, complice e protettore. Come diciamo noi? Addifenniti ’u tò a tortu o a ragiuni. E io questo faccio.» Dunque, difendeva il suo. Considerava «suoi» gli scrittori della nostra terra. Una lezione che ho imparato. E me ne diede prova personale quando pubblicai Un filo di fumo. Stavamo festeggiando l’uscita del romanzo con l’editore Garzanti e quattro, proprio quattro di numero, veri amici. Eravamo nella camera d’albergo di Garzanti quando bussarono alla porta e apparve Leonardo. «Non potevo mancare» disse abbracciandomi.

A proposito di Un filo di fumo. Mentre lo scrivevo, non riuscivo a trovare una qualsiasi documentazione sull’Isola Ferdinandea, l’isola affiorata al largo di Sciacca e risommersa dopo poco tempo. È, tra parentesi, l’isola sulla quale Pirandello ambienta La nuova colonia. Chiesi soccorso a Leonardo che a Roma vedevo spesso. All’istante, non solo mi disse in quale libreria antiquaria andare, ma mi indicò dentro quale scaffale e su quale ripiano avrei trovato un esile libretto dovuto al primo geografo che visitò l’isola.

Sceneggiai per la televisione un suo racconto tratto da Il mare colore del vino, che s’intitolava Western di cose nostre. Era di tre pagine e mezza a stampa e io ne trassi tre puntate di un’ora ciascuna. Gli telefonavo spesso per chiarimenti e consigli. Mi rispondeva immancabilmente con una famosa frase verghiana, «quello che è scritto è scritto», e non aggiungeva altro. Vidi andare in onda le puntate con un vero e proprio batticuore. Mi chiedevo cosa ne avrebbe detto Sciascia. Un giornale ci intervistò tutti e due a distanza. Il giornalista mi domandò: «Come ha fatto a ricavare tre ore di spettacolo da tre pagine?». «Quelle tre pagine – dissi – sono come un dado Liebig che può fare un brodo per quattro persone.» E Sciascia, di rimando: «Sì, ma anche col dado Liebig ci vuole abilità a fare un buon brodo. E Camilleri ci è riuscito». Una settimana dopo m’invitò a pranzo a casa sua, a Palermo. Un pranzo siciliano naturalmente, assolutamente squisito. Mi complimentai con sua moglie, la signora Maria. Ma appena Leonardo si alzò per andare a prendere qualcosa, la signora mi disse a bassa voce: «Non sono stata io a cucinare, ma lui. S’è alzato alle sei di stamattina per preparare questo pranzo. Però non vuole che si sappia in giro che sa cucinare». Diressi anche quattro puntate di una trasmissione radiofonica destinata agli italiani all’estero e a lui dedicate. Si chiamava Uno scrittore e la sua terra. Due giornalisti, uno francese e uno inglese, gli rivolgevano domande in diretta su uno schema preparato da me e lui rispondeva. Chissà se esistono ancora queste registrazioni, sarebbe interessante trascriverle.

Facevamo passeggiate per le strade di Roma, parlavamo di Pirandello, di Stendhal, di qualche comune lettura giovanile come L’aquila e il serpente di Guzmán, dei nostri due paesi, del teatro di Racalmuto chiuso da anni dove aveva esordito da regista. Quel teatro, dopo quarant’anni, è stato riaperto e io ne ho accettato la presidenza solo in ricordo dell’affetto col quale me ne parlava. A proposito di Pirandello: «Voi registi non fate altro che leggere e mettere in scena il suo teatro. E trascurate quella miniera che sono le novelle al cui confronto il teatro diventa una cosa che sa di artificiale». Ne tenni conto, in seguito, facendo uno spettacolo tratto da dodici novelle pirandelliane. A proposito di Stendhal: «Quanto gli sarebbe piaciuta quest’Italia dei giorni nostri così malata di corruzione, di trame oscure, di delitti!». E discutevamo, naturalmente, di politica. Erano i giorni della rottura avvenuta col fraterno amico Renato Guttuso e il suo anticomunismo aveva subito un’impennata tale che io ero costretto a reagire duramente a certe sue dichiarazioni almeno avventate. «Tu difendi Renato perché appartieni alla stessa parrocchia!» Per poco non passavamo alle male parole. Ma l’amicizia, qualunque cosa ci siamo detti nella foga dello scontro, non s’incrinò mai.

Un giorno un mio amico mi trovò i documenti, che da tempo cercavo, i quali comprovavano una strage avvenuta nel mio paese, Porto Empedocle, all’interno della Torre di Carlo V dai Borboni trasformata in carcere. Centoquattordici carcerati fatti ammazzare in una sola notte dal comandante delle guardie di custodia che temeva un’insurrezione dei reclusi. Invitai Sciascia a casa mia, gli narrai la vicenda, gli consegnai le carte nella speranza che volesse scriverci su qualcosa. Dopo una decina di giorni mi telefonò autoinvitandosi per un caffè. Mi disse che la storia l’aveva molto interessato. E poi mi domandò: «Scusa, ma perché vuoi che la scriva io invece di scriverla tu?». «Perché io non saprei scriverla come potresti fare tu.» «Ma perché vuoi scriverla come saprei fare io? Io ne farei un libello e tu no. Scrivila come sai fare tu.» «E poi chi me la stampa una storia così?» «Ci penso io con la Sellerio.» La scrissi, la intitolai La strage dimenticata e gliela diedi a leggere. Inutile dirvi con quale batticuore aspettavo il suo parere. Poi arrivò la telefonata: «Vienimi a trovare». «Cammillè (mi chiamò sempre così, mettendo due emme nel cognome), quello che hai scritto m’è piaciuto, ma...» «Ma?» «Ma usi troppe parole siciliane.» «Leonà, ce n’erano di più in Un filo di fumo.» «Quello era un romanzo, e anche lì ce n’erano troppe. Ma questo è un saggio. È diverso. Tra parentesi, rischi di avere pochi lettori, se scrivi così.» «Non so scrivere diversamente.» «Non ci credo. A te piace scrivere così. Perché?» «Leonà, a te piace affilare il tuo italiano per farne una specie di bisturi luccicante e taglientissimo, a me piace lasciare i nodi del legno dal quale proviene, come il bastone di un pecoraio. Che faccio? Vuoi che lo riscriva?» «No, ti volevo solo avvertire.» Portò il libretto a Elvira Sellerio e lo fece pubblicare. E intervenne magistralmente sulla bandella che altri aveva approntato, come ho potuto constatare leggendo il prezioso Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri di Salvatore Silvano Nigro.

Una volta mi telefonò chiedendomi se avevo un racconto da dargli per inserirlo nella seconda edizione dell’antologia Scrittori di Sicilia che aveva curato con Guglielmino. Allora ne avevo scritti solo tre, Montalbano sarebbe arrivato molto tempo dopo. Gli risposi che glieli avrei lasciati in albergo tutti e tre, scegliesse lui quale. Mi richiamò per dirmi che ne aveva scelto uno, Capitan Caci, e mi raccomandò di non darlo ad altri. Dopo nemmeno una settimana mi capitò un fatto inverosimile. Stavo leggendo Storie del porto di Bahia di Jorge Amado e provai una sorpresa indescrivibile. Ben due avvenimenti capitati al protagonista di Amado io li avevo quasi esattamente descritti nel mio Capitan Caci. Com’era possibile? Se avessi fatto pubblicare il mio racconto, tutti mi avrebbero accusato di uno sfacciato plagio. Glielo dissi a Leonardo e lui convenne che non era il caso. Ma sembrò non meravigliarsi molto. «Qualche volta capita.» «Che significa che capita?» «Capita, capita.» Qualche anno dopo mi avvenne di leggere un articolo di Italo Calvino nel quale raccontava che gli era successo un caso analogo al mio e ne dava la spiegazione: le idee narrative si trovano tutte in una sorta di biblioteca archetipale e quindi può capitare che due autori consultino lo stesso libro. Mi confortò, quell’articolo.

Leonardo aveva scritto una delle famose interviste impossibili per la radio, ma si era rifiutato d’impersonare se stesso come il programma esigeva. L’intervista perciò rimase inedita. Tre o quattro anni fa, la radio decise di realizzarla e io venni chiamato a fare Sciascia. Essere la sua voce per me fu quasi traumatizzante.

Un’ultima cosa. Che ho spesso ripetuto. Come scrittore, sono stellarmente lontano da lui. Eppure quando sento di avere le batterie mentali scariche, ricorro all’elettrauto Sciascia. Mi basta leggere una sua pagina qualsiasi per tornare a sentirmi vivo.

* Discorso in occasione del seminario «Leonardo Sciascia scrittore e editore», Scuola Normale Superiore di Pisa, 15 dicembre 2006.

Un incontro mancato*

Non l’ho mai conosciuto di persona. Mi accorgo d’avere scritto una frase che non corrisponde alla verità, sarebbe più giusto dire che non ci siamo incontrati. Perché il giudice Caponnetto posso dire d’averlo conosciuto attraverso quello che andava facendo nell’Ufficio istruzione di Palermo e che i giornali solo parzialmente riferivano. Quando finalmente potei vedere in televisione com’era, due cose mi colpirono molto: la sua apparente fragilità fisica alla quale doveva corrispondere certamente una grandissima forza morale e il suo accento fiorentino. Avevo sempre pensato, per via di quel cognome così meridionale, che dovesse parlare tradendo una certa cadenza siciliana.

Mi restò l’impressione di un signore di altri tempi per i modi e le espressioni, ma sapevo ch’era solo un’impressione perché invece Caponnetto era attentissimo alla truce realtà dei nostri giorni. Voleva combatterla e sapeva pure come. Ebbi anche la certezza – e non l’impressione – che fosse un uomo giusto. Una specie in via d’estinzione che non solo non è protetta, ma di cui, ai giorni nostri, la caccia è libera e sempre aperta.

Poi ci furono le stragi che levarono di mezzo Falcone e Borsellino e c’è un’immagine di lui che non riesco più a togliermi dagli occhi, mentre sale in macchina e pronunzia qualche stentata parola d’estremo sconforto. Il suo volto, le sue parole, in quel momento mi fecero molta paura. Una paura quasi fisica che mi spinse immediatamente a spegnere il televisore. Se uno come Caponnetto arrivava a toccare quel fondo di scoramento assoluto, pensai, allora tutto era veramente perduto.

Ma già dalla celebrazione del funerale di Borsellino capii che quella sua forza interiore si era non solo ricompattata, ma aveva preso un nuovo slancio. E infatti continuò a combattere sino alla fine, non più nelle aule giudiziarie, ma nelle aule scolastiche, o dovunque fosse possibile, per spiegare cosa era la mafia, quale tremendo danno arrecava al tessuto vitale non solo della Sicilia, ma dell’intero nostro paese.

Un giorno, tornando a casa, trovai nella segreteria telefonica un messaggio che testualmente diceva: «Sono un magistrato in pensione. Mi chiamo Caponnetto. Vorrei parlarle». Seguiva un numero telefonico di Firenze. Quella sua inconfondibile voce! Confesso che non lo richiamai subito. Il rispetto che provavo per quel «magistrato in pensione» mi avrebbe fatto balbettare. Ero troppo emozionato, dovetti calmarmi. Poi composi il numero. Desiderava che io partecipassi a un certo incontro sul problema mafia. Accettai subito, grato. Mi disse in quell’occasione che, per disturbi alla vista, i miei libri era costretto a farseli leggere. Ma, proprio quando stavo per partire per Firenze, un imprevisto mi costrinse a Roma.

A quel mancato incontro ci ho pensato a lungo, dopo. E sono arrivato alla conclusione che forse quell’imprevisto, con un poco di buona volontà, si sarebbe potuto superare. Ma questa buona volontà mi mancò. Come mai? Se avevo, come avevo, tanto desiderio d’incontrarlo, perché mi ero arreso così facilmente davanti a un ostacolo superabile? E proprio mentre mi ponevo la domanda, ne ebbi la risposta: mi ritenevo assolutamente inadeguato. Temevo di deluderlo. Quel poco che ho scritto sulla mafia è una faccenda, in fondo, letteraria. Lui la mafia l’aveva invece vissuta e combattuta sul campo di battaglia, attraverso le indagini, i processi, le condanne. Le atroci perdite. Esponendosi e pagando di persona. Io invece me ne ero stato comodamente seduto al mio scrittoio. No, la parola spettava a lui e ai suoi collaboratori. Appena uscita la mia Biografia del figlio cambiato, che tratta dei rapporti di Luigi Pirandello col padre, gliela inviai. Mi arrivò, dopo qualche giorno, una sua lettera. Diceva, tra l’altro, che il mio libro l’aveva collocato in uno scaffale accanto a un libro di Pirandello, a lui molto caro perché gli era stato regalato dai suoi genitori. «Domine, non sum dignus» riuscii a dire ripiegando la lettera.

* Dal libro di Antonino Caponnetto, Una lezione sulla legalità, Associazione culturale La Barriera, Vigevano 2007.

Se i critici non ridono*

In vita, Flaiano dà alle stampe sei libri. Il primo, che s’intitola Tempo di uccidere, lo scrive dietro le affettuose insistenze di Leo Longanesi nel 1947. Con quel romanzo vince il premio Strega. All’epoca, Flaiano ha 37 anni, e ha tutte le carte in regola per debuttare come romanziere. Molto giovane ha collaborato con articoli a «Occidente», a «Quadrivio», continuando poi a scrivere con frequenza su «Oggi», «Risorgimento liberale» e «Omnibus». L’esperienza de «Il Mondo» di Pannunzio verrà dopo. Inoltre è un nome ormai noto nel cinema come soggettista e sceneggiatore.

La figura di Flaiano come narratore è perfettamente definita, anche perché i suoi articoli di costume quasi sempre tendono al racconto, a organizzarsi come microstorie. Poi vengono Diario notturno, Una e una notte, Il gioco e il massacro, premio Campione, e Le ombre bianche. Una produzione di così alta qualità, di così sottile, penetrante, ironica intelligenza, di così raffinata eleganza di scrittura, non ha avuto dalla maggior parte della critica militante quel serio riconoscimento che avrebbe ampiamente meritato. Anzi. I cinque grandi della critica, in quegli anni molto attivi su quotidiani e riviste, Pancrazi, De Robertis, Debenedetti, Contini e Cecchi ignorano costantemente l’opera di Flaiano. E se si vanno a consultare i dizionari divulgativi, al nome di Flaiano sono dedicate poche, riluttanti righe. Nella Storia europea della letteratura italiana di Alberto Asor Rosa, a Flaiano sono dedicate quindici righe, però capovolgendone l’iter, partendo cioè dalla sua attività di sceneggiatore con Fellini, per concludere che Tempo di uccidere è colmo di astratte ambiguità. E l’elenco delle vistose esclusioni potrebbe continuare.

Lucidamente, Flaiano questo lo aveva previsto, quando si era autodefinito scrittore «non incluso». Le ragioni di questa indifferenza, o diffidenza, se preferite, ha tentato di spiegarle principalmente Maria Corti adducendo in primo luogo l’incapacità tutta italiana «di cogliere e assimilare ironia» e in secondo luogo la scarsissima diffusione, sempre in Italia, delle opere dei «memorialisti ironici e satirici». «Non riempiono gli scaffali» dice precisamente la Corti. Mi permetto di non essere d’accordo su queste motivazioni. A mio avviso non sono gli italiani a essere impermeabili all’ironia o alla satira. L’ironia e la satira hanno sempre fatto e continuano a fare parte integrante del tessuto della cultura più popolare, ne sono state anzi l’espressione più schietta e felice nel corso della nostra storia. Il rifiuto avviene non da parte degli italiani, ma da parte della togata critica italiana allorché la satira o l’ironia escono dalla suburra per salire nel, si fa per dire, tempio della letteratura. Già davanti alle porte trovano gli occhialuti cerberi custodi che negano l’accesso. Nel corso della nostra storia letteraria l’hanno concesso a pochissimi, ma una volta che li hanno fatti entrare, li hanno poi relegati in oscuri bugigattoli o in esigui pertugi nella speranza che presto vengano dimenticati. Detentori degli orientamenti letterari in Italia hanno sempre preferito far prevalere la letteratura penitenziale, quella dove lo scrittore soffre a scrivere e il lettore soffre a leggere. O quella dei narratori che inesaustamente trattano un solo tema, quello del loro ombelico.

Il secondo e forse più grave demerito di Flaiano ai loro occhi è stato di essere uno scrittore inclassificabile. Grandissima parte della critica italiana usa lavorare infatti con la stessa forma mentis degli entomologi che classificano gli insetti. Loro hanno le caselline belle e pronte con sotto la spiegazione del contenuto. C’è la casellina del romanzo di genere, del romanzo di formazione, del romanzo sperimentale, del romanzo storico, del romanzo d’amore, e via di questo passo. Quando arriva nelle loro mani l’insetto Pavese o l’insetto Brancati non fanno altro che deporlo nella casellina d’appartenenza. E se un autore, per ricchezza e varietà e novità d’argomenti, tende a debordare, a non starci dentro, loro l’amputano con le loro cesoie critiche fino a che s’incaselli esattamente. L’insetto Flaiano dove lo possiamo classificare?, si chiesero interdetti al suo apparire. Esaminarono il suo unico libro che potesse propriamente dirsi un romanzo. Certo, si dissero, ebbe successo di pubblico e di critica. Ma sedati i clamori del premio Strega, a rifletterci bene, rimangono aperti tutti gli interrogativi su come definire questo romanzo. Un’allegoria avventurosa? Una storia crudamente realistica? Un grottesco all’italiana? Un’eco di Camus? Un gioco dell’assurdo? No, bisognò arrendersi alla sua impossibilità di definizione. E allora, vista la difficoltà della collocazione e considerato il disagio che apportava all’armonia dell’insieme, si posero la domanda se, in fondo in fondo, Flaiano fosse un insetto, un essere degno d’appartenere alla categoria degli insetti da loro classificati. E conclusero che la meglio era d’ignorarlo, tenendolo accuratamente in disparte.

C’è un altro e più sottile motivo di disagio davanti a Flaiano. Che si riallaccia al tema della satira accennato in apertura. La grandissima maggioranza della satira, sia essa popolare o colta, ha sempre avuto come bersaglio il potere e i potenti. E quindi ha trovato e trova una larga condivisione. Solo una piccolissima minoranza fa satira di costume, si rivolge cioè al vicino di casa, al suo simile, al suo stesso lettore. E peggio, talvolta s’indirizza verso chi fa lo stesso mestiere dell’autore. Cioè i letterati, gli scrittori, i critici, gli sceneggiatori, quelli che in parole povere vengono detti intellettuali. Personalmente, ritengo uno dei punti penetranti raggiunti da Flaiano la sua risposta alla domanda in quale paese sarebbe voluto nascere se non fosse stato italiano. Flaiano ribalta la domanda, dice che prima vuole accertarsi di essere veramente un italiano. E comincia ad analizzare il suo comportamento. Ne viene fuori un ritratto spietato degli italiani. Flaiano non concede indulgenze, spesso è feroce, elegantemente feroce verso gli altri, e può permetterselo perché prima di tutto lo è verso se stesso, con malcelato dolore, con malcelata disperazione. Naturalmente, senza mai domandarsi fino a che punto gli altri avrebbero potuto reggere a continuare a guardarsi allo specchio che lui costantemente, crudelmente, teneva loro davanti. E così gli altri, quando non ne hanno potuto più, o meglio, quando non hanno potuto più sopportare la visione di se stessi, o hanno voltato la testa da un’altra parte o hanno deciso di considerarlo alla stregua di un fool elisabettiano alla loro corte letteraria, scegliendo di sorridere alle battute che penetravano in profondità, ferivano e avrebbero dovuto farli vergognare o piangere. È una forma di difesa ormai praticata da secoli, il ridimensionamento di uno scrittore per attutire, addomesticare, la forza d’impatto della sua spietatezza.

Flaiano pubblicò in vita appena sei volumi, i libri raccolti e stampati dopo la sua morte assommano a una trentina. Il dato mi è apparso talmente sbalorditivo che sono andato a cercare un minimo di riscontro. La bibliografia delle opere curate da Maria Corti ne elenca quindici postume, ma s’arresta al 2001. Questo incessante successo editoriale sembra essere un paradosso creato proprio dalla beffarda fantasia di Flaiano. Uno scrittore postumo. Che è non un minore, è questo l’errore che segnalavo nella sua autodefinizione, e nemmeno un maggiore. È un unico, fuori da ogni graduatoria. E ancora più beffardo è il fatto che gli si attribuiscano battute come quella sugli italiani che corrono sempre in soccorso del vincitore, che non è sua, lui si è limitato semplicemente a riferirla.

Insomma, Flaiano continua a essere vivo, a essere citato, ed è come se quelle parole le avesse dette il giorno avanti seduto al tavolo di un caffè, la sua scrittura non s’appanna, anzi, più passa il tempo e più le sue parole acquistano lucentezza e vigore. Forse perché nel frattempo la nostra società si è deteriorata in un qualcosa che è solo apparenza, mistificazione, teatrino delle volgarità e quindi le sue parole valgono come antidoto, come pillole amarissime che però ti salvano il senso della vita. E anche quando non ci sarà più niente di nuovo di suo da pubblicare, egli continuerà a essere sempre presente, più che nella nostra letteratura, nella profondità della nostra coscienza.

* Intervento al convegno «Nostalgia e attualità di Flaiano», Pescara, 6 marzo 2010, pubblicato su «Il Messaggero», 20 marzo 2010.

Testimonianza per Guglielmo Petroni*

Verso la metà del 1942 (posso sbagliarmi, ma di poco, sulle date), un mio parente che abitava a Roma, lavorava alla segreteria dell’Accademia d’Italia ed era un gerarca fascista, saputo che scrivevo poesie, m’invitò a inviargliele.

Mi mandò, poco dopo, una lettera per dirmi che le aveva molto apprezzate «anche se lontane dallo spirito eroico dei nostri tempi», e che le avrebbe fatte leggere a qualcuno che se ne intendeva. Pensai che si sarebbe rivolto a un critico o a un poeta vero, invece non fu così.

Passato un po’ di tempo, ricevetti una lettera inaspettata. Era firmata nientemeno che da Fernando Mezzasoma, allora sottosegretario del Minculpop, e mi comunicava d’aver dato tre mie poesie alla rivista «La Ruota» che le avrebbe pubblicate al più presto. Seguivano i saluti fascisti e l’immancabile «Vincere!» impresso con un timbro a stampatello.

Devo dire che, per mia fortuna o sfortuna non so, la rivista da lì a qualche mese cessò le pubblicazioni senza avere stampato le mie poesie. Ma la vergogna di essere stato imposto d’autorità da un gerarca fascista come poeta durò a lungo dentro di me.

«La Ruota» la conoscevo bene, la leggevo sistematicamente, era forse la più vivace e polemica e meno ossequiente al regime tra le riviste letterarie d’allora. Guglielmo Petroni non ne era il direttore, ma risultava evidente dai suoi scritti e dalle note che ne era magna pars. Doveva essere una specie di redattore capo. Di certo le mie poesie erano passate dalle sue mani.

Poi, finita la guerra, Alba de Céspedes pubblicò nel 1945 su «Mercurio» una mia poesia. Gliel’avevo inviata senza nessuna speranza. Ne provai un’emozione piacevolissima, subito annullata dal fatto che nello stesso numero c’era uno scritto di Petroni.

«Speriamo non si ricordi di me» mi augurai.

La vergogna continuava a cuocermi dentro.

Mi dissi: «Si chiederà di certo da quale potente democristiano mi sono fatto imporre, stavolta».

Poi, in un numero di «Botteghe Oscure», diretta da Bassani, lessi Il mondo è una prigione.

Ne rimasi preso e addirittura sconvolto. Quel racconto lo rilessi più volte di seguito. La statura morale di Petroni giganteggiò.

Il suo eroismo, la parola è quella giusta ma lui non l’avrebbe mai pronunziata, che gli aveva dato la forza di resistere alle torture senza tradire i compagni di lotta si fondava soprattutto sul rispetto di sé, del suo essere uomo. Prima ancora che un libro sulla Resistenza, era un’altissima lezione di dignità. De dignitate hominis.

Nella mia vita ci sono stati due libri che mi hanno formato non come scrittore, ma come persona. Il primo, in ordine di tempo, era stato, ancora negli anni del fascismo, La condizione umana di Malraux; il secondo indubbiamente fu Il mondo è una prigione.

Una sera, da tempo ormai vivevo a Roma, mentre mi trovavo a casa di Nicolò Gallo, arrivò un signore al quale Nicolò mi presentò.

«Questo è il mio amico poeta Andrea Camilleri e questo è Guglielmo Petroni.»

Avrei voluto morire sul colpo. Era un uomo dal sorriso dolcissimo e mite, lo sguardo sereno. Ma per un attimo, a me sembrò che avesse assunto le fattezze del Grande Inquisitore.

Petroni intanto mi guardava socchiudendo gli occhi, come frugando nella memoria. Tremai.

«Bella la tua poesia su “Mercurio”» disse infine. E poi continuò, ricordandosi: «Ma ne avevo lette altre, tempo fa».

Fece una pausa, aggiunse: «Anche quelle mi erano piaciute».

Non disse dove e quando le aveva lette. Io gli avrei baciato le mani.

Ebbi modo così di conoscere anche la sua generosità. Diventammo amici, divennero amiche anche le nostre mogli. Cominciammo a frequentarci. Credo provassimo una pudica simpatia reciproca. Un’estate andammo assieme in vacanza in alta montagna. Lì ero come un pesce fuor d’acqua e mi rifugiai nella sua frequentazione quotidiana.

Ebbi modo di stimarlo sempre di più, come scrittore e come uomo.

Non lo sentii mai vantarsi anche minimamente di qualcosa di meritevole che aveva fatto.

Io ero curioso di lui, mi chiedevo come fosse riuscito da povero semianalfabeta com’era stato, a diventare uno scrittore della sua grandezza. Ma ogni volta che toccavo questo argomento, ottenevo risposte vaghe. Non gli piaceva parlare di sé.

Una volta, nel corso di quella vacanza, mi disse di via Tasso. Raccontava con un tono di voce piatto, oggettivo, quasi che la vicenda riguardasse un’altra persona. E fu un’altra lezione di vita.

In una sola occasione si mostrò un po’ risentito con me. Avevo scritto il mio primo romanzo e l’avevo dato a leggere a un’unica persona, a quel critico cortese ma ferreo che era Nicolò Gallo. Qualche tempo dopo, eravamo a cena insieme, Memo a un tratto mi guardò con durezza.

«Nicolò mi ha detto che hai scritto un buon romanzo. Perché non l’hai fatto leggere anche a me? Non siamo amici?» Non mi diede il tempo di trovare una risposta, parlò subito d’altro perché, nella sua grande gentilezza d’animo, aveva capito il mio estremo imbarazzo. Come avrei fatto a dirgli che mai avrei osato far leggere il mio primo, incerto, romanzo all’autore de Il mondo è una prigione? Sarebbe stato come scrivere a quindici anni la prima poesia d’amore e mandarla a Montale per un giudizio.

Poi, molti anni dopo, quando partecipai al premio Strega, presi solo cinque voti. Ma uno, quello che per me contò quanto vincere il premio, era di Guglielmo Petroni.

Mi scuso se ho dovuto parlare di me. Ma l’amicizia nasce e vive tra due persone. Io ho raccontato quello che lui rappresentò per me. E di cui gli sarò sempre grato.

* Ricordo pubblicato nel libro di Guglielmo Petroni, Il nome delle parole, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Sellerio, Palermo 2011.

Gramsci, Pirandello e un lapsus rivelatore*

Come si sa, dal 13 gennaio 1916 al 16 dicembre 1920, Antonio Gramsci è stato il critico teatrale dell’«Avanti!». Ha avuto modo così di vedere, tra le innumerevoli altre, ben undici messinscene di testi di Luigi Pirandello, alcuni dei quali fondamentali per la comprensione della sua drammaturgia. Vale la pena di ricordarne i titoli: Pensaci, Giacomino; Liolà (in dialetto), Così è (se vi pare), Il piacere dell’onestà, ’A birritta cu’ i ciancianeddi (naturalmente in dialetto), Il giuoco delle parti, L’innesto, La ragione degli altri, Come prima meglio di prima, Tutto per bene e l’atto unico Cecè.

Peccato che non poté assistere alla rappresentazione dei Sei personaggi nel 1921, ma in quell’anno il politico Gramsci era in altre faccende affaccendato: infatti, in quello stesso 1921, il suo giornale, «L’Ordine Nuovo», sarebbe diventato quotidiano e poi ci sarebbe stata la scissione durante il diciassettesimo congresso del Psi, a Livorno, che avrebbe dato origine, per opera di Gramsci e Bordiga, al Partito comunista d’Italia. Negli anni immediatamente successivi, Gramsci soggiornò molto all’estero, e poco dopo il suo rientro in Italia, venne, nel 1926, arrestato e, nel 1928, condannato dal Tribunale speciale fascista a 20 anni e 4 mesi di reclusione. Morì nel 1937 poco tempo dopo essere stato rimesso in libertà non certo dietro sua domanda di grazia.

L’approccio di Gramsci a Pirandello è dunque in un certo senso un approccio privilegiato, da spettatore e non da lettore, da critico militante insomma, e va detto come, a conti fatti, siano stati i critici teatrali, da Silvio D’Amico ad Alberto Cecchi, i primi a cimentarsi in una decifrazione, anche discutibile se si vuole, ma sempre intelligente, della complessità del mondo pirandelliano. Perché il teatro si realizza, si compie e si conclude solo nell’atto della recitazione di fronte al pubblico, non è «un prodigio che si appaga di sé», come assai più tardi dirà un personaggio dello stesso Pirandello, il mago Cotrone, e tanto meno può essere recepito con la sola lettura del testo, del copione a stampa.

Se il teatro lo si legge e non lo si vive in comunione con gli altri spettatori in quell’evento conclusivo che è la rappresentazione, il copione teatrale fatalmente rimane un’indicazione a volte sommaria, monca e perfino incerta, per quanto l’autore possa inzepparlo di didascalie che descrivano minutamente i caratteri fisici e no dei personaggi, le scene, i costumi, i movimenti, gli atteggiamenti. Il teatro va giudicato solo ascoltandolo e vedendolo. E forse questo spiega l’atteggiamento negativo verso Pirandello dei letterati e degli studiosi dello stesso periodo nel quale Gramsci faceva il critico teatrale, da Renato Serra (il quale arrivava a negare forma d’arte al teatro) a Benedetto Croce, che frequentatore di teatri certamente non era. Scriveva Croce nel 1935, un anno prima della morte di Pirandello, quasi a consuntivo: «Tenendo presente il modo sorprendente e capzioso con cui i suoi drammi si presentano perfino coi loro titoli fuori dal comune, ben s’intende un giudizio che ha avuto occasione di darne il famoso industriale americano Henry Ford. “Io non sono competente – disse il Ford – in fatto di letteratura, però sono dell’opinione che con lui si possa fare un affare eccellente [...] ragione per cui si è in me radicato il proposito di finanziare una sua tournée in America. Voglio dimostrare che con lui si possono guadagnare milioni”».

Che Croce si avvalga di questo aneddoto commerciale per demolire il teatro di Pirandello dimostra sostanzialmente la scarsissima considerazione, fino a toccare un malcelato disprezzo, che aveva per il drammaturgo. E per quanto riguarda il novelliere e il romanziere, basterà citare queste altre sue righe: «Certo, le sue novelle e romanzi offrivano una profusione di avventure e di caratteri studiati con cura e non senza ricerca di effetti cupi o grotteschi, ma è anche vero che non avevano molta originalità di sentimento e di stile, ed erano, più che altro, una prosecuzione, alquanto in ritardo, dell’opera della scuola veristica siciliana».

A sentirsi intruppare nel verismo o naturalismo che sia, cosa che del resto Serra in precedenza aveva fatto con molta superficialità, Pirandello, e a ragione, reagisce con estrema durezza. «La mia arte non ha nessun collegamento con il naturalismo!» proclama con autentica ira in una conferenza a New York e taccia Croce di ottusità.

Piccolissima parentesi. Se non l’ottusità, almeno l’ostinata, pervicace incomprensione continuerà a persistere fino ai nostri giorni. Nella introduzione al Meridiano Mondadori che raccoglie tutti i saggi e gli interventi di Pirandello, il curatore, Ferdinando Taviani, ne propone un’ampia scelta. Da Gianfranco Contini che parla di «gracilità di pensiero», di «grande abilità avvocatesca», di «fatua metafisica» a Cesare Garboli che dichiara «ho sempre considerato Pirandello un caso di ipertrofica intelligenza media, se è lecito il paradosso: qualcosa di simile al fortunato, anonimo titolare di un brevetto, quando l’invenzione è già una merce usata da tutti» e rincara la dose asserendo che la scrittura di Pirandello è in tutto simile a quella dei verbali di polizia, per concludere con Elsa Morante, che si propone addirittura di «redimerlo» dai salotti borghesi. All’elenco di Taviani si potrebbe aggiungere almeno il nome di un altro raffinato poeta e critico come Sergio Solmi, il quale asseriva, addirittura già dal 1925, che Pirandello era «tagliato su misura per la intelligenza della media e piccola borghesia italiana cui forniva, con poca spesa e poca fatica di cervello, gli ultimi figurini della corrente stagione culturale».

Chiusa la parentesi, torniamo a Gramsci, inizialmente prendendo in esame due sue recensioni che riguardano Così è (se vi pare), che è considerato uno dei suoi testi maggiori, e Liolà, che forse per il peccato originale d’essere stato scritto e recitato in dialetto siciliano (anzi, nella parlata girgentana) viene da quasi tutti i critici di allora sottovalutato. La stroncatura del Così è (se vi pare) è acuta, motivata, lunga, senza remissione, perché poggia su di una precisa e lucida idea gramsciana di teatro. Scrive:

I tre atti di Luigi Pirandello sono un semplice fatto di letteratura, privo di ogni connessione drammatica, privo di ogni connessione filosofica: sono un puro e semplice aggregato meccanico di parole che non creano né una verità né un’immagine. L’autore li ha chiamati parabola: l’espressione è esatta. La parabola è un qualcosa di misto tra la dimostrazione e la rappresentazione drammatica, tra la logica e la fantasia. Può essere mezzo efficace di persuasione nella vita pratica, è un mostro nel teatro, perché nel teatro non bastano gli accenni, perché nel teatro la dimostrazione è impersonata in uomini vivi, e gli accenni non bastano più, e le sospensioni metaforiche devono scendere al concreto della vita, perché nel teatro non bastano le virtù dello stile per creare bellezza, ma è necessaria la complessa rievocazione di intuizioni interiori profonde di sentimento che conducano a uno scontro, a una lotta, che si snodino in un’azione.

Detto ciò, Gramsci loda la «molta abilità scenografica» e la «vivacità e abilità dialogica» degli attori. Di tono completamente opposto è invece quello che scrive a proposito di Liolà. Dopo aver premesso nelle prime due righe che la commedia non ha avuto successo, afferma che si tratta forse della «migliore delle commedie che il teatro dialettale siciliano sia riuscito a creare» e prosegue spiegando le ragioni dell’insuccesso perché «non finisce secondo gli schemi tradizionali, con una buona coltellata, o con un matrimonio [...] ma non poteva finire che così come è, e pertanto finirà con l’imporsi». Detto ciò, passa all’esame del testo, esame che cito solo in parte:

Liolà è il prodotto migliore dell’energia letteraria di Luigi Pirandello. In esso il Pirandello è riuscito a spogliarsi delle sue abitudini retoriche. Il Pirandello è un umorista per partito preso, ciò che vuol dire che troppo spesso la prima intuizione dei suoi lavori viene a sommergersi in una palude retorica [...] e di molta verbosità inutile. Anche Liolà è passato per questo stadio, e allora esso si chiamava Mattia Pascal [...]. In seguito Pirandello ha ripensato alla sua creazione, e ne è venuto fuori Liolà [...] una commedia che si riallaccia con l’antica tradizione artistica popolare della Magna Grecia [...] di cui tanta parte è pure rimasta nella tradizione paesana della Sicilia odierna [...]. È un’efflorescenza di paganesimo naturalistico, per il quale la vita, tutta la vita, è bella, il lavoro è un’opera lieta, e la fecondità irresistibile prorompe da tutta la materia organica. Mattia Pascal, il malinconico essere moderno, l’osservatore della vita volta a volta cinico, amaro, melanconico, sentimentale, vi diventa Liolà, l’uomo della vita pagana, pieno di robustezza morale e fisica, perché uomo, perché se stesso, semplice umanità vigorosa.

La commedia, in sostanza, viene a coincidere con quell’idea di teatro che Gramsci ha esposto recensendo Così è (se vi pare).

Vorrei aggiungere due considerazioni a quanto scrive Gramsci a proposito di Liolà. La prima è che vide giusto quando parlò di «efflorescenza di paganesimo naturalistico», non è un caso infatti che la commedia venne la seconda sera tolta dal cartellone per la violenta ostilità dei giovani cattolici torinesi capeggiati dal critico teatrale di un giornale vicino alla curia. La seconda, assai più rilevante, è quella che i critici di allora furono quasi tutti ostili, da Domenico Oliva a Domenico Lanza, a Eugenio Checchi (che dichiarò di non averci capito nulla forse per colpa del dialetto) e che nessuno di loro men che mai notò il cordone ombelicale, la connessione diretta tra il capitolo IV del romanzo Il fu Mattia Pascal, edito nel 1906, e la commedia di dieci anni dopo. Segno di una loro conoscenza di Pirandello semmai limitata alla sola drammaturgia pirandelliana, il che è grave, dato che il rapporto tra narrativa e teatro in questo autore è strettissimo, continuo e ricco di mutamenti, variazioni, ripensamenti. Come nel caso appunto di Mattia Pascal-Liolà così acutamente notato dal critico dell’«Avanti!».

Ma dalla rimeditazione su Pirandello che Gramsci fa negli anni del carcere, compresa in un capitolo a parte del volume che venne intitolato Letteratura e vita nazionale, emerge tra le tante almeno una straordinaria e illuminante indicazione propriamente registica, propriamente da interpretazione registico-attoriale, puntualmente disattesa dai registi negli anni successivi. Si trova nel sottocapitolo intitolato L’«ideologia» pirandelliana e direttamente discende dalle considerazioni fatte anni prima nella recensione di Liolà. Gramsci a un certo momento si domanda se i punti di vista esposti da alcuni personaggi di Pirandello, quelli considerati più filosofici, più capziosi, siano d’origine libresca e colta oppure rappresentino un qualcosa di presente nella vita stessa, nella cultura del tempo, anche in quella popolare di grado infimo. E si risponde facendo una comparazione tra i drammi in dialetto, popolari, e quelli in lingua che rappresentano un milieu borghese di tipo nazionale. «Ora pare – scrive – che, nel teatro dialettale, il pirandellismo sia giustificato da modi di pensare “storicamente” popolari e popolareschi, dialettali; che non si tratti cioè di “intellettuali” travestiti da popolani, di popolani che pensano da intellettuali, ma di reali, storicamente, regionalmente popolani siciliani, che pensano e operano così, proprio perché sono popolani e siciliani. Se questo si dimostrasse, tutto il castello del pirandellismo, cioè dell’intellettualismo astratto del teatro pirandelliano, crollerebbe.»

La stessa considerazione andrebbe fatta, suggerisce più o meno direttamente Gramsci, anche per le commedie borghesi, ed è chiaro qui il riferimento alla messinscena de ’A birritta cu’ i ciancianeddi, «dove – come scrive il recensore – continua la rappresentazione esemplificata delle contraddizioni tra l’essere e il voler essere, tra l’apparenza e la realtà, tra l’immagine e il vero», ebbene, malgrado tutto questo bric à brac di apparente cerebralismo, la recitazione di Angelo Musco faceva sì che «la vita fosse solo nell’interprete, che riesce a superare il tedio delle lunghe parlate». Torno a ripetere: una precisa indicazione per registi e attori su come interpretare scenicamente Pirandello, come dirlo, come proporlo con estrema semplicità e naturalezza.

A chiarimento del popolano naturaliter pirandelliano, ripropongo una sorta di testimonianza già da me raccontata nel libro Il gioco della mosca. Peppi Nicotra, scaricatore del porto del mio paese, si sposò con una giovanissima e bella ragazza, Giovanna. Una settimana dopo il matrimonio, Peppi venne arrestato perché aveva ucciso un uomo nel corso di una lite d’osteria. Fu condannato a dieci anni di carcere. Giovanna abitava in una casetta, nella periferia del paese, che Peppi aveva fabbricato con le sue mani e che aveva una finestra allato alla porta d’ingresso. Passato un anno, Giovanna cominciò a ricevere le visite notturne di diversi uomini. E di questa condotta della moglie Peppi venne informato in carcere. Scontata la pena e rimesso in libertà, tutti si aspettavano che avrebbe vendicato l’offesa uccidendo, se non gli amanti, che in verità erano un po’ troppi, almeno la moglie. Invece Peppi andò a vivere in casa di sua madre come se niente fosse successo. Poco dopo si sparse la voce che aveva ripreso a frequentare, nottetempo, Giovanna, trattandola però non da moglie, ma come tutti gli altri, da compagna occasionale. E decadde dalla considerazione di tutti. Sennonché un giorno uno dei più autorevoli cittadini, anche lui frequentatore di Giovanna, volle avere da Peppi una spiegazione del suo comportamento. E quello tranquillamente rispose: «Io a Giovanna non me la potei godere come moglie, poco tempo passò tra il matrimonio e il carcere. Quando uscii, mi tornò desiderio di lei. E una notte l’andai a trovare. Tutto qua. Però io entro dalla finestra». «E che vuol dire?» «Dalla porta entrano i mariti, o no?» «Certo. Da dove dovrebbero entrare?» «E io invece ogni volta entro dalla finestra, come un amante. Voi che entrate dalla porta per andarla a trovare, siete i mariti, io sono l’amante. Sono io che vi faccio cornuti a tutti.» Venne riabilitato. Inutile dire che Peppi del suo compaesano Luigi Pirandello mai aveva inteso parlare.

Aggiunge Gramsci: «In Pirandello abbiamo uno scrittore “siciliano”, che riesce a concepire la vita paesana in termini “dialettali”, folcloristici [...] che nello stesso tempo è uno scrittore “italiano” e uno scrittore “europeo”. E in Pirandello abbiamo di più, la coscienza critica di essere nello stesso tempo siciliano, italiano ed europeo, ed è in ciò la debolezza artistica del Pirandello, accanto al suo grande significato “culturale” [...]. Questa contraddizione, che è intima nel Pirandello, ha esplicitamente avuto espressione in qualche suo lavoro narrativo (in una lunga novella, mi pare Il turno, si rappresenta l’incontro tra una donna siciliana e un marinaio scandinavo, tra due “province” così lontane storicamente)». Coscienza critica, scrive Gramsci, di essere siciliano, italiano, europeo.

A metà degli anni Settanta, si tenne a Cuneo un grande convegno di studi pirandelliani, al quale parteciparono filosofi, letterati e gente di teatro e il cui tema era Pirandello e la coscienza infelice. La coscienza critica gramsciana era diventata tout court hegelianamente infelice. Ma a metà degli anni Settanta anche in Italia era già nota la lettura innovativa di Hegel da parte di Alexandre Kojève, fatta alle soglie degli anni ’40 nella parigina École pratique des hautes études, lettura che apriva le porte, tra l’altro, all’esistenzialismo, di quell’esistenzialismo che qualcuno asserì non essere altro che il «disinganno di un hegeliano». Gramsci forse lo pensa, che quella coscienza critica sia meglio definibile come coscienza infelice, ma non osa spostare il busto di Hegel dallo scaffale filosofico a quello letterario, i tempi non sono ancora maturi.

Ed è forse anche da questa mancata sostituzione dei due termini, infelice al posto di critica, che nasce il lapsus che avrete notato. Perché la lunga novella citata da Gramsci non si intitola Il turno, ma Lontano. È certo la novella più ampia tra tutte le Novelle per un anno, ed è l’acuta, dolorosa indagine narrativa su una presenza-assenza, su un non-esserci, su un sopravvivere solo fisico in vista di un ricongiungimento che possa restituire essenza, corpo, identità e che alla fine non avverrà perché non può più avvenire. La novella venne edita per la prima volta nel 1915 in un volume che comprendeva anche il romanzo breve Il turno già edito nel 1906. Ma non credo che sia stata solo questa contiguità delle due opere a determinare il lapsus. Già c’è da chiedersi perché Pirandello, sempre così attento nel dosaggio delle novelle che andavano a costituire le diverse raccolte in volume, abbia voluto mettere insieme questi due lavori in apparenza così distanti, tanto che lo stesso autore definisce «triste» la novella Lontano e «gajo, se non lieto» il romanzo Il turno.

In verità, a saperlo leggere, solo la superficie del romanzo appare gaia, ma appena si va in profondità, anche in poca profondità, il paesaggio cambia. La storia è quella di un padre, Marcantonio Ravì, che per fare la felicità della figlia Stellina organizza un piano, un turno appunto, che consiste nel darla prima in sposa al decrepito e ricco Diego Alcozer il quale, si badi, ha già seppellito quattro mogli, e quindi, dopo la sicura, vicina morte del vecchio, far risposare Stellina, ormai ricca, con Pepè Alletto, un nobile di provincia. Sennonché un seguito di circostanze scompaginerà il turno, dopo Diego Alcozer Stellina sarà costretta a sposare il cognato di Pepè Alletto, l’avvocato Ciro Coppa che ne farà la sua schiava. E solo dopo che l’avvocato è morto, Pepè Alletto, forse, potrà tornare a candidarsi come marito di Stellina.

In realtà, a leggerlo con gli occhi d’oggi, anche questo romanzo, come il racconto, è la storia di un’assenza contornata da troppe presenze. L’assenza è quella di Stellina, che certo è presente di corpo con tutta la sua bellezza, ma che è completamente impossibilitata a manifestare la sua volontà di donna, di persona. Viene messa fin dall’inizio nella condizione di non poter scegliere, di non poter esprimere una qualsiasi sua volontà, è una merce di scambio, un oggetto da far passare da uomo a uomo secondo un turno prestabilito. E anche se il caso farà saltare il turno, a lei non verrà mai data voce in capitolo, dovrà sempre continuare a camminare sulla strada che le è stata segnata. Avrà certo qua e là delle piccole ribellioni, ma sporadiche, occasionali. E sempre più prenderà coscienza della sua infelicità, della sua coscienza infelice, tanto che a un certo momento manifesterà il proposito di un’assenza definitiva: quella di andarsi a chiudere in un convento.

Sono convinto che a determinare il lapsus sia stata quindi non la contiguità fisica dei due scritti ma la contiguità di due vite condizionate dall’assenza: quella di Lars Cleen, il norvegese spiaggiato a Porto Empedocle, e quella di Stellina, la giovane di Agrigento, «triste cittaduzza moribonda», come la definisce Pirandello, dalla quale si vede lo stesso mare che il norvegese Lars va a guardare passeggiando lungo il molo, nell’attesa vana di una nave che lo riporti in patria. Solo che per scoprire il senso vero de Il turno, oltre la sua apparente gaiezza, servivano occhi acuti e soprattutto capaci di guardare lontano, fino al modo odierno di leggere Pirandello. Occhi che, per sua fortuna o disgrazia, Gramsci possedeva.

* Lectio doctoralis pronunciata in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Filologia moderna presso l’Università di Chieti, 12 novembre 2007.

Parole e musica: per Paolo Conte*

Paolo Conte ha più volte dichiarato che l’impulso primario di ogni sua canzone è sempre musicale; è un gruppo di note, un tema, un motivo, chiamatelo come volete, a proporsi prima come grumo sonoro e quindi via via a definirsi, ordinarsi, compiutamente comporsi. In altri termini, in principio per lui è la Musica, appresso viene il Verbo. E questo a me, assolutamente digiuno e incompetente di musica, è sembrato del tutto naturale, ovvio direi, essendo Paolo Conte un compositore.

Questa dichiarazione mi è apparsa in una luce diversa quando, in seguito, mi è capitato di leggere che per la maggior parte degli autori di canzoni – alcuni dei quali di considerevole valore – vale l’inverso: in loro l’input, la pulsione musicale nascerebbe da una suggestione, come dire, di secondo grado, posteriore cioè a una prima necessità che è di natura essenzialmente poetica. Vale a dire che per loro in principio è il Verbo, la Parola, appresso viene la Musica. La musica sarebbe come il vestito adatto a quelle parole.

Ho cominciato a ragionarci sopra. La prima cosa che mi è venuta in mente è stato il procedimento abituale nella creazione di un’opera lirica. Un autore scrive un libretto, originale o meno, per lo più in versi, successivamente il libretto passa nelle mani di un compositore, il quale mette in musica quei versi. A questo punto però l’elemento musicale passa in primo piano, assume un valore fondante e autonomo, e il libretto si ridimensiona a una sorta di supporto poetico. Sennonché mi sono accorto subito che il paragone, a volerlo spingere fino in fondo, non reggeva. Allora mi ricordai dei «trovatori», i poeti-musici-cantanti che operarono all’incirca nei primi due secoli dell’anno 1000. Andiamo a finire così lontano nel tempo? Non so che farci, non ho sottomano altri esempi più recenti. Dunque, questi trovatori erano essenzialmente poeti d’amore che mettevano in musica i loro versi e se ne andavano in giro di corte in corte a cantarli. Mentre sui loro versi, spesso stupendi, che si possono leggere nei vari codici, non ci piove, invece diluvia sulla loro musica, in quanto i suddetti codici riportano sì duecentocinquanta melodie, ma indicano solo l’altezza dei suoni, non la loro durata.

Da qui una serie infinita di interpretazioni. Ma una cosa è certa, come ha affermato il maggiore studioso della materia: «Il ritmo musicale obbedisce esclusivamente alle leggi della ritmica sillabica, la melodia risponde strettamente alla struttura poetica». E qui mi pare che alla fine ci siamo. Gli autori di canzoni che partono dalla parola sono esattamente, o quasi, come i trovatori. Ma chi invece parte dalla musica e da essa si lascia suggerire le parole, a quale categoria appartiene? E a ben considerare, che necessità c’è di inquadrare in qualche modo un artista, iscrivendolo arbitrariamente a una qualsiasi categoria?

Però, la parola «necessità» mi fa nascere un altro piccolissimo problema. Ogni poeta sceglie per i suoi versi – comunque nascano e qualunque sia la loro destinazione, anche musicale – le parole assolutamente necessarie. Quelle e non altre. Eppure ci capita non di rado, per gioco, per distrazione, per un vuoto di memoria, per motivi di traduzione, di canticchiare un motivo cambiandone, in tutto o in parte, le parole. E allora dove va a finire la necessità? E se questo avviene per gli autori di canzoni che mettono al principio il Verbo, figurarsi quale stravolgimento può, pur non volendolo, autorizzare chi mette al principio la Musica.

E invece, nel caso di Paolo Conte, questo non avviene e non può avvenire. Perché in lui le parole scaturite dalla musica hanno contemporaneamente una totale autonomia poetica e una totale intrinsecità con la musica stessa. Le parole sono figlie della musica, portate nel ventre della musica, il loro Dna è lo stesso. Non sono un vestito di stoffa, ma pelle viva. «Dicono che quei cieli siano adatti ai cavalli e che le strade siano polvere di palcoscenico»: questo folgorante attacco della canzone intitolata Novecento uno se lo può godere come poesia in sé, ma se lo gode meglio, e meglio lo capisce, se lo sente cantato dalla voce di Conte. Ora provatevi a fare il giochetto della sostituzione: non vi riesce, è praticamente impossibile. Le parole di Conte, di volta in volta ironiche, malinconiche, insinuanti, sorprendenti, inattese o volutamente consuete, e sempre governate da un gusto sapiente, sorvegliato e colto, costituiscono un corpo unico e inscindibile dalla sua musica. E il fatto che all’inizio ci sia il Verbo o la Musica, nel caso di Paolo Conte, finisce con l’essere semplicemente una curiosità, che è quella di conoscere come lavora un Artista.

* Nota al libro Si sbagliava da professionisti, allegato al video di Paolo Conte, Parole e canzoni, a cura di Vincenzo Mollica, Einaudi, Torino 2003.

Cattivi pensieri

Cos’è un italiano?*

Questo testo, scritto per la rivista «Limes» nel 2009, è stato successivamente tradotto ed è diventato un libro in Germania e in Francia. Ho avuto delle remore a editarlo in volume in Italia perché, pochi mesi dopo averlo scritto, mi sembrava già datato. Invece mi pare opportuno ora ripubblicarlo.

Non sono uno storico, un sociologo, un antropologo, niente di tutto questo. Sono soltanto un raccontastorie, un romanziere italiano particolarmente attento, questo sì, ai suoi connazionali. E quindi non è un caso che tutte le citazioni a supporto o a pretesto siano tratte dalla letteratura, non da testi di storia. Perciò tutto quello che segue, e che farà sicuramente storcere la bocca agli addetti ai lavori, va preso col beneficio d’inventario.

Premessa generale

Se si prova a cambiare la domanda in cosa sia un francese o un tedesco, si può rispondere abbastanza agevolmente, magari mettendo in fila tutta una serie di luoghi comuni.

Certo, anche per gli italiani sono stati coniati luoghi comuni, tipo «italiani brava gente», ma non credo che gli abissini gassati o i libici deportati siano dello stesso parere. E, senza andare troppo indietro nella storia, non penso che possano dichiararsi d’accordo nemmeno gli extracomunitari che quotidianamente sbarcano sulle nostre coste.

Quando si fece l’Europa unita, molti italiani del Nord temettero di perdere, oltre ai soldini, anche la loro identità. Beati loro, che credevano di averne una. Alcuni padani, per affermarla, si sposarono col rito celtico che nessuno sa con esattezza in cosa consista.

Comunque è chiaro che i riti celtici o l’adorazione del fiume Po non hanno nulla da spartire con certi riti del Sud come lo scioglimento del sangue di san Gennaro o il Festino di santa Rosalia.

Allora, come si fa a chiamare con lo stesso nome di italiano un contadino friulano e un contadino siciliano? Mi pare che ai suoi tempi anche il cancelliere Metternich, di fronte alle aspirazioni unitarie italiane, si sia posto suppergiù la stessa domanda.

E aveva poi così tanto torto chi disse che l’Italia era solo un’espressione geografica? E il politico italiano il quale affermò che una volta fatta l’Italia bisognava fare gli italiani non ammetteva implicitamente che il senso di unità nazionale era da noi ancora del tutto assente?

Prima di andare oltre, occorre chiarire come ho inteso il termine «italiano». Diciamo che ho preso a esempio l’italiano cosiddetto medio («ammesso e non concesso / che l’italiano medio è un poco fesso», cantava Laura Betti un quarantennio fa), vale a dire i risultati di una media statistica, e ho cercato d’individuare tra di essi un comune denominatore diverso dal titolo di studio, tipo d’impiego, stipendio mensile eccetera. Ma gli uomini non sono numeri, ciascun individuo ha una propria individualità che rende non solo difficile, ma altamente improbabile la precisione del risultato globale. In altre parole, una ricerca cosiffatta di un comune denominatore rischia di non tener conto di tutto quello che può contraddire l’assunto stesso.

Mi spiego meglio: non ricordo chi sosteneva che se un tale in un giorno si è mangiato due polli e un altro tale invece non ha neppure desinato, statisticamente risulterà che ne hanno mangiato uno a testa.

Allora, per fare un esempio pratico: italiani brava gente? La mia risposta è no, ma ciò non toglie che tra gli italiani ci sia tanta, tantissima brava gente.

A ogni modo, tratti comuni sono riscontrabili, alcuni visibili a occhio nudo, altri percepibili soltanto attraverso esami di laboratorio.

È stato durante il periodo fascista che si è messo in atto il massimo sforzo d’unificazione, con provvedimenti di migrazioni interne e d’abolizione di caratteri distintivi regionalistici.

Vennero soprattutto presi di mira i dialetti, il cui uso fu severamente proibito a scuola, nei luoghi pubblici, in teatro, al cinema.

Ma subito dopo il Minculpop, ossia il ministero della Cultura popolare, emanò una circolare con la quale le compagnie teatrali dialettali di Gilberto Govi (genovese), dei fratelli De Filippo (napoletana) e di Cesco Baseggio (veneziana) erano esentate dalla proibizione.

Si trattava di una palese contraddizione, tanto più che le tre compagnie riscuotevano un grande successo su tutto il territorio nazionale, facendo un’indiretta propaganda dei dialetti.

Ma questa contraddizione mi offre l’occasione per stabilire un primo tratto comune.

L’uso dei dialetti

È fuor di dubbio che la letteratura dialettale, con Ruzante, Meli, Porta, Belli, Goldoni, Pirandello, De Filippo, abbia spesso prodotto capolavori entrati a far parte del patrimonio culturale dell’intera nazione.

Ma qual era, e qual è, l’uso dei rispettivi dialetti nel parlar comune?

In un articolo degli ultimi anni dell’Ottocento, intitolato Prosa moderna, Luigi Pirandello così scriveva: «L’uso della lingua italiana, è cosa vecchia detta e ridetta, non esiste. A Milano si parla il dialetto lombardo, a Torino il piemontese, a Firenze il fiorentino, a Venezia il veneziano, a Palermo il siciliano e così via di seguito, ciascun dialetto ha il suo tipo fonetico, il suo tipo morfologico, il suo stampo sintattico particolare: mettete ora un siciliano e un piemontese, non del tutto illetterati, a parlare insieme. Bene, per intendersi [...] sentiranno il bisogno di appellarsi a una favella comune, alla nazionale, a quella che dovrebbe unir tutti i popoli, poiché l’Italia è unita, alla lingua italiana. [...] Ma dove trovarla, dove si parla questa benedetta lingua italiana? Si parla o si vuol parlare nelle scuole, e si trova nei libri. E il siciliano e il piemontese messi insieme a parlare non faranno altro che arrotondare alla meglio i loro dialetti, lasciando a ciascuno il proprio stampo sintattico, e fiorettando qua e là questa che vuole essere la lingua italiana parlata in Italia delle reminiscenze di questo o di quel libro letto».

Pirandello porta l’esempio di due «non del tutto illetterati». Ma se l’esempio si fosse riferito a due illetterati? Oppure decisamente a due analfabeti?

C’è un racconto di De Roberto, dal titolo La paura, che fotografa la realtà linguistica all’interno di una trincea della guerra ’15-18: ogni soldato parla il dialetto della regione di provenienza. E tra di loro si intendono a gesti, a occhiate.

Dunque uno dei comuni denominatori degli italiani è stato, almeno fino agli anni Cinquanta del secolo scorso, la diversificazione dialettale. Come spesso capita da noi, un tratto unificante è costituito da una diversità.

Posso spiegarmi meglio facendo ancora ricorso a Pirandello. Egli dichiara, in un articolo intitolato Teatro siciliano, che risale allo stesso periodo di quello citato in precedenza: «Un grandissimo numero di parole di un dato dialetto sono su per giù – tolte le alterazioni fonetiche – quelle stesse della lingua, ma come concetti delle cose, non come particolare sentimento di esse».

Semplificando: di una data cosa, la lingua ne esprime il concetto, mentre il dialetto ne esprime i sentimenti.

Il comune sentire italiano, cioè a dire il provare uno stesso sentimento di gioia o di esecrazione davanti a un certo evento, nascerebbe dunque dal pensar dialettale. La concettualizzazione operata dalla lingua porterebbe invece a reazioni non omogenee.

Forse, a ben considerare l’origine notarile del volgare («sao ko kelle terre» eccetera), le osservazioni pirandelliane non risultano tanto campate in aria.

L’avvento della televisione ha in un certo qual modo unificato, omologato in basso, la lingua italiana, ma non è riuscita a far scomparire del tutto le radici dialettali. Sono esse in definitiva che ancor oggi impediscono alla lingua italiana di diventare definitivamente una colonia dell’inglese.

Quella contro i dialetti è stata, per fortuna, un’altra guerra persa dal fascismo (la guerra alle mosche, la battaglia del grano, la battaglia demografica, la battaglia per l’autarchia eccetera).

Già, il fascismo...

La vulgata popolare racconta che il fascismo nacque perché i treni non arrivavano in orario a causa degli scioperi dei ferrovieri e perché i reduci della guerra ’15-18 venivano vilipesi dai «rossi» imboscati e traditori della Patria. Mussolini, interventista, combattente, socialista, ex direttore dell’«Avanti!», convinse gli industriali del Nord e gli agrari dell’Emilia Romagna, preoccupati dagli scioperi e dalla nascita di una forte organizzazione operaia ispirata dal Pcd’I nato dalla scissione socialista del ’21, che il suo movimento non era una rivoluzione (anche se così la sbandierava) ma un sostanziale ritorno alla legge e all’ordine.

Se rivoluzione era, si trattava di una rivoluzione borghese con orizzonti borghesi e quindi bene accetta all’opinione pubblica e alla più importante stampa italiana. E infatti tanto la grande quanto la piccola borghesia vi si riconobbero.

La marcia su Roma, da Mussolini fatta in vettura-letto e abilmente propagandata con toni epici, probabilmente sarebbe finita in una bolla di sapone davanti all’esercito pronto ad aprire il fuoco se Vittorio Emanuele III non avesse spalancato le porte al fascismo non firmando lo stato d’assedio.

Nel primo governo Mussolini, tra quelli dei fascisti, spiccano molti nomi di eminenti liberali, socialisti, cattolici, democratici. Da quel momento in poi, fatta eccezione per il brevissimo periodo immediatamente seguente al delitto Matteotti, il fascismo trovò la strada in discesa e in poco tempo seppe guadagnarsi il consenso degli italiani. I pochi che resistettero furono incarcerati, mandati al confino o comunque messi a tacere.

All’italiano del fascismo piacevano parecchie cose tra le quali l’autoritarismo, il decisionismo, il «me ne frego», il machismo e soprattutto piacque l’imposizione della divisa che permetteva una sorta di livellamento tra le classi.

Quando, all’inizio degli anni Trenta, il fascismo pretese il giuramento di fedeltà al partito da tutti coloro che in un modo o nell’altro erano dipendenti dallo Stato, non un magistrato, un burocrate, un poliziotto, un funzionario di qualsiasi ordine e grado si tirò indietro. Solo dodici docenti universitari opposero un netto rifiuto e furono mandati a casa.

Insomma, a un certo momento, la frequente scritta murale «Duce, tu sei tutti noi» rispecchiò la realtà italiana. Si disse che le adunate oceaniche di piazza Venezia erano il risultato di una precettazione capillare, ma non era assolutamente vero, l’italiano amava ascoltare la parola del capo sentendosi uno tra i tanti.

Oggi si può tranquillamente affermare che se Mussolini non avesse firmato il Patto d’acciaio con Hitler, costringendosi così a entrare nel conflitto, sarebbe morto di vecchiaia nel suo letto. Come accadde per Francisco Franco, che sul fronte italo-tedesco mandò pro forma una divisione o giù di lì e poi si tenne prudentemente in disparte.

Il consenso, come si sa, cominciò a calare a picco quando gli italiani si resero conto che la guerra era irrimediabilmente perduta.

Ma l’intervento a fianco di Hitler venne considerato dalla maggioranza degli italiani come il tragico errore di un Mussolini mal consigliato dai suoi gerarchi e dai suoi generali. La frase più comune in circolazione era: «Ha sbagliato a fare la guerra, ma è indubbio che cose buone ne ha fatte».

Insomma, una sorta d’assoluzione con tre avemarie e un paternoster per quell’unico sbaglio. La guerra era stata invece lo sbocco naturale, fatale, irreversibile della concezione fascista della ragione del più forte (nel caso specifico l’alleato tedesco), ma questo gli italiani non lo capirono o non lo vollero capire. Con conseguenze gravi.

Nel 1945, a Liberazione avvenuta, apparve sulla prestigiosa rivista politico culturale «Mercurio» l’articolo di un grande giornalista, Herbert Matthews, intitolato Non l’avete ucciso. In esso, prendendo spunto dall’esecuzione di Mussolini e di molti suoi gerarchi, Matthews sosteneva non solo che il fascismo non era morto, ma che avrebbe continuato a vivere a lungo dentro gli italiani. Non certo nelle forme del ventennio, ma in certi modi di pensare e d’agire. E che l’infezione, profondamente diffusa, sarebbe durata molto, molto a lungo, decenni e decenni.

Allora, a chi scrive, quelle parole sembrarono esagerate, ma bastò pochissimo per modificare questo giudizio.

Quanto tempo dopo la caduta del fascismo l’Msi, che se ne proclamava l’erede, diventò una forza parlamentare? Parlino le date.

Giorgio Almirante, già segretario di redazione e attivo collaboratore dell’infame rivista «La difesa della razza», propugnatrice e sostenitrice delle leggi razziali, già sottosegretario nella Repubblica di Salò, fonda il neofascista Msi nel 1946, meno di un anno dopo la caduta del fascismo, e nel 1948 (!) può sedersi con altri del suo partito alla Camera. Appena tre anni dopo la Liberazione, il neofascismo entra a far parte con pieno diritto dell’arco costituzionale.

Il fascismo insomma è una fenice che non ha bisogno di ridursi in cenere per rinascere. Sessantaquattro anni di democrazia ancora non sono bastati a ripulire il sangue dell’italiano dentro il quale tuttora vivono cellule infette, pronte a trasformarsi in ogni occasione in virus pericolosi.

A parte le sempre più frequenti manifestazioni dichiaratamente fasciste, che vanno dal saluto romano negli stadi alle aggressioni tanto violente quanto immotivate a giovani di sinistra, a barboni, a extracomunitari (a proposito, quanti sono i condannati per il reato di apologia del fascismo?), il fenomeno più diffuso e certamente più pericoloso è rappresentato da certi comportamenti fascisti da parte di chi è convinto di non esserlo. Alcuni esempi: la richiesta della destra di espellere dall’Italia i contestatori del governo israeliano per la sanguinosa invasione di Gaza è quanto di più fascista e meno democratico si possa immaginare. L’idea di prendere le impronte digitali ai bambini rom è razzista e fascista insieme. È fascismo che il governo siluri il prefetto di Roma perché non d’accordo con alcune proposte del sindaco il quale, tra l’altro, usa portare la croce celtica al collo. È fascista la volontà di Berlusconi di mettere mano alla Costituzione senza il concorso dell’opposizione. Ricorda tanto il «noi tireremo dritto» di mussoliniana memoria. E si potrebbe continuare a lungo.

Le particelle di Majorana

Quasi sempre, nella sua lunga storia, l’italiano ha dimostrato di essere esattamente come le particelle di Majorana. Il grande fisico teorico, misteriosamente scomparso nel 1938, elaborò un’ipotesi rivoluzionaria secondo la quale, adopero le parole del fisico Andrea Vacchi, «il partner di antimateria di alcune particelle siano loro stesse». Come dire che non la coesistenza, ma l’inscindibile fusione degli opposti costituisce l’identità.

C’è uno splendido racconto di Borges nel quale un eretico e un custode della fede a lungo e ferocemente si contrappongono. Quando l’eretico infine brucia sul rogo, il suo volto, per un attimo, si rivela essere quello stesso del custode della fede che l’ha fatto condannare a quell’atroce morte. Non le due facce di una stessa medaglia, dunque, ma una medaglia che ha nel recto e nel verso la medesima immagine.

Lo stesso soldato italiano che, diciannovenne, a Caporetto scelse di non combattere, lo ritrovi poco più che quarantenne a El Alamein che si batte sino alla morte. E non certo per ragioni, come dire, equivalenti: nel primo caso infatti si trattava di difendere il territorio italiano, nel secondo di mantenere una postazione italiana in territorio straniero.

Lo stesso italiano che divenne emigrante e che venne aiutato in terra straniera da coloro che l’ospitavano, col fornirgli lavoro e abitazione, oggi mal sopporta che in Italia ci sia gente pronta ad accogliere gli extracomunitari.

Lo stesso italiano che amò intensamente Mussolini, che l’applaudì freneticamente a Milano, pochi giorni dopo l’appese per i piedi al distributore di benzina di piazzale Loreto, sempre a Milano.

Lo stesso italiano che una volta stentava a campare in Friuli e mandava la moglie a far la cameriera a Roma o altrove oggi disprezza la cameriera venuta dal Sud.

Più banalmente: lo stesso italiano che divorzia dalla moglie, e che vive con l’amante dalla quale ha avuto due figli, partecipa compunto a una dimostrazione contro il divorzio e firma contro i Dico. Ma di fronte al duplice comportamento dell’italiano nei riguardi dei dettami della Chiesa si potrebbe scrivere un trattato piuttosto voluminoso. Gli esempi potrebbero continuare a centinaia.

Nell’italiano, dentro la medesima persona, possono insomma convivere contemporaneamente Galileo Galilei e Giordano Bruno, Tommaso Campanella e padre Bresciani, don Abbondio e Savonarola.

L’italiano è ritenuto all’estero persona inaffidabile in quanto spesso non mantiene la parola data o non porta a termine l’impegno preso.

E gli stranieri fanno l’esempio della nostra politica estera, capace dall’oggi al domani di mutare radicalmente corso e indirizzo e di far diventare gli alleati di ieri i nemici di oggi.

Per esempio questo avvenne prima della guerra del ’15-18, lo stesso è avvenuto verso la fine della guerra del ’40-45.

Non si tratta di scarsa serietà, a mio avviso, ma del fatto che nel momento in cui dava la sua parola d’onore, in quell’italiano, e in quel preciso momento, aveva la prevalenza il segno +, ma il suo opposto, il segno –, era pur sempre contestualmente presente e pronto a farsi avanti.

C’è nel film Il terzo uomo un’esemplare battuta del personaggio interpretato da Orson Welles (ma il regista dichiarò che a scriverla era stato lo stesso Welles) dove viene detto che il Rinascimento in Italia ebbe origine proprio nel periodo più acuto delle guerre fratricide, dei tradimenti, degli assassini. Mentre dalla lunga, tranquilla, secolare pace degli svizzeri non è nato che l’orologio a cucù.

Questo paradossale segno di contraddizione non solo è riscontrabile con uno sguardo panoramico, ma lo si può continuare a vedere, zoommando lentamente, anche dentro un paese rinascimentale, dentro una via rinascimentale, dentro una casa rinascimentale, dentro un appartamento rinascimentale, dentro un italiano rinascimentale

E, naturalmente, anche dentro un italiano d’oggi.

Il rutto del pievano

Ossia gli italiani e il loro passato. Cantava Curzio Malaparte negli anni del consenso al fascismo: «Val più un rutto del tuo pievano / che l’America e la sua boria. / Dietro all’ultimo italiano / c’è cento secoli di storia».

Sennonché sono gli italiani a essere boriosi, e non dei cento secoli di storia, che ignorano del tutto, ma dei rutti del loro pievano.

L’italiano non ha una visione totale della storia d’Italia, ha semmai una certa visione di dettaglio, limitata cioè alle minute vicende del suo vicino territorio, del suo paese d’origine, e addirittura del quartiere dove è avvenuta la sua nascita.

Può tutt’al più rapportarsi con le vicende del paese limitrofo, ma solo perché esso è il suo rivale diretto nel campionato di calcio.

L’italiano è come un marziano caduto nottetempo al centro di quattro case abitate. Gli basterà venire a sapere dove si trova la sua abitazione, la parrocchia, l’osteria, il municipio. La sua curiosità non si spingerà oltre.

Il Palio di Siena con le sue rivalità tra contrade, che arrivano a un fanatismo sconosciuto persino ai tifosi della curva sud, è lo specchio del forte legame che unisce l’italiano al suo habitat.

E questo spiega in parte il grande successo politico della Lega Nord. All’infuori di questo perimetro, l’orizzonte dell’italiano è da miopi.

Durante la guerra del ’15-18 il maggior numero di renitenti alla leva (mi rifaccio a documenti dello stato maggiore) e di disertori fu riscontrato tra i contadini soldati che provenivano dal Sud, specialmente siciliani e calabresi, i quali non capivano perché dovessero andare a difendere i cavolfiori dei contadini del Nord.

Alla domanda se amava la sua patria, Brecht un giorno rispose che non aveva nessuna ragione d’amare la finestra dalla quale era caduto da bambino. Gli italiani amano invece quella finestra e il terreno sottostante sul quale hanno battuto la testa.

Nel 1942, mi pare, sulla rivista «Primato» che dirigeva il ministro Bottai, venne pubblicata una vignetta di Amerigo Bartoli. Mostrava Benedetto Croce seduto nel suo studio intento a scrivere. Alle sue spalle Hegel sbirciava quello che Croce andava scrivendo e poi diceva: «Ciò che più ammiro in Lei, Maestro, è il senso della Storiella».

Ecco, gli italiani non hanno il senso della Storia, ma della Storiella.

Facendo un certo sforzo, riescono a prendere in considerazione la microstoria, ma da queste visioni parziali e minute non riescono a ricostruire la grande visione generale.

Del Risorgimento sanno appena che lo zio Lello, fratello del nonno della madre, era quello scapestrato, quello sventato che abbandonò la famiglia per andare a farsi ammazzare da uno che manco conosceva.

L’unica storia che l’italiano conosce veramente, e a fondo, è quella del gioco del calcio. Non solo sa a memoria nomi, soprannomi, vizi, difetti, gol segnati, mogli e amanti di ogni giocatore che della sua squadra ha fatto parte dalle origini ai giorni nostri, ma anche di quelli delle squadre rivali.

Per la Storia invece è un’altra storia. Perché la Storia comporta l’uso critico della memoria e gli italiani essenzialmente tendono a essere smemorati o ad avere la memoria corta. Se la Storia è veramente magistra vitae, gli italiani non hanno mai frequentato quella scuola.

La memoria corta

Quella parte del cervello che ha il compito d’archiviare la nostra vita nel suo insieme (non solo i fatti accaduti nel corso dell’esistenza, ma anche le letture che abbiamo fatto, gli spettacoli visti, i concerti ai quali abbiamo assistito, le mostre alle quali siamo andati) possiede, nell’italiano, una sorta di delete automatico che entra in azione assai presto, consentendo una scarsissima autonomia alla memoria.

Fatti sgradevoli già ripetutamente accaduti nel corso degli anni, quando si ripresentano, all’italiano sembrano sempre nuovi.

«Non si è mai vista un’inondazione simile a Roma!»

Poi si va a guardare nelle facciate dei palazzi romani e si scopre che alcune lapidi ci mostrano che l’acqua nel Seicento o nel Settecento raggiunse livelli di gran lunga superiori a quelli attuali.

È un esempio banale, lo so. Ma mi pare che sia stato T.S. Eliot a dire che l’inferno consiste nella memoria, ai dannati viene fatto ricordare tutto, persino quanto costava un etto di margarina nel 1928.

Se l’inferno fosse veramente la memoria, l’italiano andrebbe direttamente in paradiso.

Di un evento che l’ha appassionato, soprattutto perché strombazzato dai giornali e dalle televisioni, l’italiano ne conserva il ricordo solo per qualche settimana, al massimo per qualche mese.

A meno che non si tratti di cronaca nera, allora la persistenza mnemonica è assai più lunga. Ma per una ragione semplicissima e cioè che gli italiani immediatamente si dividono in due partiti ferocemente contrapposti: gli innocentisti e i colpevolisti. Senza la minima cognizione delle carte processuali, senza essere a conoscenza dei dettagli dell’indagine, decidono di primo acchito se l’accusato è innocente o colpevole. A pelle. Al solo guardarlo.

L’innocentista, sia detto per inciso, resterà fermamente ancorato alla propria convinzione anche quando i giudici della Cassazione, di fronte a prove schiaccianti, avranno condannato all’ergastolo il colpevole.

A proposito di giudici e di giustizia. Essendo siciliano, citerò alcuni modi di dire della mia terra.

Cu havi dinari e amicizia / teni ’n culu la giustizia. (Chi ha denari e amici / se ne può fregare della giustizia.)

Fari la giustizia a manicu di mola. (Far giustizia in modo storto.)

Judici, presidenti e avvucati / ’n Paradisu nun ne attrovati. (Giudici, presidenti e avvocati / in Paradiso non ne troverete.)

La furca è pi lo poviru, la giustizia pi lu fissa. (La forca è per il povero, la giustizia per il fesso.)

La liggi per l’amici s’interpreta, pi l’autri s’applica. (La legge per gli amici s’interpreta, per tutti gli altri s’applica.)

Lu codici è fattu da li cappeddri pi ghiri ’n culo a li coppuli. (Il codice è fatto dai signori per andare in culo ai berretti.)

Potrei continuare a lungo. La sfiducia nella giustizia è totale, basandosi sulla convinzione diffusa che essa sia uno strumento dei ricchi (che non incappano mai nelle sue maglie) usato contro i poveri. Una giustizia di classe.

E credo che in ogni regione del Sud d’Italia ci siano modi di dire similari.

Colpa dell’amministrazione della giustizia borbonica, m’è capitato di leggere da qualche parte. Le cose non stanno così: se la giustizia borbonica non fu un modello, quella italiana postunitaria non migliorò per niente la situazione, a volte la peggiorò.

L’inchiesta Franchetti-Sonnino del 1876 è in proposito assai esplicita.

Scriveva Pirandello su quegli anni ne I vecchi e i giovani: «Povera isola, trattata come terra di conquista! [...] e i tribunali militari, e i furti, gli assassinii, le grassazioni, orditi ed eseguiti dalla nuova polizia in nome del Real Governo; e falsificazioni e sottrazioni di documenti e processi politici ignominiosi: tutto il primo governo della Destra parlamentare! E poi era venuta la Sinistra al potere, e aveva cominciato anch’essa con provvedimenti eccezionali per la Sicilia; e usurpazioni e truffe e concussioni e favori scandalosi e scandaloso sperpero del denaro pubblico; prefetti, delegati, magistrati messi al servizio dei deputati ministeriali [...]; l’oppressione dei vinti e dei lavoratori, assistita e protetta dalla legge, e assicurata l’impunità agli oppressori...».

Questo divario sull’amministrazione della giustizia al Sud e al Nord, salvo la parentesi fascista, continuò anche dopo la Liberazione, con la magistratura del Sud completamente asservita al potere, cioè alla Dc.

Si deve ad alcuni eroici magistrati siciliani in prima linea nella lotta contro la mafia, e che ci lasciarono la vita, il risveglio della solidarietà dei cittadini verso la giustizia.

Ma il punto massimo del consenso si verificò al tempo di Mani pulite, quando la magistratura milanese fece piazza pulita della corruzione partitica e, praticamente, spazzò via la Prima repubblica.

Dalle ceneri di essa nacque inopinatamente un affarista milanese che seppe trasformarsi in uomo politico. Aveva molti conti aperti con la giustizia. E quindi, appena arrivato al potere, si è dedicato anima e corpo alla distruzione del sistema giudiziario, con continue leggi ad personam e addirittura arrivando ad affermare che i giudici sono esseri mentalmente tarati. È singolare come, in un’occasione, abbia usato contro i giudici le stesse parole adoperate dal gran capo mafioso Totò Riina.

A ogni modo, dato il larghissimo seguito di cui dispone, ha abolito il divario tra Sud e Nord: l’italiano di Palermo e quello di Bergamo ora sono felicemente concordi nella sfiducia totale verso la giustizia.

L’italiano che ha preso una multa per sosta vietata, oggi si sente autorizzato a dichiararsi vittima della giustizia.

Ma c’è di più

Il berlusconismo sta portando alla luce certi modi comportamentali che erano sì latenti nell’italiano, ma che un minimo di rispetto delle regole del vivere civile impediva di far venire a galla.

Berlusconi è l’esempio vivente di come uno degli uomini più ricchi del mondo possa sempre farla franca davanti alla giustizia. Questa furbizia, questa abilità, agli occhi dell’italiano diventa un grandissimo merito, un pregio, una qualità rara. E perciò un esempio da seguire appena se ne presenti l’occasione.

Berlusconi è l’uomo che dichiara pubblicamente che le tasse non vanno pagate ove siano reputate, dal cittadino stesso, troppo elevate. E così la cifra dell’evasione fiscale, blandamente perseguita, ha raggiunto cime vertiginose.

Berlusconi è colui che afferma di essersi fatto da sé, senza l’aiuto di nessuno. Il che non è affatto vero, ma è riuscito a farlo credere. Questo ha peggiorato il carattere individualista dell’italiano.

Berlusconi, da autentico parvenu, ostenta la sua ricchezza, di ogni nuova sontuosa villa che acquista dà una sorta di comunicato ufficiale. Il messaggio sottinteso è che tutti possono diventare come lui. E infatti la corruzione nel nostro paese ha superato i limiti di guardia.

Berlusconi fa eleggere tra i suoi senatori e deputati persone condannate per collusione con la mafia o per altri reati comuni sostenendo che così facendo li salva dalla «persecuzione dei giudici». Di conseguenza, il senso morale dell’italiano è diventato solo una pallida ombra.

Berlusconi è l’uomo capace di telefonare a un alto funzionario Rai per raccomandargli un’attricetta amica di un senatore appartenente allo schieramento avverso disposto però a votare in suo favore se la ragazza avrà una parte. Nella stessa telefonata promette al funzionario che, quando questi se ne andrà dall’azienda mettendosi in proprio, egli è pronto ad aiutarlo.

Berlusconi sostiene di avere ricevuto decine di ispezioni dalla guardia di finanza senza che mai venisse trovato nulla d’irregolare. Resta il fatto che un ufficiale a capo di un’ispezione dopo pochi mesi si dimise per passare al servizio di Berlusconi e quindi diventare deputato di Forza Italia. Come lo è diventato il generale comandante della guardia di finanza dopo essere stato costretto alle dimissioni per la sua condotta non certo lineare.

Berlusconi è un maestro nell’arte della «componenda», che in origine era un pactum sceleris tra mafia, forze dell’ordine e potere politico perché ognuno traesse il proprio beneficio da una determinata circostanza. Un esempio recente di componenda può considerarsi la conduzione berlusconiana della partita Alitalia. Respinta la richiesta dell’Air France di comprare la compagnia di bandiera in nome dell’italianità, Berlusconi ha fatto acquistare la compagnia da una cordata italiana a prezzi di saldo, con un numero di esuberi assai superiore a quelli previsti nell’offerta Air France e scaricando milioni di debiti sul contribuente italiano. Ma ha infine «composto» anche con Air France consentendole di acquisire il 25 per cento (per ora) delle azioni.

Un detto popolare recita che il pesce comincia a puzzare dalla testa. Di conseguenza, oggi l’italiano spande un po’ di puzza attorno a sé.

Come stupirsi dunque della gaffe statunitense successa quando, ai capi di governo che si recavano in Giappone, il Dipartimento di Stato distribuì un dépliant dove l’Italia era definita «un paese corrotto»? A questo incidente la stampa e la tv accennarono solo di sfuggita.

E parliamo d’informazione

Non so in quale credibile statistica mondiale l’Italia compare agli ultimi posti per ciò che riguarda la qualità dell’informazione. Se vivessimo in un paese governato da una dittatura, questo sarebbe ovvio. Ma noi viviamo in un regime democratico, anche se sempre di più l’attuale governo punta sul sostantivo mettendo in ombra l’aggettivo. E infatti si parla già di una sostanziale modifica della Costituzione che sbocchi in una Repubblica presidenziale.

Qual è la situazione dell’informazione italiana?

In mano all’attuale capo del governo c’è il gruppo che possiede le tre maggiori televisioni private.

L’attuale capo del governo è proprietario di un quotidiano, «il Giornale», e ne controlla altri, tra i quali «Libero» e «Il Foglio».

L’attuale capo del governo possiede numerosi settimanali illustrati. L’attuale capo del governo è proprietario della più grande casa editrice italiana, la Mondadori, la quale a sua volta è la maggiore azionista di altre case editrici, tra le quali la prestigiosa Einaudi.

Inoltre, una delle tre reti televisive di Stato, la seconda, è assegnata al Pdl, il partito del capo del governo.

In sostanza, il capo del governo ha il controllo diretto sulle tre televisioni di sua proprietà e il controllo indiretto su una rete Rai.

Ma la sua influenza arriva anche sulla prima rete di Stato: ricordiamoci che ha chiesto e ottenuto la testa di un grande giornalista italiano, Enzo Biagi, che proprio su quella rete esprimeva le sue opinioni.

A nulla sono servite sentenze della Cassazione e richiami europei perché questo osceno conflitto d’interessi venisse risolto.

Oltretutto, il conflitto d’interessi, a quanto pare, non interessa l’italiano. Non lo turba minimamente. Anche lui avrebbe agito così, se ne avesse avuto l’opportunità. Anzi, nel suo piccolo, spesso agisce così. C’è il pensionato che non dichiara il lavoro nero che fa, c’è l’impiegato che timbra il cartellino, esce dall’ufficio e va a fare un secondo lavoro. Anche questo in nero. Se il capo del governo fa lo stesso di quello che fa lui, ma in grande, che male c’è?

Ora si tenga presente che l’italiano è sostanzialmente un uomo incolto. In Italia si leggono pochissimi libri, da noi ci sono ancora circa due milioni di semianalfabeti e milioni di persone a malapena in grado di compitare.

Dei giornali, l’italiano legge solo i titoli. E si vanta di essere capace di farsi un’opinione su tutto da quella sommaria lettura.

Perché l’italiano è un uomo soprattutto presuntuoso.

E saccente.

Capace di tranciare giudizi sul restauro della Cappella Sistina senza averla mai vista. E senza avere mai in vita sua letto un libro su Michelangelo. Capace di dire la sua sul ponte sullo Stretto di Messina senza essersi mai mosso da Vigevano, senza intendersene né di ingegneria né di economia. Capace di esprimere la sua profonda convinzione sul passante di Mestre senza avere mai messo fuori il naso da Catania e senza capirci niente dei problemi di viabilità.

Le frasi che più frequentemente l’italiano usa sono: «Se fossi io il ministro delle Finanze...», oppure: «Se fossi io il capo del governo...», oppure: «Se fossi io il presidente della Repubblica...», oppure: «Se fossi io il papa...».

E tutto questo senza contare che in Italia spesso e volentieri i titoli dei giornali dicono l’opposto del contenuto degli articoli.

Quindi la televisione resta il vero, unico mezzo d’informazione. Un’informazione quasi sempre manipolata alla quale però l’italiano crede ciecamente.

Ma attenzione: di fronte allo strapotere dei mezzi d’informazione in mano al capo del governo, anche le reti televisive Rai, quelle, diciamo così, indipendenti, e i quotidiani non di sua appartenenza mostrano troppo spesso una certa cautela nell’informare su fatti che potrebbero spiacere al massimo detentore del potere politico e mediatico.

Certi episodi vengono ignorati del tutto, altri presentati con opportuni accorgimenti che ne diminuiscano il probabile impatto negativo presso i telespettatori. Tra i quotidiani, c’è qualche lodevole eccezione come «La Stampa» e «la Repubblica», ma, nella sostanza, esiste un solo giornale di netta opposizione, «l’Unità», dal capo del governo visceralmente detestato. Il resto, salvo una o due voci dissonanti, è coro.

Qualche parola in più circa l’effetto della televisione sull’italiano. Negli anni nei quali la Rai agì in regime di monopolio televisivo non si può in coscienza negare che essa ebbe una certa influenza sulla crescita culturale degli italiani. I dibattiti politici vedevano in genere un segretario di partito alle prese con una decina di giornalisti appartenenti a testate politicamente tra loro opposte i quali non risparmiavano domande imbarazzanti o provocatorie. Non c’era l’ossequio devoto al potere che oggi si trova espresso in trasmissioni tipo Porta a porta. I documentari che mostravano com’era l’Italia, anche se alcuni discutibili, erano sempre e comunque sceneggiati da scrittori e giornalisti d’alto livello e diretti da registi di rango o specializzati. I grandi romanzi sceneggiati, tratti per lo più da opere classiche, incoraggiavano alla lettura. L’appuntamento settimanale della prosa presentava testi d’impegno che spaziavano da Strindberg a Pirandello, da Ibsen a Sartre. Persino trasmissioni di varietà come Studio Uno avevano gusto e raffinatezza oggi inconcepibili.

La situazione mutò radicalmente con l’avvento delle tv private e soprattutto con l’unificazione operata da Berlusconi, sotto il mantello protettivo di Craxi, tra diverse emittenti che furono raggruppate in tre reti in diretta concorrenza con le tre reti della Rai.

Le televisioni private possono vivere solo se sono supportate dalla pubblicità. Ora è chiaro che chi deve pubblicizzare un prodotto cerca il più gran numero possibile di ascoltatori. E il maggior numero di ascoltatori una tv privata l’ottiene non alzando la qualità culturale delle trasmissioni, che rischierebbe di farle diventare per pochi, ma operando in direzione opposta.

La Rai commise l’imperdonabile errore di adeguarsi ai sistemi delle tv private tagliando dal palinsesto i programmi di minore ascolto, come ad esempio la prosa, vale a dire eliminando le trasmissioni più culturalmente impegnative.

Nel giro di una ventina d’anni il risultato innegabile è stato che la piattaforma culturale dell’italiano si è abbassata di tantissimo, se oggi possono imperversare trasmissioni come i reality show e le soap opera.

L’italiano d’oggi è assai più ignorante dell’italiano di vent’anni fa. Con tutte le conseguenze immaginabili.

Tra parentesi: la richiesta di spot pubblicitari sulle reti Mediaset è esponenzialmente aumentata rispetto alla Rai.

L’italiano «corre sempre in soccorso del vincitore», diceva Ennio Flaiano. Ma questo non è esatto, l’italiano non corre in soccorso di un vincitore chicchessia, sceglie accuratamente su quale carro trionfale saltare all’ultimo minuto. E la scelta è dettata quasi sempre da una precisa domanda: che cosa me ne viene in tasca?

Insomma, nella decisione dell’accodarsi prevale sempre il particulare.

Certo, quando Pirandello nel 1924, dopo il delitto Matteotti, prese la tessera del Partito fascista, saltò sul carro di chi in quel momento era in grossa difficoltà.

E lo stesso fece Giovanni Gentile quando tornò alla ribalta allorché la guerra mise il fascismo in crisi. Ma sono esempi rari e isolati. Diciamo che non fanno testo.

Nessun italiano corse in aiuto di Ferruccio Parri, l’unico presidente del Consiglio azionista dell’Italia democratica, un galantuomo di ferrei principi morali e politici, antiretorico, per niente incline a chiedere simpatie. I qualunquisti di allora lo ribattezzarono «Fessuccio», mentre i fascisti risorti scrivevano sulle mura di Roma: «Aridatece er capoccione nostro».

Nessun italiano è corso in aiuto di Prodi quando ha vinto le elezioni. Anzi, c’è stata una specie di concorde tiro al bersaglio di amici e nemici contro di lui. Ci fu addirittura un partito alleato che si dichiarò «di lotta e di governo». Vale a dire che teneva prudentemente il piede in due staffe.

Anzitutto Prodi non era aiutato dall’aspetto fisico. Che per l’italiano conta moltissimo. Era un uomo piuttosto dimesso, che parlava a bassa voce e con una certa difficoltà. Somigliava molto a Parri.

Vuoi mettere col sorriso accattivante di Berlusconi e col suo eloquio torrenziale condito da barzellette e da citazioni della zia monaca?

Andrebbe qui ricordato opportunamente che tra i motivi del consenso a Mussolini ce ne sono stati due non indifferenti: il suo modo di protendere la mascella e la sua oratoria tribunizia.

All’italiano non importa capire a fondo il senso di ciò che gli viene detto da un balcone, da un palco, gli basta restare incantato dal suono delle parole. Lo diceva anche il grande Petrolini quando interpretava il personaggio di Nerone.

E l’italiano crede alle promesse, anche quelle che si dimostrano irrealizzabili al lume del senso comune, che ogni politico venditore di fumo è pronto a elargirgli. Dentro di sé è convinto che quel politico non sarà mai in grado di realizzare tutto ciò che promette, ma è altrettanto convinto che se quel politico riuscirà a portare a compimento solo una parte di quello che ha promesso, lui personalmente ne riceverà grossi benefici.

Prodi prometteva poche cose, Berlusconi un avvenire meraviglioso, una sorta di Eden dove si poteva commettere anche qualche peccatuccio senza timore d’incorrere nell’ira divina.

Era inevitabile quindi che l’italiano corresse in soccorso di quest’ultimo.

Un problema dei tempi recenti è rappresentato dal riaffiorare nell’italiano di atteggiamenti razzisti.

Lo scrittore inglese Evelyn Waugh, che nel 1935 seguì la campagna d’Etiopia, un giorno vide dei nostri soldati che fianco a fianco con operai abissini sistemavano le traversine di una linea ferrovia. Ne dedusse che gli italiani non avevano uno spirito coloniale: infatti mai un soldato inglese si sarebbe messo a sudare assieme a un indiano, un afghano, un africano in un comune lavoro.

Non aveva tutti i torti, la nostra politica coloniale ha sempre oscillato tra la repressione più feroce e il permissivismo più inconcludente. Del resto l’italiano non cantava: «Quando l’Africa si piglia / si fa tutta una famiglia»?

Dunque l’italiano non dovrebbe essere razzista. Invece lo è.

Un’altra dimostrazione di coesistenza dei segni + e -? Nel 1938, al tempo della promulgazione delle leggi razziali contro gli ebrei, che costituirono il preludio allo sterminio, non ci fu nessuna reazione da parte dell’italiano, che sostanzialmente era d’accordo col fascismo nel ritenere l’ebreo brutto, sporco e cattivo.

E questo senza bisogno di leggere il Manifesto dei 10 o riviste come «La difesa della razza».

Certo, ci fu una minoranza che aiutò gli ebrei in tutti i modi possibili per salvarli dalla persecuzione, ma è innegabile che la stragrande maggioranza non mosse un dito. Anzi, furono in tanti a impadronirsi delle loro proprietà e dei loro commerci.

Poi, nel dopoguerra, il razzismo venne sepolto nella dimenticanza. Tra l’altro, i firmatari dell’ignobile Manifesto dei 10, dopo un brevissimo periodo d’eclissi, tornarono alle loro cattedre universitarie.

Il razzismo è risorto, virulento, in tempi recenti, aizzato tanto dalla Lega quanto dalle frange estreme dei movimenti di destra. E supportato dal silenzio, al riguardo, di Berlusconi e dei suoi.

Mentre Fini proclama, ed è sincero, che le leggi razziali sono state il male assoluto, alcuni suoi seguaci dicono di non essere d’accordo con le sue dichiarazioni.

Nel Nord imperversano personaggi, come l’eurodeputato leghista Borghezio, che incitano all’odio razziale, ma anche a Napoli si buttano le molotov contro i campi nomadi.

Oggi l’italiano, in questo finalmente concorde, è convinto che in ogni moschea s’annidi un covo di pericolosi terroristi, che i romeni siano tutti malavitosi, che gli stupratori siano sempre di colore.

Resta un pochino deluso quando poi si scopre che ad uccidere, a rubare, a violentare sono stati degli italiani.

E si è arrivati all’abiezione, non si può definire diversamente, di voler prendere le impronte digitali ai bambini rom.

Oggi come oggi il volto dell’italiano non è gradevole da guardare.

L’ideale del motorino

Lo stato attuale delle cose è la prevalenza dell’ideale del motorino.

Per capire ciò che intendo dire basterà guardare la circolazione stradale in una qualsiasi grande città italiana in un’ora di punta.

Mentre, bene o male, anche per la presenza dei vigili urbani, le automobili rispettano le regole, si fermano col semaforo rosso, non fanno inversioni di marcia a U, non prendono i sensi vietati, i motorini dilaganti non rispettano nessuna regola.

Salgono sui marciapiedi, passano col rosso, procedono contro mano, svoltano dove non dovrebbero, s’incuneano tra auto e auto, non tengono conto delle strisce pedonali.

Il loro percorso insomma è un’infrazione continua. A loro è concesso ogni arbitrio.

Anche i vigili urbani fanno finta di niente, chiudono tutti e due gli occhi.

Ecco, forse l’ideale dell’italiano di oggi è essere un motorino.

* Pubblicato in Quando il papa pensa il mondo, collana «I classici di Limes», n. 1, 24 febbraio 2009.

Intervento in forma di favola*

C’era una volta e, per essere onesti, c’è ancora un paese chiamato Iliata. Questo paese, che un tempo era governato da una monarchia e poi era diventata una Repubblica fondata sul lavoro, come asseriva la sua Costituzione, si proclamava monoteista.

In realtà, tutti i suoi abitanti erano costretti a adorare molti dei, in speciali santuari che erano detti uffici pubblici e i cui sacerdoti si chiamavano burocrati.

Dovete sapere, inoltre, che su questi uffici imperava da secoli una potentissima setta segreta, detta dei Sommi Custodi della Prassi.

I potentissimi membri della setta non risiedevano in quei luoghi di culto che erano i comuni pubblici uffici, bensì in certe labirintiche costruzioni, dette Ministeri. Erano luoghi fatti apposta perché uno ci si perdesse dentro, corpo e anima. La mattina, apposito personale rimuoveva le ossa umane che qua e là, negli immensi corridoi, biancheggiavano. Di qualcuno si diceva che non fosse caduto stremato dalla fame, dalla sete, dall’attesa, ma che fosse stato immolato nel corso di un sanguinario rito, detto iter della pratica.

Uno scrittore iliatano aveva provato a svelare i misteri dei Palazzi abitati dai Sommi Custodi della Prassi e aveva scritto un libro, intitolato incautamente Misteri dei Ministeri e altri misteri, in cui si rivelava, per esempio, come un direttore generale avesse continuato a dirigere il suo Ministero, prima che i suoi subalterni si rendessero conto che egli era morto da sei mesi e stava lì, come da sempre, sulla sua poltrona. Ho detto incautamente perché i Sommi Custodi della Prassi, allertati dal titolo, lo lessero, se lo fecero spiegare e, quindi, lo fecero togliere dalla circolazione e spedirono l’autore in manicomio, secondo una tradizione importata dall’Est.

L’inventore della parola «burocrazia» ebbe le idee chiare sin dal principio. «La burocrazia – scrisse – era una forma di governo, tal quale la monarchia o la democrazia.» I Sommi Custodi della Prassi non ebbero il minimo dubbio che loro fossero non una forma di governo, ma l’unico Governo possibile.

Stilarono ferree regole segrete, delle quali ne sono trapelate solo alcune.

Primo: non avrai altro Dio fuorché la forma. Una variante recita: non avrai altro Dio fuorché la norma.

Secondo: ricordati che ogni volta che innovi minacci te stesso e gli altri.

Terzo: sveltire è un po’ morire.

Quarto: non trarrai insegnamento alcuno dal tuo errore.

Non ci dilungheremo oltre su queste regole delle quali non si ha conoscenza diretta.

In Iliata, come tutti i poteri che si rispettino, la burocrazia aveva inventato, elaborato, perfezionato un proprio linguaggio sacerdotale, totalmente incomprensibile per il comune mortale. Ad esempio, era consigliato l’uso della catena di litoti, per cui una semplicissima frase come: «Alla domanda va allegato un bollo da lire 10.000» si trasformava nella mostruosità seguente: «Non pare superfluo non specificare che la domanda non va esente dalla non applicazione di un bollo, il cui valore non può essere calcolato di un valore non inferiore e non superiore alle lire 10.000».

Raccomandatissima era l’espressione che ingenerava ferale equivoco, ricordata recentemente da Umberto Eco. L’ignaro cittadino che si imbatteva in un bellissimo endecasillabo, che suonava pressappoco così: «Chi per profitto altera l’incanto» era portato a domandarsi chi ne fosse l’autore: Saba? Cardarelli? Niente di tutto questo. I burocrati si riferivano alla turbativa d’asta.

Sul finire del secolo scorso, in Iliata la burocrazia passò al sistema quantitativo. A un cittadino che chiedeva cosa fare, ad esempio, per contrarre matrimonio, veniva risposto all’incirca in questo modo: «Eccole il modulo esplicativo. Come vede, la sua domanda comporta due sottodomande con relativi certificati. Queste sottodomande postulano, ognuna, cinque infradomande con relativi certificati. A farla breve, tutta la sua pratica non deve essere inferiore e non superiore a venti centimetri di altezza e non deve essere non inferiore e non superiore a un chilogrammo e settecentocinquanta di peso».

Fu proprio alle soglie del nuovo millennio che una rivoluzione antiburocratica, preparata in silenzio, in segreto, iniziata con forme striscianti, esplose sulle piazze al grido di «autocertificazione». Era successo anche che le sinistre erano andate al potere. Qualcuno ebbe conferma di ciò che sapeva da tempo: una volta questi mangiavano i bambini, ora si mangiano i burocrati. E fu l’inizio della fine di un potere che in origine si era paragonato alla monarchia.

I Sommi Custodi della Prassi, colpiti con furia iconoclasta, non solo persero buona parte del loro potere, ma si videro ridotti perfino i Ministeri, mentre i burocrati degli uffici pubblici videro ridotti completamente i loro poteri.

Non era che l’inizio della fine. Con l’arrivo della carta d’identità elettronica, che conteneva carta sanitaria, certificato elettorale, carta di credito, carta per pagare le multe, carta per pagare il posteggio, i burocrati capirono che non si voleva la limitazione del loro potere, ma il loro mutamento genetico.

Alcuni passarono alla controffensiva. I Sommi Custodi del potere finsero di essere d’accordo e cominciarono a sobillare i cittadini. Dato che il solito istituto di rilevazioni statistiche – non Mannheimer – aveva comunicato che ogni cittadino, prima della riforma, aveva perduto un anno e otto mesi della sua vita tra code, rimandi e corse da un ufficio all’altro, essi subdolamente dissero: «Fatevi ridare dallo Stato il tempo che vi ha fatto perdere».

Detto fatto. Si formò un sindacato che pretendeva la restituzione del tempo perduto. Ci furono, tra le parti, lunghe ed estenuanti trattative che si conclusero con un accordo: a ogni cittadino venne riconosciuto il rimborso di un anno di tempo, suddiviso in due tranche di sei mesi ciascuna. Il rimborso di tempo non vedeva l’irreversibilità.

A questo punto sorsero molte complicazioni. Il recupero doveva avvenire in periodo lavorativo? Manco a parlarne, dissero i lavoratori. Allora avverrà in tempo di ferie. Ma vogliamo scherzare? Ferie tanto prolungate avrebbero mandato in rovina il paese. E fu così che si pervenne al famoso decreto – lo fece Bassanini – di vita aggiuntiva, in base al quale ogni cittadino di Iliata aveva diritto a vivere un anno in più del suo tempo terreno stabilito. Ma a una sola condizione, che passasse quei dodici mesi aggiunti a leggere Alla ricerca del tempo perduto di Marcel Proust. Fu una mossa abilissima del Governo. Molti, davanti alle migliaia di pagine che dovevano affrontare, preferirono rinunziare al rimborso temporale.

Voi pensate che vi abbia raccontato una favola?

* Intervento al convegno «La pubblica amministrazione che cambia: una riforma dei cittadini», tenuto a Roma il 15 marzo 2000.

La corda pazza e la corda civile

Girando attorno alla Torre di Babele*

Allora tutta la terra aveva un medesimo linguaggio e usava le stesse parole. Or avvenne che, emigrando dall’Oriente, trovarono

una pianura nella regione del Sennaar e vi abitarono...

E dissero: «Orsù, edifichiamoci una città e una torre con la cima al cielo.

Fabbrichiamoci così un segno di unione altrimenti

saremo dispersi sulla faccia della terra».

Ma il Signore scese a vedere la città e la torre e disse:

«Ecco, essi sono un popolo e hanno tutti un medesimo linguaggio.

Niente ormai li impedirà di condurre a termine

tutto quello che verrà loro in mente di fare.

Orsù dunque proprio lì confondiamo il loro linguaggio,

in modo che non s’intendano più gli uni con gli altri».

Così il Signore di là li disperse sulla faccia di tutta la terra

ed essi cessarono di costruire la città, alla quale perciò fu dato

il nome di Babele, perché ivi il Signore

aveva confuso il linguaggio di tutta la terra.

Genesi 11, 1-9

Dunque, come ci spiegano i biblisti, Dio non distrugge la torre perché segno d’umano orgoglio smisurato, ma perché simbolo dell’unità raggiunta attraverso l’uso di uno stesso linguaggio. Linguaggio che permetteva «agli esseri viventi in comunità di avvicinarsi l’uno all’altro, di simpatizzare, di lavorare insieme, di capirsi reciprocamente», secondo la classica definizione di Révész. Situazione che si presenta agli occhi del Creatore, in quel momento, oltre che come una colpa collettiva, anche come un rischio assoluto: «Niente ormai li impedirà di condurre a termine tutto quello che verrà loro in mente di fare». Dio insomma capisce che le parole di quel linguaggio comune non sono le parmenidee «etichette delle cose illusorie», ma realtà concrete che pigliano forma in quei mattoni cotti che servono alla costruzione della torre. Le parole del comune linguaggio concretamente si tramutano in elementi basilari della costruzione.

Ma perché Dio rompe a forza quell’unità? Oggi si direbbe diplomaticamente per una banale divergenza d’opinioni. I discendenti dei figli di Noè si erano convinti che era meglio per loro starsene uniti in un unico luogo della terra, mentre Dio al contrario sosteneva che era meglio che essi si diffondessero per tutta la terra. La sproporzione del peso contrattuale tra le due parti è enorme e non può esserci altra strada se non quella della sottomissione alla volontà divina.

Resta comunque irrisolta la domanda: che bisogno c’era di aggiungere alla diaspora anche la diversità delle lingue se non si vuole ammettere che il Verbo con la «v» maiuscola temeva la parola senza la «p» maiuscola? Perché in verità anche nelle Upanishad gli Asura, i demoni, paventano l’uso di un medesimo linguaggio da parte degli uomini, dicono che «la parola finirà col dominarci» e rilevano che in fondo, per le loro costruzioni, gli uomini non hanno avuto bisogno che di sole sette parole. Che cosa accadrà quando le parole, i mattoni cotti, si moltiplicheranno restando da tutti comprese allo stesso modo?

In effetti, la rappresentazione che della costruzione della Torre ci ha dato Bruegel, il quale almeno tre volte tornò su questo argomento che evidentemente l’affascinava, è la dichiarazione assoluta dell’orgoglio umano, quando esso prende coscienza delle sue capacità e possibilità di fare. Le proporzioni della Torre sono colossali in rapporto al paese che c’è alla sinistra e anche in rapporto al porto che è sulla destra. In primo piano, a sinistra, c’è la figurazione dell’indifferenza degli scalpellini che continuano a lavorare mentre l’architetto illustra a Nembroth i criteri seguiti per la costruzione. La domanda è: dove sono gli uomini, i lavoratori, quelli che materialmente eseguono la gigantesca costruzione? Sono così minuscoli, sono così formiche che quasi non hanno visibilità. Eppure, a guardar bene, ci sono, e sono tanti. Salgono scale, manovrano argani, rompono pietre, fanno girare ruote gigantesche, raschiano pareti, conducono carri, remano, si riposano, corrono, salgono sugli alberi di navi, scavano, pesano, piallano, segano, misurano. Tutte azioni comandate e coordinate dalle stesse, pochissime parole. La confusione delle lingue diventa perciò per Dio e per gli Asura provvedimento indispensabile alla sopravvivenza.

Borges ha ipotizzato la sterminata biblioteca di Babele, dunque si riferiva a una biblioteca sorta dopo la distruzione della Torre, e sarebbe stato interessante sapere da lui quanti e quali volumi la biblioteca avesse contenuto prima della distruzione. Qualche altra ipotesi Borges però l’ha avanzata: poemi che si compongono di una sola parola o delle quattro della lingua di Japhet. Per comporre poemi di una sola parola, basterebbe combinare le lettere che compongono la sillaba sacra, AUM, dove A è lo stato di veglia, U lo stato di sonno e M il sonno profondo. Però qui entriamo in un campo vietato già dal 1866, quando la Société de linguistique di Parigi statutariamente dichiarò che non avrebbe accettato nessuna comunicazione concernente l’origine del linguaggio. Ma a lungo è rimasto irrisolto il problema, con buona pace della Società di linguistica, di come si siano formate le diverse lingue dopo la distruzione della Torre, da quale comune ceppo si siano dipartiti i rami: su alcuni risultati oggi raggiunti non sembrano più esserci dubbi. E questo dovrebbe tranquillizzarci.

Apparentemente, la distruzione della Torre non ha apportato considerevoli danni. Oggi ci è possibile comprendere tutte le seimila e passa lingue esistenti sulla terra attraverso la traduzione, che può anche esser simultanea. Ma già nella Bibbia è frequente la comparsa di un personaggio del tutto nuovo, l’interprete. Quando i fratelli di Giuseppe lo raggiungono in Egitto egli si serve di un interprete per capire ciò che dicono. Assuero inviava lettere a tutte le province del regno, a ogni provincia secondo la sua scrittura e a ogni popolo secondo la sua lingua. I Galaditi identificano e ammazzano gli uomini di Efraim facendo loro dire «schibboleth», che gli efraimiti pronunziano «sibboleth». Però il dono dato da Dio agli Apostoli nella Pentecoste, di poter cioè parlare e comprendere tutte le lingue, quello rimane privilegio degli eletti.

Le parole morte

Apparentemente, dicevo. Perché, come se non bastasse la separazione delle lingue dell’uomo, nuove scienze ci hanno rivelato il senso e il significato dei segni e hanno tramutato alcune metafore poetiche, ad esempio quelle sul linguaggio della natura, in concreti segni di linguaggio e così si è arrivati a scoprire, non so con quanta soddisfazione, che le cornacchie di città non capiscono le cornacchie di campagna e che quelle del Connecticut non riescono a farsi intendere da quelle della California. Anche le cornacchie vittime di una loro torre di Babele? O babelizzate per contagio umano?

A ogni modo, le lingue nascono, crescono, invecchiano, muoiono. Aggiornate statistiche ci dicono quante ne siano scomparse nell’ultimo decennio. Claude Hagège, nel suo Morte e rinascita delle lingue, sostiene che ogni quindici giorni scompare una lingua. Alcune per eutanasia, nel senso che alcune tribù decidono di abbandonare il loro linguaggio per passare a un altro usato da tribù vicine e più numerose. A me qui interessa constatare il fenomeno, troppe essendo e assai contrastanti tra loro le spiegazioni che di questo fenomeno si vogliono fornire. Un dato comunque è certo: lingue che hanno fornito all’umanità opere immortali alle quali l’uomo si è abbeverato nel suo crescere sono morte alla stessa stregua di lingue che non hanno saputo elevarsi al di sopra della più elementare comunicazione.

Ma qui mi preme porre una domanda che riguarda le ceneri, il destino delle lingue morte. Sappiamo che alcune di esse, prima di scomparire, hanno fatto a tempo a generare da sé una lingua figlia. Ma le altre, quelle che sono scomparse senza eredi, che fine hanno fatto? Voglio dire: quelle parole morte che hanno costituito una lingua con la quale sono stati espressi i moti dell’animo e la natura stessa dell’uomo che le diceva si sono volatilizzate nell’aria? Sono tornate a essere una modulazione del vento? Oppure sono diventate humus, terreno fertile per una lingua ancora da venire e che probabilmente nel suo Dna avrà solo indecifrabili tracce della lingua ava? Oppure ancora gran parte di queste parole che a noi appaiono morte si sono trasferite, mimetizzandosi, all’interno del tessuto della lingua prossima e vivente?

E inoltre mi chiedo: non è nemmeno sopravvissuto un traduttore, un interprete di queste lingue scomparse? Qualcuno cioè in grado di raccontare agli altri ciò che quelle parole perdute avevano significato per chi le pronunziava? So benissimo che «il senso di una parola non è che la media degli usi che ne fanno gli individui e i gruppi di una stessa società», o per dirla più chiaramente con Wittgenstein «il significato di una parola non è null’altro che l’uso che se ne fa nella lingua», ma so anche che ci fu chi pronunziò qualche volta una parola in senso assoluto, fuori dalla media, da ogni possibile contabilità. Questo è quello che chiedo all’eventuale interprete superstite e gli chiedo anche di ricordarle a se stesso in quanto parziale parte di quel popolo che quella lingua parlò.

Sì, perché qui ci soccorre il ricordo di Ennio, il poeta il quale affermava che, conoscendo il greco e il latino e l’osco, tria corda habere, era in possesso di tre anime. Se così non è, come temo, la maledizione della Torre ha ancora pieno vigore e il linguaggio della tribù, quella summa di conoscenze e di sentimenti, è destinato a scomparire con la tribù stessa. E in ciò è forse individuabile il vero, profondo senso della maledizione divina. Che si estende, ora con sottile ora con tragica ironia, anche all’interno di una stessa lingua. La sottile ironia, per esempio, ha assunto clamorosa evidenza in quel Corso di linguistica generale di Ferdinand de Saussure che è alla base di ogni moderno studio linguistico, antropologico, semiotico o di scienza dell’informazione: ebbene, ancora oggi ci si chiede se i volumi che costituiscono il Corso fedelmente rispecchino il pensiero di Saussure.

Il paradosso di Saussure

Com’è noto, il maestro ginevrino, che aveva una singolare e inesplicabile ripugnanza a pubblicare, tenne questo corso universitario tra il 1906 e il 1911. I suoi allievi linguisti Bally e Sechehaye, servendosi dei loro appunti, di quelli di altri cinque uditori e di quelli di mano di Saussure, fecero stampare nel 1916 il Corso. Il maestro era morto tre anni prima e gli stessi curatori affermarono, nella prefazione, che il loro lavoro era consistito essenzialmente in una «ricostruzione» del suo pensiero. Una ricostruzione, una interpretazione dunque, non il pensiero originale.

Dal 1957, quando Robert Godel rimette mano alle fonti del Corso, «anche la semplice lettura di Saussure diventa un problema», come scrive Georges Mounin. Problema che il nostro Tullio De Mauro ha tentato di risolvere consentendo una visione delle idee di Saussure non del tutto collimante con quanto era stato stampato nel 1916. Ma «resta il fatto – scrive Giulio Lepschy – che il testo su cui si fondano le correnti più interessanti della linguistica strutturale moderna è quello del 1916 così come fu stampato dagli editori».

Non è paradossale? Oppure va rivisto quel concetto di identità che Saussure ha voluto dimostrarci col celebre esempio del treno Ginevra-Parigi delle 20.45? Mettiamo – dice Saussure – che ci siano due treni Ginevra-Parigi che partano alle 20.45 a ventiquattr’ore di distanza l’uno dall’altro. Ai nostri occhi si tratta dello stesso treno, anche se assai probabilmente la locomotiva e i vagoni sono stati cambiati e personale e passeggeri sono diversi. Allora perché diciamo che è lo stesso treno? Perché, spiega Saussure, «ciò che costituisce il treno è l’ora della sua partenza, il suo itinerario e in genere tutte le circostanze che lo distinguono da altri treni».

Ma, a parte il fatto che tutto ciò è forse valido per le ferrovie svizzere mentre lo è assai meno per le ferrovie italiane, dove talvolta treni partono in ritardo, cambiano percorso e denominazione, perdono identità assieme ai passeggeri, a parte tutto questo, la possibilità dell’errore scientifico può darsi risieda nella necessità della generalizzazione. In altri termini, con un paradosso forse chiarificatore, si potrebbe obiettare a Saussure che i due treni Ginevra-Parigi partiti a ventiquattro ore di distanza non sono riconducibili alla stessa identità mai, perché nel primo viaggiava lo stesso Saussure e nel secondo i suoi allievi Bally e Sechehaye.

Il mostro con due teste

Ho anche accennato all’ironia tragica con la quale si manifesta l’effetto Torre. Le due torri di New York vengono fatte crollare con un immondo attacco terroristico, la nazione che si fa paladina della civiltà occidentale sparge il terrore in Afghanistan con bombardamenti indiscriminati, i cosiddetti terroristi palestinesi si fanno saltare in aria uccidendo donne e bambini israeliani, gli israeliani seminano il terrore coi loro carri armati uccidendo donne e bambini palestinesi, e poi ci sono i terroristi dell’Ira, dell’Eta, delle Brigate rosse e tanti di altre organizzazioni che mi sfuggono.

Ebbene, da mesi e mesi, all’Onu, parlando tutti convenzionalmente la stessa lingua, l’inglese, non riescono a dare una definizione, valida per un qualsiasi dizionario, della parola «terrorismo».

Quando ero piccolo, c’era nella campagna di mio nonno un anziano contadino che amava raccontarmi storie fantastiche. Un giorno mi disse di un mostro vissuto da quelle parti al tempo degli antichi che si chiamava «Gufia», forse una deformazione di Golia, non so. Era un mostro perché, pur essendo un essere umano come tutti gli altri, aveva due teste. Queste due teste parlavano due lingue diverse e non riuscivano tra loro a capirsi. Allora a Gufia, certi giorni che le due teste cominciavano tra di loro ad altercare senza riuscire a spiegare il perché, saltavano i nervi e si metteva ad ammazzare tutti quelli che incontrava per strada.

Ci sono voluti anni e anni per scoprire che non si trattava di una leggenda, per rendermi conto che Gufia continua a esistere e che non è un mostro: è, molto semplicemente, l’uomo.

* Lectio doctoralis pronunciata in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Lingue e letterature straniere presso la Libera Università di Lingue e Comunicazione Iulm, Milano, 15 ottobre 2002.

Sullo stato di salute della lingua italiana*

La mia non sarà una lectio e men che mai magistralis, ma solo una breve riflessione, formulata nei modi più semplici e colloquiali, da condividere con voi sullo stato di salute della lingua italiana. La faccio in questa sede e in questa occasione perché le considero le più giuste e appropriate.

Dirò subito che a me la nostra lingua non sembra star molto bene e che non si faccia niente per curarla sicché le sue condizioni di salute peggiorano col trascorrere del tempo.

Dirò, fuor di metafora, quale a me appare essere il suo male e il perché del mio timore.

Qualche mese addietro il presidente del Consiglio, il senatore Monti, ebbe ad affermare solennemente che egli e il suo governo, attraverso le severe misure restrittive imposte agli italiani, avevano salvato il nostro paese dalla colonizzazione, vale a dire dalla cessione all’Europa di parte della nostra sovranità nazionale. Intendendo naturalmente sovranità economico-finanziaria e non territoriale.

Premesso che lo stesso Monti ha dovuto ammettere di avere agito con brutalità a seguito dell’eredità fallimentare che gli è stata lasciata e della crisi dell’euro, mi auguro che realmente sia stato così, e me lo auguro soprattutto per tutti coloro che hanno perduto il lavoro, per i giovani senza più futuro, per coloro che non hanno né lavoro né pensione, per le famiglie ridotte alla povertà, per i milioni di disoccupati forzati. Ma il presidente del Consiglio, certamente in totale buonafede, è il primo a collaborare a una più sottile e pericolosa e devastante forma di colonizzazione, quella della lingua italiana da parte di lingue straniere.

Alcuni anni addietro, che già eravamo cittadini europei, il presidente dell’Accademia dei Lincei scrisse un preoccupato intervento sul nostro più diffuso quotidiano nel quale proponeva l’introduzione di un nuovo articolo nella nostra Costituzione, articolo che dichiarasse la lingua italiana quale lingua ufficiale e unica della nostra Repubblica. Subito dopo Mario Luzi, con uno scritto sullo stesso giornale, si schierò a favore del presidente dell’Accademia. Molti, e io tra essi, intervennero ironizzando: ci pareva una proposta inutile, che sfondasse una porta aperta.

Non erano scritte in lingua italiana tutte le nostre leggi? Non era scritta in italiano la Costituzione? In parlamento i deputati che rappresentavano territori e popolazioni bilingue non parlavano in italiano? Non si insegnava l’italiano nelle scuole di ogni ordine e grado? Tempo dopo, incontrandomi, Mario Luzi mi spiegò a lungo come la preoccupazione sua e del presidente dei Lincei nascesse dal timore che la lingua italiana, se non fortemente supportata, correva il rischio di diventare, in Europa, una lingua di secondo ordine.

È da tempo che vado facendo ammenda, perché ho dovuto riconoscere che avevano perfettamente ragione. Infatti, da qualche anno a questa parte, la traduzione in italiano di tutti gli atti dell’Unione europea è stata abolita. L’obbligatorietà della traduzione rimane per l’inglese, il francese e il tedesco.

E questo senza che nessun politico italiano vigorosamente protestasse, pur essendo l’Italia uno dei paesi fondatori dell’Unione europea.

Se all’estero la nostra lingua è tenuta in scarsa considerazione, da noi viene quotidianamente sempre più vilipesa e indebolita da una sorta di servitù volontaria e di assoggettamento inerte alla progressiva colonizzazione alla quale ci sottoponiamo privilegiando l’uso di parole inglesi. E c’è di più.

Un esempio per tutti. Mi è capitato di far parte, quale membro italiano, della giuria internazionale del Premio Italia annualmente indetto dalla Rai con sede a Venezia. Ebbene, il regolamento della giuria prevedeva come lingua ufficiale dei giurati quella inglese, senza la presenza di interpreti.

Sicché uno svedese, un russo, un francese, un giapponese e un italiano ci trovammo costretti ad arrangiarci in una lingua che solo il rappresentante della Bbc padroneggiava brillantemente.

Va da sé che la lingua ufficiale, in Francia, del Festival di Cannes è il francese, la lingua ufficiale in Germania del Festival di Berlino è il tedesco.

E il presidente del Consiglio, parlando di spread o di spending review, è il primo a dare il cattivo esempio. Monti però non fa che continuare una pessima abitudine dei nostri politici, basterà ricordare parole come «election day», «devolution», «premier» e via di questo passo. Oppure creando orrende parole derivate tipo «resettare». Tutti segni, a mio parere, non solo di autosudditanza ma soprattutto di un sostanziale provincialismo.

Piccola digressione. Il provincialismo italiano, antico nostro vizio, ha due forme. Una è l’esaltazione della provincia come centro dell’universo. E valgano i primi due versi di una poesia di Malaparte, «Val più un rutto del tuo pievano / che l’America e la sua boria», per dirne tutta la grettezza. L’altra forma è quella di credersi e di dimostrarsi non provinciali privilegiando aprioristicamente tutto ciò che non è italiano. Quante volte ho sentito la frase «io non leggo romanzi italiani» o più frequentemente, «io non vado a vedere film italiani». Finita la digressione.

Se poi si passa dalla politica al vivere quotidiano, l’invasione anglosassone appare tanto estesa da rendersi pericolosa. Provatevi a saltare da un canale televisivo all’altro (mi sono ben guardato dal dire «fare zapping»), vedrete che il novanta per cento dei titoli dei film o addirittura di alcune rubriche sono in inglese. La stessa lingua parlano le riviste italiane di moda, di architettura, di tecniche varie. I discorsi della gente comune che capti per strada e persino al mercato sono spesso infarciti di parole straniere. In quasi tutta la strumentistica prodotta in Italia i sistemi di funzionamento sono identificati con parole inglesi.

Il problema, noto con un certo piacere, comincia a essere avvertito. Sul «Corriere della Sera» così scrive Sergio Romano in data 28 ottobre di quest’anno: «Per attirare studenti stranieri le università offrono corsi d’inglese. Per essere comprese dai mercati le aziende scrivono i loro bilanci in inglese. Per vendere i loro prodotti, assumere nuovo personale e lanciare messaggi pubblicitari, parlano inglese. Per comunicare al mondo i risultati delle loro ricerche, gli scienziati scrivono i loro articoli in inglese. Persino le segreterie e i centralini telefonici rispondono in inglese e chiedono di lasciare messaggi “after the bip”. Non vi è dubbio: questo stato di cose regala ai popoli di lingua inglese un incomparabile vantaggio e a tutti gli altri un considerevole svantaggio». Fin qui Romano. Tra i vantaggi, sarebbe utile ricordare che, avendo la Gran Bretagna risparmiato 18 miliardi di euro con l’abolizione dell’insegnamento delle lingue straniere in gran parte delle sue scuole, ne ha guadagnati, al momento, 350, sempre miliardi, attraverso l’insegnamento dell’inglese in Europa.

E a proposito d’Europa, una piccolissima parentesi: è questa l’Europa che noi italiani, sottomessi al volere economico della Germania e dominati linguisticamente dagli inglesi, abbiamo così a lungo sognato? Chiusa la parentesi, torno all’argomento che mi interessa.

È così che muoiono le lingue. Quasi senza accorgersene.

La lingua più forte opera una continua ma tenace infiltrazione finché non perviene a una totale sostituzione, diventa predominante.

Rispondendo a un lettore che gli scrive se non rafforzi l’Europa l’adozione di una lingua comune, Beppe Severgnini, nella sua rubrica «Italians» dell’inserto del «Corriere» del 28 settembre di quest’anno, afferma testualmente che «l’inglese è già, di fatto, la lingua comune europea». Due giorni dopo, sullo stesso giornale, appariva una lapidaria risposta di Alberto Arbasino: «brand, trend, teen, in, look, out, thriller, noir, cool... Brrr!».

Come a dire che se la lingua europea dev’essere la lingua inglese, che in Italia sia quella italiana. E che l’esser costretti a parlare un’altra lingua non significa necessariamente doverla sostituire una volta per tutte alla propria.

A questo punto non vorrei che si cadesse in un equivoco e mi si scambiasse per un sostenitore dell’autarchia della lingua di fascistica memoria. Quando il celebre brano jazz Saint Louis Blues diventava Le tristezze di san Luigi, il cognac arzente e i cognomi della Osiris o di Rascel si dovevano mutare in Osiri e Rascele.

Benvenuto Terracini sosteneva, e a ragione, che ogni lingua nazionale è centripeta, cioè a dire che si mantiene viva e si rinnova con continui apporti che dalla periferia vanno al centro. Un amico russo, molto più grande di me, andatosene via nel 1918 dalla sua patria e tornatovi per un breve soggiorno nel 1960, mi confidò, al suo rientro in Italia, che aveva incontrato molte difficoltà a capire il russo che si parlava a Mosca, tanto era infarcito di parole e di locuzioni operaie e contadine che una volta non avrebbero mai ottenuto cittadinanza nei vocabolari. Ma erano sempre e comunque parole russe, non provenienti da lingue straniere.

In sostanza, la lingua nazionale può essere raffigurata come un grande, frondoso albero la cui linfa vitale viene risucchiata attraverso le radici sotterranee che si estendono per tutto il paese. È soprattutto dal suo stesso terreno, dal suo stesso humus, che l’albero trae forza e vigore.

Se però il dosaggio e l’equilibrio tra tutte le componenti che formano quel particolare terreno, quell’unico humus, vengono alterati attraverso l’immissione di altre componenti totalmente estranee, esse finiscono con l’essere così nocive che le radici, esattamente come avviene in natura, tendono a rinsecchire, a non trasmettere più linfa vitale. Da quel momento l’albero comincia a morire.

Se comincia a morire la nostra lingua, è la nostra stessa identità nazionale che viene messa in pericolo.

È stata la lingua italiana, non dimentichiamolo mai, prima ancora della volontà politica e della necessità storica, a darci il senso dell’appartenenza, del comune sentire.

Nella biblioteca di un mio bisnonno, vissuto nel più profondo Sud borbonico, c’erano La Divina Commedia, l’Orlando furioso e I Promessi Sposi tutti in edizione pre-unitaria. È stata quella lingua a farlo sentire italiano prima assai di poterlo diventare a tutti gli effetti.

Una lingua formatasi attraverso un processo di assorbimento da parte di un dialetto, il toscano, vuoi dal primigenio volgare vuoi da altri dialetti.

Dante non esitava a riconoscere il fondamentale apporto dei poeti «dialettali» della grande scuola siciliana, e ricordiamoci che è stato il siciliano Jacopo da Lentini l’inventore di quella perfetta macchina metrica che è il sonetto. E in Boccaccio, in certe novelle geograficamente ambientate fuor da Firenze, non si coglie qua e là un’eco di quel dialetto parlato dove la novella si colloca?

Perché da noi è avvenuta, almeno fino a una certa data, una felice coesistenza tra lingua nazionale e dialetti. Il padovano del Ruzante, il milanese di Carlo Porta, il veneziano di Goldoni, il romano di Belli, il napoletano di Di Giacomo, il siciliano dell’abate Meli hanno prodotto opere d’altissimo valore letterario che hanno arricchito la nostra lingua.

La guerra che subito dopo l’Unità d’Italia si cominciò a combattere più o meno scopertamente contro i dialetti, e che raggiunse il suo apice negli anni del fascismo, è stata un’insensata opera di autodistruzione di un immenso patrimonio. Si è scioccamente visto il dialetto come un nemico della lingua nazionale, mentre invece esso ne era il principale donatore di sangue.

Oggi paghiamo lo scotto di quell’errore. Abbiamo abbattuto le barriere e quei varchi sono rimasti pericolosamente senza difesa.

La mia riflessione termina qui. Coll’augurio di non dover lasciare ai miei nipoti non solo un paese dal difficile avvenire ma anche un paese la cui lingua ha davanti a sé un incerto destino.

* Lectio doctoralis tenuta in occasione del conferimento della laurea honoris causa in Lingue per la didattica, l’editoria, l’impresa presso l’Università degli Studi di Urbino, 15 novembre 2012.

Sulle due culture*

A scanso d’equivoci incresciosi desidero subito dichiarare coram populo la mia totale incompetenza in fatto di scienze in generale e della fisica in particolare. Con la stessa sincerità, dirò che questa mia incapacità di capire cercai, fin dagli anni del liceo, di vincerla con lo studio assiduo e l’applicazione intensa e anche con l’aiuto di qualche mio benevolo e invidiato compagno di classe, ma tutto fu inutile. Mio padre, fisico-matematico, mi aveva diseredato già fin dal tempo delle tabelline. L’insegnante liceale di matematica e fisica, persuasasi alla fine che la mia inettitudine non derivava da cattiva volontà, ma forse da una malformazione congenita di una parte del mio cervello, fece con me un accordo all’inizio dell’ultimo trimestre del primo anno: se avessi avuto allo scrutinio sette in tutte le altre materie, mi avrebbe dato un sei nelle sue. Devo dire che tutti e due stemmo ai patti.

Da quel momento in poi non aprii più un libro che trattava di una qualsiasi materia scientifica. In compenso ne lessi moltissimi altri e d’altro genere che ben presto mi formarono una, come si usa dire, abbastanza solida cultura umanistica.

Il primo libro che parlava di un gruppo di scienziati lo lessi dopo Hiroshima, si chiamava, se non ricordo male, Gli apprendisti stregoni ed era incentrato sulle figure dei fisici nucleari di Los Alamos, da Fermi a Oppenheimer a Teller e altri. Insomma, c’era voluta la bomba atomica per farmi aprire un libro che, in qualche modo, e trasversalmente, parlasse di fisica.

Ancora una volta non fui certamente orgoglioso della mia ignoranza. Mi consideravo un po’ come uno che assiste a una corsa dei cento metri, gli piace la competizione, ne è attirato, ma sa di non potervi mai partecipare perché claudicante sin dalla nascita.

A mettermi in un certo senso la coscienza in pace concorse ampiamente un libro apparso da noi verso la metà del secolo scorso, che ebbe una risonanza mondiale e suscitò molte polemiche. Autore ne era uno scienziato, il professor C.P. Snow, dell’Università di Cambridge, ed era intitolato Le due culture. Tra parentesi dirò che il libro è stato recentemente ripubblicato da Marsilio con interventi di Giorello, Longo e Odifreddi.

Si trattava della raccolta di due conferenze, rispettivamente tenute a Cambridge nel 1959 e nel 1963, dove Snow, con tagliente lucidità, dimostrava come a un certo momento della storia dell’uomo, lui l’identificava nel periodo del pieno romanticismo, si fosse aperto un forte divario tra cultura umanistica e cultura scientifica. E concludeva che «era pericoloso avere due culture che non possono o non sanno comunicare. In un tempo in cui la scienza determina gran parte del nostro destino, cioè se dobbiamo vivere o morire, è pericoloso nel senso più pratico. Gli scienziati possono dare cattivi consigli, e coloro cui spetta prendere decisioni non possono sapere se sono buoni o cattivi».

È chiaro che quando il professor Snow afferma che è la scienza a determinare il nostro destino, cioè a vivere o a morire, egli si riferisce all’atomica e alla guerra fredda allora in atto.

Insomma, nell’antichità, tutto il sapere era come non scisso e un filosofo era pure un matematico e un fisico. E anche così erano i grandi tragediografi e i grandi poeti mi permisi allora d’aggiungere io. Lucrezio, tanto per fare un solo nome.

Poi, negli anni che vanno dalla fine dal secondo Settecento alla prima metà del Novecento, il divario, via via, si è sempre più allargato fino a diventare un insormontabile abisso con enormi implicazioni sociali e anche economiche.

Questa, in una troppo veloce sintesi, la tesi del libro.

A personale riprova della verità di quanto affermato da Snow, proprio in quegli anni mi capitò tra le mani un vecchio diploma di laurea all’Università di Napoli di un mio più che trisavolo: ebbene, egli si era laureato, col massimo dei voti, in «medicina e filosofia». Proprio così, «medicina e filosofia», come noi oggi diciamo «lettere e filosofia». Lo regalai a un mio parente che si era appena laureato in medicina. Guardò il vecchissimo diploma e commentò: «A quel tempo allora non avrei potuto prendere medicina perché di filosofia non ci ho mai capito niente».

Quindi, mi convinsi dell’esistenza di due culture ben distinte l’una dall’altra, senza punti di contatto e negate a ogni qualsiasi rapporto interrelazionale. E mi misi, come si usa dire, il cuore in pace e la coscienza a posto.

Poi, nel 1966, mi capitò tra le mani un altro libro. In Italia era stato già edito cinque anni avanti, ma non me ne ero accorto. Il libro s’intitolava Fisica e filosofia e autore ne era Werner Heisenberg.

Conoscevo poco o nulla di Heisenberg, sapevo che aveva vinto il Nobel nel 1927, che era uno dei padri della meccanica quantistica, roba per me sideralmente lontana, e che era uno scienziato che aveva fatto in modo di non fabbricare l’atomica per Hitler. Il che non era merito da poco.

Ma, leggendo il titolo, da buon seguace di Snow immediatamente mi domandai: che c’entra un fisico con la filosofia?

Fu proprio questa domanda a farmi comprare il libro e a spingermi a leggerlo.

La cosa che più mi sconvolse fu che quel libro lo capii. O almeno, credetti d’averlo capito.

E lo capii tanto da terremotare totalmente le convinzioni che mi ero fatte.

Riprovai, con Heisenberg, un fisico, nientedimeno!, le stesse sensazioni, le identiche emozioni che avevo avute leggendo, nel 1942, un romanzo di André Malraux, La condizione umana. Quella volta avevo avuto l’impressione di sentire materialmente masse di cellule che si spostavano dentro il mio cervello. Ora mi stava capitando lo stesso.

«È compito non secondario – scriveva per me sbalorditivamente Heisenberg – tentare di discutere le idee della fisica moderna, non secondo un linguaggio tecnico, ma in rapporto alle loro conseguenze nel campo filosofico e confrontarle con quelle della tradizione classica.»

E per far ciò Heisenberg sottolineava costantemente il debito della fisica moderna nei riguardi di filosofi non solo come Platone o Aristotele, ma anche come Leucippo, Democrito, Anassimene, Anassimandro.

Altro che due culture separate e incomunicabili!, mi dissi sorpreso. Questo libro di Heisenberg semmai è come un ponte tra le due culture e dimostra inequivocabilmente che gli uomini che sopra quel ponte passano abitano indifferentemente sia nell’una che nell’altra sponda.

Ma quel testo di Heisenberg mi spalancò altri orizzonti.

E di conseguenza, da quel momento in poi avvertii la mia totale ignoranza scientifica con un senso di profonda e ingiusta separatezza, mi ritrovai appunto, hegelianamente, con la coscienza infelice.

E da allora ho cercato in qualche modo di lenirla, questa mia coscienza infelice, leggendo testi scientifici naturalmente alla mia portata, divulgativi ma di un certo livello.

E mi sono nate delle domande, molte domande.

Che nascono sostanzialmente da alcune frasi di Heisenberg che quindi mi è necessario citare, anche se un po’ lunghe.

«Eguaglianza e ineguaglianza, ripetizione e simmetria, certe strutture di gruppo – scrive Heisenberg – svolgono un ruolo fondamentale sia nell’arte che nella matematica.»

E ancora: «Il confronto fra le diverse serie di concetti della scienza naturale con i diversi stili dell’arte può sembrare assai lontano dalla verità a chi consideri i diversi stili dell’arte piuttosto come prodotti arbitrari dello spirito umano. Costui sosterrebbe che, nella scienza naturale, quelle diverse serie di concetti che rappresentano la realtà oggettiva sono state insegnate a noi dalla natura; in nessun senso possono dirsi arbitrarie, e sono una conseguenza della nostra sempre crescente conoscenza della natura. Su questi punti molti scienziati concorderebbero. Ma i diversi stili dell’arte sono un prodotto arbitrario della mente umana? Anche qui non dobbiamo essere sviati dalla partizione cartesiana. Lo stile nasce dall’interazione fra il mondo e noi, o più determinatamente fra lo spirito del tempo e l’artista. Lo spirito del tempo è un fatto altrettanto oggettivo come qualsiasi altro fatto della scienza della natura e questo spirito esprime certi aspetti del mondo. L’artista tenta di rendere comprensibili codesti aspetti. Perciò i due processi, quello della scienza e quello dell’arte, non sono molto diversi. Sia la scienza che l’arte danno forma nel corso dei secoli a un linguaggio umano per mezzo del quale noi possiamo parlare delle più remote parti della realtà».

Fin qui Heisenberg. Ora vorrei richiamare, preliminarmente, la vostra attenzione sulle parole «lo spirito del tempo», lo Zeitgeist.

Che in italiano potrebbe definirsi, in parte, «temperie». Cos’è la temperie? Vediamo cosa ne dice il dizionario della lingua italiana Devoto-Oli.

La prima definizione che ne dà il dizionario è di natura climatico-atmosferica; la seconda è quella che ci interessa: la temperie è «il complesso di moventi spirituali o avvenimenti che concorrono alla caratterizzazione di un momento storico-culturale».

Quindi qualcosa che, in una determinata epoca, consiste attorno a noi, e che condividiamo con gli altri, naturalmente, e forse neanche sapendolo, come l’aria che respiriamo.

Per essere più chiaro, la Belle époque è un ottimo esempio di temperie, ma lo è anche, per fare un esempio opposto, il periodo immediatamente successivo alla grande guerra del ’14-18, che accomuna in un uguale disagio vincitori e vinti e li fa vivere un clima di provvisorietà, di precarietà, di vaste richieste di cambiamenti politici, sociali ed economici. Le idee che circolano in quegli anni e in ogni ambiente sociale poggiano tutte, e inevitabilmente, su queste basi comuni.

Fu proprio la frase lo «spirito del tempo» e le affermazioni di Heisenberg a spingermi a cercare dei riscontri. Ne ho trovati parecchi.

Qui però mi limiterò a sottoporvene soltanto due, uno che riguarda la pittura e l’altro che attiene alla letteratura.

Com’è noto, la nascita del grande movimento pittorico chiamato cubismo, che permeerà di sé tutta la pittura del secolo scorso, la si fa risalire a una data precisa, il 1907, anno nel quale Pablo Picasso termina di dipingere un suo quadro intitolato Les démoiselles d’Avignon.

La tela, che avrebbe dovuto rappresentare, nelle intenzioni iniziali del pittore, l’interno di una stanza di bordello, ha una gestazione assai lunga.

Si ricordi che il segno pittorico del Picasso d’allora è ancora quello dell’avanzamento della ricerca iniziata da Cézanne, lo stesso del suo amico e collega Braque.

Nei primi studi preparatori per il quadro si notano numerosissime varianti, c’è un tavolo con una ciotola e quattro donne, poi scompare la ciotola, poi lo stesso tavolo e al loro posto compare un uomo, forse un cliente, che sta entrando in quella stanza, poi le donne diventano tre...

Insomma, è un rovello continuo di definizione di figure nello spazio prima ancora che di invenzione del colore.

Le cose stanno a questo punto quando Picasso ha notizia che a Parigi è stata allestita una grande mostra dell’arte africana. Vi capita casualmente e non ne esce più, letteralmente. O meglio: per tutto il tempo che dura la mostra è il primo a entrare all’apertura e l’ultimo a uscirne alla chiusura.

Quando, qualche mese dopo, rimette mano al quadro al quale sta da tempo lavorando, quel quadro non ha più niente a che fare con gli studi preparatori. È tutta un’altra cosa, un cambiamento sconvolgente delle forme e degli spazi.

Quella tela è stata dipinta sotto la fortissima influenza dell’arte africana, diranno i più.

In parte, è vero. Ma io qui vorrei fare una domanda anticipatrice e un po’ provocatoria: gli artisti africani conoscevano le tesi del 1854 di Riemann sulla geometria non euclidea o quelle di Lobacˇevskij e Bolyai che, verso il 1830, avevano postulato infinite parallele a una retta data?

La vista di quella tela sconvolse Braque, al punto di fargliela apparire quasi blasfema, ma poco dopo anche lui si convertì, inevitabilmente direi, al cubismo.

Perché quello era lo spirito del tempo. La temperie culturale comune. Valgano le date: L’evoluzione creatrice di Bergson è del 1907, L’abbozzo di una teoria della relatività generalizzata di Einstein viene pubblicato nel 1904, Freud dà alle stampe nel 1900 l’edizione semplificata de L’interpretazione dei sogni.

E un pittore cubista che viene poco dopo Picasso, uno dei più acculturati, Roger de la Fresnaye, non esiterà a dichiarare apertamente che senza la geometria non euclidea il cubismo non sarebbe stato possibile. Invertiamo la frase in una domanda un po’ più allargata: il cubismo sarebbe stato possibile in un tempo in cui la scienza era dominata dal deterministico principio di causalità? Che il post hoc sarebbe stato possibile solo a condizione del propter hoc?

Riporto, per concludere questo primo esempio, un passo del critico d’arte François Mathey, tratto dal suo saggio Le componenti del cubismo.

Esistono dei punti di contatto tra la scienza della natura e dell’uomo, la filosofia e le arti. È importante ricordare che, agli inizi del XX secolo, una febbre di rinnovamento scientifico colpisce tutta l’Europa. Pierre e Marie Curie a Parigi, Einstein a Berna o a Zurigo, Rutherford a Cambridge, Planck a Berlino costituiscono una «internazionale» scientifica dispersa, ma saldamente unita. Questi studiosi mettono in atto una vera rivoluzione copernicana aprendo all’astrofisica e alle ipotesi sulla struttura dell’universo, prospettive inaudite. Le masse atomiche di Langevin, la teoria dei quanti di Planck, le ricerche di Einstein sulla relatività sconvolgono radicalmente il pensiero scientifico utilizzando le geometrie non euclidee e ridefinendo il concetto di spazio-tempo. È chiaro che i pittori cubisti hanno ignorato tutta questa ricerca, ma non si può negare d’altra parte che ci sia una certa identità di attitudine mentale e che esista tra Picasso e Einstein un rapporto analogo a quello che accomuna nel tempo Rembrandt e Spinoza, Poussin e Newton.

Com’è possibile spiegare la «certa identità di attitudine mentale» tra Picasso e Einstein se non appunto con l’eisenberghiano «spirito del tempo»?

Passo al secondo riscontro.

Riporto l’inizio della scena ottava del primo atto de Il piacere dell’onestà di Luigi Pirandello.

Baldovino: Le chiedo, prima di tutto, una grazia.

Fabio: Dica, dica...

Baldovino: Signor marchese, che mi parli aperto.

Fabio: Ah, sì, sì... Non chiedo di meglio.

Baldovino: Grazie. Lei forse però non intende questa espressione «aperto» come la intendo io.

Fabio: Ma non so... aperto... con tutta franchezza, ecco. Fa cenno di no? E come allora?

Baldovino: Non basta. Ecco, vede, signor marchese, inevitabilmente noi ci costruiamo. Mi spiego. Io entro qua e divento subito, di fronte a lei, non quello che sono ma quello che devo essere, che posso essere, mi costruisco, cioè, me le presento in una forma adatta alla relazione che debbo contrarre con lei. E lo stesso fa di sé anche lei che mi riceve.

Consentitemi ancora una citazione sempre da Pirandello. Questa volta tratta da un romanzo, Uno, nessuno e centomila.

Ma scusate: se per voi io non ho altra realtà fuori di quella che voi mi date, e sono pronto a riconoscere e ad ammettere ch’essa non è meno vera di quella che potrei darmi io; che essa anzi per voi è la sola vera; vorreste lamentarvi adesso di quella che vi darò io, con tutta la buona volontà di rappresentarvi quanto più mi sarà possibile a modo vostro? Non presumo che siate come vi rappresento io. Ho affermato già che non siete neppure quell’uno che vi rappresentate a voi stesso, ma tanti a un tempo, secondo tutte le vostre possibilità d’essere, e i casi, e le relazioni e le circostanze.

E dunque che torto vi fo io? Me lo fate voi il torto, credendo ch’io non abbia o non possa avere altra realtà fuori di codesta che mi date voi; la quale è vostra soltanto: una vostra idea, quella che vi siete fatta di me, una possibilità d’essere come voi la sentite, come a voi pare, come la riconoscete in voi possibile; giacché di ciò che possa essere io per me, non solo non potete saper nulla voi, ma nulla neppure io stesso.

Uno, nessuno e centomila viene pubblicato in volume nel 1926, ma ha avuto una lunghissima gestazione durante la quale molte parti del romanzo si sono tramutate in novelle o hanno fornito il materiale per alcune battute di altre commedie.

È un libro d’estrema importanza per la cultura del Novecento e fa parte di un arco di esperienze che da Kafka si è prolungato fino a Beckett. Šklovskij lo assimilò a quei pochi testi che sono riusciti a impedire che la percezione del mondo venisse limitata a un puro e semplice riconoscere. Ma questo romanzo è anche un manifesto sull’impossibilità totale e assoluta della conoscenza dell’uomo in sé, espressa in una forma che l’autore definì umoristica e quindi anche paradossale, ma è indubbio che si tratta di una tesi che troverà ampi e controversi sviluppi fino ad arrivare, tanto per fare un esempio, ai film di Antonioni.

Perché l’impossibilità della conoscenza della realtà umana?

I verbi più adoperati da Pirandello sono «costruirsi» e «rappresentarsi», vale a dire che ogni uomo si costruisce e si rappresenta sempre in rapporto agli altri a seconda degli interlocutori e delle circostanze. In altre parole, lo sguardo degli altri, l’osservazione esterna, lo porta inevitabilmente a una totale e continua modificazione di sé.

Appena un anno dopo l’uscita del romanzo, vale a dire nel 1927, il fisico Werner Heisenberg scopre ed enunzia il Principio d’indeterminazione che, assieme al Principio di complementarità di Bohr, costituisce una delle due colonne portanti della fisica quantistica.

Con Principio d’indeterminazione si intende il riconoscimento dell’azione reciproca tra l’oggetto e l’osservatore e pertanto la perturbazione che l’osservazione produce sullo stesso oggetto osservato. Come lo stesso Heisenberg nota, «nelle teorie classiche l’interazione tra l’oggetto e l’osservatore veniva considerata o trascurabilmente piccola o come controllabile, in modo da poterne eliminare l’influenza per mezzo di calcoli. Nella fisica atomica invece tale ammissione non si può fare perché, a causa della discontinuità degli eventi atomici, ogni interazione può produrre variazioni parzialmente incontrollabili e relativamente grandi».

È ovvio, naturalmente, dire che Heisenberg ignora Uno, nessuno e centomila di Pirandello, così come Pirandello non ha mai sentito parlare del Principio d’indeterminazione.

Ma tanto Heisenberg quanto Pirandello vivono nello stesso spirito del tempo, nella medesima temperie. E i risultati delle loro ricerche, nei rispettivi campi, sorprendentemente per alcuni, naturalmente per altri, raggiungono risultati similari.

Allora, le due culture?

Volevo semplicemente affermare che secondo me il problema di certo non si pone, com’è dimostrato, allorché si confrontano il lavoro e i risultati delle teste di serie, perdonatemi il termine tennistico, operanti nei vari campi della scienza e dell’arte. Semmai esso si pone in un momento successivo, quando si passa alle singole specializzazioni, e allora il divario denunziato da Snow appare con maggiore evidenza.

Eppure basterebbe poco a convincersi che la ricerca che un filologo classico sta facendo su un papiro in greco arcaico necessita delle stesse basi di scientificità e della stessa capacità intuitiva di un ricercatore nucleare.

Ma quel poco, purtroppo manca.

Manca, mi si potrà obiettare, perche c’è un enorme disvalore tra i due campi: vuoi mettere la differenza tra gli eventuali risultati?

La bilancia non può che pendere a favore del fisico che, ad esempio, sta cercando di provare l’esistenza del bosone di Higgs, la particella che dà la massa, meglio conosciuta al pubblico dei profani e non come la particella di Dio.

Attenzione però che questa definizione non è dovuta a un brillante divulgatore, ma a un fisico di tutto rispetto come Leon Max Lederman, Premio Nobel per la fisica nel 1988, e autore di un libro sul bosone di Higgs.

Per la verità, Lederman aveva intitolato in un primo momento il suo libro La dannata particella, ma all’editore il titolo non piacque e allora Lederman decise immediatamente di santificare il bosone chiamandolo La particella di Dio. Mentre in realtà ancora non si sa nemmeno se il bosone sia una particella. Tra l’altro, Higgs, non essendo credente, non si è mai dimostrato molto felice di quella denominazione.

Particella di Dio? Be’, allora, se si tira in campo il trascendente, sia pure a malincuore, potrei lapidariamente rispondere, concludendo che, secondo la Genesi, in principio, all’origine di tutto, fu il Verbo, cioè la Parola. Non il bosone.

E questo per dare un minimo di risarcimento al povero filologo ricercatore in greco arcaico.

Grazie per avermi ascoltato.

* Intervento in occasione della mostra «Astri e particelle. Le parole dell’universo», Roma, 29 ottobre 2009.

Passato, futuro: qualche variazione sul tema*

Se il tema assegnato è il rapporto passato-futuro devo, di necessità, affrontare il problema del Tempo. Che contempla, nella sua interezza, anche il tempo presente, indispensabile spartiacque, almeno secondo un punto di vista tradizionale, tra passato e futuro. Ora il Tempo con la «T» maiuscola è faccenda complicata assai, tale da sbatterci la testa e rompersela. Ed è un incidente che desidero assolutamente evitarmi. Perché, tanto per fare un esempio, la prima domanda che viene spontanea è: il Tempo c’è stato sempre o è venuto fuori a un certo punto? Pigliamo per buona la risposta di sant’Agostino: il Tempo non c’era, non esisteva prima che Dio creasse il mondo, comincia a esserci contemporanea-mente all’esistenza dell’universo. Così facciamo felici i creazionisti e non se ne parla più.

A ogni modo, ci sarebbe dunque una specie d’inizio del Tempo, tanto è vero che un fisico come Werner Heisenberg può scrivere che «rispetto al tempo sembra esserci qualche cosa di simile a un principio. Molte osservazioni ci parlano d’un inizio dell’universo quattro miliardi di anni orsono... prima di questo periodo il concetto di tempo dovrebbe subire mutamenti sostanziali». Per amor del cielo, fermiamoci qua e non cadiamo in domande-trappola tipo: allora che faceva Dio prima di creare il mondo? Ci meriteremmo la risposta: Dio stava preparando l’inferno per quelli che fanno domande così cretine. Ma possono esserci domande assai meno stupide, tipo: quando finirà il tempo? Se accettiamo l’ipotesi sveviana di un mondo privo d’uomini e di malattie che continua a rotolare come una palla liscia di biliardo nell’universo, dove è andato a finire il Tempo? Sant’Agostino tagliava corto affermando che il tempo scorre solo per noi e forse aveva ragione. Il Tempo finirà, come scrive Savater, quando «verrà il giorno che metterà fine ai giorni, l’ora finale, l’istante oltre il quale termineranno le vicissitudini, l’incerta sequela dei fatti, e non accadrà più nulla, mai». Elementare, Watson.

Allora da quale lato affronto la questione passato-futuro con un minimo di cognizione di causa? Dal lato filosofico? Ma ci vorrebbe una cultura della quale sono assolutamente sprovvisto. Dal lato fisico-matematico? «Vogliamo babbiare?», direbbe il mio Montalbano. Del Tempo riesco sì e no a parlare col metodo che mi è stato insegnato alle scuole elementari, vale a dire l’uso dei tempi verbali. E dovrete contentarvi.

A ogni modo, presento subito la mia carta di credito, firmata Aristotele, quando afferma, nella Poetica , che il verbo reca in sé, oltre che il senso, soprattutto l’idea di tempo. E infatti il verbo, fin dall’antichità, è stato considerato la parola per eccellenza. Tutto ciò premesso, la constatazione subitanea che mi viene da fare è che sicuramente si stava meglio prima! «Prima quando?» penso che vi state domandando un pochino imparpagliati. Rispondo subito. Quando, ad esempio, Immanuel Kant poteva scrivere con assoluta convinzione che «è legge necessaria della nostra sensibilità e quindi condizione formale di tutte le percezioni che il Tempo precedente determini necessariamente il seguente». Oppure quando, per saltare all’indietro dalla metafisica alla fisica, Laplace, nella sua Teoria analitica delle probabilità, del 1814, scriveva che «lo stato presente dell’universo è da considerarsi come l’effetto del suo stato anteriore e come la causa del suo stato futuro». E quindi i tempi del verbo, in questo determinismo meccanicistico, si stagliavano nel nostro quotidiano discorso, e perciò nella nostra vita, come i fari che segnalano ai naviganti l’attracco in porti sicuri, in ancoraggi certi. Del resto non c’è stato un grande storico francese che sosteneva come la storia del suo paese fosse stata resa possibile dall’organizzazione definitiva della lingua e, di conseguenza, dalla netta definizione e distinzione di passato, presente, futuro?

Ripassiamoceli, questi tempi verbali, in uso nella lingua italiana, cominciando da quelli che si riferiscono a ciò che è già successo: imperfetto (io ero); passato prossimo (sono stato); passato remoto (io fui); trapassato prossimo (ero stato); trapassato remoto (fui stato). A ciò che succederà, vengono designati il futuro (io sarò) e il futuro anteriore (sarò stato). Risulta evidentissima la sperequazione: cinque modi per dire del passato e due soltanto per accennare al futuro. Dev’essere perché «di doman non v’è certezza», come sosteneva il poeta. E a questo proposito devo dire, di passata, che noi siciliani, nel nostro dialetto, manchiamo completamente tanto del trapassato remoto quanto del futuro anteriore che viene sostituito dal futuro semplice il quale, a sua volta, è usato, avvertono i grammatici, così scarsissimamente che si può sostenere che non venga mai usato. Ha un senso questa assenza del futuro? Temo proprio di sì.

A ogni modo, malgrado tutto, Melville poteva iniziare il suo Moby Dick scrivendo: «Chiamatemi Ismaele». Frase che sottaceva, dava per scontato il seguito: «Perché io sono realmente Ismaele». Il nome coincideva in modo perfetto con l’essere, Ismaele sapeva benissimo chi era e aveva la certezza di esserlo. Lo sapeva perché i tempi verbali che avevano scandito la sua esistenza passata, io ero, io sono stato, io ero stato, o comunque si dica nella lingua inglese, lo portavano inequivocabilmente, necessariamente, a quel presente indicativo: io sono Ismaele. Una sferica, inattaccabile, coscienza di sé.

Il romanzo di Melville è del 1851. Ma questo stato di certezze è destinato a durare assai poco, le cose cominciano subito dopo a guastarsi, a farsi meno semplici, il rigido principio della causa-effetto inizia a emettere sinistri scricchiolii. Lo stesso concetto di Tempo, dopo innumerevoli assalti tendenti a una limitazione di quello che potremmo impropriamente chiamare il suo spazio operativo in campo filosofico, finisce con l’essere totalmente negato da McTaggart nel 1908, per il quale il Tempo è una formula assolutamente irreale. E in più, a metterci il carico da undici, sempre come direbbe Montalbano, suppergiù in quegli stessi anni arriva la vera e propria rivoluzione della fisica quantistica che culminerà nel Principio d’indeterminazione, escludendo ogni rapporto di causalità e introducendo il Principio della probabilità.

Diciamola meglio con un paradosso: non è assolutamente certo, è solamente probabile che da un dato trapassato remoto consegua necessariamente il suo presente indicativo.

Sicché, cinquantatré anni appresso Moby Dick, e precisamente tra le ore otto del mattino e le due di notte del 16 giugno 1904, a Leopold Bloom verrà assai difficile dire: «Io sono Leopold Bloom» con la stessa naturale consapevolezza d’Ismaele. Perché? La solidità dei tempi verbali non è più quella di una volta? Cominciano a incrinarsi, a sfarinarsi? E perché Stephen Dedalus, l’amico di Leopold, sostiene che la storia, cioè il passato, è un autentico incubo dal quale cerca di destarsi? Ulisse di Joyce, del quale stiamo parlando, viene dato alle stampe nel 1922.

Passano appena due anni e Joseph K., il protagonista senza cognome de Il processo di Kafka, viene arrestato senza motivazioni, improvvisamente, e sottoposto a un severo e misterioso procedimento penale con l’accusa indecifrabile di aver commesso una colpa altrettanto indecifrabile. Dopo aver tentato l’impossibile e disperata azione di rintracciare in un passato sconosciuto o forse inesistente le ragioni dell’imputazione presente, Joseph K. non può che rassegnarsi alla condanna. Che è la pena di morte, cioè l’abolizione del suo tempo futuro. La condanna verrà eseguita il giorno che Joseph K. compirà trentuno anni.

Del protagonista, ripeto, non conosciamo il cognome, ne sappiamo solamente l’iniziale, la lettera K che è la stessa del cognome dell’autore. Ma questa coincidenza qui non ci riguarda, o almeno ci riguarda perché quella semplice iniziale non ci permette di conoscere il cognome intero. Ha importanza questa omissione, questa amputazione, chiamatela come volete? Credo proprio di sì. Aristotele aveva scritto che il nome in sé non reca nessuna idea di tempo. Sarà stato verissimo nell’antichità, ma in epoche più recenti è invalso l’uso di dare al nome un plusvalore di memoria, cioè di tempo. A molti neonati viene imposto il nome di una persona cara scomparsa, più frequentemente si dà ai nipoti il nome dei nonni. Che è un senso di continuità nel tempo, cioè nella Storia.

E a proposito di nonni, apro una breve parentesi che è assai meno scherzosa di quanto possa a prima vista apparire. Alberto Savinio in un suo scritto accennò alla possibilità che si potesse avere memoria del passato attraverso un sistema simile a quello adoperato per misurare lo spazio, cioè gli anni-luce, che lui analogamente chiamò gli anni-nonni. Come si conteggia un anno-nonno? Semplice: quando un nonno ottantenne racconta a un suo nipote di dieci anni una storia che ebbe a sua volta raccontata dal proprio nonno. Fateci caso. Quante generazioni sono passate tra questi due racconti? Bastano pochi nonni in ordine cronologico perché il primo della fila possa raccontare in prima persona, da testimone oculare, quello che esattamente capitò al Senato romano quando Bruto pugnalò Cesare. Personalmente, se ho potuto scrivere La strage dimenticata è stato perché mia nonna mi raccontò un fatto realmente avvenuto che le aveva raccontato sua madre. Chiusa la parentesi.

Se non sempre però il nome porta in sé un’idea di tempo, per dirla con Aristotele, il cognome, che è sorto in epoche assai più recenti, un’idea di tempo ce l’ha eccome! Il cognome è il nome della famiglia d’appartenenza, in sé quindi reca la storia, il passato di quella famiglia. Joseph K., per tornare a Il processo di Kafka, invece non ha cognome e quindi non ha alcuna possibilità di coniugarsi al di fuori dell’imperfetto, non è in grado di pervenire più né al passato prossimo né al trapassato. Il nome e il cognome rappresentano l’identità storica dell’individuo, tant’è vero che i carnefici degli stermini di massa si sono sempre preoccupati per prima cosa di far perdere questa identità alle loro vittime, riducendo la loro identificazione a un numero marchiato sulla carne.

E così siamo già sprofondati, con questo ricordo, negli anni dell’angoscia e del dubbio. E soprattutto dell’orrore. Anni nei quali è quasi impossibile l’uso del presente indicativo del verbo essere. Tutt’al più si può con fatica azzardare un timido, dubitativo «io sarei». I tempi futuri si presentano d’impossibile coniugazione, quelli passati sembrano ordinarsi o disordinarsi lungo linee non più consequenziali. Tutto pare ridursi a un presente che non è l’agostiniano «presente del passato, presente del presente, presente del futuro», ma un presente provvisorio, incerto, che ha la durata dell’attimo, come sostiene Heidegger, appena un flash che spesso ci appare privo di senso e addirittura un nonsenso. Attenzione, però. Quel nonsenso, che è il punto termine della ragione, schiude in effetti la possibilità – come scrive Adorno a proposito di Finale di partita di Beckett – «di un vero che non può più esser nemmeno pensato». I due protagonisti di Finale di partita di Beckett, Hamm e Clov, vivono un esiguo presente eterno all’interno di un indefinibile spazio chiuso. La loro identità è indecifrabile, altrettanto indecifrabili i loro rapporti. Padre e figlio? Servo e padrone? Il passato perciò non può esistere o può esistere solo come forma d’invenzione narrativa continuamente variabile e incerta e continuamente autocontraddicentesi. Di un possibile futuro non se ne parla nemmeno. Gli accadimenti sono minimi e tutti prevedibili, di una prevedibilità da rituale. Il linguaggio che i due adoperano è corroso e a volte inadatto, fatto di pochissimi verbi. È un presente apparentemente immobile. Dico apparentemente perché una ipotesi di Einstein, che si può applicare al tempo beckettiano, insinua un dubbio: se un uomo cadesse dall’alto di un edificio non avrebbe la percezione di un centro di gravità perché, mentre cade, gli oggetti che gli uscirebbero eventualmente dal vestito, dalle tasche della giacca, cadrebbero insieme a lui e lui percepirebbe solo uno stato di quiete. Già, uno stato di quiete che termina con uno sfracellamento al suolo.

Ma si è andati ancora più in là nella rappresentazione della crisi del senso del tempo in questo nostro tempo. Nella seconda metà del secolo scorso, Edgar Morin esorta a prendere in considerazione come elementi positivi, utili, indispensabili all’osservazione e alla comprensione dei fenomeni, tutti quegli aspetti di discontinuità, di contraddizione, di non-linearità, di aleatorio, di casualità che nella scienza classica erano considerati fattori di disturbo. Già nel 1930, quando Heisenberg aveva formulato il suo Principio d’indeterminazione, che suona pressappoco così: «Lo stato di un microoggetto non può essere descritto senza far uso del concetto di probabilità», queste parole avevano fatto insorgere perfino Einstein, almeno pubblicamente, con la celebre frase: «Dio non gioca a dadi». Ho detto pubblicamente, perché poi, in una lettera privata all’amico Solovin, Einstein affermava testualmente: «Se non si pecca contro la logica in fisica non si conclude nulla». Ora, nella seconda metà del secolo scorso Morin riproponeva con forza l’ipotesi che qualcuno giocasse a dadi, provocando un rovesciamento totale dei sistemi d’indagine che suscitò larghissime discussioni e che porterà qualche anno appresso Ilya Prigogine a sostenere la tesi secondo la quale, in diversi tipi di realtà sottoponibili all’osservazione, ciò che appare necessario è semplicemente casuale (ripeto: dovuto al caso) e certe arbitrarietà producono invece «situazioni di ordine effettivo». Benissimo, questo sta a significare una sola cosa e cioè che l’arte e la letteratura ancora una volta hanno prevenuto in qualche modo la ricerca scientifica o sono andate di pari passo con essa.

Faccio un solo esempio, italiano stavolta. Nel 1956 un ex questore e poi alto funzionario dell’Interpol a riposo, il sessantaseienne Antonio Pizzuto, pubblica quasi alla macchia un romanzo, dal tranquillizzante titolo Signorina Rosina, del quale nessuno naturalmente s’accorge. Tre anni dopo lo stesso romanzo viene stampato dall’editore Lerici e allora le cose cominciano a cambiare, i critici si accorgono dell’assoluta novità di questo romanzo. Luigi Baldacci scrive, ad esempio, che Pizzuto, oltre a essere il più nuovo degli autori italiani, è anche e soprattutto «il più avvertito e consapevole dei problemi che incombono sul romanzo moderno». Tra i quali problemi, e l’abbiamo lasciato trasparire nelle nostre precedenti parole, primario è quello del rapporto col tempo. Pizzuto, semplicemente, il tempo l’annulla. In altre parole, se un lettore, terminata la lettura di Signorina Rosina, si domandasse quale sia l’arco temporale nel quale si svolge la vicenda, se pochi anni, una decina d’anni oppure una vita intera, non saprebbe darsi assolutamente una risposta perché Pizzuto, già da questo suo primo libro, abolisce completamente la categoria del tempo. Di conseguenza il procedimento narrativo di Pizzuto è rigorosamente non-lineare, si dipana per azioni contigue, parallele. Vale la pena di ricordare qui una riga di Giuliano Gramigna quando sostiene che nella scrittura di Pizzuto «il gratuito diventa oscuramente necessario». Ricordate quello che ho appena detto delle teorie di Morin e Prigogine?

E ancora, a proposito della difficoltà dell’autodefinirsi, del poter dire «io sono», chi è la signorina Rosina del titolo? Nel capitolo secondo la signorina Rosina è un’anziana zitella morente che abita nella casa di Bibi, il, diciamo così, protagonista; nel capitolo quinto è una zingara che riattacca un bottone alla giacca di Bibi; nel capitolo settimo è la cuoca di un prete; nel capitolo ottavo è il nome di un’asina; nel capitolo quindici è solamente una alla quale viene rivolta una domanda; nel capitolo diciassettesimo è una donna che canta litanie. Ruggero Jacobbi acutamente notò che Pizzuto, all’epoca di Signorina Rosina, era assolutamente incapace di dire «io». Nei romanzi seguenti, partendo dall’esplicito principio che «il fatto è astrazione», il fatto in quanto giudizio temporale, Pizzuto dichiara, per la sua scrittura, «una schietta tendenza a rifiutare i tempi determinativi del verbo, in particolare il passato e trapassato remoto, da sostituire con delle forme infinitive». E procedendo su questa strada, Pizzuto perverrà a una sua personalissima grammatica, dove fra l’altro viene eliminata la categoria nome-verbo e le forme verbali adoperate sono l’infinito e il gerundio più i declinabili participi. Qualcuno ha notato che l’ultimissima scrittura pizzutiana somiglia più alla struttura del cinese che dell’italiano. Ma quello che mi premeva qui dire è che lo scrittore più d’avanguardia che il nostro paese abbia avuto nel secolo scorso, il più raffinato stilista, colui che pareva essere il più catafratto in una ricerca formale, era forse lo scrittore più avanzato scientificamente, il più in armonia con gli sviluppi rivoluzionari delle teorie scientifico-filosofiche.

Conclusione provvisoria. Sono nato nel 1925. Avevo dieci anni quando sentii pronunciare la parola guerra. Quella d’Abissinia, quella di Spagna. Quando avevo quindici anni, nel 1940 è scoppiata la Seconda guerra mondiale. Ogni mio futuro divenne incerto. Certe notti, sotto le bombe, non era incerto il futuro prossimo, ma incerti erano addirittura i minuti secondi che probabilmente sarebbero seguiti. Per lunghissimi periodi anche a me è stato assai difficile poter dire «io sono». E il presente che oggi sto con voi vivendo, questo 2003, non era nemmeno immaginabile. Non c’era tempo verbale che potesse dirlo. Scrivo queste mie parole nel febbraio del 2003. E dopo aver sentito sinistramente, stupidamente, cocciutamente ripetere da tempo la parola guerra, per di più con l’aggiunta di un aggettivo sinistro, «preventiva», la guerra è scoppiata, una guerra che viene fatta non in nome della stragrande maggioranza dei popoli della terra. Tutta la mia vita è stata allora un eterno presente di guerra? No, mi rifiuto di chiudere in rosso il mio bilancio. Ho vissuto sì tutt’intero il tempo della sconfitta, dello smarrimento, dello scacco. Ma ho anche vissuto tempi esaltanti, tempi nei quali concretamente ho sentito l’umanità procedere in pacifica consonanza. Ed era stupendo poter dire «noi siamo». E dunque? La Storia è un pesante fardello, diceva Hegel. È uno zaino che ci portiamo sulle spalle e dentro il quale c’è di tutto, ma sarebbe un grave errore buttar via quello che oggi ci appare sorpassato o superfluo. Tutto serve a far peso. Peso che incide meglio la nostra orma nella sabbia del tempo.

Sì, come una nazione giovane ci ha rimproverato, il passo di noi europei può apparire un passo pesante, da vecchi, un passo lento. È perché abbiamo sulle spalle quel fardello, quel trapassato remoto. Ma come ci è stato insegnato, il passo che deve tenere una pattuglia che va verso l’azione futura non è il passo dell’uomo più veloce della pattuglia stessa, bensì quello dell’uomo più lento. È un accorgimento che consente al gruppo di non spaccarsi in due tronconi precludendosi la possibilità di ogni tempo futuro.

* Intervento al Festival internazionale di Roma, 27 maggio 2003.

L’ora di religione*

Il cardinale Martini ha recentemente affermato che l’insegnamento della religione nelle scuole pubbliche con una sola ora settimanale in orario è assolutamente insufficiente, data la vastità e la complessità dei problemi che in quell’esigua ora andrebbero affrontati. Il cardinale ha perfettamente ragione: destinare un’ora (che poi tra ritardi e adempimenti vari si riduce a tre quarti d’ora) all’insegnamento della religione, più che ridicolo, è offensivo per la religione stessa. Il cardinale propone che il tempo destinato allo studio della religione sia elevato a due ore settimanali. E qui il cardinale ha torto. Perché, sia che si tratti di un’ora o di due, il problema non cambia. E poi, questa ora in più, a scapito di quale altra materia andrebbe? Poiché la giornata scolastica ha una sua precisa durata e non si può allungarla a piacimento è chiaro che l’ampliamento del tempo destinato a una particolare materia sottrarrebbe parte del tempo a disposizione delle altre.

Io, anni settantacinque compiuti, ho precisa memoria delle ore di religione patite in qualità di scolaro e di studente. Siccome però il periodo dei miei studi ginnasiali e liceali risale all’E.F. (Era Fascista, per chi è troppo giovane e per chi se ne è dimenticato), ho cominciato a domandare in giro ad amici e parenti, che in comune avevano l’avere studiato in tempi di democrazia e di libertà, quale memoria, quale ricordo avessero, o quale fosse la loro esperienza attuale, dell’ora di religione.

Il campione, come direbbe un’agenzia di sondaggi, era tutt’altro che omogeneo per età (dai diciotto ai sessanta anni), per cultura, per idee politiche (da Alleanza nazionale a Rifondazione), per fede (cattolici praticanti e atei), e tuttavia ottenni due soli tipi di risposte: «Mai mi sono annoiato tanto» e «Mai mi sono divertito tanto».

Le due risposte sono ugualmente spiazzanti, perché è chiara la loro non pertinenza rispetto a una materia tanto, almeno sulla carta, impegnativa. Ma rispecchiano la verità, la quale verità, se non è più sempre rivoluzionaria, assai spesso continua a essere perlomeno spiazzante. Un ulteriore approfondimento sulle ragioni per le quali alcuni si divertivano e altri invece piombavano nella noia ha dato un risultato previsto: si annoiavano coloro che seguivano l’ora di religione perché timorosi non di Dio, ma del signor preside, e se la scialavano invece quelli che, pur presenti col corpo, in realtà occupavano quell’ora in tutt’altre faccende affaccendati: stesura di bigliettini amorosi, battaglie navali, letture di romanzi e fumetti spinti eccetera.

Ho provato un leggero senso di vertigine. Il tempo, per me, si era fermato. Ero tornato ai tempi del ginnasio e del liceo, a quasi sessantacinque anni addietro e niente era cambiato. Io mi sono ora annoiato e ora divertito. Mi sono annoiato con padre Lamatina il quale pretendeva che stessimo in perfetto silenzio e assolutamente immobili mentre lui, per tutta l’ora, leggeva il giornale. Se qualcuno si muoveva o parlava, ripiegava il giornale, scendeva dalla cattedra e cominciava a dare botte da orbi al malcapitato. Dava macari dei calci da cavallo con le sue scarpe chiodate da contadino. Le sue lezioni invariabilmente terminavano con due secchi ordini: «Saluto al duce!» e «Segno di croce!». Mi sono divertito con padre Bondi. Trentacinquenne, tonaca impeccabilmente tagliata, sempre pulitissima e stirata, occhiali d’oro, orologio idem, capelli pettinati accuratamente, insomma una specie di Clark Kent, quel giornalista che poi si trasforma in Superman. La sua ora la passavamo così:

«Camilleri, alla cattedra».

Ci andavo, mi taliava per un cinque minuti senza aprire bocca, dalla testa ai piedi.

«Girati!»

Mi voltavo. Sentivo il suo sguardo percorrere il mio corpo.

«Puoi tornare al posto.»

Appena seduto, comunicava alla classe il risultato del suo controllo.

«Come tutti avete visto, Camilleri si ostina a portare scarpe gialle con pantaloni grigio scuro. Questo è intollerabile. Per quanto riguarda il taglio dei capelli, vedo invece con piacere che ha seguito i miei consigli.»

Qualche anno appresso seppi che si era spretato.

Per un semestre ho avuto monsignor Trapani, che è rimasto nella mia memoria pur avendolo visto poco. Con lui non mi sono né annoiato né divertito, ero totalmente pigliato dalla curiosità nei riguardi di questo parrino dai capelli grigi tagliati a spazzola, occhi azzurri, alto, distinto. Il primo giorno che fece lezione, ci disse questa frase: «Ogni tanto, quando potete, pensate a Gesù».

Poi cominciò a informarsi su chi eravamo, qual era il mestiere o la professione del padre, quanti eravamo in famiglia, se ce la facevamo a campare coi soldi che entravano in casa. Un giorno arrivò il preside, che non perdeva occasione per presentarsi in divisa (era squadrista e Marcia su Roma), e padre Trapani lo ignorò, manco si alzò. Poi, sei mesi appresso, il preside ci venne ad annunziare che avremmo avuto un «più degno insegnante». E arrivò il già citato padre Lamatina.

In famiglia appresi che la sostituzione di monsignor Trapani era dovuta al fatto che era stato un fervente sturziano e che continuava a esserlo. Sturziano?! Non ci capii niente e lasciai perdere. Un giorno padre Lamatina diede un ordine secco e inatteso: «Sabato prossimo venite tutti a confessarvi. Vi aspetto in chiesa. E la domenica mattina, in divisa, tutti a fare la Comunione!». Questo succedeva un martedì. Io cominciai a parlarne coi compagni (eravamo al ginnasio), dicendo che personalmente avrei disubbidito, non mi pareva giusto che ci si dovesse confessare e comunicare per ordine superiore. Qualcuno cominciò a essere d’accordo. Il venerdì venni chiamato nell’ufficio del preside. Lui non c’era, c’era padre Lamatina che m’assalì subito (non a botte): «Cos’è questa storia che non ti vuoi confessare?».

Qualcuno aveva fatto la spia. Gli dissi come la pensavo. Sorrise e io veramente mi spaventai a vederlo sorridere in quel modo: «Ti confessi lo stesso, macari se non credi in Dio. Ho ordinato così e così deve essere. Se disobbedisci, ti faccio perdere l’anno. E tu sai che sono in grado di farlo».

Il sabato andai a confessarmi, la domenica feci la Comunione. Con qualche dubbio sul modo d’insegnare la religione e il modo di praticarla.

L’ultimo che ricordo è padre Angelo. Eravamo in terza liceo, tutti avevamo la convinzione che la guerra era persa. Padre Angelo commentava il bollettino di guerra. La sera ci ritrovavamo in sacrestia: spiegava a pochi di noi, con molto anticipo sulla par condicio, tanto Il capitale quanto la Rerum novarum.

E qui finisce la mia esperienza con l’ora di religione. A conti fatti, di religione nell’ora di religione non si parlò mai. È fuor di dubbio che adesso è cambiata la qualità dei docenti. Non si tratta solamente di preti, ma anche di suore e di laici. Fino a qualche anno fa, non sapevo che i laici potessero insegnare religione, lo appresi in modo, come dire, traumatico. Un mio amico mi telefonò per domandarmi se una ragazza, figlia di un suo cugino, poteva assistere a qualche prova di una commedia che stavo in quei giorni mettendo in scena. Il giorno appresso arrivò, alta, nigra et formosa, capelli corvini lunghissimi, grandi cerchietti d’oro alle orecchie, minigonna ascellare. Mi feci subito persuaso che si trattava di un’attricetta in cerca di scrittura. In un intervallo delle prove, mi spiegò che non intendeva recitare, che era solo mossa dalla curiosità e che il suo lavoro era quello di insegnante di religione. Per poco non ebbi un mancamento. Di fronte al mio evidente stupore, si sentì in dovere di aggiungere che i ragazzi facevano a cazzotti per assistere alle sue lezioni. Quando raccontai a casa di questo incontro, mia moglie commentò: «Quella appartiene alla quinta colonna del Vaticano».

Mi dicono che esiste un libro sulla materia che o non viene comprato o se comprato non viene usato. D’altra parte, molti sono gli esonerati, sia perché non cattolici sia perché hanno fatto richiesta di esenzione. Quindi, in altri termini, è una materia facoltativa. Ma è facoltativa senza alternativa.

L’insegnamento della religione nelle scuole andrebbe più propriamente definito come insegnamento della religione cattolica nelle scuole. Sicché i ragazzi cattolici, teoricamente, hanno la possibilità di approfondire la loro fede, mentre agli altri questa possibilità non è data. Ed è stata salutata come una conquista il fatto che i ragazzi di altre fedi non fossero costretti a seguire l’ora di religione (cattolica). Pare che tutto ciò sia il risultato di trattati, accordi, concordati et similia, tra il nostro Stato e la Santa sede, di cui io non ho (felicemente) competenza.

Allora, di che cosa si parla durante l’ora di religione? Si continua, come ai miei bei tempi, a non parlare di religione. Gli insegnanti più avvertiti parlano ai ragazzi dei loro problemi, dalla droga al sesso, dalle stragi del sabato sera alla violenza sportiva. Molto lodevole, ma non è un insegnamento di religione. E poi, come ne parlano? Può un insegnante cattolico illustrare ai giovani l’importanza del preservativo nei rapporti sessuali? E gli insegnanti più ossequienti, come si comportano? Spiegano che, come dice Ratzinger, non c’è salvezza al di fuori del cattolicesimo? Spiegano che, come dicono Biffi e pari suoi, gli extracomunitari islamici non devono essere ammessi in Italia perché rappresentano un pericolo per i nostri valori? Cioè a dire: nella scuola italiana esiste un’ora nella quale qualcuno potrebbe ex cathedra diffondere idee di razzismo. Ne avrebbe, come si usa dire, facoltà.

No, con tutto il rispetto per il cardinale Martini (e non adopero una frase fatta: per lui ho veramente rispetto) sarebbe forse il caso di cominciare a prendere in considerazione l’abolizione dell’ora di religione così com’è concepita ora. Se invece qualcuno riuscisse a inventarsi un’ora di religione alla quale potessero insieme partecipare cattolici, ebrei, ortodossi, protestanti, valdesi, buddisti, maomettani eccetera (e ovviamente i miscredenti) allora sarei d’accordo a trasformare quell’ora settimanale in un’ora quotidiana.

* Pubblicato su «Micromega», n. 4, ottobre 2000.

La religiosità di Provenzano*

Ho davanti a me settantadue tra lettere e biglietti che sempre una stessa persona invia o in risposta a lettere di altri (che però qui non prendo in considerazione) o per dare suggerimenti, consigli, pareri sulla conduzione di grandi e molteplici affari.

Coprono un arco di tempo che va dal 2001 al 2004.

La particolarità che appare subito evidente, a leggere in fila lettere e biglietti, consiste nel fatto che lo scrivente è una persona profondamente religiosa e animata da alti e severi principi morali.

Ogni lettera, ogni biglietto per quanto breve possa essere, termina sempre con la stessa formula: «Vi benedica il Signore e vi protegga».

Identico è sempre l’incipit: «Con l’augurio che la presente vi trovi tutti in ottima salute. Come, grazie a Dio, al momento posso dire di me».

Insomma, tutte le missive si aprono e si chiudono col nome di Dio.

All’interno di esse torna per quarantatré volte l’espressione: «Con il volere di Dio».

Anche «la Divina Provvidenza» viene a essere citata in più occasioni: «Ci dobbiamo accontentare della Divina Provvidenza del mezzo che ci permette».

Le festività religiose sono ricordate puntualmente e con insistenza: «Ditemi se andiamo incontro a un Santo Natale». Oppure: «A tutti vi auguro di passare una buona, felicissima, serena Santa Pasqua», oppure: «In ricorrenza della Santa Pasqua per quello che il nostro buon Dio ci permette di passare, di cuore vi auguro che potete passare una buona, felicissima, serena Santa Pasqua uniti ai propri cari».

E ancora: «Vi auguro un felicissimo Santo Natale, che sia portatore di bene, di salute, di pace, di serenità e di soddisfazione. Questa bottiglia la dovete aprire quando siete tutti presenti, tutta la famiglia. Due gocce l’uno alla mia salute».

Dio insomma è sempre presente nei pensieri dello scrivente, egli certe volte se lo sente a fianco che lo protegge, e in una lettera lo ringrazia addirittura per averlo aiutato a trovare un nuovo luogo dove stare, migliore di quello di prima.

È più che naturale, quindi, che lettere e biglietti siano ricchi di buoni insegnamenti, di preziose regole di vita, sia pure un po’ all’antica: «Ti prego di essere calmo, e retto, corretto e coerente, sappi sfruttare l’esperienza delle sofferenze sofferte, non screditare tutto quello che ti dicono, e nemmeno credere a tutto quello che ti dicono, cerca sempre la verità prima di parlare, e ricordati che non basta mai avere una sola prova per affrontare un ragionamento, per essere certi in un ragionamento occorrono tre prove, e correttezza, e coerenza».

E ancora: «Ricordati che sbagliare è umano, basta dirlo e si chiarisce».

E ancora: «Bisogna impegnarsi per portare a termine gli studi magari con qualche sacrificio: la laurea sarà meglio dell’eredità di un feudo».

E ancora: «Bisogna sempre sentire l’altra campana».

È un uomo che, pur avendo un immenso potere anche sul destino individuale delle persone che per motivi d’affari o altro vengono in contatto con lui, non impartisce ordini, non impone mai la sua volontà di numero uno dell’impresa della quale è il capo indiscusso. «Il mio fine è pregarvi» scrive.

E ancora: «Io con il volere di Dio voglio essere un servitore, comandatemi e se possibile con calma e riservatezza andiamo avanti».

Oppure: «Sono nato per servire».

E infine: «Tu mi chiedi se io ho qualche consiglio in merito, cerco lo stesso da te, che tu potessi consigliare a me».

A questo punto credo che tutti avrete capito che l’autore delle missive è Bernardo Provenzano e che le frasi da me citate sono estrapolate dai famosi «pizzini». Ma se le televisioni e la stampa non avessero dato largo e ripetuto spazio a questi pizzini, avreste potuto intuire, dalle frasi da me appena lette, che erano state scritte da colui che era considerato il capo dei capi della mafia?

Appreso che sono di pugno di Provenzano, allora alcune frasi assumono immediatamente un significato diverso da quello della prima lettura. «Andare incontro a un Santo Natale» significa risolvere tutte le questioni aperte prima del 25 dicembre; il ringraziamento a Dio per averlo aiutato a trovare un nuovo luogo dove stare viene a dire che ha trovato un nascondiglio più sicuro; contentarsi del mezzo che la Provvidenza ha mandato equivale a dobbiamo contentarci di usare i pizzini per comunicare; e il «ragionamento» che bisogna affrontare con tre prove è la discussione, la «parlata» che tra mafiosi precede la resa dei conti.

Ma procediamo con ordine. Esistono, nella vita di Provenzano, due momenti ben distinti e diversi da loro.

Il primo momento è quello che gli fa guadagnare il soprannome di ’u Tratturi, perché dove passa lui non rimane in piedi nemmeno un filo d’erba.

Come mafioso, nasce col gruppo dei corleonesi capeggiato da Luciano Liggio, e di Liggio diventa ben presto luogotenente assieme a Totò Riina.

È, all’epoca, un bel giovane molto elegante, che ci tiene a esserlo. Liggio dice di lui che «spara come un dio, ma ha un cervello di gallina». Liggio ritiene Riina assai più intelligente di Provenzano. E perciò considera Provenzano una specie di suo luogotenente in seconda. Lo adopera, in genere, come esattore e come killer. E Provenzano di buon grado si adegua a essere il numero tre della gerarchia. Alla lunga, il giudizio di Liggio si rivelerà errato. A ogni modo, è certo che spara come un dio. È lui l’autore della famosa strage di viale Lazio a Palermo, quando, a capo di pochi uomini travestiti da poliziotti, sterminò l’intera banda del feroce e un po’ pazzoide Michele Cavataio, segnando così la definitiva supremazia dei corleonesi. Il boss mafioso di Riesi, Michele Di Cristina (che tra l’altro aveva preso parte alla strage di viale Lazio), prima di venire ammazzato agli inizi degli anni Ottanta dallo stesso Provenzano, gli attribuiva non meno di quaranta omicidi. Va detto, per par condicio, che Di Cristina attribuiva lo stesso numero di omicidi a Riina. Obbediente al ruolo assegnatogli, quando Liggio perde gran parte del suo potere finendo in carcere, Provenzano non si oppone a che Riina diventi il capo della mafia, e si mette in disparte. È latitante dal 10 settembre 1963, di lui si conosce solo una foto scattata nel 1959, quando aveva ventisei anni. Scompare, letteralmente. Tanto che a un certo punto si sparge la voce che sia morto di morte naturale.

È vivo, invece, e mentre Riina ingaggia una vera e propria guerra a suon di kalašnikov e di bombe e di stragi contro lo Stato, egli si dedica agli affari: mettendo sulla bilancia il suo peso di boss mafioso ottiene, attraverso familiari e prestanome, appalti per la fornitura di apparecchiature sanitarie agli ospedali siciliani e per lo smaltimento dei rifiuti. Gioac-chino Pennino, medico e uomo politico democristiano, ha rivelato che fu proprio Provenzano ad aiutare l’ascesa di Vito Ciancimino, il corleonese sindaco al tempo del sacco di Palermo. E quindi ne ebbe, in ricambio, la concessione di ricchissimi appalti edilizi.

Insomma, al riparo degli spari e degli scoppi assordanti provocati dalla guerra di Riina, poté continuare ad arricchirsi in silenzio. Venne perciò, per questo suo silenzio, sottovalutato da coloro che si occupavano della lotta alla mafia. Come lo era stato da Luciano Liggio.

In realtà Provenzano era un uomo furbo, abile e accorto, poco propenso a esporsi in prima persona, ostile ai colpi di testa, ai gesti eclatanti, alle clamorose dimostrazioni di forza, e quando Riina perse la guerra, gli uomini di Cosa nostra, che sapevano bene quale fosse lo spessore e, in modo direttamente proporzionale alla sconfitta dei metodi riineschi, l’aumentata autorità di Provenzano, lo elessero automaticamente a loro capo, senza che la nomina venisse turbata da faide e lotte intestine. Diremmo che fu eletto capo per acclamazione.

E qui comincia la seconda fase della sua vita.

Dalla sconfitta di Riina Provenzano ha saputo trarre un prezioso insegnamento e cioè che l’uso delle armi e della violenza paga assai meno di un’accorta gestione del potere basato sulle alleanze politiche e imprenditoriali.

Ma questa non era stata sempre la regola di condotta di quella che era definita la vecchia mafia? Ha scritto Henner Hess nel suo Mafia (Bari, 1973): «Il mafioso [...] ama velare la propria potenza. Basta guardare le fotografie [...] di un Vizzini o di un Russo, bravi borghesi in bretelle, la giacca piegata sul braccio, essi dominano il potere e non si fanno dominare dal potere. [...] Ben sanno che dietro il velo della modestia la potenza viene percepita in modo più inquietante».

E Provenzano, nelle frasi che ho prima citato, non appare un uomo tanto modesto che si dice addirittura destinato a servire gli altri?

Il vero mafioso d’una volta, cosciente della sua autorità, non ha bisogno di far ricorso alle armi per imporre il suo potere: basta la sua parola detta, basta la sua parola non detta. Basta la sua «immanenza», come la definì un capitano dei carabinieri, Angiolo Pellegrini.

Per chiarire meglio questo modo di procedere della vecchia mafia, vorrei citare un mio personale incontro con il boss agrigentino degli anni Quaranta Nicola Gentile, Nick Gentile quando stava negli Stati Uniti, e semplicemente ’u Zù Cola quando stava in Sicilia. Capitò in un pomeriggio del dicembre 1949, un mio lontano parente mi aveva pregato di sostituirlo nella sua gioielleria romana per qualche ora e io a un tratto vidi entrare ’u Zù Cola, che avevo intravisto una volta al mio paese in Sicilia. Indovinò di chi ero figlio, ebbe parole di stima per mio padre e cominciammo a parlare. Gli piaceva parlare. Infatti qualche anno dopo dettò a un giornalista, Felice Chilanti, le sue memorie americane e il libro ebbe come titolo Vita di gangster. Parlammo per tre ore, interrotti solo una volta dall’entrata di un cliente. Tra le altre cose, chiamandomi «duttureddru», mi spiegò la sua idea di mafia. Che qui riporto.

«Duttureddru, se io entro qua dentro, Vossia ha in sacchetta una pistola, me la punta, io sono disarmato, e mi dice: “Cola Gentile, inginocchiati!”. Io che faccio? M’inginocchio. Questo non significa che Vossia è un mafioso perché ha fatto inginocchiare Cola Gentile. Vossia è un cretino con una pistola in mano. Ora vengo io, Nicola Gentile, disarmato, qua dentro. E Vossia è disarmato. Io le dico: “Duttureddru, guardi che mi trovo in una certa situazione... Devo chiederle d’inginocchiarsi”. Lei dice: “Ma perché?”. Duttureddru, io glielo spiego. Glielo spiego e riesco a persuaderlo che Vossia si deve inginocchiare per la pace di tutti. Vossia s’inginocchia e io sono un mafioso. Se Vossia si rifiuta d’inginocchiarsi, io le devo sparare, ma non è che ho vinto. Ho perso, duttureddru.»

Commentando questo incontro e queste parole nel suo Cosa nostra (Bari 2005), John Dickie scrive che Gentile «si sforza di presentarsi [...] come qualcuno che [...] ha sempre cercato la via della pace e della giustizia».

Ma qui è il grave errore di giudizio di molti. Gentile non si sforza di presentarsi, Gentile è profondamente convinto d’essere un uomo che ha sempre cercato la via della pace e della giustizia. Il vero capo mafioso d’un tempo si sentiva investito dell’autorità di un giudice unico, di un equanime amministratore di giustizia. Un giudice che poteva decretare una condanna a morte senza che l’accusato potesse giovarsi di avvocati difensori o testi a discarico. A decidere la sua sorte era solo il senso di giustizia del giudice, il suo rispetto per la legge non scritta, e la motivazione della sentenza di morte era chiaramente indicata nel cadavere stesso del condannato: il sasso in bocca, le scarpe sul petto, il taglio dei genitali. In un simile contesto, uccidere non era dunque una colpa, ma l’esecuzione di un atto di giustizia e quindi talvolta il giudice stesso poteva provvisoriamente assumere anche il ruolo di boia senza con questo sentirsi minimamente degradare dal suo altissimo ruolo.

Provenzano, nel momento nel quale assurge al trono di capo indiscusso, tenta, riuscendoci, di far fare a tutti i mafiosi una sorta di conversione a U, un ritorno a questi sistemi del passato, una specie di restaurazione.

La sconfitta di Riina ha dimostrato che la svolta impressa al modo di procedere mafioso, prima si spara e poi si ragiona, portava a una strada senza via d’uscita. Ora bisogna tornare al vecchio collaudato metodo, prima si ragiona e poi, come ultimissima ratio, si spara, ma evitando che degli innocenti ci vadano di mezzo. Questo è il senso che emerge da tutti i pizzini di Provenzano. Ragionare, discutere, riflettere a lungo prima di uccidere qualcuno. Cercare, fino all’ultimo, di evitarlo. Un morto, sostiene Provenzano, fa sempre danno. E in un memorabile pizzino, in risposta a chi gli chiede l’autorizzazione per uccidere un boss emergente, Provenzano lo invita a considerare se l’uomo che vogliono uccidere può fare più danno da vivo o da morto. Se da morto farà più danno che da vivo, nel senso della vendetta, della guerra intestina, allora è meglio lasciar perdere. Se invece fa più danno da vivo, allora non c’è problema a renderlo defunto.

Dunque non è minimamente in discussione l’omicidio, ma la convenienza o meno di quell’omicidio. Ma dai pizzini seguenti riusciremo a sapere che Provenzano è riuscito a evitare la condanna a morte che gli era stata sottoposta per approvazione.

Però, per un uomo che cita a ogni passo Dio e se lo sente spesso accanto che lo consiglia, ammazzare non è un peccato, non è il disconoscimento di un comandamento essenziale quale «non uccidere»?

Qui si tocca un problema assai complesso della personalità di Provenzano.

Il commissario Cortese, che per otto anni ha guidato il gruppo che arresterà Provenzano nella cascina di Pian dei Cavalli (è lui quello che si vede entrare per primo nel covo), mi ha detto che il ritorno ai sistemi della vecchia mafia voluto da Provenzano risale al 1993 in seguito alla sconfitta della strategia riiniana.

Credo che la sconfitta dei metodi di Riina sarà stata non la spinta primaria per la restaurazione, ma una specie di prova del nove di una convinzione che andava maturando.

Tanti mafiosi sono religiosi. Un feroce capomafia di Misilmeri, Momo Grasso, ogni anno, interpretava la parte di Gesù nella rappresentazione popolare della Passione. Ci teneva tanto che soffiargli la parte poteva risultare letale. Quando la polizia arresta il capomafia Pietro Aglieri si sorprende di trovare nell’appartamento dov’è nascosto una piccola stanza destinata a cappella con tanto di altare e statua della Madonna. Ancor di più si sorprende quando apprende che Aglieri aveva un padre spirituale, un prete col quale si confessava regolarmente. Ma non c’era da stupirsi. Aglieri, dopo l’uccisione di don Pino Puglisi da parte della mafia, già si era voluto incontrare, da latitante, col parroco della chiesa della Magione per dirgli quanto fosse rimasto turbato da quell’omicidio. Aglieri era il figlioccio molto amato di Bernardo Provenzano e i due si tenevano in stretto contatto. La riforma di Provenzano prevedeva, tra le altre cose, l’instaurazione di nuovi rapporti con la Chiesa.

Ancora un esempio. Nel salotto di casa sua a Palermo il mafioso Giuseppe Guttadauro, aiuto primario dell’Ospedale civico, una sera del gennaio 2001, raduna due amici coi quali discute di appalti truccati, di lotti edificabili da comprare, di altri affari poco puliti. Non sanno d’essere oggetto di una intercettazione ambientale. In una pausa, uno dei tre, cambiando discorso, dice che avrebbe voglia di fare un viaggio a Lourdes e di confessarsi. Attento, gli ribatte Guttadauro, al confessore che scegli. Bisogna che sia uno intelligente. A me è capitato di sentirmi dire dal confessore che la mafia era peccato, spiega. Al che io gli ho risposto – continua Guttadauro – ma dove sta scritto questo peccato?

Apro una piccola parentesi. Dunque esistono preti intelligenti, disposti cioè a capire e a perdonare la mafia e i suoi delitti, e preti non intelligenti che finiscono col fare la fine di don Pino Puglisi e di altri.

Il problema è che, almeno in Sicilia, troppi preti hanno avuto voglia di mostrarsi intelligenti con il malaffare. Ne ho parlato ampiamente nel mio saggio La bolla di componenda, bolla che risale addirittura al 1477 e allora si chiamava Taxae cancellariae et poenitentiariae romanae, dove, tanto per fare due esempi, all’articolo 6 si perdonava la falsa testimonianza in tribunale e all’articolo 10 la subornazione dei giudici. Anche il furto veniva condonato dietro versamento di tarì due, grana 12 e piccioli 5, dopodiché, recitava l’atto, rimanendo libero e perdonato in foro conscientiae potevasi tenere il danaro come sua cosa propria giustamente guadagnata e acquistata. Chiusa la parentesi.

Ho già detto che, secondo gli investigatori, la svolta di Provenzano risale alla metà del 1993. Prima che avvenga la svolta, il 9 maggio dello stesso anno, Giovanni Paolo II nella Valle dei Templi di Agrigento pronunzia la sua forte condanna della mafia: «Dio ha detto una volta: Non uccidere! Non può l’uomo, qualsiasi uomo, qualsiasi umana agglomerazione, qualsiasi mafia, non può cambiare e calpestare questo diritto santissimo di Dio».

Queste parole sembrarono passare inosservate; in realtà, come annotano Salvo Palazzolo e Michele Prestipino nel loro Il codice Provenzano (Bari 2007), scavarono un solco profondo negli ambienti mafiosi. Antonino Cinà le giudicò una «sbrasata» da non prendere sul serio, ma al contrario quelle parole suscitarono una vera e propria crisi nella coscienza di un sicario come Ino Corso al quale Aglieri aveva raccomandato di andare di tanto in tanto in chiesa seguendo così le istruzioni di Provenzano: «Quando so che domani mattina mi arriva un ordine di fare una cosa male, e devo andarla a fare, ma che ci vado a fare in chiesa, fatemi capire che cosa devo andare a fare con la chiesa, che cosa ci devo andare a dire al Signore, non lo faccio più? Non lo posso mantenere, meglio che non ci vado».

Ma le parole di Giovanni Paolo II per Provenzano ebbero un significato diverso da tutti gli altri; furono, ma questo è un mio parere assolutamente personale, una conferma, suonarono come un avallo se non addirittura come un’investitura.

Non era la conferma della politica dell’addio alle armi che lui aveva praticato e predicato da un certo momento della latitanza in poi? Non bisognava tornare all’antica autodefinizione mafiosa che gli uomini d’onore erano portatori di pace e di giustizia?

Oltretutto avere come alleati dei preti «intelligenti» alla maniera di Guttadauro sarebbe stato molto comodo per limitare i danni prodotti dai pentiti. Per un lungo periodo infatti Provenzano fa accostare dai suoi alcuni preti perché si facciano latori del suo messaggio a tutti coloro che intendono cambiar vita: «Pentitevi sì, ma solo davanti a Dio, non davanti alla giustizia, non collaborate mai con essa».

Il piano di Provenzano non riesce perché non si trova un numero consistente di preti disposti a seguirlo. Ma le manifestazioni della sua religiosità diventano di giorno in giorno sempre più evidenti. È certo che, dietro sua richiesta, almeno due preti si recarono a trovarlo negli ultimi anni di latitanza. A un certo punto egli arriva a manifestare apertamente la convinzione che tutti i suoi atti abbiano il sostegno divino.

Ma ci crede veramente o si tratta di una finzione? Certo, se la volontà di Dio coincide con la sua, è chiaro che i dubbi che poteva avere uno come Ino Corso vengono automaticamente a cadere. Si può benissimo essere mafiosi e contemporaneamente andare in chiesa.

E questo può costituire, per Provenzano, un buon motivo per fingere. Ma, sempre a mio personale avviso, c’è un’alta percentuale di sincerità nella convinzione di Provenzano. Torniamo per un momento ai pizzini: «Che Dio ci protegga nonostante tutto quello dicono e fanno e ci conceda la grazia di poter vivere sotto la sua luce».

«Mio adorato Signore Gesù Cristo, insegna a conoscere e a parlare come parla lo spirito di Dio e lo spirito di Cristo. Ti prego, esponemi le cose spirituale.»

«In qualsiasi posto, o parte del mondo, mi trovo in qualsiasi ora io abbia a comunicare sia parole, opinioni, fatti, scritto, chiedere a Dio il suggerimento, la sua guida, la sua assistenza, affinché con il suo volere possano giungere ordine per lui eseguirlo affin di bene.»

Ho corretto, nei brani citati dai pizzini, le più evidenti sgrammaticature.

Quando il commissario Cortese e i suoi uomini fanno irruzione nella casupola di Pian dei Cavalli vi trovano un quadro rappresentante l’Ultima Cena, due quadretti raffiguranti la Madonna, innumerevoli rosari di cui uno persino in bagno, tre bibbie, un calendario del 2000 con l’effigie di padre Pio, un piccolo presepe, un libriccino intitolato Pregate, pregate, pregate, 91 santini vari di cui 73 tutti eguali, raffiguranti Cristo in croce con la scritta «Gesù io confido in Te». Palazzolo e Prestipino suppongono che li distribuisse o li inviasse ai suoi amici. Io invece ne sono più che certo. Del resto anche Totò Riina, quando venne arrestato, aveva in tasca un santino.

A questo punto è necessario chiedersi cosa fosse la religione per Provenzano. O meglio, cosa sia, ancor oggi, per gran parte dei siciliani.

Ha scritto Sebastiano Aglianò nel suo intelligente Che cos’è questa Sicilia?, edito per la prima volta nel 1945 ma ristampato da Sellerio (Palermo 1996), che a vedere la quantità di chiese che ci sono nell’isola e le folle di fedeli che le frequentano, si potrebbe credere che nessun popolo sia, al confronto, più cattolico. Ma in realtà le cose stanno diversamente. «La coreografia del cattolicesimo – dice testualmente Aglianò – trova facile appiglio nell’immaginazione degli abitanti, tocca poco l’animo o non lo tocca assolutamente. Il culto dei santi è molto diffuso: segno anche questo di esteriorità. Forme di idolatria si mescolano bizzarramente con i dettami di madre Chiesa.»

Coreografia, esteriorità, idolatria, dunque. E già nel 1874 Giuseppe Stocchi così aveva scritto sul quotidiano «La Gazzetta d’Italia» a proposito dei siciliani e la religione: «La natura del siciliano è intrinsecamente non religiosa, ma superstiziosa. Tale disposizione naturale è poi fomentata dall’interesse; prima perché in quella specie di fatalismo, che è inseparabile da qualunque religione positiva, egli trova una scusa e quasi una sua giustificazione alla sua ritrosia al lavoro e al darsi attorno; poi perché le turpi condiscendenze di un sacerdozio ignorante gli addormenta la voce e i rimorsi della coscienza».

E dunque, coreografia, esteriorità, idolatria, superstizione: questi gli elementi costituenti la religiosità di Provenzano. E di conseguenza le sue invocazioni a Dio e alla Divina Provvidenza sono più scongiuri, parole magiche, frasi antijettatorie che preghiere autentiche. Solo che, badate bene, non sanno di esserlo. Per concludere, vorrei citare un mimo siciliano di Francesco Lanza.

Un contadino di Nicosia aveva nella vigna un pero che non faceva né fiori né frutti, per quanto quello stesse a curarlo, potandolo e innestandolo. Dopo qualche anno di inutile attesa il contadino si stufò, pigliò l’accetta e dei rami ne fece legna da ardere. Il tronco invece lo lasciò dov’era, all’acqua e al sole. Ora, fagliando nella chiesa una statua di Cristo, quel tronco parve giusto giusto allo scultore appositamente ingaggiato. Il nicosiano gli dette il permesso di segarlo alla base e portarselo via. Lo scultore era bravo assai e la statua di Cristo, artisticamente intagliata, dentro la chiesa fece un bellissimo vedere, tanto che tutti i fedeli si fecero persuasi che un Cristo così bello e somigliante non poteva non essere miracoloso. Un brutto giorno al nicosiano si ammalò gravemente il figlio e il contadino si precipitò in chiesa e principiò a pregare rivolto alla statua: «Ricordati che io, quando eri pero, ti ho coltivato e fatto crescere, sono sempre stato io a portarti via i rami, io ad avere la bella pensata di lasciarti in mezzo al campo, io a cederti allo scultore. Insomma, se non era per me tu Cristo non lo saresti mai diventato, saresti rimasto un pero sterile come tanti ce ne sono da queste parti». Il Cristo non faceva zinga di stare ascoltando quelle preghiere, anzi pareva farsi sempre più distaccato via via che il poveretto lo supplicava. Finché al nicosiano vennero a dirgli che smettesse di pregare: suo figlio era morto. «Ahi!» gridò allora battendosi la coscia. «Pero, non facesti mai pere e Cristo, manco fai miracoli!»

Ecco. Resta da domandarsi da quale pero che non faceva pere era stata intagliata la croce di legno che Provenzano portava al collo al momento del suo arresto dopo quarantatré anni di latitanza.

* Lectio doctoralis pronunciata in occasione del conferimento della laurea specialistica honoris causa in Psicologia applicata, clinica e della salute (indirizzo Psicologia applicata all’analisi criminale) presso l’Università dell’Aquila, 3 maggio 2007.

Le fabbriche del credere*

Sono perfettamente cosciente che le mie parole non saranno all’altezza della severità e della nobiltà di quest’aula. E sono altrettanto convinto che quello che dirò è un argomento già ampiamente dibattuto tra gli studiosi della materia. Ma io sono solo un narratore, un romanziere, e credo che il migliore omaggio che io possa fare a questa istituzione che mi sta indebitamente onorando è quello di non camuffarmi, di non nascondermi dietro una falsa apparenza, ma di mettervi al corrente, con semplicità, a modo mio, di una inquietante considerazione.

Se apro un’enciclopedia e vado a consultare la voce Comunicazione, trovo scritto ad apertura: «Tutta la fenomenologia dell’ambiente relazionale e sociale può essere vista come comunicazione. In altri termini, tutto ciò che arriva agli organi sensoriali di un organismo può essere considerato come un dato informativo che l’organismo riceve ed elabora».

Ma questa concezione così ampia ci può permettere di fare ben pochi progressi nello studio dei processi di comunicazione. Questo sta a significare, in altri termini, che vivere è sostanzialmente comunicare. Non comunicare può quindi dirsi non vivere?

Parafrasando Shakespeare si potrebbe dire che tutto il mondo (che dico il mondo? L’universo!) è comunicazione, volontaria o involontaria.

Colto da una leggera vertigine all’idea delle infinite implicazioni di ciò che ho appena letto, metto da parte l’enciclopedia e prendo tra le mani un più modesto dizionario. Qui, alla voce relativa, si trovano scritte alcune definizioni più rassicuranti nel senso che in qualche modo restringono il campo. «Comunicazione: 1) il comunicare, ciò che si comunica; 2) contatto che permette di comunicare; 3) insieme di strutture, impianti, mezzi che stabiliscono un collegamento; 4) trasmissioni di informazioni mediante messaggi da un emittente a un ricevente; 5) comunicazione giudiziaria; 6) comunione eucaristica.»

Ma anche così ristretto, palettato, il campo rimane vastissimo e al tempo stesso alquanto vago e sfuggente (considerate che si va dalla più elementare comunicazione, «ieri è stata una bella giornata», alla comunicazione giudiziaria, che oggi come oggi è cosa complessa assai, e infine alla comunicazione con Dio, che è cosa di una complessità totale, assoluta).

Prenderò allora in considerazione esclusivamente il punto primo: davvero la comunicazione è solamente ciò che si comunica? Non manca qualcosa di fondamentale in questa prima definizione?

Consentitemi un esempio storico, un po’ brutale, per niente accademico, ma significativo. Il XX congresso del Pcus, il primo dopo la morte di Stalin, si aprì a Mosca il 16 febbraio 1956. Erano presenti migliaia di delegati di tutto il mondo. La delegazione italiana, capeggiata da Togliatti, era composta da Scoccimarro, Bufalini e dal napoletano Cacciapuoti. Sottolineo la napoletanità di Cacciapuoti a ragion veduta. All’apertura, dopo gli inni e i saluti di rito, un sovietico che sedeva al tavolo della presidenza si alzò per fare una comunicazione, consistente nell’interminabile elenco dei compagni deceduti dall’ultimo congresso con relativo elogio individuale. Il penultimo fu un giapponese. «E infine – concluse – è morto il compagno Iosif Vissarionovicˇ Stalin.» E si risedette, senza aggiungere parola. Il silenzio che calò improvviso tra le migliaia di delegati sorpresi, interdetti, perplessi venne rotto dall’immediato commento del napoletano Cacciapuoti, un commento che non posso riferire in quest’aula, ma mi limito a dire che è fatto di una sola parola di cinque lettere che comincia con «c» e finisce con «o». Cacciapuoti era stato il primo a capire il senso e il significato di quella comunicazione. Se andiamo a guardar bene, ad allarmarlo non era stata la mancanza di una pur minima parola d’elogio funebre, poteva darsi che la vera e propria commemorazione fosse stata demandata ad altri di più elevato livello (e infatti poco dopo di Stalin parlò Chrušcˇëv, nuovo segretario del partito, e si trattò di una damnatio memoriae), ma era stata l’inversione dell’usuale e rigida gerarchia per cui il nome di Stalin dal primo posto era passato all’ultimo.

Allora la definizione del dizionario che la comunicazione è ciò che si comunica andrebbe integrata così: «ciò che si comunica e come lo si comunica».

Ma, attenzione, da tutto questo ne consegue che se il codice nella comunicazione è il fattore indispensabile alla produzione e alla interpretazione del messaggio, nel caso preso in esame mi pare, e forse posso sbagliarmi, che vennero usati tanto un codice quanto un subcodice: il codice era l’elenco puro e semplice dei compagni deceduti, il subcodice consisteva nell’ordine dei nomi che componevano l’elenco. Solo che il subcodice, ai fini della comunicazione, risultava di gran lunga più importante del codice stesso.

In altri termini, quella comunicazione, fingendo di obbedire alla regola che «il codice deve essere un sistema convenzionale esplicito per poter permettere il processo di codificazione e di decodificazione», metteva in pratica un codice implicito destinato ad allertare i più ricettivi tra i presenti.

Da quel congresso non sono ancora trascorsi cinquant’anni. Se Hobsbawn ha potuto definire il secolo scorso come il secolo breve è certamente perché la somma degli avvenimenti sociopolitici ed economici, le due grandi guerre, lo sviluppo dell’aviazione, la bomba atomica e l’energia nucleare, il progresso tecnologico hanno fatto assumere soprattutto negli ultimi cinquant’anni al nostro mondo una massa così spaventosamente pesante da farlo apparire persino di breve circonferenza, come avviene con le stelle implose.

E naturalmente, per quanto riguarda lo specifico della mia considerazione, mi basterà richiamare la vostra attenzione sul dominio assoluto rapidamente acquistato dalla televisione prima (e con la quale è nato il fenomeno detto «comunicazione di massa») e da internet negli anni più recenti. Ma proprio questo dominio assoluto rappresenta, almeno ai miei occhi e lietissimo se qualcuno dimostrerà il mio errore, un forte rischio per l’intelligenza dell’uomo stesso. Intelligenza dal latino intelligere, capire.

Nei primi tempi della televisione, tutto ciò che essa ci mostrava era, e voleva essere, un presente continuo fatto vedere nella sua immediata verità. Non sapevamo allora, primitivi spettatori, che anche all’immagine doveva essere applicato il Principio d’indeterminazione, quello che, secondo i padri fondatori della quantistica, suona pressappoco così: ogni fenomeno fisico si modifica per il fatto stesso di essere osservato.

E non sto minimamente parlando della manipolazione dell’immagine: sono ancora fermo al fatto che lo sguardo dello spettatore è totalmente guidato e condizionato dallo sguardo di colui che sta riprendendo l’immagine e cioè dal posizionamento della telecamera, dalla disposizione delle luci, dall’ordinamento dell’inquadratura, dal movimento all’interno di essa. Tutte cose che concorrono quindi alla creazione di un’immagine non immediata ma accortamente mediata e certamente finalizzata a suscitare una precisa reazione nello spettatore.

Ricordo che ai primissimi tempi della televisione in Italia mi capitò un fatto che mi turbò e che ancora continua a mettermi in un certo disagio. Allora c’era un solo canale televisivo ed erano da poco entrate in uso apparecchiature che permettevano la registrazione dei programmi.

Ogni domenica mattina veniva celebrata in diretta, dalla cappella degli studi di via Teulada, la santa messa per tutti coloro che non potevano uscire da casa per recarsi in chiesa. Un giovedì pomeriggio, passando davanti alla porta a vetri della cappella, vidi un prete che officiava la messa e due telecamere che lo riprendevano. M’informai con un tecnico.

«Stiamo registrando la messa che manderemo in onda domenica mattina» mi rispose. La domenica seguente mi misi davanti al televisore: ebbene, quando cominciò il rito, nessun cartello avvertì i fedeli che il miracolo della transustanziazione veniva trasmesso in differita. Sono scarso assai in problemi teologici, ma sento oscuramente che l’episodio appena raccontato entra in qualche modo nel discorso che vado facendo.

Sono bastati pochi decenni perché in tutto il mondo le emittenti televisive si moltiplicassero e alle televisioni di Stato si affiancassero un’infinità di televisioni private. Internet inoltre, interagendo con le tv, ha reso il campo della comunicazione e dell’informazione praticamente senza limiti. Questo vertiginoso allargamento della comunicazione è stato salutato da tutti come il segno di una finalmente raggiunta libertà d’informazione. Ma questo tipo di libertà coincide con la possibilità d’approssimarsi a una verità potabilmente limpida e priva di germi?

Ho detto e sottolineo: questo tipo di libertà. Mi spiego meglio. Si tratta di una libertà relativa o, nei casi peggiori, solamente apparente. I costi di un’emittente televisiva a medio raggio, una volta che sia uscita vittoriosa dalla guerra delle concessioni delle frequenze, sono di gran lunga superiori a quelli di un quotidiano che ricopra la stessa porzione di territorio. Da qui l’inevitabilità di forti gruppi economici, dotati di precisi interessi, che vengono a proporsi come editori televisivi. Con una differenza sostanziale: che a un quotidiano basta il mantenersi dentro i confini di un certo profilo politico-economico definito, direi quasi pattuito, già fin dal primo numero e che gli ha fatto subito acquistare i «suoi» fedeli lettori per avere anche una buona autonomia di manovra al suo interno; mentre a una rete televisiva, che si rivolge a un pubblico non di lettori ma di spettatori, a un pubblico che deve solo vedere e sentire, che non ha la possibilità di rivedere e risentire, un pubblico munito della tentazione del telecomando e pronto perciò allo zapping, è necessario che tutti, ma proprio tutti, i programmi del palinsesto, anche e soprattutto quelli d’informazione e di commento all’informazione, siano costantemente portatori impliciti delle finalità che i proprietari della rete si propongono.

Questo, in altri termini, viene a significare che ogni rete deve per forza configurarsi come una fabbrica del consenso, consenso sia ai prodotti commerciali pubblicizzati sia alle idee politiche altrettanto pubblicizzate e commercializzate, cercando in tutti i modi d’evitare che gli ascoltatori-compratori-potenziali elettori cambino canale, rischio felicemente inesistente nel nostro paese, dato che l’85 per cento delle emittenti pubbliche e private sono sotto il controllo più o meno dichiarato della stessa persona e quindi cambiare canale significa sostanzialmente riascoltare la medesima notizia detta con parole diverse ma con identico intento glorificatorio.

Ma questa che ho chiamato finalità implicita verrebbe a esercitare la sua capacità d’incidenza, ove si limitasse a un unico codice di comunicazione, solo e sempre su un medesimo gruppo di spettatori, quello che si può definire lo zoccolo duro. Un nucleo comunque limitato e sensibile a una comunicazione più emotiva che logica. Una emittente televisiva privata o pubblica ha però la necessità assoluta d’ampliare il proprio bacino d’ascolto, ne va della sua stessa sopravvivenza per la maggior parte alimentata dall’affluenza degli spot pubblicitari. Da ciò il ricorso non solo a codici diversi, ma a sottocodici molteplici anche nella comunicazione di una stessa notizia. I più evidenti di questi sottocodici sono presenti fin dalla copertina del telegiornale, che è una specie di riassunto delle notizie più importanti che saranno date. La nostra notizia, che chiameremo A, è presente in copertina? Se sì, che posto occupa nell’indice? Se non compare in copertina, a che punto del telegiornale verrà detta? Quanto tempo le verrà dedicato? Qual è la notizia che la precede? Qual è la notizia che la segue? La notizia A viene commentata? Come? Da chi? Si userà per essa il cosiddetto «panino», che significa collocare la notizia A tra due commenti orientati in senso opposto rispetto al contenuto della notizia? E poi: una notizia televisiva può essere semplicemente detta dal giornalista senza l’aiuto dell’immagine, facendone automaticamente una notizia di serie B.

Per ciò che riguarda il parlato, se è vero che, come ha scritto Umberto Eco, «il linguaggio si avvale di rimandi infra e intertestuali e che molto del contenuto trasmesso da un testo è “non detto”, presupposto o alluso», questo non fa che portare acqua al mulino di quello che sto dicendo.

Quale tono, timbro di voce usa il giornalista nel dare la notizia A? Che ritmo adopera? Le pause che fa sono per rispetto alla punteggiatura o rimandano, alludendo, a un sottodiscorso B?

Abbiamo avuto esempi memorabili di notizie date interamente per non detto o alluso: ricordo che il giornalista Ugo Zatterin, dovendo dare al pubblico televisivo la notizia dell’approvazione in parlamento della legge Merlin, quella che aboliva le case di tolleranza, parlò per tre minuti senza mai usare parole che si riferivano a prostitute, prostituzione, case chiuse, parole tutte rigorosamente bandite dalla tv di allora. Adoperò un codice che venne decifrato solo da un quarto degli ascoltatori, il rimanente intuì che qualcosa da quel giorno in poi era vietato in Italia, ma sul momento non seppe cosa, lo seppe quando andò a bussare a una porta sbarrata.

Fin qui non credo di aver detto nulla di nuovo. Ognuno di quelli che mi stanno ascoltando sa benissimo che negli ultimi anni il corso delle cose che prima, per dirla con Merleau-Ponty, era «passabilmente sinuoso» si è fatto totalmente, indecifrabilmente labirintico e questo non solo per la complessa decrittazione di ogni evento in sé, quanto piuttosto per le molteplici e contrastanti e depistanti decrittazioni che la comunicazione dell’informazione si affretta a offrire.

Difficile oggi incontrare un’Arianna su uno schermo televisivo. E quando la s’incontra, sappiamo ormai che non è prudente fidarsi del filo che ci porge. Ma non è questo il vero problema. Il problema è, a mio parere, l’ulteriore e pericoloso cambiamento avvenuto negli ultimi due anni circa nella comunicazione di massa. Cambiamento evidente attraverso l’osservazione di come le televisioni mondiali si sono comportate, e continuano a comportarsi, di fronte a un evento che ha coinvolto decine e decine di nazioni.

Di un dittatore, non più feroce di tanti altri che vengono oltretutto foraggiati dai paesi democratici (e il nostro lo era già stato), si comincia a farne, prima con le parole del presidente degli Stati Uniti e dei suoi più importanti ministri e quindi attraverso un subitaneo tam tam mediatico, insistente, assordante, coinvolgente, travolgente, ubriacante, con sventagliate continue di notizie e soprattutto immagini volte non alla ragione ma all’emozione, con flash che attengono più alla pubblicità che alla politica, con un martellare d’incontri e dibattiti dove si adopera un linguaggio costantemente sovratono, di questo dittatore se ne fa, dicevo, il nemico pubblico mondiale numero 1, in possesso di spaventose armi di distruzione di massa, capaci di distruggere una città europea in quarantotto ore, come asserisce turbato il Primo ministro britannico. Il ministro degli Esteri statunitense si reca all’Onu e con grafici, fotografie, fialette, dimostra inequivocabilmente l’esistenza di quelle armi da anni, ricordiamocelo, invano cercate dagli stessi ispettori dell’Onu. Le voci soliste che incitano alla guerra si trasformano ben presto in coro: la guerra preventiva è ineludibile, bisogna attaccare prima di essere attaccati. Anche i paesi che sono per una soluzione politica e non bellica concordano pienamente sulla pericolosità e la cieca ferocia del dittatore. La guerra è stata scatenata, è costata decine di migliaia di morti innocenti, il dittatore è stato preso prigioniero, la guerra è finita ma si è tramutata in un quotidiano massacro, è stato insomma scoperchiato incautamente un vaso di Pandora che sarà arduo richiudere.

Ma le famose armi di distruzione di massa non vengono mai ritrovate, comincia a serpeggiare il sospetto che probabilmente non ci sono mai state. Poi il sospetto diventa certezza. I governi che hanno promosso la guerra sono costretti ad ammetterlo. Il ministro degli Esteri statunitense, dimessosi, ora dichiara di avere ingannato il mondo in buona fede, perché ingannato a sua volta dai servizi segreti. Insomma, non era mai esistito il presupposto principale per fare la guerra. Era un falso spudorato, una tragica guerra di Pinocchio.

Ma la conoscenza dell’inganno perpetrato dai capi di Stato non scalfisce se non in minima parte, nell’opinione pubblica, il potere di coloro che hanno anche coscientemente ingannato. Anzi, si dà il caso che il primo responsabile, l’americano, venga rieletto a travolgente maggioranza. E anche l’inglese, quando la guerra ormai si consolida come un inutile carnaio, ottiene una storica terza investitura. Tutti e due hanno mentito ai loro popoli, ma i loro popoli gli hanno rinnovato la fiducia.

Perché? Questo è il punto. Si può azzardare un’ipotesi. E cioè che questo è possibile perché i mezzi di comunicazione di massa, da fabbriche di consenso, si sono tramutati, riuscendoci, in convertitori di fede, in fabbriche del credere. Hanno saputo trasformare una guerra evitabile in una lotta suprema tra il Bene e il Male, tutti e due con le iniziali maiuscole.

Forse riuscirò a spiegarmi meglio citando un passo del grande fisico Werner Heisenberg, con l’avvertenza che è estrapolato da un saggio, Fisica e filosofia, dato alle stampe nel 1958: «Non possiamo chiudere gli occhi al fatto che è difficile per la gran maggioranza della gente farsi un giudizio ben fondato sulla giustezza di certe dottrine o idee generali. Quindi può essere che la parola “credere” non significhi per la maggioranza di quella gente “percepire la verità di qualche cosa”, ma viene piuttosto presa nel senso di “assumere questo a base della vita”. Si può facilmente intendere come questo secondo tipo di fede sia molto più fermo e stabile che non il primo e come possa persistere perfino contro un’esperienza diretta che la contraddica, senza restare scossa, perciò, da alcuna sovraggiunta conoscenza».

Permettetemi un’ultima citazione. Scrisse Stanisław Jerzy Lec: «Quando la menzogna ottiene il diritto di cittadinanza non per questo diventa verità».

Perfettamente d’accordo. Ma se la menzogna ottiene il diritto di cittadinanza sotto forma di fede? E questo, in parole povere e conclusive, dimostra, a parer mio, che se non l’eclissi, ma almeno l’offuscamento della ragione non è né un’ipotesi astratta né una remota probabilità.

* Lectio doctoralis tenuta in occasione del conferimento della laurea specialistica honoris causa in Sistemi e progetti di comunicazione presso l’Università di Pisa, 26 maggio 2005.

Il Rinascimento e l’orologio a cucù*

L’antichissimo detto popolare «non tutto il male viene per nuocere» nel primo Settecento ebbe a subire un duro colpo a opera di un medico inglese, Bernard de Mandeville, che, tra un paziente e l’altro, si dilettava a scrivere acute osservazioni sulla società del tempo. Nel suo saggio intitolato La favola delle api, ossia vizi privati, pubblici vantaggi, del 1714, sostenne la tesi che un vizio privato come l’egoismo (con tutti gli annessi e connessi che da esso derivano, fino alle azioni criminali alle quali di necessità quel vizio conduce) era la forza propulsiva che portava al pubblico vantaggio, cioè al benessere e al progresso, mentre l’altruismo operava in senso inverso, vale a dire che faceva da deterrente ai processi di sviluppo ed era assolutamente negativo. Quindi il detto popolare andava riscritto: «Il male porta sempre bene». Siccome a quel tempo si amavano molto le tesi paradossali (tanto per fare un esempio, è di pochi anni dopo la Modesta proposta di Swift dove, usando un tono serio da economista, l’autore proponeva di utilizzare i bambini poveri come cibo per i ricchi), anche il saggio di Mandeville venne intruppato come gli altri. Ma non doveva poi essere tanto paradossale se un economista come Adam Smith ne restò in qualche modo influenzato.

Naturalmente Marx non poteva trascurare il saggio di Mandeville e infatti si muove dalle sue conclusioni («ciò che in questo mondo chiamiamo il male, tanto quello morale quanto quello naturale, è il grande principio che fa di noi degli esseri sociali, è la solida base, la vita e il sostegno di tutti i mestieri e di tutte le occupazioni senza eccezione [...]; è in esso che dobbiamo cercare la vera origine di tutte le arti e di tutte le scienze...») per arrivare a una sorta di sintetico esame del crimine e del delinquente come elementi fondamentali per lo sviluppo della «forza produttiva».

L’elenco che Marx fa, con singolare, inattesa ironia, di tutti coloro che da un fatto criminale traggono beneficio materiale, dai poliziotti ai criminologi, dagli avvocati ai giudici ai giurati, dai fabbricanti di serrature ai periti chimici, è tanto lungo quanto indiscutibile, ma forse andrebbe aggiornato. Temo però che i tempi nei quali viviamo porterebbero troppa acqua al mulino di Marx.

Il travolgente progresso scientifico della seconda metà del Novecento ha infinitamente allargato le possibilità e le varietà (direi persino le qualità) del crimine e quindi ha esponenzialmente elevato il numero di coloro che attorno al crimine ruotano, sia come complici sia come avversari. Porto qualche esempio: si pensi a quanti e variati crimini oggi si possono commettere attraverso il telefono o meglio attraverso internet (pedofilia, pornografia, vendita d’armi e di veleni, spaccio di droghe, truffe ecc.). E quanta facilità di spostamento da una parte all’altra del mondo c’è oggi per un criminale. E quante truffe si fanno attraverso le televendite? E a proposito di televisione: non se ne fa un uso criminale quando attraverso di essa si mostrano false prove per scatenare una guerra?

Lasciamo perdere, l’elenco si allungherebbe a dismisura. Infine, c’è un’affermazione di Marx che tra tutte è quella che ho trovato più stimolante ed è quando sostiene (sempre sulla falsariga di Mandeville) che il delinquente produce «arte, bella letteratura, romanzi e perfino tragedie». Che produca romanzi non c’è dubbio e un Marx redivivo certamente gongolerebbe davanti all’odierno diluvio di romanzi polizieschi, noir, gialli, horror, giudiziari, spionistici e via di questo passo. E confesso che mi piace assai di più questa concezione attiva e produttiva di quella sterilmente estetizzante di De Quincey nel suo L’assassinio come una delle belle arti del 1827.

Mentre leggevo proprio queste righe sul delinquente come produttore d’arte, m’è tornata prepotentemente alla memoria una splendida immagine cinematografica. Il volto intensissimo e l’espressione ironica e divertita di Orson Welles nel film Il terzo uomo di Carol Reed (1949) quando dice a Joseph Cotten una battuta divenuta leggendaria. È suppergiù questa: «Prendi, per esempio, l’Italia. Ha avuto secoli di guerre, di morti, di sangue, rovine, assassini, e cosa ne è venuto fuori? Il Rinascimento. Prendi la Svizzera. Secoli di pace, tranquillità, serenità, armonia... E cosa ne è venuto fuori? L’orologio a cucù». Carol Reed, il regista, ha raccontato che quella battuta non era compresa nel copione e che quel giorno nel quale dovevano girare la scena Welles si presentò con un foglietto sul quale si era appuntato quelle parole che gli erano venute durante la notte. Reed ne rimase entusiasta e gliele fece dire. Dopo aver letto queste righe di Marx sul rapporto tra criminalità e arte sono certo che anche lui, Marx, le avrebbe dette con la stessa espressione e lo stesso tono di Orson Welles.

* Prefazione a Karl Marx, Elogio del crimine, Nottetempo, Roma 2007.

In forma di racconto

Il filosofo e il tiranno*

Aveva piovuto per due giorni e due notti di fila, ma la mattinata del terzo giorno, fin dalle prime luci dell’alba, si era annunziata come una generosa riparazione. Al sole era bastata appena un’orata per asciugare case, palazzi, templi e strade. A malgrado del calore umidizzo provocato dall’evaporazione, dintra di sé Dione sentiva tanticchia di freddo. La sera avanti, a casa sua, si era presentato il cerimoniere di corte.

«Dionigi domattina vuole vederti. Prima che puoi.»

Dionigi, tiranno di Siracusa, era suo cognato. C’era stato un tempo nel quale i loro rapporti erano improntati a reciproca cortesia, dovuta soprattutto al legame di parentela. Non ad amicizia, ch’era parola del tutto sconosciuta a Dionigi. Poi però il tiranno si era fatto persuaso (o l’avevano fatto persuadere) che Dione sparlasse di lui e dell’uso che faceva del potere per ottenere il consenso della gente mosso da malcelate ambizioni politiche. E i loro rapporti, di colpo, erano diventati gelidi e formali. Dione perciò aveva motivo di sentirsi squieto per quella convocazione che non arrivava del tutto inaspettata. Anzi, essa segnava un punto a favore di un piano accuratamente preparato.

La sensazione di freddo diventò più forte quando finalmente giunse a Palazzo. Era una costruzione grandiosa dovuta a Eripilo, il migliore architetto della Sicilia e della Magna Grecia. Sorgeva in cima allo stesso colle nelle cui pendici era stato ricavato il Teatro. Anzi si diceva che l’orecchio di Dionigi, la grande fenditura nella roccia, la latomìa nella quale il tiranno teneva i prigionieri, terminasse in un sotterraneo del Palazzo e precisamente in una cameretta nella quale Dionigi poteva ascoltare, in virtù delle straordinarie proprietà acustiche del luogo, tutto ciò che i suoi nemici in cattività dicevano di lui. Dall’alto del Palazzo, Dionigi aveva ai piedi tutta la città, l’isola d’Ortigia trasformata in roccaforte dopo che ne erano stati evacuati gli abitanti, la terrazza di Epipoli circondata dalle fortificazioni, poteva persino contare le navi che entravano e uscivano dal porto. Il Palazzo era arioso, c’erano enormi stanze che pigliavano luce da ogni parte, persino dal soffitto, restando luminose quale che fosse l’ora del giorno. Tuttavia Dione, ogni volta che ci andava, macari quando era in buona col cognato, provava un leggero stringimento di cuore. Cercava di controllarsi, ma era più forte di lui.

«Aspetta qui – gli disse il cerimoniere appena lo vide comparire – Dionigi ha già domandato di te, ma, visto che non arrivavi, ha cominciato le udienze. Ora l’avverto, ti riceverà subito.»

L’anticamera era piena di persone che lo salutarono con rispetto. A Siracusa si sapeva tutto di tutti e quindi i presenti erano benissimo a conoscenza di come in quel momento andassero le cose tra lui e Dionigi. Eppure non ci fu uno che finse di non vederlo, nessuno gli voltò le spalle. In attesa che il tiranno chiarisse il suo atteggiamento verso il cognato, era meglio non sbilanciarsi. Dione non si fece illusioni: quegli stessi che l’ossequiavano sarebbero accorsi in frotta per assistere al suo supplizio, se Dionigi avesse deciso così.

«Puoi entrare» gli disse il cerimoniere.

Dionigi era solo, si era sbarazzato dei ministri, dei consiglieri, dei postulanti. Quindi ciò di cui voleva parlargli doveva essere molto importante.

«Sempre caro ai miei occhi, Dione!»

Si alzò, gli andò incontro, l’abbracciò.

Dione si sentì agghiacciare da quell’accoglienza. Era cògnito a tutti che più il tiranno si mostrava aperto, espansivo, cordiale e più c’era da aspettarsi la lama nello scuro della notte, l’agguato feroce in una strada deserta. Si fece coraggio, si mostrò lieto e sereno, ricambiò con forza l’abbraccio.

«Che tu possa vivere a lungo, Dionigi!»

«Siediti accanto a me.»

Dione obbedì, il tiranno gli poggiò affettuosamente una mano sul ginocchio.

«Come stanno i tuoi cari? E Dionigi, mio figlio, come sta?»

Dione provò a esibire un pallido sorriso.

«Meglio di me lo sai tu che sei il padre».

«Eh, no. Mio figlio Dionigi frequenta più la tua casa che la mia, pende dalle tue labbra, ti ascolta come fa il popolino con l’oracolo. Alle mie parole, invece, è insofferente.»

Dione pensò ch’era meglio cangiare argomento.

«Ti trovo veramente bene» disse.

Dionigi parse non averlo sentito.

«Ti ho mandato a chiamare perché, macari senza volerlo, mi stai facendo un grosso torto.»

Dione aggelò ed esultò a un tempo. Forse il piano che avevano tanto a lungo studiato stava funzionando.

«Qua... quale?» balbettò. In parte recitava e in parte era realmente atterrito.

«Non te l’immagini? So che da due giorni è tuo ospite un grande filosofo greco...»

Ce l’avevano fatta, Dionigi ci era cascato!

«Stai parlando di Platone?»

«E di chi altro? Tu non me l’hai fatto ancora conoscere. Temi che io non sia alla sua altezza? Eppure sai che filosofi, poeti, intellettuali alla mia corte ne son venuti tanti, Polisseno, Eschine, Aristippo... Sai anche che io stesso compongo non spregevoli tragedie...»

Certo che lo sapeva. E sapeva macari che Dionigi aveva mandato a marcire nella più profonda delle latomìe il poeta Filosseno che non aveva apprezzato le sue composizioni. Doveva esibire la scusa plausibile, se l’era ripassata fin nelle minime intonazioni mentre si recava a Palazzo.

«Ma quando mai! È lui che ancora non se la sente d’uscire da casa! In questi ultimi mesi non ha fatto che viaggiare, a Megara, in Egitto, a Cirene... È molto stanco.»

«Lo capisco, Dione. Ma ho tanto desiderio di conoscerlo anch’io che non lascerò passare un giorno di più. Stasera, poco dopo il tramonto, l’accompagni qui. Mangeremo da soli, lui e io, così non gli sarà molto faticoso.»

Un’ultima, finta resistenza.

«Dionigi, mi devi credere, non riesce a stare in piedi. Durante il suo viaggio qui, la nave ha incontrato un terribile fortunale. Cammina barcollando come se si fosse sottoposto a troppe libagioni in onore di Dionisio.»

«Vuol dire che lo sorreggerai fino alla mia porta.»

Dione entrò a casa sorridente e trionfante.

«Ho recitato meglio di Palistio! Ha abboccato! È stato lui a invitarti, non tu a fare il primo passo! Ti vuole stasera a cena, da solo.»

Platone taliò l’amico pensoso. Sotto quello sguardo, l’entusiasmo di Dione precipitò a picco, in tutto simile a un uccello colpito dal dardo.

«C’è qualcosa che non va?» spiò.

«Spesso, anzi quasi sempre, i desideri dei tiranni sono semplicemente ordini espressi in modo un po’ meno imperativo. Allora io ti chiedo, o Dione, chi era Dionigi quando ti domandò di vedermi?»

«Dionigi» fece, strammato, Dione.

«Questo lo so, o Dione. Ma egli lo chiedeva da tiranno o da uomo desideroso di conoscermi?»

«Fa differenza?»

«La fa. E grandissima.»

«A me non pare una questione di rilievo. L’importante è che lui abbia detto d’avere urgenza di conoscerti.»

«Dimmi, o Dione, tu, come avevamo concordato, gli hai ripetuto più di una volta che io ero molto stanco per il viaggio?»

«Certamente. Ma lui è rimasto fermo nel proposito di vederti.»

«E dimmi ancora, o Dione, se noi avessimo diversamente stabilito, e cioè che io oggi non mi sarei dovuto far vedere da Dionigi, tu avresti lo stesso portato a termine il tuo compito? Avresti fermamente continuato a rispondere di no? Oppure per la sua insistenza, e nel timore d’avere a subire le conseguenze del tuo ostinato rifiuto, saresti corso qua a dirmi che, nell’interesse di tutti, era meglio se mi fossi recato a Palazzo?»

«Ma questo, perdonami, Platone, si chiama spaccare il culo ai passeri!» esplose Dione liberandosi della tensione accumulata nell’incontro con Dionigi. «L’essenziale è che noi abbiamo raggiunto il nostro scopo. Se fossi stato tu a domandargli udienza e lui te l’avesse concessa, saresti partito da una condizione sfavorevole. Ora sei tu che concedi al tiranno la tua presenza!»

Platone tacque. Pensò che c’era una lunga strada da fare per educare Dione, Dionigi il giovane e i loro amici, ancora troppo inesperti, all’esercizio della vera filosofia. Fu il senso diplomatico di Dionigi il giovane a porre termine alla disputa.

«E se mio padre avesse chiesto di te da tiranno certamente, ma anche da uomo voglioso di vederti?»

«Messa così la cosa – fece il filosofo dopo averci pensato su tanticchia – allora mi sta bene.»

«Siamo nelle tue mani, anzi nella tua bocca» disse Dione abbracciando Platone sull’entrata del Palazzo. «Noi tutti speriamo che le tue parole possano persuadere Dionigi a esercitare il potere non solamente per sé, ma anche tenendo conto delle necessità dei sudditi, in nome della ragione e della giustizia. E soprattutto che si possa vivere tranquilli, liberi dalla paura della morte voluta, quasi per gioco, dal capriccio di uno.»

«Non sono d’accordo con te sulle ultime parole che hai detto. La morte di un uomo è sempre capriccio di qualcuno, dio o uomo che sia. Per il resto, cercherò di fare del mio meglio.»

Platone varcò la soglia ed entrò nella grande anticamera. Non si vedeva nessuno in giro. Non tutte le fiaccole erano accese e facevano un sinistro gioco di luci e di ombre. Il filosofo si era immaginato tutt’altra accoglienza e s’inquietò.

«C’è nessuno?» spiò ad alta voce.

«... uno?» ripeté l’eco.

«Uno c’è» disse Dionigi apparendo nel vano d’una porta.

Era un uomo immenso, una specie di Eracle che sarebbe stato forse più a suo agio rivestito solo dalla pelle di una belva feroce.

«Entra qua» fece scostando una pesantissima tenda.

Platone lo seguì e si trovò in una sala da pranzo gigantesca. C’erano due lunghi tavoli paralleli, capace ognuno di un centinaio di posti, sontuosamente imbanditi. Un terzo tavolo, piccolo, per due sole persone, era stato approntato in un angolo. Un quarto tavolo stava appoggiato alla parete, stracolmo di portate già pronte, dal cinghiale al pescespada, dall’agnello all’aragosta. E inoltre, condimenti d’ogni colore, frutta, vini rossi, bianchi, rosati, speziati, mielati. E frutta di Sicilia, di Grecia, d’Arabia.

«M’è parso di capire che saremmo stati noi due soli» disse Platone.

«E così sarà» fece Dionigi mentre riempiva vassoi su vassoi del cibo che c’era sul tavolo portavivande e li deponeva per terra.

«E tutta questa roba?»

«È per noi.»

Platone si sentì pigliare dal panico.

«Ma io la sera mangio solo un pochino di verdura.»

«Anch’io – disse Dionigi – ma bisogna salvare le forme.»

Quando in terra ci furono una ventina di vassoi pieni, fece un fischio modulato. Da una stanza vicina arrivarono quattro superbi cani e si buttarono avidamente sul pasto.

«Vedi – fece Dionigi pigliando amichevolmente sottobraccio Platone e guidandolo verso il tavolino apparecchiato per due – così i cani mangeranno quello che la gente, domani, crederà abbia mangiato io. Il popolo ama sapere che chi governa mangia, beve, fa l’amore quanto dieci di loro. È la regola prima della tirannia. E dimmi: quando te ne riparti?»

Il filosofo lo sapeva che questo era l’uso delle genti che vivevano in Sicilia. Due le domande immediate allo straniero: «Quando sei arrivato? E quando te ne vai?».

«Me ne andrò quando piacerà a te, Dionigi.»

«Ahi!» fece il tiranno. «Questa tua risposta, scusami se te lo dico, non mi piace per niente. Mi pare degna di un cortigiano.»

«Non puoi definire cortigianeria la mia risposta. Essa è il risultato di una semplice, addirittura banale, constatazione.»

«Spiegati meglio. Intanto siediti e mangia un po’ di verdura.»

Il piatto era già pronto sul tavolo piccolo.

«Tu lo sapevi qual è il mio pasto serale?»

«Certo, Platone. Se non mi fossi informato, non sarei né un tiranno né un buon padrone di casa. Ma continua il tuo discorso.»

«Non sei tu, o Dionigi, il signore della vita e della morte di tutti quelli che vivono a Siracusa? Vita e morte non sono altro che concrete espressioni del tempo. Tu puoi far ammazzare, per tuo capriccio, un bimbo appena nato: ecco, hai disposto che gli fosse tolto il tempo che aveva da vivere. Tu potresti, sto dicendo un paradosso, fermare il tempo dei tuoi sudditi.»

«E come?» spiò Dionigi interessato.

«Potresti riunire nello Stadio tutti i siracusani e costringerli a starsene lì senza fare niente. Gli toglieresti, così, il tempo degli affari, dell’amore, dell’amicizia...»

Dionigi lo taliò ammirato, a bocca spalancata.

«Mi avevano detto ch’eri una gran testa fina, ma così fina non te la facevo! Complimenti!»

Per una volta tanto, Platone cedette all’orgoglio.

«Hai letto le mie opere?» spiò.

«Le opere no, le lettere sì.»

«Quali lettere?»

«Quelle che ti scrivono Dione, Dionigi mio figlio e i loro amici e quelle tue in risposta. Non c’è capitano di mare, o Platone, che non mi porti la corrispondenza in arrivo o in partenza. Quindi conosco bene le tue idee.» Il filosofo si ricordò di qualche passo delle sue lettere e non si sentì tanto bene.

«Concludendo il discorso di prima – fece Platone – credo d’averti spiegato perché la durata del mio soggiorno qua dipende da te.»

«Non solo la durata del tuo soggiorno, direi.»

Il sorrisetto che accompagnò quelle parole aumentò il malostare di Platone.

«Devo dirti – continuò Dionigi – che questa tua idea dello Stadio mi pare formidabile. Tra una decina di giorni farò concentrare allo Stadio tutti gli uomini validi di Siracusa e farò sapere loro che, per mio volere, dovranno starsene lì a tempo indeterminato.»

«Per quale scopo? Cosa ne ottieni?»

«La loro gratitudine. Lascerò trascorrere qualche settimana e poi, quando ormai si saranno rassegnati a una lunghissima permanenza, darò l’ordine di farli tornare a casa. Non mi terranno rancore, anzi. Saranno pieni di gioia e di gratitudine per la mia generosità. Dopo due o tre mesi, li rinchiuderò nuovamente. Grazie dell’idea, Platone!»

«Hai travisato il mio esempio. E non ringraziarmi, io non collaboro con la tirannia.»

«Lo stai facendo. Dai tiranni bisogna stare alla larga. Se li si frequentano, in un modo o nell’altro si finisce col collaborare.»

«Tutti capiranno che non posso essere stato io a darti un così ingiusto suggerimento!»

«Allora dammene di saggi e di giusti. Parliamo, se vuoi, di ragione e di giustizia, come ti ha suggerito poco fa Dione sulla soglia del Palazzo.»

«Come fai a saperlo?» spiò il filosofo sconcertato.

«L’orecchio di Dionigi non esiste solo nelle latomìe. Parliamo pure di ragione e di giustizia, prima però mettiamoci d’accordo sui termini. Ma prima ancora: vuoi mangiare qualche altra cosa?»

«Be’, ti confesso di sì. L’appetito, come si usa dire, vien mangiando. Se ci fossero dei capperetti di Lipari, li gradirei.»

Dionigi si trasformò. La fronte gli s’arrugò, le labbra gli diventarono sottili, l’occhio s’infuscò.

«Li hai mai mangiati prima?»

Platone s’inquartò. Perché Dionigi era diventato di colpo così sospettoso?

«No. Ma mi hanno detto che...»

«Chi te l’ha detto?» spiò con una specie di ruggito il tiranno, balzando in piedi.

«Tuo figlio Dionigi» riuscì ad articolare Platone.

Il tiranno emise un ululato che fece accapponare la pelle al filosofo. I cani abbandonarono il pasto e scapparono, la coda in mezzo alle gambe.

«Lo sapevo! Lo sapevo!» gridava Dionigi percorrendo a grandi passi la sala.

«Ma che ho detto di tanto grave?» si lamentò il filosofo.

Dionigi non rispose subito, camminò ancora per la stanza, poi, più calmo, tornò ad assittarsi.

«Mio figlio Dionigi è un mascalzone. Lui crede d’essere migliore di me, ma quando prenderà il mio posto, ve la godrete, tutti voi che sperate e credete nel suo senso di giustizia! Mi rimpiangerete!»

«Va bene, ma che c’entra questo con i capperetti?»

«C’entra. Non con i capperetti in generale, ma con quelli di Lipari. Non lo sai che Imilcone, il comandante dell’esercito cartaginese, ha conquistato Lipari e Messana? E quindi mio figlio, attraverso di te, mi ha mandato a dire che mi giudica un pessimo stratega! Comunque, capperetti non ce ne sono. Vuoi qualche altra cosa?»

«M’è passato l’appetito. E m’è venuto anche un certo dolore di stomaco, forse per la paura di un momento fa.»

«A te la paura fa venire il mal di pancia?»

«In genere, sì.»

«Ce l’avevi quando Socrate ha dovuto bere la cicuta?»

Tutto s’aspettava Platone tranne che quella domanda.

«Che c’entra?» spiò imparpagliato.

«Rispondimi. È stato il mal di pancia a impedirti d’andare a trovare il tuo amico e maestro Socrate per stargli accanto mentre portava alle labbra il veleno?»

Platone si sentì ribollire dallo sdegno.

«Ti proibisco! Ti proibisco di supporre che un volgare mal di pancia avrebbe potuto tenermi lontano da lui in quel momento!»

«Allora, se non era mal di pancia, di cosa pativi?»

«Non mi ricordo. E poi che importanza ha?»

«Hai ragione, non importa. Importa solo che tu non c’eri. I suoi discepoli, i suoi amici, i suoi estimatori c’erano tutti. Tu invece no.»

«Cosa stai insinuando?»

«La presenza di quelle persone non aveva solo valore affettivo, significava l’adesione alle sue idee. Un’adesione politica. Tu, però, non c’eri. Allora io ti domando, Platone: non hai pensato che la tua assenza implicitamente significasse assenso alle leggi che mandavano a morte il tuo maestro?»

Platone si pigliò la faccia tra le mani, fece una pausa lunghissima prima di rispondere a Dionigi che intanto ridacchiava taliandolo.

«Acutamente, o Dionigi, hai capito che il mio male non era del corpo. Quelle leggi erano, nel limite del possibile, giuste. Ma furono usate male.»

«Tu dici? Forse hai ragione e macari quelli che l’avevano condannato si erano resi conto di star usando male la legge. L’usavano male non per averlo condannato a morte, ma adoperando tutti i mezzi possibili per evitare che la condanna venisse eseguita. Gli fecero sapere che avrebbe potuto chiedere in cambio l’esilio; gli mandarono a dire che poteva riscattare la morte con una grossa somma di denaro; gli offrirono la possibilità di fuggire. E lui niente. Approfittarono del fatto che mentre c’è una nave in viaggio verso Delo non si possono eseguire condanne a morte per dargli il tempo di trovare una scappatoia. E lui niente. Più la severità della legge si smagliava, più cercavano un adattamento, un accordo e più s’intestardiva nella rigorosa applicazione della legge a suo danno. Io credo che in quei giorni Socrate abbia rimpianto di non essere stato condannato da un tiranno.»

«Che menzogna stai dicendo?»

«A parte che, dal punto di vista del condannato, non fa differenza se ad ammazzarlo sia un governo tirannico o una democrazia, io, da tiranno, se mando qualcuno a morte, la decisione la mantengo senza sentire lamenti di parenti o ragioni d’opportunità. Quando invece la democrazia ti condanna a morte, siccome si tratta di leggi fatte dai più, deve ascoltare le idee, i ripensamenti dei più. Allora cos’è meglio? La legge forte o la legge debole? Con la sua morte, Socrate volle dimostrare una cosa: la subordinazione del singolo di fronte allo Stato. In quel momento la sua morte era utile ai più forti. Allora, Platone, dopo questa lunga premessa io ti domando? Cos’è giustizia? Ha ragione Trasimaco quando afferma che la giustizia è l’utile del più forte?»

«Anzitutto, Trasimaco dice che il giusto, e non la Giustizia, è l’utile del più forte.»

«Ma giusto e giustizia non sono la stessa cosa?»

«No. Ma ammettiamo, tanto per parlare, che Trasimaco abbia detto “giustizia”. Anche in questo caso, però la frase non è corretta. Al posto di Giustizia bisognerebbe dire: le leggi. E comunque tu, citando a questo modo Trasimaco, semplifichi molto le cose.»

«Perdona la mia rozzezza e chiariscimi quest’argomento che dici complicato.»

«Intanto l’identificazione di tutte le leggi promulgate da uno Stato, dispotico o democratico che sia, con la Giustizia è assolutamente errata. Una cosa è il corpo delle leggi, un’altra cosa la Giustizia.»

«Scusami se oso interromperti. Se io riuscissi a raccogliere tutte le leggi di tutti gli Stati del mondo e le conservassi dentro una camera, potrei dire che in quella camera ho la giustizia?»

«No. Potresti solamente dire che in quella camera ci sono tutte le leggi degli uomini, non la Giustizia.»

«E allora la giustizia dove sta? Sta al di fuori di quella camera?»

«Al momento attuale, sì. Vedi, Dionigi, tutte le leggi fanno l’utile di una parte contro un’altra. La Giustizia invece dev’essere totalmente svincolata da ogni parte che abbia il potere.»

«Ma la giustizia senza potere non potrà mai essere applicata!»

«Lo sarà nel momento nel quale Giustizia e potere coincideranno e non saranno più l’una contro l’altro. E la Giustizia potrà coincidere col Potere solo quando questo sarà capace di rinnegare la sua natura di parte, rinunziando al dominio.»

La risata di Dionigi esplose così alta e vibrante che i cani, tornati timidamente al loro pasto, scapparono di nuovo.

«Ma chi, sulla terra, è in grado d’esercitare il potere rinunziando al dominio? Tu non sei un filosofo, Platone, ma un poeta con la testa tra le nuvole!»

«I filosofi lo sono in grado, o Dionigi.»

«Tu vorresti dei filosofi despoti?»

«Non despoti, ma re.»

«Spiegati meglio.»

«A meno che i filosofi non regnino sulle città, o quelli che oggi sono re non si decidano a nobilmente filosofare, non ci sarà mai tregua ai mali degli uomini.»

«In una sola persona, dici? Re e filosofo? Non un buon filosofo che consigli il re?»

«In una sola persona.»

Dionigi si alzò, pigliò a passeggiare per la camera. Poi si riassittò.

«Rispondimi sinceramente, Platone. Io oggi rappresento tutto il male per i cittadini di Siracusa?»

«Sì, se me lo chiedi.»

«E tu invece il possibile bene?»

«Sì.»

«La sai una cosa, Platone? Ho incontrato uomini di governo vanagloriosi, soldati spacconi, governanti che pensavano d’essere nel giusto e militari che le guerre le hanno vinte sul serio. Ebbene, nessuno di loro aveva una così alta, orgogliosa, blasfema considerazione di sé.»

«Non di me, ma della filosofia.»

«È lo stesso. E tu, con le parole che dici, tradisci anche quelli che ti hanno invitato qua a Siracusa.»

«Non so cosa sia la parola tradimento, Dionigi.»

«Dovresti saperlo, dato che sei un filosofo. Dione e lo stesso mio figlio ti hanno chiamato perché io modificassi certe leggi, perché io fossi più aperto ai desideri dei cittadini. Ma tu non sei venuto a dirmi questo: sei venuto a comunicarmi, in parole povere, che se io non cedo a te il potere, niente andrà bene per Siracusa.»

«Se non a me, a un altro filosofo.»

«Credi davvero che ci sia da augurarsi che i re diventino filosofi o viceversa? Non capisci che il libero esercizio della ragione può essere corrotto dall’esercizio del potere? E, peggio ancora, che il potere corromperebbe inevitabilmente la filosofia? Non è meglio per tutti se le cose restano come sono, io tiranno e tu filosofo? La vostra ricerca, di necessità, vi porta al dubbio continuo, noi politici amiamo la certezza, che è ordine. E la gente ama comunque l’ordine. O l’ordine comunque, se vuoi. A ben pensarci, coloro che condannarono Socrate videro giusto. Si servirono delle sciocche accuse di Meleto e Anito perché capirono che bisognava impedire a quel cervello di funzionare, le sue idee avrebbero prima o poi sovvertito istituzioni, tradizioni, religione, tutto. E, se io fossi saggio come loro, dovrei farti fare la stessa fine del tuo maestro. Ma non lo farò, mi hai dato dei buoni consigli.»

(Non s’incontrarono più. Com’è noto, sui tre viaggi effettuati a Siracusa – gli altri due avvennero quando andò al potere Dionigi il Giovane – Platone ha detto il vero in lettere redatte in modo da apparire false e ha detto il falso in lettere scritte in modo d’apparire vere. Il nostro racconto invece si basa su due documenti sconosciuti. Il primo è una lettera di Dione a Crasippo di Mitilene nella quale minutamente racconta come riuscì a far invitare a cena Platone dal tiranno. Il secondo è quella che Cratilo di Megara asserisce essere una fedele trascrizione del notturno dialogo tra i due. Egli poté ascoltarlo parola per parola attraverso un piccolo orecchio di Dionigi. Va detto che, all’epoca, gli orecchi di Dionigi a Siracusa esistevano un po’ dappertutto: praticamente tutta la città era un immenso orecchio. Come avviene sempre nelle dittature. Confessiamo di avere esitato a lungo prima di pubblicare l’asserita trascrizione di Cratilo di Megara per la palese banalità e incongruità del dialogo. Possibile che un grande filosofo e un intelligente tiranno si siano espressi in questo modo? A favore dell’assoluta autenticità gioca però il fatto che proprio in quegli anni Dionigi istituì la «concentrazione», ossia la convocazione improvvisa dei cittadini allo Stadio, dove venivano trattenuti a tempo indeterminato, e il «processo preventivo», nel quale veniva valutato lo sviluppo pratico che le idee di un filosofo avrebbero potuto avere negli anni a venire. Inutile dire che se il parere dei giudici risultava negativo, il filosofo veniva immediatamente messo a morte.)

* Pubblicato su «Micromega», n. 4, settembre 1999.

Una favola*

Solone si alzò e disse ai discepoli, i quali avevano con lui diviso il pasto, che si sarebbe allontanato per un’oretta. Vecchio e stanco, non mancava mai il quotidiano sonnellino pomeridiano. Da tempo non aveva più la logorante responsabilità dello Stato, ma da tutte le parti della Grecia molti gli venivano a domandare un consiglio, un parere, e lui non sapeva rifiutarsi.

Dormì di un sonno profondo e, quando si svegliò, rimase stupito di non sentire le voci dei discepoli accalorati nelle consuete discussioni di politica e di filosofia.

«Sono andati via tutti» gli comunicò un servo.

Solone si meravigliò. Ebbe uno scatto d’orgoglio: che poteva esserci in quel momento in Atene di più importante del suo insegnamento?

«Dove sono andati?»

«A vedere una cosa dalle parti del tempio di Dioniso» rispose il servo.

Non seppe resistere alla curiosità e uscì di casa. Per strada, notò che tanta era la gente che faceva lo stesso suo percorso, gente animata, eccitata. Quando arrivò in una specie di spiazzo a ridosso del tempio, rimase deluso. I molti convenuti stavano in piedi davanti a un rozzo carro di legno, le cui stanghe erano poggiate su due pali infissi sul terreno, i buoi invece erano stati legati a un albero. Tutto qui? Per capirci di più si spostò lateralmente sino ad arrivare a fianco del carro: dietro di esso, seminascosto, un uomo piccolo, minuto, si stava svestendo lentamente, quasi officiasse un rito. D’un tratto, in uno spazio esiguo proprio di fronte al carretto, ricavato a fatica tra la gente, erano comparsi alcuni uomini coperti di stracci e divisi in due gruppi. Fingevano di essere dei prigionieri maltrattati che si lamentavano del loro destino e invocavano la salvezza, la libertà. Al culmine delle loro preghiere, l’uomo dietro il carro, ormai rivestito solo di pelli di leone, alzò a stento una clava enorme e prese a trascinarla con fatica su per una corta scaletta che arrivava all’altezza dei pianale.

«Sono io, Eracle!» disse l’uomo apparendo ai finti prigionieri e alla folla. E agitò in aria la clava diventata, di colpo, senza peso. Solone rimase esterrefatto. Dove era andato a finire l’uomo mingherlino che aveva visto salire sul palco? Su quelle sconnesse tavole ora giganteggiava un essere sovrumano, gli occhi lampeggianti, la barba squassata da un vento d’ira, la voce metallica, era Eracle riapparso, Eracle tale e quale Solone l’aveva immaginato. La folla, a vederlo e a sentirlo, si tratteneva a stento dal crollare in ginocchio. Poi Eracle, con un solo gesto ampio del braccio, liberò i prigionieri e disse loro parole di conforto: inspiegabilmente, anche Solone sentì che le parole dette da Eracle lo liberavano da altre catene, diverse, catene che stavano dentro di lui, nel più profondo, arrugginite ma saldissime fino a un momento prima. Si sentì così alleggerito da provare una sorta di capogiro. Sedette per terra coprendosi il volto col mantello, fino a quando una mano gli toccò leggermente la spalla, una voce devota lo chiamò.

«Maestro! Non sapevo che anche voi eravate qua.» Era Tisia, il più caro dei discepoli. «Volete che vi aiuti ad alzarvi?»

Solone afferrò le mani del giovane, si rimise in piedi.

«Anche voi avete visto, Maestro?»

«Sì.»

«Che ne pensate?»

«Ne verrà un gran male» disse Solone pensieroso e turbato.

Tisia non capì, ma rispettò il suo silenzio.

«Come si chiama quell’uomo?» domandò Solone a un tratto.

«Tespi. Ma quando sale sul carro preferisce essere detto hypokrités, “colui che dà le risposte”.»

«Quell’uomo ha il Potere» disse Solone.

A sera, il vecchio statista si fece ricevere dall’Arconte Maggiore. Parlarono tutta la notte. Com’è a tutti noto, cinque giorni dopo quell’incontro notturno, il cadavere di Tespi venne ritrovato in fondo a un burrone, accanto le carcasse dei buoi e il carro sfasciato. Un incidente, dissero. Due giorni appresso la morte di Tespi, l’Arconte Maggiore emanò una legge. In sostanza, essa obbligava tutti coloro che volessero apparire «altro da sé» a indossare coturni e maschera: i coturni dovevano dimostrare che il loro ingigantirsi sul palco era semplicemente dovuto all’uso di scarpe di suola molto alta; la maschera, oltre a celare il cambiamento del volto dell’hypokrités, era necessaria per spiegare razionalmente il tono bronzeo della voce. Così camuffato, colui che dà le risposte lentamente si dissolse per dar corpo all’attore, a colui che aveva il compito di raccontare i sogni degli uomini, ma con parole non sue.

Pochi seppero che, nel chiuso della sua stanza più chiusa, Solone aveva ottenuto una promessa solenne dagli Dei: mai più colui che dà le risposte sarebbe ricomparso sulla terra. E la promessa venne mantenuta, malgrado che agli Dei di Solone se ne fossero sostituiti altri e altri ancora.

Molti secoli dopo, qualcuno che del teatro aveva fatto la sua ragione di vita intuì che l’attore, in origine, doveva essere stato qualcosa d’altro. Alcuni lo seguirono nella ricerca, ma tutti i tentativi di far riapparire tra noi colui che dà le risposte gloriosamente fallirono. Più degli altri vicino all’epifania arrivò un poeta di Francia, si chiamava A.A. ed era stato anche un attore. La luce accecante della rivelazione l’abbagliò ed egli non riuscì più a distinguere i quotidiani contorni della vita. Ritenuto folle, venne chiuso in un manicomio dove morì.

* Testo letto a San Miniato, cittadina toscana dove ogni anno in giugno e luglio si tengono i corsi della Scuola europea per l’arte dell’attore, XIII edizione, 1997.

Il primo voto*

Le prime elezioni regionali siciliane del 1947 partirono di colpo incaniàte, lo si capì subito che non era cosa perché non c’era comizio che non finisse, nel meglio caso, ad azzuffatina generale. Nel peggio caso, invece, ci scappava qualche revorberata e qualcuno finiva allo spitàle. Rapidamente lo scontro politico arse e non solo metaforicamente, àrboli di mandorlo e d’olivo vennero abbrusciati, cìciri e fave furono abbrustoliti in loco, vale a dire dentro ai magazzini dov’erano ammassati. A sinistra ci stavano comunisti e socialisti uniti che avevano pigliato per emblema la testa di Garibaldi, a destra i monarchici e gli agrari, in mezzo i democratici cristiani con lo scudo crociato. Averci messo a simbolo la testa di Garibaldi parse al «Fronte del popolo» una gran bella pinsàta. I picciotti di sinistra, con le sacchette piene di manifestini, si gettarono campagne campagne alla cerca di voti.

«Votate e fate votare Garibaldi!»

«Pirchì, Calibardi s’apprisenta? Ancora vivo è?» spiava imparpagliato qualche contadino posando la vanga.

A un giovane intellettuale non andò tanto bene quando venne a trovarsi davanti a un vecchio ottantino, assittato su una seggia di paglia, allato alla porta d’una casuzza poco più grande di un dado.

«Io con questo Canebardo non ci voglio avìri nenti a chiffàri.»

«E pirchì?»

«Pirchì era uno sdilinquente.»

«Ma non è vero!»

«Nossignori, vangelo è! Tanto è vero che quannu calò qua, arrimise in libbirtà tutti i sdilinquenti che stavano incarzarati!»

«Sentite, questa storia dei carcerati...»

«Làssati prigare, nicarè! Che ne vuoi sapìri tu che sei tanto picciotto che hai ancora la scorza in culo! A mia mia matre me lo contò! A uno, questi sdilinquenti ci tagliarono la testa e ci jucàrono a palla!»

Il giovane intellettuale sorrise. Quella storia l’aveva letta para para in un atto unico di Pirandello, L’altro figlio.

«Taliasse, zù. Questa cosa se l’inventò uno scrittore di queste parti che si chiamava Pirandello...»

«Se l’inventò?» scattò arraggiato il vecchio susendosi. «Che viene a dire, che se l’inventò? Io, gliela contai la storia a Lovicìno Pirinnello! E lui la scrisse! Quello che ci tagliarono la testa il frati di me’ nonno era!»

Il giovane intellettuale scappò, schivando miracolosamente una pietrata che gli avrebbe scassato la schiena.

In paìsi le cose non stavano meglio. A scanso di complicazioni, il maresciallo dei carrabbinera Allotta, ch’era omo di mezza parola, aveva parlato chiaro:

«Da ora in avanti, comunisti e socialisti, se hanno gana di farsi una birra, vanno solo ed esclusivamente al caffè Empedocle; i democristiani al caffè Castiglione; i monarchici e i separatisti al caffè Pùrpura. Chi sconfina, l’arresto con una scusa qualisiasi».

E fu proprio al cafè Empedocle che si addrumò una miccia capace di fare satàri in aria il paìsi sano sano.

«Che dicevano i teteschi? Dicevano: gott mit uns. E dicevano una minchiata grossa quanto una casa. Dio non era con loro, tant’è vero che finirono come finirono. Invece il Signiruzzo santo, tramite il figlio so’, è sicuramente dalla parte nostra» fece una sìra Pepé Contrera.

I suoi compagnuzzi lo taliàrono tanticchia strammati.

«Siamo sicuri?» spiò Gegé Affitto che era sempre dubitoso della qualunque.

«È Gesù Cristo stesso che lo dice chiaro e lampante» rispose Contrera ordinando al cammareri il quinto fernet.

L’intellettuale, quello che era stato pigliato a pietrate, si fece obbligo d’intervento.

«Nei Vangeli, per quanto...»

«Me ne fotto dei Vangeli» tagliò Contrera.

Calò silenzio. Poi Marco Clemenza si pigliò di coraggio.

«Ti vuoi spiegare meglio?»

«Certo. Ora vengo e mi spiego» disse calmo Contrera scolandosi il fernet che gli era stato appena portato.

Si taliò torno torno e spiò:

«Quanti jorna mancano alla domenica di Pasqua?».

«Quattro» arrispose prontamente Pippo Liotta che era comunista, ma che non perdeva una Missa.

«Allora ragioniamoci sopra tanticchia. Domani, venerdì, il Signiruzzo more. Giusto?»

«Giusto» fecero gli altri a coro.

«E che succede dintra la chiesa quando il Signiruzzo more? Succede che parano a lutto coi linzòli viola gli altari e legano le campane. Giusto?»

«Giusto.»

«Domenica invece il Signiruzzo risuscita e si canta la Missa. Ma come risuscita? Cadono i linzòla a lutto e si vede la statua del Signiruzzo che se ne acchiana in cielo mentre le campane sonano a tinchitè. Giusto?»

«Giusto.»

«E che tiene in mano il Signiruzzo mentre se ne acchiana in cielo? Una bandiera rossa, tiene!»

«Minchia!» variò il coro.

Era indiscutibilmente vero.

«Veramente, bandiera bandiera non è» azzardò il giovane intellettuale. «È piuttosto un làbaro.»

«Sempre rosso è» tagliò Contrera.

E poi, sorridendo diabolicamente:

«E lo sapìti che facciamo noi – mi raccomando, non deve mancare nisciuno alla Missa di domenica – appena il Signiruzzo risuscita? Principiamo a cantare Bandiera rossa che macari il Papa, a Roma, si dovrà atturare le grecchie!».

Scoppiò un applauso.

Ma tra quelli che battevano le mani al cafè Empedocle c’era un Gano di Magonza, un traditore che di nome faceva Masino Pullara. Questo giuda ogni tre giorna andava nel gabinetto medico del dottore Liborio Boncristiano, che tale era non solo di cognome ma macari di fatto, dicendo che doveva farsi curare un distrubbo della grecchia mancina. Era una scusa, il vero era che Masino andava a riferire al dottore quello che dicevano e quello che facevano i so’ compagni. E ogni volta Liborio Boncristiano non gli faceva ammancare le cento lire.

E fu così che i democristiani vennero a canoscenza della storia che i rossi avevano strumentiàta.

Alle sette e mezza spaccate di ogni matina che Dio mandava, al cafè Empedocle s’apprisintava Cocò Smecca, cammareri del barone Stefano Arrigo di Titò, per accattare una granita di cafè e tre taralli che il patrone voleva trovarsi davanti appena raprìva gli occhi. Senza pinsare di fare malizia, il banconista, mentre preparava l’ordinazione, contò a Cocò Smecca quello che aveva sentito dire il giorno avanti a Pepé Contrera.

«Che si dice in paìsi?» era la prima domanda che il barone faceva al cammareri mentre si sbafava la granita.

Appena sentito il ragionamento di Contrera, Stefano Arrigo di Titò, capo dei monarchici-separatisti, si fece andare per traverso il tarallo, cominciò a tussiculiàre, gli venne a fagliare il respiro, tanto che il cammareri dovette battergli la mano darrè la schina.

«Vammi a chiamare a Giugiù» fece farfugliando.

Cocò Smecca si precipitò, se c’era d’abbisogno di Giugiù Zonta, il numero uno dei campèri del barone, omo di facile coltello ma di più facile revòrbaro, veniva a significare che la facenna non era propriamente uno sgherzo.

Patre Aurelio Li Càusi aveva appena pigliato letto, stanco morto delle funzioni del Venerdì Santo, quando sentì discretamente tuppuliare alla porta. Malati gravi, quelli da Estrema Unzione, in paìsi non ce n’erano e durante la giornata non c’era stata né un’azzuffatina né una sparatina, una specie di tacita tregua per non turbare il giorno che era.

«E cu minchia può essere?» si spiò patre Aurelio che era un sant’omo ma che ogni tanto la parolazza gli scappava.

«Mi scusi se la disturbo a quest’ora, ma si tratta di un fatto grave» fece sulla porta il dottor Boncristiano. Da sempre il parrino e il medico si facevano ’ntipatia. E in più Boncristiano aveva pubblicamente rinfacciato a patre Aurelio di non volere pigliare partito dal pùrpito contro i rossi.

«Se è cosa grave, s’accomodi» disse il parrino mettendosi di lato per farlo passare.

Il dottore gli contò la facenna.

«Embè?» spiò alla fine il parrino frisco come un quarto di pollo.

«Come, embè?» scattò il medico. «Non lo capisce, o forse non lo vuole capire, che se i paisani vedono a Cristo con la bandiera rossa si mettono in fila alla gabbina elettorale per votare il Fronte? E noi ce l’andiamo a pigliare nel culo! Si rende conto, o no?»

«Io non so dove lorsignori se lo vanno a pigliare. Il fatto è che da sempre i paisani hanno visto a Cristo che sale in cielo col labaro rosso.»

«Ma stavolta è diverso!»

«E pirchì??»

«Perché quelli, attaccando a cantare Bandiera rossa, è come se dicessero: vedete? Due e due fanno quattro. Gesù se ne va in cielo con la bannèra nostra!»

«Ho capito, dottore. Lei vorrebbe che Gesù cangiasse bandiera per ragioni politiche.»

Boncristiano si susì dalla seggia. Aveva la faccia giarna che pareva un morto. Senza manco salutare il parrino, voltò le spalle e sinni niscì. Andò a casa, si fece la barba, si lavò, si vestì di scuro con la cravatta, si mise in macchina e partì per Montelusa. Andava a trovare il vescovo, il reverendissimo pastore Pietro Agostino Carnazza, omo di posto certo in Paradiso.

E difatto, verso le nove di sira dello stesso jorno, in casa di patre Aurelio Li Causi s’apprisintò monsignor Guttadàuria, segretario particolare del Vescovo, picciotto trentino e tutto al superlativo: curatissimo, elegantissimo, dottissimo, eloquentissimo, diplomaticissimo. Parlò senza fermarsi per un’ora e mezza, citando sant’Agostino, san Tommaso, sant’Alfonso de’ Liguori e, per ultimo, un certo Domenico Cavalca che patre Aurelio non aveva mai sentito muntuàre.

Con la testa che gli fumava, patre Aurelio spiò, quando capì che l’altro aveva finito di parlare:

«Su conclusione, come mi devo regolare?».

«Secondo coscienza, è naturale. Ma se mi posso permettere, un consiglio ce l’avrei. Perché non sostituisce il labaro rosso con una bella bandiera bianca con lo scudo crociato in mezzo? Oddio, padre Aurelio, che ha? Si sente male? Non mi faccia spaventare, padre Aurelio!»

Il pòviro parrino quella notte non arriniscì a pigliare sonno, si votava e si rivotava nel letto, aveva la bocca arsa come per la terzana. S’appinicò verso le tre e sognò di trovarsi davanti al Grande Inquisitore in pirsona che ordinava che lo dovevano arrostire vivo sopra una graticola. S’arrisbigliò in un lago di sudore, sentì che la porta di casa veniva pigliata a càvuci, andò a raprìre.

«Voscenzabinidica» lo salutò Giugiù Zonta, alto, grosso, baffuto e con il duecanne in spalla.

Il camperi del barone Stefano Arrigo di Titò parlò per deci minuti spaccati, citando la strage degli innocenti, il martirio di san Sebastiano, quello di santa Lucia e quello di Tanino Fazio che santo non era ma al quale prima avevano tagliato i cabasisi e poi l’avevano impalato.

«In conclusione, come mi devo regolare?» spiò macari a lui patre Li Causi che alle parole di Giugiù si era messo a sudare il doppio, tanto che tra le pantofole aveva formato tanticchia di vagnàto.

«Io chiaro parlai a vossia – fece Giugiù susendosi – e di perciò questa addimanda non me la doveva fare. Allora vengo e mi spiego meglio. Vossia leva la bannera rossa dalla mano di Cristo e la cangia con la nostra bella bannera siciliana con la Trinacria in mezzo. Appresso me ne portai una, nel caso vossia non l’avesse avuta sottomano.»

La tirò fora dalla sacchetta della cacciatora, bella piegata a otto, la posò sul tavolino, salutò divotamente, niscì.

Il marasciallo Allotta quello che avevano in mente di fare i rossi lo seppe praticamente nel momento stisso che Pepé Contrera aveva finito di dirlo, tre jorna avanti. Perciò aveva addimandato rinforzi a Montelusa, Fela e Fiacca. Alle ùnnici del matino occupò militarmente la chiesa, disponendo i carrabbinera a forma di ypsilon: nella parte alta, quella a «vu», sarebbero stati allocati i democristiani con un cordone di militari alle spalle, a mano manca i rossi e a dritta i separatisti e i monarchici divisi da una filata di carrabbinera che arrivava fino al portone. Il marasciallo stesso si mise sul sagrato e, aiutato da quattro dei so’, smistò i fedeli secondo le loro idee politiche. Che del resto conosceva benissimo.

Scasàrono tutti. Dalla sua casa di contrada Inficherna arrivò don Casimiro Impiduglia che, non potendo mantenersi addritta per via delle gambe molli, venne portato a siggiteddra da due nipoti che si spezzarono a momenti i polsi dato che lo zio pesava centottanta chili netti. Dalla montagna del Crasto calò Michele Lodico che a forza di travagliare il tirreno si era intortato come un olivo saraceno e aveva il busto spostato di cinquanta centimetri rispetto alla linea dei piedi. S’arricampò Nenè Navarrìa, latitante da cinque anni, che per l’occasione il marasciallo fece finta di non arriconoscere. Sdunò Peppuccio Agrò che non aveva mai più messo piede in chiesa da quando l’avevano vattiàto perché l’acqua del battesimo gli aveva fatto venire la polmonite doppia, lasciandolo di salute cagionevole. A farla brevi, a un quarto a mezzo jorno nella chiesa non arriniscì a trasìri più nisciuno, non ce la fece manco il gatto di patre Aurelio che era di casa nella sagrestia.

Il parrino s’apprisintò con due chierichetti. Era arrivata l’ora. Tutti i prisenti lo taliarono in faccia: era sireno, anzi anzi aveva un sorriso leggio nelle labbra e negli occhi. Sicuramente aveva arrisolto il busillisi. Ma come?

I dodici colpi dell’orologio del municipio rintronarono come cannonate nel silenzio della chiesa. Ai dodici rintocchi le campane pigliarono a sonare a festa, facendo morire di spavento le palumme sul tetto. Poi, a una parola del parrino, un chierichetto s’avvicinò all’altare maggiore, tirò una cordicella, fece cadìri il linzòlo viola.

E la statua di Gesù che acchianava in cielo s’ammostrò. Non aveva la bannera rossa. E manco quella bianca. E manco ancora quella con la Trinacria. Poi, dopo un attimo di stupore, dalla latata mancina, quella dove ci stavano socialisti e comunisti, alto, solenne, si levò il coro dell’Internazionale, mentre democristiani, monarchici e separatisti lasciavano arraggiati la chiesa.

«Ma dove ho sbagliato?» si spiò il parrino. E isò gli occhi a taliàre la statua.

Aggelò, capendo l’errore.

Senza l’asta in mano, il gesto di Cristo cangiava di significato: il Signiruzzo se ne acchianava infatti in cielo col braccio destro levato in alto e a pugno chiuso, nel tipico saluto comunista.

E fu accussì che il «Fronte del popolo» stravinse le elezioni.

Nota

Questo racconto non è cosa di fantasia. Capitò veramente al mio paese. Io ho solo cangiato i nomi. Il giovane intellettuale del quale parlo ero io.

* Pubblicato in Andrea Camilleri, Gocce di Sicilia, Edizioni dell’Altana, Roma 2008.

Cinque favole politicamente scorrette*

Faust 2001

Un giorno un signore quarantenne, agile, elegante, ben vestito, capelli curatissimi, faccia tirata a lucido, costosissima valigetta griffata in mano, riuscì a farsi ricevere dal Cavaliere. A questi il visitatore fece subito buona impressione: a prima vista, pareva il tipico dirigente-manager del partito che aveva fondato, poteva essere un buon acquisto in vista della prossima campagna elettorale.

«Desidera?» domandò il Cavaliere.

«Io? Io niente» fece il visitatore. «È lei che desidera qualcosa da me.»

Il Cavaliere s’irritò. Lui non aveva niente da desiderare, avendo tutto.

«Ci dev’essere un equivoco» disse brusco.

«Nessun equivoco, mi creda. Lei, ieri sera, alle diciannove e tredici esatte, solo nel suo bagno, guardandosi allo specchio ha pensato: Darei qualsiasi cosa per riavere i miei capelli. Ed eccomi qua a servirla.»

Senza dargli tempo di reagire, il visitatore aprì la valigetta, ne trasse fuori una dozzina di disegni e li posò sulla scrivania: in ognuno d’essi, la testa del Cavaliere era incoronata da una diversa, ma sempre foltissima, capigliatura: ora riccioluta, ora liscia, ora a onde...

«Scelga quella che le piace di più. Il contratto ce l’ho qua già pronto. Appena l’avrà firmato, si ritroverà in testa il modello che desidera. E le garantisco anche che, fino alla morte, non perderà più nemmeno un capello.»

«Lei quale ditta rappresenta?» domandò il Cavaliere.

«Non rappresento altro che me stesso. Non ha ancora capito chi sono?»

Lo disse in modo tale che il Cavaliere capì. Il visitatore era il Diavolo in persona. Dunque tutto quello che aveva detto era vero. Bastava concludere il patto e avrebbe riavuto i suoi capelli.

«Quindi, secondo la tradizione, lei vorrebbe in cambio la mia anima» disse lentamente il Cavaliere.

Il visitatore lo guardò, leggermente stupito, ma non aprì bocca.

Il Cavaliere sospirò, ci pensò ancora un momento, poi allungò la mano.

«E va bene, firmiamo questo contratto» fece.

A quel punto il visitatore si mise a sghignazzare.

«La sua anima? Lei vorrebbe darmi in contropartita la sua anima? Ma non lo sa che da tempo non accettiamo più anime? Era un commercio che piaceva a mio nonno, che andava sempre in perdita, poveraccio, e piaceva ancora di più ai poeti che ci ricamavano sopra.»

«E allora lei che cosa vuole in cambio?»

«L’ottantacinque per cento di tutto quello che possiede, televisioni, aziende, giornali, società, ville, tutto. Non è per niente esosa, la nostra richiesta. Pensi alla figura che farà sui manifesti elettorali, sicuramente vincerà la campagna.»

«In questo caso, preferisco farmi ritoccare le fotografie» disse il Cavaliere.

E lo congedò.

L’incorreggibile

In sogno, Dio apparve al Cavaliere. Questi lo riconobbe subito, perché il Signore era esattamente come lo raffiguravano, col tunicone e la gran barba bianca.

«Sono venuto a trovarti – fece Dio – per farti capire come la tua smodata ambizione, la tua inesauribile sete di potere siano assolutamente ridicole. Anche se tu conquistassi l’universo intero, resteresti sempre un nulla. L’universo, figlio mio, è finito.»

«In che senso?» domandò il Cavaliere.

«Ora te lo spiego» rispose Dio. «Immagina che io possegga una collezione di migliaia e migliaia di bottiglie di champagne. Ne ho stappata una, e quello che chiamate big bang non era altro che il rumore del tappo che saltava, ho riempito un bicchiere, e ora sto per berlo. Le stelle che i vostri astronomi vedono nascere e morire sono semplicemente le bollicine che si formano e scoppiano. E tu sei dentro quel bicchiere e quel bicchiere è il tuo universo. Ma appena avrò bevuto il mio champagne, il vostro universo scomparirà. Hai capito?»

«Perfettamente» rispose il Cavaliere. «E quanto mi verrebbe a costare questa vostra collezione?»

I Vangeli dei due apostoli

Tra i moltissimi apostoli che diffusero, con opere e azioni, il Verbo del Cavaliere, due, Marcello e Cesare, furono anche gli autori dei Vangeli che ancor oggi ci permettono di conoscerne e ammirarne la sovrannaturale grandezza. Tra i due sacri testi esistono, è vero, delle discrepanze che non inficiano però la sostanziale verità del racconto. I due concordano sull’episodio del dodicenne Cavaliere che, assalito da alcuni facinorosi senza Fede detti comunisti, li sgominò, novello Davide, lanciando loro dei sassi e tutti colpendoli alla fronte perché la sua mano era guidata dal Signore. Dissentono invece, ma solo per un dettaglio, sul fatto che il Cavaliere avesse camminato sulle acque, come Egli stesso confidò a un ristretto gruppo di apostoli. Mentre Marcello afferma che il Cavaliere disse: «Ho camminato sulle acque», Cesare racconta che la frase esatta fu: «Ho attraversato cattive acque». I due evangelisti invece concordano, in tutto e per tutto, sul miracolo del risveglio del giovinetto che, caduto in coma, tornò alla coscienza udendo la voce del Cavaliere durante una delle sue predicazioni. Marcello e Cesare perfettamente concordano anche sul miracolo detto della «conversione del Sinedrio». Portato dai nemici davanti al Sinedrio per essere giudicato, il Cavaliere fu accusato di colpe che mai aveva commesso e dovette subire pesanti condanne. Ma, qualche tempo dopo, il Cavaliere, aiutato dall’apostolo Cesare, riuscì a incontrare a quattr’occhi i componenti del Sinedrio e con loro lungamente parlò facendoli illuminare dallo Spirito Santo. Alla fine non solo venne proclamato mondo da ogni peccato, perfino da quello originale, ma alcuni degli antichi persecutori presero a seguirlo e diventarono suoi apostoli. I pochi reprobi del Sinedrio che continuarono satanicamente ad accusarlo ebbero vita breve e infelice. Particolare curioso: i due evangelisti stranamente non fanno parola del miracolo più clamoroso e conosciuto, quello della moltiplicazione dei miliardi.

Gli scheletri

Un palermitano cedette alle insistenze di un suo amico e andò a trovarlo nel ridente paese del Nord Iliata dove questi viveva. Un giorno stavano passeggiando in campagna quando l’amico, indicandogli una villa lontana, disse: «Lì abita il Cavaliere».

E proprio in quel momento il terreno si aprì e i due sprofondarono in una profondissima buca. Non si fecero niente, ma capirono che sarebbe stato impossibile risalire. Cominciarono a chiamare aiuto, però nessuno accorreva. A un tratto il terreno si smosse ancora e davanti a loro comparve un’apertura che pareva l’entrata di una galleria. Non avevano scelta, la varcarono. Era una galleria infatti, lunghissima, e quel che videro li atterrì. Lungo le pareti c’erano centinaia e centinaia di scheletri, ognuno illuminato da una piccola lampada. Principiarono a percorrerla, tremanti, nel tanfo insopportabile perché ancora da qualche osso pendevano lembi di carne marcia. Camminarono e camminarono sotto lo sguardo delle occhiaie vuote e il ghigno dei teschi.

«Madonna santa, ma qua è peggio che nella cripta dei Cappuccini!» balbettò il palermitano.

Allo stremo delle forze, dopo aver percorso chilometri, videro una porta. Ansanti, l’aprirono. E si trovarono in una lussuosissima camera da letto. Sbalorditi, si voltarono a guardare da dove erano venuti. Non avevano aperto una porta, ma le ante dell’armadio del Cavaliere.

Favola vera

Eletto a furor di popolo presidente di tutto (della Repubblica, del Senato, della Camera, del Consiglio), il Cavaliere riunì i suoi ministri e disse: «Da tempo avevo preparato la riforma della Costituzione. Prendete appunti. Il testo l’ho già inviato alla Gazzetta Ufficiale».

Diligentemente, i ministri si munirono di carta e penna.

«Articolo 1» dettò il Presidente. «Iliata è una Repubblica fondata sui lavori del Cavaliere.»

I ministri annuirono.

«Articolo 2» proseguì il Presidente. «Il colore rosso, simbolo dell’odiato comunismo, è dichiarato anticostituzionale e pertanto viene abolito.»

«Come la mettiamo con le Ferrari?» domandò il ministro dell’Industria.

«Non c’è problema. Diventano azzurre» ribatté il Cavaliere.

«E con il Tricolore?» domandò a sua volta il ministro della Difesa.

«Rimane tricolore, ma al rosso si sostituisce l’azzurro» fece seccamente il Cavaliere.

E via di questo passo. Furono stabilite multe salatissime per chi, coinvolto in un qualsiasi incidente, mostrava pubblicamente il rosso del suo sangue, con i diserbanti si fecero sparire rose e fiori rossi, la carne rossa non venne più messa in vendita mentre il pesce azzurro fu portato alle stelle, l’unico vino in commercio rimase quello bianco.

Sommersi da tutto quell’azzurro, gli Iliatani cominciarono ben presto a soffrire di nostalgia del rosso, una nostalgia che diventava di giorno in giorno sempre più acuta. Si ebbero i primi attentati rivendicati dai Grar (Gruppi rivoluzionari adoratori rosso). I contrabbandieri facevano affari d’oro non con le sigarette o i clandestini, ma con le scatole di sugo di pomodoro, assolutamente proibite in Iliata.

Finché un mattino, dopo un violentissimo acquazzone, apparve in cielo un gigantesco arcobaleno che coprì l’intero paese. Il rosso di quell’arcobaleno non era solamente un colore, ma un altissimo grido di rivolta, deciso e terso. Quell’arcobaleno segnò, sempre a furor di popolo, la fine del Cavaliere.

* Pubblicato su «Micromega», n. 2, marzo 2001.