Amélie Nothomb

Mercurio

traduzione di

Alessandro Grilli

Contro E.

Titolo originale: Mercure

© Editions Albin Michel S.A., Paris 1998

© dell’edizione italiana VOLAND s.r.l. ROMA, I999

Tutti i diritti riservati

Dello stesso autore Voland ha già pubblicato:

Igiene dell’assassino

Sabotaggio d'amore

Le Catilinarie

Attentato

Ritorno a Pompei

Mercurio

Stupore e tremori

Metafisica dei tubi

Cosmetica del nemico

Dizionario dei nomi propri

Antichrista

Biografia della fame

Acido solforico

Diario di Rondine

Né di Eva né di Adamo

L'entrata di Cristo a Bruxelles

Causa di forza maggiore

Il viaggio d’inverno

Prima edizione: aprile 2000

Quarta edizione: aprile 2010

ISBN 978– 88– 86586– 96– 2

I manoscritti inviati non si restituiscono

Diario di Hazel

Per abitare in quest’isola bisogna avere qualcosa da nascondere. Sono sicura che il vecchio ha un segreto. Non ho idea di cosa potrebbe essere; a giudicare dalle precauzioni che prende, parrebbe una cosa seria.

Una volta al giorno una barca lascia il porto di Nodo e arriva a Morte Frontiere. Gli uomini del vecchio aspettano al molo; le provviste, l’eventuale posta e la povera Jacqueline vengono perquisiti. È lei che me l’ha raccontato, reprimendo a fatica lo sdegno: di cosa la possono sospettare, lei che è al servizio del vecchio da trent’anni? Mi piacerebbe saperlo.

Quella barca io l’ho presa una volta sola, ormai quasi cinque anni fa, per un viaggio di sola andata. Mi capita a volte di pensare che non ci sarà mai un ritorno.

Quando parlo fra me e me lo chiamo sempre il vecchio: non è giusto, perché l’età non è affatto la caratteristica principale di Omer Loncours. Il Capitano è l’uomo più generoso che io abbia mai incontrato; a lui devo tutto, a cominciare dalla vita. Eppure, quando la mia voce interiore si esprime in tutta libertà, lo chiama ‘il vecchio’.

C’è una domanda che mi faccio di continuo: non sarebbe stato meglio per me morire cinque anni fa, nel bombardamento che mi ha deturpata?

A volte non posso impedirmi di dirlo al vecchio:

– Perché non mi ha lasciata crepare, Capitano? Perché mi ha salvata?

S’indigna sempre:

– Quando si ha la possibilità di non morire, restare in vita è un obbligo!

– Perché?

– Per i vivi che ti vogliono bene!

– Chi mi voleva bene è morto nel bombardamento.

– E io?» Io ti ho amata come un padre fin dal primo giorno. Sei mia figlia da cinque anni.

Non c’è niente da ribattere. Però nella mia testa c’è una voce che grida:

“Se lei è mio padre, come osa venire a letto con me? E poi ha più l’età per essere mio nonno che mio padre!”

Non avrò mai il coraggio di dirgli una cosa del genere. Nei suoi confronti mi sento divisa in due: una metà di me che ama, rispetta e ammira il Capitano, e un’altra metà nascosta a cui il vecchio dà il vomito. Quest’ultima sarebbe incapace di esprimersi ad alta voce.

Ieri era il suo compleanno. Credo che nessuno sia mai stato così felice di avere settantasette anni.

– Il 1923 è un anno meraviglioso. Il primo marzo io compio settantasette anni; il 31 marzo tu ne avrai ventitré. Un mese fantastico, il marzo 1923, che ci permette di fare un secolo in due!

Questi cent’anni in comune che tanto rallegrano lui tendono invece a riempire me di costernazione. E, come temevo, ieri sera è venuto a trovarmi nel mio letto: era la sua maniera di festeggiare il compleanno. Vorrei che avesse cent’anni: desidero non tanto che muoia, ma che non sia più capace di venire a letto con me.

Quello che mi fa impazzire è che riesca a desiderarmi. Che razza di mostro bisogna essere per avere voglia di una ragazza il cui volto non ha più niente di umano? Se almeno spegnesse la luce! Invece, mentre mi carezza, mi mangia con lo sguardo.

– Come fa a guardarmi così? – gli ho chiesto stanotte.

– Vedo solo la tua anima, che è bella.

Questa risposta mi fa uscire di senno. È un bugiardo: lo so io quanto è brutta la mia anima, io che provo tanto schifo per il mio benefattore. Se l’anima mi si vedesse in faccia, sarei ancora più repellente. La verità è che il vecchio è perverso: è la mia deformità a ispirargli un tale desiderio nei miei confronti.

Ecco che la mia voce interiore ridiventa astiosa. Come sono ingiusta! Quando il Capitano mi ha raccolta, cinque anni fa, non aveva certo supposto che avrebbe finito col desiderarmi. Ero solo un relitto fra migliaia di vittime di guerra che morivano come mosche. I miei erano stati uccisi e io non avevo più nessuno al mondo: è un miracolo che mi abbia presa sotto la sua protezione.

Fra ventinove giorni sarà il mio compleanno. Vorrei che fosse già passato. L’anno scorso, per la stessa occasione, il vecchio mi aveva fatto bere troppo champagne; la mattina dopo mi sono svegliata sulla pelle di tricheco che uso come scendiletto, senza il minimo ricordo della notte. Non ricordare è ancora peggio. Cosa mi succederà per la ripugnante celebrazione del nostro centenario?

Non ci devo pensare perché mi fa stare male. Sento che sto per vomitare un’altra volta.

Il 2 marzo 1923 la direttrice dell’ospedale di Nodo fece chiamare Françoise Chavaigne, la sua migliore infermiera.

– Non so cosa consigliarle, Françoise. Questo Capitano è un vecchio fissato. Se lei è disposta ad andarlo a curare a Morte Frontiere, sarà pagata oltre le sue aspettative. Ma dovrà accettare le sue condizioni: al momento di sbarcare verrà perquisita. Anche la sua borsa sarà ispezionata. E pare che lì l’aspettino altre istruzioni. Non mi sorprenderebbe un suo rifiuto. Detto questo, non penso che il Capitano sia pericoloso.

– Accetto.

– È pronta a partire oggi pomeriggio? Sembra che sia una cosa urgente.

– Vado subito.

– È la prospettiva del denaro che la spinge a partire senza riflettere?

– Anche. Ma è soprattutto l’idea che su quell’isola qualcuno ha bisogno di me.

A bordo della barca, Jacqueline avvertì Françoise:

– La perquisiranno, bambina mia. E saranno degli uomini a farlo.

– La cosa mi lascia indifferente.

– Voglio proprio vedere. A me sono trent’anni che mi perquisiscono. Dovrei averci fatto l’abitudine; e invece mi dà sempre lo stesso fastidio. Lei poi è giovane e di bell’aspetto, perciò c’è poco da chiedersi cosa quei porci le…

– Le ripeto che mi lascia del tutto indifferente, – tagliò corto l’infermiera.

Jacqueline tornò mugugnando vicino alle provviste, mentre la giovane guardava l’isola sempre più vicina. Si chiedeva se vivere in una tale solitudine fosse una libertà privilegiata o una prigione senza speranze.

All’imbarcadero di Morte Frontiere quattro uomini la perquisirono con una freddezza paragonabile solo alla sua, con grande delusione della vecchia serva, che invece borbottava a sentirsi ispezionare da quelle mani. Poi fu la volta dei bagagli. Dopo l’ispezione, Françoise richiuse la borsa degli strumenti, Jacqueline quella delle verdure.

Camminarono fino alla casa.

– Che bel posto, – disse l’infermiera.

– Non le sembrerà bello molto a lungo.

Un maggiordomo senza età condusse la giovane attraverso molte stanze buie. Le indicò una porta precisando: “È lì.” Poi fece dietro– front.

Bussò e sentì dire: “Venga pure.” Entrò in una specie di fumoir. Un vecchio signore le indicò una poltrona dove lei sedette. Le servì un po’ di tempo per abituarsi alla mancanza di luce e per distinguere il volto scavato dalle rughe del suo ospite. Lui, al contrario, distinse subito bene il volto di lei.

– La signorina Françoise Chavaigne, vero? – chiese con voce calma e chiara.

– Già.

– La ringrazio di essere venuta così presto. Non se ne pentirà.

– Sembra che dovrei avere altre istruzioni prima di curarla.

– Esatto. Ma in realtà non è per me che è venuta. Se non ha nulla in contrario, preferirei cominciare dalle istruzioni, o piuttosto dall’istruzione, perché ce n’è una sola: non fare mai domande.

– La cosa non è nel mio carattere.

– Le credo, perché il suo volto esprime una profonda saggezza. Se la sorprendessi a fare una domanda diversa da quelle rigorosamente di servizio, potrebbe non rivedere mai più Nodo. Mi capisce?

– Sì.

– Lei non è emotiva. Bene. La stessa cosa non si può dire per la persona che sta per curare. Si tratta della mia pupilla, Hazel, una ragazza che ho raccolto cinque anni fa, in seguito a un bombardamento che aveva ucciso i suoi genitori e l’aveva ferita gravemente. Oggi, anche se ha recuperato un minimo di salute fisica, la sua salute mentale è così precaria che soffre continuamente di disturbi psicosomatici. Stamattina tardi l’ho trovata in preda a un attacco di convulsioni. Aveva vomitato, era scossa dai brividi.

– Domanda pratica: aveva mangiato qualche alimento particolare?

– Gli stessi che ho mangiato io, che pure sto benissimo. Pesce fresco, minestra… Va detto che mangia appena. Mi impensierisce molto vederla vomitare, visto che è così delicata. A quasi ventitré anni ha ancora la fisiologia di un’adolescente. Non le parli per nessun motivo del bombardamento, né della morte dei suoi, né di qualsiasi altra cosa che possa risvegliare in lei quei ricordi spaventosi. Non ha idea di quanto siano fragili i suoi nervi.

– Va bene.

– E ancora: bisogna assolutamente evitare di fare commenti sul suo a– spetto, per quanto straordinario sia. Lei non lo sopporta.

Françoise salì con il vecchio una scala i cui gradini emettevano a ogni passo un grido tormentato. In fondo a un corridoio entrarono in una camera silenziosa. Il letto vuoto era disfatto.

– Le presento Hazel, – disse il padrone di casa.

– Dov’è? – chiese la donna.

– Davanti a lei, nel letto. Si nasconde sotto le lenzuola, come al solito.

L’infermiera pensò che la malata dovesse essere davvero filiforme, dato che non si riusciva a intuirne la presenza sotto la coltre. C’era qualcosa di strano nel vedere quel vecchio rivolgere la parola a un letto che sembrava vuoto.

– Hazel, ti presento la signorina Chavaigne, la migliore infermiera dell’ospedale di Nodo. Sii gentile con lei.

Le lenzuola non ebbero alcuna reazione.

– Bene. Ho l’impressione che stia facendo la timida. Signorina, la lascio sola con la mia pupilla perché possiate fare conoscenza. Non abbia paura, è inoffensiva. Quando avrà finito, mi potrà raggiungere nel fumoir.

Il Capitano uscì dalla stanza. Si senti la scala scricchiolare sotto i suoi piedi. Quando fu tornato il silenzio, Françoise si avvicinò al letto e tese la mano per sollevare il piumino. Ma all’ultimo momento si fermò.

– Mi scusi. Posso chiederle di uscire dalle lenzuola? – disse con voce neutra, preferiva trattare da persona normale colei che dicevano malata.

Nessuna risposta, appena un fremito sotto la coltre; dopo qualche secondo, però, sbucò fuori una testa.

Nel fumoir il vecchio beveva del calvados che gli bruciava la gola. “Perché è impossibile fare del bene a qualcuno senza fargli del male? Perché è impossibile amare qualcuno senza distruggerlo? Purché l’infermiera non capisca… Spero di non dovere eliminare questa signorina Chavaigne. Mi sembra una persona in gamba.”

Quando Françoise scoprì il volto della ragazza, ne rimase fortemente scioccata. Fedele alle istruzioni ricevute però, non lasciò trapelare nulla.

– Buongiorno. Mi chiamo Françoise.

Il volto emerso dalle lenzuola la divorava con sguardi di terribile curiosità.

L’infermiera riuscì a stento a conservare la sua aria indifferente. Mise la mano fredda sulla fronte della malata: scottava.

– Come si sente? – chiese.

Una voce fresca come acqua di fonte le rispose:

– Provo una gioia che non può nemmeno immaginare. È così raro che io incontri qualcuno. Qui vedo sempre le stesse facce. Ed è già tanto se le vedo.

La donna non si aspettava un discorso del genere. Un po’ spiazzata, riprese:

– No, voglio dire, come si sente fisicamente? Sono venuta a curarla. Ha la febbre, mi dicono.

– SI, credo di sì. Mi fa piacere. Stamattina mi sentivo male, molto male: avevo le vertigini, i brividi; ho vomitato. Adesso ho solo i lati buoni della febbre: visioni che mi liberano.

Françoise fu sul punto di chiedere: “Che la liberano da cosa?” Ma ricordò che doveva limitarsi alle domande di servizio: forse la stavano sorvegliando da dietro una parete. Prese il termometro e lo mise in bocca alla paziente.

– Bisogna aspettare cinque minuti.

Si mise a sedere su una sedia. I cinque minuti le sembrarono interminabili. La ragazza non smetteva di guardarla; nei suoi occhi si leggeva u– na sete inestinguibile. L’infermiera faceva finta di osservare i mobili per dissimulare il disagio. Per terra c’era una pelle di tricheco. “Che buffa idea,” pensò. “Sembra più un telo di gomma che un tappeto.”

Passati trecento secondi riprese il termometro. Stava per aprir bocca e dire: “38. Niente di grave. Un’aspirina e via,” quando un’incomprensibile intuizione glielo impedì.

– 39 e mezzo. È una cosa seria, – mentì.

– Fantastico! Crede che morirò?

Françoise rispose con fermezza:

– No, che discorsi. E non si deve voler morire.

– Se sono malata gravemente, lei dovrà tornare? – chiese Hazel con una voce piena di speranza.

– Forse.

– Sarebbe splendido. È da tanto tempo che non parlo con dei giovani.

L’infermiera raggiunse il vecchio nel fumoir.

– Signore, la sua pupilla è malata. Ha la febbre alta e le sue condizioni generali sono preoccupanti. Se non viene curata rischia una pleurite.

Il volto del Capitano si alterò.

– La guarisca, la supplico.

– Sarebbe meglio ricoverarla.

– Non se ne parla neanche. Hazel deve restare qui.

– La ragazza ha bisogno di essere seguita da vicino.

– Non sarebbe sufficiente che lei venisse a Morte Frontiere ogni giorno?

L’infermiera sembrò rifletterci un po’.

– Potrei venire ogni pomeriggio.

– Grazie. Non se ne pentirà. Gliel’avranno detto senz’altro: le pagherò un onorario esorbitante. Ma non dovrà dimenticare la consegna.

– Lo so: niente domande, se non quelle di servizio.

Fece dietro– front e risalì dalla pupilla.

– Siamo d’accordo che verrò tutti i pomeriggi per occuparmi di lei.

Hazel afferrò il cuscino e lo prese a pugni con un grido di gioia.

Tornata a Nodo, la giovane donna si presentò alla direttrice.

– Il Capitano rischia la pleurite. Nonostante i miei consigli rifiuta di farsi ricoverare.

– Tipico. I vecchi odiano gli ospedali. Hanno troppa paura di non uscirne vivi.

– Mi supplica di andarlo a curare ogni pomeriggio. Le chiedo il permesso di assentarmi ogni giorno dalle due alle sei.

– È libera, Françoise. Spero che quel signore guarisca presto: ho molto bisogno di lei, qui.

– Posso farle una domanda? In che termini ha formulato la sua richiesta di cure?

– Non ricordo esattamente, ma ha insistito su due punti: esigeva che fosse un’infermiera e non un infermiere, e che l’infermiera in questione non portasse gli occhiali.

– Perché?

– Glielo devo proprio spiegare? Gli uomini preferiscono sempre essere curati da una donna. E si ostinano a credere che gli occhiali imbruttiscano. Immagino che il Capitano sia rimasto incantato quando ha visto la sua bellezza, e sarà una delle ragioni per cui l’ha supplicata di tornare ogni giorno.

– È davvero molto malato, signora.

– Una cosa non esclude l’altra. Cerchi di non farsi sposare, per favore. Non vorrei perdere la mia infermiera migliore.

Quella notte, nel suo letto, Françoise fece fatica a prendere sonno. Che cosa stava succedendo su quell’isola? Le sembrava evidente che ci fosse qualcosa di strano fra il vecchio e la ragazza. Non era da escludere un legame di natura sessuale, anche se l’uomo sembrava aver superato da tempo l’età per comportamenti di quel tipo.

Questo però non bastava a spiegare il mistero. In fin dei conti, se anche andavano a letto insieme, poteva non essere una cosa di buon gusto, ma non era un crimine: Hazel era maggiorenne e non c’era rapporto di consanguineità. La pupilla non dava nemmeno l’impressione di aver subito violenze fisiche. Insomma, l’infermiera poteva capire che il Capitano nascondesse una loro eventuale relazione, ma non riusciva a capire le minacce di morte.

Quella ragazza era un caso sorprendente: lui gliela aveva descritta come una vittima traumatizzata e malaticcia; e certo, qualcosa del genere c’era. Ma in lei c’era anche un’allegria impressionante, un entusiasmo infantile che la riempiva di gioia e le faceva venir voglia di rivederla.

Françoise si alzò per bere un bicchiere d’acqua. Dalla finestra della sua cameretta si vedeva il mare notturno. Guardò in direzione dell’isola, invisibile a causa dell’oscurità. Provò una strana emozione ripetendosi la frase che aveva detto alla direttrice: “Laggiù c’è qualcuno che ha bisogno di me.”

Ripensando al volto di Hazel fu colta da un brivido.

Il pomeriggio seguente la ragazza non si era nascosta sotto le lenzuola; aspettava l’infermiera seduta nel letto. Sembrava star meglio del giorno prima, e la salutò con un allegro “Buongiorno!”

Françoise le misurò la temperatura. “37. È guarita. Era solo un attacco di febbre passeggero.”

– 39, – disse.

– Possibile? Eppure mi sento benissimo.

– Succede spesso quando uno ha la febbre.

– Il Capitano mi ha detto che rischiavo una pleurite.

– Non avrebbe dovuto.

– Ma no, ha fatto bene. Sono felice di essere una malata grave, tanto più che non sto soffrendo: tutti i vantaggi della malattia senza gli inconvenienti. La visita quotidiana di una ragazza simpatica come lei, non potevo sperare di meglio.

– Non so se sono simpatica.

– Lei è senz’altro una persona fantastica, già per il solo fatto di essere qui. A parte il mio tutore, nessuno viene mai a trovarmi. Nessuno ne ha il coraggio. La cosa peggiore è che capisco quei vigliacchi: al posto loro, a– vrei una paura terribile.

La visitatrice ardeva dal desiderio di chiedere perché, ma temeva che i muri avessero orecchie.

– Per lei è diverso. Nella sua professione ci si abitua a vedere questo genere di spettacoli.

Esasperata all’idea di non poter fare domande, la giovane si mise a sistemare le siringhe.

– Mi piace che lei si chiami Françoise. Le va a meraviglia: è un nome bello e serio.

Dopo un attimo di sorpresa, l’infermiera scoppiò a ridere.

– Perché ride? È vero! Lei è bella e seria.

– Ah.

– Quanti anni ha? Sì, so di essere indiscreta, ma non deve volermene. Non so come ci si comporta in società.

– Trenta.

– È sposata?

– Nubile e senza figli. Lei è davvero curiosa, signorina.

– Mi chiami pure Hazel. Sì, sono divorata dalla curiosità. Ne ho ben donde. Lei non ha idea della mia solitudine da cinque anni a questa parte. Lei non ha idea della gioia che provo a parlarle. Ha letto II conte di Mon– tecristo?

– Sì.

– Mi trovo nella stessa situazione di Edmond Dantès al castello d’If. Dopo anni che non vedo un volto umano, scavo una galleria fino alla cella vicina. Lei è l’abate Faria. Piango dalla gioia di non essere più sola. Passiamo giorni a raccontare le nostre storie, a dirci banalità che ci lasciano e– saltati, perché quei discorsi semplicemente umani ci sono mancati al punto da farci ammalare.

– Lei esagera. Vede il Capitano ogni giorno.

La ragazza ebbe un risolino nervoso prima di dire:

– Sì.

La visitatrice attese una confessione che non arrivò.

– Cosa ha intenzione di fare? Mi vuole auscultare? Come mi curerà?

Françoise improvvisò:

– Le farò un massaggio.

– Un massaggio? A chi rischia una pleurite?

– Si sottovalutano le virtù del massaggio. Un buon massaggiatore può far defluire dal corpo tutti gli umori tossici. Si metta a pancia in giù.

Pose le mani sulla schiena della pupilla. Attraverso la camicia da notte bianca sentì quanto era magra. È chiaro che il massaggio serviva solo a giustificare la sua presenza prolungata accanto a Hazel.

– Possiamo parlare mentre mi massaggia?

– Certo.

– Mi racconti la sua vita.

– Non c’è molto da dire.

– Me la racconti lo stesso.

– Sono nata a Nodo, dove ho sempre vissuto. Ho imparato a fare l’infermiera nell’ospedale dove lavoro. Mio padre era pescatore, mia madre maestra. Mi piace vivere vicino al mare. Mi piace vedere le navi che arrivano al porto. Mi dà l’impressione di conoscere il mondo. Però non ho mai viaggiato.

– È meraviglioso.

– Mi prende in giro?

– No! Com’è bella e semplice la sua vita!

– È una vita che mi piace, in ogni caso. Mi piace soprattutto il mio lavoro.

– Qual è il suo più grande desiderio?

– Mi piacerebbe prendere il treno per Cherbourg, un giorno. Lì mi imbarcherei su un grande piroscafo e andrei lontano lontano.

– Che buffo. Io ho vissuto il suo sogno al contrario. Quando avevo dodici anni, un grande piroscafo che veniva da New York mi ha portata a Cherbourg con i miei genitori. Da lì abbiamo preso il treno per Parigi. Poi per Varsavia.

– Varsavia… New York… – ripeté Françoise incantata.

– Mio padre era polacco; emigrato a New York, diventò un ricco uomo d’affari. Alla fine del secolo scorso, a Parigi, ha incontrato una ragazza francese e l’ha sposata: mia madre, che andò a vivere con lui a New York, dove sono nata io.

– Allora lei ha tre nazionalità! È straordinario.

– Ne ho due. È vero che dal 1918 avrei potuto di nuovo essere polacca. Ma dopo un certo bombardamento del 1918 non sono più niente.

La visitatrice si ricordò che non bisognava assolutamente parlare di quel bombardamento fatale.

– Anche se breve, la mia vita è la storia della mia continua decadenza. Fino a dodici anni sono stata Hazel Englert, principessina di New York. Nel 1912 l’impresa di mio padre fallì. Attraversammo l’Atlantico con il poco che ci rimaneva. Papà sperava di ritrovare le proprietà della famiglia, nei dintorni di Varsavia: non restava altro che una misera fattoria. Mia madre propose allora di tornare a Parigi, pensando che la vita vi sarebbe stata più facile. Trovò solo un lavoro da lavandaia. Mio padre invece si mise a bere. Poi venne il 1914 e i miei poveri genitori capirono che avrebbero fatto meglio a restare negli Stati Uniti. Visto che mancavano di senso storico in modo assolutamente spaventoso, alla fine decisero di tornarci… nel 1918! Stavolta ci avviammo in direzione di Cherbourg su un carretto. La strada quasi deserta faceva di noi una preda ideale per un bombardamento aereo. Mi risvegliai orfana, su una barella.

– A Nodo?

– No, a Tanches, non lontano da qui. È lì che il Capitano mi ha trovata e raccolta. Mi chiedo cosa mi sarebbe successo se non mi avesse preso sotto la sua protezione. Non avevo più nessuno al mondo.

– È capitato a molti, nel 1918.

– È chiaro però che, dopo quanto mi è successo, non avevo nessuna possibilità di cavarmela. Il mio tutore mi ha portata a Morte Frontiere e non me ne sono più andata. Quello che più mi colpisce della mia vita è il suo continuo procedere in direzione di un restringimento geografico. Dalle immense prospettive di New York fino a questa camera che non lascio quasi più, la discesa è stata rigorosa: dalla campagna polacca al misero appartamento di Parigi, dal transatlantico alla barca che mi ha portata qui, e soprattutto dalle grandi speranze della mia infanzia all’attuale assenza di o– rizzonti.

– Morte Frontiere, un nome che è tutto un programma.

– Eccome! In effetti la mia traiettoria mi ha condotta dall’isola più cosmopolita all’isola più chiusa al mondo esterno: da Manhattan a Morte Frontiere.

– In ogni caso, ha avuto una vita davvero straordinaria!

– Certo. Ma è normale, alla mia età, parlare al passato? È normale avere solo un passato?

– Ma lei ha anche un futuro. La sua guarigione è certa.

– Non pensavo alla mia guarigione, – tagliò corto Hazel di malumore. – Le sto parlando del mio aspetto!

– Non vedo il problema…

– E invece sì che lo vede! È inutile mentire, Françoise! La sua gentilezza di infermiera non mi inganna. Ieri ho osservato bene la sua espressione quando ho scoperto il viso: è rimasta scioccata. Per quanto professionale sia, non è riuscita a nasconderlo. Non glielo sto rimproverando, mi creda. Al posto suo, io avrei gridato.

– Gridato?

– Le sembra eccessivo? Eppure è così che ho reagito quando mi sono vista in uno specchio l’ultima volta. Sa quando è stato?

– Come faccio a saperlo?

– Il 31 marzo 1918. Il giorno in cui compivo diciotto anni: un’età in cui ci si aspetta di essere carine. Il bombardamento era avvenuto all’inizio di gennaio, le ferite avevano avuto il tempo di cicatrizzare. Ero a Morte Frontiere da tre mesi e l’assenza di specchi, che probabilmente anche lei ha notato, mi incuriosiva. Ne parlai al Capitano: mi disse di aver fatto togliere tutti gli specchi della casa. Gliene chiesi il motivo, e lui allora mi rivelò quello che ancora non sapevo: ero sfigurata.

Sulla schiena della ragazza le mani della visitatrice si fermarono.

– Per favore, non smetta di massaggiarmi, mi calma. Ho supplicato il mio tutore di portarmi uno specchio; lui rifiutava ostinatamente. Gli dicevo che volevo conoscere l’entità dei danni. Lui rispondeva che era meglio di no. Il giorno del mio compleanno ho pianto: non era normale che una ragazza di diciotto anni volesse vedere il proprio volto? Il Capitano sospirò. Andò a cercare uno specchio e me lo porse. È stato allora che ho scoperto l’orrore informe che ho al posto della faccia. Ho gridato, gridato! Ho ordinato di distruggere lo specchio che, ultimo della sua specie, aveva riflesso una simile mostruosità. Il Capitano lo ridusse in pezzi: è stato il gesto più generoso che abbia compiuto in vita sua.

La pupilla scoppiò a piangere di rabbia.

– Si calmi, Hazel, la prego.

– Stia tranquilla. Immagino che le abbiano ordinato di non parlare del mio aspetto. Se mi sorprendono in questo stato dirò la verità, cioè che lei non centra niente e che sono io ad aver cominciato il discorso.Tanto vale spiegarle subito perché sono così e come la cosa mi faccia impazzire. Sì, mi fa impazzire!

– La smetta di gridare, – disse Françoise con autorità.

– Mi perdoni. Sa cosa trovo più ingiusto di ogni altra cosa? Che sia capitato a una ragazza carina. Io ero davvero molto bella, per quanto sia difficile da immaginare. Vede, se prima della bomba fossi stata brutta, a– desso mi sentirei meno infelice.

– Non deve dire così.

– Per favore, mi permetta di aver torto, se voglio. Lo so, dovrei ringraziare il cielo per avermi concesso quasi diciotto anni in cui sono stata carina. Le confesso che non ci riesco. Pare che i nati ciechi abbiano un carattere migliore di chi ha perso la vista a un’età in cui aveva già la capacità di ricordare. Non ne dubito: anche io preferirei non conoscere quello che ho perso.

– Hazel…

– Non si preoccupi, lo so di essere ingiusta. E sono consapevole anche della mia fortuna: essere arrivata in una casa che sembrava concepita per me, senza specchi e senza la più piccola superficie riflettente. Ha notato a che altezza sono le finestre? Così non ci si può vedere nei vetri. Chi ha costruito questa casa doveva essere un pazzo: che senso ha vivere sul mare senza avere una bella vista sul panorama? Il Capitano non ha idea di chi ne sia stato l’architetto. Lui ha scelto di vivere qui proprio perché odia il mare.

– In tal caso, sarebbe stato più sensato andare a vivere in mezzo ai monti del Giura.

– Gli ho detto anche io la stessa cosa. Ha risposto che il suo odio per il mare è di quelli che somigliano all’amore: “Né con te, né senza di te.”

L’infermiera fu sul punto di chiedere: “Qual è la ragione di quest’odio?” All’ultimo momento si ricordò della consegna.

– Fossero solo gli specchi! Fossero solo i vetri! Mi fanno fare il bagno soltanto dopo aver intorbidato l’acqua a forza di olio profumato. Niente mobili intarsiati, neanche l’ombra di oggetti laccati. A tavola bevo in un bicchiere smerigliato, mangio con posate di metallo opaco. Il tè che mi servono contiene già del latte. Queste attenzioni così meticolose farebbero ridere se non sottolineassero in modo acuto la mia deformità. Nella sua professione le è mai capitato un caso simile? Qualcuno tanto brutto a vedersi che bisognava proteggerlo dalla sua stessa immagine?

Si mise a ridere come un’invasata. L’infermiera le iniettò un forte calmante che la fece addormentare. Le rimboccò le coperte e se ne andò. Nel momento in cui stava per lasciare la casa senza essere vista, il Capitano la chiamò:

– Parte senza salutarmi, signorina?

– Non volevo disturbarla.

– La accompagno fino al molo.

Strada facendo, le chiese notizie della malata.

– La febbre è calata, ma le sue condizioni sono ancora critiche.

– Tornerà ogni giorno, vero?

– Ma certo.

– Deve assolutamente guarirla, capisce? Assolutamente.

Quando arrivò a Nodo, Françoise Chavaigne aveva una faccia come non le avevano mai visto. Sarebbe stato difficile decifrarne l’espressione, al tempo stesso tesa, pensosa, stupita, allegra, trepidante.

All’ospedale una collega le disse:

– Sembri un chimico sul punto di fare una grande scoperta.

– È proprio così, – sorrise lei.

Ogni sera il tutore e la pupilla cenavano da soli. Tanto la ragazza era vivace in compagnia di Françoise quanto era silenziosa con il vecchio. Si contentava di rispondere laconicamente alle sue rare domande.

– Come ti senti, bimba mia?

– Bene.

– Hai preso la medicina?

– Sì.

– Mangia ancora un po’ di sformato.

– No, grazie.

– Mi sembra una persona notevole, la tua infermiera. Sei contenta di lei? – Sì.

– E per di più è bella, il che non guasta.

– Già.

Non dissero altro. La cosa non disturbò il Capitano, che amava quel silenzio. Non sospettava neanche che la sua protetta odiasse quei pasti in comune. Avrebbe preferito digiunare in camera sua piuttosto che dover affrontare quelle cene. Detestava i momenti in cui le parlava, e più ancora quando lui taceva: per ragioni che non riusciva ad analizzare, il mutismo di quel vecchio curvo sul suo piatto le sembrava terribilmente sinistro.

A volte, dopo cena, il tutore invitava la pupilla a seguirlo nel salone. Le mostrava allora vecchi libri, enciclopedie del secolo precedente e mappe di ogni parte del mondo: le raccontava i suoi viaggi. A volte evocava battaglie contro i pirati della Patagonia, o le sue avventure come capitano d’assalto nel mare della Cina. Lei non sapeva mai esattamente se erano bugie o no, e non gliene importava molto, visto che erano storie straordinarie. Lui finiva sempre dicendo:

– E sono ancora vivo.

Poi le sorrideva e guardava il fuoco senza dire altro. Stranamente, quelli erano momenti che lei amava molto.

Il volto di Hazel si illuminò. C’era scritto: “Eccola, finalmente!” La visitatrice pensò che nessuno l’aveva mai accolta con una tale espressione di gioia.

Le mise il termometro in bocca. Bastano tre volte perché un gesto si trasformi in rituale; conformemente al rito, le due donne attesero dunque, ciascuna a suo modo, che i cinque minuti fossero passati: ciascuna scrutava l’altra, che ne evitava lo sguardo. E l’infermiera mentì di nuovo:

– 39. Stazionario.

– Perfetto. Mi massaggi.

– Un minuto, per favore. Avrei bisogno di una bacinella. Dove me la posso procurare?

– In cucina, suppongo.

– Dovè la cucina?

– Nel seminterrato. Dovrà chiedere al Capitano di aprirle la porta, che è chiusa a chiave. Capirà: tutte quelle pentole in cui potrei specchiarmi!

Françoise andò a cercare il vecchio, che le sembrò sorpreso:

– Una bacinella? Per farne che?

– Per preparare un clistere.

– Parola mia, è difficile immaginare una giovane donna così distinta intenta a una cosa del genere. Mi aspetti qui un momento, le spiace?

Risalì dopo dieci minuti, con l’aria preoccupata.

– Non ci sono bacinelle. La andrebbe bene una conca?

– Senz’altro.

Sollevato, scese di nuovo e portò su un catino di ceramica grezza e non smaltata. Françoise ringraziò e tornò in camera pensando: “Mi gioco una mano che in questa casa non mancano le bacinelle. Questa conca, però, non riflette niente.”

– A cosa dovrebbe servire questo recipiente? – chiese Hazel.

– A un clistere.

– No, pietà, che cosa orribile!

La visitatrice rifletté qualche istante prima di rispondere:

– Allora, se il Capitano le chiede di questo clistere, dica che gliel’ho fatto.

– D’accordo.

– Adesso, posso usare un attimo il suo bagno?

L’infermiera vi si chiuse dentro. La pupilla sentì scorrere l’acqua. Poi Françoise tornò e cominciò a massaggiare la ragazza.

– Sa che comincio a prenderci gusto, ai suoi massaggi? Sono molto piacevoli.

– Tanto meglio, perché sono ideali per i suoi disturbi.

– Cosa pensa del mio bagno?

– Niente.

– Andiamo! Sono certa che non ne ha mai visto uno simile. Niente lavandino, niente vasca, niente che possa trattenere l’acqua. I rubinetti buttano nel vuoto, il pavimento è inclinato in modo che l’acqua defluisca da un buco che dà su un canale di scarico. È talmente pratico per lavarsi! In genere faccio la doccia, tranne quando si degnano di prepararmi il bagno di cui le ho parlato. Quanto al gabinetto, uguale a tutti gli altri della casa, il Capitano l’ha comprato dalle ferrovie: in treno non c’è il fondo del vaso. Una bella pensata!

Hazel rise dolcemente.

– Queste precauzioni sono stupide: non ho la minima voglia di affrontare la mia immagine. Va detto, in ogni caso, che senza questi ingegnosi accorgimenti potrei scorgere il mio riflesso per semplice distrazione. Per me sarebbe fatale come lo fu per Narciso, ma per le ragioni opposte.

– E se parlasse di qualcos’altro, lasciando stare un argomento per lei tanto penoso? Un’ossessione del genere non può che nuocere alla sua salute.

– Ha ragione. Parliamo di lei, che è bella. Ha un fidanzato?

– No.

– Com’è possibile?

– Ma lei vuole proprio sapere tutto!

– Già.

– Dirò solo quello che ho voglia di dirle. Ho avuto tre fidanzati. Con ognuno di loro sono rimasta circa quattro mesi, dopo di che li ho lasciati.

– Si erano comportati male con lei?

– Mi annoiavo. Eppure sceglievo ragazzi molto diversi, sperando di provare maggior interesse. Ma, ahimè, sembra proprio che dopo quattro mesi gli uomini comincino a rassomigliarsi tutti.

La ragazza scoppiò a ridere.

– Continui a raccontare!

– Cosa altro le posso dire? Erano bravi ragazzi. Solo che, passato l’incanto dei primi momenti, cosa restava? Un bravo fidanzato che voleva diventare un marito. Certo, io a loro volevo bene; ma da questo a vivere con loro… Immagino che l’amore sia un’altra cosa.

– Dunque lei non è mai stata innamorata?

– No. La cosa secondo me più significativa è che quando ero insieme a loro pensavo ai miei pazienti dell’ospedale. Non ci posso fare niente se il mio lavoro mi appassiona molto più di queste faccende sentimentali.

– I suoi fidanzati erano giovani?

– Più o meno della mia età.

– Quello che dice mi consola. Non ho mai conosciuto giovanotti, e questo a volte mi riempie di disperazione. Quando avevo sedici, diciassette anni, c’erano dei ragazzi che mi ronzavano intorno. Ero abbastanza stupida da non incoraggiarli. Preferivo aspettare il grande amore, su cui nutrivo ridicole illusioni. Se avessi saputo che a diciotto anni sarei rimasta sfigurata, non avrei perso tempo prezioso a sognare il principe azzurro. Perciò, quando mi dice che i ragazzi sono deludenti, la cosa mi consola.

La giovane pensò che se Hazel non conosceva i giovani, di quelli più anziani doveva avere una certa esperienza.

– Perché si ferma ora che è sulla buona strada? Mi parli ancora male di loro.

– Non mi viene in mente niente di male da dire.

– Via, faccia uno sforzo!

La massaggiatrice scrollò le spalle. Alla fine disse:

– Forse sono un po’ inconsistenti.

La pupilla sembrò deliziata.

– Sì, lo penso anch’io. Quando avevo dieci anni, a New York, c’era un compagno di scuola che volevo sposare. Matthew non era né più bello, né più intelligente, né più forte né più simpatico degli altri. Ma non parlava mai. Quel silenzio lo rendeva interessante ai miei occhi. Poi però, alla fine dell’anno, Matthew ebbe il voto migliore in composizione. E dovette leggere il suo testo davanti alla classe: un racconto piuttosto verboso della sua settimana bianca. Abbandonai ogni velleità di matrimonio nei suoi confronti e pensai che nessun ragazzo è veramente misterioso. Le sue parole sembrano confermarlo. Certo, sono molto più credibili in bocca a lei che a me; quando lo dico io, si può pensare alla storia della volpe e l’uva. Se Matthew mi vedesse oggi sarebbe sollevato sapendo che non lo voglio sposare.

L’infermiera non disse niente.

– A cosa pensa, Françoise?

– Penso che lei parla molto.

– E cosa ne deduce?

– Che ne ha molto bisogno.

– Giusto. Io qui non parlo mai. Potrei farlo, se lo desiderassi. Quando sono con lei, sento che la mia bocca è liberata, non trovo altra parola. Per tornare al Conte di Montecristo, quando i due prigionieri si incontrano dopo anni di solitudine, si mettono a parlare, parlare, parlare. Sono in una cella, ma è come se fossero in parte già liberi, perché hanno trovato un amico con cui parlare. La parola rende liberi. Strano, no?

– In certi casi è il contrario. Ci sono persone che ti invadono con la loro logorrea: si ha la penosa impressione di essere prigionieri delle loro parole.

– Quelli non parlano, chiacchierano. Spero che non mi consideri u– na di loro.

– Mi piace ascoltarla. I suoi racconti sono come viaggi.

– Se le cose stanno così, il merito è tutto suo. È chi ascolta a creare la fiducia. Se non pensassi che il suo è un orecchio amico, non mi ispirerebbe niente. Lei ha un talento raro: sa ascoltare.

– Non sono l’unica cui farebbe piacere ascoltarla.

– È possibile, ma non credo che gli altri lo farebbero altrettanto bene. Quando sono con lei ho una bizzarra impressione: quella di esistere. Quando lei non c’è, è come se io non esistessi. Non riesco a spiegarlo. Spero di non guarire mai. Il giorno in cui sarò guarita, lei non verrà più a farmi visita. E io non esisterò più.

L’infermiera, emozionata, non trovò niente da dire. Ci fu un silenzio molto lungo.

– Vede: anche quando sto zitta ho l’impressione di essere ascoltata.

– È proprio così.

– Posso chiederle un favore perlomeno stravagante, Françoise?

– Quale?

– Il 31 marzo compirò 23 anni. Lei mi farà un magnifico regalo, se per quel giorno non sarò ancora guarita.

– Stia zitta, – disse la donna, terrorizzata all’idea che qualcuno le ascoltasse.

– Insisto: voglio essere ancora malata il giorno del mio compleanno. Oggi è il 4 marzo. Si organizzi.

– Non insista, – rispose lei ad alta voce, a beneficio degli eventuali ascoltatori.

Françoise Chavaigne passò dalla farmacia e poi rientrò all’ospedale. Restò lunghe ore a meditare in camera sua. Si ricordò che il Capitano aveva chiesto alla sua direttrice di mandargli un’infermiera senza occhiali: capiva adesso che era per evitare il riflesso delle lenti.

La notte, nel suo letto, pensò: “Ho la ferma intenzione di guarire quella ragazza; per questo motivo, Hazel, lei sarà accontentata ben oltre le sue speranze.”

Ogni pomeriggio l’infermiera tornava a Morte Frontiere. Senza confessarselo, aspettava quelle visite con la stessa impazienza della ragazza.

– Non rimarrà sorpresa, Françoise, se le dico che lei è la mia migliore amica. Potrà pensare che la cosa è ovvia perché lei qui è la mia unica compagnia femminile. Eppure, da quando ero bambina, non ho mai tenuto a nessuna amica come adesso a lei.

Non sapendo cosa dire, l’infermiera buttò lì un luogo comune:

– L’amicizia è una cosa importante.

– Quando ero piccola era la mia fede. A New York la mia migliore a– mica si chiamava Caroline. La adoravo. Eravamo inseparabili. Come posso spiegare a un adulto il posto che occupava nella mia vita? A quell’epoca io volevo diventare ballerina, e lei voleva vincere tutti i concorsi ippici del mondo. Per lei io mi convertii all’equitazione, e lei per me si convertì alla danza. Io ero dotata per il cavallo quanto lei per gli entrechats, ma lo scopo del gioco era di stare insieme. D’estate io passavo le vacanze sui Catskills e lei a Cape Cod: un mese di separazione che ci sembrava una tortura. Ci scrivevamo lettere che gli innamorati sarebbero incapaci di concepire. Per esprimermi il dolore per la nostra separazione, Caroline arrivò al punto di strapparsi l’unghia dell’anulare sinistro e di incollarla alla lettera.

– Che schifo!

– Dai sei ai dodici anni quell’amicizia fu tutto il mio mondo. Poi mio padre ebbe il suo rovescio di fortuna e dovemmo lasciare New York. Quando detti la notizia a Caroline fu un dramma. Pianse e gridò che sarebbe partita con me. Passammo un’intera notte a tagliuzzarci i polsi per diventare sorelle di sangue e a fare giuramenti folli. Supplicò i suoi genitori di rimettere in piedi i miei, ovviamente invano. Il giorno della partenza credetti di morire. Sfortuna volle che non morissi. Quando il piroscafo si allontanò dalla banchina eravamo legate col tradizionale nastro di carta. Quando il nastro si ruppe, avvertii anche nel corpo una rottura inesprimibile.

– Se ha continuato a volerle bene nonostante la rovina dei suoi, vuol dire che era una vera amica.

– Aspetti il seguito. Iniziammo una corrispondenza infuocata. Ci dicevamo tutto. Lei mi scriveva: ‘La distanza non significa niente quando ci si ama tanto.’ Ma poi, poco a poco, le sue lettere si fecero più scialbe. Caroline aveva smesso di danzare e si era data al tennis insieme a una certa Gladys. ‘Mi sono fatta fare lo stesso completo di Gladys… Ho chiesto al parrucchiere di farmi lo stesso taglio di Gladys…’ Il mio cuore si fermava quando leggevo queste frasi. Poi venne il peggio: Gladys e lei si invaghirono di un certo Brian. Il tono delle lettere di Caroline ne risentì. Dalle dichiarazioni fervide e vibranti era passata a: ‘Ieri Brian ha guardato Gladys per almeno un minuto. Mi chiedo cosa ci trovi: lei è brutta e ha il sedere grosso.’ Mi vergognavo per lei. La bambina meravigliosa si era trasformata in una femmina piena d’astio.

– Era la pubertà.

– Certo. Ma anch’io crescevo, senza per questo diventare come lei. Alla fine non ebbe più niente da dirmi. A partire dal 1914 non ho più avuto sue notizie. Per me è stata una tragedia.

– A Parigi avrà avuto senz’altro qualche amica.

– Niente di paragonabile. Quand’anche una nuova Caroline fosse apparsa, non avrei voluto affezionarmi a lei. Come avrei potuto credere all’amicizia? La mia prescelta aveva tradito tutti i giuramenti.

– È triste.

– Molto peggio. Spergiurando, Caroline aveva cancellato i nostri sei anni di gloria. Come se non fossero mai esistiti.

– Com’è intransigente!

– Se avesse vissuto qualcosa del genere, mi capirebbe.

– In effetti non ho mai avuto un’amicizia di questo tipo. Ho delle amiche d’infanzia che rivedo di tanto in tanto con piacere, ma niente di più.

– È buffo: sono più giovane di sette anni, eppure ho l’impressione che lei sia ancora intatta mentre io sono devastata. Comunque, poco male se ho sofferto in passato, visto che adesso ho la migliore delle amiche: lei.

– Mi sembra che conceda la sua amicizia un po’ alla leggera.

– Non è vero! – si indignò la ragazza.

– Non ho fatto niente per meritarla.

– Lei viene qui ogni giorno a curarmi con abnegazione.

– È il mio lavoro.

– Questa è una ragione per non esserle riconoscente?

– In tal caso, lei avrebbe concepito un’identica amicizia per qualsiasi infermiera al mio posto.

– Assolutamente no. Se non ci fosse stata lei, avrei provato solo gratitudine.

Françoise si chiedeva se il Capitano ascoltasse le affermazioni di Ha– zel e cosa ne pensasse.

Lui stesso la interrogò:

– Che progressi fa la nostra malata?

– È stazionaria.

– Però sembra stare meglio.

– La febbre è molto più bassa, grazie al trattamento che le pratico.

– In cosa consiste questa cura?

– Le faccio ogni giorno un’iniezione di Grabaterium, una sostanza fortemente pneumonarcotica. Prende anche pillole di broncodilatatori e del Bramboran. Qualche clistere ogni tanto permette di evacuare le purulenze interne. I massaggi hanno un effetto espettorante grazie al quale la pleurite non si diffonde.

– Per me è arabo. Ci sono speranze?

– Sì. Ma ci vorrà tempo e, anche in caso di guarigione, non bisognerà interrompere la terapia: le ricadute di pleurite non perdonano.

– Lei è sempre disposta a curarla ogni giorno?

– Perché dovrei rifiutare?

– Benissimo. Insisto su un punto: non si faccia sostituire, neanche per un giorno.

– Non è nelle mie intenzioni.

– Se anche si dovesse ammalare, non mandi nessun altro al suo posto.

– Ho una salute di ferro.

– Si dà il caso che io mi fidi di lei. Questo non rientra nelle mie abitudini. Spero di avere ragione.

Françoise si congedò e ripartì con la barca. Il nome delle medicine che aveva inventato le faceva venire una tremenda voglia di ridere.

Nel cuore della notte si svegliò in preda al panico: “I clisteri! Se quei muri hanno orecchie, allora il Capitano sa che ho mentito su un particolare. E allora addio a tutta la fiducia che ha in me.”

Cercò di essere ragionevole: “Mi ha detto di fidarsi dopo che gli avevo parlato dei clisteri. D’accordo, ma forse non ha registrato subito. Forse anche lui adesso è sveglio e ci sta pensando. No, via, bisognerebbe che fosse un pericoloso maniaco per essersi accorto di questo dettaglio. Del resto se ascolta le nostre conversazioni lo è davvero. Ma forse non le ascolta… Come si fa a saperlo? Se fossi certa che non ci spia, avrei diverse cose da dire a Hazel. Ma come faccio a esserne sicura? Devo tendere un tranello a quell’uomo.”

Non riuscì ad addormentarsi a causa del piano che stava elaborando.

– Che cos’ha, Françoise? È pallidissima e ha una faccia stanca.

– Ho sofferto di insonnia. Mi permetto di contraccambiare il complimento, Hazel: anche lei ha una cattiva cera.

– Ah.

– E dopo che gliel’ho detto, è diventata ancora più pallida.

– Lei crede?

L’infermiera doveva ricorrere ad astuzie verbali per travestire le domande in affermazioni:

– Spero che lei dorma bene.

– Non sempre.

– Insomma, Hazel! Per guarire bisogna avere un sonno eccellente!

– Ahimè, la cosa non dipende dalla mia volontà. Mi dia dei sonniferi.

– Mai: sono contraria a quelle droghe. Dormire bene è questione di volontà.

– Non è vero! E lo dimostra il fatto che anche lei ha sofferto d’insonnia.

– Questo non c’entra. Io me lo posso permettere: sto bene. Se fossi malata, non me lo consentirei.

– Le assicuro che non dipende da me.

– Andiamo! Lei non ha volontà.

– Insomma, Françoise, è donna anche lei. Ci sono cose che può capire.

– Essere indisposta non è una buona ragione per non dormire.

– Non volevo dire questo, – balbettò la ragazza, passando dal pallido al paonazzo.

– Non capisco una parola di quello che dice.

– Sì che capisce!

Hazel era sull’orlo di una crisi di nervi mentre la visitatrice manteneva una calma serafica.

– Il Capitano… il Capitano e io… abbiamo… lui ha…

– Ah, sì, – riprese l’infermiera con freddezza professionale. – Avete avuto dei rapporti sessuali.

– È tutta qui la sua reazione? – chiese Hazel sbalordita.

– Non vedo il problema. È un comportamento biologico normale.

– Normale anche quando ci sono cinquantaquattro anni di differenza fra i protagonisti?

– Dal momento che la fisiologia lo permette…

– Non esiste solo la fisiologia! C’è la morale!

– Non c’è niente di immorale. Lei è maggiorenne e consenziente.

– Consenziente? Cosa ne sa, lei?

– Non si può ingannare un’infermiera su questo punto. La posso esaminare per verificarlo.

– No, non lo faccia.

– Basta la sua reazione a confermarlo.

– Le cose non sono così semplici! – esclamò la ragazza con sdegno.

– O si è consenzienti oppure no. Inutile recitare la parte della verginella.

– Com’è dura con me! La realtà è molto più complessa di come la descrive lei. Si può non essere consenzienti e tuttavia provare qualcosa di forte per chi… Si può essere schifati da un corpo e affascinati da un’anima, di modo che si finisce per accettare il corpo nonostante la ripugnanza. Non le è mai capitato?

– No. Quello che dice è arabo per me.

– Quindi non ha mai fatto l’amore?

– Sono andata a letto con i miei fidanzati senza preoccuparmi dei suoi ridicoli stati d’animo.

– Che hanno di tanto ridicolo?

– Lei sta cercando di convincersi che qualcuno abusa di lei. Ha un tale bisogno di idealizzarsi, di preservare la bella immagine che ha di sé…

– È falso!

– Oppure, come tanta gente, vuole fare la vittima. Le piace l’idea di essere martire di un mostro. Trovo un simile atteggiamento spregevole e indegno di lei.

– Non ha capito niente! – gridò la pupilla in lacrime. – Non è così. Non riesce a immaginare che un uomo intelligente eserciti un potere terribile su una povera ragazza sfigurata, specie se quest’uomo è il suo benefattore?

– Vedo soltanto che si tratta di un uomo anziano che non ha la capacità fisica di usare violenza a chicchessia, a fortiori su una persona giovane.

– Giovane ma ammalata!

– Ricomincia a fare l’agnello sacrificale?

– Non esiste mica solo la violenza fisica. C’è anche quella psicologica.

– Se subisce una violenza psicologica, deve solo andarsene.

– Andarmene da qui? Lei è pazza! Sa benissimo che non posso mostrare in giro la mia faccia.

– Ecco un pretesto molto comodo. Io dico che lei vive con il Capitano di sua spontanea volontà. E non c’è niente di riprovevole nel fatto che voi andiate a letto insieme.

– Com’è cattiva!

– Dico solo la verità, invece di crogiolarmi come lei nella malafede.

– Ha detto che sono maggiorenne. Quando la cosa è cominciata non lo ero. Avevo diciotto anni.

– Sono un’infermiera, non un commissario di polizia.

– Vuole forse insinuare che la medicina e la legge non abbiano nessun punto in comune?

– Da un punto di vista giuridico, i minorenni sono sotto la protezione del loro tutore.

– Non trova che il mio tutore mi abbia protetta in un modo piuttosto sorprendente?

– Diciotto anni sono un’età normale per una prima esperienza sessuale.

– A lei non gliene frega niente di me! – urlò la ragazza singhiozzando.

– Si vuole calmare? – disse la visitatrice in tono autoritario.

– Non trova che un uomo che va a letto con una ragazza orrendamente sfigurata sia un perverso?

– Non è compito mio dare questo tipo di valutazioni. Ognuno ha i suoi gusti. Le potrei obiettare che la ama per la sua anima.

– Allora perché non si accontenta della mia anima? – gridò Hazel.

– Non c’è ragione di alterarsi così, – disse Françoise con fermezza. Disperata, la pupilla le lanciò uno sguardo straziato.

– E io che pensavo che lei mi volesse bene!

– Io le voglio bene. Ma non è una buona ragione per prendere parte alla sua commedia.

– La mia commedia? Vada via, vada via, la odio!

– Bene.

La donna mise a posto le sue cose. Mentre stava per uscire dalla stanza, la piccola le chiese con voce supplichevole:

– Tornerà lo stesso?

– Domani, – le sorrise l’altra.

Scese le scale orripilata da quanto era stata costretta a dire.

Di sotto, la porta del fumoir si aprì.

– Signorina, le dispiace venire un momento? – chiese il Capitano. Entrò. Il cuore le batteva da impazzire.

Il vecchio sembrava sconvolto.

– Volevo ringraziarla, – disse.

– Faccio solo il mio lavoro.

– Non parlo delle sue competenze di infermiera. Trovo che lei sia molto saggia.

– Ah.

– Lei capisce cose che in genere le donne giovani non capiscono.

– Non vedo dove vuole arrivare.

– Lo vede benissimo. Ha analizzato la situazione con molta lucidità. Il dato essenziale non le è sfuggito: io amo Hazel. Provo per lei un amore di cui non si può dubitare. ‘Ama e fa’ ciò che vuoi,’ insegna sant’Agostino.

– La cosa non mi riguarda.

– Lo so. Ma glielo dico lo stesso, perché ho di lei una grande stima.

– Grazie.

– Sono io che la ringrazio. Lei è una persona ammirevole. E per di più molto bella. Somiglia alla dea Atena: ha la bellezza dell’intelligenza.

La visitatrice abbassò gli occhi come se fosse turbata, si accomiatò e andò via. All’esterno l’aria marina la avvolse e la liberò: finalmente poteva respirare.

“So quello che volevo sapere,” pensò.

Dopo le commissioni in farmacia, Françoise passò al caffè. Non era nelle sue abitudini.

– Un calvados, per favore.

“Da quando in qua una donna beve questa roba?” pensò il barista.

I marinai guardavano stupiti questa persona graziosa dall’aria così poco frivola che sembrava assorta in pensieri molto seri.

“Adesso che lo so per certo dovrò stare attenta il doppio. È una fortuna che non ha fatto caso alla storia del clistere. Secondo me ascolta le conversazioni senza lasciare il fumoir, che deve avere un condotto fino alla camera di Hazel. Povera piccola, chissà in che stato è adesso! Come dirle che sto dalla sua parte? Dopo quello che le ho tirato fuori, si fiderà ancora di me? Mi piacerebbe scriverle due righe, ma è impossibile: gli sbirri che mi perquisiscono non farebbero passare neanche una riga.” Qualche giorno prima aveva sorpreso uno di loro a leggere la posologia di un medicinale della sua borsa. Gli aveva chiesto cosa si aspettava di trovare e lui aveva risposto: “Potrebbe mandare messaggi cifrati sottolineando qualche lettera.” Lei non ci avrebbe mai pensato. “Cosa posso fare io contro simili cerberi? Potrei portare carta bianca e scrivere davanti a Hazel, ma lei mi farebbe domande che si potrebbero sentire: ‘Che sta facendo, Françoise? Cosa scrive? Perché si mette un dito sulle labbra?’ Il fatto è che le cose non sono per niente facili con quella povera innocente. No, devo continuare a seguire il mio piano. Se solo non ci volesse così tanto tempo!”

Andò a sistemarsi al banco e interrogò il barista:

– Cosa sa del Capitano prima che si trasferisse a Morte Frontiere?

– Perché le interessa?

– Lo sto curando proprio in questi giorni. Un principio di pleurite.

– Non deve più essere tanto giovane. L’ultima volta che l’ho visto è stato vent’anni fa, e sembrava già piuttosto vecchio.

– Il mare logora.

– Nel suo caso non deve essere stato solo il mare.

– Cosa sa di lui?

– Niente di speciale. Tranne che si chiama Omer Loncours: ammetta che già questo predispone a fare il marinaio. Una carriera parecchio movimentata, da quanto mi hanno raccontato: è stato addirittura capitano d’assalto nel mar della Cina. Con questo si è arricchito enormemente. Sono trent’anni che è in pensione.

– Come mai così presto?

– Nessuno lo sa. Comunque era innamorato.

– Di chi?

– Una donna che aveva portato qui in nave. Nessuno l’ha mai vista. Loncours ha comprato l’isola e ci ha sistemato la sua amante.

– Era trent’anni fa, ne è sicuro?

– Certo.

– Com’è possibile che nessuno abbia mai visto quella donna?

– Lei non lasciava mai Morte Frontiere.

– Come si sapeva della sua esistenza, allora?

– Da Jacqueline, la cuoca di Loncours. A volte parlava di una signorina.

– Lei l’aveva vista?

– Non lo so. A quanto pare, gli uomini del Capitano hanno l’ordine di dire il meno possibile. La signorina in questione è morta vent’anni fa.

– In che modo?

– Si è buttata in mare ed è affogata.

– Come è possibile!

– Sì, è una strana storia. Dopo qualche giorno il corpo si è arenato sulla spiaggia di Nodo. Una donna talmente gonfia d’acqua da sembrare mollica di pane. Assolutamente impossibile dire se fosse bella o brutta. Dopo l’autopsia e l’inchiesta, la polizia ha concluso che si era trattato di suicidio.

– E perché si sarebbe ammazzata?

– Vallo a sapere.

“È proprio quello che ho intenzione di fare,” pensò l’infermiera, che pagò e uscì.

All’ospedale consultò la collega più anziana, una sulla cinquantina. Da questa non venne a sapere granché.

– No, non so chi fosse. Non mi ricordo più.

– Come si chiamava la donna annegata?

– Come facevamo a saperlo?

– Avrebbe potuto dirlo il Capitano.

– Ma certo!

– Che cattiva memoria! Non c’è un particolare che l’abbia colpita?

– Indossava una bella camicia da notte bianca.

“I gusti del Capitano in fatto d’abbigliamento non sono cambiati,” pensò Françoise, e andò a consultare i registri. Da essi non seppe molto di più: decine di donne erano morte all’ospedale di Nodo nel 1903, dal momento che era un anno come gli altri.

“In ogni caso, Loncours poteva aver inventato un’identità qualsiasi, visto che era il solo a conoscerla,” si disse.

Si chiese dove l’avessero seppellita.

Il sorriso di Hazel sembrava forzato.

– Ho riflettuto sulla nostra conversazione di ieri.

– Ah, – fece la visitatrice con indifferenza.

– Penso che lei avesse ragione. Eppure non riesco a condividere la sua opinione.

– Non importa.

– Lo credo anch’io: non si è mica obbligati ad avere le stesse idee dei propri amici, no?

– Certo che no.

– L’amicizia è una cosa strana: gli amici non si amano né per il loro corpo né per le loro idee. Da dove proviene allora questo strano sentimento?

– Ha ragione, è curioso.

– Forse esistono legami misteriosi fra certe persone. I nostri nomi, ad esempio: lei si chiama Chavaigne, no?

– Sì.

– Molto simile a castagna, e i suoi capelli sono castani. Io invece mi chiamo Hazel, che significa nocciolo, e i miei capelli sono color nocciola. Castagna, nocciola, veniamo dalla stessa famiglia.

– È buffo, un nome che vuol dire nocciolo.

– Un altro nome del nocciolo è corilo. I rami di corilo servivano a individuare le sorgenti: come se il legno vibrasse appena percepita la forza e la purezza di un’acqua sul punto di sgorgare. Chiamarsi Hazel, significa saper trovare l’acqua, come i rabdomanti.

– Una negromante!

– Mi piacerebbe avere poteri magici. Ma non ne ho alcuno.

“Come si sbaglia,” pensò l’infermiera.

– Il castagno, invece, non ha il potere di trovare sorgenti, ma è un legno particolarmente resistente, molto solido, inalterabile. Come lei, Françoise.

– Non so se vale la pena prendere sul serio il significato dei nomi. Ci sono stati dati alla leggera.

– Io invece credo che siano l’espressione del destino. In Shakespeare, Giulietta dice che il suo Romeo sarebbe altrettanto meraviglioso con un altro nome. Eppure lei è la dimostrazione del contrario, visto che il suo delizioso nome è diventato un mito. Se Giulietta si fosse chiamata… che so io…

– Giuseppa?

– Ecco, sì, se si fosse chiamata Giuseppa, la cosa non avrebbe funzionato!

Tutte e due scoppiarono a ridere.

– Il tempo è bello, – disse la massaggiatrice. – Potremmo uscire a fare una passeggiata per l’isola.

La pupilla impallidì.

– Sono stanca.

– Le farebbe bene prendere un po’ d’aria invece di stare rinchiusa.

– Non mi piace uscire.

– Peccato. A me farebbe piacere passeggiare un po’ in riva al mare.

– Ci vada lei.

– Da sola non mi diverte.

– Non insista.

“Che sciocca,” pensò la visitatrice con rabbia. “Fuori almeno potremmo parlare liberamente.”

– Non la capisco. Non c’è nessuno sull’isola. Se facessimo una passeggiata non ci vedrebbe nessuno. Non c’è da aver paura.

– Non è questo il punto. Un giorno sono uscita a passeggio. Ero sola eppure avvertivo una presenza che mi seguiva. È stato spaventoso.

– Lei ha troppa fantasia. Ogni pomeriggio vengo a piedi dal molo e non ho mai visto alcun fantasma.

– Non si tratta di fantasmi. È una presenza. Una presenza straziante. Non posso dirle altro.

L’infermiera moriva dalla voglia di chiedere alla ragazza se aveva sentito parlare della precedente amante di Loncours. Fece la domanda in modo molto indiretto:

– Mi piacciono molto le sue camicie da notte bianche.

– Anche a me. Me le ha regalate il Capitano.

– Sono meravigliose. Come sono fatte bene! Non ne ho mai viste in vendita di così belle.

– È perché sono antiche. Il Capitano mi ha detto che le ha avute da sua madre.

“Non sa niente,” concluse la massaggiatrice.

– È triste possedere camicie da notte del genere quando si è sfigurati. Un vestito simile esige un volto perfetto.

– Non vorrà mica ricominciare a lamentarsi, Hazel!

– Mi piacerebbe regalargliene una. Le starebbe molto bene.

– Non posso accettare. Non si regala quello che si è avuto in dono.

– Mi permetta almeno di dirle una cosa: lei è bella. Molto bella. Perciò mi faccia un piacere: cerchi di esserne felice, ne goda. È un dono così sublime.

Prima di scendere al molo Françoise camminò lungo la riva. Bastavano venti minuti a fare il giro dell’isola.

L’infermiera non era tipo da credere alle presenze misteriose. Sapeva che vent’anni prima un essere umano era annegato in quel posto: perciò non aveva bisogno di ricorrere all’irrazionale per trovare angosciosi quei luoghi.

Diversamente da quanto sperava, non riuscì a trovare nessuna tomba. “Stupida io a cercarla! Loncours non avrebbe certo corso un rischio del genere. Se si dovessero segnare con una tomba tutti i posti dove qualcuno si è ucciso, terra e mare sarebbero un unico cimitero.”

Però sulla riva verso Nodo notò una sporgenza di pietra a forma di freccia che fendeva i flutti. Stette a guardarla a lungo e, senza che fosse certa di niente, sentì stringersi il cuore.

Il giorno dopo, arrivando sull’isola, incrociò il Capitano che partiva.

– Devo andare a Nodo a sistemare alcuni affari. In via del tutto eccezionale, oggi la barca farà un viaggio in più. Stia tranquilla, sarà qui puntuale per riportarla sul continente. La lascio sola con la nostra malatina.

La visitatrice pensò che era troppo bello per essere vero. Temette che fosse una trappola e raggiunse la casa con estrema lentezza, in modo da vedere Loncours salire a bordo. Quando la barca levò l’ancora, la donna si chiuse dietro la porta e andò di corsa nel fumoir.

C’era una scrivania di cui aprì ogni cassetto. In mezzo alle scartoffie, le capitarono alcune vecchie foto; fra queste un ritratto con la data 1893, “l’anno in cui sono nata” fece appena in tempo a pensare prima di accorgersi che raffigurava una ragazza bella come un angelo. Dietro c’era scritto a penna un nome: ‘Adèle’.

L’intrusa la guardò: sembrava avere circa diciotto anni. La sua freschezza e la sua grazia lasciavano senza fiato.

Françoise pensò improvvisamente che Loncours non era l’unico carceriere di quella casa. Richiuse i cassetti e salì dalla sua paziente.

Quest’ultima la aspettava, pallida come un lenzuolo.

– Ha dieci minuti di ritardo.

– Le sembra una buona ragione per fare una faccia simile?

– Non si rende conto! Lei è il solo avvenimento delle mie giornate. Finora non era mai arrivata in ritardo.

– Ho perso tempo a salutare il Capitano, che passa il pomeriggio sul continente.

– Va via? Non mi ha detto niente.

– Faccende da sistemare, mi ha detto. Sarà di ritorno stasera.

– Peccato. Avrei preferito che non tornasse, e che lei avesse avuto il compito di assistermi per la notte.

– Non credo che lei abbia alcun bisogno di essere assistita, Hazel.

– È di un’amica che ho bisogno, lo sa bene. Quando ero piccola, Caroline veniva spesso a dormire da me. Passavamo notti intere a raccontarci storie, a inventare giochi, a ridere. Mi piacerebbe farlo di nuovo.

– Non abbiamo più l’età.

– Guastafeste!

Mentre la ragazza teneva il termometro in bocca, l’infermiera pensò di farle qualche domanda. Ma le venne in mente che uno degli scagnozzi di Loncours potesse sostituirlo al posto di controllo. Del resto c’era solo da sperare che non l’avessero vista uscire dal fumoir.

– 38.

Andò un momento in bagno, poi tornò e cominciò il massaggio rituale. Era certa, ormai, che Hazel le avesse sempre parlato liberamente, senza sospettare la sorveglianza esercitata dal vecchio sulle loro conversazioni. Adesso voleva sondare la ragazza su un altro argomento. L’infermiera cominciò a parlare con voce neutra:

– Ho pensato alla nostra conversazione di ieri. Aveva ragione: i nomi sono una cosa importante. Ce ne sono certi da sogno. Qual è il suo nome preferito per una ragazza?

– Prima era Caroline. Adesso Françoise.

– Confonde i gusti con le amicizie.

– È vero solo in parte. Per esempio, se lei si fosse chiamata Giuseppa non sarebbe diventato il mio nome preferito.

– Non ci sono nomi che le piacciono senza che lei abbia incontrato qualcuno che li porta? – continuò l’altra, sperando che il servitore in ascolto non le avrebbe rimproverato quelle domande che non avevano niente di clinico.

– Non ci ho mai pensato. E lei?

– A me piace il nome Adèle. Eppure non ho mai conosciuto nessuna Adèle.

La pupilla scoppiò a ridere; la massaggiatrice si chiese come interpretarlo.

– Lei non è diversa da me! Adèle somiglia molto a come voi Francesi pronunciate il mio nome.

– È vero, non ci avevo pensato, – disse l’infermiera, stupita.

– Anche lei, come me, deriva i gusti dalle amicizie. Se posso mai considerarmi sua amica, – aggiunse poi con voce più grave.

– Sa bene di esserlo. Crede che Adèle e Hazel significhino la stessa cosa?

– Sicuramente no. Ma spesso il suono è più importante del senso. Adèle. Sì, è bello. Neanch’io ho mai conosciuto nessuna Adèle.

“Non sta mentendo,” pensò la visitatrice.

Françoise Chavaigne consultò nuovamente i registri di morte dell’ospedale di Nodo: nessuna Adèle vi era morta nel 1903.

Fece uno sforzo di memoria per ricordare a cosa somigliasse la scrittura di Loncours: “Magari sto facendo uno sforzo inutile, se ha scritto un’infermiera sotto dettatura o se la calligrafia dietro la foto non è quella del Capitano.”

Passò in rassegna tutti i decessi femminili del 1903: la solita ecatombe. “Gli ospedali servono solo per andarci a morire,” pensò. Aveva quasi finito il suo inventario quando, alla data del 28 dicembre 1903, vide:

“Decesso: A. Langlais, nata a Pointe-à-Pitre il 17/1/1875.”

A. poteva stare per Adèle, ovvio, ma anche per Anne, Amelie o Angélique. Eppure la scrittura, di estrema raffinatezza, ricordava quella sul retro del ritratto. D’altronde due elementi l’avevano colpita: il barista le aveva raccontato che quella donna era arrivata per mare, sulla nave di Loncours; però non aveva un nome straniero e la Guadalupa era una buona spiegazione per quella storia. Inoltre la data di nascita coincideva con l’età apparente della ragazza nella foto.

Infine non era precisata la causa di morte: suonava strano quanto il nome abbreviato con la sola iniziale. La norma prevedeva che il nome fosse scritto per intero e che fossero indicate la malattia o le circostanze del decesso. “Un grave errore, Capitano! Il silenzio fa più rumore di quanto non si creda. Invece avrebbe dovuto omettere il nata a’, che poteva rimanere sottinteso e che invece mi segnala il sesso del cadavere. È chiaro che non poteva prevedere che, a vent’anni dai fatti, un’impicciona sarebbe venuta a ficcare il naso nei suoi segreti.”

Il giorno dopo il Capitano la fece chiamare nel fumoir.

– Sono deluso, signorina, molto deluso. Mi ero ingannato sul suo conto.

L’infermiera impallidì.

– Avevo davvero fiducia in lei. Adesso però è distrutta per sempre.

– Non ho scusanti, signore. Avevo bisogno di soldi, per questo ho aperto i cassetti della scrivania.

Loncours la guardò con stupore.

– Ah, così ha anche frugato nella scrivania?

L’infermiera fu presa da un panico terribile, ma continuò a fare la parte della ladra:

– Speravo di trovarci dei soldi, o magari oggetti preziosi da rivendere. Siccome niente mi è sembrato di valore, non ho preso niente. Mi licenzi pure.

– Non se ne parla nemmeno. Al contrario.

– Ma se le dico che non le ho preso niente!

– Smetta di fare la commedia. Non sono i soldi quello che la interessa. Per fortuna sono andato a Nodo ieri; se no avrei ancora fiducia in lei.

– Ha preso informazioni sul mio conto?

– Non è stato necessario. Passavo per strada quando mi ha visto il farmacista: è uscito dal negozio per dirmi cose molto, molto interessanti. Così, pare che lei compri un termometro nuovo ogni giorno.

– E allora?

– E allora quel brav’uomo si è chiesto che cosa ci facesse lei con quel termometro quotidiano. Non poteva imputare la cosa alla sbadataggine.

Rompere un termometro al giorno poteva essere solo intenzionale. Ne ha dedotto che lei stava cercando di avvelenare qualcuno col mercurio.

La donna rise:

– Io un’avvelenatrice?

– Il farmacista si è informato meglio e ha saputo che in questo momento lei stava dedicando a me le sue cure più assidue. Ha pensato che stesse tentando di assassinarmi. L’ho dissuaso dicendogli ogni bene di lei. Sfortunatamente per lei, sembra che mi abbia creduto.

– Sfortunatamente per me?

– Sì. Se avesse continuato a ritenerla una criminale avrebbe forse avvertito la polizia, che si sarebbe insospettita per la sua sparizione.

– Non c’è mica solo la polizia. La gente all’ospedale si chiederà qualcosa.

Il Capitano sorrise.

– Questo dettaglio è già sistemato. Ho annunciato stamattina alla sua superiora che ci saremmo sposati, e che non sarebbe più tornata a lavorare da loro.

– Cosa?

– Il bello è che quella ha esclamato: ‘Lo dicevo io! Che sfortuna per me, e che fortuna per lei! Una persona così buona, bella e retta.’

– Mi rifiuto di sposarla.

Il Capitano rise.

– Davvero divertente. Stamattina ho perquisito le stanze della mia pupilla e nel bagno, in fondo a un armadio, ho scoperto i suoi altarini: la conca con il mercurio dentro. Non so se mi meraviglia di più la sua intelligenza o la sua stupidità. L’intelligenza, perché la trovata non è male: ogni giorno lei veniva perquisita dai miei uomini, che avevano ricevuto l’ordine di non lasciar passare nessun materiale riflettente. Ma chi poteva pensare al mercurio del termometro! Niente male nemmeno la trovata della conca per il finto clistere.

– Non capisco quello che dice.

– E cosa contava di fare con quel mercurio?

– Niente. Quando mi capitava inavvertitamente di rompere un termometro, per sicurezza, raccoglievo il mercurio in un recipiente.

– Molto spiritoso. Ne ha dovuti rompere più di dieci per avere tanto mercurio. Ed è qui che salta fuori la sua stupidità, o perlomeno la sua ingenuità: secondo lei quanti termometri bisogna rompere, per averne abbastanza da formare una vera e propria pellicola riflettente?

– Come faccio a saperlo?

– Almeno quattrocento. Ma Hazel non ha più febbre. Ho verificato: ce l’ho anch’io un termometro. E dica: non l’ha delusa constatare che il mercurio, lungi dal raccogliersi in un solo punto sul fondo del recipiente, si ostinava a restare disperso in goccioline? È una delle sue proprietà.

– A partire da una certa massa, questa proprietà sparisce.

– Mi fa piacere che lei smetta alla fine di negare i fatti. È vero, quella proprietà sparisce, a condizione che non ci si metta un anno e mezzo a riempire il recipiente. Perché il mercurio ha anche altre proprietà. Cara signorina, non ho davvero dubbi sulle sue qualità di infermiera, ma mi permetto di dubitare del suo talento per la chimica. Sono più di vent’anni che i fabbricanti di specchi hanno smesso di utilizzare il mercurio. In primo luogo perché non è indispensabile, ma soprattutto perché è molto tossico.

– Nascosto in fondo a un armadio, non poteva far male a nessuno.

– A nessuno tranne che al recipiente, cara mia. Fra un mese o due la ceramica della conca sarebbe stata intaccata, liberando così le sue preziose scorte. E tutti i suoi sforzi sarebbero andati distrutti. Quando se ne fosse accorta, avrebbe avuto una crisi di nervi.

– Non sono tipo da crisi di nervi. E poi, lei non è del tutto sicuro di quello che sta affermando: la conca avrebbe anche potuto resistere. E se il farmacista non le avesse messo la pulce nell’orecchio, sarei riuscita nel mio scopo.

– Certo, bisogna essere proprio sempliciotti per credere di poter comprare un termometro al giorno senza attirare l’attenzione, e per più di un anno! Comunque non le ho ancora raccontato la parte più divertente. Di specchi me ne intendo. Capirà bene che ho avuto ottimi motivi per interessarmene. Dunque, mia cara, anche supponendo, contro ogni verosimiglianza, che lei fosse riuscita a comprare quattrocento termometri senza farsi notare, e che la ceramica avesse resistito, la cosa non avrebbe funzionato lo stesso.

– Perché?

– Perché senza uno strato di vetro sulla superficie il suo bel mercurio non avrebbe rimandato alcun riflesso. Può pure avere nervi d’acciaio, ma credo che avrebbe pianto calde lacrime rendendosene conto. Lei sa bene che i miei uomini non avrebbero mai lasciato passare alcun vetro.

– Non le credo. C’è un riflesso nel mercurio.

– È esatto. A una condizione, però: bisogna imprimere al mercurio un movimento rotatorio. All’occorrenza, scuotendo leggermente la conca, non sarebbe stato difficile. Ma avrebbe ottenuto una superficie concava: porgere quello specchio deformante alla povera piccina sarebbe stato il colmo del sadismo, non trova?

E scoppiò a ridere.

– La sua è proprio la posizione migliore per farmi un’osservazione del genere!

– Per me è diverso. Io amo Hazel, e servo la mia causa. Il fine giustifica i mezzi.

– Se lei la amasse cercherebbe piuttosto di renderla felice, no?

– È vero che la signorina ha una grande esperienza dell’amore. Tre fidanzati privi di interesse e per i quali non provava niente, vero? In ogni caso, Hazel è felice.

Stavolta fu lei a scoppiare a ridere.

– Salta agli occhi, caro signore! Evidentemente lei non ha la più pallida idea di cosa sia una donna felice. Immagino che anche la precedente, Adèle, le sembrasse molto felice. Al punto che si è suicidata a ventotto anni. Ammesso che si trattasse di suicidio.

Il vecchio impallidì.

– Se sa come si chiamava vuol dire che ha visto la foto nel cassetto della scrivania.

– Proprio così. Una vera bellezza. Che spreco!

– Che spreco il suo suicidio, sì. Perché non può avere dubbi sul fatto che sia andata così.

– Non smetto per questo di considerarlo un assassinio. Lei l’ha tenuta dieci anni nelle stesse condizioni della sua pupilla. Come poteva non suicidarsi?

– Non ha il diritto di dire questo! Come potevo desiderare la sua morte, io che la amavo sopra ogni cosa? Vivevo solo per lei, letteralmente. Quando si è suicidata, ho sofferto in un modo che lei non potrebbe nemmeno concepire. Ho vissuto solo per il suo ricordo.

– E non si è chiesto perché si è tolta la vita?

– Lo so, ho dei torti. Ma lei non ha nessuna idea di cosa sia l’amore: è una malattia che fa diventare cattivi. Quando si ama davvero qualcuno, non ci si può impedire di fargli del male, anche e soprattutto se si vuole la sua felicità.

– Si vuole, si ama. Vorrà dire lei vuole e ama! Non ho mai sentito dire che un altro uomo abbia riservato alla persona amata un destino simile.

– Non mi sorprende. L’amore non è un’esperienza troppo frequente fra gli esseri umani. Sono senz’altro il primo caso che incontra. Oso ritenerla abbastanza intelligente da capire che la condotta sentimentale dei suoi congeneri non merita il nome di amore.

– Se amare vuol dire fare del male, perché non è stato un po’ più spiccio? Perché non ha ucciso Adèle al primo incontro?

– Perché non è così semplice. L’amore è una realtà complessa, che cerca anche di rendere felici.

– Mi dica come sta cercando di rendere felice Hazel perché mi sfugge.

– L’ho tirata fuori dalla miseria in cui si trovava. Ora vive nel lusso e senza preoccupazioni.

– Sono certa che preferirebbe mille volte essere povera ma libera.

– Qui viene colmata di attenzioni, di tenerezza, di adorazione e di cure. È amata: lei lo sa, lo sente.

– Le fa un baffo!

– È evidente: non sa proprio cosa sia la gioia di essere amati.

– Però conosco quella di essere liberi.

Il vecchio sghignazzò.

– E questo la riscalda di notte, nel suo letto?

– Visto che arriviamo all’argomento che le sta tanto a cuore, la informo che Hazel è ossessionata dalle notti in cui la va a trovare in camera sua.

– Sì, così dice. Però le piace. Ci sono segni che non mentono, sa.

– Stia zitto, mi fa schifo!

– Perché? Perché procuro piacere alla persona amata?

– Come potrebbe una ragazza desiderare un vecchio ripugnante come lei?

– Ne ho le prove. Ma dubito che lei sia ben informata in merito. Il sesso non sembra proprio la sua specialità. Per lei il corpo è una cosa da auscultare e curare, e non un paesaggio che si può far esultare.

– In ogni caso, anche se le procura piacere, come può credere che questo basti a renderla felice?

– Stia a sentire: non le manca il lusso, la tranquillità economica, viene amata alla follia, in tutti i sensi. Non è da compatire.

– Si ostina a omettere un piccolo particolare, non è vero? L’incredibile impostura in cui la tiene da cinque anni!

– Non è che un dettaglio, in effetti.

– Un dettaglio! Suppongo che con Adèle abbia usato uno stratagemma simile, no?

– Sì, visto che questa casa l’avevo costruita per lei, all’inizio.

– Non ha mai pensato che sia stata questa orribile macchinazione a spingerla al suicidio? Come ha il coraggio di dire che è un dettaglio?

Loncours si fece cupo.

– Mi sembrava che se fosse giunta ad amarmi non ci avrebbe fatto più caso.

– Ormai dovrebbe sapere che aveva torto. La prima volta aveva almeno la scusa di ignorarlo. Invece adesso, malgrado il fallimento della sua esperienza con Adèle, ricomincia da capo con Hazel! Lei è un criminale! Non si rende conto che anche questa finirà per suicidarsi? Le stesse cause producono gli stessi effetti!

– No. Non ero riuscito a far innamorare Adèle di me: mi comportavo nel modo sbagliato. Ma ho imparato dai miei errori: Hazel mi ama.

– Lei è assurdamente presuntuoso! Come potrebbe una ragazza delicata innamorarsi di un vecchio lubrico?

Il Capitano sorrise.

– È strano, no? Ha stupito anche me. Forse le ragazze delicate hanno una segreta predilezione per i vecchi ripugnanti.

– O forse la ragazza in questione non aveva scelta. O magari il vecchio sbaglia a crederla innamorata.

– Ormai avrà tutto il tempo per meditare sulle sue ipotesi sentimentali, visto che, come avrà senz’altro capito, non lascerà mai più Morte Frontiere.

– Ha intenzione di uccidermi?

– Direi di no. La cosa non mi andrebbe, perché lei mi piace. E poi Hazel è raggiante da quando lei se ne sta occupando. È una creatura fragile, anche se non così malata come lei pretende. La sua sparizione la colpirebbe profondamente. Perciò continuerà a curarla come se niente fosse. Per il momento le lascio salva la vita, ma non dimentichi che le sue conversazioni sono ascoltate: alla minima parola ambigua le spedisco i miei uomini.

– Benissimo. In tal caso devo subito salire da Hazel, perché sono fin troppo in ritardo.

– Prego, si accomodi, – disse Loncours con ironia.

La pupilla la aspettava con la faccia distrutta.

– Lo so, sono molto in ritardo.

– Françoise, è terribile: non ho più febbre.

– Me l’ha appena riferito il Capitano: una buona notizia!

– Non voglio guarire!

– La sua guarigione è tutt’altro che vicina. La febbre era solo un sintomo della malattia, che non ha nessuna intenzione di sloggiare.

– Davvero?

– Sì, davvero. Perciò la smetta con questa espressione smarrita.

– Il fatto è che… un giorno o l’altro guarirò. La nostra separazione è solo rimandata.

– Le giuro di no. Sono sicura che ha una malattia cronica.

– Come è possibile, allora, che mi senta tanto meglio?

– È perché io la sto curando. E non smetterò mai di occuparmi di lei. Se lo facessi, i suoi disturbi tornerebbero.

– Fantastico!

– Non ho mai visto nessuno tanto felice di essere in cattiva salute.

– È un dono del cielo. Che paradosso: non sono mai stata così piena di energia e di vita come dall’inizio della malattia.

– È perché lei era già malata prima, senza saperlo. Adesso le mie terapie e i miei massaggi l’hanno rimessa in forze.

Hazel rise.

– Non sono i suoi massaggi, Françoise, anche se non ho dubbi sulla loro efficacia. È proprio lei. È la sua presenza. Questo mi fa venire in mente un racconto indiano che ho letto quando ero piccola: un potente rajah aveva una figlia che adorava. Ma una malattia misteriosa colpì la bambina, che deperiva senza che nessuno capisse perché. Fecero venire i medici di tutto il paese con questo avvertimento: ‘Se riuscite a guarire la principessa, sarete ricoperti d’oro. Se fallite, vi sarà tagliata la testa, per aver dato false speranze al rajah.’ I più grandi dottori del regno sfilarono nella camera della bambina, ma non riuscirono a farla stare meglio e furono decapitati. Presto in India non ci fu più un solo medico vivo. Si fece avanti allora un ragazzo povero che dichiarò di voler curare la piccina. Le persone di palazzo gli risero in faccia: ‘Ma se nella bisaccia non hai nemmeno una medicina o uno strumento! Stai andando incontro alla rovina!’ Fecero entrare il ragazzo nelle lussuose stanze della principessa. Lui si sedette al suo capezzale e cominciò a raccontarle favole, leggende, storie. Era un narratore meraviglioso e il viso della piccola malata si illuminò. Qualche giorno più tardi era guarita: si resero conto che il male di cui aveva sofferto era la noia. Il ragazzo non la lasciò mai.

– È carino, ma il nostro caso è diverso: è lei a raccontarmi delle belle storie.

– È lo stesso: come le ho già detto, è l’interlocutore che fa nascere la conversazione.

– La aiuto ad ammazzare la noia, insomma.

– No. Non si può dire che io mi annoi. Ho accesso all’immensa biblioteca del Capitano e per mia fortuna adoro leggere. È di solitudine che soffrivo, prima del suo arrivo.

– Che cosa legge?

– Di tutto: romanzi, poesia, teatro, racconti. E rileggo: ci sono libri che sono ancora migliori a una rilettura. Ho letto sessantaquattro volte La Certosa di Parma, ogni lettura è stata più emozionante della precedente.

– Come si può leggere sessantaquattro volte un romanzo?

– Se lei fosse innamorata, vorrebbe passare una notte soltanto con l’oggetto della sua passione?

– Non sono cose che si possano paragonare.

– Sì, invece. Lo stesso testo o lo stesso desiderio possono offrire spunto a infinite variazioni. Sarebbe un peccato limitarsi a una sola, soprattutto se la sessantaquattresima è la migliore.

Ascoltandola, l’infermiera pensò che forse Loncours aveva ragione quando parlava del piacere della ragazza.

– Sarà che non sono colta quanto lei, – disse la massaggiatrice con una voce piena di sottintesi.

Due ore dopo il vecchio le ordinò di seguirlo.

– Beninteso, la mia pupilla ignorerà la sua presenza qui. Lei sarà reclusa nelle sue stanze, nell’altra ala della casa.

– E cosa farò del mio tempo, al di là delle due ore al giorno che passo al capezzale di Hazel?

– Sono fatti suoi. Ci doveva pensare prima di darsi alla fabbricazione di specchi.

– Sembra che lei abbia una grande biblioteca.

– Cosa le va di leggere?

– La Certosa di Parma.

– Sa che Stendhal ha detto: ‘Il romanzo è uno specchio che si porta con sé lungo la via’?

– È l’unico tipo di specchio cui la sua pupilla ha diritto.

– Non ne esistono di migliori.

Arrivarono a una camera in cui letto, poltrone e pareti erano tappezzati di velluto rosso scuro.

– Si chiama la stanza cremisi. Non è tanto il colore che mi piace: se l’ho scelto, è stato per via della parola, che mi piace, ma la vita non permette di utilizzarla spesso. Così ho l’occasione di pronunciarla. Grazie a lei, ne dovrò senz’altro fare un maggior uso.

– La mia camera di Nodo è luminosa. C’è una vera finestra con vista sul mare, non un lucernario irraggiungibile.

– Se vuole più luce, accenda le lampade.

– È la luce del sole che voglio. Nessuna illuminazione la può sostituire.

– Qui si preferisce la penombra. La lascio sistemarsi.

– Sistemarmi? Non ho bagagli, signore.

– Le ho preparato qualche vestito di ricambio.

– Avrò diritto anch’io al corredo di Adèle?

– Lei è alta e magra, dovrebbe andarle bene. C’è una stanza da bagno qui accanto. Un domestico le porterà la cena. E La Certosa di Parma, ovviamente.

Chiuse la porta a chiave e se ne andò. L’infermiera sentì gemere i gradini della scala. Dopo un po’ rimase soltanto il rumore sordo delle onde.

Un’ora dopo un cameriere scortato da uno sbirro le portò un vassoio: brodo di aragosta, anatra all’arancia, babà al rum e La Certosa di Parma.

“Che lusso! Cercano di riempirmi gli occhi,” pensò. Ma non era abituata a mangiare da sola, e per questa ragione il cibo mediocre che divideva con le sue colleghe al refettorio dell’ospedale le sembrò più appetitoso.

Dopo il pasto si stese sul letto e cominciò il romanzo di Stendhal. Ne lesse parecchie pagine prima di lasciarlo: “Cosa potrà mai piacere a Hazel in queste storie di battaglie napoleoniche e di nobili italiani? A me sembrano noiose. Forse è perché non sono dell’umore adatto.”

Spense la luce e si mise a pensare a un altro libro di cui Hazel le aveva parlato e che lei aveva letto: Il Conte di Montecristo. “Amica mia, il suo riferimento a quel romanzo era ben profetico: ormai eccomi qui, anch’io come lei prigioniera nel castello di If.”

Si aspettava di soffrire d’insonnia. Al contrario, sprofondò in un sonno comatoso. Il giorno dopo fu svegliata da Loncours che le dava piccoli colpi su una mano. Lanciò un grido e fu rassicurata nel vedere dietro di lui il domestico che scambiava il vassoio della cena con quello della colazione.

– Ha dormito vestita, senza nemmeno infilarsi nel letto.

– Già. Non mi aspettavo di essere rapita da un sonno così fulmineo. C’era un sonnifero nel cibo?

– No, ha mangiato le stesse cose di noi tutti. Il fatto è che a Morte Frontiere si dorme bene.

– Sono davvero fortunata a essere ospitata in un simile paradiso. Perché è venuto? Avrebbe potuto mandarmi uno dei suoi uomini, se era solo per svegliarmi.

– Mi piace veder dormire le belle donne. Per un vecchio non c’è spettacolo più delizioso.

Fu di nuovo rinchiusa a doppia mandata. Dopo la colazione si coricò un’altra volta con La Certosa di Parma. Con sua grande vergogna, continuava ad annoiarsi.

Stanca, abbandonò il romanzo e decise di occuparsi di cose frivole. Aprì l’armadio per vedere i vestiti che il Capitano le aveva scelto. Erano vestiti alla moda di trent’anni prima, lunghi, ricamati, per la maggior parte bianchi. “Gli uomini hanno proprio una passione per le donne in bianco!” pensò.

Ne prese uno che le sembrava molto bello: ebbe qualche difficoltà a indossarlo senza l’aiuto di nessuno, perché era abituata alla sua casacca da lavoro che infilava in un attimo. Quando fu tutta agghindata, volle vedere se stava bene così parata a festa; fu allora che si ricordò dell’assenza di specchi.

“A che serve,” protestò, “portare vestiti sfarzosi se non ci si può guardare?” Si spogliò e decise di andare a lavarsi nella stanza accanto. Ma in bagno non c’erano né vasca né lavabo. “Sempre questa fobia dei riflessi! Questa casa mi farà impazzire!”

Restò sotto la doccia per un’ora elaborando piani che non portavano da nessuna parte. Poi, pulita come uno strumento chirurgico, si rimise a letto. “Non mi passa mai la voglia di dormire, in questo posto!” Le tornò in mente una cosa che aveva imparato durante i corsi di formazione: certe persone che, per i motivi più diversi, sono insoddisfatte della loro sorte attuale, trovano una via d’uscita in una soluzione inconscia che si chiama fuga nel sonno. A seconda del livello di insoddisfazione, la cosa può andare da una sonnolenza fastidiosa alla letargia patologica.

“È quello che mi sta succedendo,” diagnosticò lei con rabbia. Un minuto più tardi pensò che non era poi così male: “Perché lottare? Dopo tutto, non ho niente di meglio da fare. Questo libro mi annoia, non ci sono specchi per provarsi i vestiti e riflettere non mi porta da nessuna parte. Dormire è un’occupazione ottima e piena di buonsenso.”

Così sprofondò nel sonno.

Il vecchio era in piedi accanto al letto.

– Si sente male, signorina?

– Approfitto della mia prigionia per fare una terapia del sonno.

– Ecco il suo pranzo. Verrò a prenderla fra due ore per accompagnarla dalla mia pupilla. Si faccia trovare pronta.

Ancora mezza addormentata, l’infermiera mangiò. Poi ricadde sul letto e sentì che Morfeo la assaliva nuovamente. Finì per trascinarsi nel bagno, dove una doccia gelida la svegliò del tutto. Indossò di nuovo il vestito antiquato che aveva già provato. Poi si pettinò con tutta la cura permessa dalla mancanza di specchi.

Quando Loncours entrò nelle sue stanze, rimase di sasso:

– Com’è bella! – disse con uno sguardo lusinghiero.

– Mi fa piacere saperlo. Se avessi avuto uno specchio, forse avrei potuto rallegrarmene io stessa.

– Avevo ragione: ha la stessa taglia. Però non le somiglia affatto.

– Certo, io non avrò mai l’aria di un passerotto che il gatto si vuole mangiare.

Sorrise e la condusse all’altro capo del castello. La lasciò entrare da sola nella camera di Hazel, che mandò un grido:

– Françoise, è proprio lei? Dov’è la sua divisa da infermiera?

– La rimpiange?

– Sta benissimo. Si volti. Ah, è magnifico! Che succede?

– Ho pensato che per fare massaggi non avevo bisogno di una tenuta particolare. Questo è un vestito che ho avuto da mia madre: mi sembrava assurdo non portarlo mai.

– Approvo incondizionatamente questa decisione: ha un aspetto di u– na maestà senza pari.

– Non ha anche lei dei bei vestiti?

– Ho rinunciato presto a portarli. Visto che passo il mio tempo a letto, non ne ho l’occasione.

– Il Capitano forse sarebbe felice di vederla ben vestita.

– Non so se ho tanta voglia di renderlo felice.

– Che razza di ingratitudine è questa? – chiese la massaggiatrice, esultante all’idea che il vecchio udisse quelle parole.

– Sono cattiva, non c’è dubbio, – sospirò la pupilla. – Ieri sera mi ha fatto arrabbiare, l’ho trovato teso, più strano del solito. Ho sempre l’impressione che mi nasconda qualcosa o, più esattamente, che nasconda qualcosa al mondo intero. Lei non trova?

– No.

– Non è strano un marinaio che, nonostante il suo odio per il mare, vive su un’isola, lontano da tutto il genere umano?

– No, – continuò l’infermiera, pensando che senza dubbio il mare gli restituiva tutto l’odio.

– Come se lo spiega, allora?

– Non me lo spiego. La cosa non mi riguarda.

– Se neanche lei mi capisce…

Sentendo il terreno minato, Françoise si affrettò a cambiare argomento:

– Ieri, dopo la nostra conversazione, mi sono procurata La Certosa di Parma che non conoscevo.

– Che buona idea! – esclamò Hazel con grande emozione. – A che punto è arrivata?

– Non molto avanti. A essere sincera, mi annoia.

– Come è possibile?

– Tutte quelle storie con l’esercito milanese e i soldati francesi…

– Non le piacciono?

– No.

– Eppure sono belle. In ogni caso, non importa: quella parte non dura molto. Dopo comincia qualcosa di assai diverso. Se è amore che desidera, ce n’è parecchio.

– Non è tanto l’amore che mi interessa quando leggo.

– E allora che cosa le piace leggere?

– Storie di prigionia, – rispose l’infermiera con uno strano sorriso.

– È il libro che fa per lei, allora: i personaggi di Stendhal vanno spesso in prigione. Succede anche a Fabrizio del Dongo. Per me è lo stesso: a– doro le storie di prigionia.

– Forse è perché anche lei ha la sensazione di essere in prigione, – disse l’altra che amava giocare col fuoco.

– Non necessariamente. Lei non ha questa sensazione, eppure quei racconti la appassionano. Il fatto è che nella prigionia c’è un mistero straordinario: quando un essere umano non ha altre risorse a disposizione che la propria persona, come continuerà a vivere?

– Secondo me, ciò che rende le prigioni interessanti sono gli sforzi che fanno i detenuti per evadere.

– Ma l’evasione non è sempre possibile.

– Invece sì, lo è!

– Può anche capitare che si cominci ad apprezzare la propria cella. È quello che succede al protagonista della Certosa, che non vuole più essere liberato. Françoise, mi giuri che continuerà a leggere quel libro.

– D’accordo.

– E mi faccia un altro piacere: mi pettini.

– Come, prego?

– È indispensabile che lei continui sempre a massaggiarmi? Chiedo un piccolo intervallo: mi sistemi i capelli, mi piace tantissimo.

– Treccia, chignon?

– Non importa. Quello che mi piace è che ci si prenda cura dei miei capelli. Sono anni che nessuno mi pettina o spazzola più…

– Poteva chiederlo al Capitano.

– Gli uomini sono incapaci di toccare i capelli con delicatezza. Occorrono mani di donna, e non di una donna qualsiasi. Mani amorose, sottili, abili e carezzevoli: come le sue!

– Si metta su questa sedia.

Hazel obbedì, felice. La donna prese la spazzola e la passò lungo i capelli della pupilla che chiuse gli occhi per il piacere.

– Che bello!

L’infermiera aggrottò le sopracciglia.

– Insomma, Hazel, immagini che qualcuno ci ascolti, si farebbe delle domande.

La ragazza scoppiò a ridere.

– Non ci ascolta nessuno. E poi che male c’è a pettinare un’amica? Continui, per favore.

Françoise spazzolò ancora i capelli color nocciola.

– È una delizia. È una cosa che ho sempre adorato. Quando ero piccola le bambine della scuola facevano scivolare le dita fra i miei capelli: li portavo apposta lunghi, credo. Era terribilmente piacevole, ma sarei morta piuttosto che ammetterlo; quando le mie amiche venivano a pettinarmi con le dita, facevo una faccia stanca e scocciata che le provocava: più sospiravo con tono di disapprovazione, più le bambine giocavano coi miei capelli. Ma nascondevo il mio piacere. Un giorno un bambino si è voluto immischiare: ha tirato così forte che ho urlato di dolore: bisogna lasciare gli uomini al loro posto.

Le due donne si misero a ridere.

– Lei ha una chioma magnifica, Hazel. Non ne ho mai vista una così bella.

– Dovrò pur avere qualcosa di carino. In Zio Vania di Čechov c’è un’eroina sfortunata che si lamenta: ‘Alle ragazze brutte si dice sempre che hanno bei capelli e begli occhi.’ Di me non si può nemmeno dire che ho dei begli occhi.

– Non vorrà ricominciare a lamentarsi!

– Stia tranquilla. Di cosa potrei lamentarmi mentre provo un piacere così intenso? Adesso mi pettini, per favore. Ah, complimenti, lo sa fare benissimo! Rispetto alla spazzola, il pettine richiede maggiore abilità. È delizioso: ha proprio delle mani di fata.

– È molto bello questo pettine.

– Lo credo bene: è in legno di camelia. Il Capitano lo ha portato dal Giappone quarant’anni fa.

L’infermiera pensò che certamente Adèle lo aveva usato prima di lei.

– È il vantaggio di vivere con un uomo che non ha mai smesso di solcare i mari: mi regala oggetti rari che vengono da lontano e mi racconta storie esotiche e affascinanti. Sa come si lavavano i capelli le Giapponesi di una volta?

– No.

– Intendo dire le principesse, naturalmente. Più una Giapponese era di rango elevato, più lunghi portava i capelli; le donne del popolo li avevano corti, più pratici per lavorare. Quando i capelli di una principessa davano segni di scarsa pulizia, si aspettava un giorno di sole. La nobile fanciulla si recava allora al fiume con le sue dame di compagnia: si coricava sulla sponda, in modo che la chioma sporgesse sull’acqua. Le serve entravano nel fiume. Ciascuna prendeva una delle interminabili ciocche, la bagnava fino alla radice, la impregnava di preziose essenze in polvere, come l’ebano e la canfora, la strofinava per tutta la sua lunghezza con le dita e alla fine la sciacquava nella corrente. Poi le serve uscivano dall’acqua e pregavano la principessa di distendersi più lontano, in modo da poter allargare sul prato i suoi capelli bagnati. Ogni dama riprendeva la ciocca che le era stata affidata, tirava fuori il suo ventaglio e si metteva all’opera: come se cento farfalle si fossero messe a battere le ali tutte insieme per asciugare la fanciulla.

– Molto poetico.

– Ma fastidioso. Ha pensato a quante ore durava tutto ciò? Ecco perché le Giapponesi di una volta si lavavano i capelli solo quattro volte l’anno. Si fa fatica a immaginare che, in quella civiltà così raffinata, dove l’estetismo regnava sovrano, le belle ragazze avessero in testa per lo più cernecchi lucidi e bisunti.

– Adoro il suo modo di raccontare belle storie per distruggerne poi tutta la poesia.

– Non mi dispiacerebbe essere una principessa giapponese: lei sarebbe la mia damigella di compagnia e andremmo insieme al fiume, così lei mi laverebbe la chioma.

– Lo potremmo fare al mare! – disse Françoise, improvvisamente speranzosa all’idea di ritrovarsi finalmente in condizione di rivelare a Hazel ciò che le veniva nascosto.

– L’acqua di mare fa male ai capelli.

– Che importanza ha? Dopo li potrebbe sciacquare sotto la doccia! Oh sì, andiamo subito!

– Le dico di no. Come posso credermi in Giappone se vedo la costa della Normandia?

– Andremo dalla parte dell’Oceano.

– Lei è folle, Françoise. Non vorrà mica entrare in quell’acqua gelida a marzo!

– Ho la pelle dura. Su, venga! – la supplicò tirandola per un braccio.

– No! Le ho già detto che non ho voglia di uscire.

– Io invece ne ho voglia.

– Non le resta che uscire senza di me.

“Non ne ho il diritto!” pensava l’infermiera trascinando Hazel verso la porta. La ragazza si divincolò e gridò con forza:

– Ma che le prende?

– Mi piacerebbe tanto stare un po’ sole insieme.

– Ma noi stiamo sole insieme!

Disperata all’idea di aver corso tanti rischi per niente, la donna ordinò alla pupilla di stendersi di nuovo e si mise a massaggiarla con rassegnazione.

Due sbirri la ricondussero nella stanza cremisi. Il Capitano non si fece aspettare.

– Stia attenta, signorina. Sta passando i limiti.

– Mi punisca, allora.

– La potrei prendere in parola.

– Per lei sarebbe una grossa seccatura dovermi uccidere. Hazel impazzirebbe di dolore.

– Non c’è mica solo l’assassinio.

– A cosa allude?

– Lo lascio alla sua immaginazione. Alla sua prossima impennata, colpisco.

Françoise Chavaigne passò la notte a leggere La Certosa di Parma. Con suo grande stupore, la lettura la avvinse. Finì il romanzo alle sei del mattino.

Nel primo pomeriggio, gli uomini di Loncours la condussero nella camera della pupilla, che sembrava soffrire molto.

– Sono io che dovrei essere turbata. Ieri mi ha trattata come una domestica.

– Le chiedo perdono, Françoise. So di non essere sempre una compagnia troppo piacevole. Ma vede, oggi è il 29 marzo. Fra due giorni è il mio compleanno e muoio di paura.

– C’è poco da avere paura a compiere ventitré anni.

– Non è questo il problema. Il Capitano è tutto contento all’idea che facciamo un secolo in due. I vecchi a volte sono fissati per il simbolismo dei numeri. E io ho paura del modo in cui ha intenzione di festeggiare, non so se mi spiego.

L’infermiera giudicò prudente cambiare discorso.

– Non ci crederà: ho finito La Certosa di Parma. Ho passato tutta la notte a leggerlo.

– E le è piaciuto?

– È il minimo che si possa dire.

Seguì un lungo interrogatorio: “E le è piaciuto quando… E le è piaciuto poi il momento in cui…” Poiché La Certosa di Parma è un grande libro, ci fu anche una divergenza.

– È ovvio, Fabrizio e Clelia sono due cretini. La Sanseverina e il conte Mosca sono i veri eroi della storia, tutti sono d’accordo su questo. Ma la scena della prigione è talmente carina che si può anche essere indulgenti con quei due giovani sciocchi, – commentò Hazel.

– Quando Fabrizio la guarda dallo spiraglio della cella?

– No. Quando è in prigione per la seconda volta e lei gli va a offrire la sua verginità.

– Ma di cosa sta parlando?

– Ha letto il libro, sì o no?

– Ho presente la scena a cui si riferisce, ma non si dice che vanno a letto insieme.

– Non è scritto a chiare lettere. Però non c’è dubbio in proposito.

– Allora come si spiega che non ho avuto la stessa impressione leggendo quel brano?

– Magari era distratta.

– Stiamo parlando della scena in cui Clelia va nella sua cella per impedirgli di mangiare il cibo avvelenato, no?

– Sì. Il testo dice: ‘…Fabrizio non si sottrasse a un movimento quasi involontario. Non gli fu opposta alcuna resistenza.’ Ammiri la maestria di quest’ultima frase.

– Conosce il libro a memoria?

– Dopo sessantaquattro riletture è il minimo. Specie per questo passo, che è secondo me il più bell’esempio di sottinteso di tutta la letteratura.

– Credo che sia il suo occhio perverso a scorgere un sottinteso in questa scena.

– Il mio occhio perverso? – esclamò la pupilla.

– Bisogna essere davvero perversi per vedere una deflorazione in quella frase.

– Bisogna essere davvero bacchettoni per non vederla.

– Bacchettona no. Infermiera sì. Non si sverginano le ragazze in quel modo.

– Lei è un’esperta in materia, Françoise? – scoppiò a ridere Hazel.

– Sono semplicemente realistica.

– Non è questione di realismo, ma di letteratura.

– Appunto. Il testo dice: ‘un movimento quasi involontario’. Non si svergina con un movimento quasi involontario.

– Perché no?

– Tanto per cominciare, non lo definirei un movimento.

– È una litote.

– Togliere la verginità a una ragazza con una litote mi sembra un tantino azzardato.

– Secondo me è pieno di fascino.

– In secondo luogo, anche ammettendo che quel movimento sia una deflorazione vera e propria, non può essere involontaria.

– E perché no?

– Lui si sta consumando d’amore per lei da centinaia di pagine. Non vorrà mica farci l’amore involontariamente!

– Non vuole mica dire che la cosa capita per caso, o che lui non la desidera. Significa che lui è travolto dalla passione, che non riesce a controllarsi.

– Quello che mi sconvolge è il ‘quasi’.

– Invece la dovrebbe consolare, visto che smussa quell’‘involontario’ che la irrita.

– Al contrario. Se si tratta di una deflorazione, il ‘quasi’ è inammissibile. C’è in quel termine una disinvoltura che rende inverosimile la sua interpretazione.

– Si può sverginare con disinvoltura.

– Non quando uno è innamorato pazzo.

– Da dove tira fuori un romanticismo del genere, Françoise? – disse la ragazza con un sorriso sornione. – Mi ricordo di aver sentito dalle sue labbra osservazioni di carattere sessuale estremamente pragmatiche.

– Precisamente: come può pensare che lui faccia i fatti suoi sul tavolaccio di una cella?

– Tecnicamente è possibile.

– Ma non con una ragazza intimidita!

– Lei non mi sembra tanto intimidita. Se vuole sapere come la penso, è andata lì apposta per offrirsi a Fabrizio.

– La cosa non quadra con le sue maniere da smorfiosa. Ma torniamo alla tecnica: ha pensato alla biancheria femminile dell’epoca? Era di una complessità tale che, per rendere possibile una cosa del genere, una donna doveva collaborare. S’immagina Clelia che contribuisce alla sua deflorazione?

– A volte le ragazze sono di una sfacciataggine sorprendente.

– Parla per esperienza?

– Non cambiamo discorso. Fabrizio è un focoso giovanotto italiano, protagonista di un grande romanzo del secolo scorso. È pazzo d’amore per Clelia e, dopo un’attesa interminabile, gli è finalmente concesso di ritrovarsi solo con la sua amata. Se non approfitta dell’occasione è un rammollito!

– Non dico che non la tocca, dico che ci fa qualcos’altro.

– Ah! E cosa, di grazia?

– Il termine ‘movimento’ mi sembra suggerire piuttosto una carezza.

– Una carezza dove? Sia più esplicita.

– Ma, non so… il petto.

– Si contenta di poco, il suo bellimbusto. Dovrebbe proprio non aver niente nelle viscere per non volere qualcosa di più.

– ‘Il mio bellimbusto’? Parla come se fossi io l’autore. Mi limito a commentare quanto è scritto.

– Sciocchezze. Con i grandi libri ogni lettore è autore. Gli si può far dire quello che si vuole. E lei vuole ben poco.

– Non si tratta di quello che voglio. Se Stendhal avesse voluto far perdere a Clelia la verginità in circostanze simili, avrebbe detto qualcosa di più. Non l’avrebbe sbrigata in due frasi vaghe.

– Ma è proprio qui l’eleganza. Desiderava i particolari?

– Sì.

– È Stendhal, Françoise, non Bram Stoker. Temo che sarebbe meglio se leggesse storie di vampiri: le scene di emoglobina la lascerebbero più soddisfatta.

– Non mi parli male di Bram Stoker; a me piace.

– Anche a me! Mi piacciono le pere e i melograni. Non rimprovero le pere di avere un sapore diverso dai melograni. Le pere mi piacciono per la loro squisita delicatezza; i melograni per il sangue di cui macchiano il mento.

– L’esempio mi sembra ben scelto.

– A proposito, se le piacciono i vampiri, deve leggere Carmilla di Sheridan Le Fanu.

– Per tornare alla Certosa, non si potrebbe decidere che abbiamo ragione tutte e due? Se Stendhal si è limitato a due frasi, forse è perché voleva rimanere ambiguo. O magari non riusciva a decidersi neanche lui.

– Supponiamolo pure. Ma perché ci tiene tanto che le cose stiano così?

– Non so. Mi sembra che due creature si possano sentire profondamente legate l’una all’altra senza per questo essersi conosciute in senso biblico.

– Siamo d’accordo.

Il massaggio continuò in silenzio.

Loncours venne a far visita a Françoise Chavaigne nella stanza cremisi dieci minuti dopo il suo ritorno.

– Le porto Carmilla, sono certo che me l’avrebbe chiesto.

– Vedo che non si perde una sillaba di quanto diciamo.

– Farei male a rinunciarci. Udire due giovani donne discutere della deflorazione di Clelia mi è sembrato una vera delizia. In realtà sono del suo parere: penso che la Conti resti vergine.

– La cosa mi stupisce, da parte sua. Non la credevo un fautore dell’astinenza, – disse lei con tono di scherno.

– In effetti. Ma considero Fabrizio del Dongo un perfetto cretino. Da qui la mia opinione.

– Mi sembra normale che un vecchio lussurioso disprezzi un giovane idealista.

– È normale anche che una giovane donna pura disprezzi un vecchio lussurioso.

– È venuto per mettermi a parte delle sue idee in campo letterario?

– Non devo renderle conto di nulla. Mi piace parlare con lei, questo è tutto.

– Questo piacere non è condiviso.

– La cosa mi è del tutto indifferente, cara signorina. Io la apprezzo molto. Mi piace far indignare il suo bel viso.

– Un altro piacere tipicamente senile.

– Non ha idea di che gusto mi diano commenti del genere. Adoro la sua disapprovazione. È vero, mi tengo i piaceri che posso. E si figuri, per giunta, che sono deliziosi e di gran lunga superiori ai facili appagamenti della giovinezza. Io ero fatto per essere vecchio. Per fortuna, del resto, visto che lo sono da un pezzo. A quarantacinque anni ne dimostravo sessantacinque. Il mare mi aveva scavato il volto.

– Non so che farmene delle sue confessioni.

– Quando ho incontrato Adèle avevo quarantasette anni e lei diciotto, ma la differenza d’età sembrava molto più marcata. Perché glielo racconto? Perché lei è il solo essere umano a cui posso parlare di Adèle. Non ne ho mai parlato a nessuno, e per motivi assai validi…

– Ha bisogno di parlarne?

– Un bisogno tanto più terribile in quanto represso da vent’anni. Hazel non sa nulla ed è importante che sia così. La cosa potrebbe farle venire strane idee.

– E soprattutto potrebbe aprirle gli occhi sulla menzogna di cui è vittima. Non sa che le camicie da notte che indossa erano di Adèle. Non sa nemmeno che il Capitano in persona ha progettato questa strana casa: crede che sia stata comprata così.

– Ci sono molte altre cose ignote a Hazel: cose che non sa neppure lei.

– Le dica, visto che muore dalla voglia di farlo.

– Quando ho incontrato Adèle a Pointe-à-Pitre, trent’anni fa, sono rimasto folgorato. Ha visto il suo ritratto: un angelo sceso dal cielo. Prima di allora, non avevo mai amato. Il destino aveva voluto che io sembrassi già un vecchio. Orfana di buona famiglia, la signorina Langlais era una giovane molto corteggiata. Non avevo alcuna chance. E poi ci fu quel provvidenziale incidente. Un deputato era di passaggio per la Guadalupa e in suo onore era stato organizzato un ballo. (Era invitata la crème di Pointe-à-Pitre). Lei non ha davvero idea delle sciocchezze cui ho assistito, al solo scopo di vedere quella ragazza che, dal canto suo, non si accorgeva neanche della mia esistenza. Io la guardavo danzare, inebetito e disperato. Chi meglio di un vecchio innamorato sa che tortura sia avere davanti agli occhi l’irraggiungibile assoluto?

– Basta con le sentenze memorabili. Cosa ha fatto?

– Niente. Per parlare come i bambini, non sono stato io a cominciare. È la fatalità che si è messa di mezzo. La festa era al culmine quando è scoppiato un incendio fulmineo. Ci fu uno scompiglio: i giovanotti che cinque minuti prima offrivano il loro cuore ad Adèle si diedero alla fuga urlando, senza preoccuparsi di cosa le sarebbe successo. Il panico aveva sortito su di lei uno strano effetto: restava immobile in mezzo alle fiamme, pietrificata, come assente. Era, per così dire, svenuta in piedi; senza muoversi, guardava fisso il fuoco con un terrore ipnotico. Io non l’avevo lasciata un istante, il che dimostra, sia detto fra noi, che ero l’unico che l’amasse davvero.

– Bella scusa.

– Dica quello che vuole, ma io le ho comunque salvato la vita. Senza di me, non c’è dubbio che sarebbe perita in quel rogo.

– Diciamo piuttosto che lei ha posticipato di dieci anni il suo decesso.

– Se lei, infermiera, avesse rinviato di dieci anni la morte di un malato, non direbbe di avergli salvato la vita?

– Non c’è paragone fra il mio lavoro e la sua orribile impostura.

– È vero: lei non è innamorata dei suoi pazienti. Ma torniamo al 1893: dunque, io mi trovavo in mezzo all’incendio con Adèle. Nella mia testa tutto si è svolto assai velocemente: mi sono reso conto che l’occasione giusta era quella, o mai più. Ho preso fra la mie braccia il suo corpo leggero e le ho coperto il volto con la mia giacca. Poi mi sono gettato fra le fiamme: la sala da ballo crollò fra le fiamme appena ne fui fuori. Nel panico generale nessuno mi vide fuggire portando con me una creatura dal viso coperto. La condussi a una camera che avevo preso in affitto nei paraggi.

– Mi lasci indovinare: il suo primo pensiero fu quello di togliere tutti gli specchi.

– È ovvio. Quando la ragazza uscì dal suo torpore, le notificai con tatto e delicatezza che il suo viso era bruciato e che lei era rimasta sfigurata. Non ricordava quasi più quello che era successo, e mi credette. Mi supplicò di portarle uno specchio. Rifiutai ostinatamente. Poiché mi implorava sempre più, andai da un fabbricante di specchi e gli chiesi di prepararmene uno, il più deformante possibile, per fare uno scherzo a un amico. Il fabbricante eseguì il compito con mano da maestro. Portai l’oggetto ad Adèle e glielo porsi dicendo: ‘Vedrà, signorina, io l’avevo avvertita.’ Nello specchio lei vide un viso tumefatto, orribile, disumano. Lanciò un grido di orrore e perse conoscenza.

– Lo specchio l’ha conservato, non è vero?

– Un’incomprensibile intuizione mi comandò di conservarlo. Quando la ragazza rinvenne dal suo deliquio, mi parlò in questi termini: ‘Signore, lei ha un cuore generoso, solo lei ascolterà forse la supplica di una creatura ormai infelice per sempre: se prova dell’affetto per me, mi nasconda. Mi sottragga per sempre allo sguardo degli altri. Chi mi ha conosciuto all’epoca del mio splendore non sappia niente della mia condizione attuale! Serbi di me un ricordo perfetto!’ Le risposi che ero capitano e che stavo per attraversare l’Oceano sulla mia nave: le proposi di accompagnarmi. Mi baciò le mani con riconoscenza: era bizzarro vedere quella bellezza inginocchiata davanti a me che posava le sue splendide labbra sulle mie palme secche e rugose.

– Lei è un essere spregevole.

– La cosa non mi turba. Così abbiamo attraversato l’Atlantico e siamo giunti a Nodo, che era già allora il porto quasi sconosciuto che è ancora oggi.

– Proprio per questo lo ha scelto, no? Certo era meglio non farsi notare troppo.

– Fu soprattutto per Morte Frontiere, all’epoca un’isola deserta. Lasciai Adèle a bordo e andai a trattare l’acquisto dell’isola, cosa che risultò molto più facile del previsto. Poi disegnai il progetto della casa, che feci costruire nel più gran segreto da maestranze che mi sforzai di reclutare il più lontano possibile. Ci sistemai la ragazza, grata e commossa nel vedere che avevo concepito per lei quella casa senza riflessi.

– Era già la sua amante?

– No, ho aspettato di essere a Morte Frontiere. Volevo che la cosa accadesse nelle condizioni più favorevoli: Adèle aveva avuto mal di mare durante l’intera traversata e volevo che fosse in buona salute per quella che sarebbe stata la sua prima volta, poiché era vergine, come Hazel cinque anni fa.

– Non le chiedo tanti particolari.

– Sono io che ci tengo a fornirglieli.

– Lei è come tutti gli altri uomini: adorate vantarvi della vostra attività sessuale.

– Bisogna distinguere. In primo luogo, non ho mai potuto parlarne a nessuno, per ragioni che potrà facilmente comprendere. Inoltre, tanto mi dispiacerebbe confidarmi con il primo venuto quanto mi piace non censurare niente di fronte a una giovane bella, sagace e indignata. Sì, Adèle e Hazel erano vergini. Che fortuna ho avuto!

– Questo modo che hanno gli uomini di parlare della verginità delle ragazze come di un trofeo mi ha sempre intrigato. I cacciatori appendono ai muri teste di cinghiale e corna di cervo: lei dovrebbe fare lo stesso con le verginità.

– L’erotismo è una cosa sciocca, ma è ancora più sciocco privarsene. La prima volta che andai a letto con Adèle, lei si rifiutava di credere che la desideravo. ‘Non è possibile’, protestò, ‘bisognerebbe essere un mostro per desiderare una come me.’ E io a dirle: ‘Ho imparato a cercare al di là dei tratti deformati del tuo volto e ad amare la tua anima.’ E lei, che come Hazel non è mai riuscita a darmi del tu: ‘Se è la mia anima che ama, dovrebbe contentarsene!’ Le stesse frasi della mia pupilla di oggi, le stesse reticenze in nome della loro disgrazia, per non dire delle repulsioni che la loro delicatezza d’animo impediva di esprimere…

–…cioè che lei non è proprio l’amante dei loro sogni.

– Sì. Che rivincita per me, che non ero mai stato bello e che ero invecchiato così presto! Lei mi considera un mascalzone, ma se quelle ragazze si fossero degnate di nutrire interesse nei miei confronti non sarei stato obbligato a ricorrere a un espediente così disonesto.

– Vuole rimproverarle di amare la giovinezza e la bellezza? Sarebbe curioso, proprio da parte sua.

– Non c’è paragone, io sono un uomo.

– E come tutti gli uomini adesso mi dirà che le donne non dovrebbero amare la giovinezza e la bellezza. È strano: ci si ordina di essere giovani e belle e, appena si tratta di innamorarsi, ci viene consigliato di non tener conto di quel genere di dettagli.

– È un fatto biologico: la donna non ha bisogno che l’uomo sia bello per desiderarlo.

– Noi donne saremmo dunque delle tali bestie da essere insensibili alla bellezza? Mi dica, Capitano, crede davvero a quello che va raccontando?

– Le reazioni di Adèle e Hazel dimostrano il contrario. Io penso però che dovrebbe essere proprio così. È per ovviare a una cosa che mi è sempre sembrata un’ingiustizia che ho messo in piedi tutta questa ignobile montatura.

– Mi consola sentirla dire che si tratta di una cosa ignobile.

– Questo non vuol dire che io me ne vergogni. Come potrei avere dei rimorsi dopo essermi concesso le due più grandi gioie della mia vita?

– E il suicidio di Adèle non le impedisce di dormire?

– Le confesserò un cosa: il suo suicidio mi ha torturato per quindici anni. Quindici anni di sofferenza e di disperazione.

– Perché soltanto quindici anni? Cos’è successo dopo quindici anni perché la cosa finisse?

– Dovrebbe saperlo: ho incontrato Hazel.

– È questo che trovo straordinario! Ripetere lo stesso crimine la assolve! Mi spieghi come è possibile un’aberrazione del genere.

– Ammetto che la cosa possa sembrare misteriosa. Cercherò di raccontarle il miracolo. È stato nel gennaio 1918. Il caso, a meno che non fosse il destino, mi aveva spinto a passare quel giorno dal mio notaio a Tanches, non lontano da Nodo. Con mio grande stupore il paese era stato trasformato in ospedale da campo, o piuttosto in un campo della morte. Tanches era stipata di corpi mutilati e di semicadaveri, dopo una serie di bombardamenti particolarmente efferati. Ero sbalordito: a Morte Frontiere vivevo chiuso nel mio dolore. Nessun soldato aveva messo piede sull’isola e io avevo per cosi dire ignorato la guerra, di cui sentivo a volte il rumore lontano. Non mi ero reso conto della vastità e dell’orrore del conflitto che, all’improvviso, mi appariva nella sua spaventosa crudezza. Arrivarono dei barellieri che deposero a terra, accanto a me che contemplavo basito quella carneficina, un corpo coperto da un lenzuolo: un altro in mezzo a tutta quella moltitudine.

– Hazel?

– Lei cosa crede? Pensavo che fosse un cadavere quando il barelliere avverti gli infermieri: ‘È ancora viva. I genitori sono rimasti uccisi sul colpo.’ Seppi così che si trattava di una ragazza e che era orfana.

– Le piacciono le ragazze orfane, eh?

– Il vantaggio delle orfane è che non ci sono suoceri. Una curiosità incontenibile si impadronì di me: a chi poteva somigliare? Che età aveva? Mi inginocchiai accanto al corpo e sollevai il lenzuolo: fu uno shock. Lei sa cosa vuol dire scoprire un volto simile. Pur essendo diverso da quello di Adèle gli somigliava, perché portava i segni della stessa bellezza superiore.

– È vero. La stessa espressione, per quanto io posso giudicare da una foto.

– Mi trovavo in un quadro di Hieronymus Bosch: da ogni parte bruttezza, mostruosità, sofferenza, decadimento, ed ecco, all’improvviso, un’isola di purezza incontaminata. La bellezza al centro stesso dell’orrore. Hazel si guardava intorno perplessa, come se si stesse chiedendo se era l’inferno quello che vedeva. Poi puntò su di me i suoi occhi indagatori: ‘Lei è morto o vivo?’ mi chiese con una voce pura come acqua di fonte. Ottima domanda, la più pertinente che mi si potesse fare. Non ho riflettuto nemmeno un istante: l’ho presa fra le braccia e mi sono dileguato sulla mia automobile. La Morte in persona non si sarebbe comportata altrimenti. E sono andato via col mio tesoro.

– Così?

– Sì. Nessuno se n’è accorto. Capirà, un ferito in più o in meno per gli infermieri non faceva nessuna differenza. Del resto voleva dire far loro un favore, visto che erano pochi per tutta quella gente in agonia.

– Perché il lenzuolo la copriva? In genere si coprono solo i morti e i feriti gravi.

– Non lo so. Forse per non farle vedere i cadaveri dei genitori. Quel che è certo è che chi l’ha nascosta sotto quel lenzuolo mi ha fatto un favore enorme. Perché se gli infermieri avessero visto il suo viso, non l’avrebbero dimenticata.

– E a Nodo nessuno vi ha visto imbarcarvi?

– No. Ho parcheggiato la mia macchina vicino al molo deserto e l’ho trasportata di peso sulla barca. Il mare è il riparo migliore quando c’è da nascondere qualcuno.

– Come al castello di If?

– Non è una prigione. Hazel può andare via, se vuole.

– È peggio di una prigione. La sua menzogna ha rinchiuso Hazel in se stessa. Morirebbe piuttosto che andarsene. Sa cosa mi colpisce? Che lei si procacci l’amore come l’avvoltoio il cibo: sta lì nel momento più funesto, osserva e aspetta. Sceglie i pezzi migliori, ci si butta sopra e vola via portando lontano il suo bottino.

– Così procedono gli intenditori, mentre gli imbecilli pensano solo a dividere con la massa le loro meraviglie, che è il mezzo più sicuro per perdere il bottino e soprattutto per vederlo trasformato in una cosa volgare.

– È ridicolo. Ha forse l’impressione che Hazel abbia perso di pregio dopo il nostro incontro? Al contrario: è diventata più felice e adesso è raggiante, invece di deperire come prima.

– Grazie a Dio, lei non è la massa.

– Esisterebbe dunque un giusto mezzo fra mostrare la sua pupilla a tutti e non farla vedere a nessuno?

– Sa qual è la cosa più sgradevole in lei? Il suo atteggiamento da maestrina. Aspetti di innamorarsi sul serio e vedremo se si comporterà in modo tanto esemplare. Ma bisognerebbe che lei fosse capace di amare, cosa di cui dubito, vista la sua mentalità limitata da infermiera.

– Sarà per colpa della mia mentalità limitata da infermiera, ma continuo a non capire perché mai un secondo delitto dovrebbe annullare le colpe del precedente.

– Ora lei sa come ho scoperto Hazel: è chiaro che me l’ha mandata il destino. Non si può attribuire un incontro simile al caso. E se è il destino che mi ha mandato questa seconda ragazza, può essere solo per darmi un’occasione di riscatto. Adèle è stata il mio peccato, Hazel è la mia redenzione.

– Lei delira! Sta commettendo con Hazel gli stessi crimini commessi con Adèle! Dove sarebbe la redenzione?

– La redenzione è che Hazel mi ama.

– Lei crede?

– Ne sono certo.

– E perché mai la dovrebbe amare? Cosa si può amare in lei?

– Come si possono sapere cose del genere?

– Glielo dico io cos’è cambiato: trent’anni fa lei era un uomo maturo e lucido, capace di vedere che Adèle non la amava. Adesso è un vecchio rimbambito, convinto, come tutti i vecchi disgustosi, di fare furore fra le ragazzine. Quello che lei chiama redenzione è demenza senile.

– Quello che mi piace in lei è la delicatezza.

– Perché, le dovrei anche usare dei riguardi? Lei è grottesco. Adèle aveva già buone ragioni per non amarla; Hazel ne ha ancora di più, perché lei non è migliorato invecchiando, sa. L’assenza di specchi ha avuto su di lei una buffa influenza: si crede irresistibile. Spero che il mio viso le serva da riflesso e che ci possa leggere quanto è decrepito e spento, quanta repulsione ispira, e non amore.

– Non si illuda. Ho conservato e nascosto in camera mia un grande specchio per osservare il mio decadimento fìsico.

– E non ha visto questa decadenza, per riprendere il suo lessico così appropriato? Non ci ha visto dentro di quanto ha superato l’età in cui si può essere amati da una ragazza nel fiore degli anni?

– Certo che sì.

– Questo mi consola.

– Un uomo sicuro di sé e della sua capacità di sedurre non avrebbe messo in atto uno stratagemma come il mio.

– Se vede le cose così chiaramente, come può pensare che Hazel sia innamorata di lei?

– Glielo vada a chiedere, visto che non crede una parola di quello che dico io.

– Le faccio presente che mi ha vietato sotto pena di morte di farle domande che non siano pratiche.

– Lei è sottile, troverà certo un modo di chiederglielo senza interrogarla. Vi ascolto ogni giorno da settimane, comincio a conoscere le sue tecniche di comunicazione.

– Se ci ascolta, avrà sentito senz’altro le parole di disgusto che ha pronunciato a proposito delle notti in cui la raggiunge in camera.

– E lei ha risposto perfettamente alla sua ipocrisia di verginella.

– Non pensavo affatto quello che dicevo.

– Peccato. Era giusto.

– Insomma, se Hazel la amasse non chiederebbe aiuto a un’estranea.

– Non le stava chiedendo aiuto. Si vantava. Quando una donna si lamenta dell’eccessiva assiduità di un uomo, lo fa per darsi delle arie.

– Una cosa è sicura, in ogni caso: se Hazel è innamorata di lei, ha davvero un pessimo gusto.

– Per una volta siamo d’accordo. Quello di Adèle era migliore. Se sapesse quanto è doloroso ispirare disgusto alla donna che si ama! Se almeno, non potendomi amare fisicamente, avesse provato per me una generica tenerezza! A volte la supplicavo di provare ad amarmi, dicendole che in ogni caso avrebbe passato tutta la vita con me e che sarebbe stata più felice se mi avesse amato. E lei rispondeva: ‘Ma io ci provo!’

– Capisco che si sia suicidata, poveretta.

– Durante i dieci anni che abbiamo passato insieme, non l’ho quasi mai vista sorridere. A volte andava a sedersi in riva al mare. Guardava l’orizzonte per ore. Le chiedevo perché e lei rispondeva: Aspetto qualcosa che non viene. Ci sono così tanti desideri in me! Ho un bel sapere che una ragazza sfigurata non ha niente da sperare dalla vita, non posso impedirmi di pensare che verrà qualcosa, qualcuno.’ E concludeva con questa frase che mi straziava: ‘Come è possibile che ci sia in me un desiderio così profondo, se poi non mi porta da nessuna parte?’

– Come può pretendere di averla amata? Adèle soffriva le pene dell’inferno per colpa sua e davanti ai suoi occhi; lei l’avrebbe potuta liberare con una parola e non lo faceva!

– Ci pensi bene: mi ci vede a dirle la verità? ‘Adèle, ti mento da quattro anni, da otto anni. Sei bella come un angelo, ancora più bella che a diciotto anni, prima di quell’incendio da cui sei uscita indenne. Neanche per un istante sei stata sfigurata e, se ti ho voluta convincere del contrario, era perché tu non pensassi di lasciarmi. Non devi avercela con me, era il solo modo che avessi per conquistarti.’ Dopo una confessione del genere, mi avrebbe ucciso!

– E sarebbe stata una buona azione.

– Certo, cerchi però di concepire la mia assenza di qualunque desiderio di spingermi fino a quel punto.

– Non lo concepisco. Se fossi causa dell’infelicità di chi amo, preferirei morire.

– Vuol dire che lei è una santa e io no.

– Riusciva a essere felice sapendo che le stava rovinando l’esistenza?

– Sì.

– Sono sconvolta.

– Non era proprio il colmo della felicità, ma non era neanche tanto male. Vivevo insieme alla mia amata, facevo l’amore con lei…

– Vuol dire che la violentava?

– Sempre i suoi paroioni! No, fino al suo suicidio ero piuttosto contento.

– E quando si sarà suicidata anche Hazel, sarà completamente soddisfatto, no?

– Non si suiciderà. Lei è diversa. Non l’ho mai vista sedersi in riva al mare e guardare l’orizzonte.

– Se ascolta le nostre conversazioni saprà anche perché…

– Sì, questa storia della presenza… Penso piuttosto che abbia un buon carattere. Dio, o gli dei, o non so chi, mi hanno fatto una grazia sublime: mi hanno reso la ragazza che avevo perduto, e in meglio. In Hazel c’è una componente di allegria che chiede solo di venire fuori, e che spesso viene fuori. È più sensuale e meno malinconica di Adèle.

– Non trova strano, per riprendere il suo ragionamento, che queste forze divine le abbiano mandato un dono? In ricompensa di cosa?

– Tanto per cominciare, se la divinità esiste, non so se si dà pensiero di ciò che è giusto. Inoltre si può considerare che, in un modo sicuramente paradossale, il mio comportamento è stato volto al bene.

– Nel senso del suo bene, vuole dire.

– Anche nel senso del bene delle due ragazze. Lei ne conosce molti, di uomini che hanno dedicato l’intera vita al loro amore?

– Ecco che si atteggia ad esempio, si direbbe.

– Certo, perdio. Per la maggior parte delle persone amare è un dettaglio della vita, alla stregua dello sport, delle vacanze, degli spettacoli. L’amore, da parte sua, dovrebbe essere concreto, quadrare con la vita che ci si è scelti. Per l’uomo, con la carriera; per la donna, con i figli. In una prospettiva simile, l’amore può essere solo una sbandata, una malattia preferibilmente breve. Di qui le caterve di luoghi comuni con finalità terapeutica sul carattere effimero della passione. Io invece ho provato che se si costruisce il proprio destino a partire dall’amore, l’amore dura in eterno.

– In eterno fino al suicidio della povera prescelta.

– Molto più in là, visto che la prescelta mi è stata restituita.

– È proprio bello, il suo amore, che ha rovinato la vita a due innocenti.

– Ha mai pensato a cosa sarebbe stata la loro sorte senza di me? Considererò il caso migliore: avrebbero sposato degli uomini ricchi, sedotti dalla loro bellezza. Una volta abituati al loro fascino, costoro le avrebbero dimenticate e sarebbero tornati ai propri affari. Loro si sarebbero ritrovate spose e madri, costrette, volendo un po’ di sentimento, a recitare la commedia dell’adulterio borghese. Lei dice che ho rovinato loro la vita, quando io le ho salvate da quella volgarità che le avrebbe lentamente uccise.

– Le ha salvate così bene che una di loro si è tolta la vita.

– Ma no! Se lei ammettesse finalmente che Hazel e Adèle sono una sola persona, capirebbe che nessuno è morto in questa storia. Adèle è tornata nei panni di Hazel e, come tutti quelli che sono morti per nascere di nuovo, è progredita: rispetto ad Adèle, Hazel è più vivace e più allegra, più aperta all’amore.

– Non ho mai sentito niente di più assurdo. Ho sempre trovato ridicole le storie di reincarnazione; se poi la metempsicosi deve servire a discolpare lei, è proprio il colmo!

– Apra gli occhi! Due ragazze di diciotto anni, orfane, ugualmente belle e aggraziate, entrambe vittime di un grave incidente che avrebbe potuto sfigurarle; una si chiama Adèle Langlais, l’altra Hazel Englert. Anche i loro nomi hanno un suono simile.

– Lo spiegherà in tribunale. I suoi argomenti fonetici saranno senz’altro molto convincenti.

– Non ho niente da dire a nessun tribunale. Davanti alla legge non ho niente da rimproverarmi.

– Stupro, sequestro…

– Né stupro né sequestro. Non le ho prese di forza e non ho impedito loro di andarsene.

– A me, però, lei impedisce di andarmene!

– Esatto. Lei è il mio unico crimine. Ma se l’è andata a cercare.

– Ecco che ci arriviamo: è colpa mia.

– Sì, perché si ostina a non voler riconoscere i miei meriti. Grazie a me, Adèle– Hazel ha una vita da principessa romantica. Era fatta per questo, non per diventare una borghese da riproduzione.

– Una donna ha altre scelte: non ci sono solo le principesse romantiche e le borghesi da riproduzione.

– Ci sono anche le infermiere intelligenti che diventano vecchie zitelle.

– Ci sono anche le assassine. Sa che le donne uccidono benissimo?

– Sì, ma devono averne la possibilità.

Loncours schioccò le dita: due sbirri spuntarono da dietro la porta.

– Vede, signorina, la sua nuova vocazione avrebbe qualche difficoltà a esprimersi qui. Proseguiremo domani questo piacevole incontro. La lascio alla lettura di Carmilla: non ne sarà delusa.

Sul punto di sparire aggiunse:

– Il suo soggiorno le sarà di grande giovamento. A forza di scoprire buoni libri diventerà una persona meno limitata.

Françoise Chavaigne lesse Carmilla. Divorò il breve racconto, che le piacque molto. Poi si chiese perché il suo carceriere ci avesse tenuto tanto a farle conoscere quel libro. Si addormentò pensando che se, come Carmilla, avesse avuto il potere di passare attraverso i muri, avrebbe raggiunto i suoi scopi.

Il giorno seguente si studiò di avere con Hazel solo conversazioni rigorosamente innocenti. Le chiese consigli di lettura.

– Mi dia tutti i titoli che può. Sto scoprendo il potere liberatorio della letteratura: non sarò mai più in grado di farne a meno.

– La letteratura ha un potere che va ben oltre la liberazione: ha il potere di salvare. Io sono stata davvero salvata: senza i libri sarei morta da un pezzo. Ha salvato anche Sheherazade nelle Mille e una notte. E salverebbe anche lei, Françoise, se mai un giorno avesse bisogno di essere salvata.

“Se sapesse quanto ne ho bisogno!” pensò la prigioniera della stanza cremisi.

Hazel le fornì parecchi titoli.

– Se li dovrebbe appuntare, altrimenti li dimentica, – disse alla massaggiatrice.

– Non ce n’è bisogno. Ho buona memoria, – rispose lei, sapendo che un orecchio attento le ascoltava e prendeva appunti al suo posto.

La sera stessa Loncours si presentò in camera sua con quattro dei suoi uomini: bastavano appena per portare tutti quei libri.

– Sono contento che la mia pupilla non gliene abbia suggeriti altri. Le sue stanze non sono poi così grandi.

– Mi aspettavo piuttosto che dicesse: ‘Il tempo che le resta da vivere non è così lungo, non ce la farà mai a leggere tutta questa roba.’

– Questo dipende da lei.

Congedò i quattro sbirri.

– Vede, sono molto deluso dalla sua conversazione di oggi pomeriggio con Hazel.

– Non vedo proprio che cosa ci fosse di riprovevole.

– Appunto: era irreprensibile, con tutti quei discorsi letterari. Una pedante che parla con un’altra pedante. Mi sono annoiato. Eppure le avevo dato delle buone idee.

– Ah sì? – simulò l’infermiera con un’aria da prima comunione.

– Le avrebbe potuto parlare di Carmilla.

– Perché?

– L’ha letto?

– Sì, e allora?

Il Capitano alzò gli occhi al cielo.

– Che oca, che stupida provinciale! Non ci ha capito niente, allora?

– Cosa avrei dovuto capirci? – si stupì Françoise con faccia da ingenua.

– Mi delude molto. A partire da Carmilla avrebbe potuto fare conversazioni molto gustose con la mia pupilla. Mentre con quest’ultima consegna non vedo profilarsi proprio niente di interessante: L’Astrea, in fede mia, Hazel è senz’altro l’ultima persona al mondo che legga ancora Honoré d’Urfé! Introduzione alla vita devota di san Francesco da Sales, perché non il catechismo, visto che ci siamo? La Germania, di Madame de Staël: non potrebbe fare letture più…

– Più cosa?

– Capisce cosa intendo, no?

– No.

– Ho la sensazione che la stanza di Hazel stia per diventare il salotto delle preziose. Lei mi parlava del tempo che le resta da vivere: sappia che dipende in gran parte dal grado di interesse che hanno i suoi discorsi con la piccina. Se devo passare dei mesi a sentirvi commentare san Francesco di Sales, finirò per stancarmi.

– Di cosa vuole che parliamo?

– Non sono i buoni argomenti che mancano. Potreste parlare di me, ad esempio.

– È vero che non c’è argomento migliore, – disse lei con un sorriso.

– Ieri ha messo in dubbio che Hazel mi potesse amare, avrebbe almeno potuto riprendere il discorso.

– Signore, non sono fatti miei.

– Smetta di fare la commedia. È un po’ tardi per la parte della perfetta infermiera. Ascolti, le propongo un indovinello: qual è il rapporto fra il mercurio e lei?

– Lo sa bene.

– No: sto parlando del legame mitologico che vi unisce.

– Lo ignoro.

– Con una maiuscola, il mercurio diventa il dio messaggero, Mercurio. E qual è il simbolo di Mercurio? Il caduceo!

– Simbolo della medicina.

– Già: la sua professione. Lo stesso simbolo per i messaggeri e per i medici. Mi chiedo come mai, – osservò Loncours con ironia.

– Ci sono messaggi che portano la guarigione.

– E ci sono infermiere messaggere che vorrebbero spingere la pertinenza mitologica fino al punto di trasmettere il loro messaggio servendosi del mercurio. Peccato che non abbia funzionato.

– È una coincidenza di cui vedrò di approfittare.

– Pensavo che l’avesse fatto apposta.

– Lei mi sopravvaluta.

– È vero, ma lei non fa che deludermi. Ha un’aria così acuta, superiore, ma quando la si conosce meglio ci si accorge di avere a che fare con una campagnola deficiente. La lascio alla lettura senza più sperare niente dal suo spirito. Domani è il compleanno di Hazel: non dimentichi di farle gli auguri.

Françoise aspettò la mezzanotte. Quando il più profondo silenzio fu calato sul castello, si mise al lavoro.

– Vedremo adesso fin dove giunge il sottile potere della letteratura, il potere di liberare e di salvare, – sogghignò.

I mobili della stanza cremisi erano massicci e pesanti: l’infermiera riuscì a spostare solo la tavola dove prendeva i pasti, e la sistemò lungo una parete.

Come in tutte le stanze della casa, c’era un’unica finestra, collocata a un’altezza inaccessibile. Françoise sovrappose una sedia al tavolo: era ancora di gran lunga troppo basso per raggiungere l’apertura. Allora, come aveva previsto, utilizzò i libri.

Cominciò dai più larghi e spessi per ottenere una base stabile sulla sedia: le opere complete di Victor Hugo furono un ottimo materiale. Continuò con antologie di poesia barocca, ringraziando Agrippa d’Aubigné. Dopo Clélie della Scudéry fu la volta di Maupassant, senza che la brava edificatrice di muri si rendesse conto dell’enormità dell’accostamento. L’anacronistica scalinata coinvolse quindi san Francesco di Sales, Taine, Villon, Madame de Staël e Madame de La Fayette (pensava con piacere alla gioia di quelle grandi dame nel vedersi così ricongiunte), le Lettere di una monaca portoghese, Honoré d’Urfé, Flaubert, Cervantes, il Genji Monoga– tari, Nerval, i racconti elisabettiani di Lady Amelia Northumb, le Provinciali di Pascal, Swift e Baudelaire: tutto ciò che una ragazza d’inizio secolo, colta, sensibile e impressionabile, aveva il dovere di sfogliare.

Le mancavano appena uno o due volumi per arrivare alla finestra. Si ricordò di aver lasciato Carmilla e La Certosa di Parma nel cassetto del comò. La torre libresca raggiunse allora l’altezza necessaria.

“E adesso, se la pila crolla, vuol dire che non c’è niente da sperare dalla letteratura,” pensò.

La scalata fu perigliosa: senza le sue lunghe gambe e il suo senso dell’equilibro, non avrebbe avuto alcuna speranza: per affrontare il mondo dei libri, non c’è niente di meglio che avere i piedi ben saldi.

Quando l’alpinista fu sulla cima, appoggiò una natica al davanzale e sospirò. Si tolse una scarpa e ruppe il vetro con il tacco impugnato a martello. Tolse le schegge di vetro e mise fuori le gambe.

Il terreno era lontano. “Tanto peggio: o così o crepare” pensò. Pregò sant’Edmond Dantès, patrono delle evasioni per caduta nel vuoto. La sua leggerezza, il suo corpo snello e l’intelligenza dei suoi piedi la salvarono: cadde senza un graffio, come se non avesse fatto altro in vita sua.

La libertà ritrovata la inebriò: respirò a pieni polmoni l’aria aperta, dopodiché elaborò un piano di battaglia.

Si appostò sotto la finestra di Hazel e rifletté; la scalata del muro non le sembrava impossibile, ma la camera di Loncours non era lontana: non avrebbe potuto rompere il vetro senza farsi sentire.

No, avrebbe dovuto usare la scala interna, quella coi gradini cigolanti. “Meglio non starci troppo a pensare, se no mi mancherà il coraggio per un’azione così folle,” decise alla fine.

Entrò dalla porta principale, che non aveva nessuna ragione per essere chiusa a chiave. Con le scarpe in mano cominciò a salire trattenendo il respiro: ogni suo passo faceva scricchiolare la scala. Spaventatissima, si fermò a decidere:

“Questa lentezza mi appesantisce e mi blocca: se voglio pesare il meno possibile devo correre in punta di piedi facendo le scale quattro a quattro.” Trattenne il respiro, prese lo slancio e, in quattro agili salti arrivò al primo piano con un notevole risparmio di decibel. Ebbe l’ottima idea di non fermarsi e continuò sul suo cuscino d’aria fino alla camera della pupilla.

Chiuse la porta dietro di sé, riprese fiato e aspettò che il cuore le battesse a una velocità più normale guardando la ragazza che dormiva. L’orologio segnava l’una di notte. “Ci avrò messo meno di sessanta minuti per realizzare il mio piano. Quanto mi ci vorrà, adesso, per distruggere la prigione che esiste solo nella sua testa?”

Mise la mano sulla bocca di Hazel per soffocarne il grido. La ragazza aprì gli occhi terrorizzata; l’infermiera si mise un dito sulle labbra per suggerire di parlare sottovoce.

– Volevo essere la prima a augurarle buon compleanno.

– All’una di notte? – mormorò la pupilla esterrefatta. – Come ha fatto a venire?

– Non sono tornata a Nodo.

Le raccontò la sua prigionia nella stanza cremisi, dalla parte opposta del castello.

– Non capisco. Perché l’ha rinchiusa?

– È una lunga storia. Pensa che il suo tutore stia dormendo?

– Più profondamente del solito. Ha preso un sonnifero per essere in piena forma per la notte del mio compleanno.

– Capita a puntino.

Le raccontò la storia di Adèle Langlais. Hazel non riuscì nemmeno ad aprir bocca. Françoise la scrollò:

– Continua a non capire? La sua storia è identica! Esattamente uguale!

– Quella ragazza si è suicidata? – balbettò la pupilla inebetita.

– Sì, e finirà anche lei per fare la stessa cosa se si ostina a non voler ammettere la verità.

– Quale verità?

– Corne, quale verità? Che la sua bruttezza è paragonabile a quella di Adèle, la vecchia fiamma del Capitano; il termine è quanto di più appropriato: l’incendio non l’aveva mai sfigurata ma continuava a consumarla dentro, finché non si è buttata in acqua per spegnerlo.

– Ma io, nei miei sogni, sento le bombe che cadono sulla strada…

– Sì, appunto: sulla strada, non su di lei. Lei l’hanno risparmiata.

– Ma i miei sono morti!

– Non hanno avuto la sua stessa fortuna. Sì, la sua fortuna: nessuno, guardandola, potrebbe immaginare che lei è stata vittima di un bombardamento aereo.

– Guardandomi, uno pensa che io sia minorata dalla nascita. Che consolazione!

– No, sciocca! Le dico che lei sta vivendo la stessa storia di Adèle Langlais! Non sarà mica scema?

– Io non l’ho mai vista.

– Io ne ho vista una fotografia: talmente bella che il cuore ne rimane trafitto. Ho conosciuto solo una persona la cui bellezza mi abbia colpito di più: lei.

La ragazza restò prostrata qualche istante, poi cominciò a fare smorfie e a spazientirsi:

– Io la odio, Françoise! Vada via, non la voglio più vedere.

– Perché? Perché le dico la verità?

– Perché sta mentendo! Forse riesce a illudersi al punto di credere di star mentendo per bontà, per far piacere a una povera invalida. Non si rende conto di quanto è crudele? Ha un’idea degli sforzi che ho dedicato in questi cinque anni ad accettare l’inaccettabile? E lei viene a tentarmi, perché certo sono tentata di crederle, perché come ogni essere umano conservo in fondo al cuore questa inestirpabile capacità di speranza…

– Non è il momento di sperare, è il momento di aprire gli occhi!

– Li ho aperti cinque anni fa, davanti a quello specchio maledetto, e mi è bastato!

– Quello specchio, appunto! Il Capitano l’ha comprato trent’anni fa da un fabbricante di specchi a Pointe-à-Pitre; quell’oggetto, destinato a fare scherzi agli amici, il suo tutore l’ha usato per convincere Adèle della sua trasformazione. E poi ha ripetuto l’esperimento su di lei, con lo stesso successo.

– Non credo a una parola delle sue fandonie. Dice questo solo per screditare il mio benefattore.

– Beato il benefattore, visto che, con quello stratagemma, ha avuto per amanti le due ragazze più belle del mondo! Mi dica, allora: che interesse avrei a correre tanti rischi per venire a insozzare davanti a lei la reputazione di quel sant’uomo?

– Non lo so. Disonestà, falsità, cattiveria: tutto quello che può nascondere un bel visino come il suo.

– Ma cosa avrei da guadagnare, se mento, e perché il suo gentile Capitano mi terrebbe segregata, allora?

– La tiene rinchiusa per me, perché continui a curarmi.

– Curarla? Lei sta benissimo. Sicuramente un po’ d’anemia per mancanza d’aria e di moto, ma questo è tutto. La sola cosa da cui andrebbe guarita è il veleno che le ha inoculato il suo tutore.

– Perché mi viene a raccontare di punto in bianco simili assurdità?

– Per salvarla! Io sono sua amica e non potevo più sopportare di vederla vivere in un tale inferno.

– Se lei è mia amica, mi lasci in pace.

– Perché si rifiuta di credermi? Ci tiene tanto a ritenersi un mostro quando le dico che non ho mai visto nessuno di così bello?

– Non voglio nutrire false speranze. Lei non mi può dare alcuna prova di quello che sostiene.

– Lei invece non ha nessuna prova del contrario.

– Sì invece. Ricordo benissimo la prima volta che mi ha visto. È rimasta profondamente scioccata e non è riuscita a nasconderlo.

– Esatto. E sa perché? Perché non avevo mai visto un viso così sublime. Perché una bellezza simile è rara e lascia interdetto chi la vede.

– Bugiarda! Bugiarda! Stia zitta! – disse la pupilla scoppiando in singhiozzi.

– Perché dovrei mentire? Il mio interesse, in questo momento, sarebbe di andarmene dritta a Nodo: sono un’ottima nuotatrice, ci riuscirei. Ho corso questo assurdo rischio di rientrare nella prigione da cui ero appena scappata e l’avrei fatto per dirle una bugia?

Hazel scuoteva convulsamente la testa:

– Se sono bella, perché ha aspettato tanto a dirmelo?

– Perché tutti i nostri discorsi erano spiati. Un condotto collega la sua camera al fumoir da cui il Capitano ci ascoltava. Ho pensato di scriverle, ma prima di entrare qui venivo perquisita e ogni mio foglietto era controllato, ogni matita confiscata. Ora glielo posso dire perché dormono, almeno spero.

La ragazza si asciugò le lacrime sospirando:

– Vorrei tanto crederle ma non ci riesco.

– Il suo tutore possiede il solo vero specchio della casa. È in camera sua. Potremmo andarlo a prendere.

– No, non voglio. L’ultima volta che mi sono specchiata ho sofferto troppo.

L’infermiera respirò profondamente cercando di non perdere la calma.

– Quindi è vero quello che mi dicevano: i prigionieri non vogliono la libertà. Sta facendo come Fabrizio del Dongo: ama la sua prigione. Non c’è altro lucchetto alla sua porta che la sua pretesa bruttezza: vengo a dargliene la chiave e lei non la vuole.

– Sarebbe la negazione assoluta di tutto quello che ho vissuto per cinque anni.

– Finirò per credere che ci tiene, a questi cinque anni con il vecchio! Via, la smetta con questa commedia e mi segua.

Ci fu una lotta. Françoise tirava Hazel che si serviva della sua grande forza di inerzia per restare a letto.

– È impazzita? Vuole che ci sentano?

– Non voglio vedermi in quello specchio!

Sulla soglia dell’esasperazione, Françoise accese la luce. Prese la ragazza per le spalle e la fece accostare a dieci centimetri dal suo volto.

– Si guardi nei miei occhi! Non si vede granché, ma abbastanza da constatare che lei non ha niente di mostruoso.

Ipnotizzata, Hazel non distolse lo sguardo.

– Le sue pupille sono gigantesche.

– Si dilatano quando c’è qualcosa di bello da contemplare.

Mentre la ragazza si osservava, Françoise rispondeva mentalmente a Loncours: “Aveva ragione: non è un caso che il caduceo colleghi Mercurio alla medicina. Io sono tanto messaggera che infermiera.” Poi riprese a parlare:

– Allora, ha visto?

– Non so. Vedo una faccia liscia e di aspetto normale.

– In un occhio non potrà sperare di vedere di più. Adesso venga con me e sia il più silenziosa possibile.

Uscirono dalla camera e camminarono in punta di piedi fino a quella del vecchio. La giovane bisbigliò alla ragazza:

– Dovremo prima neutralizzarlo.

Entrarono e si chiusero la porta alle spalle. Grazie al sonnifero, Omer Loncours dormiva pacifico, con la bocca spalancata e l’aria inoffensiva.

Françoise aprì un armadio e prese due camicie. Lanciandogliene una, sussurrò a Hazel:

– Gli ficchi questa in bocca mentre io gli lego le mani con le maniche di quest’altra.

Il vecchio aprì gli occhi terrorizzato senza poter gridare, poiché era già imbavagliato.

– Prenda un’altra camicia e gli leghi le caviglie, – ordinò l’infermiera.

Prima di aver capito cosa stava succedendo, l’uomo era immobilizzato sul letto, legato mani e piedi.

– E adesso, cerchiamo lo specchio.

Ebbero un bell’aprire e frugare armadi e guardaroba, non trovarono nessuno specchio.

– Evidentemente l’ha nascosto, il vecchio disgraziato, – mugugnò Françoise.

Optò per l’attacco diretto.

– Caro signore, è fuori discussione che le togliamo il bavaglio. In compenso non è impossibile che ci lasciamo andare a qualche gioco assai spiacevole sulla sua persona, se non collabora immediatamente.

Col mento, Loncours indicava la libreria.

– Lo specchio è dietro i libri? Li dobbiamo togliere tutti?

L’uomo faceva segno di no con la testa e, con le mani legate, suggeriva che ne andava spinto uno.

– Quale? Ce ne sono centinaia.

– Leviamogli la benda e lo dirà.

– Ci mancherebbe altro! Ne approfitterebbe per chiamare gli sbirri. No, cerchiamo un titolo che ricordi lo specchio.

Hazel trovò Alice nel paese delle meraviglie e Dietro lo specchio: li spinse senza risultato. Stavano per perdersi d’animo quando l’infermiera si ricordò le parole del Capitano: “Un romanzo è uno specchio che si porta con sé lungo la via.” Si precipitò sui libri di Stendhal e spinse Il rosso e il nero.

La libreria scivolò da un lato e lasciò libera una specchiera così grande e alta che ci si sarebbe potuto rimirare un cavallo.

– È il colmo, – notò Françoise. – In questa casa da cui è bandito il minimo specchietto, si trova lo specchio più grande che io abbia mai visto!

– E il più bello, – mormorò la pupilla.

– Sarà bello davvero quando rifletterà lei, Hazel.

– Prima lei, – supplicò la più giovane. – Voglio essere sicura che questo specchio qui non menta.

Françoise obbedì. La specchiera la mostrò così com’era, maestosa come la dea Atena.

– Bene. Adesso tocca a lei.

La piccola tremava come una foglia.

– Non posso. Ho troppa paura.

La più anziana si arrabbiò:

– Non mi dica che mi sono data tanta pena per niente!

– Cosa c’è di più spaventoso di uno specchio?

Il vecchio guardava e ascoltava con diletto estremo, come se vivesse finalmente una scena attesa da tanto tempo.

L’infermiera si addolcì:

– Ha paura di essere bella? La capisco, anche se io lo sono meno di lei. Essere brutti è rassicurante: non ci sono sfide da raccogliere, basta abbandonarsi alla propria sfortuna, farci i gargarismi, è così confortevole. La bellezza invece è una promessa: bisogna poterla mantenere, bisogna essere all’altezza. È difficile. Qualche settimana fa, lei diceva che era un dono sublime. Ma non tutti hanno voglia di ricevere un simile favore, non tutti hanno voglia di essere i prescelti, di vedere lo stupore negli occhi degli altri, di incarnare i sogni degli uomini e di affrontarsi allo specchio ogni nuovo giorno per constatare gli eventuali danni del tempo. La bruttezza è stabile, fatta per durare. E poi fa di lei una vittima, e a lei piace talmente questo suo martirio…

– Lo odio! – protestò la pupilla.

– Magari avrebbe preferito non essere né bella né brutta, simile alla maggioranza, invisibile, insignificante, col pretesto che la libertà consiste nell’essere una qualsiasi. Ebbene, sono spiacente per lei, è del tutto fuori strada, si dovrà abituare alla desolante realtà: lei è così bella che un amante illuminato l’ha voluta sottrarre al suo stesso sguardo per essere il solo a godere di quella vista. Per cinque anni c’è riuscito. Ahimè, caro Capitano, anche le cose migliori finiscono. Si stanno per realizzare le sue paure più angosciose. Bisognerà condividere il tesoro con molta altra gente, fra cui il tesoro stesso: una carità ben spartita… Hazel, per festeggiare il suo compleanno, le regalo la sua immagine.

Françoise prese la ragazza per le spalle e la spinse davanti alla specchiera. La pupilla, come un satellite, entrò nel campo gravitazionale dello specchio e ne fu subito prigioniera: aveva incontrato la propria immagine.

In camicia da notte bianca e con i lunghi capelli sciolti, il suo riflesso era quello di una fata. Il suo viso era di quelli che nascono una o due volte in una generazione e che ossessionano il cuore umano fino a fargli dimenticare la sua miseria. Scoprire una bellezza simile era come guarire da ogni malattia, per contrarne subito una più grave ancora, che la Morte stessa non aiuta a sopportare meglio. Chi la vedeva era salvato e perduto.

Quanto a quello che poteva provare colei che si scopriva tale, non lo saprà mai nessuno, a meno di non essere lei.

Hazel finì per nascondersi il viso con le mani balbettando:

– Avevo ragione: cosa c’è di più spaventoso di uno specchio?

E svenne.

Françoise si affrettò a rianimarla.

– Si svegli! Si lascerà andare quando saremo fuori pericolo.

– Quello che mi sta capitando è così incredibile. Ho l’impressione di essere stata abbattuta.

– È un bel colpo, in effetti.

– Più di quanto si immagini. Mi ricordo com’ero prima del bombardamento: non ero… così. Cos’è successo?

– È successo che è uscita dall’adolescenza.

La ragazza restava inerte e incredula. L’infermiera si mise a pensare ad alta voce:

– Adesso dobbiamo decidere un piano di battaglia. Meglio non a– spettare che si sveglino gli sbirri. L’ideale sarebbe trovare un’arma. Dove diavolo potrebbe essercene una in questa casa?

Loncours mandò un grido soffocato dal bavaglio. Indicò la specchiera con il mento.

– Cosa cerca di dirmi? – chiese la signorina Chavaigne. – Che uno specchio è un’arma?

Fece di no con la testa e continuò a indicare lo specchio. Françoise lo fece girare: c’era appesa una pistola. Se ne impadronì e verificò che fosse carica.

– Buona idea mettere insieme gli oggetti pericolosi. Ma se ci svela così facilmente i suoi nascondigli significa che vuole collaborare. Perciò le tolgo il bavaglio: al minimo grido, le assicuro che non esiterò a far fuoco.

Gli tolse la camicia dalla bocca. Il Capitano respirò e disse:

– Non dovete aver paura, sono dalla vostra parte.

– Dica piuttosto che è nostro ostaggio. Non c’è pericolo che giunga il momento in cui mi fiderò di lei. Mi ha sequestrata, minacciata di morte…

– Allora avevo qualcosa da perdere, adesso non più.

– Hazel è ancora in casa sua.

– Sì, ma ora sa tutto. L’ho perduta.

– Potrebbe avere la tentazione di trattenerla con la forza.

– No. Contrariamente a ciò che pensa lei, non mi piace costringere. Per cinque meravigliosi anni ho tenuto Hazel con l’inganno: averla con la violenza non mi attira. Sono un tipo delicato.

– E se ne vanta pure!

– Evidentemente, mia povera signorina, lei non sa neanche cosa sia, un uomo delicato.

– Quello che ha fatto non mi sembra segno di una grande delicatezza.

– Che importanza hanno i miei torti, visto che li posso riscattare? Possiedo un patrimonio immenso. Ne faccio dono a Hazel fino all’ultimo centesimo.

– Non credo che il suo denaro possa cancellare il furto di cinque anni della sua vita.

– Non sia ridicola con questi luoghi comuni. Tanto per cominciare non è stata poi così infelice. E poi, per un’orfana senza un soldo, mettere le mani su una ricchezza simile senza sposare nessuno non è affatto male.

– La prende per una puttana o cosa?

– Al contrario. Non c’è nessuno al mondo che io abbia amato tanto. Lei lo sa, ecco perché accetterà.

– Lei dovrà soprattutto vendicarsi. Cosa aspetta, insomma? – continuò, rivolta alla ragazza. – Resta lì prostrata, assente, proprio quando ha capito finalmente di che razza d’impostura è stata vittima così a lungo. Si ricorda quando mi diceva che il Capitano nascondeva qualcosa, che aveva un segreto e che doveva essere una cosa seria? Bene, era la sua faccia, il segreto, che avrebbe già dovuto infiammare il mondo da cinque anni con la sua bellezza: cinque anni che invece ha soffocato nel disgusto di sé. Il colpevole è qui davanti a lei, legato mani e piedi.

– Cosa vuole che faccia? – mormorò la pupilla che restava seduta a terra immobile.

– Lo colpisca, lo prenda a schiaffi, lo insulti, gli sputi addosso!

– A cosa servirebbe?

– A sfogarsi!

– Non mi sfogherei.

– Lei mi delude. Mi autorizza a prendere il suo posto? A me piacerebbe parecchio dargli una bella scrollata e dirgliene quattro, a quel vecchio porco schifoso!

Queste parole scossero la ragazza, che si alzò e si mise tra Françoise e Loncours con fare supplichevole:

– Lo lasci in pace!

– Ha pietà di lui?

– Io a lui devo tutto.

L’infermiera restò a bocca aperta, poi continuò, furibonda, tenendo la pistola puntata alla testa del vecchio:

– Mi fa cascare le braccia! Ma è scema?

– Senza di lui non sarei niente, – ripeteva meccanicamente la ragazza.

– Lo sta dicendo per i soldi che le offre? Se vuole il mio parere, quello è l’indennizzo minimo.

– No, pensavo alle cose senza prezzo che mi ha dato.

– Sì, certo: una prigione, lo stupro settimanale, l’abiezione: allora in fondo le piaceva. Aveva ragione, il vecchio porco.

La ragazza scosse la testa indignata.

– Non ha capito niente. Non era come dice lei.

– Insomma, Hazel, me l’ha detto lei stessa che le faceva schifo, che la faceva star male, che ogni notte aveva paura che lui venisse nel suo letto!

– È vero. Ma non è così semplice.

Françoise prese una sedia e si sedette, come abbattuta da quello che aveva appena udito, senza peraltro smettere di mirare alla tempia di Loncours.

– Mi spieghi dunque questa grottesca complessità dei suoi stati d’animo.

– Ho appena incontrato la mia faccia. Secondo lei, è un buon motivo per avercela con lui, e in effetti ce l’ho con lui perché soffrivo nel credermi brutta. Eppure questa faccia io la devo a lui.

– Ma che storia va dicendo?

– Come le ho detto, non mi sono riconosciuta del tutto… ero carina ma adesso sono così… bella. Lei parla della fine dell’adolescenza: a me sembra che non basti, avevo già quasi diciotto anni. No: sono convinta che è stato lui a rendermi così bella.

– Cos’ha fatto, l’ha operata? – sbottò l’infermiera sprezzante.

– No. Mi ha amata. Mi ha amata tanto.

– Lei è cresciuta e dimagrita. Lui non c entra.

– Per il corpo ha ragione lei, forse. Ma non per il viso. Se non avessi ricevuto un amore così grande, i miei lineamenti non avrebbero questa luminosità e questa grazia.

– Direi piuttosto che se non fosse stata rinchiusa per cinque anni con la sola compagnia di un vecchio decrepito, non andrebbe dicendo queste cretinate. Prenda una bruttona, la ricopra d’amore e vedrà quanto è vana la sua teoria.

– Non sto negando le mie doti. Ma è lui che ne ha svelato la bellezza. C’era bisogno di un amore forte come il suo perché nascesse un’armonia simile.

– La smetta, non voglio più sentire queste sciocchezze.

– Io invece non chiedo altro che sentirne ancora, – intervenne Loncours con un sorriso commosso.

– Guardatelo, è in brodo di giuggiole! – protestò Françoise. – È il colmo: la sequestra per anni e lei lo ringrazia!

– Se mi permette di dire la mia opinione… – continuò il Capitano.

– Stia zitto o sparo!

– No, lo lasci parlare, – disse la ragazza.

– Grazie, figlia mia, – continuò lui. – Dunque, se posso dire il mio parere, avete ragione e torto tutte e due. Hazel ha torto: quando l’ho incontrata cinque anni fa era già abbastanza bella da far girare la testa al mondo intero. Non è un caso che io abbia avuto il colpo di fulmine e l’abbia rapita. Hazel ha anche ragione: la sua bellezza è ancora più eclatante oggi che cinque anni fa. Françoise ha ragione: la fine dell’adolescenza c’entra parecchio. E Françoise ha torto: il mio amore ha contribuito a esaltare il suo splendore.

– Allora Hazel non la deve aver amata abbastanza, visto che lei è vecchio e grinzoso.

– Non si può avere tutto. Trovo già straordinario che abbia provato per me della tenerezza.

– Era qualcosa di più della tenerezza!

– Basta Hazel, o la prendo a schiaffi!

– Perché è così alterata, Françoise?

– Perché? Lei cosa crede? Arrivo in una casa che non conosco, incontro u– na ragazza segregata, lei si lamenta con me delle sevizie che deve subire dal suo vecchio carceriere, è completamente indifesa, mi guarda con grandi occhi supplichevoli dicendomi che sono la sua unica amica e io, ingenua provinciale, rimango sconvolta, metto a repentaglio la mia stessa vita per aiutare questa povera vittima, compro così tanti termometri che passo per un’avvelenatrice, vengo imprigionata a mia volta, evado correndo rischi mortali, invece di scappare a nuoto torno indietro nella tana del lupo per salvarla, le rivelo finalmente l’odiosa menzogna in cui il suo tutore la fa vivere, e il risultato dei miei sforzi è che quell’oca dice al vecchio porco con la sua voce più dolce: ‘Provo per lei qualcosa di più della tenerezza!’ Mi sta prendendo in giro?

– Si calmi, cerchi di capirmi…

– Capisco solo che sono una guastafeste! In fin dei conti vi do solo disturbo! Si sono mai visti due piccioncini meglio assortiti? A lei non sembrava vero di poter fare la parte della vittima, e a lui, alla sua età, quella del carnefice! E io, si può sapere che parte dovevo avere io in questa commedia? Ah, sì, mancava l’ingrediente essenziale al vostro godimento perverso: uno spettatore. Un innocente spettatore la cui indignazione vi avrebbe decuplicato desiderio e piacere. Per questa parte non c’era niente di meglio di una infermieruccia bacchettona che non è mai uscita dal paesello. Vi è andata male e vi è capitata una ragazza con un caratteraccio. Cosa mi impedisce di ammazzarvi tutti e due?

– È pazza, – disse Loncours.

– Stia attento, lei! Ho il dito sul grilletto!

– Non lo uccida, Françoise, non ha capito niente!

– Mi vuol dire un’altra volta che sono troppo stupida per capire le sottigliezze di quello che succede qui?

– Amica mia, sorella mia…

– No, la smetta di trattarmi così! Non attacca più!

La ragazza cadde in ginocchio e cominciò a parlare tremando:

– Françoise, mi trovi pure stupida e mi uccida, se vuole, ma la supplico, non creda più che ho cercato di strumentalizzarla o di prenderla in giro. Lei è la persona che amo di più al mondo.

– No, è lui la persona che ama di più!

– Come può paragonare due sentimenti così diversi? Lui è mio padre, lei mia sorella.

– Proprio un bel padre!

– Sì, proprio un bel padre. Sono la prima a dire che si è comportato male con me. I suoi torti sono innumerevoli e imperdonabili. Eppure c’è una cosa di cui non posso dubitare: mi ama.

– Un vero affare!

– Sì, è un vero affare un amore così forte! In questa casa mi sono sentita molto amata.

– Bella com’è, chiunque l’avrebbe amata alla follia.

– Non è vero. Sono rari gli uomini capaci di un amore simile.

– Che ne sa? Non aveva nessuna esperienza prima di arrivare qui.

– Non ho dubbi in proposito. Non c’è bisogno di essere una cima o di aver vissuto molto per notare che l’amore non è precisamente la specialità del genere umano.

– Dica piuttosto che ha bisogno di convincersi. È il solo modo di sopportare l’idea di questi orribili cinque anni.

– Ho avuto dei bei momenti qui. Non ho rimpianti: né di aver incontrato il Capitano né di aver incontrato lei. Lei è arrivata al momento giusto. I cinque anni a Morte Frontiere mi hanno arricchita di tesori che però sarebbero inaciditi se lei non fosse giunta a svolgere la sua funzione provvidenziale.

– Non riesco a capirla. Si rende conto di avere ottime ragioni per o– diare questo vecchio schifoso?

– Senza dubbio.

Il bel viso della ragazza assunse un’espressione strana. Si alzò, passo accanto all’infermiera e si avvicinò al Capitano, che guardò con improvvisa durezza. Cominciò allora un dialogo a due così serrato, che Françoise si chiese se per caso avevano dimenticato la sua presenza.

– Sì, ce l’ho con lei, – disse la ragazza a Loncours. – Non perché mi ha sequestrato, né perché mi ha fatto credere alla mia bruttezza. Ce l’ho con lei a causa di Adèle.

– Cosa mi puoi rimproverare, tu che non l’hai nemmeno conosciuta?

– Di averla amata. Io non sono come Françoise: i suoi delitti d’amore mi ispirano una specie di ammirazione. Un uomo che ama fino all’abiezione, fino a distruggere colei che ama, lo posso capire. In compenso mi rivolta il pensiero di non essere la prima. I suoi misfatti ne escono quasi banalizzati: la loro grandezza stava tutta nel loro carattere eccezionale, nella loro unicità. Se io sono solo una ripetizione, allora sì che ce l’ho con lei e la odio.

– Possibile che tu sia gelosa! Che prova d’amore insperata!

– Non mi sono spiegata. Sono gelosa per lei. Se l’ha amata al punto da architettare una simile macchinazione, come può amarne un’altra dopo?

– Non sono d’accordo. A cosa servono i morti allora, se non ad amare di più i vivi? Ho sofferto per i quindici anni successivi al suo suicidio.

Poi ho incontrato te. Da quel momento parlo di lei al presente. Non capisci che tu e lei siete una sola persona?

– Lo dice solo per la vaga somiglianza dei nomi. È ridicolo.

– I nomi sono la somiglianza meno inquietante. Ho vissuto e viaggiato molto. Ho visto tanti esseri umani e ho avuto così tante amanti che credo di intendermene un po’, di cose rare. Fra gli uomini e le donne, non c’è niente che sia distribuito peggio della bellezza. Ho conosciuto solo due ragazze che ne fossero autentica emanazione. Avendole conosciute e amate entrambe, so che sono una sola.

– Per tutti questi anni mi ha amato solo per la mia somiglianza a un’altra? È una cosa che mi ripugna!

– Questo vuol dire che ti amavo già prima che tu nascessi. Quando Adèle è morta avevi tre anni: l’età dei primi ricordi. Mi piace credere che hai ereditato la sua memoria.

– Trovo odiosa questa ipotesi.

– Non è un’ipotesi, è una certezza. Perché hai il terrore di passeggiare per l’isola, perché avverti sulla riva una presenza che definisci straziante? Perché ricordi di esserti suicidata qui vent’anni fa.

– Stia zitto o mi farà impazzire!

– Ti sbagliavi dicendo che sei diventata più bella in cinque anni: i tuoi progressi sono cominciati prima che tu nascessi, nel 1893, quando ho incontrato Adèle. Hai beneficiato di tutto l’amore che ho dato alla tua incarnazione precedente. E ne porti il frutto, perché sei migliore di lei: sei più aperta alla vita. In lei c’era una debolezza, una disperazione, un’insoddisfazione fatale che tu non hai ripreso. È per questo che lei si è suicidata. Tu sei troppo vitale per ucciderti.

– Ne è proprio sicuro? – proruppe la pupilla.

E, con un gesto di violenza furiosa, strappò la pistola dalle mani di Françoise e se la puntò alla tempia.

– Hazel! – esclamarono insieme il vecchio e la donna.

– Se vi avvicinate, sparo! – disse lei con la massima determinazione nello sguardo.

– Vecchio deficiente! – sbottò l’infermiera. – Ecco i benefici del suo amore: presto avrà due morte sulla coscienza.

– Hazel, no, ti prego, amore mio, non farlo!

– Se, come lei sostiene, sono la reincarnazione di Adèle, non potrei comportarmi in modo più logico.

– No, Hazel, – disse la donna. – Lei è all’inizio di una vita nuova, entusiasmante. Vedrà com’è esaltante essere bella. Sarà ricca e libera: per lei tutto sarà possibile!

– Non me ne importa niente!

– Sbagli a rinunciare a ciò che non conosci.

– Tutte quelle cose non mi interessano. Ho vissuto qui la parte migliore della mia vita. Adesso, se sono Adèle, come potrei pensare a qualcosa di diverso dalla morte?

– È alla mia morte che devi pensare.

– Ha ragione, – gridò Françoise. – Se c’è qualcuno da uccidere in questa storia è solo lui. Perché si dovrebbe suicidare lei? Da quando si giustiziano le vittime al posto dei colpevoli?

– Non posso ucciderlo, – balbettò la ragazza tenendo la pistola puntata contro la propria tempia. – Sarebbe al di là delle mie forze.

– Mi dia la pistola, – le ordinò Françoise, – lo faccio io.

– Signorina, questa è una faccenda fra Hazel e me. Hazel, non ho niente contro l’idea del suicidio, ma il tuo non è proprio difendibile. Vorrebbe dire raddoppiare l’orrore di quello di Adèle che, almeno, aveva la scusa di essere disperata.

– Io sono disperata.

– Non hai nessuna ragione di esserlo. È il giorno del tuo compleanno, e hai ricevuto in regalo la bellezza, la ricchezza e la libertà.

– Basta, lei mi dà la nausea! Come potrei dimenticare che ho vissuto qui? Come potrei portare un peso simile per tutta la vita?

– Chi ha parlato di peso? Chi ha parlato di dimenticare? Io spero bene che ti ricorderai di me. Andrai via di qui carica di un amore straordinario che sarà tuo per l’eternità. Non esiste una ricchezza più grande.

– Questa storia è una prigione che porterò sempre con me. Il suo ricordo non smetterà mai di ossessionarmi. Perché io sia libera, qualcosa deve essere spezzato.

– Sì, ma non la tua testa. È questo circolo che bisogna spezzare. Se ti suicidi, invece di distruggerlo, lo rafforzerai. La tua amica ha ragione: se davvero senti la necessità di uccidere qualcuno per uscirne, allora uccidi me.

– Vuole che la uccida? Lo vuole davvero?

– Voglio soprattutto che non ti uccida tu. Dopo la morte di Adèle ho passato quindici anni d’inferno. Poi ti ho incontrato e mi sono creduto in salvo. Questo non vuol dire che io non sia un uomo finito, capisci? Se anche tu ti dovessi uccidere per colpa mia, per quanti secoli dovrei tenere in me questa ferita aperta? Se provi per me la pur minima tenerezza, non lo fare. Uccidere me sarebbe un’ottima soluzione.

La voce del vecchio aveva qualcosa di ipnotico. Con estrema delicatezza, prese la mano di Hazel e rivolse la pistola verso la sua propria tempia. L’infermiera tirò un respiro di sollievo.

– Sono nelle tue mani, Hazel. Se premi il grilletto farai giustizia per te e per me. Avrai vendicato Adèle e ti sarai vendicata per i tuoi cinque anni di prigionia. Per me sarà la prova che hai trovato la forza di vivere e che io non ho dedicato la vita a uccidere il mio unico amore a due riprese.

Ci fu un lungo silenzio. Françoise seguiva la scena come ipnotizzata: la pupilla non era mai stata così bella come in quel momento, con la pistola sulla tempia di Loncours, gli occhi inebriati dalla possibilità dell’assassinio. Il Capitano era trasformato, a tal punto il suo amore folle dava luce al suo volto devastato. E, per lo spazio di un istante, la spettatrice si sorprese a pensare che doveva essere esaltante essere amata da un uomo simile.

Aveva lasciato la mano della ragazza e solo l’arma da fuoco li collegava ormai l’uno all’altra. Fece un gesto strano: posò le labbra sulla canna, non per prenderla in bocca come una vittima pronta a facilitare il compito del suo assassino, ma per darle un bacio pieno d’amore, come se le labbra di metallo fossero state quelle della sua amata.

– E tuttavia ti sconsiglio di uccidermi.

– Lo dicevo io, si sta già sgonfiando! – protestò l’infermiera.

– Se consideri il mio punto di vista, è mille volte meglio che io muoia. Tu stai per andare via: la mia vita non avrà più nessun senso. Eppure, a ben riflettere, supplicandoti di sparare mi comporterei da egoista: la pace eterna per me, e per te la polizia. Non vorrei che tu fossi perseguita.

– Che m’importa della polizia? – disse la ragazza con voce piena d’amore.

– Hai torto. La tranquillità non ha prezzo. Ho talmente voglia di saperti felice.

– Balle! – gridò la spettatrice. – Lei lo risparmia e lui si troverà una terza vittima, a cui dirà che è la sua reincarnazione.

– Se credi che stia dicendo la verità, uccidimi.

– Non lo credo. Credo che il suo discorso sia arabo per Françoise.

– Voglio innanzitutto che tu sia libera del mio ricordo. Se mi uccidi, sarò molto più presente alla tua memoria. Nella mia lunga vita mi è capitato di uccidere. Conosco gli strani poteri dell’assassinio: il delitto è mnemotecnico: i compagni del passato di cui mi ricordo meglio sono quelli a cui, per una ragione o per un’altra, ho tolto la vita. Uccidendomi crederesti di emanciparti da me, mentre l’atto stesso mi fisserebbe per sempre nella tua memoria.

– Nella mia memoria lei c’è già. Lei è la mia memoria. Per questo non ho bisogno di ucciderla.

– Sì, ma hai ancora la scelta fra il ricordo ineffabile e i rimorsi lancinanti. Il primo ti renderà forte per sempre, il secondo ti avvelenerà la vita. Parlo con cognizione di causa.

– Se non la uccido, cosa ne sarà di lei?

– Non ti preoccupare per questo.

– E io cosa farò senza di lei?

– Il destino ci ha mandato una meravigliosa protettrice che tu ami e che ti ama: sarà tua sorella maggiore, accorta in proporzione alla tua avventatezza, forte in proporzione alla tua debolezza, coraggiosa e, quella che è per me la migliore delle sue qualità, piena di odio per i tuoi futuri predatori.

– Anche per i passati, – disse l’infermiera con voce sarcastica.

– Vedi? È meravigliosa.

– Lascerà Morte Frontiere?

– No. Qui tutto mi parlerà di te. Siederò in riva al mare e penserò a te. Mi resterà solo da oltrepassare le frontiere della morte.

La ragazza non poteva risolversi ad abbassare l’arma, come se quel prolungamento metallico del suo braccio fosse l’ultimo cordone ombelicale che ancora la legava al Capitano.

– Che fare? Che fare? – chiese facendo ondeggiare la sua bella capigliatura.

– Abbi fiducia in me: ho impiegato settantasette anni a diventare generoso, adesso lo sono.

Le prese la mano, le tolse la pistola che porse a Françoise come pegno di sincerità. Coprì di baci la mano disarmata.

Poi consegnò a Françoise Chavaigne una busta.

– Ci troverà dentro il mio testamento e l’indirizzo del mio notaio. Conto su di lei per sistemare tutto. E ringrazio Mercurio per averla messa sulla mia strada.

Si rivolse alla pupilla e consegnò una busta anche a lei.

– La leggerai quando sarai sul continente.

La strinse fra le braccia, prese il volto del suo amore fra le mani e lo divorò con gli occhi. Fu lei che per prima avvicinò le labbra alle sue.

Le due amiche salirono sulla barca. La più giovane, livida, contemplava l’isola che si allontanava. L’altra, raggiante, guardava la costa che si avvicinava.

Françoise andò a Tanches per incontrare subito il notaio del Capitano.

La pupilla si sedette in riva al mare e aprì la busta del tutore. Conteneva una breve lettera:

Hazel, amore mio,

ogni desiderio è commemorativo. Ogni persona amata e la reincarnazione di una defunta inappagata.

Tu sei la morta e la viva.

Tuo,

Omer Loncours

– Ora lei è molto ricca, – disse sobriamente Françoise al suo ritorno da Tanches.

– No: siamo molto ricche. Il suo più grande desiderio è ancora quello di imbarcarsi su un grande piroscafo che sta per attraversare l’Oceano?

– Più che mai.

– Propongo New York.

In viaggio per Cherbourg, l’ex– infermiera dichiarò:

– Non penso che Adèle volesse davvero morire. Si è buttata in acqua verso la costa, non verso l’Oceano. Sicuramente non avrà avuto la forza di nuotare fino a Nodo. Sono certa che voleva vivere.

Poco prima della loro partenza, Françoise ricevette un messaggio che le annunciava il suicidio di Loncours. C’era una piccola nota del Capitano per lei:

Cara signorina,

conto su di lei perché Hazel non venga a sapere niente della mia morte.

Omer Loncours

Morte Frontiere, 31 marzo 1923

“L’avevo giudicato male,” pensò Françoise. “Era davvero generoso.”

A bordo del piroscafo che attraversava l’Atlantico da Cherbourg a New York tutti erano d’accordo nel ritenere che la palma della più bella passeggera fosse divisa fra la signorina Englert e la signorina Chavaigne.

Esse dividevano anche la più bella cabina, dove c’era un grande specchio. Hazel ci si rimirava per ore, con in mano la lettera del Capitano e negli occhi un’inesauribile meraviglia.

– Narciso! – la provocava Françoise sorridendo.

– Esatto, – rispondeva lei. – Sto diventando un fiore.

New York era una città piacevole per viverci da ricchi. Le due amiche comprarono un meraviglioso appartamento di fronte al Central Park.

Molte cose successero a ciascuna di loro, ma non si lasciarono mai.

Nota dell’autore

Questo romanzo ha due conclusioni. Non è stato intenzionale, da parte mia. Si è verificato un fenomeno inatteso: giunta a questo primo lieto fine, ho sentito l’impellente necessità di scrivere un altro scioglimento. Una volta finito, non sono riuscita a scegliere fra i due finali, a tal punto ciascuno si imponeva alla mia mente con la stessa autorità e si legava a una logica dei personaggi perturbante e implacabile.

Così ho deciso di mantenerli entrambi. Ci tengo a precisare che non bisogna in nessun caso vederci un’influenza degli universi interattivi che imperversano oggi nell'informatica e altrove: quei mondi mi sono completamente estranei.

Questo diverso scioglimento si inserisce al momento in cui, dopo l’evasione, Françoise si accinge a entrare in camera di Hazel per rivelarle la verità (pag. 88).

Stava per entrare da Hazel quando mani di ferro si abbatterono su di lei: erano le guardie, sempre impassibili e mute. La trasportarono nella stanza di Loncours.

Françoise era talmente furiosa di aver fallito ormai così vicina alla meta che non riusciva nemmeno ad aver paura.

– Ancora una volta, signorina, ammiro tanto la sua intelligenza quanto la sua stupidità. Ammiro i prodigi di astuzia che ha dispiegato per evadere. Ma si è mai vista una simile presenza di spirito a servizio di una causa così sciocca? Cosa si stava preparando a dire alla mia pupilla?

– Lo sa benissimo.

– Voglio sentirlo dire da lei.

– La verità: la sua bellezza, la sua bellezza così abbagliante che fa diventare pazzi.

– O pazze.

– O criminali. Le dirò tutto, il suo inganno vergognoso e la storia di Adèle che ha imprigionato prima di lei.

– Benissimo. E poi?

– E poi niente. Questo basterà.

– Basterà a cosa?

– A farla vivere, finalmente. Mi piacerebbe anche che uccidesse lei, ma non posso garantire che ne sarebbe capace. Io lo sarei, ma non sono fatti miei.

– Sono fatti suoi più che di Hazel.

– Perché mi dice questo?

– Perché sono suo rivale. Se qualcuno mi odia, qui, è lei, non Hazel.

– È una questione di minuti. Lasci che le dica la verità: sono sicura che avrà schifo di lei.

– Non è escluso. In compenso, è poco probabile che mi lasci.

– I suoi uomini glielo impediranno?

– No. Recuperare il mondo dopo tanto tempo è una pazzia che Hazel non farà.

– In fondo sono solo cinque anni di reclusione. È giovane, ne verrà fuori, non è così insuperabile. Non parli di lei come se fosse Robinson Crusoe.

– Parlo di lei come se fosse Euridice. Dopo cinque anni, si considera morta. E c’è bisogno di una grande forza per resuscitare.

– La avrà, l’aiuterò io.

– E io? Ha pensato a me, nei suoi progetti?

L’infermiera scoppiò a ridere.

– Veramente no. Me ne infischio di quello che le può capitare.

– Intende dire: di quello che mi sarebbe potuto capitare. Perché le ricordo che il suo piano è fallito.

– Non è ancora detta l’ultima parola.

– Prima che lei la dica, allora, le propongo questo piccolo spunto di riflessione: non si rende conto della stupida sterilità del suo eroismo? Ci sono volute così tante precauzioni, così tanta abilità per creare questo paradiso. Sì, questo paradiso: a Morte Frontiere ho tutto quello che mi piace, il che è già parecchio, e posso sfuggire a tutto quello che non mi piace, il che è ancora meglio. Ho ricreato per me solo questo paradiso terrestre: mi ci sono voluti molti soldi, per comprare l’isola e costruire questa casa così particolare, per non dire dello stipendio ai miei gorilla. Ma era necessario, in questo secolo che si preannuncia liberticida, per mettere al riparo i miei desideri inammissibili, per nascondere la mia Eva eterna e proteggerla dai mille serpenti che l’avrebbero allontanata da me. La smetta perciò di giudicarmi secondo i dettami della morale e cerchi di valutare i miei meriti sulla scorta di quelli di Prometeo.

– Ah, perché, dovrei anche ammirarla?

– Bisogna ammirare le persone capaci di essere felici. Invece di voler distruggere la felicità che hanno conquistato lottando strenuamente, bisognerebbe lodare il loro coraggio e la loro determinazione.

– Bisogna senz’altro anche approvare lo spettacolo di una ragazza imprigionata?

– Se lei conoscesse le ragazze come le conosco io, saprebbe che hanno il senso del tragico.

– Sembra trascurare il fatto che sono stata anch’io una di loro.

– Lei non è mai stata una ragazza sequestrata, oppressa, adorata. Se le fosse capitato, saprebbe che le fanciulle vanno pazze per le messinscena definitive.

– È strano: nei miei sogni adolescenziali non c’era nessuna di queste scemenze.

– È vero che lei è una ragazza piuttosto peculiare. E mi permetterà di limitarmi ai sottintesi.

– Sottintenda pure quello che le pare. Finirò bene per spuntarla.

– D’accordo. Ma prima, ci rifletta. Le assicuro che c’è materia di riflessione.

Le guardie riportarono Françoise nella stanza cremisi. Portarono via i libri che le avevano permesso di fuggire e anche, per maggiore sicurezza, il tavolo. La porta fu richiusa.

Rimasta sola, Françoise non poté evitare di obbedire agli ordini del Capitano: rifletté. Rifletté a lungo.

Quel pomeriggio, quando l’infermiera entrò nella stanza della ragazza, Hazel aveva un’espressione distrutta.

– Guardate che faccia, il giorno dei suoi ventitré anni! Buon compleanno lo stesso!

– Come potrei essere contenta? Di cosa, poi? Di essere chiusa qui dentro fino alla fine dei miei giorni, di aspettare tremando che il Capitano venga a infilarsi nel mio letto?

– Non ci stia a pensare.

– Come potrei pensare a qualcos’altro? Il peggio è che stanotte ho fatto un sogno prodigioso, interrotto troppo presto, ahimè: un angelo di luce veniva in camera mia e mi riempiva della sua bellezza. Le sue parole erano una musica celestiale che mi liberava dalle mie torture. Stava per rivelarmi un segreto grande e magico quando un rumore furtivo sul pianerottolo mi ha svegliata. È tornato il silenzio e mi sono riaddormentata, sperando di riprendere il sogno interrotto. Non ci sono riuscita. Questa frustrazione mi fa disperare fino a un punto che non riesco a spiegarmi. Come potrei descrivere la bellezza di quell’angelo dal sesso bizantino, il fervore immediato che ci ha unito, l’ebbrezza che mi veniva dalla sua voce cosi dolce e dalle sue parole di salvezza? E non lo vedrò né lo ascolterò mai più. Come sono crudeli i sogni, che ci lasciano intravvedere meraviglie solo per poi privarcene meglio.

Françoise restò senza parole.

– Avantieri, proseguì Hazel, lei mi ha proposto una passeggiata che ho rifiutato con ostinazione. Oggi accetto. Aver sognato un serafino quando poi è il Capitano che verrà stanotte… Devo schiarirmi le idee. Al diavolo le mie paure.

– Andiamo subito, – si rallegrò l’infermiera che non voleva lasciarle il tempo di cambiare idea.

La prese per mano e la spinse fuori. Le guardie reagirono troppo tardi. La pupilla non era tenuta a sapere della propria prigionia: perciò non le si poteva impedire direttamente di uscire.

Folle di gioia, Françoise esclamò:

– Finalmente sole! Finalmente libere!

– Libere da cosa? – domandò la ragazza scrollando le spalle.

Gli uomini corsero al fumoir ad avvertire Loncours di quello che stava succedendo. Il Capitano, che non aveva perso una parola della conversazione fra le due giovani, lo sapeva già.

– Via! Lasciatemi in pace! – disse loro con una strana voce.

Non poteva guardare le due amiche dalla finestra perché la casa era stata costruita in modo da non avere alcuna vista. Uscì dunque da una porta e si mise a osservarle di lontano.

Lacrime di rabbia gli riempirono gli occhi.

– Ho una confessione incredibile da farle, Hazel.

– Cosa?

Erano nel punto preciso in cui Adèle Langlais si era suicidata, vent’anni prima.

Françoise stava per parlare quando un brivido la trattenne.

Laggiù, lontano, il vecchio gridò parole che il vento smorzò come fiammelle:

– Idiota! Quella stupida infermiera sta distruggendo in due frasi quello che ci sono voluti trent’anni a costruire! Pensare che la mia ostinazione e il mio amore siano in balia di poche parole pronunciate da un’imbecille! È lei il serpente che parla alla mia Eva. Perché una cosa così stupida come il linguaggio ha il potere di annientare l’Eden?

– Allora, Françoise? Non dice niente?

Era la prima volta che l’infermiera vedeva la pupilla in piena luce. Nel castello c’era sempre penombra. Uscito finalmente dalle tenebre, il volto della ragazza appariva in tutta la sua scandalosa bellezza. Era impossibile sostenere la vista di un simile splendore.

Nell’abbagliamento di un istante, i piani della signorina Chavaigne cambiarono completamente.

– Volevo dirle che lei non si rende conto della sua felicità, Hazel. Se non ci fosse il Capitano, Morte Frontiere sarebbe il paradiso terrestre. Essere isolati dal resto degli uomini è una grande fortuna.

– Specie se si è brutti come me.

– Non solo. A me piacerebbe vivere qui con lei.

– Sarebbe il più bel regalo di compleanno che potrebbe farmi.

Di lontano Loncours vide la pupilla accennare movimenti d’entusiasmo. “È finita. Ormai sa tutto,” pensò.

Il mondo non ne voleva più sapere di lui. Ebbe l’impressione che la nave della sua vita avesse gettato l’ancora. Come in un sogno che non si riesce a stabilire se è orribile o meraviglioso, si diresse verso le due donne. Era la fine di marzo ma la luce era ancora quella, perfetta, dell’inverno sul mare. Era forse a causa di quel bagliore livido che il profilo delle due donne gli sembrava così lontano?

Camminava senza mai fermarsi. Si ricordò delle parole di un saggio etiope incontrato quarant’anni prima durante uno scalo africano: “L’amore è una cosa per gran camminatori.” Capiva finalmente quanto fosse vera quella frase.

Camminava verso la sua amata e ogni passo lo lasciava spossato come una prova metafisica. Camminare voleva dire sollevare un piede, venir meno e trattenersi all’ultimo momento: “Quando sarò davanti a lei, non mi tratterrò più e mi lascerò cadere.” Un’angoscia indicibile gli serrava il petto.

– Ecco il Capitano che arriva, – disse l’infermiera.

– Che cos’ha? Vacilla come fosse malato.

Quando raggiunse le due donne, notò il volto radioso di Hazel.

– Le ha detto..? – domandò a Françoise.

– Sì, – mentì lei.

Loncours si volse verso la ragazza sconcertata.

– Non volermene. Cerca di capire, anche se è una cosa indifendibile. E non dimenticare che ti amo come nessun altro.

Poi corse fino alla punta della freccia di pietra che segnava il luogo del suicidio di Adèle e si gettò in mare.

Per un buon nuotatore, anche a settantasette anni, lasciarsi inghiottire dalle acque è un esercizio spirituale più che fisico.

“Non nuotare. Non muovere braccia e gambe. Non spingere il naso verso la superficie. Restare pesanti e inerti. Imbavagliare la pulsione di esistere, l’ottuso istinto di sopravvivenza. Adèle, finalmente so quello che tu sapevi. Da vent’anni a questa parte non c’è stata notte in cui io non abbia pensato al tuo annegamento. Mi chiedevo come fosse possibile annegare, come potesse uccidere l’acqua, questa suprema amica della vita. Come poteva, un corpo leggero come il tuo, diventare più pesante di questo mostruoso volume liquido? Adesso vedo la logica che c’è nella scelta di una morte simile. L’acqua e l’amore sono la culla della vita: non c’è niente di più fecondo. Morire d’acqua o d’amore, o meglio ancora di tutte e due le cose insieme, vuol dire fare il salto mortale, prendere l’entrata per l’uscita. Vuol dire uccidersi con la vita stessa.”

Hazel urlava. Françoise la tratteneva con tutte e due le mani.

La testa del vecchio non tornò mai a galla.

– È morto, – disse infine la pupilla inebetita.

– Naturale. Non era mica anfibio.

– Si è suicidato! – esclamò la ragazza alterata.

– Giusta osservazione.

La piccola scoppiò in singhiozzi.

– Via, andiamo! Il vecchio aveva fatto il suo tempo.

– Ma io lo amavo!

– Veda di non esagerare. La faceva star male la sola idea di essere toccata da lui stasera.

– Questo non significa che non lo amassi.

– Va bene. D’accordo, lo amava. Ma in ogni caso era normale che morisse prima lui, vista la differenza d’età.

– Sono certa che lei è contenta!

– Non si può nasconderle niente.

– Lo odiava?

– Sì. Il suo suicidio è il più bel regalo di compleanno.

– Ma perché si è tolto la vita?

– Va’ a sapere cosa passa per la testa ai vecchi, – disse Françoise che sorrideva all’idea di aver commesso un delitto perfetto.

– E le parole che mi ha detto prima di buttarsi in acqua erano per spiegarmi le ragioni del suo gesto?

– Certo, – mentì l’altra. – Chi sta per uccidersi prova sempre il bisogno di giustificarsi, come se fosse interessante.

– Com’è dura e cinica! Quell’uomo era il mio benefattore!

– Un benefattore che ha abusato della sua protetta.

– Abusato! Lei sembra dimenticare che io sono sfigurata.

– È impossibile dimenticarlo. Ma alla sua bruttezza ci si abitua, – disse la donna contemplando il viso magnifico di Hazel.

Rientrarono in casa, una in lacrime, l’altra deliziata dall’avere ucciso il suo nemico grazie a un equivoco ben orchestrato.

Mentre la pupilla piangeva in camera sua, l’assassina prendeva informazioni. I beni di Loncours erano amministrati dal notaio di Tanches. Lei gli telefonò e venne così a sapere che il Capitano l’aveva designata come esecutrice testamentaria e che la ragazza era nominata erede universale.

“Davvero quel che si dice un defunto esemplare,” pensò la signorina Chavaigne.

Quando furono espletate tutte quelle noiose formalità, l’infermiera consultò la ragazza.

– Lei possiede adesso un patrimonio immenso. Quali sono i suoi desideri?

– Restare a Morte Frontiere per nascondere la mia faccia mostruosa.

– Subito prima della morte del Capitano le stavo dicendo che mi piacerebbe vivere qui con lei. È sempre d’accordo?

Il volto di Hazel si illuminò.

– Non osavo sperarlo! È il mio desiderio più grande!

– Lei mi fa troppo onore.

– Ma posso accettare un sacrificio simile? Lei che è bella potrebbe frequentare gente.

– Non ne ho nessuna voglia.

– Com’è possibile?

Per tutta risposta, Françoise strinse quella meraviglia fra le braccia.

– Lei è molto più interessante della gente, – disse alla ragazza.

Fu un colpo di stato in guanti di velluto. La signorina Chavaigne non licenziò nessuno: in fin dei conti gli scherani potevano sempre servire, non foss’altro che per consumare l’eccesso di denaro di cui sull’isola non sapeva cosa fare. Jacqueline e il maggiordomo si sarebbero occupati come al solito della cucina e del mantenimento della casa.

Françoise lasciò la stanza cremisi per quella del Capitano. Non è raro che la strada più breve verso il potere passi per la prigione. Nessuno si sognò di mettere in discussione la sua autorità.

A volte andava a Nodo, dove la maggior parte della gente pensava di avere a che fare con la vedova di Loncours. Comprava libri rari e preziosi, fiori e profumi. Due sbirri la accompagnavano per portare i pacchi.

Non mancava mai di fare una piccola deviazione per la farmacia, per prendere in giro il suo delatore. Ogni volta, con un sorriso soave, gli chiedeva un termometro: “In ricordo dei bei vecchi tempi,” precisava. Il farmacista faceva fatica a rimanere impassibile.

Di ritorno a Morte Frontiere, entrava in camera di Hazel e le portava gigli bianchi e altri regali che aveva scelto per lei. La ragazza era esultante. Da quando l’infermiera aveva sostituito il suo tutore, la pupilla era al settimo cielo.

– Che mi importa di essere brutta? – diceva sempre all’altra donna. – La bellezza non mi avrebbe mai potuto portare un destino più felice che vivere insieme a lei.

In realtà diventava ogni giorno più bella, per il maggior piacere della sua spettatrice.

Una ventina d’anni dopo ci fu una guerra. Le abitanti di Morte Frontiere se ne accorsero appena e se ne preoccuparono anche meno.

Quando, non lontano da lì, sbarcarono gli Alleati, si lagnarono un po’:

– Speriamo che finisca presto. Quella gente fa talmente tanto rumore.

Il 2 marzo 1973 la signorina Chavaigne venne a sedersi sul letto della signorina Englert e le disse:

– Oggi sono esattamente cinquantanni da quando l’ho incontrata.

– Davvero?

– Eh sì. Non siamo più giovanissime.

Scoppiarono a ridere. Fecero il conto di tutte le cuoche che avevano ‘consumato’: Jacqueline, poi Odette, Berthe, Mariette e poi Thérèse. Ogni nome era un nuovo accesso di ilarità.

– Ci ha fatto caso? – disse alla fine la più vecchia. – Nessuna di loro ha resistito per più di dieci anni.

– Mangiamo così tanto? – scoppiò a ridere la più giovane. – O siamo davvero dei mostri?

– Io sono un mostro.

– Lei? Insomma, Françoise, ma se lei è una santa! Mi ha sacrificato tutta la sua vita! Se un paradiso esiste, le sue porte per lei sono già spalancate.

Ci fu un silenzio. L’ex– infermiera fece uno strano sorriso. Alla fine parlò:

– Adesso, Hazel, glielo posso anche dire.

E le raccontò tutto, a partire dall’incendio in Guadalupa.

Hazel era pietrificata. Per consolarla l’altra aggiunse:

– Non si lasci mortificare. Per quel che ne resta oggi, del suo viso!

– Mi dica… mi dica com’ero.

– Non ci sono parole per dirlo. Lei era così sublime che neanche per un istante mi sono vergognata del mio delitto. Sappia almeno questo: mai bellezza è stata meno sprecata della sua. Grazie alla nostra felicità insulare non ho perso neppure una briciola del suo bel viso.

Ci fu un lungo silenzio. La donna meno anziana sembrava assorta.

– È molto arrabbiata con me? – chiese la più vecchia.

Hazel si rivolse a lei col suo sguardo meraviglioso.

– Al contrario. Se me lo avesse detto cinquant’anni fa non avrei resistito alla tentazione di andarmi a far vedere dal mondo intero e sarei caduta in mani peggiori delle sue. Avrei conosciuto le mille sofferenze che gli uomini e il tempo infliggono alla bellezza. Non avrei mai conosciuto l’esistenza idilliaca che mi ha donato lei.

– È lei che l’ha donata a me. Il denaro è il suo.

– Non avrebbe potuto essere impiegato meglio.

– Insomma, vuol dire che mi è grata?

– Si direbbe che la cosa la deluda.

– Vorrebbe forse negare che sono un mostro?

– Certo che no. Ma cosa può capitare di meglio a una ragazza che di finire nelle mani di un mostro?

Françoise sorrise. Nascondeva dietro di sé un giglio bianco. Lo porse a Hazel.