Copertina

Logo

135

Titolo originale: Robin Hood, le proscrit

Traduzione di Lucio Chiavarelli

Prima edizione ebook: novembre 2014

© 1976, 2010 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-7641-6

www.newtoncompton.com

Edizione elettronica realizzata da Gag srl

Frontespizio

Alexandre Dumas

Robin Hood

Introduzione di Attilio Scarpellini

Edizione integrale

Newton Compton editori

Introduzione

C’è un eroe più conosciuto, più amato, più mitizzato di Robin Hood? E tuttavia, c’è un romanzo meno fortunato di questo che mi accingo a presentare? È stato letto e riletto da intere generazioni di lettori, ha spianato la strada a un numero imprecisato di riduzioni cinematografiche, è stato il soggetto di molte serie di albi e fumetti, insomma ha traversato felicemente le epoche per arrivare fino a noi, agile, fresco, giovane malgrado un secolo e mezzo ci divida da lui. Eppure non sono tantissimi a ricordare, quando sentono parlare del Robin Hood letterario, che il suo autore è lo stesso de I tre moschettieri. Informato del fatto che avrei curato l’introduzione a questa edizione del romanzo di Dumas, un amico, un adulto estremamente colto che di libri ne ha letti e ne ha scritti, mi ha detto: «Ah, dunque esiste un romanzo su Robin Hood». Tra le nostre letture di ragazzi lui non riusciva a ricordarne uno. Di film, sì, ne ricordava molti. Uno con Douglas Fairbanks, in particolare, lo aveva molto colpito, perché il protagonista irrompeva nella sala dei banchetti del malvagio Sir Fitz-Alwyn, sbattendo sulla tavola imbandita il corpo di un grosso cervo. Scandalizzate e affascinate ad un tempo dal prestante energumeno, le dame si erano profuse in «ah!» e «oh!», mentre il volto dello sceriffo di Nottingham si era irrigidito in una smorfia.

Il Robin del mio amico volava appeso ai grandi lampadari dei castelli ma non poteva avere alcuna parentela con D’Artagnan, lo squattrinato guascone che giunge alle porte di Parigi in sella a un ronzino degno di Sancho Pancia. Di D’Artagnan aveva la spavalderia, certo, ma gli mancava Vambizione, il carrierismo, insomma: la modernità. Come aveva potuto il mondanissimo Dumas, spirito romantico ma gran frequentatore di salotti alla moda, inventare un eroe «tutto d’un pezzo», con una così scarsa propensione all’intrigo? Come poteva l’autore del libro su Cagliostro sentirsi a suo agio in un epopea medievale, nei boschi e non nelle città, tra i barbari contadini sassoni invece che nelle lussureggianti corti di Francia? I francesi, soprattutto parigini, non sono fatti per la vita dei boschi. Ma, originario dell’Aisne, Dumas padre era pur sempre un parigino acquisito, figlio di una nobiltà provinciale, decaduta ma fiera di aver fatto la Francia quella che era, prima dei Richelieu, dei Re Sole, dei Robespierre, di tutti coloro, insomma, che avevano portato Parigi al centro dello Stato e lo Stato al centro del mondo. Possiamo supporre che il suo cuore fosse equamente diviso tra l’arrivismo del signor di D’Artagnan e la nostalgia del malinconico Athos de la Fère per la genuinità di quella Francia profonda, nobiliare e contadina, spazzata via dall avvento delle Corti versagliesi.

Altri sono invece convinti che il vero autore di Robin Hood sia l'inglese Walter Scott. E non del tutto a torto: ad Alexandre Dumas il personaggio di Robin giunse in eredità proprio dall’ Ivanhoe di Scott, che il padre dei Moschettieri tradusse in francese nel 1820. Ma, nel monumentale romanzo di Scott Robin è poco più di una comparsa, un coraggioso sassone che affianca Riccardo Cuor di Leone nella liberazione dell’eroe principale, tenuto prigioniero dai baroni normanni. È a Dumas e a lui solo che si deve la resurrezione dell’arciere di Sherwood, protagonista di antiche leggende legate alla storia di Riccardo Cuor di Leone, rappresentante popolare della resistenza sassone all'invasore normanno, e dunque guerrigliero ante litteram, che diventando Robin le proscrit, Robin il proscritto, farà la sua entrata in grande stile nell’immaginario della modernità. Il successo di questo eroe schiettamente «medievale» (cioè ottocentesco, figlio di quella patetica nostalgia per l’ordine della società medievale che animerà i letterati romantici, dei quali Dumas è al pari di Scott un esponente) si deve alla sensibilità moderna e, in misura ancora maggiore, ai suoi linguaggi, primo fra tutti il cinema. Il nobile fuorilegge non aveva fatto in tempo ad uscire dalle ballate popolari inglesi, salvate in extremis dall’oblio proprio da quegli entusiasti archeologi che furono gli scrittori romantici, che la letteratura lo aveva rilanciato molto al di là di se stessa. Quello di Robin per il libro è in qualche modo un transito, un passaggio necessario. Sarà soprattutto il cinema, arte per antonomasia «di massa», a fare di lui, campione del particolaristico riscatto sassone, il simbolo universale del riscatto di tutti gli oppressi. Accade così che attraverso le sue imprese il cinema americano ricostruirà un Medioevo che l’America in realtà non ha mai conosciuto, e del quale, a giudicare dal successo del genere Fantasy, ha sempre sentito la necessità. Sugli schermi si affermeranno via via le diverse immagini di Robin, da quella atletica di Errol Flynn, a quella giovanile ma anche rassicurante interpretata da Kevin Costner nel suo Il principe dei ladri, dove non ci vuole molto a capire che il bandito gentiluomo, eccezionalmente affiancato da un amico maomettano di pelle scura, è un perfetto testimonial dell’America progressista di Bill Clinton.

Ogni epoca, ogni generazione, ogni uomo che oggi è un ragazzo, ogni ragazzo che domani diventerà un uomo, hanno avuto il loro Robin Hood. Per la Walt Disney, l’arciere dal cappello verde è una volpe, la sua spalla di sempre, il devoto e gigantesco Little John, un orso (a dire il vero un po’ troppo ricalcato sul Baloo dei Libri della Jungla). È una favola allegra, dove predomina il lato ludico della vita a Sherwood: il ballo, l’amicizia tra gli allegri compari, lo scherzo. L’epico Robin può anche essere irresistibilmente comico. Ma, quasi contemporaneo al cartone della Disney, è lo struggente Robin e Marian di Richard Lester, dove Sean Connery interpreta un eroe invecchiato il cui spirito fanciullesco fa inutilmente a pugni con il declino fisico che, al pari di ogni suo simile, lo affligge. Le qualità fondamentali restano le stesse, persino nel parodistico Uomo in calzamaglia portato sugli schermi da Mel Brooks: l'audacia, la generosità, la lealtà, un senso di giustizia che sfiora continuamente il sacrificio di sé. Così come rimangono fissi i caratteri dei nemici storici dell’arciere dumasiano: la perfidia insinuante, tutta politica, di Giovanni Senza Terra, fratello usurpatore del legittimo re d’Inghilterra Riccardo Cuor di Leone, l’arrogante stoltezza di Fitz-Alwyn, lo «sceriffo» che fungerà da prototipo per una nutrita schiera di sbirri e di servi sciocchi del potere.

Fin qui le immagini. Ma il vero Robin, dov’è? Le leggende sono inafferrabili per definizione. Chi degli eroi cantava le gesta, nelle piazze o al lume dei fuochi di un campo, spesso dimenticava le parole del racconto e allora ne inventava di nuove, sapendo che presto ne sarebbero venute altre, a rimpiazzarle. Alla letteratura, che viene dopo il mito e la chanson de geste, accade spesso di fissare nel tempo, cioè sulla carta, una realtà che si è ormai perduta, anzi che dall’inizio, da sempre era perduta. La memoria orale, popolare è ricordo senza la precisione della storia, ricordo scandito dall’incanto dell’oblio: l’eroe vive e cambia con noi, attraverso i nostri stessi vuoti. Ma Robin è doppiamente inafferrabile. Lo è nella storia, perché le sue origini affondano in una memoria leggendaria, cioè nell’oblio. Lo è una seconda volta nel romanzo, dove lo vediamo fuggire da un’avventura all’altra, da un castello a una città, deviando per una contea, giungendo fino a lambire il mare, per poi tornare, invariabilmente, nel suo regno primitivo: Sherwood, la foresta. Già, perché Robin fugge, anche quando non lo vuole, anche quando pensa che finalmente potrà fermarsi e riposare. Ha appena preso dimora: nell’amore finalmente coronato, nel regno dove giustizia e legittimità - Dieu et mon droit, per dirla con il motto perenne della corona inglese – sono state restaurate. Ed ecco che una nuova tempesta sconvolge quella quiete apparente e lo attira a sé, nella lotta che ricomincia, a Sherwood. Troppo breve il ritorno di Riccardo, fugacissima la felicità coniugale accanto all’amatissima Marian. L’eroe è sempre inquieto, il destino fa di lui ciò che vuole. Ma l’inquietudine di Robin è ribellione, disobbedienza a un ordine che non è mai quello che dovrebbe essere, i cui atti assomigliano sempre meno alle sue parole: nel mondo dell’usurpazione, del potere per il potere, del sopruso spacciato per diritto, dell’avidità consacrata al posto di Dio, la giustizia non ha né una casa né un regno. Il suo unico regno possibile diventa Sherwood, dove il falso ordine del mondo, che in realtà è un disordine, viene rovesciato: i banditi sono gentiluomini, i ladri sono gli esattori dei poveri, i ministri di Dio hanno la tonaca a brandelli e non disdegnano di servire Cristo a colpi di bastone, gli oppressi cacciati come animali dagli sgherri del principe Giovanni trovano asilo e, quel che più conta, ritrovano nella lotta la dignità perduta, il riscatto dei forti, degli uguali.

Se il regno è usurpato, insomma, la foresta resiste e, in qualche modo, lo sostituisce, così come Robin è un vicario del re assente a cui sempre corre il pensiero del popolo angariato. Se il re sapesse, se il re vedesse... Tra gli allegri compagni di Sherwood la libertà non è una norma astratta, un lontano sogno da inseguire, è un utopia che vive, qui ed ora, negli uomini. Ma la foresta, come nelle fiabe, rappresenta anche il tempo che è stato fermato da un incantesimo – e, inutile dirlo, si tratta dell’incantesimo della giovinezza – un luogo di frontiera da cui l’uomo libero, il fuggiasco, il proscritto, tende agguati al potere che lo assedia (anche se talvolta si ha l’impressione del contrario), irride la storia che avanza. Irride è la parola giusta: i rapporti di Robin e dei suoi compari con il potere più che alla violenza sono improntati alla beffa. Anzi, la violenza, qualità congenita al potere, è ridotta al minimo, allo stretto indispensabile: «Io sono uno di quelli che gli uomini chiamano proscritti, banditi, briganti», dice Robin a Sir Richard del Pian, «e sia! Ma se porto via denaro ai ricchi, non tolgo mai nulla al povero. Odio la violenza, cerco di non versar sangue...». Sherwood è più che altro dominata dall’ardimento e dall agilità, dal virtuosismo della freccia e del bastone, rapidi, efficaci, come le battute ironiche che non mancano mai prima e dopo che un ricco ospite, sia esso un nobile o un alto prelato, è stato alleggerito di ciò che impropriamente detiene. Di denaro quella specie di falansterio, di comune che è la brigata di Hood, il bandito ha un costante bisogno, come ogni gruppo di ribelli in armi che si rispetti. Nell’utopica Sherwood si canta, si balla, si ama, ci si prepara al combattimento, si vive insomma nella purezza di un ideale ma non si lavora, non si produce in alcun modo. Il denaro entra ed esce, passa di mano in mano come se scottasse, è benedetto, perché foraggia la rivolta e soccorre il debole, ma è anche maledetto perché, nelle mani del ricco, esso rappresenta il sangue del povero.

Chi ha visto in Robin Hood un antesignano di quelli che nel Novecento sono stati definiti «rivoluzionari di professione» è stato però tratto in inganno. L'arciere sassone non ha la tetragona serietà dei giacobini (né mai Dumas avrebbe potuto costruire un eroe giacobino). Troppo goliardico, troppo cortese, se vogliamo: troppo individualista. Davanti al potere, egli rappresenta la figura dell’eterno duellante. Non si arrenderà mai, è vero, a nessun potere ma, soprattutto, non gli riuscirà mai di essere a sua volta potere, di tradire la Foresta per il Palazzo. Una delle ragioni per cui Robin Hood continua ad affascinare il nostro cuore di ragazzi, dopo un secolo di letture e mezzo secolo di film, è che, politicamente parlando, si tratta di un sognatore. In fondo, sotto i panni di questo bandito che in realtà è un nobile esautorato, batte un cuore da legittimista. Se si batte contro il potere lo fa in nome dell’autorità; se depreda i Normanni è per render giustizia ai Sassoni; se spoglia i principi della Chiesa è perché questi ultimi hanno tradito il Vangelo...

Come dimenticare che questo combattente, rotto a tutti gli attacchi, poco prima di morire (tradito da una badessa) si rivolge al Cielo, invocando prima il nome della donna che ha amato con la devozione di un trovatore, poi quello della «Madre del Salvatore di tutti gli uomini»? Nel testamento spirituale dell'arciere che cade, colpito a tradimento, c’è una parola per tutti: per la sposa, per gli amici, per la Vergine Maria, per il suo arco e per le sue frecce. Non ce n’è nessuna per il Regno, per il potere. Né un auspicio, né una maledizione, Robin benedice gli umili, ma non ha nulla da dire ai potenti. «Grazie, amico», dice Robin a Little John, «Vado da Marian... per sempre. Addio, John...» C’è una Sherwood dei cieli, di cui la Sherwood terrena è stata solo l’anticipazione: una breve e felice stagione del cuore a cui, dopo la morte di Robin, nessuno dei compagni riesce a sopravvivere.

I simboli in cui Robin crede, a cominciare dal Repadre, il buon Riccardo del quale per metà del libro si attende il ritorno, sono stati tutti travolti dagli eventi della Storia. Quest’ultima non appartiene a Robin e alla sua gente, ma alla rapacità dei Giovanni Senza Terra, dei Fitz-Alwyn, di tutti i «principi di questo mondo». Malgrado gli arcieri, malgrado tutte le anime belle, la storia continuano a farla e a disfarla i potenti. Agli oppressi è stata data in sorte Sherwood, l’utopia, il sogno di un mondo, di un regno nel quale la giustizia trovi finalmente pace. Irrealismo? Certo: irrealismo. Robin è pur sempre un eterno adolescente, straordinariamente simile a quel Peter Pan che James M. Barrie ha creato pensando a lui, al suo costume verde, al suo proverbiale cappello con la piuma. Robin ha l’arco, Peter il pugnale. Peter vive in un mondo fantastico, Robin in una storica Inghilterra. Peter esplicitamente vola, Robin è così agile che sembra volare. Ma anche la foresta di Sherwood è un’Isolachenonc’è, un luogo inaccessibile al potere, nel quale Robin e i compagni si faranno eternamente beffe dello sceriffo di Nottingham come Peter e i ragazzi di Capitan Uncino. Irrealismo, dunque: ogni volta che questa parola tipica del vocabolario degli adulti viene pronunciata, il cuore, che volava alto sopra le miserie di questa terra, viene bruscamente richiamato in basso. È giusto, ogni ragazzo lo intuisce, ogni uomo lo sa: bisogna imparare a fissare negli occhi la realtà, imparare a muoversi nel mondo, misurare le proprie ambizioni sui suoi confini, desiderare fin dove si può...

Ma «irrealismo» è anche una parola che troppo spesso viene lanciata contro il possibile e il bello, solo perché il potere, con l’aiuto dei suoi inconsapevoli affiliati, ha deciso di schiacciare un altro sogno. E qui l’arco di Robin torna a soccorrerci ancora: lo ritroviamo, spasmodicamente teso verso il suo ultimo bersaglio. E l’ultimo bersaglio è la prossima ingiustizia, quella che si sta per consumare nell’ombra di una quiete sempre apparente, la falsa quiete di chi nell’ombra aggredisce l’inerme, la quiete ignara del giusto che pensava di poter dormire tranquillo. In questa notte, in questo sonno di oppressione, la freccia di Robin Hood è luce. Quel che l’irrealismo dell’eroe di Dumas sa molto bene è che, al contrario di quanto sostengono molti falsi realisti, la libertà non è un'illusione ma un movimento che come il mare sempre ricomincia. «Io non voglio morire nel mio letto», diceva Ernesto «Che» Guevara, guerrigliero tradito da tutti, ivi compreso quello che avrebbe dovuto essere il «suo» Riccardo. Fin quando il mondo non sarà più simile a una grande Sherwood e meno a un regno usurpato dall’ingiustizia, fin quando tra il cielo e la terra rimarrà la distanza di un sogno, ci saranno uomini disposti a non morire nei propri letti e una foresta a far loro da giaciglio. Nel romanzo di Dumas l’arciere morente vuole scagliare un’ultima freccia. A noi non rimane che metterci nella sua scia, scagliare un’altra freccia che la vada a cercare, laggiù nell’infinito che sognava di colpire. Ognuno ha un arco e, nella faretra, ancora un po’ di luce.

ATTILIO SCARPELLINI

Alexandre Dumas: la vita e le opere

Alexandre Davy Dumas de la Pailleterie, meglio noto come Alexandre Dumas padre è, come il suo D’Artagnan, un figlio della piccola nobiltà di provincia francese. Nato nel 1802 a Villers-Cotterets, nell’Aisne, perde il padre, un generale della grande armée, a quattro anni di età e viene educato dalla madre e da un gesuita. Costretto a lavorare fin da giovane, si impiega come scrivano presso un notaio di Villers, dove conosce lo scrittore Adolphe de Leuven. Con quest’ultimo il giovane Dumas dà vita al suo primo sodalizio artistico, collaborando alla stesura di un vaudeville (un genere di teatro leggero, nel quale si mescolano operetta e commedia, che ebbe grande successo tra la fine del secolo scorso e l’inizio del nostro). È un esordio di scarsissima fortuna: rifiutata tanto dagli editori che dai capocomici, la commedia non riesce né a essere pubblicata né a essere portata in scena. Ma la via di quello che sarebbe divenuto uno strepitoso talento letterario è ormai segnata. In seguito, Dumas riesce a sistemarsi a Parigi, impiegato in qualità di copista presso la cancelleria del Duca di Orléans. Nella capitale fa la conoscenza di una ragazza di buona famiglia che accetta di violare tutte le regole borghesi e di andare a vivere con lui senza essere sposata. Nel 1824, dalla «libera unione» di Marie Catherine Labay e di Alexandre Dumas nasce un bambino che sarà anch’egli chiamato Alexandre (secondo un costume molto diffuso all’epoca) e che diverrà scrittore più sensibile del padre ma assai meno geniale e prolifico. A Parigi, Dumas padre ritrova l’amico Leuven e con lui riprende a scrivere lavori teatrali, due dei quali, La caccia e Vamore del 1825 e Le nozze e i funerali del 1826, godranno anche di un discreto successo.

Alexandre, che per tutta la vita rimarrà autore sensibilissimo agli umori e ai desideri del pubblico, aderisce anima e corpo al romanticismo e dà alle stampe due drammi: Cristina di Fontainebleau e Enrico ne la sua corte. Sarà soprattutto quest’ultimo a consacrare la gloria teatrale del futuro autore dei Moschettieri. Accettata dalla Comédie Française, l’opera conquista subito una vasta rinomanza e contribuisce a spianare la strada alla carriera politica del suo autore. Protetto da quel Duca d’Orléans che dopo i moti antiborbonici del luglio 1830 salirà al trono col democratico soprannome di Filippo Égalité, Dumas viene nominato bibliotecario reale. Inviato prima in Vandea a organizzare la guardia repubblicana, poi a combattere nella campagna contro il Belgio, Dumas si avvicina agli ideali repubblicani. Nel 1832, la sua partecipazione ai disordini avvenuti durante i funerali del generale Lamarque, costringe il riluttante Luigi Filippo a ordinargli di lasciare la Francia. È l’esilio, ma il vulcanico scrittore saprà fame buon uso: di passaggio in Italia, poi in Svizzera, prima di esser richiamato in Francia, Dumas comincia una proficua attività giornalistica come corrispondente dei più importanti giornali del tempo. In patria lo attendono la mondanità, gli amori burrascosi, come quello che nel 1840 lo porterà a sposare l’attrice Ida Ferrier, e, soprattutto, la scoperta del filone che renderà la sua fama immortale: il romanzo storico. Inaugurata con I tre moschettieri, fortunatissimo capostipite del ciclo secentesco proseguito con Vent’anni dopo e Il Visconte di Bragelonne, l’opera di Dumas sarà il corrispondente romanzesco della monumentale Storia di Francia di Jules Michelet. Le oltre duecento opere che gli vengono attribuite (da parte sua affermava di averne prodotte, comprendendo i vaudeville e gli pseudonimi, ben 1200!) spaziano lungo sei secoli di storia europea: nell’Inghilterra medioevale con il Robin Hood, nell’Olanda degli Orange e dei De Witt con Il Tulipano nero, nella Francia di Richelieu, Mazzarino e del Re Sole con la trilogia dei moschettieri, in quella delle guerre di religione con La Regina Margot (oggi celebrata dal sanguinario colossal cinematografico di Patrick Chereau), alle soglie della grande Rivoluzione con il Giuseppe Balsamo, in pieno Terrore con Il cavaliere di Maison Rouge. Un tripudio di titoli ai quali, quasi sicuramente, deve aver collaborato la penna di qualche «negro» (in questo modo spregiativo erano chiamati quelli che oggi vengono professionalmente definiti ghostwriters, scrittori fantasma). Ma anche una produzione così versatile da aver lasciato un segno ben al di là delle fortune popolari del romanzo storico ottocentesco.

L’ambizioso Dumas, del resto, conquista la nostra simpatia non solo per il suo talento di narratore (un talento che nel XIX secolo trova eguali solo nell’inglese Charles Dickens) ma per il suo carattere munifico e generoso. Così munifico da portarlo a dissipare in spese folli e speculazioni sbagliate le favolose somme accumulate grazie ai suoi romanzi. Così generoso e idealista da accorrere, malgrado sia ormai prossimo ai sessantanni, al seguito di Garibaldi in Sicilia, divenendo il cronista dell’impresa dei Mille. Vagabonda dalla Spagna, alla Russia, all’Italia del Sud: soggiorna per quattro anni a Napoli, dove dirige per qualche tempo l’Accademia di Belle Arti e successivamente il giornale l’Indipendente. Tornato in Francia, il grande Alexandre finisce la sua vita praticamente in povertà, ospite di una figlia nel villaggio di Puys, vicino a Dieppe. È il 5 dicembre 1870 e le armate prussiane stringono Parigi d’assedio.

OPERE

Oeuvres completes, a cura di M. Lévy, 277 voll., Paris, 1860-84.

Théâtre Complet, a cura di M. Lévy, 5 voll., Paris, 1863-64, trad. it. Teatro, Firenze, 1927-29. Principali opere tradotte in italiano:

Henri ni et sa cour (1829), trad. it. La Lega, Milano, 1874.

Napoléon Bonaparte (1830), trad. it. Napoleone Bonaparte, Milano, 1961.

La Tour de Nesle (1832), trad. it. La torre di Nesle, ovvero Margherita di Borgogna regina di Francia, Roma, 1877.

Kean (1836), trad. it. Kean, ossia Genio e sregolatezza, prima edizione, Firenze, 1878.

Johanna la pucelle (1842), trad. it. Giovanna d’Arco, Torino, 1951.

Le comte de Monte-Cristo (1844), trad. it. Il conte di Montecristo, prima edizione, Milano, 1856. Les trois Mousquetaires (1844), trad. it. I tre moschettieri, prima edizione, Roma 1860.

Louis xiv et son siècle (1844), trad. it. Il secolo di Re Sole, Roma 1910.

Le chevalier de Maison Rouge (1844), trad. it. Il cavaliere della casa rossa, prima edizione, Napoli, 1861.

Histoire d’un cassenoisette (1845), trad. it. Storia di uno schiaccianoci, Torino, 1857.

Vingt ans après (1845), trad. it. Ventanni dopo, prima edizione, Napoli, 1860.

La reine Margot (1845), trad. it. La regina Margot, prima edizione, Milano, 1874.

La dame de Monsoreau, (1846), trad. it. La Signora di Monsoreau, prima edizione, Milano, 1869. Joseph Balsamo (1846), trad. it. Giuseppe Balsamo, prima edizione, Milano, 1882.

Les Quarantecinq (1847), trad. it. I quarantacinque, prima edizione, Milano, 1882.

Dix ans plus tard ou le vicomte de Bragelonne (1848), trad. it. Il Visconte di Bragelonne, prima edizione, Napoli, 1861.

La Tulipe Noire (1850), trad. it. Il Tulipano nero, prima edizione, Milano, 1890.

Les Garibaldiens (1861), trad. it. I garibaldini, Milano, 1915.

Tra le opere apparse dopo la morte di Dumas:

L’Ile de feu (1871), trad. it. L’isola del fuoco, Milano, 1890.

Robin Hood, le proscrit (1873), trad. it. Robin Hood, Firenze, 1924.

A.S.

I personaggi del romanzo

Protagonisti

ROBIN HOOD. Personaggio semileggendario probabilmente vissuto nell’undicesimo secolo e successivamente protagonista d’un ciclo di ballate popolari. Dumas così sintetizza il personaggio: è «un nobile proscritto, protettore dei poveri, sostegno degli infelici, vendicatore degli oppressi». E poco prima gli fa proclamare: «Io sono uno di quelli che gli uomini chiamano proscritti, banditi, briganti, e sia! Ma se porto via denaro al ricco, non tolgo mai nulla al povero. Odio la violenza, cerco di non versare sangue, amo la patria mia: solo la gente normanna mi è odiosa perché è gente tiranna».

LADY MARIAN CLARE. Era una fanciulla birichina e vanesia, ma accanto a Robin il suo carattere si modifica profondamente ed ella diventa la compagna ideale del suo eroe, soave e intrepida, devota e altruista.

JOHN NAYLOR detto LITTLE JOHN. È l’amico fraterno, il compagno indivisibile di Robin Hood, a cui è legato anche da vincoli di parentela. Ha undici anni più di Robin: quindi è sui quaranta all’inizio del romanzo e verso i settanta al suo termine. «Un uomo straordinariamente buono: capace di fronteggiare un esercito da solo, ma anche di commuoversi al racconto d’una favoletta da bambini.»

BARONE DI FTTZ-ALWYN. È anche lo sceriffo di Nottingham e il padre di Lady Christabel. Spicca tra tutti i nemici di Robin Hood per protervia, tenacia, perfidia. Come padre è altrettanto spietato: non esita neppure a vendere la propria figlia. È «grinzoso e pieno di tic come una vecchia scimmia».

RE RICCARDO CUOR DI LEONE. Il più simpatico, il più democratico, il più leale dei re.

Gli allegri compagni della foresta di Sherwood

WILLIAM DI GAMWELL detto WILL IL ROSSO, e anche IL DOLCE WILL. «I suoi lunghi capelli fulvi cadevano in mille morbide onde attorno al suo viso...» Così Dumas descrive il più romantico tra gli amici di Robin Hood. Ma non inganni la gentilezza del suo aspetto. All’occorrenza il dolce Will sa menare botte da orbi e far gridare «basta» anche al formidabile Robin Hood.

MICHAEL COCKLE detto MUCH. È il figlio di John Cockle, grosso mugnaio di Mansfield. «Un giovane robusto dalle spalle quadrate e dall’aria estremamente bellicosa.»

FRATE TUCK. Beone, spaccone, sempre allegro. Ha amato senza fortuna Maud, la compagna di Will il Rosso. «Pesava almeno cento chili e la sua facciona sembrava la luna piena.»

ARTHUR detto IL CALMO. Un ragazzone con la forza d’un gigante. Aveva perpetuamente «un’espressione di fanciullesco candore». Questo pacioccone dal viso paffuto è un exconciatore di pelli che un bel giorno si stancò d’essere perseguitato dal padrone.

GASPARD detto LO STAGNINO. Questo baldo giovanotto si mise in testa un giorno di catturare Robin Hood. Aveva «muscoli d’acciaio, coraggio da vendere e molta pazienza...».

GEORGE. È il più giovane della banda e quindi gli vengono affidati compiti di staffetta, spia, vedetta e portaordini. Un ragazzetto smilzo e sveglio sui tredici anni.

EGBERT, RUPERT, GREGORY, STEVE, HERBERT, HAROLD: sono i sei fratelli di Will il Rosso. E da principio sono imbranati come reclute, ma poi...

EDELBERT, ADALBERT, EDROIN. Valorosi gregari, che hanno appreso dal loro capo, Robin Hood, tutte quelle nozioni cavalleresche che fanno degli allegri compagni un manipolo di invincibili eroi.

Le donne degli allegri compagni

MAUD LINDSAY. È la compagna di William, la più bella tra tutte. Il suo matrimonio viene sempre rimandato all’ultimo momento, ma Maud è una ragazza che sa aspettare. È stato il primo amore di Robin Hood.

WINNY e BARBARA. Sono le sorelle di Will il Rosso. Più dolce e riservata la prima, fidanzata con Little John, più vivace e scanzonata la seconda che troverà in Much la sua anima gemella.

LUCY. «Una ragazza affascinante, dal viso roseo e dai maliziosi occhi neri. Aveva sempre sulla labbra un sorriso dolcissimo.»

MINNY MEADOR, ANNE MAYDOW, MABEL HAROWFELD, EDITH HAROWFELD, Tutte graziose e con una gran voglia di trovare presto marito, Gli amici degli allegri compagni

HALBERT LINDSAY, fratello di latte di Maud. Leale e coraggioso alleato nella città di Nottingham.

GRACE MAY, sua moglie. Donna di straordinaria bellezza amica dei proscritti.

SIR GUY e LADY MARY DI GAMWELL. Sono gli intrepidi genitori d’una coraggiosa brigata e gli zii di Robin Hood.

ALLAN CLARE, fratello di Marian e aspirante alla mano di Lady Christabel.

LADY CHRISTABEL, figlia del barone Fitz-Alwyn, una bellezza indecisa tra l’amore e la ricchezza.

SIR RICHARD GOWER DEL PLAN. Un nobile sassone, dignitoso e sfortunato.

HERBERT GOWER, suo figlio. Giovane cavaliere valoroso.

LYLA, amica d’infanzia e fidanzata di Herbert Gower.

LADY GOWER DEL PLAN. Questa dama austera si trasforma al momento opportuno nell’energico difensore della propria famiglia.

Abbigliamento di una dama inglese del XII secolo

I nemici degli allegri compagni

SIR TRISTRAM DI GOLDSBOROUGH. «Un vecchietto tutt’agghindato, che indossava un abito con ricami in filo d’oro zecchino. Se vera ricchezza potesse accompagnarsi a un aspetto ripugnante, qualcuno poteva anche dire che egli era immensamente ricco.» Questa «mummia rinsecchita» aspira alla mano di Lady Christabel.

PETER detto IL NERO. Abietto sicario del barone Fitz-Alwyn.

SIR GUY Di GISBORNE. Rappresenta la malvagità allo stato puro. Robin Hood non gli ha recato alcun torto, eppure egli desidera troncargli il capo per dimostrare d’essere il più abile spadaccino dell’Inghilterra.

SIR MICHAEL Di GISBORNE, suo fratello. Un vigliacco, incapace di affrontare i nemici.

WILLIAM GRAY, fratello del favorito di re Giovanni Senza Terra. Un comandante senza cervello.

IL CAVALIERE NORMANNO. Questo romantico «tenebroso» ha il torto di invaghirsi di Lyla e di rapirla.

Il Clero

LA SUPERIORA. Già amante di Sir Guy di Gisbome, questo enigmatico personaggio domina tutto l’ultimo capitolo del romanzo e ricorda, pur nella breve apparizione, più d’un tratto della Monaca di Monza del Manzoni.

L’ABATE DI SANTA MARIA. È l’avidità fatta persona.

L’ECONOMO Di SANTA MARIA. La sua albagia verrà punita.

IL PRIORE DI SANTA MARIA. Sacerdote retto ed equilibrato.

IL CUSTODE Di SANTA MARIA. Fedele amico di Robin Hood.

IL NOVIZIO DI SANTAMARIA. Padre di Lyla, prenderà in seguito i voti e non sentiremo più parlare di lui.

IL FRATE CONFESSORE. Un nobile vecchio reduce di Terra Santa, animato da sincera pietà cristiana.

IL VESCOVO DI HEREFORD. Ottuso conservatore, insensibile e vendicativo.

IL MONACO GRASSO e IL MONACO MAGRO. Figurette comiche che anticipano Stan Laurel e Oliver Hardy.

L’ABATE DI RAMSAY, barone di Broughton. Rappresenta degnamente una parte di clero arraffatrice di potere e di privilegi, esperta di compromessi e diplomazia.

L’ARCIVESCOVO DI CANTERBURY. Un temporeggiatore, amante dell’ordine.

Sopra, a sinistra: falcone e guanto del falconiere in uso in Inghilterra durante il XII sec.; sopra a destra: ascia del XIV sec.; sotto a sinistra: impugnatura di spada del XII sec.; sotto a destra: mazza del XIII sec.

La povera gente

LA VECCHIA CONTADINA. Una donna dalla lingua lunga che seppe tacere al momento opportuno.

LA VEDOVA. Rappresenta la generosità e la malinconia dei diseredati.

I PESCATORI. Simpatici e generosi, gente di buon senso e di buon carattere.

LA SPIA DEL BARONE. Svolge la sua funzione con molto zelo.

IL VECCHIO PELLEGRINO. Non era molto pulito, ma era di nobili sentimenti.

LO SCERIFFO. Questo protervo affarista (tra l’altro è anche locandiere) verrà giustamente punito.

Bisogna avvertire il lettore che Dumas fa un po’ di confusione tra i due sceriffi di Nottingham: anche il barone di Fitz-Alwyn ricopre tale carica. I frequenti racconti interpolati nella narrazione lasciano supporre che la carica sia appartenuta in un primo tempo al locandiere e sia stata successivamente affidata al protervo nobile inglese.

IL CIECO e LO ZOPPO. Due mendicanti che la sanno troppo lunga.

I luoghi del romanzo

SHERWOOD. Nella «foresta smeraldina» il leggendario eroe popolare inglese conduce una dura guerra contro le autorità. La foresta è di volta in volta rifugio per i proscritti o trappola per i loro nemici. Il luogo più famoso del bosco è l’albero del Convegno, dove Robin farà seppellire la sua Marian. Le ballate sulla foresta cominciarono a diffondersi nella seconda metà del xiv secolo, e cioè nell’epoca in cui la storia di Inghilterra è animata da una viva agitazione contadina contro il governo. Nella realtà la foresta è ancora caratterizzata dalle annose querce e dai freschi boschetti che Dumas più volte descrive.

NOTTINGHAM. Città dell’Inghilterra centrale, capoluogo della contea omonima, sul fiume Trent. Nel IX secolo diventò un’importante base danese, ma fu abbandonata dopo il trattato dell’868. Ricevette il suo primo statuto comunale nel 1155. La contea è la sede del principale nemico di Robin Hood, il barone Fitz-Alwyn che è anche lo sceriffo della città, ma il fuorilegge vi fa più d’una visita sotto varii travestimenti.

BARNSDALE. È il castello in cui si sono rifugiati i Gamwell dopo la distruzione della casa avita. Luogo ospitale e tradizionalmente sicuro per Robin e per i suoi compagni, eppure proprio a Bamsfield William il Rosso viene rapito dagli sgherri dello sceriffo di Nottingham.

KIRKLEES. È una abbazia dello Yorkshire, realmente esistente e simile alla descrizione data da Dumas. Le ballate del XV secolo la identificano con quella in cui una crudele badessa volle vendicarsi contro il leggendario bandito.

LOCKSLEY. Cittadina del Nottinghamshire in cui sarebbe nato Robin Hood intorno al 1160, secondo l’erudito Joseph Ritson. II vero nome del personaggio sarebbe stato quello di Robert Fitz-Oooth, conte di Huntingdon.

MANSFIELD. È il borgo dove Robin e Much festeggiano insieme ai loro compagni la fine d’una formidabile bastonatura reciproca. Dumas adopera la dizione Mansfeld, ma non c’è dubbio che intenda riferirsi alla nota cittadina sul fiume Maun. Mansfield ha oggi 55.000 abitanti e possiede numerose fabbriche industriali. Essa fu residenza del re di Mercia durante l’eptarchia anglosassone e teatro di numerosi scontri tra Sassoni e Normanni nel corso di vari secoli.

Robin Hood e Litlle John

ROBIN HOOD

Robin Hood si scontra con Sir Guy di Gisborne

Capitolo primo

Nelle prime ore d’una bella mattina d’agosto, Robin Hood camminava di buon passo per uno stretto sentiero della foresta di Sherwood. Era solo, ma aveva il cuore pieno di gioia e una canzone gli era venuta alle labbra.

All’improvviso una voce tonante, le cui capricciose intonazioni provavano il più assoluto disprezzo per ogni regola musicale, si mise a ripetere proprio la stessa ballata che Robin Hood stava canticchiando.

«Perdincibacco!», mormorò il nostro eroe mettendosi ad ascoltare attentamente il canto di quello sconosciuto, «è proprio strano questo fatto. Le parole che sento cantare le ho inventate io, quando ero un ragazzo, e non mi ricordo di averle insegnate a nessuno.»

Mentre faceva questa riflessione, Robin si nascose dietro il tronco d’un albero per aspettare che quel viandante tanto stonato passasse di lì. E infatti, quasi subito, comparve. Arrivato di fronte alla quercia, dietro cui s’era nascosto Robin Hood, il viandante si mise a osservare una zona in cui la foresta era più fitta e vedendo attraverso una macchia uno splendido branco di daini, disse ad alta voce: «Ah! Ah! ecco una vecchia conoscenza; vediamo se ho ancora l’occhio fino e la mano lesta. Per san Paolo! voglio levarmi il gusto di colpire con una freccia quello là che sembra si sia fermato ad aspettarmi!».

Dette queste parole, lo sconosciuto prese una freccia dalla faretra, se l’aggiustò sull’arco, mirò a un grosso daino e lo colpì mortalmente.

«Bravo! Bel colpo!», gridò una voce allegra.

Lo sconosciuto, preso di sorpresa, si voltò bruscamente.

«Vi sembra difficile, messere?», esclamò mentre osservava Robin dalla testa ai piedi.

«Sì, siete un abile arciere.»

«Davvero?», aggiunse lo sconosciuto con tono altezzoso.

«Soprattutto perché è evidente che non siete solito andare a caccia di daini.»

«Come avete fatto a capirlo?»

«Dalla maniera con cui imbracciate l’arco. Scommetto, messere, che siete certo più esperto neH’arte d’uccidere un avversario sul campo di battaglia che in quella di colpire un daino nel folto della macchia.»

«Ottima risposta», concluse allora lo straniero, facendosi una bella risata. «Posso chiedere il nome d’una persona dallo sguardo così penetrante da poter giudicare a colpo d’occhio la differenza tra un soldato e un guardaboschi?»

«Il mio nome non ha importanza in siffatta questione, messere; ma posso farvi conoscere le mie attribuzioni. Sono una guardia di questa foresta e non ho intenzione di lasciare i daini che mi sono affidati esposti senza scampo ai colpi di coloro che li prendono di mira per provare la propria valentìa.»

Allora lo sconosciuto replicò con un tono volutamente provocatorio:

«Non mi curo delle vostre intenzioni, cara la mia guardia. Anzi, vi sfido a impedirmi di colpire con le frecce i daini o i cerbiatti. Ne ammazzerò quanti vorrò!».

«Potreste riuscirvi, visto che siete un arciere agguerrito, se io non intervenissi. E allora ho intenzione di farvi una proposta. Ascoltatemi con attenzione. Io sono il capo d’una schiera di uomini risoluti, intelligenti ed esperti in tutte le arti marziali. Voi mi sembrate un bravo ragazzo; se il vostro cuore è leale, se non avete grilli per la testa, sarò lieto di arruolarvi nella mia banda. Dopo avervi ingaggiato, avrete il permesso di cacciare tutta la selvaggina che vorrete; ma se rifiutate di unirvi alla nostra associazione, vi invito a uscire subito dalla nostra foresta.»

«Quanta superbia in un guardaboschi! Adesso ascoltatemi voi con molta attenzione. Se non girate sui tacchi, e alla svelta, vi darò una lezione che, senza troppe parolone, vi insegnerà a misurare le parole: una bella scarica di bastonate.»

«Tu dovresti bastonare me?», esclamò Robin con molto scetticismo.

«Io, sì.»

«Senti, ragazzo, non ho nessuna voglia d’arrabbiarmi perché sarebbe peggio per te; ma se non mi dai retta, e subito, e non vai via da qui, t’aspetta il castigo che meriti; e poi, se non ti basterà, il ramo più alto d’un albero di questa foresta misurerà la forza del tuo collo e il peso del tuo corpo.»

Lo straniero scoppiò a ridere.

«Vorresti battermi e farmi impiccare: sarebbe divertente se non fosse impossibile. Su, caro, cominciamo pure: sono pronto.»

Robin allora ribattè: «Ah, io non perdo tempo a bastonare di mia mano tutti i fanfaroni che incontro. Ci sono dei bravi ragazzi fidati che mi tolgono questa seccatura. Adesso li chiamo e tu te la vedrai con loro, amico».

Robin Hood accostò un corno alle labbra; stava per suonare, quando lo straniero che aveva velocemente accostato una freccia all’arco, gli gridò con forza:

«Fermo, o t’ammazzo!».

Robin allora lasciò cadere a terra il corno, afferrò l’arco e balzando a fronteggiare lo straniero con meravigliosa destrezza esclamò a sua volta:

«Matto! Non vedi con chi vorresti combattere? Prima che tu possa provare a colpirmi io t’avrei già trafitto. La stessa morte che tu destinavi a me ti piomberebbe addosso. Avanti, ragiona. Non ci conosciamo nemmeno e ci trattiamo come nemici mortali senza un motivo serio. Le frecce sono armi sanguinarie, rimetti la tua nella faretra e giacché hai parlato di bastonarmi, vada per il bastone. Accetto la tua sfida».

«Allora d’accordo, vada per il bastone. Il primo che riuscirà a colpire alla testa sarà vincitore e libero di decidere della sorte dell’avversario.»

«Come vuoi, ma sta attento alle conseguenze della tua proposta. Se vinco io, avrò il diritto di farti arruolare nella mia banda?»

«Sì.»

«Benissimo, e che la vittoria arrida al più forte.»

Un combattimento di agilità e di forza ebbe inizio. Entrambi menarono bastonate a più non posso, ma lo sconosciuto non riuscì a colpire seriamente Robin nemmeno una volta. I colpi ricevuti lo avevano già abbattuto, quando decise di buttare via il bastone, irritato e ansimante.

«Basta, basta, non ce la faccio più.»

«Ti arrendi?», chiese Robin Hood.

«No, ma riconosco che sei molto più forte di me: si vede che sei abituato a maneggiare il bastone e questo ti dà un vantaggio troppo grande. Il combattimento non è leale. Sai tirare di spada?»

«Sì.»

«Accetti di continuare il duello con quell’arma?»

«Ma sì, certo.»

Impugnarono le spade. Erano tutti e due eccellenti schermitori: per un quarto d’ora si scambiarono colpi su colpi senza che l’uno riuscisse a ferire l’altro. All’improvviso Robin gridò:

«Adesso basta!».

«Ti sei stancato?», chiese lo straniero con un sorriso trionfante. «Sì.»

La confessione di Robin era sincera.

«E poi un duello alla spada non mi diverte affatto, mentre un combattimento a bastonate per me è tutt’altra cosa: i colpi sono meno pericolosi, meno crudeli.»

Mentre osservava attentamente il volto dello sconosciuto, la cui testa era coperta da un berretto che gli nascondeva una parte della fronte, Robin aggiunse: «Sono un po’ stanco, lo ammetto, ma non è questo il motivo per cui ho domandato una tregua. Dall’inizio del combattimento mi sono venuti alla mente ricordi d’infanzia, come se lo sguardo dei tuoi occhi azzurri non mi fosse del tutto ignoto. E anche la tua voce ricorda quella d’un amico, e non riesco a trovarti antipatico. Dimmi come ti chiami... se per caso sei tu colui che aspetto da anni con tutta l’impazienza d’una vera amicizia, sii il benvenuto. Se sei uno straniero, non importa, sarai egualmente bene accolto. Ti apprezzerò per le tue qualità e per i cari ricordi che il tuo aspetto mi fa tornare alla memoria».

«Mi parli con una lealtà che mi turba, messere», rispose lo sconosciuto. «Con molto dispiacere però ti dico che non posso soddisfare la tua pur lecita domanda. Non sono un uomo libero. Il mio nome è un segreto che la prudenza mi suggerisce di serbare per me solo.»

«Non devi temere niente da parte mia», riprese Robin. «Sono uno di quelli che la gente chiama banditi. E poi sarei incapace di tradire la tua fiducia. Disprezzo la viltà di chi osa rivelare un segreto, anche se ne è venuto a conoscenza involontariamente. Dimmi come ti chiami...»

Lo straniero esitò ancora per un attimo. «Sarò un amico per te», aggiunse Robin con sincerità.

«E sia. Mi chiamo William di Gamwell.»

Un grido proruppe dal petto di Robin Hood.

«Will! Will! il caro Will il Rosso!»

«Sì!»

«E io sono Robin, Robin Hood.»

«Robin!», gridò il giovane e corse ad abbracciare il suo amico, «ah! che fortuna trovarti!»

I due giovani si abbracciarono quasi scontrandosi per l’impeto e si guardarono l’un l’altro con gli occhi brillanti di gioia ed emozione. «E pensare che io t’ho minacciato!», disse Will.

«E io, allora, che non t’avevo riconosciuto!», rispose Robin.

«Stavamo per ucciderci!»

«Ci siamo perfino bastonati!»

«Bah, non pensiamoci più. Ma, dimmi, come sta... come sta Maud¹?»

«Non preoccuparti: Maud sta benissimo.»

«È sempre così...?»

«E sempre molto bella, e ti ama, Will, non pensa che a te; il suo amore non si è mai affievolito, ti sposerà. Quella tenerissima creatura ha pianto per la tua mancanza, e credo che anche tu abbia sofferto moltissimo; ma lei ti farà felice se tu l’ami ancora.»

«Oh! Se l’amo! Come puoi dubitarne, Robin? Si, l’amo, e lei, grazie al cielo, non mi ha dimenticato! Mai un attimo ho smesso di pensare a lei, il suo caro ricordo è sempre stato nel mio cuore e mi ha dato forza nei momenti peggiori. Era per me come il coraggio per il soldato sul campo di battaglia, la consolazione per il prigioniero nella cella oscura. Maud, caro Robin, è stata il mio pensiero, la mia speranza, il mio futuro. Grazie a lei ho avuto la forza di sopportare stenti e fatiche. Dio mi aveva dato un’incrollabile fiducia nell’avvenire: ero certo di rivedere Maud, di sposarla e di trascorrere con lei gli ultimi anni della mia vita.»

«La tua tenace speranza sta per realizzarsi, caro Will.»

«Si, Robin, anch’io ne ho il lieto presentimento. E per dimostrarti quanto ho pensato a quella fanciulla, ti racconterò un sogno fatto in Normandia; ho ancora in mente questo sogno, nonostante sia passato quasi un mese.

Mi trovavo in una prigione, con le braccia legate e il corpo incatenato: davanti a me, a qualche passo, c’era Maud, con il volto pallido e insanguinato. La ragazza mi tendeva le mani, triste, e si lamentava con parole che non capivo, ma era chiaro che soffriva orribilmente e mi chiedeva aiuto. Come t’ho detto, ero incatenato e mi dibattevo in terra, mordendo rabbiosamente le catene che avvincevano le mie braccia, insomma facevo sforzi sovrumani per trascinarmi fino a lei.

Improvvisamente le catene si allentarono, poi caddero del tutto. Allora balzai in piedi e corsi da Maud: la strinsi al mio petto e coprii di baci le sue gote pallidissime; a poco a poco il sangue cessò di sgorgare dalle ferite. Le labbra della ragazza riacquistarono colore; riaprì i suoi occhioni neri e avvolse il mio viso con uno sguardo così tenero e riconoscente, che mi sentii commosso fino alle lacrime; il cuore mi balzò in petto, e mi lasciai sfuggire un gemito sommesso. Soffrivo e al tempo stesso ero felice.

Poco dopo mi svegliai. Saltai giù dal letto con la ferma intenzione di tornare in Inghilterra: volevo rivedere Maud, che doveva essere tremendamente infelice e bisognosa del mio aiuto.

Mi recai subito dal capitano: era stato l’intendente di mio padre, e perciò mi attendevo da lui comprensione e protezione. Gli dissi del mio desiderio di tornare a casa, ma non gliene rivelai la causa, perché quell’uomo mi avrebbe deriso. Egli rifiutò duramente di darmi un permesso, ma questa prima sconfitta non mi fermò: come posseduto dalla smania di rivedere Maud, supplicai quell’uomo, cui altre volte avevo dato degli ordini, lo scongiurai di esaudire la mia richiesta. Tu mi compatirai, Robin, ma non importa, voglio dirti tutto.

Mi inginocchiai, dunque, ai suoi piedi, ma la mia debolezza lo fece sogghignare e, con un calcio, mi respinse indietro. Allora, mi alzai: estrassi la spada dal fodero e, senza pensare, senza esitare, ammazzai quel miserabile. Da quel momento sono braccato: avranno perduto le mie tracce? Lo spero. Ecco perché, Robin, credendo che tu fossi uno straniero, ho rifiutato di dirti il mio nome, ma ora benedico il cielo che mi ha portato da te. Adesso parliamo di Maud: vive ancora nella casa di Gamwell?»

«Nella casa di Gamwell? Will, non sai dunque che cosa è successo?»

«Non so nulla. Raccontami, mi fai paura.»

«Non preoccuparti, la sventura che ha colpito la tua famiglia è passata, il tempo e la rassegnazione hanno cancellato i segni di un fatto doloroso: la distruzione del castello e del villaggio di Gamwell.»

«Il mio castello distrutto! Santo cielo! e mia madre, mio padre, le mie povere sorelle?...»

«Stanno tutti bene, Will, tranquillizzati; la tua famiglia vive a Bamsdale. In seguito ti racconterò per filo e per segno quei fatti tristi: per ora, posso dirti che quella crudele devastazione i Normanni l’hanno pagata carissima. Abbiamo massacrato i due terzi degli scherani mandati dal re Enrico²!»

«Re Enrico!», esclamò William. Poi, esitando un po’, disse: «Robin, mi hai detto di essere il guardiano di questa foresta; naturalmente al soldo del re!?».

«Niente affatto, Will. Sono i Normanni che pagano la mia sorveglianza, cioè i ricchi, perché dai poveri non pretendo nulla. In realtà, sono sì il guardiano della foresta, ma per conto mio e dei miei allegri compagni. Insomma, William: sono il signore dei boschi di Sherwood, e difendo i miei diritti e i miei privilegi contro chiunque.»

«Non ti capisco, Robin.»

«Ti spiego meglio.» Dicendo questo, Robin Hood portò il corno alla bocca, e suonò tre volte. Al terzo squillo William vide uscire dalla folta macchia, da tutti i lati della radura, un centinaio di uomini, tutti vestiti con un elegante costume verde, che si addiceva perfettamente al loro aspetto guerresco.

Questi uomini, armati di frecce, di scudi e di pugnali, si schierarono silenziosi intorno al loro capo. William aveva gli occhi sbarrati e guardava stupito Robin. Il giovane osservò divertito l’espressione meravigliata del cugino, che aveva visto quegli uomini, ora così rispettosi, accorrere al richiamo del corno; poi, mettendogli una mano sulla spalla, disse ridendo:

«Ragazzi, ecco un uomo che, in un duello alla spada, mi ha fatto gridare basta».

«Lui!», esclamarono a una sola voce gli uomini, mentre squadravano Will con evidente curiosità.

«Sì, mi ha battuto! E ne sono fiero, perché ha una mano sicura e un cuore saldo.»

Little John, che sembrava meno convinto di Robin dell’abilità di William, avanzò in mezzo a tutti e disse al giovane: «Straniero, se hai fatto gridare basta al formidabile Robin Hood, tu devi avere una forza eccezionale, non sia mai detto però, che tu abbia gloriosamente battuto il capo dell’allegra banda della foresta, senza aver assaggiato almeno un po’ il randello del suo luogotenente. Io sono fortissimo con il bastone, vuoi batterti con me? Se riesci a farmi gridare “Basta!” ti dichiarerò la migliore lama del Paese».

«Caro Little John, scommetto una faretra di frecce contro un arco di tasso che questo coraggioso ragazzo vincerà ancora una volta.»

«Accetto la doppia posta, capo, e se lo straniero vince, sarà proclamato non solo la migliore lama, ma anche il più abile bastonatore d’Inghilterra.»

William, sentendo Robin Hood rivolgersi a quella specie di orso bruno, col nome di Little John, provò una grande emozione; ciononostante, non lasciò trapelare nulla. Assunse un’espressione battagliera, calò fino agli occhi il berretto che aveva in testa e, rispondendo con un sorriso ai gesti di Robin, salutò solennemente il suo avversario, pronto a fronteggiare il primo assalto col bastone.

Ma non appena Little John si mosse per attaccare, Will esclamò:

«Ma come, John, vuoi batterti con Will il Rosso, il dolce William, come eri solito chiamarlo?».

«Oh mio Dio!», esclamò Little John, lasciando cadere il bastone. «Ora ricordo! Quella voce! Quello sguardo!...»

Fece qualche passo, e barcollando, si appoggiò alla spalla di Robin.

«Ebbene! questa voce è la mia, cugino John», gridò Will gettando il berretto sull’erba, «guardami!»

I lunghi capelli fulvi del giovane caddero in mille morbide onde intorno al suo viso, e Little John, dopo averlo guardato muto e sbalordito, si lanciò ad abbracciarlo, e gli disse con indicibile tenerezza:

«Benvenuto nell’allegra Inghilterra, Will carissimo, benvenuto nella dimora dei tuoi padri! Il tuo ritorno ci porta la gioia, la fortuna, la felicità! Domani gli abitanti di Bamsdale faranno festa e stringeranno tra le loro braccia colui che credevano perduto per sempre! Benedetta l’ora che ti ha riportato fra noi, amico mio. Io sono contento di... di... rivederti... Non devi credere che io abbia il cuore debole, vedendo queste lacrime, sono lacrime di gioia, Will, la gioia di rivederti».

Il povero John non poté dire di più, le sue braccia si serrarono convulsamente intorno a William, ed egli prese a piangere in silenzio. Anche William sentiva la stessa commozione dell’amico, e Robin Hood li lasciò un istante abbracciati.

Quando il primo momento d’emozione fu passato, Little John raccontò in poche parole a Will, le vicende dell’orribile catastrofe che aveva allontanato la sua famiglia dal castello di Gamwell. Dopo, Robin e John portarono Will a vedere i diversi rifugi che la banda s’era costruiti nel bosco. Il giovane allora chiese di essere arruolato nell’allegra brigata e gli fu dato il grado di luogotenente, lo stesso di Little John.

L’indomani mattina, Will manifestò il desiderio di recarsi a Bamsdale. Robin capì perfettamente l’ansia del giovane, e si dispose ad accompagnarlo insieme con Little John. Il giorno prima i fratelli di Will erano andati a Bamsdale, dove si preparava una festa per il compleanno di Sir Guy. Il ritorno di William avrebbe fatto di questa festa un trionfo. Lasciate alcune consegne ai suoi uomini, Robin Hood e i due amici si avviarono sulla strada di Mansfield, dove avrebbero trovato dei cavalli. Il percorso fu gaio. Robin intonava armoniosamente le sue deliziose ballate e Will, ebbro di gioia saltellava qua e là, ripetendo a casaccio il ritornello delle canzoni. Anche Little John, ogni tanto, provava a cantare con risultati disastrosi, facendo ridere a crepapelle Will e Robin.

Se uno straniero avesse potuto scorgere i nostri amici, avrebbe certamente pensato di trovarsi di fronte ai commensali un po’ brilli di qualche ospite generoso, poiché la gioia del cuore somigliava molto all’ebbrezza del vino.

Nelle vicinanze di Mansfield, la loro vivace gaiezza si spense di colpo. Tre uomini dall’aspetto forestiero balzarono fuori da una fitta macchia e sbarrarono loro decisamente il passo.

Robin Hood e i suoi compagni si fermarono un istante, e il giovane, squadrando gli stranieri da capo a piedi, domandò loro in tono imperioso:

«Chi siete? Che fate qui?».

«Stavo proprio per farvi la stessa domanda», rispose uno dei tre uomini, un giovane robusto, dalle spalle quadrate, armato di un bastone e una scimitarra, che gli davano un’aria estremamente bellicosa.

«Ah, sì!? Ma bene! sono felicissimo di avertene risparmiato la fatica; se avessi osato farmi una domanda così importante, ti avrei risposto in modo tale da farti pentire della tua audacia.»

«Perbaccolina, ragazzo! Tu mi metti paura!»

«Questo è niente! Prova a immaginare che cosa sarebbe successo se tu avessi domandato e io avessi risposto: “io non rispondo, io interrogo”. Sicché ti ripeto ancora la domanda: “Chi siete e che fate qui?”. Dalla spavalderia si direbbe che siete i padroni della foresta di Sherwood.»

«Grazie al cielo, ragazzo mio, hai la lingua sciolta. E così, se ti facessi a mia volta la domanda che mi hai rivolto tu, la risposta consisterebbe in un fracco di legnate! Ma è magnifico! Ora, simpatico straniero, ti darò una lezione di buone maniere e risponderò alla tua domanda. Fatto questo, ti erudirò sul mio metodo per punire sciocchi e insolenti.»

«D’accordo: dimmi subito il tuo nome e i tuoi titoli, poi, se ci riesci, me le darai di santa ragione.»

«Io sono il guardiano di questa parte della foresta: la mia sorveglianza si estende da Mansfield fino a un largo quadrivio che si trova a sette miglia da qui. Vincarico mi è stato affidato dal re Enrico, e secondo i suoi ordini, io proteggo i daini dai banditi della tua specie. E questi due sono i miei aiutanti. Capito?»

«Perfettamente: ma se tu sei il guardiano della foresta, che cosa siamo io e i miei compagni? Fino a ora, pensavo di essere il solo ad aver diritto a questo titolo, che non mi viene certo dalla bontà di re Enrico. Io regno su questa foresta secondo la mia volontà, cioè secondo la legge del più forte.»

«Tu, il guardiano della foresta di Sherwood? Ma non farmi ridere: tu sei un furfante e basta.»

«Caro mio», rispose Robin, «tu cerchi di ingannarmi sulle tue reali attribuzioni, e ti spacci per quello che non sei. In realtà, io conosco il vero guardiano di questa parte della foresta.»

«Ah! Ah! E allora dimmi come si chiama?»

«Certo. Il suo nome è John Cokle, il grosso mugnaio di Mansfield.»

«Ebbene, io sono il figlio e mi chiamano tutti Much.»

«Tu, Much? Non ci credo.»

«Dice la verità», intervenne Little John, «io Io conosco di vista. Ho sentito parlare di lui come d’un abile bastonatore.»

«Ti hanno detto il vero, straniero, e anch’io ti conosco. Hai delle dimensioni che è impossibile scordare.»

«Tu sai il mio nome?»

«Si, mastro John.»

«Attento, Much, io sono Robin Hood!»

«Lo sospettavo, e sono lietissimo dell’incontro. C’è una grossa taglia sulla tua testa, e, siccome sono ambizioso di natura, cercherò di guadagnarmela. Ora ho la possibilità di catturarti e non voglio lasciarmela scappare.»

«Ne avrai il modo, razza di boia! Forza, giù il mantello e mano alla spada! Io sono la tua preda.»

«Fermi!», gridò Little John. «Much è più abile nel maneggiare il bastone che nel tirar di scherma; battiamoci tre contro tre. Io mi prendo Much: tu, Robin, e tu, William, prendete gli altri due, così sarà pari e patta.»

«Accetto! Nessuno dirà mai che Much, il figlio del mugnaio, è fuggito dinanzi a Robin Hood e i suoi uomini.»

«Ben detto! », esclamò Robin. «Animo, Little John, prendi Much come avversario, visto che lo desideri, io mi prendo questo baldo giovanotto. Ehi! Sei contento di batterti con me, col grande Robin Hood?»

«Eccome, caro il mio bandito!»

«Allora cominciamo, e che il diavolo faccia vincere i... peggiori!»

«Così sia!», disse Little John. «Il demonio non abbandona mai il cattivo nell’ora del bisogno.»

«In verità non abbandona mai nessuno», disse Much.

«Nessuno, no», disse Robin, facendo gli scongiuri.

Terminati nell’allegria generale i preparativi, Little John tuonò:

«Cominciamo!».

Un’antica ballata, che ricorda quella memorabile lotta così racconta:

In una bella giornata di mezza estate,

presero a darsele di santa ragione.

Si batterono dalle otto del mattino a mezzogiorno;

si batterono senza un attimo di tregua.

Robin, Will e Little John, i coraggiosi,

riuscirono a non farsi ferire.

A un certo punto, Much, trafelato, chiese una tregua dicendo:

«Little John, conoscevo da lungo tempo la tua forza, e desideravo battermi con te. Il mio desiderio è stato esaudito, tu mi hai sonoramente battuto, dandomi una salutare lezione di modestia. Mi credevo un gran lottatore e invece mi hai fatto capire che sono solo uno sciocco».

«Tu sei un lottatore eccellente», rispose Little John stringendo la mano che Much gli tendeva, «e fai onore alla tua reputazione.»

«Ti ringrazio del complimento, straniero, ma esso è senz’altro frutto di cortesia più che di sincerità. Se pensi che la mia vanità soffra per una sconfitta imprevista, ti sbagli: non sono affatto mortificato di essere stato battuto da un uomo del tuo valore.»

«Ben detto coraggioso ragazzo!», disse Robin. «Hai dato prova di possedere le più invidiabili delle ricchezze, lealtà e spirito sassone. Solo un uomo leale può accettare senza rimpianto una sconfitta così grave per il suo amor proprio. Qua la mano, Much, e perdonami l’insulto di prima, quando mi hai confidato la tua bramosia. Non ti conoscevo ancora, e il mio disprezzo era solo per le tue parole, non per te. Vuoi accettare un bicchiere di vino del Reno? Brinderemo al nostro incontro e alla futura amicizia.»

«Ti stringo la mano di vero cuore, Robin. Ho sentito parlare bene di te. So che sei un nobile condannato e bandito, e che proteggi generosamente i poveri. Sei amato anche da quelli che dovrebbero odiarti, i Normanni, tuoi nemici. Essi parlano di te con rispetto e nessuno, che io sappia, ha mai seriamente condannato le tue azioni. Ti hanno spogliato dei tuoi beni, ti hanno bandito: sei caro agli onesti, perché la sorte ti perseguita.»

«Grazie per queste parole, Much, non le scorderò. E voglio avere la tua compagnia fino a Mansfield.»

«Sono con te, Robin.»

«E anche noi», risposero i due che s’erano battuti con Robin e Will. Così, si presero sottobraccio e si avviarono allegramente verso la città.

Entrati a Mansfield, Robin disse a Much:

«Caro amico, i tuoi compagni sono discreti?».

«Perché questa domanda?»

«Perché il loro silenzio è necessario alla mia sicurezza. Come puoi immaginare, io vengo qui in incognito, e una parola indiscreta potrebbe rivelare a qualcuno la mia presenza a Mansfield. Vedresti allora un nugolo di soldati circondare la locanda, e io sarei costretto a fuggire o a combattere. Ma in questo momento non mi sono utili né la fuga né la lotta: sono atteso nello Yorkshire, e non desidero assolutamente ritardare la mia partenza.»

«Rispondo io della discrezione dei miei compagni. Quanto alla mia, non c’è da metterla in dubbio; ma io penso che tu sopravvaluti il pericolo. Bisognerebbe temere solo la curiosità dei cittadini di Mansfield: si farebbero ammazzare per vedere il famoso Robin Hood, eroe di tutte le ballate sulla bocca delle ragazze.»

«Il miserabile bandito, vorrai dire. Non temere di chiamarmi così: la vergogna di questo soprannome ricade su colui che ha pronunciato una condanna tanto crudele e ingiusta.»

«Bene, amico mio: qualunque sia il tuo soprannome, tu sei amato e rispettato.»

Robin Hood strinse le mani di quel bravo giovane. Senza attirare l’attenzione, essi raggiunsero una locanda fuori città e si installarono allegramente intorno a un tavolo. Ben presto l’oste lo ricoprì di una mezza dozzina di bottiglie dal lungo collo, piene di quel vinello del Reno che scioglie la lingua e apre il cuore. Le bottiglie furono rapidamente vuotate, e la conversazione divenne così piacevole e vivace che Much provò il desiderio di allungarla airinfinito. Di conseguenza chiese a Robin Hood di poter entrare a far parte della sua banda; i suoi compagni, affascinati dalla descrizione di una vita libera e felice sotto gli alberi della foresta di Sherwood, imitarono l’esempio del loro capo e si impegnarono con entusiasmo a seguire Robin Hood. Questi accettò la richiesta e Much, che voleva partire subito, chiese al suo nuovo capo il permesso di andare a salutare la sua famiglia. Little John avrebbe atteso il suo ritorno e avrebbe condotto i tre uomini al rifugio nella foresta. Di qui, avrebbe ripreso la marcia per Bamsdale, dove avrebbe trovato William e Robin. Fatti questi piani, la conversazione vertè su altri argomenti. Qualche minuto prima di partire, entrarono nella locanda due uomini. Uno di essi gettò una rapida occhiata su Robin Hood, guardò Little John e fermò la sua attenzione su Will il Rosso. Quest’attenzione fu così insistente che il giovane se ne accorse: era lì per alzarsi e interrogarlo, quando l’uomo, accortosi dell’inquietudine che aveva destato nel ragazzo, distolse gli occhi, tracannò il bicchiere di vino che s’era fatto servire e uscì dalla locanda col suo compagno. Tutto preso dall’impazienza per l’imminente incontro con Maud, Will trascurò di dire ai suoi cugini quel che era successo e montò a cavallo con Robin Hood, senza più pensarci. Cammin facendo, i due amici fecero un piano per l’arrivo di William al castello.

Robin voleva andarci da solo e preparare la famiglia al grande evento; ma il giovane, troppo impaziente, non volle accettare questa proposta, e ne fece lui stesso un’altra.

«Caro Robin non lasciarmi solo; sono così emozionato che non potrei restare tranquillo, a due passi dalla casa di mio padre. Il mio volto porta i segni di una vita affannosa e sono talmente cambiato che mia madre non riuscirebbe a riconoscermi alla prima occhiata. Presentami, dunque, come un forestiero, un amico di Will: così avrò presto l’opportunità di vedere i miei cari e di farmi riconoscere quando sarà il momento.»

Robin acconsentì, e i due giovani si presentarono insieme al castello di Bamsdale.

Tutta la famiglia era riunita nella grande sala. Robin fu accolto a braccia aperte, e Sir Guy rivolse a colui che sembrava uno straniero, tutte le attenzioni di una cordiale ospitalità. Winny e Barbara, le sorelle di Will, si sedettero vicino a Robin e lo tempestarono di domande, poiché era di solito il giovane che portava le notizie dall’esterno.

L’assenza di Maud e di Marian – le due fanciulle a cui era caro – mise Robin a suo agio. Così dopo aver risposto alle domande delle cugine, egli si alzò e, rivolto a Sir Guy, disse:

«Zio, ho da darti notizie straordinarie che ti renderanno felice».

«La tua visita è già una grande soddisfazione per me, Robin.»

«Robin è un messaggero del cielo!», esclamò la leggiadra Barbara, facendo ondeggiare graziosamente i riccioli dorati.

«Alla prossima visita, Barby, sarò un messaggero d’amore: ti porterò un marito.»

«Lo accoglierò con molto piacere, Robin.»

«Farai benissimo, cugina, perché sarà degno della tua graziosa accoglienza. Non voglio descrivertelo, e mi limiterò a dirti che, quando i tuoi begli occhi lo vedranno, non potrai fare a meno di dire a Winny che quello è l’uomo che fa per te.»

«Ne sei sicuro, Robin?»

«Sicurissimo, piccola strega bionda.»

«Ah! per decidere, bisognerebbe conoscerlo, Robin. Anche se non sembra, sono molto esigente e, per piacermi, dovrà essere molto galante.»

«Che significa per te esser galante?»

«Rassomigliarti, cugino.»

«Adulatrice!»

«Io dico quel che penso, e non m’importa se le mie parole sembrano adulatrici. Non solo desidero che mio marito sia bello come te, ma voglio che abbia anche il tuo carattere e la tua generosità.»

«Dunque, ti piaccio, Barbara!»

«Certo, corrispondi perfettamente al mio ideale.»

«Sono felice e nel contempo dispiaciuto di avere una simile fortuna: ma, ahimè! se nutrì la segreta speranza di conquistarmi, devo disilluderti. Io sono impegnato, Barbara, impegnato con due persone.»

«Conosco queste due persone...»

«Davvero?»

«Sì, e potrei dire i loro nomi...»

«No! te ne prego, non tradire il mio segreto, madamigella.»

«Non temere, desidero assecondare la tua discrezione, ma acconsento, se vuoi, a diventare la terza o la quarta delle tue fidanzate, poiché presumo che ci siano almeno tre ragazze che bramano di portare il tuo nome.»

«Ah! piccola strega! non meriti l’affetto che ti porto. Tuttavia manterrò la promessa e, tra pochi giorni, ti porterò un affascinante cavaliere.»

«Se il tuo protetto non è giovane, bello e galante, non lo voglio. Ricordatene, Robin!»

«È tutto ciò che desideri egli sia.»

«Bene. Ma ora non tenerci sulle spine, e dacci la notizia che stavi per dare a mio padre, prima di impegnarti a procurarmi un marito.»

«Barbara, stavo per dire allo zio, alla zia e a te, Winny, che ho notizie di una persona a noi tutti molto cara.»

«Mio fratello Will?»

«Sì.»

«Oh, che bello! su dimmi!»

«Questo giovane che, nell’ombra, ti guarda imbarazzato e felice di ammirare la tua bellezza, ha visto William, qualche giorno fa.»

«Mio figlio è in buona salute?», chiese Sir Guy con voce tremante.

«È felice?», lo interrogò Lady Gamwell, a mani giunte.

«Dove sta?», aggiunse Winny.

«Qual è il motivo che lo tiene lontano da noi?», disse Barbara, fissando con gli occhi velati di lacrime il viso del compagno di Robin. Il povero William era in preda a vivissima emozione e non riusciva a dire una parola. Un breve silenzio seguì quelle pressanti domande, mentre Barbara continuava a guardare il giovane, pensosa. Di colpo ella lanciò un grido, corse verso il forestiero e, abbracciandolo, disse fra i singhiozzi:

«È Will! È Will! Lo riconosco. Caro, caro fratello, come sono felice di rivederti!».

Così dicendo, appoggiò la testa sulla spalla del giovane e prese a piangere a dirotto. Lady Gamwell, i suoi figli, Winny circondarono il ragazzo, mentre Sir Guy, che cercava di apparire calmo, cadde su una sedia e pianse come un bambino. I fratelli di Will erano pazzi di gioia e, con un formidabile «urrà», sollevarono il fratello e lo abbracciarono quasi soffocandolo.

Allora Robin, inosservato uscì dal salone per raggiungere l’appartamento delle due fanciulle che amava.

Attraversando la sala vicino alla stanza di Maud, Robin incontrò Marian. «Robin caro, che succede al castello?», chiese la ragazza dopo un tenero saluto al fidanzato. «Ho sentito grida gioiose.»

«Sì, Marian è la gioia che accoglie un ritorno atteso da lungo tempo.»

«Chi è tornato? Forse mio fratello?»

«Ahimè! Non è Alan che il cielo ci manda, ma William; ti ricordi di Will il Rosso, il dolce William?»

«Certo, e sono contenta di sapere che è tornato sano e salvo. Dov’è ora?»

«Nelle braccia di sua madre; quando sono uscito dal salone i fratelli se lo contendevano. Ma ora devo andare, Marian vado a cercare la tua amica Maud.»

«È nella sua stanza. Vuoi che le faccia dire di scendere?»

«No, è meglio che salga io da lei, perché bisogna prepararla a ricevere la visita di William. La missione che mi impegna ora è difficilissima, poiché io conosco meglio l’intrico della foresta di Sherwood che i ripostigli segreti del cuore d’una donna.»

«Non fare il modesto, Robin, tu sai meglio di chiunque come bisogna comportarsi per penetrare in un cuore femminile.»

«In realtà io penso che tu faccia parte di una coalizione, costituita dalle mie cugine, Maud e tu stessa, che cerca di rendermi orgoglioso in tutti i modi: fate a gara nel colmarmi di lusinghe adulatrici.»

«Senza dubbio, Robin, fai di tutto per attirare i frizzi affettuosi di Winny e Barbara. Ah! sei galante con le tue cugine: ma non ti lamentare se ora vado a mia volta a sperimentare il fascino dei miei occhi su William.»

«D’accordo, Marian, ma t’avverto che dovrai combattere con una rivale pericolosa. William ama Maud alla follia, e lei saprà difendere la sua felicità. Già immagino il povero Will arrossire imbarazzato fra due splendide fanciulle che se lo contendono!»

«Se William arrossisce come te, Robin, non ho timore di fargli provare un’emozione del genere.»

«Ah! Ah! tu credi che io non sappia arrossire?»

«Ora non più, è ben diverso; una volta, lo ricordo ancora, arrossisti come una fanciulla.»

«Quando successe?»

«La prima volta che c’incontrammo nella foresta di Sherwood.»

«Mi consenti di dirti perché arrossii, Marian?»

«Ho paura, perché vedo dipingersi sul tuo viso un’espressione ironica e le tue labbra accennare un sorriso malizioso.»

«Temi la mia risposta, e tuttavia l’aspetti con ansia.»

«Per niente affatto!»

«Pazienza. Pensavo di farti cosa gradita rivelandoti il segreto del mio primo... e ultimo rossore...»

«Mi fai sempre cosa gradita quando parli di te, caro.»

«Il giorno che ebbi la fortuna di condurti a casa di mio padre, provai il vivissimo desiderio di vedere il tuo viso, avvolto in un cappuccio che non lasciava scorgere nient’altro che i tuoi occhi luminosi. Camminando discreto al tuo fianco, dicevo dentro di me: “Se il volto di questa fanciulla è bello come i suoi occhi, le farò la corte”.»

«Ma come, Robin, a sedici anni già pensavi di amare una donna!?»

«Cielo, sì! E, nel momento in cui pensavo di consacrarti tutta la mia vita, il tuo adorabile viso mi apparve in tutto il suo splendore, non più oscurato da quel velo che ti rubava alla mia vista. I miei occhi erano così ardentemente perduti nei tuoi, che un vivo rossore colorò le mie gote. Una voce mi gridò dentro: “Questa ragazza sarà tua”. Il sangue che usciva tumultuoso dal mio cuore, salì fino al viso e in quel momento capii che ti avrei amato per sempre. Ecco tutta la storia della prima e ultima volta che arrossii. Da quel giorno, quel sentimento, quasi caduto dal cielo, è divenuto la consolazione della mia vita.»

Un clamore festoso venne dal salone alla stanza, dove i due giovani, mano nella mano, parlavano a bassa voce scambiando tenere parole.

«Presto, Robin», disse Marian accostando la sua graziosa fronte alle labbra del giovane, «corri nella stanza di Maud, io vado ad abbracciare William e a dirgli che sei vicino alla sua adorata.»

Robin raggiunse rapidamente la camera di Maud e vi trovò la ragazza. Maud lo fece sedere e gli disse:

«Ero quasi certa di aver sentito le grida di gioia che solitamente annunciano il tuo arrivo; scusami se non sono scesa, ma mi sento quasi estranea nell’allegria generale».

«Perché, Maud?»

«Perché sono la sola a cui tu non dai mai buone notizie.»

«Toccherà anche a te, vedrai.»

«Ho perduto la forza di sperare, Robin, e mi sento tristissima. Ti voglio bene con tutto il cuore, sono felice di vederti, e tuttavia non ti do mai prova di questo affetto, e di quanto la tua presenza qui mi sia gradita: anzi, qualche volta cerco di sfuggirti.»

«Di sfuggirmi?»

«Sì, Robin. Quando ti sento dare a Sir Guy notizie dei suoi figli, quando ti vedo ossequiare Winny da parte di Little John o portare a Barbara un messaggio dei suoi fratelli, mi dico: “non pensa mai a me, solo alla povera Maud non ha mai niente da dare”.»

«Mai niente, Maud?»

«Oh, io non parlo dei bei regali che mi fai. Hai sempre qualche dono per me, come a compensare la mancanza di buone notizie. La tua infinita generosità cerca di consolarmi in tutti i modi, caro Robin, ma io sono inconsolabile.»

Allora Robin le rispose in tono scherzoso:

«Come, piccola ingrata, ti lamenti di non ricevere mai prove di amicizia e di affetto? Ma se ogni volta che ti faccio visita, ti do notizie di Nottingham! Chi, rischiando la propria vita, incontra spesso tuo fratello Hai³? Chi, rischiando di farsi rubare il cuore, si espone coraggiosamente al fuoco assassino di due occhi meravigliosi? Per farti felice, affronto il pericolo di un incontro con la splendida Grace⁴, subisco il fascino del suo sorriso luminoso, sopporto il contatto della sua piccola mano, le bacio perfino la fronte; e per chi, ti chiedo, metto a repentaglio la tranquillità del mio cuore? Per te, Maud, solo per te!».

Maud sorrise.

«Devo essere veramente ingrata di natura, se la gioia che provo nel sentirti parlare di Hai e di sua moglie non basta a placare la mia ansia.»

«Bene, madamigella; allora non ti dirò che ho visto Hai la settimana scorsa, e che mi ha incaricato di baciarti sulle gote; non ti dirò che Grace ti ama con tutto il cuore, e che Maud, la sua bambina, ti saluta gentilmente.»

«Mille volte grazie, Robin, per il tuo grazioso modo di non dirmi niente. Sono contentissima di ignorare così quel che succede a Nottingham; ma a proposito, hai detto a Marian delle tue attenzioni per la bella moglie di Halbert?»

«Questa è una domanda maliziosa. Ebbene: per provarti che ho la coscienza a posto, ti dirò che ho parlato un poco a Marian della mia ammirazione per Grace. Tuttavia, siccome ho un debole per i suoi occhi, mi guardo bene dal toccare sovente una questione così delicata.»

«Ah, mentitore! tu inganni Marian! Meriteresti che andassi a rivelarle subito il tuo mostruoso tradimento.»

«Ci andremo insieme tra poco, e ti offrirò il mio braccio; ma prima di raggiungere Marian, desidero dirti una cosa.»

«Che cosa, Robin?»

«Cose straordinarie, che ti faranno molto piacere.»

«Allora, hai avuto notizie di... di...»

La ragazza, arrossita di colpo, guardava Robin con un’espressione di dubbio, misto a gioia e speranza.

«Di chi, Maud?»

«Ah! tu ti prendi gioco di me...»

«No, cara piccola amica, ho veramente da darti una notizia bellissima.»

«Dammela subito, allora.»

«Che ne pensi di un marito?»

«Un marito! Ecco una strana domanda.»

«Non sarebbe strana, se il marito fosse...»

«Will! Will! Hai avuto notizie di Will? Per favore, Robin non giocare coi miei sentimenti. Senti, il mio cuore batte impazzito, tanto da farmi male! Io ti ascolto, Robin, parla: “lui” sta bene?»

«Senza dubbio, poiché pensa di sposarti al più presto.»

«Tu l’hai visto? dov’è? quando verrà qui?»

«Sì, l’ho visto, e verrà presto.»

«O Vergine santa, ti ringrazio! Come sarei felice di vederlo!»

Mentre diceva così i suoi occhi già velati da un pianto accorato, erano attratti, come per magia, verso la porta, sulla cui soglia si trovava un giovane.

«Ma... ma... è lui! lui!»

Maud proruppe in un grido di gioia, volò fra le braccia di William e svenne.

«Povera bambina!», mormorò il giovane con la voce tremante, «l’emozione è stata troppo forte per lei e ha perduto i sensi. Robin, ti prego, sostienila, a me tremano le gambe e non posso restare in piedi.»

Robin tolse dolcemente Maud dalle braccia di Will e l’adagiò su una sedia. Il tenero William, con la testa fra le mani, piangeva a dirotto.

Quando Maud rinvenne, il suo primo pensiero fu per Will, e gli occhi appena aperti cercarono il giovane. Questi s’inginocchiò in lacrime ai piedi di Maud e, abbracciando la vita della sua dolce amica, ne mormorò teneramente il nome: «Maud! Maud!».

«William ! mio adorato!»

«Ehm... dovrei parlare a Marian», disse Robin sorridendo, «vi lascio soli; non dimenticate troppo chi vi vuol bene.»

Maud tese la mano al giovane e William gli rivolse uno sguardo pieno di riconoscenza.

«Alla fíne son tornato, Maud. Sei felice di rivedermi?»

«Come puoi dubitarne, William? Oh, sì, sono felice, felicissima!»

«Non desideri più che mi allontani da te?»

«L’ho mai desiderato?»

«No, ma dipende soltanto da te che io resti qui per sempre o solo per poco tempo.»

«Che vuoi dire?»

«Ti ricordi del nostro ultimo incontro?»

«Sì, caro.»

«Quel giorno ti lasciai col cuore gonfio di pena, Maud, ero ridotto alla disperazione. Robin si accorse della mia tristezza e, pressato dalle sue domande, gliene confessai la ragione. Ho saputo così, il nome di colui che avevi amato...»

«Non parliamo delle mie follie di ragazzina insensata», lo interruppe Maud, cingendogli il collo con le sue mani, «il passato appartiene solo a Dio.»

«Sì, cara, solo a Dio. Ma il presente appartiene a noi, non è vero?»

«Certo, William. Forse per la tua serenità sarebbe bene che tu avessi un’idea chiara dei miei rapporti con Robin.»

«Io so tutto, cara. Robin mi ha detto tutto ciò che c’è stato fina te e lui.»

Un leggero rossore salì al viso della ragazza.

«Se la tua partenza fosse stata meno improvvisa», riprese Maud appoggiando il viso in fiamme sulla spalla del giovane, «ti avrei fatto capire che anch’io ero innamorata di te. Durante la tua assenza, mi sono abituata a vedere Robin come un fratello, e ora mi chiedo se il mio cuore ha mai battuto per nessun altri che te.»

«Allora è vero che mi vuoi un po’ di bene, Maud?»

«Un po’? Ti amo con tutto il cuore!»

«Oh, Maud, Maud! come mi fai felice!... Vedi, avevo ragione di sperare, di attendere, di ripetermi: “Verrà il giorno in cui mi amerà...”. Allora ci sposeremo, vero?»

«Will, amore!»

«Dimmi di sì, dimmi che mi sposerai!»

«Oh, sì, ti sposerò!»

William le prese la piccola mano e la baciò teneramente.

«Quando ci sposeremo, cara?»

«Non so... al più presto.»

«Prestissimo. Che ne diresti di sposarci domani?»

«Non ci pensare, Will, domani è impossibile.»

«Impossibile! e perché?»

«Perché è troppo presto!»

«La felicità non arriva mai troppo presto, mia cara, e se potessimo sposarci in questo stesso momento, sarei l’uomo più felice del mondo. Ma siccome bisogna aspettare fino a domani, mi rassegno. Allora d’accordo, sarai mia moglie?»

«Domani! Oh, sì!»

«Sì, per due ragioni: la prima è che domani si festeggia il compleanno di mio padre, che ha appena compiuto settantacinque anni; la seconda è che mia madre desidera celebrare il mio ritorno con grandi festeggiamenti, che saranno più completi se allietati dal coronamento del nostro sogno.»

«Ma la tua famiglia, William, non è pronta ad accogliermi, e tuo padre forse dirà...»

«Mio padre dirà che tu sei un angelo, che ti vuol bene, e che ti considera da sempre come una figlia. Ah, Maud, tu non conosci quel buon vecchio, se pensi che non desideri la felicità di suo figlio!»

«Possiedi una tale forza di persuasione, che mi allineo interamente ai tuoi desideri.»

«Allora acconsenti, Maud?»

«Presumo di doverlo fare.»

«Non ci sei costretta, madamigella.»

«In verità, William sei incontentabile. Senza dubbio preferiresti sentirmi rispondere: “Acconsento di tutto cuore...”.»

Il giovane sorrise con affetto, e riprese:

«Bene, sono felice. Vieni, bambina mia, andiamo ad annunciare a tutti il nostro matrimonio».

William prese Maud sottobraccio e, baciandola, la condusse nella sala ove erano ancora tutti riuniti.

Lady Gamwell e suo marito diedero la loro benedizione ai due giovani, Winny e Barbara chiamarono Maud col dolce nome di sorella, e i fratelli di Will l’abbracciarono con entusiasmo.

I preparativi delle nozze tennero occupate le dame del castello, che, desiderose di contribuire alla felicità di William e alla bellezza di Maud, si misero subito a cucire per lei un bellissimo abito.

L’indomani arrivò come arrivano tutti gli indomani attesi con impazienza.

Fin dal mattino il cortile del castello era pieno zeppo di barili di birra, adorni di foglie, che attendevano di essere aperti. Si preparava una splendida festa, una coltre di fiori ricopriva i saloni, i musicisti accordavano i loro strumenti e gli invitati arrivavano a frotte.

L’ora fissata per la celebrazione delle nozze stava per arrivare; Maud, vestita di un abito meraviglioso, aspettava in una sala l’arrivo di William. Ma lui non si vedeva.

Sir Guy mandò allora un domestico alla ricerca del figlio.

Il domestico perlustrò il parco, frugò il castello da cima a fondo, chiamò il giovane ma non ebbe altra risposta che l’eco della propria voce. Anche Robin Hood e i fratelli di Will batterono i dintorni a cavallo, ma non scorsero alcuna traccia del giovane, né raccolsero alcuna indicazione su di lui.

Gli invitati, divisi in gruppi, andarono a perlustrare un’altra parte della campagna, senza risultati.

A mezzanotte, tutta la famiglia in lacrime si stringeva intorno a Maud caduta da un’ora in un profondo deliquio.

William era scomparso.

Capitolo secondo

Il barone Fitz-Alwyn aveva condotto al castello di Nottingham la sua graziosa figliola, Lady Christabel.

Qualche giorno prima della scomparsa del povero Will, il barone se ne stava seduto in una stanza del suo appartamento privato. Di fronte a lui era un vecchiettino tutt’agghindato e che indossava un abito con ricami in fili d’oro zecchino. Se vera ricchezza potesse accompagnarsi a un aspetto ripugnante, qualcuno poteva anche dire che l’ospite del signor Fitz-Alwyn era immensamente ricco.

A giudicare dal volto, questo vegliardo con pretese di civetteria doveva essere molto più in là negli anni del barone, ma sembrava essersi completamente dimenticato della sua data di nascita e del peso degli anni.

Grinzosi e pieni di tic come due vecchie scimmie, i nostri due personaggi chiacchieravano a bassa voce. Era evidente che cercavano di ottenere l’uno dall’altro, a forza d’astuzia e di adulazioni, l’approvazione definitiva d’un affare importante.

«Lei è troppo duro con me, barone», esclamò quel brutto vecchiaccio facendo tremolare la testa.

«Oh, no, parola mia! Io penso solo ad assicurare la felicità della mia figliola, ecco tutto. Le assicuro che non nascondo nessuna riserva, caro sir Tristram.»

«Lo so, lo so, lei è un padre premuroso, Fitz-Alwyn. So che la felicità di Lady Christabel è la sua unica preoccupazione... Quale dote conta assegnare alla sua cara figliola?»

«Gliel’ho detto, cinquemila pezzi d’oro il giorno delle nozze, e una somma eguale più tardi.»

«Sarebbe bene precisare la data», biascicò il vecchiaccio.

«Tra cinque anni, si potrebbe...»

«E un termine troppo lontano, dato che la dote è piuttosto esigua.»

«Sir Tristram, non sottoponga la mia pazienza a una prova tanto sfibrante. La prego di tener presente che la mia figliola è giovane, e bella e che lei non possiede più quelle attrattive che avrà pur avuto una cinquantina d’anni fa.»

«Non è il caso di riscaldarsi per così poco, Fitz-Alwyn. Sono animato dalle migliori intenzioni del mondo. Le dico che vicino alle sue diecimila monete d’oro io potrei metterne almeno un milione. Ma che dico? Più d’un milione, forse due.»

«So che lei è molto ricco», lo interruppe il barone, «purtroppo non posso certo mettermi sul suo stesso piano, e tuttavia vorrei sistemare mia figlia nel rango delle maggiori dame d’Europa. Desidero crearle una posizione simile a quella d’una regina. E ora lei, che conosce e capisce questo mio desiderio paterno, mi nega la somma che potrebbe aiutare a realizzare la mia aspirazione.»

«Non capisco quale differenza possa esserci riguardo la futura felicità della sua figliola nel fatto che vorrei conservare in mano mia quel denaro che rappresenta una metà dei miei beni. Io sono disposto a garantire a Lady Christabel la rendita di uno, anzi diciamo pure di due milioni di pezzi d’oro, ma desidero conservare la piena proprietà di questo capitale. Non stia a preoccuparsi: farò di mia moglie una vera regina.»

«Va tutto benissimo... a parole, caro Sir Tristram: ma mi permetta di dirle che quando tra due sposini c’è una differenza d’età considerevole, qualche disaccordo può sempre nascere nel loro nido. I capricci d’una donna troppo giovane potrebbero tediarla e spingerla a riprendersi quel che aveva concesso. Se invece io avessi in mano mia la metà dei suoi beni, mi sentirei assolutamente tranquillo sulla felicità della mia figliola. Lady Christabel non avrà più niente che possa preoccuparla e lei sarà libero di bisticciare con sua moglie tutte le volte che le parrà.»

«Tengo a chiarirle anzitutto che non mi sembra possibile bisticciare con Lady Christabel, caro barone. Mai, mai accadrà una cosa simile. Voglio troppo bene alla mia tenera colomba, non le darò mai il più lieve dispiacere. Sono dodici anni che aspiro alla sua mano: i suoi capriccetti quindi non mi faranno né caldo né freddo. Lei sarà libera di fare tutto quel che le aggrada, sarà ricca e si toglierà ogni desiderio.»

«Mi permetta, Sir Tristram: se lei continua a rispondere negativamente alla mia precisa richiesta, io sarò nella triste necessità di ritirare la parola che le ho già data.»

«Com’è impulsivo lei, barone! Troppo impulsivo. Esaminiamo ancora la questione...»

«Io le ho detto tutto quel che potevo dirle: ormai ho deciso.»

«Non sia testardo, Fitz-Alwyn. Vediamo, vediamo... se le mettessi in mano... cinquantamila pezzi d’oro?»

«Penserei a un insulto.»

«Mai, mai vorrei insultarla. Che opinione ha di me, barone? Diciamo allora duecentomila pezzi d’oro.»

«Sir Tristram, salutiamoci da buoni amici. Io sono al corrente della sua immensa fortuna, l’offerta che mi fa mi sembra uno scherzo. Che me ne faccio, io, di duecentomila pezzi d’oro?»

«Come sono sbadato! Ho detto duecentomila, ma avevo proprio l’intenzione di dire cinquecentomila... cinquecento, sì, ha capito bene. Vero che è una bella somma? Proprio una bella somma...»

«Sì... ne convengo; ma poco fa lei mi ha detto che poteva mettere vicino ai miei modestissimi diecimila pezzi ben due milioni. Me ne dia uno e Christabel sarà sua moglie. Anche domani, se vuole.»

«Un milione? Vorrebbe che le dessi un milione?!! La richiesta mi sembra assurda: in coscienza non posso affidarle la metà esatta della mia fortuna.»

«Lei osa mettere in dubbio il mio onore e la mia delicatezza?», esclamò il barone con un tono di voce che non prometteva niente di gradevole.

«No, no, nient’affatto, amico caro...»

«Suppone forse che sia mosso da un motivo diverso da quello della felicità di mia figlia?»

«Lo so, lo so; lei vuole tanto bene a Lady Christabel, però...»

«Però che cosa? Avanti, si decida e subito; altrimenti considero nullo il fidanzamento.»

«Lei non mi dà neanche il tempo di riflettere.»

Proprio a questo punto un colpetto, battuto alla porta con discrezione, annunciò l’arrivo d’un servitore.

«Avanti», disse il barone.

Il servitore annunciò: «Milord, è arrivato un messaggero reale con urgenti notizie. È pronto a comunicarle, ma aspetta il beneplacito di Vostra Signoria».

«Fatelo salire», rispose il barone. «E adesso, Sir Tristram, ancora un’ultima parola. Se lei non mi dice di sì, prima che entri il corriere di Sua Maestà, lei perderà Lady Christabel.»

«Mi stia a sentire, la prego...»

«Mia figlia vale un milione. E poi lei ha detto di amarla...»

«Con tutta l’anima!», proruppe lo schifoso vecchiaccio.

«E allora si prepari a soffrire. Lei non la vedrà mai più. Io conosco un nobile signore, ricchissimo, con una figura prestante che aspetta solo un mio cenno per mettere ai piedi di mia figlia nome, onore e intera fortuna. Se lei aspetta ancora un minuto, domani, sì, domani stesso, Lady Christabel sarà la moglie di questo suo più fortunato rivale.»

«Lei non ha pietà...»

«Sento già i passi del corriere, mi risponda o sì o no.»

«Ma... Fitz-Alwyn...»

«Sì o no.»

«S-sì...sì...sì», balbettò il vecchio.

«Finalmente! Pensi a quanto sarà felice! Mia figlia è un tesoro di bellezza e di grazia!»

«Per essere bella è proprio bella...»

«...e vale quindi un milione di pezzi d’oro. È sua, Sir Tristram.»

In questo modo il barone Fitz-Alwyn vendette la bella Lady Christabel a Sir Tristram di Goldsborough per un milione di pezzi d’oro.

Appena fu alla presenza del barone, il messaggero annunziò che un soldato, uccisore del suo capitano, era stato inseguito fino a Nottingham. Ora il re ordinava al barone Fitz-Alwyn di arrestare, o meglio di fare arrestare dai suoi uomini il fuggiasco e di farlo impiccare subito senza alcuna misericordia.

Dopo aver congedato il corriere, il barone strinse le mani al futuro genero, scusandosi di doverlo lasciare, perché gli ordini del re erano precisi, e si doveva obbedire senza alcun ritardo. Tutte le spie del barone furono messe alla ricerca del colpevole.

Così, il giorno dopo, William, il soldato inseguito, fu fatto prigioniero e rinchiuso in un torrione del castello di Nottingham.

Robin Hood continuava a cercare William, senza sapere che era stato preso dalla gente del barone. Finalmente, disperato perché tutte le ricerche erano inutili, tornò nella foresta, sperando di avere qualche notizia dai suoi uomini, i quali, appostati come erano su tutte le strade che vanno da Mansfield a Nottingham, potevano avere scoperto qualche cosa.

Quando fu a un miglio da Mansfield, incontrò Much, il figlio del mugnaio, che galoppava a briglia sciolta, e che vedendo il capo, mandò un grido di gioia e fermò il cavallo.

«Come sono contento d’incontrarti!», disse. «Vado a Bamsdale: ho notizie del giovane che era con te quando ti incontrai.»

«L’hai dunque veduto? Son tre giorni che lo cerchiamo.»

«L’ho veduto.»

«Quando?»

«Ieri sera.»

«Dove?»

«A Mansfield, presso la casa di mio padre. Era in mezzo a parecchi soldati con le braccia legate alla schiena. I soldati bevevano, e così mi riuscì di far capire al prigioniero che sarei corso subito a Bamsdale per dirti della disgrazia che gli era capitata. Questa mia promessa gli dette un po’ di sollievo, e mi ringraziò con un’occhiata. Chiesi a un soldato dove accompagnassero il prigioniero e mi rispose che per ordine del barone Fitz-Alwyn il giovane era condotto al castello di Nottingham.»

«Ti ringrazio tanto, caro Much. Andiamo al quartiere generale e là prenderemo le disposizioni necessarie.»

Al quartiere generale trovarono Little John. Dopo avergli comunicato le notizie avute da Much, Robin gli dette ordine di riunire gli uomini sparsi qua e là per la foresta e di guidarli fino in vicinanza del castello di Nottingham. Qui, nascosti dagli alberi, dovevano aspettare i suoi ordini e tenersi pronti a tutto. Quindi Robin e Much risalirono a cavallo galoppando verso Nottingham.

«Amico», disse Robin, quando arrivarono ai confini della foresta, «io non posso entrare in Nottingham: la mia presenza sarebbe subito notata e i nemici di William si metterebbero in guardia. Va’ tu solo in città e cerca di Halbert Lindsay⁵; se non è in casa, una splendida donna che porta con pieno merito il gentile nome di Grace ti dirà dove potrai trovarlo. Lo accompagnerai qui da me: hai capito?»

«Perfettamente ! »

«Va’ dunque: ti aspetterò sorvegliando i dintorni.»

Rimasto solo, Robin nascose il cavallo nella foresta e si sdraiò all’ombra di una quercia mettendosi a pensare a un piano d’azione che potesse salvare il povero William. A un tratto vide spuntare in fondo alla via un cavaliere riccamente vestito.

«Oh, oh!», disse Robin fra sé, «Se questo elegante cavaliere è un Normanno, ha scelto proprio bene il posto per respirare l’aria di campagna! Avrò il piacere di attingere nelle sue tasche il costo delle frecce e degli archi che sciuperemo domani per la salvezza di William. Il vestito è ricco, l’aria altezzosa: certo è un buon incontro... Avanti, avanti, signorino bello; quando avremo fatto conoscenza, ti sentirai assai più leggero.»

Così pensando, Robin si alzò e mosse incontro al viaggiatore, il quale a sua volta si fermò.

«Benvenuto, messer cavaliere», disse Robin salutando. «L’ora è così avanzata, che l’ho presa per un messaggero del sole. Il suo viso ridente illumina la via, e se rimane ancora un pezzo nel bosco, i fiori finiranno col ritenerla un raggio di luce.»

Lo straniero si mise a ridere.

«Appartiene forse alla banda di Robin Hood?», chiese subito.

«Oh, messere, lei giudica dalle apparenze, e solo perché mi vede vestito da boscaiuolo, pensa che io possa appartenere alla banda di Robin Hood. Ma è in errore: non tutti gli abitanti della foresta sono affiliati alla banda.»

«È possibile», disse lo straniero con impazienza. «Mi pareva che lei fosse uno degli allegri compagni: mi sarò sbagliato.»

La risposta del viaggiatore rese curioso Robin.

«Messere», disse, «vi è tanta sincerità nel suo viso che, con tutta la mia profonda avversione per i Normanni...»

«Non sono niente affatto Normanno!», esclamò il viaggiatore, «e posso, al pari di lei, dire che giudica dall’apparenza: l’hanno indotto in errore il mio abito e il mio modo di parlare. Sono Sassone, pur non potendo negare di avere nelle vene qualche goccia di sangue normanno.»

«Un Sassone è un fratello per me, messere», rispose Robin Hood, «e sarei contento di dimostrarle la mia simpatia. Sì, appartengo alla banda di Robin Hood. Come certo lei sa, abbiamo delle maniere tutte speciali per farci conoscere dai viaggiatori normanni.»

«Conosco queste vostre maniere, e so che sono cortesi e nello stesso tempo redditizie», rispose ridendo lo straniero. «Ne ho sentito parlare, e vado a Sherwood soltanto per avere il piacere di conoscere il suo capo.»

«E se io, messere, le dicessi che lei è alla presenza di Robin Hood?»

«Da parte mia le stenderei la mano», rispose lo straniero, accompagnando il gesto alle parole, «e le direi: “Amico Robin, hai dimenticato il fratello di Marian?”.»

«Allan Clare! Lei è Allan Clare!», esclamò Robin con grandissima gioia.

«Sì, sono Allan Clare, e i suoi lineamenti erano così impressi nel mio cuore, che l’ho riconosciuta subito.»

«Come sono contento di rivederla, mio caro Allan! », disse Robin, stringendogli la mano. «Marian è assai lontana dall’aspettarsi la gioia del suo ritorno.»

«Povera cara!», disse Allan teneramente. «Sta bene? È felice?»

«Sta bene, sì; il suo unico dolore è la sua lontananza.»

«Questa volta ritomo per non ripartire più. Robin, sa che sono al servizio del re di Francia?»

«Sì, lo sapevo: un dipendente del barone ci aveva detto qual era la sua condizione alla corte di Francia.»

«Una circostanza favorevole mi ha messo in grado di rendere un gran servigio a re Luigi, ed egli si è compiaciuto di chiedermi se avessi qualche desiderio che egli potesse soddisfare. Allora io, incoraggiato dalla bontà del re, gli raccontai tutte le dolorose vicende della mia vita, gli dissi che i miei beni erano confiscati e lo supplicai che mi permettesse di tornare in Inghilterra. Il re acconsentì e mi affidò una lettera per il re d’Inghilterra. Senza aspettare un solo giorno, partii per Londra. Ora, in seguito alla preghiera del re di Francia, Enrico II mi ha reso tutti i miei beni e la tesoreria ha dovuto restituirmi la rendita dei miei possedimenti dal momento della confisca fino a oggi. Così ho potuto mettere insieme una bella somma da offrire al barone Fitz-Alwyn in cambio della mano di Christabel.»

«Sapevo dell’esistenza di questo contratto», disse Robin. «I sette anni concessi dal barone stanno per spirare, non è così?»

«Sì, domani sarebbe l’ultimo giorno.»

«Ebbene, deve allora affrettarsi a recarsi dal barone: un’ora di ritardo potrebbe essere fatale per lei. Conosco bene Fitz-Alwyn: non la ama davvero, e se potesse mancare alla parola che le ha dato, non esiterebbe a farlo.»

«Se appena tentasse di mancare al suo giuramento negandomi la mano di Christabel, dovrebbe pentirsene amaramente. Ho il mezzo di fargli mantenere la promessa, e se non ci riuscissi, assedierei il castello di Nottingham, ma non rinunzierei mai alla mano di Christabel.»

«Se avrà bisogno di aiuto, sono pronto a darle una mano: posso mettere a sua disposizione duecento giovanotti che sanno adoperare con uguale perizia l’arco, la spada e la lancia; dica una sola parola, e saremo tutti con lei.»

«La ringrazio tanto, caro Robin: non mi aspettavo di meno dalla sua amicizia.»

«Frattanto, vorrei domandarle come ha saputo che dimoro nella foresta di Sherwood.»

«Sistemate le mie cose a Londra», rispose il cavaliere, «venni a Nottingham, dove venni a sapere che il barone era tornato con Christabel. Allora, più tranquillo, sono andato a Gamwell; lei può immaginare il mio stupore e il mio dolore quando mi son trovato dinanzi le rovine della casa di Sir Guy. A Mansfield ho saputo tutto quanto è successo: mi hanno riferito che la famiglia di Gamwell si rifugiava nello Yorkshire e mi hanno detto dove avrei potuto trovarla. Mi parli di Marian: come sta? E molto cambiata?»

«Sì, Allan, è molto cambiata.»

«Povera figliuola!»

Robin si mise a ridere.

«È cambiata, ma non nel modo che crede: ogni primavera le ha portato una nuova bellezza...»

«Ha preso marito?»

«Non ancora.»

«Neppure fidanzata?»

«A questa domanda potrà risponderle Marian», disse Robin prudentemente. Poi aggiunse in fretta: «Che caldo oggi!... Aspetto uno dei miei uomini e la sua assenza mi pare che si prolunghi troppo... A proposito, si ricorda di Will il Rosso?».

«Quel bel ragazzo con gli occhi azzurri?»

«Sì, proprio. Fatto prigioniero dal barone, fu mandato a Londra e aggregato a un reggimento che poi passò in Normandia. Ed ecco che dopo tanti anni, fu preso dal desiderio irresistibile di rivedere i suoi, e chiese al suo capitano un congedo che quello gli negò in modo brutale. Allora Will si lasciò trascinare dalla collera e lo uccise. Gli riuscì quindi di tornare in Inghilterra e di raggiungere la famiglia a Bamsdale. Il giorno dopo, mentre tutta la casa era in festa, per celebrare le sue nozze....»

«Will si sposa? E con chi?»

«Con Maud Lindsay.»

«Come, come? Maud non era innamorata di lei, Robin?»

«Maud ha avuto per me solo un sentimento giovanile che si è trasformato in amicizia fraterna.»

«Davvero?», osservò maliziosamente il cavaliere.

«Sull’onor mio», affermò Robin. «Ora, ecco quanto è accaduto. Un’ora prima della cerimonia, Will sparì e soltanto oggi ho saputo che è stato arrestato dalla gente del barone. Allora ho riunito i miei uomini, e ho deciso di fare tutto il possibile per liberarlo.»

«No, caro Robin, sia prudente... aspetti che veda io il barone. Forse mi riuscirà di ottenere la libertà di William.»

«Ma con quel vecchio furfante, c’è il caso di rimpiangere per tutta la vita un’ora di tempo perduta.»

«Forse ha ragione, forse è un pericolo ascoltare il mio consiglio di prudenza. Vado subito al castello, e se il barone non risponde alle mie domande, offro una generosa ricompensa ai soldati; se neppure così raggiungo lo scopo, glielo farò sapere perché possa agire come le sembrerà più opportuno.»

«Benissimo, cavaliere... Ecco, il mio uomo ritorna con Halbert, il fratello di latte di Maud. Ora sapremo qualche cosa.»

Ma Halbert, interrogato, disse:

«Poco ho da dirle: questo soltanto so, che un prigioniero è stato condotto nel castello, e Much mi ha detto che è il povero Will. Se lei intende tentare di salvarlo, bisogna farlo subito, perché è già stato chiamato al castello un frate di passaggio per confessare il prigioniero».

«Vergine Santa, abbiate pietà di noi!», gridò Robin con voce tremante. «Will, il mio povero Will è in pericolo. Dobbiamo farlo fuggire a ogni costo. Non sa dirmi altro, Halbert?»

«Non so niente altro, ma ho saputo che Lady Christabel si marita alla fine della settimana.»

«Lady Christabel si sposa?», chiese Allan.

«Sì, messere», disse Halbert, guardandolo stupito. «Sposerà il più ricco normanno di tutta Inghilterra.»

«È impossibile!», esclamò Allan.

«E verissimo invece, e al castello già si fanno grandi preparativi per la cerimonia.»

«La cerimonia!», ripetè il cavaliere esterrefatto. «E qual è il nome del miserabile che pretende di sposare Christabel?»

«Sir Tristram di Goldsborough.»

«Christabel non sposerà mai quel vecchio odioso: la figlia del barone Fitz-Alwyn è la mia fidanzata, e finché mi resti un soffio di vita, nessuno oltre me avrà alcun diritto sul suo cuore.»

«Sua fidanzata? Ma chi è lei, messere?»

«Il cavaliere Allan Clare», disse Robin.

«Il fratello di Lady Marian?»

«Sì, caro Halbert.»

«Evviva!» gridò Halbert, buttando in aria il berretto. «Questo sì che è un ritorno fortunato. Sia il benvenuto, messere! La sua presenza muterà in sorriso le lacrime di Lady Christabel. La cerimonia deve aver luogo alla fine della settimana: se lei intende impedirla, non c’è tempo da perdere.»

«Vado subito dal barone», disse Allan. «Se crede di prendermi in giro si sbaglia.»

«Le ho già detto di fare assegnamento su di me», disse Robin. «Con la forza o con l’astuzia rapiremo Lady Christabel. Andiamo tutti e quattro al castello; lei entrerà solo, noi aspetteremo fuori.»

I quattro giovani fecero presto ad arrivare al castello del barone. Mentre il cavaliere si avvicinava, cigolarono le catene e si abbassò il ponte levatoio. Un vecchio vestito da pellegrino uscì dalla posteria.

«Ecco il confessore chiamato dal barone per il povero Will», disse Halbert. «Fermiamolo, Robin: forse potrà dirci qualche cosa.»

«La Vergine Santa la protegga, padre», disse Robin. «Viene da molto lontano?»

«Vengo di Terrasanta, dove sono andato in pellegrinaggio per espiare i peccati della mia giovinezza, e son tornato qui per morire sotto il cielo che mi ha visto nascere.»

«Dio le conceda molti anni di vita, padre!»

«Figlio mio, poco mi manca a raggiungere i novant’anni, e la vita mi pare un sogno.»

«Prego la Vergine Santa perché dia alle sue ultime ore la calma e il riposo, padre.»

«E così sia, figliolo! Vedo che hai l’animo buono e pietoso: il cielo ti benedica! E giacché sei credente e di buon cuore, rivolgi un pensiero a quelli che soffrono, a quelli che stanno per morire.»

«Si spieghi, padre! Non la capisco...»

«Ohimè, un’anima sta per salire in cielo abbandonando il corpo che conta appena trentanni. Un uomo della tua età sta per morire di una morte crudele; prega per lui!»

«E quest’uomo si è confessato, padre?»

«Sì, e tra qualche ora morirà di morte violenta.»

«Dove si trova questo infelice?»

«In una buia cella di questo castello.»

«Solo?»

«Sì, figlio, sì: solo.»

«E quando è destinato che quell’infelice debba morire?»

«Domani, al levar del sole.»

«È sicuro, padre che l’esecuzione non avverrà prima dell’alba?»

«Sicurissimo. Come, non ti pare forse abbastanza presto? Le tue parole mi fanno credere che tu desideri la morte di un fratello.»

«No, padre mio, no, mille volte no! Io sono pronto a dare la vita per salvarlo. Conosco quel poveretto, lo conosco e gli voglio bene. Sa a quale pena è condannato?»

«Il carceriere mi ha detto che l’infelice dovrà essere portato alla forca dal boia di Nottingham. Vi è l’ordine che l’esecuzione si faccia sulla piazza della città.»

«Padre», mormorò Robin, prendendogli la mano, «vuole farmi un favore?»

«Che desideri, figliolo?»

«Questo soltanto, padre, che tomi al castello, a pregare il barone che le permetta di accompagnare il prigioniero ai piedi della forca.»

«Ho già ottenuto questo permesso, figliolo: domani mattina sarò accanto al tuo amico.»

«Sia benedetto cento volte, padre! Ho bisogno di dire un’ultima parola al condannato e desidero dame a lei l’incarico. Domattina sarò qui dietro a questo gruppo d’alberi: prima di andare al castello lei avrà la bontà di ascoltare da me quello che dovrà dire al mio povero amico.»

«Non mancherò in nessun modo all’appuntamento», disse il frate.

«Grazie, padre: a domani!»

«A domani. E la pace del Signore sia con te!»

Robin baciò la mano al vecchio frate, il quale poi si allontanò pregando.

«Sì, domani», ripetè Robin, «vedremo se riusciranno a impiccare William!»

«Bisognerebbe», disse Halbert, «che i suoi uomini si trovassero non troppo lontano dalla piazza.»

«Saranno a portata di voce.»

«E come farà perché non siano veduti dai soldati?»

«Non si preoccupi di questo: i miei allegri compagni conoscono assai bene l’arte di rendersi invisibili, anche sulla strada maestra.»

«La vedo così sicuro di riuscire, caro Robin», disse Allan, «che vorrei avere la sua stessa fiducia anche per la buona riuscita della mia impresa.»

«Cavaliere», rispose Robin, «lasci che liberi William, che lo conduca a Bamsdale e lo rimetta fra le braccia della sua fidanzata: poi ci occuperemo di Lady Christabel. Come lei ha sentito, il matrimonio deve essere celebrato fra qualche giorno: abbiamo dunque il tempo di prepararci a lottare col barone.»

«Vado al castello», disse Allan, «e cercherò di scoprire il segreto di questa commedia. Se al barone è parso ben fatto rompere un accordo che l’onore doveva rendergli sacro, io avrò il diritto di dimenticare ogni dovere di rispetto e di fare in modo che per amore o per forza Lady Christabel diventi mia moglie.»

«Ha ragione, amico, vada subito al castello; il barone non si aspetta una sua visita, ed è probabile che lo stupore gli impedisca di ricorrere a uno dei suoi soliti sotterfugi. Gli parli arditamente e gli faccia capire che lei ha intenzione di adoperare la forza per ottenere Lady Christabel. Frattanto io preparo la spedizione di domattina. Se avrà bisogno di me, mandi una persona di fiducia nello stesso posto in cui ci siamo incontrati: a qualunque ora del giorno o della notte vi si troverà di sentinella uno dei miei compagni, e se ha bisogno di parlarmi, gli dica di accompagnarla da me... Ma, a proposito, non teme che una volta entrato nel castello, non le sarà più possibile uscirne?»

«Il barone non userà violenza a un uomo come me», rispose Allan.

«Si esporrebbe a un pericolo troppo grave. Se ha deciso di dare Christabel a quell’uomo odioso, desidererà sbarazzarsi di me, e non tenermi per forza nel castello. Arrivederci, caro Robin: verrò certamente a trovarla, prima di sera.»

«La aspetterò.»

Mentre Allan Clare si dirigeva verso la postierla del castello, Robin Hood, Halbert e Much raggiungevano rapidamente la città.

Introdotto senza la minima difficoltà nell’appartamento di Lord Fitz-Alwyn, il cavaliere si trovò in presenza dell’infido padrone del castello.

Se uno spettro si fosse levato dalla tomba, avrebbe causato minor spavento al barone di quanto ne ispirò il bellissimo giovane che con tanta fierezza lo fronteggiava.

Il barone lanciò al suo valletto uno sguardo così intenso che questi fuggì dalla sala quanto più velocemente gli fu possibile.

«Non m’aspettavo di vederla», disse Sua Signoria, volgendo lo sguardo infiammato dall’ira sul cavaliere.

«È possibile, milord, ma sono qui.»»

«Lo vedo. Fortunatamente per me, lei è venuto meno alla sua parola, dato che il termine fissato è scaduto ieri.»

«Sua Signoria è in errore. Sono venuto esattamente per la data da lei così gentilmente fissata.»

«Non posso crederle.»

«Mi dispiace moltissimo di vedere che mi mette nella necessità di contraddirla. Noi abbiamo preso, l’uno di fronte all’altro, un impegno formale, e io sono in diritto di esigere da lei il rispetto della promessa fatta.»

«Da parte sua, ha adempiuto a tutte le condizioni del contratto?»

«A tutte. Erano tre: rientrare in possesso dei miei beni, trovarmi in possesso di centomila monete d’oro e tornare dopo non più di sette anni a chiederle la mano di Lady Christabel.»

«Possiede veramente centomila monete d’oro?», chiese il barone.

«Sì, milord. Il re, non solo mi ha restituito i miei beni ma mi ha fatto restituire le rendite delle mie proprietà, calcolandole dal giorno della confisca. Sono ricco e le chiedo ufficialmente la mano di Lady Christabel.»

«Domani!», gridò il barone, «domani! E se domani non si trovasse qui, il contratto sarebbe annullato?»

«Sì, ma mi dia ascolto, milord. Io le consiglio di lasciar da parte la trovata diabolica che sta meditando in questo momento: sono nel mio pieno diritto, e mi trovo qui davanti a lei all’ora stabilita per dimostrarglielo; quindi nulla al mondo mi farà rinunciare a colei che amo. Se intende agire con l’astuzia, le assicuro che mi prenderò una crudele rivincita. Sono al corrente di una faccenda che la riguarda personalmente, e se mi mette con le spalle al muro, io la rivelerò a chi di dovere.»

«Di che si tratta?», chiese il barone, inquieto.

«Per ora ritengo inutili troppe spiegazioni: basta dirle che ho la nota scritta di quei miserabili inglesi che si sono offerti di sottoporre la loro patria al giogo straniero.»

Il barone si fece livido.

«Mantenga la promessa fatta, milord, e io dimenticherò che aveva l’intenzione di tradire il nostro re.»

«Cavaliere, lei insulta un vecchio! », disse il baione, fingendo una grande indignazione.

«Io dico la verità e nuli’altro. Se non vuole mantenere la sua promessa, farò pervenire al re la prova del suo patriottismo.»

«E una vera fortuna per lei, Allan Clare», disse il barone con tono untuoso, «che il cielo mi abbia dato un carattere calmo e paziente: se invece fossi irritabile e impulsivo, sconterebbe a caro prezzo la sua audacia, perché la farei gettare nelle fosse del castello.»

«Sarebbe una pazzia la sua, milord, poiché non si salverebbe dalla vendetta del re.»

«Ma cavaliere, perché minacciare anche prima di sapere se veramente ho l’intenzione di negarle la mano di mia figlia?»

«Perché so di sicuro che lei ha promesso Lady Christabel a un vecchio scimmione, Sir Tristram di Goldsborough.»

«Dice davvero? E chi è il ciarlone scimunito che le ha raccontato queste fandonie?»

«Non importa chi me lo abbia detto: il fatto è che tutta la città di Nottingham sta facendo i preparativi per queste ridicole nozze.»

«Ma io non posso essere responsabile delle stupide menzogne che fanno circolare sul conto mio.»

«Allora, non è vero che ha promesso a Sir Tristram la mano di sua figlia?»

«Mi permetta di non rispondere a questa domanda. Fino a domani sarò libero di pensare e di decidere quello che mi parrà: venga domani e avrà la risposta. Addio, cavaliere: la prego di lasciarmi solo.»

«Arrivederci, barone: si ricordi che un gentiluomo ha una parola sola.»

«Benissimo, benissimo», brontolò il vecchio voltandogli le spalle.

Allan uscì col cuore gonfio d’inquietudine: il vecchio barone certamente meditava qualche sottile perfidia.

Appena uscito Allan, il barone agitò violentemente un campanello. «Mandami Peter il Nero», disse al servo.

Dopo qualche minuto comparve il soldato che egli aveva mandato a chiamare.

«Peter», disse il barone, «hai due o tre giovani coraggiosi e prudenti, che si sentano di eseguire senza commenti un ordine ricevuto?»

«Sì, milord.»

«Va bene. Un elegante cavaliere vestito di rosso sta per uscire dal castello: seguilo con altri due sicari, e fate in modo che non dia più noia a nessuno, capito?»

«Capito perfettamente, milord», rispose Peter il Nero con un sogghigno, portando la mano a un lungo pugnale.

«Sarai ben ricompensato, Peter. Va’ e agisci segretamente e con grande prudenza. Se la farfalla prende la via del bosco, lasciala entrare nel folto: avrai il campo più libero. Una volta che sia spedito all’altro mondo, sotterratelo ai piedi di una vecchia quercia, e ricoprite il terreno di foglie e di rovi, di modo che non se ne possa scoprire il cadavere.»

«I suoi ordini saranno fedelmente eseguiti, milord, e quando mi rivedrà, quel cavaliere dormirà sotto l’erba »

«Ti aspetto.»

Peter il Nero uscì dal castello con due compagni e si diresse seguendo le orme del cavaliere.

Allan, assai preoccupato e con la tristezza nel cuore, si dirigeva lentamente verso la foresta. E gli assassini, vedendolo inoltrarsi sotto gli alberi, affrettarono il passo e si nascosero dietro un cespuglio, pronti a lanciarsi sul giovane al momento opportuno.

Allan cercava intanto con gli occhi l’uomo di Robin che doveva aspettarlo riflettendo sul modo più opportuno per togliere Christabel dalle mani del padre.

Un calpestio di passi lo tolse dalle sue dolorose meditazioni, voltò la testa e vide tre brutti ceffi che avanzavano contro di lui con la spada alla mano. Allora egli si appoggiò a un albero, sguainò la spada e chiese con voce imperiosa:

«Miserabili, che cosa volete?».

«La tua vita», gridò Peter il Nero, lanciandosi su di lui.

«Indietro, furfante!» gridò Allan, colpendo al viso l’aggressore. «Indietro tutti!», continuò, facendo saltare la spada di mano a Peter il Nero.

Pazzo di rabbia e disarmato, Peter strappò un ramo e si lanciò di nuovo contro Allan, colpendolo alla testa con tanta violenza che il cavaliere si lasciò sfuggire l’arma e cadde svenuto.

«La caccia è finita!», esclamò allegramente Peter, aiutando a rialzarsi uno dei compagni che era caduto. «Andate al castello e lasciatemi solo: penserò io a finirlo e a scavare la fossa. Dammi la vanga, tu.»

«Eccola», rispose uno degli uomini. «Peter, mi sento mezzo morto e non posso camminare.»

«Vattene, o t’ammazzo io sul serio.»

Rimasto solo, Peter si mise all’opera, e aveva quasi finito di scavare la fossa, quando si sentì fracassare una spalla da una terribile bastonata che lo mandò disteso per terra.

Quando il suo dolore si fu un po’ calmato, il miserabile alzò lo sguardo e si trovò dinanzi il volto di un robusto giovane, che indossava il saio dei frati benedettini.

«Come? Briccone dal muso sporco!», gridò il frate con voce stentorea, «tu osi colpire alla testa un galantuomo, e poi, per nascondere il delitto, intendi sotterrare la tua vittima? Rispondi alla mia domanda, furfante: “Chi sei tu?”.»

«La mia spada risponderà per me», disse Peter balzando in piedi. «Io ti manderò all’altro mondo, e là potrai chiedere a Satana il nome che desideri sapere.»

«Non ho bisogno di morire per saperlo, cialtrone: ti leggo sul volto la tua parentela con l’inferno. Per ora, ti consiglio di lasciar nel fodero la spada, se non vuoi che il mio bastone la faccia tacere per sempre. Va’ via!»

«Non prima di averti dimostrato in che modo l’adopero», disse Peter tirandogli un colpo che ferì il frate alla mano.

Il monaco cacciò un grido e piombò come un fulmine su Peter il Nero impartendogli una furiosa scarica di legnate, finché il miserabile non lasciò cadere la spada: gli si offuscarono gli occhi ed egli perdette la forza di difendersi.

Quando il frate smise di colpire, Peter il Nero era morto.

«Delinquente!», mormorò il monaco stremato per la fatica e per il dolore della ferita. «Credevi che le mie dita fossero fatte per essere tagliate da un cane di Normanno? Gli ho dato una buona lezione: mi dispiace solo che non potrà trame profitto perché è morto. Tanto peggio! È colpa sua e non mia: perché ha ucciso questo povero giovane? Ah, mio Dio!», gridò il frate, che frattanto aveva toccato il corpo del cavaliere, «respira ancora! Me lo metterò in spalla e lo porterò al rifugio. Povero giovane, non è molto pesante.»⁶

E il monaco si diresse con fermo e rapido passo verso la dimora degli allegri compagni.

Frattanto William, rinchiuso in una cella, aspettava con angoscia il momento di essere impiccato. E il poveretto tendeva ansiosamente l’orecchio a tutti i rumori, sempre sperando di udire l’eco lontana del corno di Robin Hood.

La sera si era confessato. All’alba pregò con fervore e si preparò a seguire le guardie del barone che dovevano andare a prenderlo al levar del sole.

Infatti, all’ora stabilita, i soldati arrivarono, presero Will tra loro e si avviarono verso la città. Appena entrati, furono circondati dagli abitanti che aspettavano già da prima dell’alba il passaggio del lugubre corteo.

Il condannato sperava ancora, sperava sempre. Una voce segreta gli diceva nel cuore: «Robin Hood non è lontano».

Ma quando arrivò ai piedi della forca, il poveretto divenne livido: non si aspettava di dover morire di quella morte infame.

«Desidero parlare con Lord Fitz-Alwyn», disse a un tratto.

Nella sua qualità di sceriffo, il barone infatti era obbligato ad assistere all’esecuzione.

«Che cosa vuole da me?», chiese il barone.

«Milord, non vi è speranza che io possa ottenere la grazia?»

«No», rispose freddamente il barone.

«Allora, imploro una grazia che un’anima generosa non mi saprebbe rifiutare?»

«Quale grazia?»

«Milord, appartengo a una nobile famiglia sassone, il cui nome è sinonimo di onore, e nessun membro di essa ha mai meritato il disprezzo dei suoi concittadini. Sono soldato e gentiluomo, e intendo morire della morte di un soldato.»

«Sarà impiccato», rispose brutalmente il barone.

«Milord, ho arrischiato la vita sui campi di battaglia, e non merito di essere impiccato come un ladro.»

«Ah, ah, davvero?», sogghignò il barone. «E in che modo desidera, espiare il delitto commesso?»

«Mi dia una spada, e ordini ai suoi soldati di colpirmi con le lance. Voglio morire come muore un onest’uomo, con le braccia libere e gli occhi rivolti al cielo.»

«E mi crede tanto imbecille da arrischiare la vita di uno dei miei uomini per soddisfare il suo capriccio? Niente affatto: sarà impiccato.»

«La scongiuro, milord, la supplico, abbia pietà di me! Non domando altro che una spada: non mi difenderò... i suoi uomini potranno farmi liberamente a pezzi.»

«Miserabile!», esclamò il barone, «tu che hai ucciso un Normanno, ora implori la pietà da un Normanno? Sei pazzo! Tu morirai sulla forca, e spero che presto avrai per compagno e successore il bandito che infesta questi dintorni e i furfanti che lo accompagnano.»

«Se l’uomo di cui parla con tanto disprezzo si trovasse a portata della mia voce, io riderei delle sue spacconate. Ma si ricordi bene, barone Fitz-Alwyn: io muoio, ma Robin Hood mi vendicherà.»

«Venga pure con tutta la sua banda: farò alzare duecento forche. Carnefice, fa’ il tuo dovere.»

Il boia mise le mani sulla spalla di William.

Il poveretto girò intorno lo sguardo disperato; ma non vedendo che una folla silenziosa e attenta, rivolse l’anima a Dio.

«Fermatevi!», gridò a un tratto la voce tremante del vecchio frate pellegrino. «Fermatevi! Devo impartire la mia ultima benedizione all’infelice.»

«Lei ha compiuto già tutti i suoi doveri», rispose con voce burbera il barone, «non è il caso di ritardare oltre l’esecuzione.»

«Empio! Vorresti privare questo giovane del soccorso della santa religione?»

«Si spicci», disse allora il barone, impaziente, «sono stanco di tutte queste lungaggini.»

«Soldati, allontanatevi un poco», supplicò il vecchio frate, «l’estrema confessione di un moribondo non può essere udita da orecchie profane.»

A un cenno del barone, i soldati si scostarono, e William e il frate pellegrino si trovarono soli ai piedi della forca. Anche il carnefice si era allontanato.

«Non ti muovere, William», disse il pellegrino curvo sul giovane. «Sono Robin, sto per tagliare i lacci che ti legano: ci lanceremo tra i soldati, e la sorpresa farà loro perdere la testa.»

«Sii benedetto, caro Robin, sii benedetto!», mormorò Will soffocato dalla contentezza.

«Abbassati: fingi di parlarmi: bene! Ecco le corde sono tagliate. Prendi la spada sotto la mia veste; l’hai trovata?»

«Sì», sussurrò William.

«Benissimo. Ora appoggia la schiena contro la mia e mostriamo al barone che non sei fatto per essere impiccato.»

Con un gesto più rapido della folgore, Robin fece cadere il saio di pellegrino e agli occhi stupiti dei presenti apparve il suo ben noto costume.

«Milord», gridò Robin con voce ferma e vibrante, «William di Gamwell fa parte degli allegri compagni. Lei me l’ha tolto, e son venuto a riprenderlo: in cambio le manderò il cadavere del furfante che lei ha incaricato di uccidere il cavaliere Allan Clare.»

«Cinquecento monete d’oro a chi s’impadronirà di questo bandito!», urlò il barone. «Cinquecento monete d’oro al valoroso soldato che gli porrà le mani addosso!»

Robin girò lo sguardo scintillante sulla folla immobile per la meraviglia.

«Non consiglio a nessuno di arrischiare la vita», gridò. «Sono circondato da tutti i miei compagni.»

Ciò detto, soffiò nel corno e nello stesso momento un vero nugolo di compagni uscì dal bosco con gli archi tesi.

«Airarmi!» gridò il barone. «AlTarmi! Fedeli Normanni, coraggio, sterminate tutti quei banditi!»

Ma un nugolo di frecce piovve sui soldati. Il barone, colto dal terrore, si lanciò sul proprio cavallo e lo spinse verso il castello sempre gridando a squarciagola. Alcuni cittadini, a loro volta impauriti, corsero dietro al signore, e anche i soldati, vinti dal panico generale, non tardarono a seguirlo.

«Robin Hood e la foresta!», gridavano intanto gli allegri compagni, incalzando i nemici e ridendo allegramente.

Cittadini, soldati e compagni attraversarono così in tumulto l’intera città. Il barone fu il primo a entrare nel castello, seguito da tutti gli altri, tranne gli allegri compagni che lo salutarono con derisorie acclamazioni, poi ripresero la via della foresta, applauditi dalla popolazione che aveva partecipato con molto divertimento alla confusione generale e ora esaltava il coraggio di Robin e dei suoi. Le ragazze univano le loro vocette soavi a quel concerto d’elogi: a più d’una, anzi, scappò detto che da quel momento non avrebbe avuto più alcun timore ad attraversare la foresta da sola.

Capitolo terzo

Assicuratosi che Robin Hood non aveva intenzione di assediare il castello, Lord Fitz-Alwyn, stanchissimo, rimuginando nella testa mille progetti uno più irrealizzabile dell’altro, si ritirò nella sua stanza.

Là, il barone si mise a pensare alla straordinaria audacia di Robin Hood, che, in pieno giorno, aveva avuto l’eccezionale coraggio di tenere a bada un’intera compagnia di soldati. Il barone ritornò con la mente alla fuga vergognosa dei suoi uomini e, dimenticando che lui per primo ne aveva dato l’esempio, maledisse la loro viltà.

«Che spavento volgare! Che ridicolo terrore!», gridava. «Che penseranno i cittadini di Nottingham? I miei soldati nonostante fossero ben disciplinati e armati fino ai denti, non sono riusciti a fermare quei banditi: la colpa è loro, senza attenuanti. Per questo fatto inaudito, la mia buona reputazione sarà compromessa, e per sempre!»

Questa desolante riflessione condusse il barone quasi a perdere il lume della ragione. Ingigantì talmente la vergogna per lo smacco subito, da addossarne la responsabilità esclusivamente ai suoi uomini; immaginò di aver protetto alle spalle la loro diserzione insensata, invece di aver dato loro il cattivo esempio della fuga, e di essere rimasto solo in mezzo ai banditi, armato unicamente del suo coraggio. Facendogli scambiare la fantasia con la realtà, questa assurda conclusione gettò il barone in preda a una collera bestiale: come una furia, uscì dalla sua stanza e piombò nel cortile, dove i suoi uomini, riuniti in vari gruppetti, parlavano amareggiati della penosa sconfitta, dandone la colpa al loro signore.

Il barone arrivò come una bomba in mezzo ai suoi soldati, ordinò di mettersi in cerchio e propinò loro un lungo discorso sulla infame viltà che avevano mostrato.

Poi citò ai soldati alcuni esempi immaginari di panico ingiustificato, aggiungendo che da tempo immemorabile non si era sentito parlare di una vigliaccheria pari alla loro. Il barone parlò con tale ispirata veemenza, indice di un coraggio mai mostrato prima, che i soldati, succubi del rispetto che l’uomo incuteva loro, finirono per credere di essere i soli veri responsabili della disfatta. La rabbia del barone apparve loro come un nobile furore: chinarono la testa e arrivarono a pensare di essere nient’altro che dei codardi spaventati dalla propria ombra.

Quando il barone ebbe terminato il suo discorso, uno degli uomini propose di inseguire i banditi fin nei loro covi. Questa proposta fu acclamata da tutti, e il soldato che l’aveva fatta supplicò il barone parolaio di guidarli all’assalto. Ma questi, assai poco attratto da tale prospettiva, rispose di essere lusingato per l’alta opinione che mostravano di lui, ma che in quel momento era preferibile restare in casa propria.

«Miei prodi», aggiunse, «la prudenza ci consiglia di attendere un’occasione più favorevole per catturare Robin Hood: credo molto più saggio astenerci, almeno per il momento, da ogni tentativo inconsulto. Vi chiedo solo di pazientare adesso, per poi mostrare il coraggio nell’ora della lotta.»

Ciò detto, il barone, temendo altre insistenti richieste, si affrettò a lasciarli ai loro progetti di rivincita.

Riacquistata la sicurezza di sé, dimenticò Robin Hood e prese a occuparsi dei suoi interessi e dei pretendenti di sua figlia. Non occorre dire che Lord Fitz-Alwyn contava moltissimo per la realizzazione dei suoi progetti, sull’astuzia malefica di Peter il Nero, e che, ai suoi occhi, Allan Clare non esisteva più. Robin Hood, per altro, gli aveva annunciato la morte del suo sicario, ma al barone importava poco che Peter avesse pagato con la vita il servizio reso al suo signore e padrone. Fatto fuori Allan, nessun ostacolo si frapponeva più all’unione di Christabel con Sir Tristram, e quest’ultimo era così vicino alla fine dei suoi giorni, che la giovane sposa avrebbe, per così dire, messo l’abito da sposa un giorno, per indossare l’indomani il velo nero delle vedove.

Giovane e bellissima, libera da ogni legame, ricca da fare invidia, Lady Christabel avrebbe allora fatto un matrimonio degno della sua bellezza e della sua immensa fortuna. Ma quale matrimonio?, si chiedeva il barone. La sua smisurata ambizione gli fece intravedere gli splendori della Corte, e pensò ai figli di Enrico II.

In quell’epoca di continua lotta fra le varie fazioni che si erano divise l’Inghilterra, il denaro era la potenza più grande, e l’elevazione di Lady Christabel al rango di principessa reale non era una cosa impossibile. Nella mente di Lord Fitz-Alwyn, quell’inebriante speranza prendeva ormai la forma di un progetto d’imminente realizzazione.

Si vedeva già nonno del futuro re d’Inghilterra, e si chiedeva a quali nazioni si dovessero alleare nipoti e pronipoti per trame maggior vantaggio, quando gli tornarono alla memoria le parole di Robin Hood, che fecero crollare il suo castello di chimere. Forse Allan Clare era ancora in vita!

«Bisogna accertarlo subito!», gridò, sconvolto dalla sola supposizione.

Suonò nervosamente il campanello, che teneva sempre a portata di mano, e immediatamente si presentò un valletto.

«Peter il Nero è al castello?»

«No, milord: è uscito ieri con due uomini, e questi sono tornati soli, uno ferito gravemente, l’altro mezzo morto.»

«Mandatemi quello che si regge in piedi.»

«Sì, milord.»

L’uomo chiamato arrivò subito: aveva la testa fasciata e il braccio sinistro sostenuto da una benda.

«Dov’è Peter il Nero, maledizione?»

«Non lo so, milord, l’ho lasciato nella foresta: stava scavando una buca per nasconderci il corpo del giovane che abbiamo ammazzato.»

Il barone arrossì violentemente. Tentò di parlare, balbettò qualche parola confusa, poi voltò la testa e fece segno al lestofante di andarsene. Questi, che non chiedeva di meglio, si allontanò appoggiandosi al muro.

«Morto!», mormorò il barone assalito da un sentimento indefinibile, «morto! morto!», farfugliò, con la faccia bianca come la calce.

Lasciamo Fitz-Alwyn in preda alla sua cupa angoscia, e andiamo a vedere lo sposo destinato a sua figlia.

Sir Tristram non aveva lasciato il castello, e il suo soggiorno lì doveva prolungarsi sino alla fine della settimana.

Il barone desiderava che il matrimonio di sua figlia fosse celebrato nella cappella del castello, mentre Sir Tristram, temendo qualche aggressione, voleva assolutamente sposarsi nell’abbazia di Linton, che si trovava a circa un miglio da Nottingham.

«Mio caro amico», disse il barone con tono perentorio, «lei è uno sciocco e un testardo, perché non apprezza le mie buone intenzioni e non cura i suoi interessi. Non occorre ribadire che mia figlia è felicissima di appartenerle e che volerà con gioia all’altare. Ma ho il presentimento, forse irragionevole, che all’abbazia di Linton si verificherà qualche circostanza estremamente spiacevole per tutti e due. Siamo vicinissimi a una banda di briganti, capeggiata da un individuo temerario, che non ci mette molto a far prigionieri e derubare tutti.»

«Mi farò scortare dai miei servitori», rispose Sir Tristram, «che sono numerosi e impavidi.»

«Come preferisce. Se succede qualcosa non avrà il diritto di lamentarsene.»

«Stia tranquillo, mi assumerò la responsabilità dei miei errori, se sceglierò il posto sbagliato per la celebrazione delle nozze.»

«A proposito, la prego di non dimenticare che il giorno prima del matrimonio dovrà rilasciarmi un milione di pezzi d’oro.»

«La cassa che contiene il denaro è nella mia stanza, Fitz-Alwyn, la farò portare nel suo appartamento il giorno delle nozze.»

«Il giorno prima, com’è convenuto.»

«Va bene, il giorno prima.»

Detto questo, i due vecchi si separarono, uno andò a corteggiare Lady Christabel, l’altro s’immerse di nuovo nei suoi sogni di grandezza.

Al castello di Bamsdale, la tristezza era immensa: il vecchio Sir Guy, sua moglie e le povere sorelle di William, passavano il giorno a consigliarsi l’un l’altro la rassegnazione, e la notte a piangere la perdita dello sventurato Will.

Il giorno dopo la miracolosa liberazione del ragazzo, i Gamwell, riuniti nel salone, parlavano con rammarico della strana scomparsa di Will; improvvisamente il suono allegro di un corno da caccia echeggiò fuori del castello.

«È Robin!», gridò Marian, correndo verso una finestra.

«Ci porta certamente buone notizie», disse Barbara.

«Su, Maud, abbi fede, William sta per tornare.»

«Ahimè! purtroppo non dici la verità, sorella!», rispose Maud, piangendo. •

«Sì! sì! ci sono Will e Robin, con un giovane senz’altro loro amico!»

Maud volò verso la porta con Marian, che aveva riconosciuto suo fratello (Allan, svenuto per qualche ora a causa del dolore, stava ora benissimo) e le due fanciulle caddero nelle braccia aperte dei giovani.

Maud, folle di gioia ripeteva:

«Will! Will! mio adorato!».

E Marian, abbracciata al fratello, era incapace di dir parola. È difficile descrivere la gioia di questa famiglia. Ancora una volta, il cielo aveva riportato sani e salvi coloro che sembravano perduti per sempre. Le risate cancellarono perfino il ricordo delle lacrime, i baci e le tenere strette di mano riunirono in un unico abbraccio questi giovani amati sul seno materno.

Sir Guy diede la sua benedizione a Will e al suo salvatore, e Lady Gamwell, felice e sorridente, strinse al petto la bella Maud.

«Non avevo ragione quando dicevo che Robin ci avrebbe portato buone notizie?», disse Barbara, abbracciando Will.

«Oh, certo, avevi ragione, cara!», rispose Marian, stringendo le mani di suo fratello.

«Avrei voglia di fingere di scambiare Robin per Will, e di abbracciarlo con tutta la mia forza.»

«Questo modo di esprimere la tua riconoscenza sarebbe di cattivo esempio, Barby; e noi saremmo costrette a fare altrettanto. Il povero Robin morrebbe schiacciato sotto il peso di una enorme... felicità.»

«La mia morte sarebbe dolcissima, non credi Marian?»

La ragazza arrossì.

Un leggero sorriso sfiorò le labbra di Allan Clare.

«Allan», disse Will avvicinandosi al giovane, «vedi quale affetto hanno le mie sorelle per Robin? Ebbene, egli ha fatto molto per meritarlo. Raccontandoti le nostre sventure, Robin non ti ha detto di aver strappato alla morte mio padre e mia madre, non ti ha parlato della sua devozione per Winny e Barbara, non ti ha detto di aver avuto per Maud, mia futura sposa, le attenzioni affettuose del migliore amico. Dandoti notizie di Marian, tua adorata sorella, Robin ha dimenticato di aggiungere: “Ho vegliato sulla sua vita, sono stato per lei un amico fedele, un fratello devoto, non...”.»

«William, ti prego, risparmiaci l’elogio della mia modestia: anche se Marian dice che non so più arrossire, mi sento la fronte in fiamme.»

«Mio caro Robin», disse Allan, stringendogli commosso le mani, «da lungo tempo ho un debito di riconoscenza verso di te, e sono contento, ora, di potertelo manifestare. Non avevo bisogno delle assicurazioni di Will per sapere che hai ben onorato il delicato compito di proteggere Marian, la tua lealtà ne è la garanzia più sicura.»

«Fratello mio, se solo potessi immaginare quanto è stato generoso con noi tutti, quanto è stato tenero e nobile con me, gli renderesti onore, e l’ameresti come... come...»

«Come lo ami tu, non è vero?»

«Non mi vergogno di confessare il mio affetto per quest’uomo generoso, che ha compreso e condiviso il mio dolore. Robin mi ama, Allan, con lo stesso amore che io ho per lui. Gli ho promesso il mio cuore, e non aspettavo che te per sposarlo.»

«Mi vergogno del mio egoismo, Marian, e questa vergogna mi fa apprezzare ancor più la generosità di Robin. Il tuo naturale tutore era lontano, non pensava a te, e tu, fedele al suo ricordo, ne aspettavi il ritorno per realizzare la tua felicità. Perdonatemi tutti e due per questo crudele abbandono: Christabel perorerà la mia causa presso di voi. Grazie, Robin, grazie di cuore. Nessuna parola potrebbe esprimerti la mia gratitudine... Ami Marian e lei ama te, ti do la sua mano con sincero orgoglio.»

Mentre finiva di parlare, Allan prese la mano di sua sorella e la mise tra quelle di Robin. Questi, al colmo della gioia, attirò Marian sul suo petto in tumulto e la baciò con passione.

William sembrava impazzito in questa atmosfera euforica e, desideroso di placare l’emozione, prese Maud per la vita, baciandole teneramente il collo, e balbettò qualche parola. Infine, riuscì a lanciare un trionfante «urrà!».

«Ci sposeremo lo stesso giorno, vero Robin? Vale a dire domani. Ma no, non domani! porta sfortuna rimandare una cosa che si può fare subito. Sposiamoci oggi, che ne dici, Maud?»

La ragazza si mise a ridere.

«Hai troppa fretta, William!», esclamò Allan.

«Troppa fretta! È facile per te, Allan, giudicare il mio desiderio: ma se, come me, fossi stato strappato dalle braccia di colei che ami al momento di sposarla, non diresti che ho troppa fretta. Non ho ragione, Maud?»

«Sì William, hai ragione: ma non possiamo sposarci oggi.»

«E... e perché?»

«Perché devo allontanarmi da Bamsdale per qualche ora, caro Will», riprese Allan, «e mi piacerebbe assistere alle tue nozze e a quelle di mia sorella. Se riesco a sposare Christabel, come spero, i nostri tre matrimoni potranno essere celebrati nello stesso giorno. Aspetta ancora, William; fra una settimana tutto sarà sistemato.»

«Aspettare una settimana!? È impossibile!»

«Ascolta, Will», intervenne Robin, «una settimana passerà presto, e il tuo cuore ha bisogno di riposare, dopo tutte queste emozioni.»

«Va bene, mi rassegno. Siete tutti contro di me, e sono rimasto solo a difendermi. Maud, che dovrebbe aiutarmi, resta muta. Vieni, amore, andiamo a fare due passi nel parco, abbiamo molto da dirci sulla nostra vita futura, e ruberemo due ore a quell’eternità che è una settimana.»

Senza attendere risposta, Will la prese per mano e scomparve con lei nel verde del parco.

Una settimana dopo l’incontro fra Allan e Lord Fitz-Alwyn, Lady Christabel era sola nella sua stanza, seduta, anzi quasi riversa su una poltrona.

Era fasciata da un abito di raso bianco, e un velo ricamato all’inglese, tenuto dalle sue trecce bionde, la copriva interamente. Il suo viso purissimo era velato da un pallore mortale, in esso quasi non si distinguevano le labbra serrate ed esangui, mentre gli occhi stupendi, ora privi di espressione, guardavano smarriti una porta di fronte a lei. Ogni tanto una lacrima, unico indizio di vita, bagnava le sue gote.

Passarono due ore di attesa sfibrante. Christabel viveva sospesa al ricordo di un passato senza ritorno e vedeva avvicinarsi inesorabile il momento del sacrificio.

«Mi ha dimenticata!», gridò improvvisamente la ragazza, stringendosi le mani, più bianche del suo vestito. «Ha dimenticato colei che diceva di amare, non ha mantenuto la sua promessa, si è sposato! O mio Dio! Abbi pietà di me, le forze mi abbandonano, il mio cuore è stanco. Ho già tanto sofferto! Per lui ho sopportato le parole più dure, gli sguardi spenti di colui che dovrò amare e rispettare! Per lui ho patito senza un lamento indicibili sofferenze, ho sopportato l’oscura solitudine del chiostro. Ho creduto in lui e mi ha ingannata!»

Il petto di Lady Christabel era squassato dal pianto, che rigava abbondantemente il suo viso. Un leggero colpetto alla porta la sottrasse ai suoi tristi pensieri.

«Avanti», disse con voce spenta.

La porta si aprì e apparve il viso mgoso di Sir Tristram.

«Mia adorata», disse il vecchio, con una smorfia che doveva essere un sorriso, «l’ora della partenza è arrivata, permettimi di offrirti il braccio. La scorta ci aspetta: suvvia! saremo gli sposi più felici d’Inghilterra.»

«Milord, non posso scendere.»

«Come dici, mia cara, non puoi scendere? Non ti capisco: sei già vestita e tutti ci aspettano. Andiamo, dammi la tua manina.»

«Sir Tristram, mi ascolti, la scongiuro: se ha un barlume di pietà nel cuore, mi risparmi questa orribile cerimonia.»

«Orribile cerimonia! Che vuoi dire, mia cara? Non riesco a capirti.»

«La prego, non mi costringa a una dolorosa spiegazione, e la benedirò, milord, pregherò per lei.»

«Mi sembri agitata, mia piccola colomba. Quietati, amore mio e stasera, o domani se preferisci, ti confiderai con me. Ora non possiamo perdere tempo, ma quando saremo sposati, avremo lunghe ore per farci le nostre confidenze.»

«La scongiuro, milord, mi ascolti: se mio padre la inganna, io voglio dirle la verità. Signore, io non amo lei, il mio cuore appartiene a un giovane cavaliere fin dall’infanzia, e penso a lui anche nel momento di sposarla: lo amo, milord, lo amo con tutto il cuore.»

«Dimenticherai questo giovane, bambina mia, e quando sarai mia moglie, credimi, non ci penserai più.»

«Non lo scorderò mai, il suo ricordo rimarrà sempre dentro di me.»

«Quando si è giovani come te, si crede sempre di amare per l’eternità, mia cara; poi il tempo passa e trascina con sé tutti i ricordi, anche i più cari e tenaci. Su, vieni, più tardi parleremo di questo, e ti aiuterò a mettere tra passato e presente, la speranza del futuro.»

«Lei non ha pietà, signore.»

«Ti amo, Christabel.»

«Mio Dio, abbi pietà di me!»

«Sicuramente Dio avrà pietà, e ti manderà l’oblio e la rassegnazione.»

Sir Tristram le prese la mano gelida e la baciò con tenera simpatia. «Sarai, felice vedrai.»

Christabel sorrise mestamente.

«Morirò», pensò con tristezza.

All’abbazia di Linton fervevano i preparativi per il matrimonio di Lady Christabel con Sir Tristram. Fin dal mattino, la cappella era stata ornata con magnifici addobbi, e con fiori odorosi che spandevano dappertutto il loro profumo. Il vescovo di Hereford⁷ che doveva unire i due sposi, attendeva sul sagrato l’arrivo del corteo nuziale, circondato da monaci vestiti di bianco. Poco prima dell’arrivo degli sposi, un uomo, che stringeva tra le mani una piccola arpa, si presentò al vescovo.

«Monsignore», disse lo sconosciuto inchinandosi con rispetto, «ci sarà una solenne messa in onore degli sposi, vero?»

«Sì, amico mio. Ma perché mi fai questa domanda?»

«Monsignore, sono il migliore arpista di Francia e Inghilterra, e di solito vengo invitato alle feste più importanti. Ho sentito parlare del matrimonio di Sir Tristram con l’unica figlia del barone Fitz-Alwyn, e vengo a offrire i miei servigi a Sua Signoria.»

«Se sei tanto bravo quanto vanitoso, sii il benvenuto.»

«Grazie, monsignore.»

«Amo moltissimo l’arpa, e mi piacerebbe sentire qualcosa prima dell’arrivo degli sposi.»

«Eminenza», rispose fieramente lo sconosciuto, avvolgendosi nel suo lungo mantello, «se fossi un suonatore ambulante come quelli che ha l’abitudine di ascoltare, soddisferei la sua richiesta, ma non suono se non nel momento e nel luogo opportuno. Quando inizierà la cerimonia, sentirà che musica!»

«Sei un insolente! Ti ordino di suonare immediatamente!»

«Non toccherò una corda prima deH’arrivo del corteo, ma da quel momento, monsignore, sentirà una melodia che la lascerà stupito, stia certo.»

«Saremo presto in grado di giudicare la tua bravura: ecco, infatti, gli sposi.»

Lo sconosciuto si scostò di qualche passo, e il vescovo andò incontro al corteo.

Al momento di entrate nella chiesa, Lady Christabel, pallidissima, si girò verso il padre.

«Padre mio, abbi pietà di me: questo matrimonio sarà la mia rovina.»

Uno sguardo severo del barone fece tacere la ragazza, che allora bisbigliò qualcosa a Sir Tristram.

«Milord, non sia così duro: lei mi può ancora salvare, la prego.»

«Di questo parleremo più tardi», rispose Sir Tristram. E fece segno al vescovo di entrare in chiesa.

Il barone prese la mano di sua figlia: si accingeva a portarla all’altare, quando risuonò una voce potente:

«Fermi!».

Lord Fitz-Alwyn gettò un urlo e Sir Tristram si appoggiò barcollando al portale della chiesa. Lo sconosciuto arpista prese nella sua la mano di Christabel.

«Miserabile insolente!», urlò il vescovo riconoscendo l’arpista, «come osi toccare con le tue luride mani questa nobile fanciulla?»

«La mia audacia è un dono della Provvidenza, che mi manda in aiuto di questa sventurata.»

Il barone si lanciò sull’arpista.

«Chi sei? Perché vieni a turbare questa solenne cerimonia?»

«Cinico individuo! Chiami solenne cerimonia l’empia unione di una fanciulla con un vecchiaccio! Milady», aggiunse lo sconosciuto, inchinandosi rispettosamente davanti a Christabel, bianca di paura, «lei è venuta nella casa del Signore per sposare un uomo onesto: e quest’uomo la sposerà... Non abbia timore, la bontà del Signore veglia su di lei.»

L’arpista sciolse con una mano la cordicella che chiudeva il suo mantello, e con l’altra portò alla bocca un corno da caccia.

«Robin Hood!», urlò il barone.

«Robin Hood, l’amico di Allan», mormorò Lady Christabel.

«Sì, Robin Hood e la sua allegra banda», rispose il nostro eroe accennando a un folto gruppo di uomini, scivolato silenziosamente intorno al corteo.

Nello stesso momento un giovane cavaliere cadde inginocchiato davanti a Lady Christabel.

«Allan! Amore adorato! che tu sia benedetto: non mi hai dunque dimenticata!»

Robin Hood, a capo scoperto e col massimo rispetto, si avvicinò al vescovo e disse:

«Monsignore, lei sta per unire in matrimonio delle persone troppo diverse per trascorrere insieme una vita. Guardi questa ragazza, e lo sposo che voleva destinarle l’insaziabile avidità di suo padre. Lady Christabel promessa sposa fin dall’infanzia al cavaliere Allan Clare. Come lei, è giovane, ricco e nobile, l’ama e viene umilmente a chiederle di consacrare la sua legittima unione con questa fanciulla».

«Non permetterò mai questo matrimonio!», urlò il barone cercando di liberarsi dalla stretta di Little John, cui era toccato in sorte di badare al vecchio.

«Taci vecchio infame!», rispose Robin Hood. «Osi alzare la voce sulla soglia di una chiesa, e smentire davanti a questo posto sacro le promesse fatte?»

«Non ho fatto alcuna promessa!»

«Eminenza, vuole sposare questi due giovani?»

«Non posso, senza il consenso di Lord Fitz-Alwyn.»

«Non darò mai il mio consenso!»

«Monsignore», proseguì Robin senza prestare ascolto alle proteste del barone, «attendo la sua ultima parola.»

«Non posso prendermi la responsabilità di questo matrimonio; i bandi non sono stati ancora pubblicati, e le leggi esigono...»

«Allora obbediremo alle leggi. Little John, affida Sua Signoria a uno dei nostri uomini e pubblica i bandi.»

Little John obbedì e annunciò tre volte il matrimonio tra Allan Clare e Lady Christabel Fitz-Alwyn. Ma il vescovo rifiutò ancora una volta di sposarli.

«Il suo rifiuto è definitivo, monsignore?»

«Sì.» ■

«Va bene. L’avevo previsto e ho portato con me una persona in grado di celebrare questo matrimonio. Padre», disse Robin rivolto a un vecchio che era rimasto nell’ombra, «entri nella chiesa, gli sposi la seguiranno.»

Il pellegrino, che aveva dato il suo aiuto nella liberazione di Will, avanzò lentamente e disse:

«Eccomi, figliolo. Pregherò per coloro che soffrono e chiederò perdono a Dio per i malvagi».

Sotto l’occhio vigile dell’allegra brigata, il corteo entrò ordinatamente nella chiesa, e subito cominciò la cerimonia. Il vescovo si era ritirato, Sir Tristram si lamentava con una vocina fessa e il barone borbottava sorde minacce. «Chi dà questa ragazza in sposa a questo giovane?», chiese il pellegrino, toccando il capo di Christabel, inginocchiata davanti a lui.

«Vuole rispondere, milord?», chiese Robin.

«Padre mio, ti prego!»

«No, no, mille volte no!»

«Poiché il padre di questa ragazza rifiuta di mantenere la promessa fatta, prendo il suo posto. Io, Robin Hood, do in sposa al cavalier Allan Clare Lady Christabel Fitz-Alwyn.»

La cerimonia si chiuse senza altri incidenti.

Quando Allan e Christabel furono sposati, la famiglia di Gamwell apparve sulla soglia della chiesa. Robin Hood andò incontro a Marian e la condusse all’altare, seguito da Will e Maud.

Mentre passava vicino a Robin, piamente inginocchiato a fianco di Marian, Will mormorò:

«Finalmente, Rob, amico mio, è arrivato il gran giorno. Guarda Maud com’è bella! Il suo cuoricino è in tumulto!».

«Silenzio, Will: prega, Dio ci ascolta in questo momento.»

«Sì, lo pregherò con tutto il cuore.»

Il pellegrino benedì le nuove coppie e, levando le mani al cielo, chiese per i giovani la protezione divina. Finita la cerimonia, Will, pazzo di gioia, trascinò Maud fuori dalla chiesa e le disse:

«Maud, amore, finalmente sei mia. Ero così abbattuto per tutti gli ostacoli che si opponevano alla nostra felicità, che ora non riesco ad assaporarla completamente. Non capisco più nulla: sei mia, solo mia! Hai pregato, amore? Hai chiesto alla santa Vergine di prolungare all’infinito questo santo giorno?».

Maud rideva e piangeva insieme, tanta era la felicità che le riempiva il cuore.

Per il matrimonio di Robin l’allegra brigata della foresta era in preda all’euforia: appena fuori dalla chiesa, esplose in formidabili «urrà».

«Banditi schiamazzanti!», farfugliò Lord Fitz-Alwyn, seguendo contro voglia il gigantesco Little John, che l’aveva gentilmente invitato a uscire dalla chiesa.

Poco dopo l’abbazia era deserta. Il barone e Sir Tristram, rimasti senza cavalli, si avviarono al castello sostenendosi l’un l’altro, in preda a uno stato d’animo indescrivibile.

«Barone, mi deve rendere il milione di pezzi d’oro che le ho dato.»

«Ah, no, perbacco! non c’entro con le sue disavventure. Se avesse accettato i miei consigli, questo disastro non sarebbe avvenuto: se si fosse spostato nella cappella di Nottingham, tutto sarebbe andato liscio.

Ma lei ha preferito il clamore alla discrezione, la luce del giorno all’oscurità, ed ecco il risultato: quel miserabile si è portato via mia figlia. Esigo un risarcimento e quindi mi tengo il milione.»

Anche la servitù era stata privata dei cavalli, e seguiva i due signori a distanza, ridendo e commentando sommessamente l’insolito avvenimento.

Gli sposi e il loro seguito, scortati dall’allegra brigata, raggiunsero presto la foresta di Sherwood.

L’antico bosco era ringiovanito per ricevere le coppie, e gli alberi bagnati dalla rugiada del mattino abbassavano i loro rami fin sulle teste dei visitatori. Lunghe ghirlande di fiori e foglie s’intrecciavano le une alle altre, e legavano insieme querce secolari, tozzi olmi e esili pioppi. Tra i colori smaglianti della foresta appariva ora un cervo inghirlandato come un dio silvestre, ora un capriolo saltellante, ora un daino festoso che attraversava come una freccia il verde delle radure.

Al centro di un vasto spiazzo, era stata costruita una tettoia, sotto la quale era stata ricavata una pista da ballo e sistemati una tavola imbandita e vari giochi: tutti i possibili divertimenti erano a disposizione degli invitati. Le più graziose ragazze di Nottingham partecipavano alla festa; l’allegria, insomma, regnava sovrana.

Maud e William, a braccetto e sorridenti, passeggiavano soli nei dintorni, quando videro fra’ Tuck, un amico dello sposo e della sposa.

«Ehilà! Tuck, Giles fratellone mio!», esclamò Will. «Vuoi venire a fare due passi con noi? Benvenuto! Guarda il mio tesoro, la mia dolce moglie, il mio bene più prezioso. Guarda quest’angelo, Giles, e dimmi se esiste al mondo un esserino più grazioso! Ma... mi sembra che tu sia triste, amico: che cos’hai? Vieni, confidaci la tue pene cercheremo di consolarti. Maud, piccola mia, vediamo di tirarlo su: accompagnaci, Giles, e ascolterò prima le tue pene segrete, poi ti parlerò della mia donna, e il tuo vecchio cuore riceverà una ventata di giovinezza.»

«Non ho alcuna... confidenza da farti... Will, e sono contento di vederti così felice...»

«Questo non mi impedisce di notare con dispiacere la triste espressione della tua faccia. Insomma, si può sapere che cosa hai?»

«Niente, niente, se non fosse per un’idea che mi trafigge il cervello, un fuoco fatuo che mi brucia in testa, un demonio che mi strazia il cuore. Ebbene, Will! non so se devo dirtelo: qualche anno fa speravo che la piccola fata che si stringe teneramente a te, fosse il mio raggio di sole, la gioia della mia vita, il gioiello più prezioso del mio scrigno.»

«Povero Tuck, hai amato fino a questo punto la mia Maud!»

«Sì, William. Mi sono fatto frate perché lei mi ha detto di no.»

«Se non sbaglio l’hai conosciuta prima di Robin, vero?»

«Sì, prima di Robin.»

«E l’hai amata?»

«Ahimè... sì, senza speranza.»

«Poteva essere altrimenti? Robin l’ha amata al primo sguardo, tu l’hai adorata appena l’hai vista e ora... oh, Maud, ora sei mia, e solo mia.»

Il silenzio seguì all’appassionata dichiarazione di Will, il frate abbassò la testa e Maud sorrise teneramente a suo marito.

«Spero, amico mio», riprese Will, «che la mia felicità non sia per te motivo di sofferenza. Anche se ora mi vedi felice, non sai quanto ho dovuto penare per sposare Maud. Ho conosciuto la disperazione di un amore respinto, ho sopportato l’esilio, ho sofferto lontano da colei che amavo, ho perduto le forze, la salute, la serenità.»

Dopo questa enumerazione di dolori, Will guardò il viso rubicondo del frate e scoppiò a ridere.

Fra’ Tuck pesava almeno cento chili e la sua facciona sembrava la luna piena.

Maud, che aveva compreso il perché della risata di Will, prese a ridere anche lei, e fra’ Tuck, bonario come sempre, partecipò all’ilarità generale.

«La salute non mi manca», disse allegro il frate, «ma questo non m’impedisce di... oh, basta, mi capisco da solo. Corpo di mille diavoli! amici miei», aggiunse, prendendo con le sue manone le mani unite dei due giovani, «auguro a tutti la felicità più grande. Cara Maud, i tuoi occhi di gazzella mi fecero impazzire molto tempo fa. Ma ora non ci penso più: mi sono fatto una ragione di quell’episodio, ho cercato una consolazione e l’ho trovata.»

«L’hai trovata?»

«Sì, cari amici.»

«Una ragazza con gli occhi neri?», chiese Maud maliziosa.

«Una ragazza che sa apprezzare le tue qualità, fra’ Tuck?»

Il frate si mise a ridere.

«Sì. La mia consolatrice è una dama con gli occhi luminosi e le labbra rosse. Mi chiedi, Maud, se ha saputo apprezzare i miei meriti? È difficile rispondere a questa domanda: colei che mi consola è proprio distratta e non regala solo a me i suoi baci.»

«E tu l’ami?», disse Will con tono di rimprovero.

«Sì, l’amo, e tuttavia, come vi ho detto, è molto generosa con tutti.»

«Ma è una donna perfida, allora!»

«Tuck, com’è possibile che un uomo onesto e leale come te, si sia lasciato abbagliare da un amore simile? Quanto a me, non riuscirei certo ad amare una...»

«Zitto! zitto! prudenza, Will!», lo interruppe, sornione, il frate.

«Prudenza? E perché?»

«Perché non sta bene dir male di qualcuno che anche tu hai baciato più volte.»

«Hai baciato quella donna!», lo rimproverò Maud.

«No, Maud! È una menzogna!»

«Non è una menzogna, tu l’hai baciata non una, ma dieci, venti volte.»

«Oh, Will! Will!»

«Non starlo a sentire, Maud, t’inganna. Allora, Tuck, di’ la verità: ho mai baciato la donna che ami?»

«Sì, e posso dartene la prova.»

«Lo senti Will?»

«Lo sento, ma non capisco. Giles, in nome della nostra amicizia, ti prego di farmi conoscere questa ragazza, vedremo se ha la sfacciataggine di sostenere il tuo inganno.»

«Non chiedo di meglio, Will, e scommetto che non solo dovrai ammettere l’affetto che nutrì per lei, ma gliene manifesterai ancora.»

«Non voglio», disse Maud stringendosi a Will, «non voglio che parli con questa donna.»

«Ci parlerà e la bacerà ancora.»

«E impossibile.»

«Materialmente impossibile.»

«Tuttavia, per dimostrare che non dico bugie, è necessario che tu la veda.»

«No! No! William non vuole affatto questo incontro, e per me sarebbe veramente penoso.»

«Voglio farvela vedere», ripetè ostinato il frate. E, detto questo, tirò fuori dalla sua tonaca una bottiglietta d’argento, che mise davanti agli occhi di Will.

«Guarda la mia bottiglietta, la mia consolazione! Osi ancora dire che non l’hai mai baciata?»

I due giovani scoppiarono a ridere fragorosamente.

«Confesso il mio peccato, amico Tuck, e chiedo a mia moglie il permesso di dare un bacio affettuoso a questa vecchia amica.»

Will prese la bottiglietta, bevve un sorso di vino rosso e la restituì a fra’ Tuck, che, entusiasta, la vuotò interamente.

I nostri tre amici, a braccetto, passeggiarono ancora un po’ : poi, chiamati da Robin, raggiunsero gli altri.

Robin aveva presentato Much a Barbara, dicendole che quel giovane era il marito che le aveva promesso; ma Barbara aveva scosso con aria sbarazzina i riccioli biondi, rispondendo che non voleva ancora sposarsi.

Little John, che non era per natura molto espansivo, fu quel giorno estremamente affettuoso. Colmò di attenzioni sua cugina Winny, e si capiva che i due giovani avevano molti segreti da confidarsi, perché si parlavano sussurrando, ballavano sempre insieme e non sembravano accorgersi di quel che succedeva intorno.

Quanto a Christabel, il suo dolce viso splendeva di felicità: ma era ancora così scossa dalla brusca separazione da suo padre, così spossata per le terribili sofferenze, che non riusciva a unirsi all’euforia generale. Seduta vicino ad Allan su una collinetta coperta di fiori, sembrava una giovane regina che presiede una festa data ai suoi sudditi.

Marian, teneramente appoggiata al braccio del marito, camminava con lui in mezzo alla gente.

«Verrò a vivere con te, Robin», diceva, «e fin quando non verrai reintegrato nei tuoi diritti, dividerò con te le fatiche e la solitudine della tua esistenza.»

«Sarebbe più saggio, mia cara, vivere a Bamsdale.»

«No. Il mio cuore è con te e non voglio lasciarti.»

«La tua coraggiosa devozione mi rende orgoglioso, mio dolce amore, farò tutto ciò che è in mio potere per rendere tranquilla e felice la tua nuova vita.»

Non ci fu un giorno più felice di quello del matrimonio di Robin Hood.

Capitolo quarto

Marian mantenne il suo proponimento, e nonostante una nuova, dolce resistenza di Robin, andò a stare con lui nella foresta di Sherwood. Allan Clare, che, come abbiamo già detto, possedeva una magnifica casa in una valle di Mansfield, non riuscì a indurre la sorella a vivere con lui e Christabel. Marian era fermamente decisa a non lasciare suo marito.

Subito dopo le nozze, il cavaliere offrì a re Enrico II le sue proprietà dell’Huntingdonshire per i due terzi del loro valore, con la sola condizione che egli confermasse con lettere patenti la sua unione con Lady Fitz-Alwyn. Enrico II, che coglieva con avidità qualunque occasione gli si presentasse, per aggiungere alla corona i più ricchi domini inglesi⁸ accettò la proposta e confermò le nozze dei due giovani. Allan Clare aveva svolta la pratica con tanta accortezza e con tanta tempestività, e da parte sua il re si era mostrato così contento di poterla concludere in modo definitivo, che quando il barone Fitz-Alwyn e il vescovo di Hereford giunsero a corte, tutto era definito e terminato.

Inutile dire che tanto il prelato quanto il signore normanno cercarono di suscitare contro Robin Hood la collera del re, ed Enrico II, che riteneva buon gioco accordare qualche cosa dopo la grande delusione loro inflitta, concesse al vescovo il diritto di arrestare il proscritto, non solo, ma anche di infliggergli la pena di morte.

Così, mentre i due Normanni cospiravano contro la sua felicità, Robin viveva spensierato e felice all’ombra della foresta di Sherwood, e con lui vivevano Will il Rosso e la sua Maud.

Si sa che Robin era gentile col bel sesso sia per sua naturale inclinazione, sia e più ancora per onorare la dolce creatura che portava il suo nome. E gli allegri compagni condividevano i sentimenti di Robin: pertanto le fanciulle dei dintorni potevano percorrere senza alcun timore i sentieri della foresta. Se uno di essi incontrava qualcuna di quelle graziose viandanti, la invitava gentilmente a colazione; poi, finito il pasto, le concedeva una scorta per attraversare il bosco. Non si dette mai il caso che una ragazza si lagnasse del contegno di quelli che le avevano fatto da guida. La cortesia degli allegri compagni era tanto nota che molte ragazze, che avevano il passo leggero e così pure il cuore, si avventuravano per le vallate e nelle ombre di Sherwood.

Il giorno delle nozze di Robin e Marian, molte ragazze, ballando con gli allegri compagni, avevano gettato sguardi furtivi ai loro cavalieri, pensando che doveva essere molto piacevole vivere quella vita: l’innocenza dei loro giovani cuori lasciò trasparire questo sentimento. S’intende che gli allegri compagni approfittarono dell’occasione, e quindi le belle ragazze di Nottingham si accorsero che le parole dei seguaci di Robin, come i loro occhi, erano di una irresistibile eloquenza.

Questa scoperta dette il risultato che doveva dare; frate Tuck si trovò sovraccarico di lavoro, occupato dalla mattina alla sera a benedire sempre nuove coppie. Si capisce che il monaco era curioso di sapere se queste unioni non costituissero una specie di epidemia di natura specialissima: ma la sua curiosità, a quanto pare, non fu soddisfatta.

La giovane colonia viveva dunque giorni felici nella foresta. Il sotterraneo che conosciamo fu diviso in celle e in piccoli appartamenti, ma fu adibito soltanto a contenere le camere da letto. Da salotti e da sale da pranzo fungevano le grandi radure. Però d’inverno tutti si rifugiavano nel sotterraneo più grande.

Non è facile immaginare fino a che punto quegli uomini e quelle donne trascorsero una vita lieta e tranquilla. Quasi tutti di origine sassone, tutti legati fra loro come membri di una sola famiglia, tutti avevano più o meno sofferto per la crudele oppressione degli invasori.

La banda di Robin Hood imponeva tributi a due sole classi della società: ai signori Normanni e ai rappresentanti del clero; a quelli perché avevano tolto ai Sassoni tutto, l’eredità patema e il titolo di nobiltà, a questi perché accumulavano sempre, alle spalle del popolo oppresso, ricchezze già molto considerevoli.

Robin impose gravi contribuzioni ai Normanni, che però venivano prelevate senza alcuno spargimento di sangue. I suoi ordini venivano scrupolosamente rispettati, poiché si sapeva che la disubbidienza sarebbe stata punita con la morte. La severità di questa disciplina era sempre approvata dagli allegri compagni, i quali ben conoscevano il carattere leale e cavalleresco del loro capo. Furono organizzate ogni tanto delle spedizioni per costringere gli allegri compagni ad abbandonare il loro rifugio; ma poi le autorità stesse, stanche di una lotta che non metteva mai capo a nulla, cessarono di perseguitarli. Soprattutto l’indifferenza o la tolleranza che si voglia dire, dimostrata da Enrico II, finì per convincere i Normanni che era meglio sopportare senza proteste la vicinanza dei loro nemici.

Marian trovò che la vita della foresta era più bella di quello che aveva sperato. Diceva ridendo che si sentiva nata per essere la regina di quella allegra tribù. L’amore e la devozione di cui era circondato Robin lusingavano il suo amor proprio di moglie, ed ella si sentiva orgogliosa di appoggiarsi al saldo braccio del marito. E la bella foresta di Sherwood le offriva dei passatempi deliziosi: ora percorreva con Robin le pittoresche vallate, ora si divertiva a imparare i giochi allora in uso. Il marito le aveva regalato alcuni falchi, ed ella imparò a innalzarli con mano sicura ed esperta.

Ma il suo esercizio preferito era il tiro dell’arco. Robin la iniziò con instancabile pazienza a tutti i misteri della scienza del tiro. E Marian seguiva attentamente le lezioni del marito: mai un’allieva si mostrò più docile di lei. Il fatto è che dopo poco tempo tirava d’arco con molta abilità. E per Robin e per gli allegri compagni era un piacere guardarla in farsetto verde e con l’arco in pugno.

Così ella imparò tutti i segreti dell’arte in cui Robin era divenuto insuperabile. La sua inimitabile destrezza destava l’ammirazione e il rispetto degli abitanti della foresta e anche gli alleati degli allegri compagni, i cittadini di Mansfield e di Nottingham, accorrevano a gruppi per ammirare la sua abilità.

Così trascorse un anno di gioia, di felicità e di feste. Allan era divenuto padre di una graziosissima bimba, Robin e Will avevano avuto un bel maschietto ciascuno, e il triplice lieto evento fu celebrato con balli e divertimenti di ogni genere.

Una mattina, sotto l’albero ove erano soliti adunarsi i capi per le loro deliberazioni, si trovavano appunto riuniti Robin, Will e Little John, quando udirono un rumore lontano.

«Little John», disse subito Robin, «questo è il passo di un cavallo: va’ a vedere chi è che viene.»

Little John e Will s’inoltrarono nel folto degli alberi facendosi dirigere dal passo del cavallo, e così fecero in modo da poter vedere il viaggiatore senza essere veduti.

«Per Dio santo, è un povero diavolo dall’aspetto molto dimesso», disse Will, sorridendo di commiserazione. «Scommetto che la sua ricchezza non gli dà molto pensiero.»

«Però», aggiunse Little John, «può anche darsi che vesta così per non farsi notare. Andiamo a vedere se è più furbo di noi.»

Benché fosse vestito da cavaliere, il viaggiatore ispirava veramente un senso di pietà. I suoi abiti ondeggiavano al vento come se egli non sapesse averne cura; aveva il cappuccio buttato sulle spalle e avanzava con la testa china come assorto in profondi pensieri o in un grande dolore. Ma la voce baritonale del gigantesco Little John lo tolse bruscamente dalla sua meditazione.

«Buongiorno, straniero», disse il nostro amico, andando incontro al viandante, «sia il benvenuto nella foresta. La aspettavamo con impazienza.»

«Mi aspettava?», ripetè lo sconosciuto, fissando sul volto aperto di Little John il suo malinconico sguardo.

«Sì, messere», disse a sua volta Will, «il nostro capo l’ha fatta cercare dappertutto, e sono tre ore che aspetta di mettersi a tavola perché lei non arrivava.»

«Per quanto ne so, non sono aspettato da nessuno», rispose cortesemente lo straniero. «Sono sicuro che si sbaglia e che non sono io il convitato atteso dal suo capo.»

«Voglia scusarmi, messere, ma è proprio lei. Il capo ha saputo che doveva attraversare oggi la foresta di Sherwood.»

«Impossibile! Impossibile!», ripeteva lo straniero.

«Impossibile quanto vuole, ma è la verità», insistette Will.

«E che nome ha colui che vuol mostrarsi tanto cortese verso un povero viaggiatore?»

«Robin Hood», rispose Little John mal celando un sorriso.

«Robin Hood, il famoso proscritto?», chiese stupito lo straniero.

«Proprio, lui in persona.»

«Ne sento parlare da molto tempo», riprese il viaggiatore, «e la nobile condotta che gli si attribuisce mi ha sempre ispirato molta simpatia. Sono contentissimo che mi si presenti l’occasione di conoscerlo, perché so che ha un cuore leale e fedele. Accetto con gioia il suo cortese invito, benché non sappia rendermi ragione di come potesse aver notizia del mio passaggio.»

«Certamente Robin si farà un dovere di dirglielo lui stesso», rispose Little John.

«Allora sia fatta la sua volontà... mi indichi la strada e io la seguirò.»

Little John prese la briglia del cavallo del viaggiatore e lo guidò per un sentiero che conduceva al crocevia dove aspettava Robin. Will formava invece la retroguardia. Little John era sicuro in cuor suo che il viaggiatore fingeva di essere povero e triste per poter attraversare la foresta senza essere molestato. Will invece pensava, forse più giustamente, che il viaggiatore doveva essere un povero diavolo dal quale non c’era da cavare altra soddisfazione se non quella di vederlo divorare un pranzo eccellente.

Quando arrivarono davanti a Robin, questo salutò il nuovo venuto e lo osservò con grande attenzione, mentre il forestiero si rassettava alla meglio le povere vesti.

Questo gesto fatto con molta eleganza dette subito a Robin la stessa convinzione di Little John, cioè, che il viaggiatore faceva mostra di una grande tristezza e di un vestito sbrindellato per non essere colpito nella borsa.

Con tutto ciò Robin accolse con molta cordialità lo sconosciuto e lo invitò a sedersi, dando ordine a uno dei compagni di aver cura del cavallo.

Un pranzo degno di tavola principesca fu servito sull’erba e come dice una vecchia ballata:

Pane, vino, cosciotti di montone

vi furono serviti a profusione.

C’erano proprio tutti a quella festa

anche gli uccelli della mia foresta.

Come sempre, Robin faceva onore alla sua reputazione di ospite generoso. Ammesso che il dolore aguzzi l’appetito, è giusto dire che lo straniero doveva essere molto addolorato, perché si lanciava sulle vivande con l’avidità di uno stomaco vuoto da ventiquattr’ore e le aiutava ad andar giù con lunghissimi sorsi di vino.

Finito di mangiare, Robin e l’ospite si stesero sotto un albero per parlare liberamente.

Così Robin poté osservare che il cavaliere si esprimeva sulle cose e sulle persone in modo da non poter credere che fosse una persona volgare e un pezzente.

Robin, lo sappiamo, aveva in odio la dissimulazione: il suo carattere leale rifuggiva dalla furberia. Perciò, con tutta l’ottima impressione che gli fece il forestiero, convinto che nascondesse il vero suo essere, risolse di fargli pagare il pranzo molto caro. La conversazione verteva sull’ingratitudine. Lo straniero disse:

«Io disprezzo profondamente questo vizio, e posso dichiarare che in tutta la mia vita non me ne sono mai reso colpevole. Mi permetta di ringraziarla cordialmente dell’accoglienza che mi ha fatto, e se una favorevole circostanza la dovesse condurre nei dintorni dell’abbazia di Santa Maria, non dimentichi che troverà al castello del Pian una ospitalità sincera e affettuosa come la sua».

«Signor cavaliere», rispose Robin, «le persone da me ospitate nella foresta non hanno mai la noia di dover subire una mia visita. A quelli che hanno bisogno di un buon pranzo io do con piacere un posto alla mia tavola; invece non sono così generoso coi viaggiatori che possono pagare la mia ospitalità. Crederei di ferire l’orgoglio di un uomo favorito dalla fortuna, offrendogli gratuitamente da mangiare e da bere. Trovo più conveniente per me e per lui dirgli: “La mia foresta è un albergo, io ne sono l’albergatore, i miei allegri compagni i camerieri. Si tratta anzi di un grande albergo: paghi dunque convenientemente quello che ha ricevuto”.»

«Ecco», rispose lo straniero, «un modo grazioso di considerare la situazione e anche un sistema ingegnoso d’imposte. Ho sentito lodare le maniere cortesi con cui sbarazza i viaggiatori di quanto hanno più del necessario, ma non avevo ancora avuto una spiegazione chiara come questa.»

«Ebbene, signor cavaliere, ora completerò la spiegazione.» Così dicendo, Robin prese il suo corno da caccia e vi dette fiato. Subito accorsero Little John e Will.

«Cavaliere», riprese Robin, «l’ospitalità ormai è al suo termine: abbia la cortesia di saldarmi il conto. Ecco i miei cassieri pronti a ricevere l’importo.»

«Visto che considera la foresta un vero albergo, io credo che la nota delle spese sia proporzionata alla sua estensione, non è vero?», chiese con calma il cavaliere.

«Precisamente.»

«E applica la stessa tariffa a cavalieri, baroni, duchi e pari d’Inghilterra?»

«La stessa, e mi sembra senz’altro giusto. M’immagino non pretenderà che un povero contadino come me offra gratis l’ospitalità a un cavaliere, a un conte, a un duca, a un principe: fra le altre cose sarebbe contrario a ogni regola di etichetta.»

«Lei ha ragione, mio egregio albergatore», disse sorridendo lo straniero. «Ma ora penso che si farà una ben triste opinione del suo invitato quando saprà che non possiede altro che dieci pistole.»

«Permetta che metta in dubbio questa affermazione, messer cavaliere», rispose Robin.

«Caro albergatore, invito i suoi cassieri ad assicurarsene perquisendomi.»

Little John si affrettò a soddisfare la richiesta. Poi disse:

«Il cavaliere ha detto la verità: possiede soltanto dieci pistole».

«E aggiunga», osservò lo straniero, «che questa piccola somma rappresenta per il momento tutta la mia sostanza.»

«Lei ha dunque», chiese Robin ridendo, «divorato in fretta la sua eredità, o veramente era molto misera?»

«Il mio patrimonio era veramente considerevole, né io l’ho in nessun modo sperperato.»

«Questo è un enigma: come mai allora è povero?»

«Per spiegarglielo, dovrei raccontarle una storia molto triste.»

«La ascolto con tutto il piacere, signor cavaliere e se posso esserle utile disponga pure di me.»

«Lo so, nobile Robin, che lei protegge gli oppressi e che essi possono fare assegnamento sulla simpatia e sull’opera sua.»

«Lasci le lodi, messere», interruppe Robin, «occupiamoci piuttosto di quello che la riguarda.»

«Io mi chiamo Richard», riprese lo straniero, «e la mia famiglia discende dal re Etelredo⁹.»

«Ma allora lei è Sassone?»

«Sì, e tutta la causa delle mie disgrazie è nella nobiltà della mia origine.»

«Allora mi permetta di stringere la mano di un fratello», disse Robin, «i Sassoni, ricchi o poveri che siano, sono tutti benvenuti nella foresta di Sherwood.»

Il cavaliere strinse affettuosamente la mano che gli si stendeva; poi continuò:

«Mi chiamavano Sir Richard Gower del Pian, perché il mio castello è messo in mezzo a una vasta pianura, a circa due miglia dall’abbazia di Santa Maria. Mi sposai molto giovane con una fanciulla che amavo fin dall’infanzia, e il cielo benedì la nostra unione dandoci un figlio. Mai un padre e una madre hanno amato il proprio figliuolo come noi amavamo il piccolo Herbert. Avevamo fatto amicizia coi nostri vicini e vivevamo in buona armonia con tutti. Un giorno venne da me un frate novizio, col quale avevamo spesso scambiato dimostrazioni di simpatia, e chiese di parlarmi da solo.

“Sir Richard”, mi disse, “io sono sul punto di pronunciare i voti e abbandonare per sempre il mondo; ma col mondo lascio anche una povera bambina orfana e sola. In nome di Dio, le chiedo di aver compassione della mia bimba.”

“Fratello mio, grazie a lei per la fiducia che ha riposto in me, la sua bambina diventerà mia figlia.”

Il frate, commosso fino alle lacrime da quella che chiamava la mia grande generosità, mi ringraziò vivamente e andò a prendere la bambina. Essa aveva dodici anni, un corpicino agile e snello e graziose movenze; lunghi riccioli biondi le coprivano le spalle. Salutò con grazia entrando e fissò su di me due grandi occhi azzurri e malinconici. Le presi le manine e la baciai in fronte.

“Sir Richard”, disse il monaco, “stia sicuro che questa fanciulla merita la sua protezione.”

Confesso che in vita mia non avevo mai visto una creatura tanto bella.

“Lyla assomiglia molto alla sua povera mamma”, disse ancora il novizio, “e quando la guardo mi si accresce il dolore. Essa allontana damammo mio le idee del cielo e richiama il mio cuore verso la dolce creatura che dorme per sempre sotto la terra. Adotti la mia bambina, Sir Richard. Non avrà mai a pentirsene: Lyla è buona e ha un carattere docile.” “Sarò un padre per lei, un padre affettuoso”, risposi commosso. La povera fanciulla ci ascoltava guardandoci con uno sguardo inquieto; poi fissando il padre disse:

“Padre mio, vuoi...”.

“Voglio la tua felicità, figliola”, rispose il monaco, “la nostra separazione è assolutamente necessaria.”

Non mi arrischio a descriverle la scena dolorosa che ne seguì. La povera piccola piangeva e non voleva staccarsi dal padre. Finalmente mi riuscì di condurla con me; ma nei primi giorni Lyla fu molto triste e pensosa; poi il tempo e la compagnia del mio Herbert parvero calmare il suo dolore.

Così i due fanciulli crebbero insieme, e lei non si stupirà nel sentire che quando Lyla ebbe sedici anni ed Herbert venti non stentai a capire che essi si amavano.

“Questi due giovani cuori”, dissi alla mia buona moglie, “non hanno ancora conosciuto il dolore: proteggiamoli e facciamo in modo di allontanarlo da loro. Herbert adora Lyla, Lyla lo corrisponde con un sentimento non meno appassionato. Che importanza ha se è figlia di un povero contadino... del resto questo contadino è diventato un santo uomo. Noi abbiamo educata sua figlia come una damigella ed essa sarà per Herbert una eccellente compagna.”

Mia moglie acconsentì senza discutere all’unione dei due ragazzi e quindi li fidanzammo lo stesso giorno. Si avvicinava l’epoca delle nozze, quando un giorno un cavaliere normanno, che aveva un piccolo dominio nel Lancashire, venne a render visita all’abbazia di Santa Maria. Questo cavaliere, che aveva veduto e ammirato il mio possedimento, ardeva dal desiderio di impadronirsene. Sapendo che io ero il tutore di una graziosa fanciulla in età da marito e pensando che non avrei mancato di dare a Lyla una dote vistosa, venne a trovarmi con la scusa di visitare il castello e a poco a poco si fece nostro amico. Lyla era molto bella e il Normanno se ne innamorò. Un giorno mi manifestò questo amore; ma io gli risposi che la ragazza era fidanzata con mio figlio, benché l’avessi lasciata libera di disporre come voleva del suo destino.

Allora il Normanno parlò con Lyla; ma ella, che amava Herbert, lo respinse pur trattandolo con molta gentilezza. Il cavaliere, deluso, se ne andò giurando di vendicarsi.

Noi ridemmo delle sue minacce, ma i fatti che seguirono vennero a darci torto. Due giorni dopo, il figlio di un mio vassallo corse a dirmi di aver incontrato a cavallo, a quattro miglia dal castello, lo straniero da me ospitato, il quale stringeva fra le braccia la mia povera figliola. Questa notizia c’immerse tutti nella disperazione.

Ma mio figlio Herbert, senza esitare, sellò un cavallo e partì di galoppo per raggiungere il Normanno.

Lo raggiunse difatti, e dopo una lotta terribile, mio figlio uccise il rapitore.

Quando fu nota la morte del cavaliere normanno, una squadra di soldati fu sguinzagliata alla ricerca di mio figlio; ma io lo nascosi in modo sicuro e nello stesso tempo inviai una supplica al re, nella quale gli descrivevo l’infame condotta del Normanno. E il re concesse la grazia di Herbert, imponendo però una somma enorme come indennizzo.

Contento di aver ottenuto la grazia, io vuotai il mio scrigno senza esitare, poi ricorsi a quelli dei miei vassalli, e poi vendetti il vasellame, le gioie di famiglia e le masserizie. Così, fatto denaro d’ogni cosa, mi mancavano ancora quattrocento scudi d’oro. Allora l’abate di Santa Maria si offrì di prestarmi la somma che mi occorreva, e io naturalmente accettai con grandissima gioia, permettendogli di prendere un’ipoteca sulle mie terre. Se alla fine di quest’anno io non avrò reso i quattrocento scudi d’oro, tutti i miei beni diverranno proprietà dell’abate. È questa la mia situazione, caro ospite: il giorno della scadenza si avvicina e io sono possessore soltanto di dieci pistole».

«Ma non ritiene che l’abate di Santa Maria potrebbe accordarle una dilazione?», chiese Robin.

«Disgraziatamente, sono sicuro di no: né un giorno, né un’ora, né un minuto. L’abate non cerca altro: se la somma non gli sarà versata alla scadenza precisa fino all’ultimo scudo, non esiterà a impossessarsi di tutto quello che è mio. Ohimè, sono veramente infelice! Mia moglie e i miei poveri figli non avranno più né un asilo né un pezzo di pane. Le confesso che se si trattasse di me solo, avrei più coraggio; ma veder soffrire quelli che amo è una prova superiore alle mie forze. Ho chiesto aiuto a tutti quelli che mi si dichiaravano amici nel tempo lieto, ma tutti hanno opposto un rifiuto. Non ho amici, Robin: sono solo.»

Mentre diceva queste parole, il cavaliere si strinse il viso con le mani tremanti per trattenere i singhiozzi.

«Sir Richard», disse Robin Hood, «triste è la sua storia; ma non si deve mai disperare della bontà di Dio.»

«Ohimè!», sospirò il cavaliere, «se mi riuscisse di ottenere una proroga, forse arriverei a sdebitarmi. Ma disgraziatamente non posso offrire nessuna garanzia.»

«Le presto io i quattrocento scudi d’oro di cui ha tanto bisogno», disse Robin.

Il cavaliere lanciò un grido di gioia.

«Lei, Robin Hood!... Ah, è mille volte benedetto! Le giuro di renderle la somma, e glielo giuro con tutta la sincerità di un cuore riconoscente. Glielo giuro sulla Santissima Vergine!»

«Little John», disse allora Robin, «tu che sei il cassiere della foresta, sai dove si trova il tesoro: va’ a prendere quattrocento scudi d’oro... e tu Will, fammi il piacere di cercare nel cassone un abito degno del nostro ospite.»

«Robin, la sua bontà è estrema», esclamò il cavaliere.

«Sst...», lo interruppe Robin, ridendo del suo riso schietto, «noi stiamo stipulando un contratto, garantito solo da un giuramento sulla santa Vergine. Will, aggiungi all’abito qualche bella stoffa, e metti una bardatura nuova al cavallo grigio che il vescovo di Hereford ha affidato alle nostre cure... Infine, amico Will, a questi modesti doni, aggiungi tu quegli oggetti che la tua mente inventiva crederà indispensabili al cavaliere.»

I due giovani andarono a eseguire gli ordini.

«Cugino», disse Little John per via, «le tue mani sono più agili delle mie: conta tu il denaro, io vado a misurare la stoffa, la misurerò con l’arco.»

«Bene», disse Will ridendo, «e la misura sarà assai generosa.»

«Oh, questo sì.»

Little John prese con una mano l’arco, poi svolse con l’altra la stoffa e fece finta di misurarla, ciò che fece scoppiare Will a ridere.

«Avanti, Little John, avanti: così la pezza sarà presto finita.»

«Taci, chiacchierone! Sai che Robin farebbe anche peggio di così, al mio posto.»

«Allora io non faccio altro che aggiungere qualche scudo a quelli già contati.»

«Mettine qualche manciata, cugino; li riprenderemo poi ai Normanni... ecco finito.»

Robin, che aveva assistito alla scena e visto la larghezza di Little John nel misurare la stoffa e quella di Will nel contare gli scudi, li ringraziò con un sorriso.

«Ecco, cavaliere», disse Will, porgendogli l’oro. «Ogni rotolo è di cento scudi.»

«Ma sono sei rotoli, amico!»

«Ma no... sono quattro soltanto», rispose Robin. «Del resto che importa? Nascondete tutto nella bisaccia e non ne parliamo più.»

«E quando dovrò pagare il mio debito?», chiese il cavaliere.

«Tra un anno da oggi, se questo termine è conveniente per lei; e se io sarò ancora al mondo», rispose Robin.

«Va bene.»

«L’appuntamento è sotto questo albero.»

«Da parte mia sarò puntuale, Robin», aggiunse il cavaliere, stringendo con atto di riconoscenza la mano del giovane. «Ma, prima di separarci, voglio dirle che tutto il bene udito di lei è molto inferiore a quello che ho riscontrato di persona. Lei mi salva più della vita, perché salva la mia donna e i miei figlioli.»

«Messere», rispose Robin «lei è Sassone, e questo le dà diritto a tutta la mia amicizia; non solo, ma lei ha ai miei occhi una qualità onnipotente: la sventura. Io sono uno di quelli che gli uomini chiamano proscritti, banditi, briganti, e sia! Ma se porto via denaro ai ricchi, non tolgo mai nulla al povero. Odio la violenza, cerco di non versar sangue, amo la patria mia: solo la razza normanna mi è odiosa perché è gente tiranna. Lei non deve ringraziarmi: io le ho dato qualche cosa, perché lei non aveva nulla. E per me questo è soltanto un atto di giustizia.»

«Nobile e generosa è la sua condotta, Robin: lei, che è per me un estraneo, ha fatto per me molto più di quelli che si dichiaravano miei amici. Dio la benedica! Lei ha messo la gioia nel mio cuore. Le sarò sempre grato, e non mi stancherò di pregare il cielo perché mi conceda di mostrarle un giorno la mia gratitudine. Addio, Robin, addio, mio grande amico: fra un anno sarò qui a pagare il mio debito.»

«Arrivederci cavaliere», rispose Robin, stringendo con forza la mano dell’ospite. «Se si desse il caso che io abbia bisogno di lei, la manderò a chiamare.»

«Dio la protegga! Il più grande desiderio dell’animo mio è quello di darle la prova che le sono devoto anima e corpo.»

Sir Richard strinse la mano anche a Will e a Little John e saltò sul cavallo grigio del vescovo di Hereford, mentre la sua giumenta, carica dei doni di Robin, seguiva il padrone.

Robin seguì l’ospite con gli occhi sino alla svolta della strada, poi disse ai due compagni:

«Oggi abbiamo reso felice un uomo: la nostra giornata è finita bene».

Capitolo quinto

Marian e Maud vivevano da un mese nel castello di Bamsdale, e non avrebbero ripreso la loro normale esistenza se non dopo essersi del tutto ristabilite: non bisogna dimenticare che le due giovani erano divenute da poco madri. Robin non riuscì a sopportare a lungo l’assenza della sua dolce compagna e un bel mattino decise di installarsi nella foresta di Bamsdale con una parte della sua banda. William, che naturalmente aveva seguito il suo capo, dichiarò entusiasta che il rifugio sotterraneo costruito in gran fretta vicino al castello era molto migliore di quello di Sherwood: infatti, anche se la nuova dimora era meno comoda e attrezzata, il castello di Bamsdale, e soprattutto chi vi abitava, compensava largamente tutti i disagi.

Robin e Will erano dunque felici di aver cambiato casa, come, del resto, due altri giovani di nostra conoscenza, cioè Little John e Much, il figlio del mugnaio. Robin notò ben presto che i due si assentavano a ogni momento senza apparente motivo. Queste piccole fughe continuarono per parecchio tempo, tanto che Robin volle conoscerne la causa; fece una breve indagine e scoprì così che sua cugina Winny amava molto passeggiare, e che aveva chiesto a Little John di farle vedere gli angoli pittoreschi della foresta di Bamsdale.

«Va bene per Little John», si disse Robin, «ma Much?» Anche qui una sorpresa: Barbara aveva le stesse curiosità della sorella, e voleva accompagnarla nelle sue passeggiate campestri. Ma Little John, con una prudenza degna di miglior causa, aveva fatto osservare alla ragazza che la responsabilità di una donna era già piuttosto gravosa, e che quindi non poteva accettare anche la sua compagnia e gli oneri che ne derivavano. Di conseguenza Much si era offerto di accompagnare miss Barbara e lei aveva accettato.

Le due coppie se ne andavano, dunque, girando negli angoli più ombrosi e discreti della foresta, conversando così piacevolmente, che dimenticavano di guardarsi intomo: vecchie querce nodose, faggi dai rami snelli, olmi secolari, tutto passava senza esser degnato della minima attenzione. Poi una fatalità ancor più strana dell’indifferenza per le bellezze della foresta, conduceva le due coppie su strade opposte, facendole incontrare alle porte del castello, verso il tramonto. Queste passeggiate quotidiane spiegarono a Robin la contemporanea assenza dei due giovani.

Una sera, dopo una giornata afosa, Marian e Maud, al braccio di Robin e Will, uscirono dal castello per fare una lunga passeggiata nelle fresche radure del bosco. Winny e Barbara seguivano i giovani, accompagnate a loro volta da Little John e dall’inseparabile Much.

«Ah, qui si respira!», trillò Marian, mentre la brezza serotina le sfiorava il viso, «mi sembra che l’aria mi manchi tra quelle quattro mura, e non vedo l’ora di riprendere la vita nella foresta.»

«Dunque è davvero così bello vivere nei boschi?», chiese Barbara.

«Oh, sì: c’è tanto sole, tanta luce e tanta frescura tra i fiori e gli alberi!»

«Much mi ha detto ieri che la foresta di Sherwood è molto più bella di questa: deve senz’altro contenere tutte le meraviglie del creato, perché qui esistono luoghi incantevoli.»

«Trovi il bosco di Bamsdale molto bello, Barbara?» chiese Robin con un lieve sorriso.

«Delizioso: ci sono degli scorci incantevoli.»

«Qual è la parte del bosco che ti piace di più?»

«Non saprei rispondere con precisione a questa domanda, Robin: tuttavia mi pare che ci sia una graziosissima valletta che non ha uguale nella foresta di Sherwood.»

«E dove si trova?...»

«Non lontano: ma non riusciresti a pensare niente di più fresco, silenzioso o profumato di quell’angolino di mondo. Immaginati, Robin, una ampia radura circondata da un pendio sul quale crescono alberi di tutti i tipi. La luce del sole dà alle loro foglie diverse sfumature di colore, e talvolta sembra di avere davanti agli occhi una coltre di verdi smeraldi, talaltra la tavolozza multicolore di un pittore. L’erba che copre questa valletta somiglia a un grande tappeto verde, liscio e disteso, senza la più piccola piega. Ricopri il pendio, ai piedi degli alberi, di fiori rossi, viola e dorati, fai scorrere sul fondo un ruscelletto che canta fra due rive, e avrai davanti a te l’oasi della foresta di Bamsdale. E poi l’aria è così dolce, così pura in quel delizioso rifugio che senti il cuore allargarsi dalla gioia. Ti giuro, non ho mai visto un luogo più bello in vita mia.»

«Dov ’è, dunque, questa valletta, Barbara?», chiese candidamente Winny.

«Ma voi, allora, non passeggiate sempre insieme?», fece Robin sorridendo.

«Oh, sì, solo ci perdiamo sempre... volevo dire, molto spesso... qualche volta, ecco. Voglio dire che Little John sbaglia strada ogni tanto, e così ci troviamo separati; ci cerchiamo, sì, ma non so come, ci troviamo sempre quando arriviamo davanti al castello. Tutto questo succede per puro caso, ve l’assicuro.»

«Sì, è senz’altro così», riprese Robin in tono canzonatorio, «e nessuno pensa il contrario. Ma perché arrossisci, Barbara? E tu, Winny, perché abbassi gli occhi? Né John né Much sono imbarazzati, sanno bene che vi smarrite nel bosco senza accorgervene!»

«Buon Dio! Sì!», rispose Much. «So che Barbara ama i posti più discreti e tranquilli, e per questo la porto spesso nella valletta che ha appena descritto.»

«Sono tentato di credere che Barbara abbia una capacità d’osservazione eccezionale, dato che è riuscita ad abbracciare con un colpo d’occhio tutte quelle meraviglie. Ma dimmi, Barbara, non hai per caso trovato in quest’oasi, come tu la chiami, qualcosa di ancor più interessante degli alberi, dell’erba verde, dei fiori multicolori e del ruscello canterino?»

Barbara arrossì.

«Non capisco cosa vuoi dire cugino.»

«Davvero? Forse Much mi capirà meglio di te, almeno spero. Allora, Much, rispondi francamente: Barbara non ha dimenticato di dirci qualche altra cosa delle vostre visite in quel piccolo paradiso?»

«Che cosa?», chiese il giovane accennando un sorriso.

«Mio discreto amico, non sai forse che due giovani invaghiti l’uno dell’altra sono andati da soli nel delizioso rifugio che Barbara ricorda così bene?»

Much arrossì vistosamente.

«Ebbene», riprese Robin, «questi due giovani, che conosco molto bene, hanno visitato qualche giorno fa il vostro verde rifugio. Arrivati sulla riva fiorita del ruscelletto, si sono seduti: all’inizio hanno ammirato il paesaggio e hanno ascoltato il canto degli uccelli, sono rimasti per un po’ senza parlare e senza guardarsi... Poi il ragazzo, incoraggiato dalla solitudine, e dal silenzio significativo della sua compagna, ha preso le sue deliziose manine. La ragazza non ha alzato gli occhi, ma è arrossita e questo rossore ha parlato per lei. Allora, con una voce più dolce del canto degli uccelli, più armoniosa del mormorio del vento, il giovane le ha sussurrato: “Non amo nessuno al mondo come amo te: preferirei morire piuttosto che perderti. Se vuoi essere la mia donna, sarò il più felice degli uomini”. Dimmi, Barbara, quella ragazza ha accolto l’ardente preghiera del suo galante cavaliere?»

«Non rispondere a questa domanda indiscreta, Barby!», esclamò Marian.

«Allora Much, parla tu per Barbara.»

«Ci poni delle domande così strane», rispose il giovane, pensando che Robin avesse davvero assistito al suo tenero colloquio con Barbara, «che non capisco dove vuoi arrivare.»

«Perbacco, Much!», intervenne William, «mi sembra che Robin parli chiaro, e se stiamo al tuo atteggiamento impacciato e al rossore che passa sul viso di mia sorella, si direbbe che siate voi gli innamorati della vailetta. Diamine, Barbara! Mi chiamano Will il Rosso per i miei capelli, ma presto chiameremo te Barby la Rossa: il tuo visetto sembra un papavero, non è vero, Maud?»

«Signor William», disse Barbara con un tono di rimprovero, «se avessi la tua testa impertinente a portata di mano, ne strapperei volentieri una manciata di riccioli.»

«Avresti il diritto di agire così se questa capigliatura si trovasse su un’altra testa: ma la mia è fuori tiro, perché ha il suo tiranno particolare, vero Maud?»

«Sì, Will, ma non t’ho mai tirato i capelli.»

«Succederà, succederà, mogliettina cara.»

Maud sorrise.

«Allora, Much, non vuoi dirmi la risposta della ragazza?»

«Se un giorno incontrerai questa benedetta ragazza, glielo chiederai tu stesso, Robin.»

«Certamente! E tu, Little John, sai niente d’un tal ragazzo che ama star solo con una certa graziosa persona?»

«No, Robin, ma se desideri sapere chi sono questi piccioncini, tenterò di scoprirlo.»

«Perbacco! ora che ci penso... John!», esclamò Will ridendo. «Tu conosci bene questi fidanzatini di cui parla Robin e scommetto quel che ti pare che il giovane è un certo mio cugino, e la ragazza un’amabile persona del vicinato.»

«Sei sulla cattiva strada, Will, quel ragazzo non sono io.»

«Effettivamente devo essere sulla strada sbagliata. Non puoi essere tu, cugino: non sei mai stato innamorato.»

«Scusami, Will, ma penso proprio che ti sbagli di nuovo: amo da tempo una ragazza meravigliosa.»

«Ah! Ah! Little John innamorato! Questa è bella!»

«E perché, non potrei essere innamorato? Mi pare che non ci sia nulla di strano.»

«Assolutamente nulla, mio caro amico: mi piacerebbe veder tutti felici e felicità è uguale ad amore. Ma diamine! Sarei contentissimo di far la conoscenza della ragazza dei tuoi sogni.»

«La ragazza dei miei sogni ! Ma chi vuoi che sia se non tua sorella Winny? L’amo fin da bambino, come tu ami Maud e Much ama Barbara.»

Una risata generale rispose alla schiettezza di Little John, e Winny, al centro dell’attenzione, rivolse al giovane uno sguardo di tenero rimprovero.

«Vedi, Much, la verità viene sempre a galla, prima o poi. Avevo visto giusto nell’immaginare che eravate voi i protagonisti della scenetta del bosco.»

«Dunque, eri presente.»

«No, ho tirato a indovinare, o per meglio dire, mi sono rifatto a impressioni personali: circa un anno fa, mi è successa la stessa cosa. Marian mi aveva attirato...»

«Come, come? ti avevo attirato!?... Ma se sei stato tu! Amici, vi prego di credermi... se a quell’epoca avessi saputo come mi avresti trattata dopo il matrimonio...»

«Che avresti fatto, Marian?» l’interruppe Barbara.

«Mi sarei sposata prima, cara Barbara.»

«Ecco, ora spero che tu dia una risposta più franca e serena, piccola strega bionda. Allora, Barby, parliamoci francamente, tanto siamo in famiglia: confessaci che ami Much, e lui, dal canto suo, farà la stessa cosa.»

«Sì, confesserò!», gridò Much. «Amo Barbara di Gamwell con tutto il cuore: i suoi occhi sono la luce dei miei occhi, la sua voce è come il canto armonioso degli usignoli. Amo la sua compagnia più di tutte le feste e di tutti i balli, non rinuncerei al suo sguardo tenero, al suo sorriso, al contatto leggero della sua manina per tutto l’oro del mondo. Le sarò devoto come un cucciolo al suo padrone, e piuttosto che darle un dispiacere, chiederei allo sceriffo di Nottingham di mandarmi alla forca. Sì, miei cari amici, adoro questa ragazzina, e voglio per lei tutta la felicità

del mondo. Se mi concederà la fortuna di sposarla, sarò felice per tutta la vita.»

«Urrà!», gridò Will lanciando in aria il suo berretto.

«Sorellina, asciuga i tuoi occhioni e vieni qui, ti do il permesso di farti baciare dal tuo fidanzato. Se invece di essere un maschio, fossi una femminuccia innamorata e avessi inteso una così appassionata dichiarazione mi getterei di corsa nelle braccia del mio fidanzato. Non faresti così, Maud?»

«Ma no, Will, un po’ di riservatezza non...»

«Siamo tra noi, non c’è da vergognarsi di un gesto così naturale. Sono sicuro che la pensi come me, Maud. Se io fossi Much e tu Barbara, saresti già tra le mie braccia e mi baceresti con passione.»

«Will ha ragione», intervenne Robin maliziosamente, «Barbara ci deve dare la prova del suo affetto per Much.»

La ragazza, a queste parole, avanzò al centro dell’allegra combriccola e disse timidamente:

«Credo sinceramente all’amore che Much dichiara per me: ne sono felice e devo confessare che anch’io... io...».

«Che anche tu l’ami da morire. Oggi hai proprio la parola diffìcile, sorellina: ti assicuro che ci ho messo molto meno a far capire a Maud che l’amo alla follia.»

Maud arrossì.

«Much, ti do in moglie mia sorella Barbara: sarai un marito fortunato, perché sono rare le ragazze come lei. Barby, gioia mia, Much è onesto, inglese e fedele come uno schiavo: non tradirà le tue attese, ti amerà per sempre.»

«Per sempre!», sussurrò Much, prendendo le mani della sua ragazza.

«Bacia la tua futura moglie, Much.»

Il giovane obbedì e, superando la debole resistenza opposta da Barbara, baciò le sue gote in fiamme.

Sir Guy diede il suo consenso al matrimonio delle figlie e la data delle doppie nozze fu fissata subito.

L’indomani mattina, mentre Robin Hood, Little John e Will il Rosso si trovavano con un centinaio dei loro uomini sotto gli alberi di Bamsdale, arrivò un ragazzetto, trafelato come dopo una lunga corsa.

«Messer Robin, messer Robin! le porto una notizia formidabile!»

«Bene, George, dicci di che si tratta.»

«Il vescovo di Hereford, con una ventina di servitori, attraverserà oggi la foresta di Bamsdale.»

«Perbacco! Questa è una notizia sensazionale! Non sai per caso a che ora passerà di qui?»

«Verso le due, comandante.»

«Perfetto. Ma come hai avuto questa notizia?»

«L’ho avuta da uno dei nostri di passaggio a Sheffield. Ha saputo che il vescovo di Hereford si sarebbe recato in visita all’abbazia di Santa Maria.»

«Sei un bravo ragazzo, George e ti ringrazio di avermi messo in guardia. Attenzione, amici, tra poco ci divertiremo. Will, prendi venti uomini e piazzali sulla strada vicina al castello di tuo padre. Little John, tu, con lo stesso numero di uomini, va a presidiare il sentiero che si inoltra a Nord, e tu Much con le restanti forze andrai nella zona est del bosco. Quanto a me, mi piazzerò sulla strada principale.»

«Bisogna impedire al vescovo di fuggire, perché dobbiamo invitarlo a un pranzo sontuoso: sarà trattato molto bene, e di conseguenza pagherà un conto salatissimo. George, tu intanto andrai a scegliere un daino e un capriolo ben grassi, e li preparerai per essere serviti alla mia tavola.»

Quando i suoi tre luogotenenti se ne furono andati, Robin fece travestire i suoi uomini da pastori (la banda aveva nei suoi magazzini ogni sorta di travestimenti) e indossò lui stesso un abito poverissimo.

Poi furono piantati nel suolo dei bastoni, a cui fu appoggiato uno spiedo con il daino e il capretto. Un fuoco di rami secchi cominciò a rosolare ben presto quella saporita selvaggina.

Verso le due, come aveva annunciato George, il vescovo e il suo seguito apparvero in fondo alla strada, al centro della quale si trovava Robin con i suoi pastori.

«La nostra preda si avvicina, amici: arrostite ben bene la selvaggina per il nostro ospite.»

Il vescovo, accompagnato dalla sua scorta, trottava di buon passo e presto il nobile gruppo si trovò davanti ai pastori. Alla vista dell’enorme spiedo che girava lentamente sulla brace, il prelato ebbe un violento accesso di collera.

«Che vuol dire? che significa tutto ciò, maledetti briganti?...»

Robin Hood rivolse al vescovo uno sguardo un po’ ebete, ma non rispose.

«Avete capito, furfanti? Vi sto chiedendo per chi è questo pranzo luculliano!»

«Per chi è?», ripetè Robin con perfetta aria da idiota.

«Sì, per chi è? I cervi di questa foresta appartengono al re, e voi furfanti avete l’impudenza di ammazzarli! Rispondete, dunque: per chi è questo banchetto?»

«Ma per noi, monsignore!»

«Per voi!? Ma fammi il piacere! Vorresti farmi credere che tutto quel ben di Dio è solo per voi?»

«Eminenza, dico la verità: abbiamo una fame da lupi e quando l’arrosto sarà cotto, ci metteremo a tavola.»

«Per chi lavorate? Chi siete?»

«Siamo semplici pastori, eminenza. Oggi, dopo il lavoro, abbiamo voluto prenderci un po’ di riposo e di svago, così abbiamo ucciso questi due caprioli.»

«Ma che bello svago! E che risposta sciocca! E chi ti ha autorizzato a uccidere la selvaggina del re?»

«Nessuno.»

«Nessuno! Miserabile furfante! E pensi di poter mangiare tranquillamente il bottino di un furto così impudente?»

«Sicuro, eccellenza: ma se volete prender parte al banchetto, ne saremo onorati.»

«Il tuo invito è un insulto, sfacciato d’un pastore! Non lo accetto. Non sai che il bracconaggio è punito con la morte? Andiamo, bando alle chiacchiere, preparatevi a seguirmi in prigione, da cui uscirete solo per salire sulla forca.»

«No, la forca no!»

«Sì, ragazzo mio, la forca!»

«Non voglio essere impiccato, vi scongiuro!»

«Non ne dubito, ma questo ha poca importanza: tu e i tuoi degni compari non meritate altro che il cappio. Andiamo, buzzurri, non ho tempo da perdere.»

«Perdono, monsignore, vi chiediamo perdono. Abbiamo sbagliato per ignoranza, siate buono con dei poveri infelici!»

«Dei poveri infelici che mangiano arrosti prelibati! Ah cari miei! Voi cacciate la selvaggina del re: bene, sarà dunque Sua Maestà a decidere di voi. Andiamo!»

«Eminenza, abbiamo moglie e figli, concedeteci la grazia: che ne sarà di quelle povere creature senza di noi?»

«Le vostre donne e i vostri figli non mi interessano. Catturate questi bastardi», disse il vescovo rivolto alla scorta, «e se tentano di fuggire, uccideteli senza pietà.»

«Monsignore, mi permetto di darvi un consiglio: ritirate quel che avete detto, non è degno della carità cristiana di cui voi per primo dovreste dare l’esempio. Credetemi, è più saggio accettare il nostro invito e dividere con noi questo buon pranzo.»

«Se osi dire ancora una parola, ti... Soldati! catturate questi ladroni!»

«Fermi!», tuonò Robin Hood, «o, perdio, ve ne pentirete!»

«Annientate questi disgraziati, avanti!»

I servitori del prelato si scagliarono sul piccolo gruppo. Robin, rapidissimo, estrasse il corno e lo suonò: immediatamente comparvero gli altri gruppi di proscritti, che, avvertiti dell’arrivo dell’alto prelato, si erano avvicinati silenziosamente. In un baleno disarmarono e bloccarono gli uomini del vescovo.

«Monsignore», disse Robin al monsignore, livido di paura, «lei ha dimostrato di non avere cuore, e noi faremo altrettanto. Ragazzi, che ne facciamo di quest’uomo che voleva farci impiccare?»

«L’abito che porta m’induce a esser rispettoso con lui», rispose serissimo Little John. «Non facciamolo soffrire.»

«Lei si comporta come un uomo leale, bravo straniero!»

«Lei crede, monsignore? Mi faccia finire il discorso: invece di torturarla e di farla morire lentamente, le taglieremo semplicemente la testa.»

«Mi taglierete la... la...»

«La testa, proprio: si prepari a morire, eminenza.»

«Robin Hood, abbia pietà, la scongiuro! Mi conceda ancora un po’ di tempo, non voglio morire senza confessarmi.»

«La sua odiosa arroganza ha lasciato il posto a un’umiltà sconfinata, ma non mi lascio certo commuovere: lei sarà condannato lo stesso. Little John», proseguì Robin ammiccando al giovane, «cura che non manchi nulla alla solennità della cerimonia. Monsignore, mi segua per cortesia; la condurrò al tribunale della suprema giustizia.»

Impietrito per il terrore, il vescovo seguì a fatica Robin Hood.

Arrivati all’albero del Convegno, Robin fece sedere il prigioniero su un monticello erboso e ordinò a uno dei suoi uomini di portare dell’acqua.

«Vuole rinfrescarsi le mani e il viso, eminenza?»

Benché sorpreso di tale invito, il vescovo accettò e alla fine Robin gli disse:

«Spero mi farà l’onore di pranzare con me: non vado mai a giudizio senza aver prima fatto un spuntino».

«Va bene, pranzerò con lei, se vuole.»

«Non voglio: la prego.»

«Allora esaudisco la sua preghiera, messer Robin.»

«Benissimo: a tavola, dunque!»

Robin condusse il suo ospite nel «salone dei banchetti», cioè in un prato fiorito, ove era stata imbandita una mensa principesca.

La tavola, ricca di vivande di ogni genere, era uno spettacolo, e il vescovo sembrò dimenticare le sue paure. A digiuno dal giorno prima, il prelato aveva un certo appetito e l’odore dell ’arrosto gli fece girare la testa.

«Che magnifiche pietanze!», esclamò sedendosi.

«E d’un sapore squisito», aggiunse Robin, servendo al suo ospite un piatto di carni prelibate.

A metà del pranzo, il vescovo dimenticò del tutto i suoi timori; alla frutta, Robin gli sembrò il più amabile degli ospiti.

«Amico mio, il suo vino è delizioso e mi riscalda il cuore: poco fa avevo freddo, mi sentivo stanco e impaurito, ora mi sento un leone.»

«Sono lieto che lei abbia apprezzato la mia tavola, monsignore. Generalmente i miei ospiti rimangono soddisfatti della mia accoglienza: solo alla fine del pranzo, arriva per loro un momento piuttosto spiacevole, quello del conto. Tutti amano ricevere, a nessuno piace dare.»

«Già, già, in effetti è proprio così», rispose il vescovo senza capire bene. «Ma la prego, mi versi ancora un po’ di vino: mi sembra di avere il fuoco nelle vene. Ah, perbacco! lei fa una bellissima vita qui, amico mio!»

«Non per nulla ci chiamano gli allegri uomini della foresta.»

«Giusto, giusto. Ma ora, messer... mi perdoni, ho dimenticato il suo nome... mi permetta di salutarla, devo riprendere il viaggio.»

«Benissimo, eminenza. Paghi il suo conto e onori la mia tavola con un ultimo bicchiere.»

«Pagare il conto!? Ma qui... siamo in una locanda o nella foresta di Bamsdale?»

«Si trova proprio in una locanda, questi sono miei servitori.»

«Come come, tutti questi uomini sono suoi servitori!? Ma saranno per lo meno duecento ! »

«Più o meno. E senza contare gli assenti. Deve dunque capire che con tanto personale di servizio, sono costretto a tartassare i miei clienti.»

Il vescovo sospirò.

«E sia, mi presenti questo conto, ma abbia un occhio di riguardo.»

«Non si preoccupi. Little John», chiamò Robin. «Porta il conto a Sua Eminenza.»

Il prelato guardò il gigante che era accorso al richiamo di Robin e scoppiò a ridere.

«Perbaccobaccone! Ti chiamano “piccolo”, ma potresti essere il figlio di una quercia! Su, dammi il conto, bravo cassiere.»

«Non serve, monsignore, basta che mi dica dove tiene i soldi e mi pagherò da solo.»

«Insolente! Ti proibisco di mettere le tue manacce nella mia borsa!»

«Ma volevo solo risparmiarle la fatica di contare!»

«La fatica di contare! Pensi che sia ubriaco? Va’ a prendere la mia borsa e portala qui, ti darò un pezzo d’oro.»

Little John si guardò bene dall’ubbidire interamente al prelato: aprì dunque la borsa e vi trovò un sacchetto di cuoio. Lo vuotò: conteneva trecento pezzi d’oro.

«Robin! Abbi riguardo per il vescovo: il nobiluomo ci regala trecento pezzi d’oro.»

Il vescovo di Hereford ascoltava con gli occhi sbarrati le parole di John, senza capirci molto, e quando Robin lo ringraziò per la sua generosità, gli si annebbiò la vista e borbottò alcune parole, in mezzo alle quali a Robin parve di capire queste:

«All’abbazia di Santa Maria, presto...».

«Vuole partire?», disse Little John.

«Portate il suo cavallo.»

Il cavallo fu portato, tutto bardato e con la testa coronata di fiori.

Il vescovo fu issato «a bordo» mezzo addormentato; fu legato per bene alla sella per evitare disastrose cadute e, seguito dalla sua scorta piuttosto allegra per le abbondanti libagioni, riprese il viaggio per l’abbazia. Una parte dell’allegra brigata, che aveva fraternizzato con la scorta, accompagnò il piccolo corteo fino al monastero. Fatta suonare la campanella alla porta, i banditi si allontanarono come fulmini.

Non è possibile descrivere lo stupore e lo sgomento dei buoni frati, nel vedere il viso colorito del vescovo, la sua andatura barcollante e gli abiti in disordine.

Il giorno dopo, il prelato rischiò di impazzire per la vergógna, la rabbia e l’umiliazione: passò lunghe ore in preghiera, chiedendo a Dio perdono dei suoi peccati e implorando la protezione divina contro il miserabile bandito.

Su richiesta del vescovo oltraggiato, l’abate di Santa Maria fece armare una cinquantina di uomini e li mise a disposizione del suo ospite. Questi, furioso di rabbia, trascinò il plotone alla ricerca dell’odiato fuorilegge.

Quel giorno Robin Hood, che desiderava rendersi conto personalmente della situazione di Sir Richard Gower del Pian, camminava senza scorta per un sentiero che immetteva nella strada principale. Il rumore di numerosi cavalli attirò l’attenzione di Robin, che affrettò il passo proprio nella loro direzione. A un certo punto si trovò davanti il vescovo di Hereford.

«Robin Hood! È lui! Arrenditi, traditore!»

Come potete facilmente capire, il nostro eroe non aveva affatto l’intenzione di rispettare quell’ordine.

Circondato da tutti i lati, nell’impossibilità di difendersi e di chiamare i suoi uomini, riuscì tuttavia a cavarsela.

Sgattaiolò audacemente fra due cavalieri che volevano sbarrargli il passo, e si diresse come una freccia verso una casupola, situata a un quarto di miglio dal luogo del brutto incontro.

I soldati del vescovo si lanciarono all’inseguimento del giovane, ma non riuscirono a raggiungere in tempo la casupola, costretti, come furono, a fare un giro più lungo. Robin Hood aveva trovato aperta la porta di quella casa: vi era entrato e aveva sbarrato le finestre, senza curarsi degli strepiti di una contadina anziana seduta davanti a un telaio.

«Non abbia paura, buona signora», le disse Robin, quando ebbe finito di chiudere porte e finestre, «non sono un ladro, ma solo un povero disgraziato che solo lei può aiutare.»

«Aiutare? Chi è lei? Qual è il suo nome?»

«Sono un proscritto, signora: mi chiamo Robin Hood. Il vescovo di Hereford mi sta inseguendo e mi vuole morto.»

«Buon Dio! Sei Robin Hood, il nobile e generoso Robin Hood! Sia lodato il Cielo, che permette a una povera vecchia come me di pagare il suo debito di riconoscenza. Guardami, figliolo e cerca di ricordare. Sono passati due anni da quel giorno: un’ingrata direbbe che sei entrato qui per caso, io dico, invece, che sei stato mandato dalla Provvidenza. Mi hai trovata sola, povera e malata, avevo appena perso mio marito e non mi restava che morire. Le tue parole mi consolarono, mi ridiedero forza e speranza. E l’indomani un uomo mandato da te, mi portò viveri, vestiti e denaro; gli chiesi il nome del mio benefattore e mi rispose che si chiamava Robin Hood. Da quel giorno, figlio mio, il tuo nome è stato sempre nelle mie preghiere. La mia casa è tua, disponi della mia vita come vuoi.»

«Grazie, gentile signora, chiedo il suo aiuto non per paura, ma per evitare un inutile spargimento di sangue. Il vescovo è accompagnato da una cinquantina di uomini e la lotta sarebbe impari, perché sono solo.»

«Ma se ti scoprono qui, ti uccideranno.»

«Non abbia timore, non riusciranno a farlo. Escogiteremo un sistema per sottrarci alla loro violenza.»

«Quale sistema, figliolo? Dimmi, sono pronta a collaborare.»

«Vuole scambiare i suoi abiti con i miei?»

«Scambiarci gli abiti! ho paura che questo trucco sia inutile, figlio mio: come puoi trasformare una donna della mia età in un baldo giovanotto?»

«Oh, la imiterò così bene, che riusciremo a ingannare quei soldati, che probabilmente non hanno mai visto la mia faccia. Lei fingerà di essere ubriaca, e il vescovo di Hereford è troppo ansioso di catturarmi per accorgersi del trucco.»

Lo scambio avvenne rapidamente. Robin indossò l’abito grigio e la cuffia dell’anziana donna, poi l’aiutò a mettere i suoi vestiti. Fatto ciò, Robin nascose accuratamente i capelli grigi della contadina sotto il suo elegante berretto, e le attaccò le armi alla cintura.

Avevano appena terminato le operazioni di travestimento, quando i soldati arrivarono davanti alla porta di casa. Bussarono dapprima violentemente, poi uno di loro propose di abbattere la porta facendola scalciare dal suo cavallo.

La proposta fu accettata: il cavaliere girò il cavallo e cercò di spingerlo contro la porta punzecchiandolo con la sua lancia. Questa manovra ebbe l’effetto contrario e l’animale, impennandosi bruscamente, disarcionò il cavaliere.

Le evoluzioni aeree del poveretto (avevano attraversato l’aria con la velocità di una freccia) ebbero un esito disastroso. Il vescovo, che si era avvicinato per seguire meglio l’operazione e bloccare un eventuale tentativo di fuga di Robin Hood, fu brutalmente colpito al viso dagli speroni del soldato. Impazzito per il dolore, il vecchio prelato alzò la sua mazza, una specie di pesante e lungo scettro, e la calò sulla testa del malcapitato, disteso a terra già mezzo morto.

Mentre il vescovo di Hereford dava così la sua «benedizione» al soldato, la porta della casupola si aprì.

«Serrate le file! Serrate le file!», ordinò rabbiosamente.

Il prelato smontò da cavallo e inciampò subito nel corpo del soldato ferito, andando a battere con la testa proprio dove era poco prima la porta.

La confusione che seguì questo tragicomico incidente, favorì i piani di Robin Hood. Stordito e senza fiato, il bellicoso monsignore si alzò e gettò uno sguardo annebbiato nell’angolo più buio della stanza, dov’era una persona col berretto verde immobile e silenziosa.

«Arrestate questo furfante!», urlò il vescovo indicando la vecchia ai soldati, «imbavagliatelo e legatelo su un cavallo: mi risponderete con la vita della sua cattura. Se fugge, vi farò impiccare senza pietà.»

I soldati piombarono sulla persona indicata dal vescovo e, in mancanza di un bavaglio, avvolsero il viso della vecchia in un fazzolettone che si erano trovato sotto mano.

Audace fino all’imprudenza, Robin Hood implorò la grazia per il prigioniero, imitando perfettamente la voce della vecchia.

Il vescovo rifiutò e uscì dalla casetta per vedere con soddisfazione il suo presunto nemico legato mani e piedi alla groppa del cavallo.

Ammaccato e mezzo accecato dalla ferita che gli aveva sfigurato il volto, il vecchio rimontò in sella e ordinò ai suoi uomini di seguirlo all’albero del Convegno: si proponeva infatti, di impiccare Robin al ramo più alto di quell’albero, per dare un esemplare avvertimento ai miserabili banditi della foresta.

Quando il gruppo fu lontano nel bosco, Robin Hood uscì dalla casetta e si diresse di corsa all’albero del Convegno.

Era appena arrivato in un’ampia radura, quando vide in lontananza Little John, Will e Much.

«Guardate laggiù, in mezzo alla radura», disse John ai suoi amici, «che strano arnese si sta avvicinando: sembra una vecchia strega. Perdinci! Se avessi il solo sospetto che quella megera ha cattive intenzioni, le tirerei una bella freccia.»

«La tua freccia non la raggiungerebbe», rispose Will ridendo.

«E perché? Metti in dubbio la mia abilità?»

«Oh no, assolutamente: ma se quella è una strega, fermerà a mezz’aria le tue frecce.»

«Accidenti!», esclamò Much che non aveva perso di vista un momento la curiosa viandante, «penso proprio che John abbia ragione: quella donna è stranissima. E grossa come una quercia, e poi non cammina come una persona del suo sesso, ma avanza a grandi balzi. Tutto ciò mi rende inquieto e, col tuo permesso, Will, constateremo presto la potenza della sua magia.»

«Non fare il matto, Much. Quella donna porta degli abiti normalissimi e non dobbiamo farle del male. Chi può dire se quella orribile vecchia è una strega? Non bisogna fidarsi delle apparenze: succede spesso che un guscio brutto a vedersi celi al suo interno un frutto squisito. Anche se il suo aspetto è strano, può essere una brava donna e una buona cristiana. Trattatela con riguardo, e attenetevi agli ordini di Robin: questi ordini ci proibiscono di maltrattare o semplicemente di mancar di rispetto a una donna.»

Little John tese l’arco e mirò alla falsa strega.

«Fermi! Sono Robin!», disse lo strano personaggio strappandosi dalla testa la cuffia che copriva in gran parte i suoi lineamenti. «Non mi riconoscete?»

«Sei proprio brutto, amico mio», rispose Will.

«Perché ti sei travestito in modo così orribile?», chiese Much.

Robin raccontò rapidamente la sua disavventura poi aggiunse:

«Ora pensiamo a difenderci. Prima di tutto bisogna che mi procuri un abito decente. Much, fammi la cortesia, corri a prendermi un vestito come si deve. Intanto Will e John riuniranno all’albero del Convegno gli uomini sparsi nella foresta. Sbrigatevi, ragazzi: vi prometto che ci rifaremo di tutti i fastidi che ci ha procurato il vescovo di Hereford.»

Little John e Will scomparvero nella foresta in due direzioni diverse. Much andò a cercare gli abiti chiesti da Robin.

Un’ora dopo, il nostro eroe, con un nuovo costume si trovava all’albero del Convegno. John portò sessanta uomini e Will ne riunì quaranta.

Robin fece spargere i suoi uomini fra gli arbusti che circondavano la radura, e andò a sedersi ai piedi del grande albero.

Appena tutti si furono piazzati, apparve il vescovo con i suoi soldati. Allora echeggiò nell’aria il suono di un corno, gli arbusti si agitarono e da tutti i lati della radura uscirono uomini armati fino ai denti.

Agli ordini di Robin, che il vescovo ancora non vedeva bene, gli uomini si schierarono pronti al combattimento. Il prelato fu percorso da un brivido di terrore e, gettando intorno uno sguardo spaventato, vide un giovane vestito di un fiammante giubbetto verde che gesticolava dando ordini.

«Chi è quell’uomo?», chiese il vescovo, indicando Robin a un soldato vicino al prigioniero legato sul cavallo.

«Robin Hood!», rispose il prigioniero con un fil di voce.

«Robin Hood! E tu chi sei, miserabile?»

«Sono una contadina, monsignore, una povera contadina.»

«Che tu sia maledetta, brutta strega! Coraggio, miei prodi soldati, all’attacco! Non abbiate paura, sterminate senza pietà quei banditi. Avanti!»

I «prodi soldati» pensarono che era senza dubbio facile dare quell’ordine, ma che eseguirlo era tutt’altra cosa: restarono quindi immobili.

A un segnale di Robin, i banditi misero le frecce agli archi e con perfetta coordinazione li alzarono per prendere la mira: la loro fama di arcieri era così temuta, che i soldati del vescovo, già impietriti dal terrore si curvarono sui loro cavalli.

«Gettate le armi e liberate il prigioniero!», gridò Robin ai soldati, che prontamente ubbidirono.

Robin Hood portò la contadina fuori dalla radura e la fece riaccompagnare a casa, promettendole una grande ricompensa per l’aiuto che gli aveva dato. La donna baciò le mani del giovane e si allontanò scortata da uno dei banditi.

«Abbia pietà di me, messere, la scongiuro!», piagnucolava il vescovo.

Robin Hood si avvicinò al suo nemico.

«Benvenuta di nuovo fra noi, eccellenza, mi permetta di ringraziarla per la sua visita. Vedo che la mia ospitalità le è così gradita che non ha resistito al desiderio di ritornare.»

Il vescovo guardò disperato il giovane e si lasciò sfuggire un profondo sospiro.

«Mi sembra triste, eccellenza. Che cosa ha? Non è contento di rivedermi?»

«Non posso certo dire di essere contento di vederla, in una situazione del genere. Lei ha capito le mie intenzioni e naturalmente vorrà vendicarsi. Tuttavia, voglio dirle questo: mi lasci andar via e mai più cercherò di farle del male. Se mi lascerà libero di partire con i miei uomini, la sua anima non dovrà rispondere davanti a Dio di un peccato mortale: si macchierebbe di una colpa infamante colui che attentasse alla vita di un vescovo della santa Chiesa.»

«Odio il delitto e la violenza, monsignore, e le mie azioni lo dimostrano ogni giorno. Non attacco mai per primo e mi limito a difendere la mia vita e quella degli uomini che sono con me. Se avessi il minimo sentimento di rancore contro di lei, le infliggerei la stessa pena che aveva destinato a me. Ma non è così: non nutro alcun odio nei suoi confronti e non mi vendico mai di torti che non ho subito. Le renderò dunque la libertà ma a una condizione.»

«Parli, messere.»

«Mi deve promettere di rispettare la mia libertà e quella dei miei uomini, mi deve giurare che non attenterà mai più alla mia vita.»

«Le ho già promesso spontaneamente di non farle più alcun male.»

«Una semplice promessa non impegna una coscienza poco rispettosa, monsignore: voglio un giuramento.»

«Giuro su san Paolo che non attenterò mai alla sua vita e alla sua libertà.»

«Bene, eminenza, adesso è libero.»

«La ringrazio di cuore, Robin Hood. Ora, per cortesia, faccia riunire i miei uomini che si sono sparsi e già fraternizzano con i suoi.»

«Certamente, tra qualche minuto i suoi soldati saranno in sella. Nel frattempo gradisce un piccolo rinfresco?»

«No, grazie, non voglio nulla.»

«Ma è digiuno da molto tempo e una fetta di arrosto...»

«Nemmeno un briciolo, la prego.»

«Allora una coppa di buon vino?»

«No, no e poi no!»

«Dunque non vuole mangiare né bere con me, eminenza?»

«Non ho fame né sete, desidero solamente andarmene. Non cerchi di trattenermi ancora, la scongiuro.»

«Come vuole. Little John, Sua Eccellenza chiede di lasciarci.»

«Sua Eccellenza è libera di fare quel che crede, gli porterò subito il conto.»

«Il conto!? Che vuol dire? Non ho mangiato né bevuto!»

«Oh, questo non importa, dal momento che lei è nella locanda, deve pagare. I suoi uomini hanno fame e chiedono da mangiare, i suoi cavalli sono già sazi. Pertanto, noi non siamo condannati a non ricever nulla, se lei non vuole accettare nulla. Chiediamo che sia pagata la servitù, che fatica per ospitare uomini e animali.»

«Prendete quel che volete e lasciatemi andare.»

«Il sacchetto è sempre allo stesso posto?»

«Eccolo», rispose il vescovo disperato, indicando un sacchetto di cuoio attaccato alla sella del suo cavallo.

«Mi sembra più pesante rispetto alla sua ultima visita.»

«Lo credo bene, contiene una somma molto più alta.»

«Ne sono contento, monsignore, e... posso chiederle quanto c’è in questo borsellino?»

«Cinquecento pezzi d’oro...»

«Magnifico! Che generosità venire qui con un simile tesoro!»

«Questo... questo tesoro ce lo divideremo, non è vero? Non oserete derubarmi di una somma così ingente!»

«Derubarla! Che parola! Non capisce dunque la differenza tra rubare ed espropriare qualcuno di ciò che non gli appartiene? Lei si è procurato questo denaro con l’inganno, sottraendolo a chi ne aveva bisogno, e io desidero restituirlo. Vede bene, eminenza, che non le rubo niente.»

«Questa la chiamiamo, “filosofia della foresta”», intervenne Robin ridendo.

«Ho forti dubbi sulla legittimità di tale filosofia, ma dato che non posso difendermi, sono obbligato a subire. Prendete pure la mia borsa.»

«Ho ancora una richiesta da farle», riprese John.

«Quale?»

«Il nostro pastore di anime non è a Bamsdale in questo momento e, siccome da molto tempo non approfittiamo della sua assistenza, vorremmo pregarla di dire una messa per noi.»

«Che richiesta sacrilega è mai questa? Preferirei morire, piuttosto che commettere un tale peccato.»

«È suo dovere, eminenza, badare in ogni momento alle nostre anime. Little John ha ragione, da parecchie settimane non abbiamo la possibilità di assistere a una messa e ora non possiamo lasciarci sfuggire questa occasione. La prego, quindi, di esaudire la nostra richiesta.»

«Sarebbe un peccato mortale, un crimine contro la religione, e verrei senz’altro colpito dall’ira divina, se acconsentissi a un simile sacrilegio.»

«Monsignore», riprese Robin con la massima serietà, «noi ci inginocchiamo con l’umiltà più profonda davanti ai simboli della Chiesa cattolica. Mi creda, non troverà in tutta la sua diocesi dei fedeli più attenti e raccolti dei fuorilegge di Sherwood.»

«Posso prestar fede alle sue parole?»

«Certamente, e potrà constatarlo presto.»

«Andiamo, voglio crederle, mi conduca alla cappella.»

«Venga, monsignore.»

Robin, seguito dal vescovo, si diresse verso un recinto poco distante dall’albero del Convegno. Là, al centro di un avvallamento, si trovava un altare di terra, coperto da una spessa coltre di muschio e fiori. Tutti gli oggetti necessari alla celebrazione della messa erano disposti su questo altare e il prelato parve meravigliato dalla bellezza di quel piccolo capolavoro.

Fu uno spettacolo commovente vedere quasi duecento proscritti piamente inginocchiati, a capo scoperto e raccolti in religioso silenzio.

Dopo la celebrazione del santo rito, l’allegra brigata si mostrò riconoscente al vescovo e questi fu così colpito dall’atteggiamento pio dei banditi durante la messa, che non seppe resistere al desiderio di tempestare Robin Hood di domande sulla sua vita nella foresta. Mentre Robin rispondeva affabilmente al vescovo, gli allegri banditi fecero sedere a tavola i soldati e Much sorvegliò la preparazione del pranzo più favoloso mai servito nella foresta.

Pian piano, mentre Robin lo portava davanti agli allegri commensali, il vescovo si liberò del suo cattivo umore e cominciò a guardare con una certa invidia quel festino sontuoso.

«I suoi uomini impiegano molto bene il loro tempo», disse Robin indicando a Sua Signoria il gruppetto più vorace di tutti.

«Effettivamente mangiano di buon appetito.»

«Hanno senz’altro una gran fame, eminenza: sono le due e anch’io sento un certo languorino. Vuole accettare uno spuntino alla buona?»

«Grazie, mio generoso ospite, non voglio nulla, proprio nulla, anche se ho un leggero appetito.»

«Bisogna sempre soddisfare gli impulsi naturali, altrimenti lo spirito ne soffre e la salute se ne va. Andiamo, si accomodi su questo tappeto d’erba, le farò servire solo un po’ di pane, se ha fretta.»

«Devo obbedire per forza, dunque?»

«Nessuno la obbliga, eminenza, e se non vuole sentire questa deliziosa selvaggina e il vino squisito di questa bottiglia, lasci stare, perché è senz’altro peggio costringere il proprio stomaco a nutrirsi, che lasciarlo a digiuno per ore.»

«Oh, non costringo affatto il mio stomaco, ho un eccellente appetito e siccome non mangio da parecchio tempo sono sicuro che riuscirò a onorare la sua tavola.»

«Mangiamo, dunque, e buon appetito.»

Il vescovo mangiò e bevve parecchio: il vino che gli versava Robin andava giù così bene, che alla fine del pranzo Sua Eccellenza era completamente andato in cimbali. Verso sera tornò all’abbazia ridotto in modo tale da far gridare ancora una volta di orrore e di sdegno gli ingenui frati del monastero.

Capitolo sesto

«Mi piacerebbe sapere come sta oggi il vescovo di Hereford», diceva Will a suo cugino Little John e a Much che lo accompagnavano a Bamsdale.

«Deve avere la testa un po’ pesante», rispose Much, «benché si possa pensare che monsignore sia abbastanza assuefatto all’uso e all’abuso del vino.»

«Giusta osservazione», rispose Little John. «Monsignore di Hereford ha il dono di poter bere fuori misura.»

«Robin l’ha trattato molto bene», osservò Much.

«Tratta così tutti i preti che incontra?»

«Sì, quando i preti, come per esempio monsignore di Hereford, abusano del potere spirituale e anche di quello temporale per spogliare il popolo sassone. Anzi Robin non si è accontentato di aspettare l’arrivo di questi illustri viaggiatori, ma talvolta è anche andato loro incontro.»

«Che intendi dire?»

«Eccoti la storia, se ti piace sentirla.

Robin seppe una mattina che due monaci, i quali portavano alla loro abbazia una ingente somma di denaro, dovevano attraversare una parte della foresta di Sherwood. Non ti dico quanto la notizia facesse piacere a Robin: il nostro fondo di cassa era molto scarso e quel denaro arrivava a proposito. Senza fame parte a nessuno, Robin si pose indosso una lunga veste da pellegrino e si mise in agguato sul sentiero che dovevano percorrere i due religiosi. Quando i due monaci comparvero, Robin vide che erano di alta statura e piantati solidamente a cavallo. Andò loro incontro, li salutò con una bella riverenza, e rialzandosi afferrò per la briglia i cavalli, che camminavano fianco a fianco, e disse con voce lamentosa:

“Il cielo vi benedica, miei santi fratelli! Permettete che possa esprimervi la gioia dell’animo mio per avervi incontrati. Per me è una vera fortuna e io ringrazio umilmente il Signore”.

“Che vuoi dire con queste parole?”, chiese uno dei due frati.

“Padre, lei è il rappresentante del Signore sulla terra, del Dio di bontà, della misericordia divina. Io ho bisogno di soccorso, sono un povero infelice che ha fame: mi faccia la carità di un pezzo di pane.”

“Ma noi non portiamo provvigioni”, rispose il monaco che aveva parlato prima. “Vedi dunque che la tua richiesta è inutile; lasciaci quindi proseguire in pace il nostro cammino.”

Ma Robin, che continuava a tenere i cavalli per la briglia, impediva ai monaci di andarsene.

“Fratelli”, riprese con voce ancora più dolente, “abbiate pietà del mio stato! Vado vagando in questa foresta da ieri mattina, e non ho ancora né bevuto né mangiato. Fratelli, in nome della pietosa Madre di Dio, ve ne scongiuro, fatemi una piccola elemosina.”

“Stupido chiacchierone, lascia andare le briglie dei nostri cavalli: lasciaci in pace, perché noi non intendiamo perdere il nostro tempo con uno sciocco come te.”

“Sì”, ripetè il secondo monaco con le stesse parole, “non intendiamo, perdere il nostro tempo con uno sciocco come te.”

“Per pietà, buoni fratelli, qualche soldo...”

“Non abbiamo neppure un soldo. Ci hanno assalito i ladri e tolto tutto.”

“Voi mentite!” disse allora Robin.

“Come, miserabile brigante, tu osi accusarci di menzogna?”, gridò il primo monaco.

“Sì: prima di tutto nessun ladro vi ha assaliti, poiché nella foresta di Sherwood non ci sono ladri. E poi non è vero che siete senza denaro. Io ho in odio la menzogna e voglio sapere la verità. Quindi troverete naturale che mi assicuri se avete o non avete mentito.”

Mentre dava questa minacciosa risposta, Robin lasciò andare le briglie delle cavalcature e allungò la mano sopra un sacchetto che pendeva dall’arcione del primo monaco. Questi, spaventato dal gesto, spinse il cavallo e si allontanò di galoppo seguito dal secondo monaco. Ma Robin, che corre come un daino, e lo sappiamo, raggiunse i due viaggiatori e li buttò giù da cavallo.

“Mio buon mendico, risparmiaci”, disse allora il primo dei monaci, «abbi pietà dei tuoi poveri fratelli! Noi non abbiamo né denaro né provviste: è assolutamente impossibile avere da noi un soccorso immediato.”

“Un soccorso immediato”, ripetè come un’eco l’altro monaco, magro per quanto il primo era grasso, e reso livido dallo spavento.

“Ebbene”, concluse allora Robin, “io voglio prestare fede alle vostre parole. E per questo vi voglio insegnare il mezzo per avere un po’ di denaro. Inginocchiamoci tutti e tre e preghiamo la Santa Vergine di venirci in aiuto. La Madre Santa non mi ha mai abbandonato quando ho avuto bisogno, e son sicuro che ascolterà le mie preghiere. Appunto stavo pregando, quando voi siete comparsi in fondo alla via, e io, convinto che foste mandati dal cielo per aiutarmi, vi ho rivolto la mia richiesta. Né il vostro rifiuto mi scoraggia: se non siete gli inviati della divina Provvidenza, siete certamente, dovete essere, uomini devoti; preghiamo dunque insieme e le nostre voci riunite giungeranno forse ai piedi del Signore.”

I due monaci non volevano inginocchiarsi, e Robin Hood li indusse a farlo solo con la minaccia di frugarli.»

«Come?», interruppe Will. «S’inginocchiarono tutti e tre per chiedere al cielo che mandasse loro del denaro?»

«Sì, e pregarono, secondo l’ordine di Robin, con voce alta e chiara.»

«Doveva essere uno spettacolo molto buffo.»

«Certo, molto buffo. Robin ebbe la forza di restare serio, ascoltando con meravigliosa gravità la preghiera dei monaci, i quali dicevano:

“Santa Vergine, mandateci del denaro per salvarci dai pericoli”.

Inutile dire che il denaro non arrivò. Ma a un certo punto Robin non potè mantenersi serio di fronte a quello spettacolo e scoppiò in una allegra risata. I monaci, rassicurati da quel cambiamento, tentarono di rialzarsi; ma Robin mostrò il bastone e domandò:

“Avete avuto denaro?”.

“No.”

“Pregate ancora.”

I monaci dovettero sopportare un’altra ora di quella tortura, e torcersi le mani, disperarsi, strapparsi i capelli, piangere, benché fossero lacrime di rabbia. Erano stanchi morti per la fatica e per l’umiliazione, pur tuttavia continuavano a protestare di non possedere un soldo.

“La Santa Vergine non mi ha mai abbandonato”, diceva Robin in forma di consolazione: “non ho ancora le prove della sua bontà, ma certamente non dovrò aspettare molto. E ora, cari fratelli, vediamo un poco quanto denaro vi ha mandato il cielo”.

“Niente!”, gridò il monaco grasso.

“Neppure una sola moneta? Se io vi dicessi che ho le tasche vuote, voi in coscienza potreste esserne sicuri?”

“No”, rispose uno dei monaci.

“Ma potreste esserne certi frugando nelle mie tasche. Allo stesso modo, per essere sicuro che mi avete detto la verità, io frugherò nelle vostre.”

“Noi non possiamo prestarci a subire un affronto simile”, gridarono i monaci insieme.

“Ma no, nessun affronto, padre; desidero solo dimostrarvi che il cielo ha dato ascolto alle mie preghiere, facendomi pervenire un soccorso per mezzo delle vostre devote persone.”

“Ma noi non abbiamo nulla, proprio nulla.”

“Se è vero, a voi non fa nulla che io me ne assicuri. Qualunque sia la somma che avete avuta dal cielo, la divideremo in due parti, una per voi e l’altra per me. Frugatevi in tasca dunque e ditemi quanto possedete.”

I monaci obbedirono con un gesto meccanico: ciascuno si mise la mano in tasca e la trasse fuori vuota.

“Vedo, fratelli miei”, disse Robin, “che vi piace farvi perquisire. Ebbene, allora farò così!”

I monaci opposero una vivace resistenza; ma Robin, che era armato del suo terribile bastone, minacciò di legnarli di santa ragione, e quindi quelli finirono col rassegnarsi.

Dopo una minuziosa ricerca, Robin mise insieme cinquecento scudi d’oro.

Il monaco grasso chiese con ansia disperata:

“Questa somma non la dividerete con noi?”.

“Credete proprio che vi sia piovuta dal cielo?”, disse Robin, guardando i due monaci con uno sguardo severo, che li fece tacere. “Voi avete mentito, avete affermato di non avere un soldo, avete negato l’elemosina a un povero diavolo che diceva di aver fame: credete che questo comportamento sia degno di anime cristiane? Tuttavia, io vi perdono, e darò a ciascuno di voi cinquanta scudi d’oro. Andate e se incontrate per la via un povero mendicante, ricordatevi che Robin Hood, con la sua generosità, vi ha reso possibile recargli aiuto.”

Al nome di Robin Hood, i monaci sussultarono e guardarono stupiti il nostro capo. Ma Robin, senza badare allo smarrimento dei loro visi, li salutò e scomparve nel fitto del bosco. Appena lo persero di vista, i due monaci montarono a cavallo in fretta e in furia e fuggirono via senza voltare la testa.»

«Deve essersi travestito molto bene», disse Much, «per non essere riconosciuto dai monaci.»

«Robin sa travestirsi sempre molto bene: del resto voi stessi avete veduto come si è truccato da vecchia, burlandosi di monsignore di Hereford, e io vi potrei parlare di centinaia di travestimenti, sotto i quali non è stato mai riconosciuto. Fra gli altri, vi assicuro che fu un bel tiro quello giocato allo sceriffo di Nottingham.»

«Sì», disse Much, «fu uno scherzo graziosissimo e fece molto chiasso.»

«Di’, di’», insistè Will, «non ne ho mai sentito parlare.»

«Come, non sai l’avventura di Robin travestito da macellaio? Senti.

Circa quattro anni fa, nella contea di Nottingham, vi fu una grande carestia di bestiame, e i macellai tenevano così alti i prezzi, che la carne era diventata un alimento solo per ricchi. Allora Robin Hood decise di aiutare la povera gente e in un giorno di mercato, avendo saputo che per la foresta doveva passare un mercante che andava a Nottingham a vendere, si appostò lungo il sentiero che quello avrebbe dovuto percorrere.

Arrivò il mercante, su un magnifico puledro, spingendo davanti a sé una numerosa mandria di animali. Robin comperò la mandria, il puledro, le vesti del macellaio e anche il suo silenzio, per garantire il quale affidò l’uomo a noi finché non sarebbe tornato da Nottingham.

Ma, avendo l’intenzione di vendere la carne a prezzo bassissimo, pensò che aveva bisogno di una protezione, per esempio quella dello sceriffo, senza di che i macellai avrebbero potuto accordarsi fra loro e ostacolare il suo progetto.

Lo sceriffo era padrone di una grande locanda che ospitava i mercanti quando andavano in città. Robin guidò il suo bestiame sulla piazza del mercato, scelse l’animale più grosso e più grasso e lo portò nell’orto dello sceriffo.

“Messer sceriffo”, gli disse, “io non conosco le usanze del paese, non conosco gli altri venditori e temo di dover attaccare briga con essi. Per questo le sarò molto grato se vorrà accordarmi la sua protezione. Posso offrirle questo bue?”

Lo sceriffo fece solenne giuramento che avrebbe fatto impiccare subito chiunque avesse osato dargli fastidio, e che Robin era il più gentile macellaio che mai avesse venduto carne in quel mercato.

Robin tornò senz’altro in piazza e quando cominciò la vendita, cedette la sua carne a un prezzo più che basso. La notizia in città si sparse in un baleno e tutti i poveri accorsero per poter approfittare di quella fortuna.

A un certo punto gli altri mercanti di bestiame decisero di fare amicizia con quel concorrente così strano e così benefico. Uno di essi gli si avvicinò dicendo: “Mio buon collega, il suo modo di vendere la carne, sia detto senza offesa, arreca un enorme danno al nostro commercio; ma visto che le sue intenzioni sono realmente buone, noi vogliamo congratularci con lei per questo sentimento di generosità verso i poveri. I miei compagni che ammirano come me la nobiltà del suo cuore, desiderano che lei accetti di venire a pranzo con noi”.

“Accetto”, Robin rispose allegramente. “E dove pranzeremo?”

“Alla locanda dello sceriffo.”

“Andiamo.”»

«C’eri anche tu?», chiese Much, stupito per quella ricchezza di particolari.

«Si capisce! Ti pare che potessi lasciare solo Robin che si era esposto al pericolo di essere riconosciuto? Veramente mi aveva proibito di andare con lui e quando mi vide andò in collera e mi dette l’ordine di nascondermi in mezzo alla folla. Io naturalmente ubbidii, ma quando Robin, in compagnia dei macellai, entrò nella locanda, io li seguii e mi sedetti in disparte ordinando un pranzetto per conto mio.

Robin si mostrava tutto contento. Quando il pranzò finì, egli offrì da bere a tutti ed ebbi anch’io la mia parte. Mentre l’allegria era al colmo, Robin, vedendo apparire sull’uscio lo sceriffo, lo invitò a sedere. Egli accettò, e dopo essersi congratulato con Robin per il modo con cui faceva uso delle sue ricchezze, gli chiese se avesse ancora da vendere qualche altra bestia.

“Mi restano ancora un migliaio di animali”, rispose Robin, “e glieli posso cedere tutti per cinquecento scudi d’oro.”

“Io gliene offro trecento”, rispose lo sceriffo. “Un uomo ricco e generoso come lei certo non vorrà rinunziare a un affare per la miseria di una differenza di qualche scudo. Dove sono i suoi animali?”

Robin ebbe allora un’idea improvvisa e, guardandomi sorridendo, si chinò all’orecchio dello sceriffo e gli sussurrò:

“Non voglio far sapere alla gente i miei affari: vuole venire con me?”. “Volentieri! Do ordine che siano sellati i cavalli.”

In quel momento Robin mi chiamò, e mi disse di precederlo, di riunire i compagni e di star pronti se udissero il suono del suo corno.

Un momento dopo Robin e lo sceriffo uscirono dalla città a cavallo. Quando si trovarono nella foresta, lo sceriffo osservò con una certa apprensione che il luogo era pericoloso.

“Ci potrebbe capitare d’incontrare Robin Hood, e quello lì non mancherebbe di derubarci: non dimentichi che porto con me trecento scudi d’oro.”

Robin rispose ridendo:

“Eh, sì, le probabilità sono mille contro una che si possa incontrare Robin Hood”.

A queste parole lo sceriffo impallidì e chiese con voce di sgomento: “Ma dove si trovano i suoi terreni? Lei doveva avvertirmi che erano in una località così pericolosa: non sarei venuto con lei”.

“Signor sceriffo”, rispose Robin, “tutto quello che lei vede intorno mi appartiene.”

Lo sceriffo lo guardò con gli occhi di un pazzo, poi disse:

“Non mi dispiacerebbe conoscere il nome di un proprietario di terre tanto ricco”.

“È una curiosità assai naturale, la sua, e sarà soddisfatta”, disse Robin sempre ridendo. Allora soffiò nel corno da caccia e quando mi vide, aggiunse: “Il nobile e potente sceriffo di Nottingham ha mostrato il desiderio di vedere le mie mandrie e di pranzare con me. Fa’ servire i piatti più squisiti, poiché è uomo da pagare con generosità”.

“Pagare?”, gridò lo sceriffo, che in verità era più morto che vivo.

“Messere, io ho la tavola sempre pronta per i poveri, ma gli ospiti ricchi devono pagare. Sono Robin Hood.”

“Dovevo immaginarmelo!”, brontolò lo sceriffo.

“Il pranzo le costerà né più né meno che trecento scudi d’oro: però potrà mangiare fin che vorrà.”

Il fatto è che lo sceriffo mangiò poco, ma in compenso bevve moltissimo. Forse la sete proveniva dalla paura. Poi consegnò i trecento scudi d’oro, risalì a cavallo e scappò via di galoppo senza mai voltarsi. Così ebbe fine l’avventura di Robin al mercato di Nottingham.»

«Chi sa se a me riuscirebbe di travestirmi bene», disse Will. «E tu, Little John, ti sei mai provato?»

«Sì, una volta, per obbedire agli ordini di Robin. Ecco come si svolse la faccenda: una bella mattina Robin sentì il desiderio di andare a fare una visita ad Halbert Lindsay e alla sua graziosa mogliettina. Si travestì da cavaliere normanno, e dopo aver fatto la sua visita se ne andò nella locanda dello sceriffo. Vi spese molto denaro, fece conversazione con lo sceriffo che fu compitissimo con quel ricco cavaliere. Prima di lasciare la locanda, Robin trasse da parte lo sceriffo e gli disse ridendo: “La ringrazio, caro oste, per la gentile accoglienza che ha fatta a Robin Hood”.

E lo sceriffo non si era ancora riavuto dallo sbalordimento per quelle parole, che Robin era già molto lontano.»

«Va bene», osservò Will, «ma col racconto di questa nuova avventura di Robin, non ci hai ancora detto perché e come eri travestito tu.»

«Hai ragione, ma il fatto è che quando mi metto a parlare di Robin, dimentico tutto il resto. Una volta dunque mi travestii da mendicante perché Robin volle mettere alla prova la mia abilità.

Era morto un ricco Normanno che aveva le sue proprietà nei dintorni di Nottingham, e io risolsi di unirmi ai mendicanti che dovevano scortare il corteo funebre. Portavo in testa un vecchio cappellaccio ornato di conchiglie, in mano un enorme bastone, addosso il saio del pellegrino, una sacca con le provviste e una borsa per raccogliere le elemosine. Vi posso dire soltanto che il travestimento era tanto perfetto che gli allegri compagni sentivano la tentazione di farmi l’elemosina. Ero già lontano un miglio dal nostro rifugio quando incontrai due mendicanti che erano diretti come me al castello del morto. Uno di quei birboni pareva assolutamente cieco, un altro zoppicava in un modo doloroso tutto suo: entrambi erano vestiti di stracci luridi.

“Questi”, dissi tra me osservandoli di sottecchi, “questi potrebbero servirmi da modello; mi conviene avvicinarli per imparare qualcosa dai loro modi.”

“Buongiorno, fratelli miei”, dissi gentilmente, “mi fa tanto piacere incontrarvi. Che strada fate?”

I mendicanti mi squadrarono ben bene da capo a piedi e uno mi disse:

“Seguiamo il sentiero”.

Poi l’altro esclamò, allontanandosi da me:

“Ecco un giovanotto che sembra la torre dell’abbazia di Linton”.

Io finsi di non sentire, e domandai:

“Cos’è tutta quella gente là in fondo alla strada? Vedo uscire d’ogni parte membri della santa confraternita degli stracci... e perché le campane suonano a morto?”.

“E morto un signore normanno.”

“Sicché voi andate al suo funerale?”

“Sicuro: andiamo per avere la nostra parte di quello che sarà distribuito ai mendicanti che seguono i cortei funebri. Se vuole può venire con noi.”

“Lo credo bene che vengo, e senza ringraziarvi del permesso”, risposi in senso ironico.

“Ah, pezzo di scopa sporca!”, gridò il più grosso dei due mendicanti. “Quando è così noi non intendiamo sopportare la tua lurida compagnia. Va’ via e beccati questo.”

Così dicendo, il birbante mi dette un colpo in testa. Quella brutalità mi fece perdere il lume della ragione: mi lanciai su quel manigoldo e mi misi ad amministrargli una tale scarica di legnate da fargli chiedere grazia.

“E ora a voi, cagnacci maledetti!”, gridai agitando il bastone. Vi assicuro che c’era da ridere, amici miei, a vedere il cieco riaprire gli occhi e seguire spaventato i miei gesti, e lo zoppo correre via a gambe levate verso la foresta. Ma io li acchiappai a uno a uno e li bastonai tutti di santa ragione. Una bisaccia a cui uno dei miei colpi fece uno strappo, lasciò sfuggire alcune monete d’oro, e il brigante a cui appartenevano cadde in ginocchio, sperando di nascondere il piccolo tesoro.

“Ah, ah!”, gridai. “Adesso le cose cambiano aspetto, impudenti cialtroni, anzi ladri che siete! Consegnatemi subito fino all’ultimo centesimo di cui siete in possesso, altrimenti faccio una poltiglia di tutti e due.”

Quei vigliacchi mi chiesero grazia, e siccome il braccio cominciava a risentire un po’ di stanchezza, mi mostrai generoso: lasciai ai mendicanti cioè a quei furfanti imbroglioni, qualche cosa in tasca e ripresi la via della foresta.

Trovai Robin Hood che stava esercitandosi con l’arco, circondato dagli allegri compagni.

“To’, Little John!”, gridò vedendomi comparire. “Sei già di ritorno? Ti è forse mancato il coraggio di sostenere fino alla fine la parte di mendicante?”

“No, no, caro Robin, ho fatto tutto quello che dovevo, e la questua mi ha fruttato bene: ho con me seicento scudi d’oro.”

“Come dici? Seicento scudi d’oro? Hai forse svaligiato un principe della Chiesa?”

“No, ho riunito questa somma tra i membri della tribù dei mendicanti.”

Robin si fece serio.

“Spiegati meglio, Little John”, disse con voce grave; “non posso credere che tu abbia spogliato della povera gente.”

Raccontai la mia avventura, facendo osservare che mendicanti fomiti abbondantemente di oro dovevano essere ladri di professione.

Robin fu del mio stesso parere, e sorrise approvando.»

«La giornata fu buona!», disse Much sorridendo. «Seicento scudi d’oro!»

«La sera stessa», continuò Little John, «Robin divise tra i poveri dei dintorni la metà del bottino.»

«Bravo Little John e bravo Robin!», esclamò Will.

«Generoso Robin, potete dire; per conto mio, non facevo altro che obbedire agli ordini del capo.»

«Siamo a Bamsdale», osservò Much, «ci siamo arrivati senza accorgerci della lunghezza della via.»

«Lo racconterò a mia sorella», esclamò Will ridendo. E Much concluse:

«E io aggiungerò che ho pensato a lei per tutta la strada».

Capitolo settimo¹⁰

Erano passati sette giorni da quando William, Much e Little John si erano installati nel castello di Bamsdale, e quella felice dimora era ormai in festa per il matrimonio di Winny e Barbara. Will il Rosso dirigeva entusiasta le operazioni di abbellimento del castello, sempre premuroso della felicità e del benessere di ognuno.

Il ragazzo percorreva infaticabile tutti gli angoli del castello, dando qua un consiglio, là un suggerimento, partecipando talvolta di persona ai lavori e divertendo tutti con la sua gaiezza spensierata.

William rideva e scherzava con tutti, chiacchierava con Robin e giocava tiri birboni a Much. Un giorno, mentre era con Robin, un’idea pazza gli attraversò il cervello come una meteora e il giovane scoppiò a ridere.

«Che cosa hai, Will?»

«Caro amico, ti sfido a indovinare il motivo della mia ilarità: scommetto che non ci riuscirai mai.»

«Deve essere senz’altro una cosa divertentissima, se ti fa ridere in questo modo.»

«Infatti. Conosci i miei sei fratelli, vero? Sono tutti fatti pressappoco allo stesso modo: biondi, gentili, tranquilli e onesti.»

«Dove vuoi arrivare, Will?»

«A questo: quei bravi ragazzi non conoscono l’amore.»

«E allora?»

«Allora mi è venuta un’idea che ci farà divertire un mondo.»

«Cioè?»

«Come sai, ho un grande ascendente sui miei fratelli, e ora voglio convincerli che si devono sposare tutti.»

Robin si mise a ridere.

«Li radunerò in un angolo del cortile e li persuaderò a sposarsi lo stesso giorno di Much e Little John.»

«Ma è impossibile, Will: i tuoi fratelli hanno un carattere troppo calmo per infiammarsi alle tue parole. D’altronde, che io sappia, nessuno di loro è innamorato.»

«Tanto meglio, saranno costretti a fare la corte alle amichette di Winny e Barbara: ci sarà da morir dal ridere. Immagina un po’ Gregory, così timorato, goffo e imponente che tenta un approccio con una ragazza! Vieni, non c’è tempo da perdere, ci sono solo tre giorni per cercare loro una moglie. Riunirò i miei fratelli e farò loro un discorso serio e paterno.»

«Il matrimonio è una cosa seria, ragazzo mio, e non bisogna prenderlo alla leggera. Che dirai se i tuoi fratelli faranno una scelta sbagliata e si danneranno la vita per colpa tua?»

«Sta tranquillo, Robin, farò in modo di trovare delle ragazze assolutamente degne di loro, ora e per sempre. Conosco già una graziosa ragazza che ama alla follia mio fratello Herbert.»

«Non basta, Will. Questa ragazza sarà una degna moglie per tuo fratello?»

«Ma certo, sarà una moglie eccellente!»

«Herbert la conosce?»

«Sicuro: ma l’ingenuo non immagina nemmeno di essere l’oggetto di tanto amore. A più riprese ho tentato di fargli capire che è sempre bene accetto nella casa di miss Anne Maydow. Fatica inutile. Herbert non capisce: è così ingenuo nonostante i suoi ventinove anni! Quindi con Herbert siamo a posto, passiamo a un altro. Conosco una bella figliola che andrebbe benissimo per Egbert; poi Maud mi ha detto ieri che c’è una ragazza di queste parti cui piace molto Harold. Come vedi, Robin, siamo già a buon punto.»

«Purtroppo ancora non basta, Will, hai sei fratelli da ammogliare.»

«Non ti preoccupare, mi metto subito in movimento e sta certo che troverò queste altre tre ragazze.»

«Ma poi i tuoi fratelli andranno loro bene?»

«Andranno benissimo: quei ragazzi sono giovani, robusti e di bell’aspetto. Mi somigliano molto», aggiunse Will con una sfumatura di vanità nella voce, «e se non sono affascinanti come te, Robin, se non hanno un carattere proprio allegro, in compenso hanno un aspetto che rassicura qualsiasi ragazza seria e ragionevole, che cerchi un buon marito.»

«Ma ecco Herbert», disse Will, accennando a un giovane che stava attraversando un sentiero del parco, «ora lo chiamo: “Herbert, vieni qui, fratello mio”.»

«Che c’è, Will?»

«Vorrei parlarti un momento.»

«Dimmi pure, ti ascolto.»

«Quello che devo dirti riguarda tutti i nostri fratelli, va a cercarli.»

«Corro.»

Durante il breve tempo che durò l’assenza di Herbert, Will rimase silenzioso.

I giovani arrivarono col sorriso sulle labbra.

«Eccoci qua, William», disse il più grande con voce allegra, «per quale motivo ci hai riuniti qui?»

«Per un motivo serio, cari fratelli. Innanzi tutto, rispondete a questa domanda: volete bene a nostro padre, vero?»

«Chi oserebbe affermare il contrario?», chiese Gregory.

«Nessuno: questa domanda è solo il punto di partenza. Dunque voi amate nostro padre, e avete visto che si è sempre comportato con onore, come un vero Sassone.»

«Certo!», esclamò Egbert; «ma in nome del cielo, Will, che vuoi dire? Qualcuno ha mancato di rispetto a nostro padre? Dimmi chi è quel bastardo e lo faccio a pezzi!»

«L’onore dei Gamwell è intatto, cari fratelli, e se fosse stato macchiato dalla calunnia, l’onta sarebbe già stata lavata nel sangue del calunniatore. La questione è un’altra, meno grave, ma tuttavia seria. Però non dovete interrompermi, se volete che finisca il discorso prima di sera. Fate solo un cenno con la testa quando approvate o disapprovate le mie parole: attenzione, ora ricomincio. La condotta di nostro padre è irreprensibile e ci deve servire di guida e di modello.»

«Sì», risposero sei teste bionde inchinandosi contemporaneamente.

«Anche nostra madre ha seguito il suo esempio: la sua vita è stata un modello di abnegazione, un perfetto esempio di virtù.»

«Sì, sì.»

«Nostro padre e nostra madre hanno vissuto insieme, si sono amati, hanno fatto la felicità l’uno dell’altra. Se nostro padre non si fosse sposato, noi non esisteremmo e non conosceremmo le bellezze della vita. Giusto?»

«Sì, sì.»

«Ebbene, ragazzi: dobbiamo o no essere riconoscenti ai nostri genitori di essersi sposati, di averci messo al mondo, di essere stati, insomma, all’origine della nostra esistenza?»

«Sì, sì.»

«Allora com’è possibile che voi restiate ciechi davanti a un quadretto così felice? Com’è possibile che vi mostriate così ingrati verso la Provvidenza? Può mai succedere che vi rifiutiate di dare ai vostri genitori una testimonianza di rispetto, d’amore e di gratitudine?»

I giovani sbarrarono gli occhi: non avevano capito un’acca del discorso tortuoso del fratello.

«Che vuoi dire, Will?», chiese Gregory.

«Voglio dire, cari miei, che dovete sposarvi e, con questo gesto, dare la prova dell’ammirazione che nutrite per vostro padre, che si è sposato.»

«Oh, Dio mio!», gridarono i giovani, sgomenti.

«Matrimonio è sinonimo di felicità», riprese Will, «pensate come sarete felici quando avrete una tenera creatura che vi amerà sempre, che si sosterrà al vostro braccio come un fiore a un robusto ramo, che renderà luminose tutte le vostre giornate. Guardatevi intorno, furfanti, e vedrete in ogni dove i frutti prelibati del matrimonio. Innanzi tutto, Maud e me: scommetto che ci invidiate quando giochiamo tutti e due col nostro bimbo. Poi Robin e Marian, e Little John!? Guardate quel bravo giovane e seguitene l’esempio. Volete altre prove della bellezza del matrimonio? Andate a trovare Halbert Lindsay e la sua splendida Grace; scendete nella valle di Mansfield e vi troverete Allan Clare e Lady Christabel. Siete degli egoisti, se non avete mai pensato di far felice una ragazza. E non scuotete la testa, non convincerete mai nessuno di essere dei bravi ragazzi. Mi vergogno per voi dell’aridità del vostro cuore: dappertutto non sento che rimproveri e critiche per il comportamento egoista dei miei fratelli. Ma ora dico basta a questa situazione: siete avvertiti, vi farò sposare tutti.»

«Davvero?», disse Rupert con tono di sfida; «ebbene non voglio sposarmi. Il matrimonio può anche essere piacevole, ma in questo momento mi interessa poco.»

«Non vuoi sposarti? Fai pure: conosco però una ragazza che ti farà tornare sulle tue decisioni.»

Rupert scosse la testa.

«Rupert, dimmi francamente, tanto siamo in famiglia: ami una donna in particolare?»

«Sì.»

«Bene!», esclamò Will sbalordito da una risposta così inattesa. (E infatti Rupert era noto per evitare scrupolosamente compagnie femminili.)

«Ma chi è? come si chiama?»

«E mia madre!», disse l’ingenuo.

«Tua madre! Rupert, mi fai cader le braccia: tutti sappiamo che adori nostra madre, ma io non parlo dell’affetto filiale, parlo dell’amore. L’amore è un sentimento... una... tenerezza che... insomma, l’amore è quella sensazione che ti fa balzare il cuore in petto quando vedi “quella ragazza”. Insomma: si può adorare la propria madre e nello stesso tempo amare teneramente una fanciulla.»

«Io non voglio sposarmi», disse Gregory.

«Non vuoi? Ragazzo mio, presto ti accorgerai di essere in errore. Vediamo: per quale motivo rifiuti di sposarti?»

«Ma... non so.»

«Vuoi vivere da solo? Non mi dirai che la pensi come quei vagheggini che respingono la compagnia delle donne?»

«Non dico questo, né tantomeno lo penso, ma...»

«Non c’è “ma” che tenga davanti alle ragioni perentorie che vi ho esposto. Quindi preparatevi al peggio, ragazzi miei, perché vi sposerete nello stesso giorno di Winny e Barbara.»

«Come?! fra tre giorni? Sei matto, Will, non avremo nemmeno il tempo di trovar moglie!», esclamò Egbert.

«Fidatevi di me, non ve ne pentirete.»

«Quanto a me, mi rifiuto categoricamente di rinunciare alla mia libertà», disse Gregory.

«Non pensavo di trovare tanto egoismo in mio fratello», rispose Will indignato.

Il povero Gregory arrossì.

«Andiamo, Gregory», disse Rupert, «lascialo fare. In fondo non vuole che la nostra felicità, e se mi trova una moglie non la rifiuto certo. Sai bene, fratellino, che la resistenza è inutile, Will ha sempre fatto come voleva con noi.» .

«E poi, se Will ci vuole proprio far sposare», aggiunse Steve, «tanto vale farlo ora che fra sei mesi.»

«E giù... giusto», disse il timido Harold, che balbettava un poco.

«Sono costretto a cedere alla forza, allora», disse Gregory, «Will è un vero demonio: prima o poi cadrei nella sua rete.»

«Presto mi ringrazierai, e la tua felicità sarà la mia ricompensa.»

«Mi sposo per farti contento, Will, ma spero che anche tu non mi deluda: trovami almeno una ragazza carina!» ;

«Vi farò conoscere ragazze splendide, e se non le troverete di vostro gusto, vi autorizzo a dire in giro che Will il Rosso non capisce niente di donne.»

«Ti risparmio la fatica di trovare la mia», disse Herbert, «io ce l’ho già.»

«Oh, oh! Sta a vedere, Robin, che i miei fratelli si sono già accasati e la loro apparente repulsione per il matrimonio non è che uno scherzo. Come si chiama la tua adorata, Herb?»

«Anne Meydow. Siamo già d’accordo che ci sposeremo nello stesso giorno di Winny e Barbara.»

«Ah, volpone!», disse Will battendo una mano sulla spalla del fratello, «ti ho parlato l’altro ieri di questa ragazza e non mi hai detto niente.»

«Solo stamattina ho avuto la risposta definitiva dalla mia Anne.»

«Ciò non toglie che, quando ho alluso al suo amore per te, non mi hai risposto.»

«Non avevo nulla da risponderti. Mi dicevi, l’altro ieri, che Anne è molto carina e amabile, e che sarà un’ottima moglie: siccome tutto questo lo so da lungo tempo, e le tue riflessioni erano lo specchio delle mie, non c’era alcun bisogno che ti rispondessi. Poi hai aggiunto che Anne mi ama alla follia: io me l’immaginavo e tu me l’hai confermato. Eri così bene al corrente, che non avevi altro da sapere.»

«Ottima risposta, caro Herbert, e vedo dal silenzio dei nostri fratelli che sei l’unico degno della mia stima.»

«Anch’io avevo già deciso di sposarmi», disse Harold, «la cara Maud me ne aveva suggerito il desiderio.»

«Maud ti ha anche scelto una moglie?»

«Sì, William. E mi ha detto che è molto piacevole vivere con una bella figliola accanto: penso proprio che abbia ragione.»

«Urrà! Cari fratelli, allora siamo d’accordo? Vi sposerete tutti lo stesso giorno di Winny e Barbara?»

«Siamo d’accordo», dissero due voci con tono entusiastico.

«Siamo d’accordo», mormorarono i giovani che non sapevano quale moglie avrebbero avuto.

«Urrà per il matrimonio!», gridò Will lanciando in aria il suo berretto.

«Urrà!», ripeterono all’unisono sei voci.

«Will», disse Egbert, «bisogna che ti affretti a presentarci a queste ragazze: credo che vorranno conoscerci un po’, prima di sposarci.»

«Hai ragione. Venite con me: ho una ragazza deliziosa per Egbert e credo di conoscere tre ragazze che andranno benissimo per Gregory, Rupert e Steve.»

«Caro Will», disse Rupert, «a me piacerebbe una ragazza bionda e minuta: non ne voglio una troppo prosperosa.»

«Conosco bene i tuoi gusti romantici, fratellino, e ti tratterò di conseguenza: la tua ragazza è fragile come un giunco e graziosa come un angelo. Andiamo, ragazzi, vi presenterò uno alla volta: farete la vostra corte alla ragazza prescelta, e se non sapete come fare, vi darò dei consigli, o, meglio ancora, vi sostituirò io stesso.»

«È un peccato, Will, che tu non possa sposare le nostre future mogli, la cosa andrebbe molto più in fretta.»

Will fece a suo fratello un gesto di scherzosa minaccia, prese Gregory sottobraccio e uscì dal castello col suo corteo di innamorati.

I sette fratelli arrivarono presto al villaggio; là Herbert si separò dai suoi compagni per andare dalla sua fidanzata, Harold sparì qualche minuto dopo e Will, con gli altri, si diresse verso la casa della ragazza destinata a Egbert.

Miss Lucy stessa aprì la porta di casa. Era una ragazza affascinante, dal viso roseo e dai maliziosi occhi neri. Aveva sempre sulle labbra un sorriso dolcissimo.

William presentò suo fratello a miss Lucy e le parlò delle sue ottime qualità; si mostrò così eloquente e persuasivo, che la ragazza, col consenso della madre, fece ben sperare a Will che tutto sarebbe andato per il meglio.

Poi il giovane incantato dalla grazia di miss Lucy, lasciò solo Egbert con lei e se ne andò con gli altri fratelli.

Quando i giovani furono usciti dalla casa, Steve disse a Will:

«Mi piacerebbe parlare con la stessa scioltezza e disinvoltura che hai tu, Will.»

«Non c’è niente di più facile che parlare con una donna, amico mio:

le parole in se stesse importano poco. Non è indispensabile usare belle frasi, l’importante è parlare con sincerità.»

«La ragazza che hai scelto per me è graziosa?»

«Fammi conoscere i tuoi gusti, dimmi il tipo di ragazza che ti piace.»

«Oh», rispose Steve, «non pretendo troppo: una ragazza che somigliasse a Maud mi andrebbe benissimo.»

«Diamine! Lo credo bene, mio caro! Ma lasciati dire che non sei affatto modesto. Steve, una ragazza come Maud è più unica che rara. Sai bene che non esiste sulla terra una creatura che le possa lontanamente somigliare!»

«Credi, Will?»

«Ne sono certo!»

«Veramente non lo sapevo. Devi scusare la mia ignoranza, Will, non mi sono mai mosso da Bamsdale», rispose l’ingenuo ragazzo; «ma se potessi trovarmi una ragazza più o meno come Maud...»

«Non c’è donna al mondo che abbia una sola delle qualità di Maud!», rispose William, un po’ irritato dalle parole del fratello.

«E va bene! Allora dammi la ragazza che ti pare!»

«Ti piacerà, vedrai. Si chiama Minny Meador.»

«La conosco: è una ragazzina con gli occhi neri e i capelli ondulati. Minny mi prende sempre in giro, dice che ho un’aria da grullo. Però, mi piace. Un giorno che eravamo soli, mi ha chiesto se avevo mai baciato una ragazza.»

«Che cosa le hai risposto?»

«Beh, che ho baciato le mie sorelle. Minny è scoppiata a ridere e mi ha chiesto ancora se avevo mai baciato qualche altra, all’infuori delle mie sorelle. Le ho risposto che ho baciato mia madre.»

«Tua madre! pezzo di...», urlò Will frenandosi a stento. «E dopo questa bella risposta che ti ha detto?»

«Ha riso ancora più forte. Poi mi ha chiesto se non desideravo baciare altre donne che mia madre e le mie sorelle. Le ho risposto di no.»

«Steve! Io ti strangolo! dovevi baciare lei: questa era la migliore risposta!»

«Non ci ho nemmeno pensato.»

«Come è finita quella “piacevole” conversazione?»

«Minny mi ha chiamato imbecille; poi è scappata ridendo a crepapelle.»

«E che altro ti potevi aspettare? Ti ha dato il fatto tuo. Ma ti piace veramente?»

«Sì. E che le dirò quando saremo soli?»

«Le dirai un sacco di cose carine.»

«Ho capito. Ma dimmi, Will, come si fa a cominciare? La prima parola è sempre la più difficile.»

«Quando sarai solo con Minny, le dirai che desideri avere qualche lezione sull’arte di baciare una ragazza, e dicendo questo, la bacerai. Fatto il primo passo non avrai più difficoltà.»

«Non riuscirò mai ad avere una simile faccia tosta.»

«Faccia tosta! Ti giuro, Steve, che se non fossi sicuro che sei uno dei migliori elementi dell’allegra brigata, potrei prenderti per una ragazzona vestita da uomo.»

Steve arrossì e disse esitante:

«Ma se la ragazza si offendesse per il mio modo di fare?»

«Ebbene, la bacerai ancora e le dirai: “Piccola adorabile strega, non smetterò di baciarti fin quando non mi avrai perdonato”. Del resto, tieni a mente ciò che ti dico e fanne tesoro: una ragazza non rifiuta mai seriamente un bacio a colui che ama. Certo, se il cavaliere non le va a genio, la cosa cambia: ti respinge e ti respinge così bene che non puoi ricominciare. Ma da Minny non hai da temere alcun rifiuto: so da fonte sicura, che la ragazza ha un debole per te.»

Steve si armò di coraggio e promise a William di reprimere la sua timidezza.

Minny era sola in casa.

«Buongiorno, mia cara», disse Will prendendo la mano tesa della ragazza, «ti porto mio fratello Steve, deve dirti cose molto importanti.»

«Lui? E che deve dirmi di così importante?»

«Devo dirti», disse improvvisamente Steve pallido come un lenzuolo, «che vorrei prendere qualche lezione...»

«Zitto! Zitto!», lo interruppe Will, «non correre, ragazzo mio. Cara Minny, Steve ti spiegherà al momento opportuno che cosa vuole da te. Intanto, permettimi di annunciarti il matrimonio delle mie sorelle.»

«Ho già sentito parlare dei festeggiamenti che si preparano al castello.»

«Spero che ci onorerai della tua presenza.»

«Sicuro, Will: tra le ragazze del villaggio già fervono i preparativi e a me piace molto partecipare ai balli di nozze.»

«Porterai il tuo fidanzato, Minny?»

«Ma no, ma no», interruppe Steve, «Will, dimentichi che...»

«Non dimentico niente. Vuoi farmi il piacere di star zitto una buona volta?», disse Will spazientito. «Dunque porterai il tuo ragazzo, Minny?»

«Non ho il ragazzo, Will.»

«Davvero, Minny?»

«Sì, non conosco nessuno che potrei chiamare “il mio ragazzo”...»

«Minny, se lo vuoi, sarò io il tuo ragazzo!», esclamò Steve in un estremo sussulto di coraggio.

«Bravo Steve!», disse Will.

«Sì, Minny, voglio essere il tuo ragazzo. Verrò a prenderti il giorno della festa e ci sposeremo subito.»

Presa alla sprovvista da questa fulminea dichiarazione, la ragazza non seppe che rispondere.

«Ascoltami, mia cara», disse Will, «mio fratello ti ama da molto tempo, e non te l’ha mai detto solo perché è molto timido. Ti giuro sul mio onore che Steve ti parla con sincero affetto. Tu sei libera da ogni legame, e lui è un bel ragazzo, meglio ancora, un buon ragazzo. Sarà un marito degno di te. E se tu e la tua famiglia acconsentite, il vostro matrimonio sarà celebrato insieme con quello delle mie sorelle.»

«In realtà, Will», rispose la ragazza abbassando gli occhi, «non mi aspettavo proprio la vostra richiesta: è giunta così inattesa che non so come risponderti.»

«Rispondi: accetto di sposare Steve di Gamwell», disse il giovane incoraggiato dallo sguardo soave della sua ragazza. «Non sai quanto ti amo, Minny: ti voglio sposare!»

«Beh, vi lascio soli, ragazzi», riprese Will, «la mia presenza qui è ormai importuna, e se Minny vuole un po’ di bene a Winny e Barbara, sono certo che vorrà chiamarle sorelle.»

«Amo con tutto il cuore Winny e Barbara.»

«Allora posso sperare che, per l’affetto verso le mie sorelle, accetterai di sposarmi?»

«Vedremo», disse la ragazza, civettuola.

«Arrivederci, mia graziosa Minny, e ti prego, sii dolce con questo ragazzo che ti ama teneramente, anche se a parole non sa esprimere molto bene i suoi sentimenti.»

«Sei severo, Will: trovo che Steve si esprima benissimo.»

«Mi accorgo ogni minuto di più che sei una ragazza meravigliosa, Minny. Permettimi di baciarti la mano e di dirti ancora una volta: “arrivederci, sorella”.»

«Devo veramente rispondere a Will: “Arrivederci fratello”?», disse la ragazza girandosi verso Steve.

«Sì, mia cara. Digli: “Arrivederci fratello!”, così se ne va subito quel rompiscatole...»

«Fai progressi, ragazzo mio: sembra che le mie lezioni stiano dando i loro frutti.»

Detto questo, Will baciò Minny su una guancia e se ne andò con Gregory e Rupert.

«E ora a noi, vero Will?», disse Gregory, «ho fretta di vedere la mia futura moglie.»

«Anch’io», aggiunse Rupert.

«Dove abita?» riprese Gregory.

«Vedrò la mia ragazza, ora?», continuò Rupert.

«La vostra impazienza verrà placata tra breve. Le vostre future mogli sono Mabel e Edith Harowfeld.»

«Le conosciamo tutte e due», dissero i giovani all’unisono.

«Sono due ragazze molto carine e non mi stupisco che abbiano già attirato la vostra attenzione. Sono a Barnsdale da diciotto mesi appena; eppure non esiste ragazza bionda o bruna che mi sia sconosciuta. Anch’io avevo già adocchiato Edith e Mabel.»

«Perbacco, Will, sei un drago!,conosci tutte le donne, tu hai viaggiato dappertutto... eh! non ti somigliamo proprio.»

«Purtroppo per voi, ragazzi miei:se mi somigliaste almeno un po’, non sarei costretto a cercarvi una moglie e a insegnarvi come si fa la corte alle ragazze.»

«Oh, non sarà affatto difficile fare la corte a Edith e Mabel», disse Gregory deciso. «Rupert trova Mabel bellissima, e, per quanto mi riguarda, Edith è proprio una tenera creatura: dunque, le chiederò molto semplicemente se vuole diventare mia moglie.»

«Attenzione, ragazzo: non devi rivolgerle così bruscamente una domanda del genere. Corri il rischio di avere un rifiuto.»

«Allora dimmi come mi devo comportare. Non so esprimermi con complicati giri di parole, Will, desidero solo averla in moglie e penso sia naturale dirle: “Edith, sono pronto a sposarti”.»

«La metteresti in grande imbarazzo con questa dichiarazione a bruciapelo.»

«Allora che devo fare?»

«Bisogna portare pian pianino la conversazione sul tema che vuoi ne sia al centro: parlare prima del ballo che verrà dato al castello fra tre giorni, della felicità di Little John, della gioia di Much, fare un’opportuna allusione al tuo prossimo matrimonio e, qui, chiedere a Edith, come ho fatto io con Minny, se pensa di sposarsi e se verrà alla festa con un cavaliere.»

«Se Edith mi risponde: “Sì, Gregory, verrò al ballo con un cavaliere”?»

«Ebbene le dirai: “Mia cara, quel cavaliere sarò io”.»

«E se Edith rifiuta la mia mano?»

«Allora l’offrirai a Mabel.»

«E io?», disse Rupert.

«Edith non rifiuterà: state tranquilli, ognuno di voi avrà la ragazza che gli piace.»

I giovani attraversarono la piazza del villaggio e si fermarono davanti a una graziosa casetta, sulla cui soglia erano due ragazze.

«Buongiorno alla bruna Edith e alla bionda Mabel», disse Will salutando le due cugine, «veniamo a invitarvi a un ballo di nozze.»

«Benvenuti, messeri», cinguettò Mabel. «Entrate pure e vogliate accettare qualcosa di fresco.»

«Sono incantato, piccola Mabel: una graziosa offerta come la tua non si rifiuta mai. Berremo una pinta di birra alla vostra salute e alla vostra felicità.»

Edith e Mabel, che erano due ragazze estremamente amabili, accolsero ridendo le galanterie dei tre fratelli: poi, dopo un’ora di piacevole conversazione, Gregory prese il coraggio a due mani e chiese a Edith se veniva al ballo con un cavaliere.

«Mi farò accompagnare non da uno, ma da una mezza dozzina di simpatici ragazzi», rispose Edith sbarazzina.

Questa inattesa risposta gettò il povero Gregory in preda alla massima confusione: si lasciò sfuggire un sospiro e, girandosi verso il fratello, disse sottovoce:

«Accidenti che sfortuna! Che ne pensi? Non posso lottare contro mezza dozzina di pretendenti. In pratica, non ho alcuna possibilità: sarò dunque costretto a rimanere celibe».

«Ben ti sta! non volevi sposarti!...»

«Non ci pensavo, ecco tutto. Ma da quando il desiderio mi è entrato nel sangue, sono tormentato dalla paura di non trovare moglie.»

«Avrai Edith, lascia fare a me. Cara Edith, la nostra visita ha due scopi; in primo luogo, ti invito alla nostra festa; poi voglio presentarti non il cavaliere di un ballo, il corteggiatore di una giornata, ne hai già sei e il settimo non servirebbe, ma un ragazzo onesto, saggio e ricco, e che sarebbe lietissimo di darti il suo amore e il suo nome.»

«Parli seriamente, Will?», chiese la ragazza.

«Sono serissimo, Edith. Gregory ti ama: del resto, eccolo qui, se non vedi i suoi sguardi eloquenti, fai un pochino di attenzione alla sincerità delle sue parole. Ma penso che non dovrà perorare troppo a lungo la sua causa...», disse il giovane, intuendo dal sorriso di Edith la sua disponibilità.

William distolse gli occhi dalla coppia e cercò Rupert con lo sguardo, per vedere se aveva bisogno di aiuto.

Inutile: Rupert parlava fitto fitto con Mabel ed era inginocchiato davanti a lei, le mani nelle mani e un sorriso gioioso sulle labbra.

«Bene», si disse Will, «non ha proprio bisogno del mio aiuto.»

Il giovane guardò un momento le due coppie e, discretamente, uscì dalla casa e corse al castello. Qui, Will incontrò Marian, Robin e Maud: raccontò loro tutto quel che era successo, descrisse il tormento straziante dei futuri sposi, poi finì per riconoscere che i quattro giovani avevano superato brillantemente la prova.

Verso sera, i fidanzati ricomparvero al castello: sprizzavano gioia da tutti i pori per aver ottenuto una vittoria completa. Tutte le ragazze, infatti, avevano dato il loro consenso.

I genitori delle nostre ragazze trovarono che era una follia sposarsi con tanta fretta, ma l’onore di far parte di una famiglia come i Gamwell, spazzò via ogni scrupolo.

Sir Guy, abilmente preparato da Robin a dare il suo consenso alle scelte dei figli, accolse benignamente le sei ragazze. Gli otto matrimoni furono celebrati nel giorno stabilito con grande sfarzo, e ognuno si trovò contento della sua parte di felicità.

Capitolo ottavo

Un mese dopo gli avvenimenti che abbiamo raccontato, Robin Hood, sua moglie e tutti gli allegri compagni s’erano ritrovati tra i grandi alberi della foresta di Sherwood.

Proprio in quell’epoca, un gran numero di Normanni, che Enrico II aveva largamente compensato per il servizio militare da loro prestato, vennero a prender possesso dei terreni che la generosità del re aveva loro donato. Alcuni di loro, obbligati ad attraversare la foresta di Sherwood per raggiungere le loro nuove proprietà, furono costretti dalla nostra allegra banda di fuorilegge a pagare un pedaggio piuttosto salato. Perciò essi protestarono e presentarono le loro lagnanze agli arbitri della città di Nottingham. Ma queste denunce erano tanto esagerate, che finirono per non avere nessuna risposta. Gli sceriffi e gli altri personaggi mantennero da parte loro un prudente silenzio.

Moltissimi fra gli allegri compagni di Robin Hood avevano i loro parenti in Nottingham, e naturalmente questi ultimi spiegavano tutta la loro influenza sui capi del governo civile e della milizia per impedire che si prendessero gravi misure contro gli abitanti della foresta. Essi pensavano, con tutta ragione, che a provocare queste gravi misure, non c’era da aspettarsi altro frutto se non la lugubre soddisfazione di vedere un parente impiccato alle forche della città.

Una mattina Robin e William passeggiavano per la foresta, quando videro comparire Much trafelato e anelante.

«Che cosa succede, Much?», domandò Robin inquieto. «Ti hanno inseguito?»

«Non ti spaventare, Robin», rispose Much, asciugandosi il sudore dal viso. «Ho semplicemente sostenuto un incontro di bastone con Arthur il Calmo. Quel ragazzone ha nelle braccia la forza di un gigante.»

«È vero, caro Much: ci vuole fegato per battersi contro Arthur, quando prende le cose sul serio. Ti ha dunque costretto a chiedere grazia?»

«Ho dovuto chiederla per forza, per non rimetterci la pelle. Ora si sta battendo con Little John, ma mi pare che questa volta Arthur le buscherà, perché quando Little John comincia a picchiare a tutta forza, non credo ci sia nessuno che possa resistergli.»

«Arthur è un avversario terribile», fece Robin. «Un giorno ha vinto anche me.»

«Ma no!?», esclamò William.

«Sì, caro Will, quel giovanotto si serve del bastone come di una sbarra di ferro, e fu appunto in quella circostanza che feci la sua conoscenza.

Passeggiavo per la foresta, quando vidi Arthur appoggiato a un bastone: con la bocca e gli occhi aperti, osservava un gruppo di daini che passava cento passi più in là. Tutto il suo aspetto, e soprattutto quell’espressione di fanciullesco candore che spira dal suo viso paffuto, mi diede il desiderio di divertirmi alle sue spalle. Gli arrivai dietro senza farmi vedere e gli tirai un pugno vigoroso nella schiena. Egli trasalì, si voltò e mi fissò col viso corrucciato.

“Chi sei tu?” gli chiesi, “e perché ti permetti di vagare per la foresta? Hai l’aria di un ladro che voglia rubare un daino. Fammi il favore di andartene subito: io sono il guardiano di questo tratto di foresta, e non mi piace vedervi passeggiare gente della tua specie.”

“Ebbene”, mi rispose con tutta calma, “se ti fa piacere e se ci riesci, prova a farmi sloggiare.”

“Non ho bisogno di cercare lontano il modo di farti rispettare la legge e anche la mia volontà”, risposi. “Ho due buone braccia, una spada, un arco e molte frecce.”

“Caro il mio guardiano”, rispose Arthur, squadrandomi da capo a piedi, “se ti applico sulle dita soltanto un colpo del mio bastone, non potrai più servirti né della spada e neppure deirarco.”

“Parla con più moderazione, ragazzo mio”, dissi allora, “se non desideri ricevere una gragnuola di colpi. Chi credi di essere tu giovanotto? Un prodigio? Se ti piace lottare, sono a tua disposizione.”

Arthur si mise in guardia. Io gli appioppai subito un primo colpo, e vidi il sangue sgorgare dalla sua fronte e correre sul volto. Egli indietreggiò stordito, e io abbassai il bastone; ma egli, vedendo quel gesto, che gli parve senza dubbio un’ostentazione di vittoria, si mise a giocare di bastone con una forza e un’abilità mai viste. Tirava colpi così violenti, che mi riusciva appena di pararli prima che il randello mi colpisse. Facendo un salto indietro per evitare una mazzata terribile, smisi per un momento la guardia, ed egli ne approfittò per tiranni in testa la più formidabile bastonata che abbia mai ricevuto in vita mia.

Caddi all’indietro come fossi colpito da una freccia, ma mi rialzai subito e la lotta ricominciò. Arthur tirava bastonate con forza terribile. Confesso che stentavo molto a difendermi. Lottammo così per quattro ore circa, risvegliando tutti gli echi della foresta. Alla fine, riflettendo che per me era proprio inutile continuare in una lotta che vedevo sempre più impari, gettai via il bastone.

“Mi basta”, dissi, “finiamola: non possiamo star qui a tirar colpi fino a domani. Ti concedo la libertà di percorrere la foresta, perché sei un forte e valoroso giovane.”

“Oh, grazie tante del favore!”, mi rispose sprezzantemente. “Io ho acquistato il diritto di fare quello che più mi piace e devo ringraziarne non te, ma il mio bastone.”

“Dici bene; ma nella foresta ci sono molti altri che potrebbero darti fastidio. Da’ retta a me: la vita della città ti conviene meglio di quella della foresta.”

“Eppure”, rispose Arthur, “mi piacerebbe molto vivere qui.”

Questa risposta del mio valoroso avversario mi fece riflettere. Considerando la sua statura e l’espressione franca e leale del suo viso, pensai che sarebbe stata una vera fortuna avere con noi quel giovanottone. “Sicché non ti piace dimorare in città?”, gli chiesi.

“No, sono stufo di sentirmi dire ogni momento figlio di cane, schiavo e servitore”, egli rispose. “Stamattina il mio padrone mi ha chiamato con gli epiteti più ingiuriosi: poi, non contento di tormentarmi con le sue parolacce, voleva anche battermi. Ma io non ho aspettato che mettesse in atto la sua minaccia: gli ho affibbiato alcuni colpi bene assestati sulle spalle, che gli hanno fatto perdere i sensi, e poi sono fuggito.”

“Che mestiere fai?”, gli chiesi.

“Sono conciatore di pelli e vivo da parecchio tempo qui, nella provincia di Nottingham.”

“Ebbene, mio bravo amico, se vuoi fermarti qui, io sono Robin Hood.”

“Lei è davvero Robin Hood?”

“Robin Hood, parola d’onore”, ripetei, e stesi la mano al povero ragazzo che era rimasto a bocca aperta.

“Davvero, davvero?”

“Te lo giuro sulla mia coscienza e sull’anima mia.”

“Ebbene, sono tanto contento di averla trovata”, egli disse con gioia sincera. “Se vuole accettarmi tra gli allegri compagni, non ne avrà uno più devoto e fedele di Arthur il Calmo, conciatore di Nottingham.” “La tua franchezza mi piace”, dissi, “e ti accetto volentieri fra i miei allegri compagni. Le nostre leggi sono molto semplici, ma vanno rispettate. Sarai vestito, nutrito e ben trattato.”

“Le confesso che mi trema il cuore, trovandomi davanti a Robin... devo dirle pure che Little John è mio cugino: suo padre e il mio erano fratelli.»

Io suonai il corno e comparve subito Little John, il quale vedendoci macchiati di sangue, esclamò spaventato:

“Che è successo, Robin?”.

“Sono stato picchiato di santa ragione”, risposi tranquillo, “e il colpevole è costui.”

“Ah, sì? Bene, e io gli restituirò con gli interessi i colpi che ti ha dato”, proruppe. “Vieni avanti, giovanotto.”

“Little John”, dissi, “stendi la mano a un nostro compagno, che è anche tuo parente: questo giovane si chiama Arthur.”

“Arthur di Nottingham, detto il Calmo?”, chiese Little John. “Proprio quello”, rispose Arthur. “Non ci siamo più veduti da ragazzi, eppure, cugino, ti riconosco.”

“Quanto a me”, disse Little John con la solita sincerità, “ti confesso che non mi ricordo di te.”

In ogni modo, i due giovani si abbracciarono, e il resto della giornata trascorse allegramente.

«Dopo quella volta non hai più tirato di bastone con Arthur?», domandò William.

«Veramente l’occasione non si è mai presentata; del resto credo che sarei vinto di nuovo, e sarebbe la terza volta in vita mia.»

«Come, la terza volta?»

«Sì, anche da Gaspard lo stagnino ho avuto una lezione coi fiocchi.» «Davvero? Ma quando?»

«Sapete che io ho l’abitudine di mettere a prova il coraggio e la forza di un uomo prima di concedergli la mia fiducia e di ammetterlo fra i nostri. Non voglio avere per compagni gente vile o teste leggere.

Ora, una mattina, incontrai Gaspard sulla via di Nottingham. Sapete che ha le spalle quadrate e che è molto forte, quindi sarà inutile parlarvi di lui. Dirò solo che la sua fisionomia mi piace. Camminava con passo sicuro, fischiettando un’allegra arietta. Io gli mossi incontro.

“Buondì, amico: vedo che viene da lontano. Mi hanno detto che ci sono brutte notizie in giro. Sono vere?”

“Di che notizie parla?”, rispose. “Io vengo da Bamburg, dove faccio il calderaio, e mi occupo soltanto del mio lavoro.”

“La notizia che le dico dovrebbe interessare. Pare che dieci calderai ambulanti saranno messi in prigione perché si sono ubriacati.”

“Non m’interessa”, mi rispose, “se dovessero imprigionare tutti quelli che bevono, anche lei credo che avrebbe un posto in prima fila, perché non mi sembra tipo da disprezzare il buon vino.”

“Oh, no davvero, del buon vino non sono stato mai nemico e non credo che ci sia al mondo qualcuno che lo disprezzi. Ma che cosa la conduce da queste parti?”

“Sono in cerca di un proscritto che si chiama Robin Hood. È stata promessa una ricompensa di cento scudi d’oro a chi sarà capace d’impadronirsi di quel brigante, e io vorrei guadagnarmela.”

“E in che modo si propone di catturare Robin Hood?”, chiesi assai sorpreso dal tono grave e tranquillo col quale mi faceva la sua strana confidenza.

“Ho un ordine d’arresto firmato dal re.”

“Un ordine in regola?”

«Perfettamente in regola: mi permette di arrestare Robin Hood e parla anche della ricompensa.”

“Ma lei parla di questa impresa come della cosa più facile al mondo.” “Per me non sarà molto difficile”, rispose, “ho muscoli d’acciaio, coraggio da vendere e molta pazienza. Non è difficile che mi riesca di sorprendere quel furfante.”

“Ma se l’incontra, è capace di riconoscerlo?”

“No, perché non l’ho mai visto. Ah, se lo conoscessi sarei a cavallo! E lei lo conosce?”

“Sì, ho incontrato qualche volta Robin Hood e forse potrò aiutarla.” “Bravo giovanotto! Se mi aiuta veramente, le regalo una parte della ricompensa.”

“Le farò vedere un sentiero dove è facile incontrarlo. Però mi piacerebbe prima vedere l’ordine d’arresto: perché sia valido, deve essere steso con tutta regolarità.”

Il calderaio, reso un po’ diffidente, mi rispose:

“Quella è una carta che non darò mai a nessuno. Per conto mio sono sicuro che è regolare, e questa sicurezza mi basta: tanto peggio per lei se ha dei dubbi. L’ordine del re lo mostrerò solo a Robin Hood, quando lo terrò in mio potere, piedi e mani legati”.

“Può darsi che abbia veramente ragione”, risposi con tono indifferente. “Del resto la cosa non m’interessa poi come crede. Vado a Nottingham per curiosità, perché ho sentito dire stamattina che Robin Hood ci deve andare. Se vuole venire con me, le farò vedere il celebre proscritto.”

“Accetto”, rispose subito il calderaio. “Però, se quando saremo là mi accorgerò di qualche inganno da parte sua, le farò assaggiare il mio bastone.”

Io scrollai le spalle, ed egli allora si mise a ridere.

“Non si pentirà di essermi stato utile”, disse, “stia sicuro che non sono un ingrato.”

A Nottingham ci fermammo alla locanda del Patto e Gaspard chiese al locandiere una certa birra di qualità speciale. Camminava dal primo mattino, moriva di sete, e la birra sparì in un attimo. Dopo la birra, volle il vino, dopo il vino, altra birra e così di seguito per un’ora intera, dopo la quale il calderaio aveva vuotato non so quanti boccali, mentre io, poco portato a bere smoderatamente, mi ero accontentato di qualche boccale. Non ho bisogno di dirvi che il bravo stagnino si ubriacò. Cominciò a parlare della cattura di Robin Hood, vantandosi che, dopo aver fatto prigioniero il capo, avrebbe catturato tutti gli allegri compagni e se li sarebbe portati a Londra. Il re avrebbe ricompensato il suo valore con una grossa somma e con un’alta carica nell’amministrazione dello Stato, e Gaspard lo stagnino avrebbe finito con lo sposare una principessa reale. Ma proprio in quel momento cadde dal banco su cui era seduto, rotolò fin sotto la tavola e si addormentò profondamente. Allora io gli presi la borsa che conteneva, insieme col denaro, l’ordine d’arresto. Pagai il locandiere e gli dissi:

“Quando costui si sveglierà, lei pretenderà che le paghi il vino e la birra, e se le chiederà chi sono e dove mi può incontrare, gli risponderà che venga a cercarmi nella foresta e che il mio nome è Robin Hood”.

Il locandiere, un bravo uomo mio amico, rise allegramente.

“Vada tranquillo, messer Robin”, mi rispose, “eseguirò con tutta puntualità gli ordini che mi ha dati, e se, smaltita la sbornia, il calderaio vorrà vederla, gli dirò che la venga a cercare.”

Dopo parecchie ore di sonno, Gaspard si svegliò e si accorse subito che io ero sparito e con me anche la borsa.

“Locandiere”, gridò con voce tonante, “mi hanno derubato, mi hanno rovinato. Dov’è il furfante?”

“Di quale furfante parla?”, chiese il locandiere.

“Del mio compagno! È stato lui che mi ha derubato.”

“Ecco una faccenda che mi piace poco”, disse il locandiere con aria seccata; “mi piace poco perché qui c’è un certo conto da pagare.”

“Un conto da pagare?”, ripetè Gaspard con voce tremula. “Ma io non ho più nulla, neppure un soldo: quel gaglioffo mi ha spogliato di tutto quello che avevo. Non solo, ma nella borsa avevo un ordine d’arresto firmato dal re, e con quello potevo fare la mia fortuna, impadronendomi di Robin Hood. Quel furfante che era con me aveva promesso di aiutarmi, di farmi conoscere il capo dei proscritti, e invece ha abusato della mia buona fede e mi ha rubato il denaro e l’ordine prezioso.”

“Come!”, disse allora il locandiere, “gli ha confidato, proprio a lui, che voleva impadronirsi della sua persona?”

Il calderaio sbarrò gli occhi sbalordito.

“Non capisco. Che intende dire?”

“Voglio dire che lei ha perduto forse un’occasione unica per impadronirsi di Robin Hood.”

“Quale occasione?”

“Eh, sciocco che è! Robin Hood è stato qui con lei fino a poco fa: siete entrati insieme, avete bevuto insieme, e io ho creduto che foste uno della banda.”

“Bevuto insieme, con Robin Hood!”, gridò il calderaio stupefatto.

“Sì, sì, e mille volte sì.”

“Ah, questa è troppo grossa!”, disse il poveretto ricadendo a sedere sullo sgabello; ma poi si rialzò inviperito: “Non si dirà mai che si sia burlato impunemente di Gaspard lo stagnino. Ah, birbante! Ah, bandito! Aspetta che ti vengo a trovare”.

“Prima vorrei che mi pagasse il conto”, insistè il locandiere.

“A quanto ammonta?” chiese Gaspard con volto corrucciato.

“A dieci scellini”, rispose il locandiere che si divertiva un mondo, vedendo la faccia sconvolta di quel poveretto.

“Non ho neppure un soldo”, rispose Gaspard, rovistando nella bisaccia, “posso lasciarle in garanzia questi arnesi che valgono molto più di dieci scellini. E lei potrebbe dirmi dove si può incontrare Robin?”

“Questa sera non so; ma domani troverà certamente il proscritto a caccia dei caprioli del re.”

“Sta bene! Domani il bandito sarà catturato”, assicurò il calderaio con un tono che diede un po’ da pensare al locandiere, il quale poi mi confessò che aveva avuto una gran paura per me.

La mattina dopo andai a caccia, non dei caprioli, ma del calderaio, e non dovetti stentare molto a trovarlo. Appena mi vide, cacciò un urlo di furore e si slanciò contro di me brandendo una mazza enorme.

“Chi è il mascalzone”, io gridai, “che ha l’ardire di presentarsi a me in modo così villano?”

“Non sono un mascalzone”, rispose il calderaio, “ma un uomo risoluto a prendersi la rivincita con te.”

E così dicendo mi venne contro. Io cavai la spada.

“Fermati!”, gli dissi, “non dobbiamo batterci ad armi disuguali: ho bisogno di un bastone.”

Gaspard aspettò tranquillamente che io mi preparassi un ramo di quercia; indi cominciò il combattimento. Egli teneva la mazza a due mani e faceva piovere i colpi con la forza di un boscaiolo che spacchi un tronco con la scure. A me le braccia e i polsi cominciavano a indebolirsi e chiesi di smettere. Non vi era nulla da guadagnare in un combattimento simile.

“Ti voglio impiccare al primo albero che trovo”, mi disse con voce furiosa, gettando via il bastone.

Io feci un salto indietro e suonai il corno. Caspita, quel bravo giovane voleva proprio mandarmi all’altro mondo. Accorse Little John con parecchi altri, mentre io mi sedevo sotto un albero, veramente allo stremo delle forze e, senza parlare, mostravo con un gesto a Gaspard l’aiuto che giungeva.

“Che cosa è avvenuto?”, chiese Little John.

“Caro mio”, risposi, “ecco là un tale che me le ha suonate di santa ragione; te lo raccomando perché è un uomo degno di considerazione. Amico”, aggiunsi rivolto a Gaspard, “se vuole entrare a far parte degli allegri compagni, è il benvenuto.”

Il calderaio accettò e, come sapete, da allora è dei nostri.»

«Per conto mio, preferisco l’arco e le frecce a tutte le mazze», dichiarò William; «meglio andarcene all’altro mondo in un colpo solo che a poco a poco. La ferita di una freccia è cento volte preferibile alle sofferenze che può dare un colpo di mazza.»

«Caro Will», gli rispose Robin, «il bastone rende tanti servigi che l’arco non potrebbe. Prima di tutto non c’è l’inconveniente della faretra piena o vuota; poi se non si vuole la morte del nemico, è preferibile dargli una buona bastonatura.»

Così chiacchierando i tre compagni presero per la strada di Nottingham, sulla quale a un tratto videro comparire una ragazza in lacrime. Robin le andò subito incontro.

«Perché piangi, figliola?», le chiese con voce affettuosa.

La ragazza scoppiò in singhiozzi più forti.

«Vorrei vedere Robin Hood», rispose. «Se ha compassione di me, mi guidi da lui.»

«Robin Hood sono io», rispose il giovane con la consueta dolcezza. «Che è successo? I miei uomini ti hanno forse mancato di rispetto? C’è un pericolo in casa tua? Vieni a chiedermi aiuto? Parla subito, son qui tutto per te.»

«Messere, siamo colpiti da una grave sventura: tre miei fratelli, che fanno parte dei vostri allegri compagni, sono stati imprigionati dallo sceriffo di Nottingham.»

«Dimmi i nomi dei tuoi fratelli.»

«Adalbert, Edelbert ed Edroin», rispose la ragazza tra i singhiozzi.

Robin ebbe un esclamazione dolorosa:

«Ah, cari compagni! Tanto valorosi e arditi! Ma in che modo sono caduti in potere dello sceriffo?».

«Hanno voluto liberare un giovane che aveva difeso la madre aggredita da alcuni soldati. In questo momento stanno alzando presso la porta della città le forche per i miei tre poveri fratelli.»

«Asciugati le lacrime, bella figliola», disse Robin: «i tuoi fratelli non corrono alcun pericolo. Nella foresta di Sherwood non vi è un uomo, uno solo, che non sia disposto e pronto a dare la propria vita per salvare quella dei tre coraggiosi. Toma a casa tua, toma a consolare tuo padre e tua madre! Puoi dire loro che Robin Hood va a Nottingham a liberare i tuoi fratelli».

«La benedica il cielo, messere!», esclamò la giovanetta sorridendo. «Sapevo che lei è pronto ad aiutare gli infelici, a proteggere gli oppressi. Ma faccia presto, messere, faccia presto! I miei fratelli sono già condannati.»

«Abbi fiducia in me, ragazza! Arriveremo in tempo. Toma a Nottingham e non dire ad altri di avermi incontrato.»

La ragazza prese le mani di Robin e le baciò.

«Pregherò sempre per la sua felicità, messere», disse con voce commossa.

«Dio ti protegga, figliuola! Arrivederci.»

La giovane riprese correndo la via della città e sparve sotto gli alberi.

«Evviva!», gridò Will. «Finalmente abbiamo da fare qualche cosa, potrò divertirmi un poco. Robin, sono ai tuoi ordini.»

«Dirai a Little John di riunire tutti gli uomini che potrà e di farli nascondere nel bosco di Nottingham. Poi, appena udirete il suono del mio corno, apritevi di corsa la strada fino a me con la spada in pugno o l’arco teso.»

«Che intendi fare?»

«Io vado in città a vedere se c’è un mezzo qualunque per ritardare l’esecuzione. Vi prego di non dimenticare che bisogna agire con grande prudenza, perché se lo sceriffo giungesse a sospettare che conosco il fatto, farebbe impiccare i nostri compagni nell’interno del castello. Quanto a noi, sai che si è vantato, se mai cadessimo nelle sue mani, di ornare delle nostre persone le forche della città. Io corro a Nottingham: tu riunisci subito i compagni e seguite a puntino le mie istruzioni.»

E Robin si allontanò con rapido passo. Per via incontrò un pellegrino mendicante.

«Padre, che notizie porta dalla città?» gli chiese.

«Notizie poco allegre, giovanotto. Tre compagni di Robin Hood saranno tra poco impiccati per ordine di Fitz-Alwyn.»

Robin ebbe un’idea.

«Padre», disse, «io vorrei assistere all’esecuzione di quei tre briganti, senza essere riconosciuto come guardiano del bosco, perché i loro compagni potrebbero farmi qualche brutto tiro. Vuole cambiare i suoi abiti con i miei?»

«Ma lei scherza, giovanotto!»

«Ma no, padre. Io le chiedo semplicemente di darmi il suo saio e indossare il mio vestito: se accetta la mia proposta, le do quaranta scellini.»

Il pellegrino guardò curiosamente l’uomo che gli rivolgeva quella singolare domanda.

«Il suo saio», aggiunse Robin, «mi servirà per compiere una buona azione... prenda...», e gli porse alcune monete d’oro.

Il vecchio guardò gli scudi con occhi pieni di cupidigia.

«Sovente i giovani hanno delle strane idee», disse, «ma dopotutto non vedo come potrei negarle quanto lei mi chiede. Debbo tenere con me anche le armi?»

«No, padre: le armi mi occorrono.»

Compiuta la trasformazione, Robin disse:

«Padre, si allontani da questa parte e soprattutto si guardi bene dal seguirmi. Ha indosso il mio vestito, in saccoccia il mio denaro: così, ricco e ben vestito, vada per i fatti suoi, lontano più che può da Nottingham».

«La ringrazio del suo consiglio, amico mio. E se l’azione che sta per intraprendere è giusta e onesta, abbia la benedizione di un vecchio.»

Robin salutò cortesemente il vecchio pellegrino e corse in fretta in direzione della città.

Quando arrivò a Nottingham, un gruppo di uomini armati usciva dal castello e s’incamminava verso la porta della città, dove erano state erette le forche.

A un tratto nella folla si diffuse una notizia improvvisa: il boia era malato e non poteva compiere il suo ufficio. Subito lo sceriffo ordinò che si bandisse la richiesta di un uomo disposto a sostituire il boia, con una forte ricompensa.

Robin, che si era messo a capo del corteo, andò diritto verso il barone Fitz-Alwyn.

«Nobile sceriffo», disse con voce nasale, «quanto mi dà se prendo il posto dell’esecutore?»

Il barone lo guardò fisso dando un passo indietro, e lo squadrò da capo a piedi, dicendo:

«Mi sembra che ti potresti contentare di qualche vestito. Se mi togli d’imbarazzo, ti do sei vestiti nuovi, più la gratificazione che si dà al boia cioè tredici soldi».

«E quanto mi dà, nobile sceriffo, se impicco anche lei?», chiese Robin, avvicinandosi al barone.

«Sta lontano, pezzente, e ripeti quello che hai detto: non ho capito.»

«Lei mi ha offerto sei vestiti nuovi più tredici soldi per fare impiccare questi poveri giovanotti, e io le domando che cosa aggiungerebbe alla ricompensa, se io mi pigliassi l’incarico d’impiccare lei e una dozzina di cani normanni?»

«Sfrontato furfante, che significano queste parole?», gridò lo sceriffo stupito da tanta audacia. «Sai tu con chi parli? Brigante, ancora una parola e sarai il quarto a dondolare da quella forca.»

«Ma lei, signore», disse Robin, «ha notato che sono un poveretto vestito assai miseramente?»

«Sì, l’ho notato, infatti», rispose lo sceriffo, facendo una smorfia di disgusto.

«Ebbene, questa miseria di fuori, nasconde un gran cuore e un’anima sensibile qui dentro. Sappia che io son molto sensibile agli insulti e che mi ribello al disprezzo e alle ingiurie come può ribellarsi lei, che è un nobile signore. Lei non si è fatto scrupolo di accettare i miei servigi, ma nello stesso tempo insulta la mia miseria.»

«Finiscila, chiacchierone di un mendicante! Oseresti fare il confronto fra te e me? Sei veramente pazzo!»

«No, io sono un pover’uomo molto, ma molto, infelice.»

«Oh, basta! Non sono venuto qui per stare a sentire le chiacchiere di un pezzente pari tuo», ribattè il barone impaziente. «Se accetti la mia offerta, mettiti a compiere il tuo dovere; se la rifiuti, vattene.»

«Veramente, io non so ancora in modo preciso quale sia il mio incarico», disse Robin, che cercava di guadagnare tempo, per permettere ai suoi compagni di arrivare ai confini del bosco. «Ringrazio la Vergine santa che mi ha permesso di non fare mai il boia. Sia maledetto il mestiere e il miserabile che lo esercita e il prepotente che glielo fa esercitare!»

«Oh, dunque, screanzato, vorresti burlarti di me?», gridò il barone fuori di sé per la sfrontatezza di Robin.

«Finiamola! Se non ti metti subito al tuo lavoro, ti faccio dare un carico di legnate.»

«Ma che utile ne trarrebbe, messer sceriffo?», disse Robin. «Le riuscirebbe poi di trovare un altro disposto a eseguire l’incarico? Vede, lei ha fatto bandire un proclama che è stato ascoltato da tutti, eppure io solo sono venuto a offrirmi di prendere il posto del boia.»

«Vedo bene dove vuoi arrivare, miserabile furfante!», gridò lo sceriffo furibondo. «Vuoi vedere aumentata la somma promessa per spedire quei tre furfanti pari tuoi all’altro mondo.»

Robin scrollò le spalle e rispose con tono d’indifferenza:

«Ebbene, li faccia impiccare da chi le piace».

«No, no», disse lo sceriffo con voce un po’ più garbata, «suvvia, mettiti all’opera. Raddoppio la ricompensa; ma se tu non eseguirai bene il tuo incarico, avrò il diritto di proclamare che sei il boia più inetto della terra.»

«Se si trattasse soltanto di uccidere quei disgraziati», rispose Robin, «io mi accontenterei della sua offerta; ma mi rifiuto assolutamente di sporcarmi le mani toccando la forca.»

«Che vuoi dire?»

«Un momento, signor barone: vado a chiamare alcuni amici che a un mio cenno la libereranno per sempre da quei briganti.»

Così dicendo, Robin dette fiato al corno suonando un’allegra fanfara e nello stesso tempo afferrò per il braccio il barone spaventato.

«Messer lo sceriffo, la sua vita dipende da un solo gesto: se fa un movimento qualsiasi, le pianto il coltello nel cuore. Proibisca dunque ai suoi uomini di avvicinarsi», aggiunse, brandendo sulla testa del vecchio barone un coltellaccio da caccia.

«Soldati», gridò il barone ad altissima voce, «restate dove siete! Non vi muovete.»

I raggi del sole facevano scintillare la lama del coltello, e quel riflesso luminoso abbagliava la vista al vecchio signore, che cominciò a lamentarsi: «Ma che cosa vuoi da me, caro pellegrino?».

«Voglio la vita di quei tre uomini, che lei vuole impiccare», rispose Robin.

«Ma io non posso accordarti questa grazia. Essi hanno ucciso i daini che sono proprietà del re, e il reato di caccia deve essere punito con la morte. Tutta la città di Nottingham e tutto il contado sanno della loro colpa e della condanna che io gli ho già inflitta, e se cedessi alle tue suppliche, il re mi farebbe carico della mia debolezza.»

In quel momento la folla cominciò a sbandarsi e si udirono sibilare le frecce.

Robin capì che i compagni erano arrivati e si lasciò sfuggire un grido vittorioso.

«Ah, sei Robin Hood!», gridò il barone con voce disperata.

«Sì, milord, sono proprio Robin Hood.»

Trattati amichevolmente dagli abitanti, gli allegri compagni arrivarono da ogni parte. I prigionieri furono subito liberati, e il barone capì che il solo mezzo per uscirne sano e salvo era quello di riconciliarsi con Robin Hood.

«Faccia accompagnare lontano i condannati», gli disse. «I soldati potrebbero opporsi.»

«Capisco che questo atto cortese le viene dettato dalla paura», osservò Robin ridendo. «Ma dovrebbe sapere che io non temo i suoi soldati: i miei uomini sono di molto superiori per numero e per valore.»

E Robin, salutato ironicamente lo sceriffo, gli volse le spalle e ordinò ai compagni di riprendere la via della foresta, mentre il barone, che pareva la personificazione della rabbia, riuniva i suoi soldati, risaliva a cavallo e si allontanava in fretta.

Gli abitanti di Nottingham, che in verità non consideravano la caccia di frodo come un delitto, salutarono gli allegri compagni con grida di gioia. Poi anche i notabili della città, ridendo della fuga del barone, rivolsero a Robin mille espressioni di simpatia, mentre i parenti dei condannati gli abbracciavano le ginocchia. E i ringraziamenti umili ma sinceri di quei poveretti commossero il cuore di Robin Hood, più di un discorso ufficiale.

Capitolo nono

Era ormai passato un anno dal giorno in cui Robin Hood aveva così generosamente aiutato Sir Richard Gower del Pian, e da qualche settimana l’allegra brigata si era di nuovo stabilita nella foresta di Bamsdale.

Fin dal mattino del giorno fissato per la visita del cavaliere, Robin si preparò a riceverlo ma all’ora dell’appuntamento il debitore non si fece vivo.

«Non verrà», disse Will il Rosso, che, seduto con Little John e Robin all’ombra di un albero, esplorava con sguardo impaziente la strada che passava lì davanti.

«L’ingratitudine di Sir Richard ci servirà di lezione», rispose Robin, «ci insegnerà a non fidarci delle promesse della gente; ma, per la fiducia che ho nell’uomo, spero con tutta l’anima di non essere stato tradito da Sir Richard: non ho mai visto nessuno che avesse sul volto un’espressione più franca e leale di quel gentiluomo. Vi confesso, amici, che se il mio debitore mancasse alla parola data, non saprei più di chi ci si possa fidare.»

«Non siate così pessimisti. Per me verrà senz’altro», disse Little John, «il sole è ancora alto nel cielo e prima che passi un’ora Sir Richard sarà qui.»

«Lo voglia il cielo, caro John; spero anch’io che la parola di un Sassone sia sempre un pegno d’onore. Resterò qui fino al levar delle prime stelle, e, se il cavaliere non verrà, accetterò con dolorosa rassegnazione il suo tradimento. Ma voi non state qui, amici miei, prendete le vostre armi, chiamate Much e andate sulla strada dell’abbazia di Santa Maria. Forse vedrete Sir Richard, o, se non quell’ingrato, almeno un ricco normanno o un povero diavolo affamato. Desidero vedere qualche persona nuova: andate a cercare nuove avventure e portate qui un ospite qualsiasi.»

«Che strano modo di consolarti, caro Robin», disse Will, «comunque, se proprio lo vuoi, ci metteremo alla ricerca di una distrazione per te.»

I due giovani chiamarono Much, e quando questi li raggiunse, si avviarono sulla strada indicata da Robin.

«Robin è piuttosto triste, oggi», disse Will pensoso.

«Perché?», chiese Much.

«Perché teme di aver sbagliato fidandosi di Sir Richard del Pian», rispose Little John.

«Non capisco perché Robin se ne crucci tanto», disse Will, «non abbiamo bisogno di soldi, e in fin dei conti quattrocento scudi in più o in meno...»

«Non dire sciocchezze, cugino, Robin non pensa al denaro. Soffre perché un uomo ingrato gli deve una riconoscenza di cui non è capace, ecco tutto.»

«Fermi!», disse William improvvisamente. «Sento dei cavalli in lontananza.»

«Amici, vado incontro ai viaggiatori», sussurrò Much allontanandosi.

«Se è il cavaliere, chiamaci.»

William e Little John restarono in attesa, e ben presto Much ritornò.

«Non è Sir Richard, amici, ma un paio di domenicani con una dozzina di uomini di scorta.»

«Se questi frati sono accompagnati da una scorta, state pur certi che hanno con sé parecchio denaro. Perciò, bisogna invitarli a pranzo da Robin.»

«Chiamiamo qualcuno della banda a darci man forte?», chiese Will.

«È inutile, il coraggio di quei servi risiede nelle loro gambe e fa tutt’uno con esse: l’unica reazione di quella gente davanti al pericolo è la fuga. Ora lo constaterete da voi.»

«Attenzione, ecco i frati. Ricordatevi che bisogna assolutamente portarli da Robin, il quale s’annoia e ha bisogno di una buona distrazione. Tenete gli archi a portata di mano e state pronti a sbarrare il passo a questo bel gruppetto.»

William e Much tesero gli archi e aggiustarono le frecce.

Uscendo da una curva del tortuoso sentiero, i viandanti videro i banditi e capirono le loro intenzioni non proprio amichevoli. Gli uomini della scorta, spaventati per questo incontro pericoloso, fermarono i loro cavalli e i frati che erano alla testa della piccola colonna, tentarono di nascondersi dietro i loro servi.

«Non una mossa, fraticelli, o vi imbottisco di frecce», tuonò John.

I frati impallidirono per il terrore e, sentendosi alla mercé dei banditi, obbedirono all’ordine che gli era stato intimato.

«Gentile straniero», disse uno dei frati allargando la bocca in un sorriso a trentadue denti, «che cosa desidera da un povero servo della Chiesa?»

«Desidero che affrettiate il passo, poiché il mio padrone vi aspetta da tre ore e il pranzo è diventato freddo.»

I frati si guardarono perplessi.

«Proprio non la capisco, bravo straniero: vuole essere più chiaro?»

«Vi dico ancora una volta, e mi sembra chiaro come il sole: il mio padrone vi aspetta.»

«Chi è il suo padrone, amico mio?»

«Robin Hood.»

Un brivido di gelido terrore attraversò gli uomini della scorta: in preda all’agitazione, gettarono intorno degli sguardi impauriti, aspettandosi da un momento all’altro di veder uscire dalla macchia circostante qualche fuorilegge.

«Robin Hood!», ripetè il frate con voce stridula; «ho sentito parlare di lui: è un brigante sulla cui testa c’è una grossa taglia.»

«Robin Hood non è un brigante!», rispose Little John furioso, «e vi consiglio di non ripetere mai più questa ignobile accusa. Ma ora non ho tempo di discutere con voi una questione così delicata. Robin Hood vi invita a pranzo, seguitemi senza far resistenza. Quanto ai vostri servitori, possono andarsene, se vogliono salva la vita. Will, Much: fate fuori il primo che tarda a fuggire via.»

I due, che avevano abbassato gli archi durante il dialogo di Little John col frate, li alzarono di nuovo, pronti a colpire.

Vedendo gli archi puntati contro di loro, i servi dei domenicani spronarono a sangue i loro cavalli e si diedero alla fuga con una velocità che confermava in pieno le previsioni di Little John.

I frati stavano per seguire l’esempio della loro scorta, quando furono bloccati da John che afferrò le redini dei loro cavalli, costringendoli a rimanere fermi.

Dietro i frati, il giovane vide un valletto che sembrava incaricato di badare a un cavallo da soma, e presso di lui un ragazzetto spaurito vestito da paggio. I due ragazzi, più coraggiosi degli uomini della scorta, non avevano abbandonato il loro posto.

«Bada a questi discoli, Will, porteremo anche loro da Robin.»

Robin era rimasto seduto sotto l’albero del Convegno e, non appena vide Little John e il suo seguito, andò loro incontro, salutando cortesemente i frati.

Questo modo di fare così educato, ingannò gli ecclesiastici sul nuovo personaggio che gli era davanti: non immaginando che fosse Robin Hood, costoro non gli restituirono il saluto.

«Non far caso all’insolenza di questa gente, Robin», disse Little John, contrariato dall’atteggiamento impertinente dei frati, «sono dei maleducati, non hanno mai una parola benevola per i poveri né di cortesia per chiunque.»

«Non importa, John, li conosco bene e non m’aspetto da loro né cortesia né sorrisi. L’importante è che noi siamo educati. Will... ma chi porti con te?»

«I resti di una dozzina di “valenti” guardie del corpo.»

«E degli altri che ne avete fatto?»

«Nulla: gli è bastato solo vedere i nostri archi tesi per scappare via come lepri.»

Robin scoppiò a ridere, poi, rivolto ai frati, disse:

«Bravi fraticelli, senz’altro avrete una gran fame dopo una passeggiata così lunga: volete pranzare con me?».

Detto questo, Robin suonò il corno e apparsero rapidamente i suoi uomini: i frati ebbero un tale sussulto di terrore che Robin per calmarli aggiunse:

«Non temete, non vi sarà fatto alcun male: mettetevi a tavola e mangiate a sazietà».

I frati ubbidirono, pur rimanendo sempre tesi e guardinghi, nonostante le parole rassicuranti di Robin.

«Dov’è la vostra abbazia?», chiese Robin, «come si chiama?»

«Apparteniamo all’abbazia di Santa Maria», rispose il più vecchio dei due frati, «e io sono l’economo del convento.»

«Benvenuto, fratello economo, sono lieto di ospitare una persona così importante. Ma ora vuol darmi un giudizio su questo vino? Spero che lo troverà di suo gradimento, poiché, essendo anch’io molto esigente, ne bevo solo se è di ottima qualità.»

I frati si distesero un po’, mangiarono abbondantemente e l’economo riconobbe la bontà delle vivande e dei vini, aggiungendo che era un vero piacere pranzare sull’erba in così allegra compagnia.

Quando il pranzo fu terminato, Robin disse al frate:

«Padre, le sarà sembrato piuttosto strano che una persona sconosciuta l’abbia invitata a pranzo. Ma le svelo subito il mistero: un anno fa ho prestato una somma di denaro a un amico del suo priore e ho accettato in pegno un giuramento sul nome della santa Madre di Dio. La mia incrollabile fiducia nella santa Vergine mi ha dato la certezza che, alla scadenza del termine stabilito, avrei riavuto in un modo o nell’altro il mio denaro. Vi ho dunque mandato incontro tre miei compagni che vi hanno portato qui. Lei appartiene a quel convento e credo di capire la delicata missione che le è stata affidata dalla bontà della Vergine santa: viene certamente a restituirmi il denaro. Sia il benvenuto».

«Non so assolutamente nulla di questo debito, messere, e del resto non porto denaro con me.»

«Lei si sbaglia, padre, sono certo che i forzieri legati su quel cavallo contengono la somma che mi è dovuta.»

«Quanti pezzi d’oro ci sono in quella cassetta sul dorso di quella povera bestia?»

«Molto pochi, messere, appena una ventina.»

«Solo venti pezzi d’oro?»

«Sì, messere», rispose il monaco, la cui faccia era passata dal grigio livido al rosso vivo.

«Se dice il vero, padre, non le toglierò una moneta, anzi, le darò tutto il denaro che le serve. Ma se mi ha mentito, non le lascerò nemmeno un penny. Little John, apri la cassetta in questione: se ci trovi solo venti pezzi d’oro, non toccare nulla; se la somma è doppia o tripla prendi tutto.»

Little John si apprestò a ubbidire all’ordine di Robin.

La faccia del frate impallidì e si contrasse in un’espressione di rabbia impotente, mentre le sue mani si torcevano convulsamente.

«Ah! Ah!», esclamò Robin scrutandolo, «sembrerebbe che i venti pezzi d’oro siano in buona compagnia. Ehi, John! il nostro ospite è davvero così povero come dice?»

«Se è povero non lo so: so però che qui dentro ci sono ottocento pezzi d’oro.»

«Mi lasci quel denaro, messere, non è mio e ne sono responsabile verso i miei superiori.»

«A chi portava questo denaro?»

«Agli ispettori dell’abbazia di Santa Maria, da parte del nostro abate.»

«A quanto sembra gli ispettori abusano della generosità del suo superiore e si fanno pagar cara qualche parola benevola. Bene, stavolta non avranno niente: dite loro che Robin Hood aveva bisogno di denaro e s’è preso tutto.»

«C’è un’altra cassa, Robin, la devo aprire?»

«No, ottocento pezzi d’oro son sufficienti. Padre, è libero di continuare il suo viaggio: spero che sia rimasto soddisfatto dell’ottimo trattamento e non avrà da lamentarsi.»

«Chiama ottimo trattamento un invito forzato e un furto bello e buono?», rispose arrogante il frate, «che dirò ai miei superiori, quando rientrerò al convento?»

«Li saluterà da parte mia. Il suo degno confratello, il priore dell’abbazia, mi conosce bene e il mio saluto gli sarà molto gradito.»

I due frati risalirono a cavallo pieni di rabbia e ripresero la loro strada.

«La santa Vergine sia benedetta!», esclamò Little John, «ci ha restituito il denaro prestato e, anche se Sir Richard non manterrà la parola, non perderemo nulla.»

«Questo importa poco, John, perché preferirei ricevere la visita di Sir Richard povero, senza un soldo in tasca piuttosto che aver la certezza di un uomo ingrato e fellone.»

Improvvisamente la voce di uno dei banditi interruppe la conversazione.

«Capo!», gridò un giovane che veniva al galoppo, «si sta avvicinando un cavaliere con un centinaio di uomini, armati fino ai denti. Dobbiamo prepararci a combattere?»

«Sono Normanni?», chiese Robin.

«Si vedono pochi Sassoni così ben equipaggiati, capo.»

«Allora all’erta, ragazzi! Archi alla mano e ognuno nel proprio nascondiglio, ma non tirate una freccia prima di ricevere l’ordine di attaccare.»

Gli uomini scomparvero nella macchia e il largo spiazzo dov’era Robin rimase deserto.

«Non vieni con noi?», chiese Little John a Robin.

«No, voglio aspettare questa gente per vedere con chi abbiamo a che fare.»

«Allora resto con te. Da solo è più facile essere sopraffatto e, se ti colpiscono, potrò almeno soccorrerti.»

«Anch’io resto con te», disse Will, sedendosi accanto a Robin, disinvoltamente disteso sotto un albero.

L’arrivo inatteso di un così gran numero di armati mise Robin in agitazione, poiché lì a Bamsdale c’era solo una piccola parte della banda, per di più dispersa in vari punti della foresta. Il giovane non voleva mandare al massacro i suoi uomini.

I cavalieri apparvero quasi subito e, quando furono a un tiro di freccia da Robin e i suoi compagni, colui che sembrava il capo si lanciò al galoppo verso il terzetto.

«È Sir Richard!», gridò Little John quando ebbe riconosciuto il cavaliere.

«Vergine santa ti ringrazio!», esclamò Robin balzando in piedi, «un Sassone non ha mai mancato alla parola data!»

Sir Richard volò giù dal cavallo e corse nelle braccia spalancate di Robin.

«Dio ti abbia in gloria Robin Hood, e ti protegga sino alla fine dei tuoi giorni.»

«Benvenuto a te, amico mio! Non so dirti come sono felice di vederti qui, fedele alla parola data.»

«Sarei venuto anche a mani vuote, Robin, per il solo piacere di rivederti e abbracciarti. Ma, fortunatamente, posso saldare il prestito che tanto generosamente mi concedesti.»

«Hai dunque ripreso possesso di tutti i tuoi beni?»

«Sì, e che il cielo ti ricompensi di tutto quel che ti devo.»

Ben presto la scorta di Sir Richard, superbamente equipaggiata, attirò l’attenzione di Robin.

«Questi magnifici soldati sono tuoi?»

«Sì, Robin, sono miei.»

«Dovrebbero costituire un esercito formidabile: sembrano perfettamente disciplinati.»

«Sì, sono bravi e fedeli, e tutti sassoni: ho già avuto modo di mettere alla prova la loro lealtà. E ti sarei oltremodo grato se facessi in modo di ospitarli, poiché sono stanchi e hanno bisogno di riposo.»

«Immediatamente, amico mio. Ragazzi!», gridò Robin ai banditi che cominciavano a uscire dai loro nascondigli. «Questi stranieri sono amici, sono Sassoni: hanno fame e sete. Mostrate loro, per favore, come accogliamo chi ci fa visita nella foresta.»

In un baleno, sotto gli occhi sbalorditi e compiaciuti di Sir Richard, il prato si trasformò nella più ricca mensa mai vista: bottiglie di vino, pinte di birra e vivande di tutti i generi coprirono ben presto larga parte della radura.

Robin, Sir Richard, John e Will si misero a tavola poco distante, e il cavaliere, dopo essersi rifocillato, cominciò a raccontare quanto gli era successo dal giorno che aveva lasciato i nostri eroi.

«Amici miei, non riuscirei a esprimervi a parole la gioia e la gratitudine che avevo nel cuore, quando uscii da questa foresta, un anno fa. Mi diressi velocemente al castello e tale era il desiderio di rivedere mia moglie e i miei figli, che lo raggiunsi in un baleno.

“Siamo salvi!”, gridai abbracciando i miei cari. Mia moglie piangeva a dirotto e poco mancò che svenisse tanto era sorpresa e commossa.

“Chi è il generoso amico che ci ha aiutato?”, mi chiese Herbert.

“Figli miei”, risposi, “ho bussato inutilmente a tutte le porte, ho supplicato vanamente quelli che si dicevano nostri amici, ma infine ho trovato comprensione solo in una persona sconosciuta. Il nostro benefattore è un nobile proscritto, protettore dei poveri, sostegno degli infelici, vendicatore degli oppressi: quest’uomo è Robin Hood.”

I miei figli s’inginocchiarono accanto alla madre e ringraziarono piamente il cielo.

Poi, Herbert mi chiese il permesso di farti visita, ma gli feci comprendere che questo pur spontaneo passo sarebbe stato per te più fastidioso che piacevole, poiché non ami sentir parlare delle tue buone azioni.»

«Caro Richard», l’interruppe Robin, «tralascia questa parte della tua storia e raccontaci come hai sistemato l’affare con l’abate di Santa Maria.»

«Abbi pazienza, mio generoso ospite, e non ti preoccupare, non voglio adularti. Conosco la tua ammirevole modestia, tuttavia devo aggiungere che la dolce Lyla si unì alle richieste di Herbert, e che dovetti usare tutta la mia autorità perché quei giovani si rassegnassero. Ho promesso ai miei figli che avranno l’opportunità di vederti al castello.»

«Hai fatto bene, Richard, e ti prometto che uno di questi giorni verrò a chiedere la tua ospitalità.»

«Ti ringrazio fin da ora. Riferirò a Lyla e Herbert la promessa che mi hai fatto e questo li colmerà di gioia.

Ma continuiamo il racconto.

Il giorno dopo il mio arrivo mi presentai all’abbazia.

Più tardi seppi che, proprio mentre mi avviavo al convento, l’abate e il priore, chiusi nel refettorio, parlavano di me in questi termini:

“Oggi è un anno”, diceva l’abate al priore, “che un cavaliere, le cui terre confinano con quelle del convento, mi ha chiesto in prestito quattrocento pezzi d’oro: mi deve restituire entro oggi questo denaro con gli interessi o lasciarmi la completa disponibilità dei suoi beni. Secondo me, la giornata finisce a mezzogiorno, quindi considero scaduti i termini della restituzione e mi ritengo padrone assoluto delle sue proprietà”.

“Fratello”, rispose il priore indignato, “lei è crudele: un indigente che deve pagare il suo debito può chiedere e ottenere una dilazione di ventiquattr’ore. È vergognoso che lei reclami una proprietà su cui non ha ancora alcun diritto. Così facendo rovinerà quell’infelice, lo ridurrà in miseria: il suo dovere come membro della Chiesa è di alleggerire il più possibile il carico di affanni che pesa sui nostri fratelli più sfortunati.”

“Riservi i suoi consigli a coloro che vogliono riceverne”, rispose l’abate pieno di collera, “farò ciò che ritengo più opportuno senza badare ai suoi ipocriti ammonimenti.”

In quel momento entrò nel refettorio l’economo.

“Ha notizie di Sir Richard Gower del Pian?” gli chiese l’abate.

“No, monsignore, ma non importa, so che la sua proprietà ora le appartiene.”

“Il giudice di zona è qui all’abbazia”, riprese l’abate, “saprò da lui se posso considerare mia proprietà il castello di Sir Richard.”

L’abate andò dal giudice e, corrompendolo, si fece dichiarare che il castello e tutti i miei beni erano ormai di sua proprietà.

Questo avveniva proprio nel momento in cui suonavo alla porta dell’abbazia.

Per mettere alla prova la generosità del mio creditore, mi ero vestito miseramente e gli uomini che mi accompagnavano erano altrettanto malmessi.

Il custode dell’abbazia mi aprì. Ero stato generoso con lui ai tempi della mia ricchezza e il brav’uomo mi serbava riconoscenza. Mi mise dunque al corrente del colloquio tra l’abate e il priore, e non ne fui affatto sorpreso. Sapevo bene che non dovevo attendermi alcuna indulgenza dal “sant’uomo”.

“Sia il benvenuto”, continuò il monaco, “il priore sarà lieto del suo arrivo, un po’ meno lo sarà l’abate, che si crede già proprietario del suo bel castello. C’è molta gente nel salone dell’abbazia, gentiluomini e nobili in quantità. Spero, Sir Richard, che non si sarà fidato delle parole melliflue dell’abate e porti con sé il denaro”, aggiunse il bravo custode un po’ preoccupato.

Rassicurai il brav’uomo ed entrai da solo nel salone, dove il gran consiglio stava prendendo la decisione di notificarmi l’esproprio dalle mie ricchezze.

Il nobile consesso fu così spiacevolmente sorpreso di vedermi, che sembrava avesse di fronte un orribile spettro venuto dall’al di là proprio con l’intenzione di portarsi via il tanto agognato bottino.

Salutai devotamente l’onorevole assemblea e, con falsa umiltà, dissi all’abate:

“Come vede, tengo fede alla mia promessa: sono qui”.

“Ha con sé il denaro?”

“Ahimè non ho un penny...”

Un sorriso maligno stirò le labbra del mio “generoso” creditore.

“E allora che vieni a fare qui, se non puoi pagare il tuo debito?” “Vengo a supplicarla di accordarmi ancora qualche giorno.” “Impossibile: secondo i nostri accordi devi pagare oggi stesso. Se non puoi farlo, le tue proprietà mi appartengono: del resto, il giudice ha già deciso, non è vero, milord?”

“Sì”, rispose il giudice, “Sir Richard, le sue terre passano sotto il dominio dell’abate di Santa Maria.”

Allora finsi una gran disperazione e supplicai l’abate di concedermi ancora tre giorni. Gli dissi perfino che se ci avesse scacciato dal castello, io, mia moglie e i miei figli avremmo dovuto chieder l’elemosina come miserabili straccioni. Nessun effetto. L’abate finse di non udire le mie preghiere e anzi, visibilmente infastidito dalla mia presenza, mi ordinò di andarmene.

A questo punto, disgustato da quell’indegno comportamento, alzai la testa, avanzai al centro del salone e tirai quasi in faccia all’abate un sacco pieno di denaro.

“Ecco i quattrocento pezzi d’oro che mi ha prestato: non è ancora mezzogiorno, quindi ho rispettato in pieno gli accordi. Nonostante i suoi imbrogli, le mie proprietà non cambiano padrone.”

Non riusciresti a immaginare lo stupore e la rabbia dell’abate: si guardava intorno con gli occhi sbarrati, farfugliava parole incomprensibili ed era bianco come un cencio. Sembrava pazzo.

Dopo che mi fui ben bene gustato la scenetta, uscii dal salone e raggiunsi lo stanzino del custode. Là, io e i miei uomini ci vestimmo come si conviene e rientrammo nel salone.

La mia metamorfosi sorprese tutti quanti e, in mezzo a questo stupore, mi diressi tranquillamente verso il giudice.

“Mi rivolgo a lei, milord, per chiederle qui, in presenza di tutti, se sono ancora il proprietario legittimo dei miei beni, avendo rispettato tutte le condizioni dell’accordo.”

“Lo è ancora”, disse il giudice a denti stretti.

Salutai con un inchino questa giusta decisione e me ne andai dal convento pieno di gioia.

Sulla strada del castello, incontrai mia moglie e i miei figli.

“Allegri, miei cari, e ringraziate Robin Hood, perché senza di lui a quest’ora chiederemmo l’elemosina. Ora dobbiamo mostrargli che non abbiamo dimenticato la sua generosità.”

Fin dal giorno dopo ci mettemmo al lavoro e, ben presto, coi frutti della mia terra recuperai i quattrocento pezzi d’oro che ti dovevo. Ho qui con me cinquecento pezzi d’oro, caro Robin, un centinaio di archi di tasso, una gran quantità di frecce e faretre e, in più, ti faccio dono di questa magnifica armata. Questi uomini sono perfettamente equipaggiati e ti saranno fedeli e riconoscenti.»

«Non posso accettare un dono così prezioso, caro Richard», rispose Robin commosso, «e nemmeno il denaro che mi porti. L’economo dell’abbazia di Santa Maria ha pranzato da me oggi e il suo conto è stato di ottocento pezzi d’oro: una vera ricchezza. Ho l’abitudine di non ricevere mai il denaro due volte nello stesso giorno: oggi ho preso i soldi del frate invece dei tuoi, e puoi ritenerti libero da ogni debito nei miei confronti. So che le tue risorse sono state prosciugate dalla esosità del re e che ora hanno bisogno di essere amministrate con oculatezza. Pensa ai tuoi figli, dunque: io sono ricco, e i Normanni che passano di qui sono sempre imbottiti di soldi. Non parliamo più di debiti e di riconoscenza, a meno che io non possa essere ancora utile a te e ai tuoi cari.»

«Sei così nobile e generoso, caro Robin, che credo proprio inopportuno insistere ancora con denaro e regali.»

«Sì, Richard, non parliamone più. Dimmi piuttosto come mai sei arrivato in ritardo al nostro appuntamento?»

«Venendo qui, ho attraversato un villaggio dove si teneva il raduno dei migliori uomini d’arme dell’Ovest: erano in corso duri duelli fra di loro. I premi destinati al vincitore erano un toro bianco, un cavallo, una sella e delle briglie guarnite di borchie d’oro, un paio di guanti di maglia d’acciaio, un anello d’argento e una botte di vino vecchio. Mi sono fermato un momento ad assistere ai combattimenti e la mia attenzione è stata attirata da un uomo non molto alto, che si mostrava così abile e vigoroso che non c’era alcun dubbio sulla sua vittoria finale. Infatti, dopo aver steso tutti i suoi avversari, risultò il padrone assoluto del campo. Stava ricevendo i legittimi premi quando qualcuno gridò che quel valoroso faceva parte della tua banda.»

«È veramente uno dei miei?»

«Sì, lo chiamavano Gaspard lo stagnino.»

«Allora ha vinto qualche premio, il mio bravo Gaspard?»

«Li ha vinti tutti: ma, col pretesto che faceva parte della tua banda, gli contendevano i suoi diritti. Gaspard difendeva valorosamente le sue ragioni: allora due o tre scherani là in mezzo si misero a insultare pesantemente il tuo nome. Avresti dovuto vedere con quale vigore Gaspard teneva testa a quegli individui: prendeva le tue difese con tale fervore, che per farlo smettere gli furono lanciati dei coltelli. Quel poveretto stava per essere sopraffatto dal numero dei suoi nemici, quando decisi di intervenire con i miei uomini, provocando il fuggi fuggi generale. Dopo aver salvato quel bravo giovane comprai il suo vino per cinque pezzi d’oro e invitai i fuggitivi a berne qualche buon bicchiere. Quelli, ovviamente, non rifiutarono, così, quando furono ben bene ubriachi, me ne andai portando con me Gaspard, a scanso di successive vendette.»

«Ti ringrazio di aver aiutato uno dei miei uomini, Richard, potrai contare sempre sulla mia amicizia. Se avrai altre volte bisogno di me, il mio braccio e la mia borsa sono a tua disposizione.»

«Ti tratterò sempre come un amico, Robin, e spero che anche tu agirai nello stesso modo nei miei riguardi.»

Il resto del pomeriggio passò nell’allegria e, verso sera, Robin, Will e Little John accompagnarono Sir Richard al castello di Bamsdale, dove erano riuniti tutti i Gamwell.

Sir Richard rimase ammirato e meravigliato nel vedere le dieci incantevoli dame che gli furono presentate. Will, dopo aver attirato l’attenzione del cavaliere sulla sua adorata Maud, prese da parte il suo ospite e gli chiese in un orecchio se aveva mai visto un angelo come sua moglie.

Il cavaliere si mise a ridere e rispose confidenzialmente a Will che gli sarebbe sembrato poco galante verso le altre dame esprimere ad alta voce la sua opinione su Maud. Il giovane, incantato da questa risposta, corse a baciare sua moglie, convinto di essere l’uomo più fortunato del mondo.

A sera inoltrata, Sir Richard lasciò Bamsdale per rientrare al suo castello, scortato dai suoi uomini e da una pattuglia di banditi che dovevano guidarlo nella foresta.

Capitolo decimo

Il nuovo sceriffo di Nottingham (stiamo parlando di Lord Fitz-Alwyn di felice memoria) era venuto a conoscenza che Robin Hood e una parte dei suoi uomini si trovavano nello Yorkshire. Egli credette allora che con l’aiuto di esperti soldati gli sarebbe stato possibile liberare la foresta di Sherwood dai banditi, che, divisi dal loro capo, avevano ben poche possibilità di difendersi.

Mentre progettava questa spedizione, Fitz-Alwyn sperava, facendo sorvegliare i dintorni della foresta, di catturare Robin Hood quando fosse di ritorno.

I soldati del barone non erano niente affatto degli eroi; ed egli, che lo sapeva benissimo, fece venire da Londra una truppa di bravacci e li guidò personalmente contro i proscritti.

Ma gli allegri compagni, i quali avevano sempre delle spie a Nottingham, furono avvisati anche prima che il barone avesse fissato il giorno della spedizione, e quindi ebbero tutto il tempo di prepararsi per la difesa.

Da parte loro gli uomini del barone, eccitati dalla promessa di una forte ricompensa, marciarono coraggiosamente alla battaglia. Ma, appena entrati nella foresta, furono fatti bersaglio da una pioggia così micidiale di frecce, che la metà di essi rimasero sul terreno. Non solo, ma a quel primo tiro ne seguì un altro, e ogni freccia colpiva nel segno, mentre i tiratori rimanevano invisibili.

Dopo aver messo, così, lo spavento e la confusione nella truppa nemica, i compagni si lanciarono fuori dai loro nascondigli con grandi grida, atterrando tutti quelli che tentavano di resistere.

Allora gli uomini del barone furono presi da un vero panico e scapparono in disordine a rifugiarsi nel castello.

Quanto agli allegri compagni, essi non ebbero neppure un ferito nel fortunato combattimento, e verso il tramonto, riposati dalla loro fatica, freschi e pronti di nuovo a ogni attacco, raccolsero i cadaveri dei soldati su barelle fatte di rami e andarono a deporli davanti all’ingresso del castello.

Furioso ed esasperato, il barone passò la notte a gemere sulle sue disgrazie, accusando i suoi uomini di vigliaccheria e di inesperienza, dicendosi abbandonato dal suo santo protettore, e infine prendendosela con tutti per il cattivo esito della sua impresa e proclamandosi un valoroso condottiero, vittima soltanto della cattiva volontà dei subordinati.

Il giorno dopo, egli ebbe la visita di un suo amico normanno, che arrivava con una scorta di cinquanta uomini. Il barone gli raccontò il fallimento della sua impresa, aggiungendo, per giustificare le sue ripetute sconfitte, che la banda di Robin Hood rimaneva sempre invisibile.

«Caro Fitz-Alwyn», rispose Sir Guy di Gisbome¹¹ (tale era il nome del visitatore) con voce tranquilla, «Robin Hood sarà magari il diavolo in persona, ma se a me viene il desiderio di strappargli le coma, gliele strappo senz’altro.»

«Tra le parole e i fatti, amico, troppo ci corre», rispose il barone. «È facile dire: se volessi lo farei. Io la sfido a impadronirsi di Robin Hood.»

«Se mi facesse piacere catturarlo», rispose il Normanno con voce indolente, «non ci sarebbe bisogno di incitamento. Sono tanto forte da domare un leone, e tutto sommato Robin Hood non è che un uomo, un uomo abile, coraggioso, lo ammetto, ma non un personaggio diabolico e inafferrabile.»

«La pensi come vuole», continuò il barone; «ma io le dico che in tutta Inghilterra non vi è un uomo (soldato, villano o gran signore) che sia capace di far chinare davanti a sé la testa di quel proscritto. Non teme nulla, e ride di tutto e di tutti.»

Sir Guy sorrise sdegnosamente:

«Io non voglio mettere in dubbio il valore di quel proscritto; ma confessi, caro barone, che finora Robin Hood ha combattuto soltanto contro fantasmi».

«Come, come?», esclamò il barone, punto nel suo amor proprio di condottiero.

«Eh, sì, fantasmi, ripeto, mio caro e vecchio amico. I suoi soldati non sono fatti di muscoli e di ossa, ma di fango e di pappa. Fuggono davanti alle frecce dei proscritti e rabbrividiscono al solo nome di Robin Hood. Ah. se fossi io al suo posto!»

«Che farebbe», chiese il barone con curiosità.

«Farei senz’altro impiccare Robin Hood.»

«Non mi manca né il desiderio, né la buona volontà per farlo», rispose il barone con voce sorda.

«Eh sì, me ne accorgo... ma il fatto è che il suo nemico ha avuto la fortuna di non trovarsi di fronte a me.»

«Oh, oh!», disse il barone ridendo. «Gli avrebbe attraversato il corpo con la lancia, non è così ? Amico, le confesso che le smargiassate mi divertono molto. Le consiglio di smettere. Le dico solo che tremerebbe da capo a piedi se in questo momento le dicessi: "Ecco Robin Hood!”.»

Il Normanno diede un balzo, ma si riprese subito e rispose orgogliosamente:

«Lei deve sapere che io non ho paura né degli uomini, né dei diavoli, né di nessuno al mondo. E giacché abbiamo cominciato proprio la nostra conversazione parlando di Robin Hood, mi farà un favore se mi metterà in grado d’incontrarmi con questo proscritto, il quale per lei è invincibile solo perché non ha saputo vincerlo. Io mi sento sicuro di atterrarlo, di tagliargli le orecchie e di appenderlo per i piedi, né più né meno che un capriolo. Dove posso trovare questo smargiasso?».

«So da buona fonte che in questo momento ha con sé pochi uomini: quindi, se procederemo con prudenza, potremo facilmente circondare il suo covo e impossessarci di lui, abbandonando i suoi compagni alla giusta rappresaglia dei nostri soldati. I miei hanno molto sofferto nella foresta di Sherwood e sarebbero contentissimi di prendersi la rivincita.»

«Accetto la sua offerta», rispose il normanno, «e sono sicuro di dimostrarle che Robin Hood non è né un demonio, né un uomo invincibile.»

Il barone nascose bene la sua gioia. Un’ora dopo, egli e Sir Guy, con un centinaio di uomini presero la scorciatoia che li avrebbe condotti alla foresta di Bamsdale. Tra i due era stato convenuto che il barone avrebbe guidato la truppa in un punto prestabilito, mentre Sir Guy sarebbe andato in cerca di Robin Hood, e si sarebbe battuto con lui per mandarlo alTaltro mondo. A combattimento finito, il Normanno doveva annunciare la vittoria suonando il corno da caccia.

Mentre la spedizione arrivava silenziosamente ai contini della foresta, Robin Hood era tranquillamente disteso sotto l’albero del Convegno e dormiva profondamente. Little John vegliava sul suo riposo, pensando alla sua cara Winifred.

A un tratto Robin si svegliò di soprassalto.

«Che hai?», disse Little John.

«Nulla», rispose Robin: «ho solo sognato e, mi rincresce dirlo, nel sogno ho avuto molta paura. Mi sembrava di essere assalito e vedevo la morte stendermi le braccia; ma un uccello venuto di non so dove mi diceva col suo canto: “Fatti coraggio, ti manderò gli aiuti”. Mi sono svegliato e non ho veduto né il pericolo, né l’uccello: si vede che i sogni mentiscono.»

«Io non sono del tuo parere», disse Little John, messo in sospetto, «giacché una parte del tuo sogno almeno è vera. Per parecchio tempo un tordo ha cantato a gola spiegata sul ramo che pende sulla tua testa, ed è volato via quando ti sei svegliato. Non potrebbe essere un avvertimento?»

«Dobbiamo dunque essere superstiziosi, amico mio?», chiese Robin sorridendo. «Alla nostra età sarebbe una cosa ridicola: bisogna lasciare queste idee ai ragazzi e alle donnicciuole, perché noi non ne abbiamo proprio bisogno... Però, con la vita avventurosa che facciamo, un po’ di superstizione potrebbe essere perdonabile. Chi sa che quel tordo non abbia voluto dire: “State all’erta!”.»

E mosso da un impulso che in realtà era più forte di lui, Robin suonò il corno, richiamando gli allegri compagni sparsi per la foresta.

Robin li mandò sulla strada di York, perché solo da quella parte poteva aspettarsi un attacco. William e altri due andarono sulla strada di Mansfield e Robin s’inoltrò nel fitto del bosco.

A un tratto in una vailetta scorsero un uomo vestito da fittavolo, con un mantello fatto di pelle di cavallo, che a quell’epoca era in uso per coloro che si dedicavano all’allevamento equino. L’uomo era armato di spada e di daga.

«Oh, oh», disse Robin. «E che ci sta a fare qui questo briccone? Glielo voglio domandare, e se la risposta non è convincente, vedremo di che colore è il suo sangue.»

«Stai attento», disse Little John: «mi sembra un cane fornito di buoni denti. Vado a chiedergli chi è.»

«No, Little John», si oppose Robin, «ti confesso che mi sento un po’ debole per quel pezzo d’uomo. Da molto non mi batto, e se continua così, in mancanza di avversari, sarò costretto a battermi con te per stare in esercizio. Va’ a raggiungere William e avvicinatevi soltanto se udite il mio corno.»

A circa trecento metri dal punto dove aveva lasciato Robin, Little John si trovò a un tratto davanti a William e ai suoi due compagni che si difendevano contro dodici soldati: Little John corse in aiuto dei compagni, e in quel momento stesso, in fondo alla via, comparve un altro manipolo di soldati alla cui testa, su un cavallo sontuosamente bardato, cavalcava con la lancia in resta lo sceriffo di Nottingham.

Little John mise nell’arco una freccia e prese di mira il barone; ma la rapidità dei suoi movimenti fu tale, che l’arco si spezzò come un vetro.

«William», egli gridò allora, «corri a chiamare Robin, corri a cercare rinforzi.»

E William scomparve fra gli alberi.

Little John si difese da valoroso, ma i nemici erano troppi: fu preso, legato mani e piedi, mentre il barone gli diceva con un sorriso di trionfo:

«Ah, Ah! Sei nelle mie mani, pezzo di zoticone! Pagherai cara la tua insolenza, prima che ti spedisca all’altro mondo».

«Non canti vittoria troppo presto!», rispose Little John, pur mordendosi le labbra. «Vedremo come se la caverà con Robin Hood.»

«Robin Hood», disse il barone ridendo, «ormai può raccomandarsi l’anima, perché per lui sta per suonare l’ultima ora. Ho dato ordine che gli spacchino la testa e lo lascino nel bosco, pasto dei lupi.»

Il barone aspettava di sentire da un momento all’altro il corno di Sir Guy che doveva annunciargli la sua vittoria. I lettori avranno già capito che il fittavolo incontrato da Robin altri non era se non l’amico del barone.

E, mentre il barone aspetta, torniamo a Robin, che abbiamo lasciato mentre si avvicina all’uomo dall’aspetto di fittavolo.

«Buongiorno, messere», disse. «Che cosa desidera qui?»

«Sto cercando un uomo col quale mi piacerebbe discorrere un poco.»

«Si tratta di un suo amico?»

«No, si tratta di un bandito, un proscritto che voglio far impiccare.»

«Ah!», esclamò Robin sorridendo. «E sarei indiscreto se gliene chiedessi il nome?»

«Si chiama Robin Hood, e darei anche dodici monete d’oro per avere il gusto di incontrarmi con lui.»

«Oh, io, messere la posso condurre da Robin Hood senza farle spendere un soldo. Abbia la cortesia soltanto di dirmi il suo nome.»

«Mi chiamo Sir Guy di Gisbome, e mi sono travestito per non dar sospetto al brigante, in modo che non abbia il tempo di mettersi in guardia. Le giuro solennemente che se lo incontro lo uccido.»

«Robin Hood dunque le ha fatto dei gravi torti?»

«A me? No: lo conosco soltanto di nome e solamente da poche ore; da parte sua, poi, credo non sappia neppure che io sono al mondo.»

«Ma allora perché vuole ucciderlo?» .

«Così, per svago, e anche perché quello sciocco di Fitz-Alwyn ha ridestato il mio amor proprio. E lei chi è?»

«Io? Sono il conte di Huntingdon, il padrone della foresta, cioè sono proprio colui che cerchi, Robin Hood.»

Il Normanno fece un salto indietro e sfoderò la spada gridando:

«Preparati a morire! Guy di Gisbome ha una sola parola. Ho giurato di ucciderti e ti ucciderò. Fra pochi minuti il mio corno da caccia annuncerà a Fitz-Alwyn e ai miei soldati, che non sono lontani, che il capo dei banditi è ormai un cadavere senza testa».

«In guardia!», disse Robin freddamente. «Tu hai giurato di uccidermi? Ebbene, se, come spero, la vittoria sarà mia, ti tratterò come meriti.»

Il Normanno era un abile spadaccino, e Robin non poteva avanzare, né indietreggiare perché il terreno era sparso di grosse radici che impedivano il passo. Infatti, a un certo punto, per scansare un colpo dell’avversario, Robin fece un salto di fianco, ma inciampò in una radice e cadde.

«Santa Vergine, aiutami!», mormorò, mentre il nemico si slanciava su di lui.

Robin ebbe il tempo di balzare in piedi e con un colpo maestro disarmò l’avversario e lo colpì al petto. Sir Guy cadde e non si rialzò più. Era proprio morto.

Robin spogliò il Normanno, ne indossò il vestito, si gettò sulle spalle il suo mantello di pelle di cavallo, portò il corno alla bocca e suonò le note di un’allegra fanfara.

Gli rispose un evviva trionfale ed egli corse verso la parte da cui venivano le voci.

Little John a un tratto vide in fondo al sentiero venire avanti il fittavolo che aveva lasciato con Robin e cacciò un urlo di rabbia.

«Ah, cane! Ah, miscredente!», gridava disperato. «Ha ucciso Robin Hood! Ha ucciso il più valoroso Sassone di tutta l’Inghilterra... Ma verrà la vendetta... nella contea di Nottingham ci sono migliaia di uomini pronti a punire Vassassino. »

«Pensa alle tue preghiere, furfante!», gridò il barone, «e non ci rompere i timpani. Il tuo capo è morto e tu stai per seguirlo. Bravo, Sir Guy!...» E Fitz-Alwyn si rivolse a Robin Hood che veniva avanti con passo rapido. «Ha ucciso un uomo che la voce popolare dichiarava invincibile, ha ucciso Robin Hood. Può chiedermi quello che vuole, valoroso cavaliere: sono pronto a soddisfare qualunque suo desiderio.»

Robin, dallo sguardo feroce che gli rivolse Little John, capì che la sua metamorfosi era ben riuscita.

«Non merito tanti ringraziamenti», rispose imitando la voce del cavaliere. «Ho ucciso in combattimento leale un uomo che mi ha assalito, e poiché mi promette, caro barone, il premio della vittoria, io le chiedo il permesso di battermi col bandito che ha arrestato. Vedo il suo sguardo truce e mi dà noia; preferisco mandarlo a tener compagnia nell’altro mondo al suo compagno.»

«Come le pare», rispose Fitz-Alwyn, fregandosi le mani, oltremodo allegro. «Lo uccida pure: la sua vita le appartiene.»

La voce di Robin non aveva però ingannato Little John, che si sentì sollevare il cuore e diede un sospiro d’immensa soddisfazione.

Robin si avvicinò a Little John, seguito dal barone.

«Milord», disse Robin ridendo, «mi lasci un momento solo con questo birbante. Son convinto che, per non morire di morte ignominiosa, si deciderà a confidarmi il segreto del rifugio che nasconde tutti i suoi compagni della banda. Si allontani dunque, e allontani la sua gente; altrimenti sarò costretto a trattare i curiosi allo stesso modo con cui ho trattato l’uomo di cui le presento la testa.»

E così dicendo, Robin lanciò la testa dell’avversario ucciso nelle braccia di Fitz-Alwyn.

Il barone cacciò un urlo di orrore, e la testa sfigurata di Sir Guy rotolò a terra.

I soldati, presi dal terrore, scapparono più che in fretta. Robin, rimasto solo con Little John, si affrettò a tagliare le corde che lo legavano e gli mise tra le mani l’arco e le frecce di Sir Guy, poi dette fiato al corno.

Appena il suono si diffuse per la foresta, si udì un furioso clamore e quasi subito comparvero tra gli alberi Will e un gruppo di allegri compagni con le spade alla mano.

Quella fulminea apparizione parve un sogno allo sceriffo. Guardava senza vedere, ascoltava senza udire, aveva corpo e anima paralizzati dallo spavento.

Poi fece un passo verso l’uomo che aveva scambiato per il cavaliere normanno e si trovò in faccia a Robin, il quale, liberatosi intanto dalla pelle di cavallo e manovrando la spada, teneva a bada i pochi soldati rimasti, non meno abbattuti del loro signore.

Il barone, incapace di pronunciare una parola, si volse bruscamente stringendo i denti dalla rabbia, risalì a cavallo e, senza dare alcun ordine ai suoi soldati, si allontanò di galoppo seguito dagli altri.

«Il diavolo ti abbia presto nelle sue grinfie!», gli gridò dietro Little John furibondo. «Ma la tua vigliaccheria non ti salverà: le mie frecce arrivano molto lontano.»

«No, non tirare!», disse Robin, fermando il braccio di Little John. «Secondo le leggi di natura, quell’uomo ha poco tempo da vivere. Perché affrettare di qualche giorno la sua morte? Lascialo al suo rimorso!»

«Senti, Robin, non posso assolutamente permettere che quel vecchio furfante scappi. Lascia che gli dia una lezione: parola mia, non lo ucciderò.»

«Tira dunque, ma presto! Vedi che sta per scomparire.»

Little John tirò e, dal salto che fece sulla sella il barone, capì di averlo colpito in modo che per molto non avrebbe potuto montare a cavallo e neppure sedere comodamente nel suo seggiolone.

Capitolo undicesimo

Robin Hood era ormai divenuto l’incubo del barone Fitz-Alwyn, che si rodeva l’animo per la smania di vendicarsi delle umiliazioni subite. Sempre sconfitto dal suo nemico, il barone tornava alla carica, ripromettendosi ogni volta di cancellare dalla faccia della terra Robin Hood e tutta la sua banda. Ma quando capì che gli sarebbe stato impossibile catturare il fuorilegge con la forza, decise di ricorrere all’astuzia. Rimuginò lungamente i progetti più svariati e alla fine pensò di aver trovato il modo di attirare Robin nella sua rete. Senza por tempo in mezzo, il barone mandò a chiamare un ricco mercante di Nottingham e lo mise al corrente dei suoi piani, raccomandandogli di non fame parola a nessuno.

Quest’uomo debole e influenzabile fu facilmente convinto che Robin Hood era il più pericoloso criminale della contea, e che andava quindi arrestato.

Il giorno dopo il suo incontro con Lord Fitz-Alwyn, il mercante, mettendo in pratica il piano concordato con l’irascibile vecchio, riunì nella sua casa i maggiorenti di Nottingham. Qui, propose loro di chiedere allo sceriffo l’autorizzazione di indire un torneo di tiro con l’arco, dove avrebbero gareggiato gli uomini del Nottinghamshire e quelli dello Yorkshire.

«Conoscete bene la rivalità tra queste due contee», disse il mercante, «e, per l’onore della città, sarei contento di offrire ai nostri vicini l’opportunità di dar prova della loro abilità con l’arco, o, per meglio dire, di crear l’occasione di far risaltare l’indiscutibile superiorità dei nostri arcieri: per non dar luogo a contestazioni, metteremo i bersagli al confine tra le due contee. Il vincitore avrà in premio una freccia d’argento con le piume d’oro.»

I cittadini convocati dal compare del barone accolsero la proposta con vivo interesse e, tutti insieme, andarono a chiedere a Lord Fitz-Alwyn l’autorizzazione di indire un torneo fra le due contee rivali.

Il vecchio, compiaciuto della rapida riuscita della prima parte del suo piano, non diede a vedere la sua soddisfazione e concesse con ostentata indifferenza il permesso richiesto, aggiungendo che se la sua presenza fosse stata in qualche modo utile o gradita, sarebbe stato lieto di assistere ai giochi.

I cittadini dichiararono all’unanimità che la presenza del loro signore sarebbe stata graditissima, e sembrarono così contenti della proposta del barone, che si sarebbe detto l’amassero con profonda devozione.

Uscirono dal castello euforici e riferirono con grande entusiasmo ai loro concittadini che il barone avrebbe assistito ai giochi: sembrava proprio che quei bravi signori fossero molto poco abituati alla cortesia del loro padrone normanno!

Un bando sapientemente redatto annunciò che sarebbe stato organizzato un torneo fra gli abitanti delle contee di Nottingham e di York, in un giorno determinato e in un luogo già stabilito tra la foresta di Bamsdale e il villaggio di Mansfield. La notizia arrivò ben presto anche a Robin Hood, poiché era stato fatto in modo che si diffondesse in ogni angolo delle due contee interessate.

Il giovane decise subito di partecipare ai giochi per difendere i colori della città di Nottingham. Informazioni confidenziali gli rivelarono poi che sarebbe stato presente anche Lord Fitz-Alwyn, e Robin capì che l’improvvisa socievolezza del barone, così in contrasto col suo carattere schivo, aveva uno scopo preciso.

«Ebbene!», si disse il nostro eroe, «tentiamo l’avventura, con tutte le precauzioni del caso.»

Il giorno prima della gara, Robin riunì i suoi uomini e annunciò loro l’intenzione di vincere il torneo in onore di Nottingham.

«Ragazzi», disse Robin, «ascoltatemi bene: il barone Fitz-Alwyn assiste al torneo e ha certamente un motivo ben preciso per mostrarsi in pubblico. Questo motivo credo di conoscerlo: quel miserabile tenterà di farmi prigioniero. Porterò con me centoquaranta di voi: sei concorreranno al torneo, gli altri si disperderanno tra la folla, pronti a intervenire in caso di bisogno. Tenete le vostre armi a portata di mano e state all’erta, poiché probabilmente dovremo sostenere una dura battaglia.»

Gli ordini di Robin furono puntualmente eseguiti: all’ora della partenza, gli uomini si avviarono a Mansfield alla spicciolata e arrivarono sul posto senza dar nell’occhio, mescolandosi alla folla già numerosa.

Robin Hood, Little John, Will il Rosso, Much e altri cinque uomini dovevano partecipare alla gara: erano vestiti tutti diversamente e quasi non si rivolgevano la parola, per non correre il rischio di essere riconosciuti.

Il posto scelto per il torneo era una vasta radura situata ai margini della foresta di Bamsdale e poco lontano dalla strada principale. Una gran folla, venuta dai paesi limitrofi, si era assiepata intomo al recinto, al centro del quale erano piazzati i bersagli. Proprio di fronte a questi, era stato eretto un palco d’onore per il barone, che doveva fare da arbitro e consegnare i premi.

Ben presto lo sceriffo arrivò accompagnato dalla sua scorta. Una cinquantina di suoi uomini all’apparenza partecipanti al torneo, si erano infiltrati nella folla col compito di arrestare le persone sospette e di condurle da lui.

Il barone sperava che Robin Hood, notoriamente sprezzante del pericolo, sarebbe venuto alle gare senza scorta, e già pregustava il momento in cui si sarebbe preso la tanto agognata rivincita.

Si aprirono i giochi: tre uomini di Nottingham colpirono il bersaglio senza però centrarlo. A loro seguirono tre arcieri dello Yorkshire che ebbero ugual sorte.

Quando venne il suo turno Will il Rosso fece agevolmente centro.

Un urrà di trionfo accompagnò il successo di Will, subito seguito da Little John. Questi tirò la sua freccia proprio nello stesso foro di quella di William, e, prima che l’addetto ai bersagli avesse il tempo di toglierla, Robin Hood la centrò e la divise in due, come una piuma che cada su una lama affilatissima.

La folla entusiasta faceva un tifo scatenato per Robin e i suoi compagni. Gli abitanti di Nottingham cominciarono a far scommesse.

Venne il turno dei migliori arcieri dello Yorkshire che colpirono il centro con mirabile freddezza.

Stavolta furono quelli del Nord a cantar vittoria e a far scommesse con i cittadini di Nottingham.

Intanto il barone, assai poco interessato alla vittoria degli uni o degli altri, scrutava attentamente gli arcieri.

La sua attenzione era stata attirata da Robin Hood, ma essendo la sua vista indebolita dall’età, a quella distanza non riusciva a inquadrare bene la fisionomia del suo nemico.

Anche Much e gli altri uomini designati da Robin fecero centro senza difficoltà: seguirono altri quattro concorrenti e fecero la stessa cosa.

La maggior parte degli arcieri aveva una tale confidenza con l’arco e il tiro a segno, che la vittoria avrebbe potuto essere assegnata a tutti exaequo: venne deciso, quindi, di cambiare i bersagli, che furono sostituiti da paletti di legno piantati nel suolo. Furono poi scelti i migliori sette tiratori per ognuna delle due parti: Nottingham optò per Robin Hood e i suoi uomini, mentre York scelse coloro che si erano dimostrati più abili.

Poi, la gara riprese con tre arcieri dello Yorkshire davanti ai nuovi bersagli: il primo passò da parte a parte il bastone, il secondo lo sfiorò e il terzo gli passò così vicino che sembrava impossibile far di meglio.

Will il Rosso, allora, avanzò, mise la freccia all’arco e centrò con assoluta facilità il paletto di salice, spaccandolo a metà.

«Urrà per Nottingham! », gridò il pubblico di quella città lanciando in aria i berretti, senza pensare che non li avrebbe ritrovati mai più.

Vennero piantati nuovi paletti: gli uomini di Robin, da Little John all’ultimo arciere, fecero cinque centri consecutivi. Arrivò infine il turno di Robin: il giovane tirò tre frecce con una tale rapidità e precisione, che nessuno avrebbe creduto ai propri occhi se non ci fossero stati i paletti spaccati.

Vi furono altre prove, ma Robin trionfò sempre sui suoi avversari, malgrado fossero ottimi tiratori. Qualcuno disse che nemmeno il formidabile Robin Hood avrebbe potuto gareggiare con l’arciere dalla giubba rossa, come la folla chiamava Robin. Questa diceria, pericolosissima per l’incognito del giovane, si trasformò ben presto in certezza e cominciò a circolare la voce che il vincitore non era altri che lo stesso Robin Hood.

Gli arcieri dello Yorkshire, umiliati per la sconfitta, si affrettarono a dire che la lotta fra loro e il famoso bandito era stata impari. Si lamentarono del colpo inferto alla loro reputazione di abili arcieri, del denaro che avevano perduto (era per loro la considerazione più importante) e tentarono di trasformare la discussione in reclamo, nella speranza di eludere le scommesse fatte.

Quando i compagni di Robin capirono le cattive intenzioni dei loro avversari, si riunirono, senza dar nell’occhio, in un gruppo compatto di ottantasei uomini.

Intanto, mentre serpeggiava il malumore tra la folla degli scommettitori, Robin Hood fu condotto dallo sceriffo tra le acclamazioni di gioia dei cittadini di Nottingham.

«Largo al vincitore! Urrà per il formidabile arciere!»

«A lui il trofeo!», gridarono duecento voci.

Robin Hood arrivò così davanti al barone e tenne dinanzi a lui un atteggiamento umile e rispettoso.

Il barone si sforzò di ricordare la fisionomia del giovane: la taglia era più o meno quella e forse anche il costume. Sembrava, dunque, che avesse finalmente l’inafferrabile fuorilegge davanti agli occhi, ma due sentimenti opposti, il dubbio e una debole certezza, gli impedirono di fare una mossa troppo affrettata, che avrebbe potuto compromettere il suo piano. Tese la freccia a Robin, sperando di riconoscerlo dalla voce, ma il giovane tradì le sue speranze: prese la freccia, s’inchinò educatamente e infilò il trofeo nella cintura. Passò un istante, poi Robin, seguendo un’idea improvvisa, fece un passo falso: stava per andarsene ma, proprio quando il vecchio disperato aveva deciso di tentare il tutto per tutto, si voltò, lo guardò dritto negli occhi e gli disse sorridendo:

«Le parole non riuscirebbero a esprimere in quale considerazione tengo il premio che mi ha consegnato, milord. Ora tornerò pieno di gioia alla mia verde foresta, dove conserverò con la massima cura questo trofeo, segno tangibile della sua generosità. Le auguro affettuosamente il buon giorno, nobile signore di Nottingham.»

«Altolà! Fermo!», urlò il barone; «guardie, arrestate questo uomo: è Robin Hood!»

«Bastardo traditore!», tuonò Robin, «hai fatto proclamare che questo torneo era libero e aperto a tutti, senza eccezioni per nessuno!»

«Un bandito non ha alcun diritto: tu non sei nel novero dei bravi cittadini, a cui faceva appello quel bando.»

«All’erta, soldati! Catturate questo ladrone!»

«Il primo che si muove è un uomo morto!», minacciò duramente Robin, puntando il suo arco contro un uomo che si dirigeva verso di lui. Il temerario, vista la mala parata, pensò bene di ritornarsene nei ranghi.

Robin suonò il corno e presto fu circondato dai suoi uomini, pronti a sostenere la lotta. Il giovane ordinò loro di puntare gli archi e di ritirarsi lentamente, poiché la superiorità numerica degli avversari era schiacciante e si rischiava un inutile spargimento di sangue. Il barone, furioso, si mise alla testa dei suoi uomini, incitandoli a fermare i fuorilegge. I soldati ubbidirono e i cittadini dello Yorkshire, umiliati per la sconfitta ed esasperati per le scommesse perdute, si unirono agli uomini del barone e si lanciarono con loro all’inseguimento dei fuorilegge.

Ma Nottingham doveva troppo a Robin Hood per lasciarlo in balìa dei soldati del barone.

I suoi bravi cittadini allargarono le file al passaggio di Robin e dei suoi uomini, salutandoli con affetto, e subito dopo le richiusero per sbarrare il passo alle orde inseguitrici.

Ma sfortunatamente gli amici di Robin non erano molti, né tanto forti da proteggere a lungo la sua prudente ritirata: ben presto dovettero far largo agli inseguitori, che si lanciarono al galoppo sulla strada presa dai fuggitivi.

Cominciò allora una caccia accanita: ogni tanto i banditi si voltavano e tiravano nugoli di frecce ai loro inseguitori. Questi rispondevano in qualche modo e, nonostante si fosse fatto il vuoto fra le loro file, continuavano tenacemente a tallonare i fuggiaschi.

Dopo un’ora di questo batti e ribatti, Little John che marciava con Robin alla testa dell’allegra brigata, si fermò bruscamente e disse al suo capo:

«Robin, la mia ora è venuta: sono ferito gravemente e mi mancano le forze, non ce la faccio più».

«Per dio! Sei ferito!?»

«Sì, mi hanno colpito al ginocchio e perdo sangue da mezz’ora. Non riesco più a reggermi in piedi.»

Mentre diceva queste parole, John, stremato, cadde a terra.

«Oh, mio Dio!», gridò Robin inginocchiandosi accanto all’amico, «John, mio bravo John, fatti coraggio, cerca di alzarti e appoggiarti a me: non sono stanco e ti posso sostenere. Poi, fra non molto saremo fuori pericolo. Ora ti fascio la ferita, ne avrai sollievo.»

«No, Robin, è inutile. Mi sento la gamba paralizzata non posso fare il più piccolo movimento: non fermarti, lasciami morire qui.»

«Io, lasciarti qui?! Sai bene che non commetterei mai un simile delitto.»

«Non sarà un delitto, Robin, ma un dovere. Sei responsabile davanti a Dio della vita di questi bravi giovani, che ti sono fedeli anima e corpo. Lasciami qui, dunque, e, se mi vuoi davvero bene, affondami il tuo coltello nel cuore perché possa morire da vero Sassone. Ascolta la mia preghiera, Robin, finiscimi: mi risparmierai la crudeltà e il dolore di rivedere i nostri nemici. Quei miserabili sono capaci di insultarmi anche in punto di morte.»

«Non dire sciocchezze, John», rispose Robin asciugandosi una lacrima, «non chiedermi cose impossibili. Sai bene che non ti lascerei mai morire in questo modo disumano, sai che non esiterei un istante a sacrificare la mia vita e quella dei miei uomini per proteggerti e che sarei pronto a versare fino all’ultima goccia del mio sangue pur di non abbandonarti. Quando sarà la mia ora, John, voglio morire al tuo fianco e raggiungere con te l’altro mondo, nella stessa amicizia che ci ha uniti qui in terra.»

«Ci batteremo e moriremo accanto a te, se la fortuna ci abbandonerà», disse Will abbracciando il cugino, «vedrai che al mondo ci sono ancora uomini coraggiosi. Ragazzi», e qui si rivolse alla banda che si era fermata, «il vostro amico, il vostro compagno, il vostro capo è ferito gravemente, dobbiamo abbandonarlo alla vendetta degli sgherri che ci inseguono?»

«No! No! Cento volte no! Facciamo quadrato intorno a lui e difendiamolo fino alla morte!»

«Permettetemi, amici», intervenne Much a quel punto, «così rischiamo inutilmente la pelle. John è ferito al ginocchio e, se lo trasportiamo, non avrà da temere un’emorragia troppo grave. Lo prenderò sulle mie spalle e lo porterò con me.»

«Se tu cadi, Much», disse Will, «io prenderò il tuo posto, e dopo di me un altro, non è vero ragazzi?»

«Sì, sì! Urrà per John e Much!»

Superando la resistenza di Little John, che non voleva essere di peso, Much lo sollevò e, aiutato da Robin, lo caricò sulle spalle. Quindi i banditi ripresero la fuga.

La sosta forzata aveva ridotto il loro vantaggio e ben presto apparvero in lontananza i soldati del barone. Un’altra bordata di frecce rallentò il loro inseguimento, mentre i banditi accelerarono ulteriormente il passo, nella speranza di raggiungere il loro rifugio, dove i soldati non avrebbero certo avuto il coraggio di inseguirli.

A un certo punto, scorsero le torri di un castello.

«A chi apparterrà questo castello?», chiese Robin. «C’è qualcuno tra voi che ne conosca il proprietario?»

«Io, capo», rispose uno degli uomini, che era da poco nella banda.

«Bene. Ci puoi dire se saremo bene accolti? Se le porte di quella fortezza resteranno chiuse, siamo perduti.»

«Vi assicuro che saremo accolti come si conviene. Questo castello è di Sir Richard Gower del Pian.»

«Sir Richard del Pian! Allora siamo salvi. Coraggio ragazzi, avanti! Vergine benedetta, non abbandoni mai i tuoi figli nell’ora del bisogno! Will, va avanti e dì al guardiano del ponte levatoio che Robin Hood e i suoi uomini, inseguiti dai Normanni, chiedono il permesso di entrare nel castello.»

William partì al galoppo verso la dimora di Sir Richard.

Mentre il giovane riferiva il suo messaggio, Robin e i suoi compagni si dirigevano al castello.

Ben presto una bandiera bianca fu alzata sul muro di cinta: un cavaliere uscì dal castello e, seguito da Will, si lanciò al galoppo incontro a Robin Hood. Arrivatogli di fronte, il cavaliere saltò a terra e gli tese le mani.

«Messere», disse il giovane stringendo commosso le mani di Robin, «sono Herbert Gower, il figlio di Sir Richard. Mio padre le manda a dire che è il benvenuto nella sua casa e che è ben felice di potersi finalmente sdebitare con lei. Da parte mia, sono a sua completa disposizione.»

«Ti ringrazio, mio giovane amico, la tua offèrta mi onora e sarei felice di avere tra i miei uomini un ragazzo come te. Ma ora dobbiamo pensare al pericolo che ci minaccia.»

«I miei compagni sono stremati, il mio migliore amico è stato ferito a una gamba e da quasi due ore siamo inseguiti dai soldati del barone Fitz-Alwyn. Guarda, ragazzo mio», continuò Robin mostrando al giovane un’orda di soldati che cominciava ad apparire in lontananza, «tra poco ci raggiungeranno, se non ci affrettiamo a entrare nel castello.»

«II ponte levatoio è già abbassato: sbrighiamoci e fra dieci minuti non avrete più niente da temere dai vostri nemici.»

Il barone arrivò proprio in tempo per vedere Robin Hood e i suoi uomini sfilare sul ponte levatoio del castello.

Il vecchio, esasperato per l’ennesima sconfitta, decise di intimare in nome del re a Sir Richard di cacciar fuori gli uomini che, abusando della sua buona fede, si erano rifugiati nel castello.

Alla domanda di Lord Fitz-Alwyn, il cavaliere apparve sugli spalti.

«Sir Richard Gower del Pian», disse il barone, «sa chi sono gli uomini entrati nel suo castello?»

«Lo so, milord.»

«Ebbene, nonostante lei sappia che l’uomo che comanda quei banditi è un criminale della peggior specie, un nemico del re, gli dà asilo? Lei rischia la pena di morte.»

«Questo castello e le terre che lo circondano sono di mia assoluta proprietà, e io sono padrone di agire come meglio credo e di ricevere chi voglio. Ecco la mia risposta, milord. Ora mi usi la cortesia di sparire dalla mia vista, altrimenti le darò una lezione di cui si ricorderà per un per un pezzo: ho cento uomini ai miei ordini e le frecce più appuntite di tutta la regione. Ossequi, milord.»

Inflitta quest’ulteriore umiliazione al barone, il cavaliere si ritirò.

Lord Fitz-Alwyn, che si fidava poco dei suoi soldati, decise di non attaccare il castello e se ne ritornò a Nottingham in preda a un travaso di bile.

«Benvenuto, Robin, benvenuto in questa casa che possiedo ancora grazie alla tua generosità», disse il barone abbracciando il giovane.

«Grazie, amico mio. Ma ora non ricominciamo a parlare di quel piccolo favore che ti ho reso, poiché mi basta la tua amicizia a ripagarlo. Oggi mi hai salvato da un grande pericolo, e sono io stavolta a doverti essere riconoscente. Piuttosto dobbiamo pensare al ferito: ti sarei grato se lo trattassi con affetto.»

«Sarà trattato come fossi tu stesso.»

«E lo conosci anche: è Little John, mio primo luogotenente, il migliore e il più fedele dei miei compagni.»

«Mia moglie e Lyla si occuperanno di lui e lo cureranno bene, sta tranquillo.»

«Se state parlando di Little John, o per meglio dire di quella robustissima quercia che risponde al nome di Little John», intervenne Herbert, «è già nelle mani di un bravo medico di York che è qui da ieri sera: ha fasciato la sua ferita e gli ha detto che guarirà presto.»

«Sia ringraziato il cielo!», disse Robin, «John è fuori pericolo. Ora, caro Richard, pensiamo a te e alla tua cara famiglia.»

«Mia moglie e Lyla sono impazienti di vederti, amico mio, e ci attendono nella sala attigua.»

«Padre mio», disse Herbert sorridendo, «ho appena detto al mio amico William che sono lo sposo felice della ragazza più bella del mondo, e sai che cosa mi ha risposto?»

Sir Richard e Robin si scambiarono un sorriso.

«Mi ha risposto che sua moglie è di una bellezza senza rivali. Ma adesso vedrà Lyla e allora...»

«Eh, se avessi visto Maud non parleresti così, ragazzo mio, non è vero Robin?»

«Senz’altro Herbert troverebbe Maud molto graziosa», rispose Robin conciliante.

«Sì, senza dubbio, ma Lyla è stupenda e non esiste ai miei occhi una donna che le possa lontanamente somigliare.»

William ascoltava Herbert con le sopracciglia aggrottate.

Il povero ragazzo si sentiva ferito nel suo orgoglio di marito.

Ma è doveroso riferire che Will, vedendo la moglie di Herbert, si lasciò sfuggire un grido di ammirazione.

Lyla era uscita come una splendida rosa dal bocciolo della sua infanzia: la ragazzina che vedemmo nel convento di Santa Maria era divenuta una donna stupenda. Alta, snella e graziosa come una cerbiatta, Lyla venne avanti con la fronte lievemente inclinata e con un sorriso dolcissimo sulle labbra. Alzò due timidi occhioni azzurri su Robin Hood e gli tese la mano.

«Il nostro benefattore non è uno straniero per me», disse con voce soave.

Robin, abbagliato da tanta bellezza, portò alle labbra la tenera mano di Lyla.

Herbert, che era silenziosamente andato accanto a Robin, disse allora a Will, con un sorriso di orgogliosa tenerezza:

«Caro William, ti presento mia moglie...».

«È bellissima», rispose Will sommessamente, «ma Maud...»

Non riuscì a proseguire, perché Robin gli aveva intimato con lo sguardo di non veder altro che la bellezza della fanciulla.

Dopo uno scambio di affettuosi saluti fra la moglie di Sir Richard e i suoi ospiti, il cavaliere lasciò Will e suo figlio a conversare con le signore e, prendendo da parte Robin, gli disse:

«Carissimo amico, voglio darti un’ulteriore prova della mia amicizia e metterti a tuo completo agio. Per tutto il tempo che resterai qui, sarai al sicuro e questo castello proteggerà la tua vita finché un solo uomo rimarrà sui suoi spalti: sfido tutti gli sceriffi del regno a venire ad arrestarti fra queste mura. Ho dato ordine di chiudere le porte e di non far entrare nessuno senza il mio permesso, i miei uomini sono ben armati e pronti a respingere qualsiasi attacco. Lascia riposare in pace i tuoi compagni per qualche giorno, poi penseremo al da farsi».

«D’accordo, Richard, resterò qui, ma a una condizione.»

«Dimmi pure.»

«I miei uomini andranno domani a Bamsdale: William li accompagnerà e tornerà qui con Maud, Marian e la moglie del povero John.»

Sir Richard acconsentì di cuore e tutto si sistemò nel migliore dei modi.

I nostri amici passarono al castello quindici meravigliosi giorni: poi, quando Little John si fu completamente ristabilito, tornarono tra i verdi alberi della foresta di Bamsdale.

Il giorno dopo il suo ritorno a Nottingham, Lord Fitz-Alwyn partì per Londra, chiese udienza al re e gli raccontò la sua penosa avventura.

«Vostra Maestà», disse il barone, «troverà molto strano che un cavaliere a cui Robin Hood aveva chiesto asilo, si sia rifiutato di consegnarmi quel criminale, nonostante glielo avessi intimato in nome del re.»

«Come, un cavaliere ha mancato di rispetto al sovrano!?», esclamò re Enrico indignato.

«Sì, maestà, il cavaliere Richard Gower del Pian ha respinto la mia giusta richiesta: mi ha risposto di essere il padrone assoluto del suo castello e di temere assai poco l’autorità del re.»

Come vedete, il barone mentiva senza pudore per portare acqua al suo mulino.

«Ebbene, punirò io stesso l’impudenza di quel furfante. Verrò a Nottingham tra quindici giorni, lei intanto porti con sé gli uomini che ritiene sufficienti per dare battaglia. Se un caso sfortunato mi impedirà di raggiungerla, agisca nel migliore dei modi: arresti questo indomabile Robin Hood e il cavaliere Richard Gower, li getti nella più oscura delle sue celle e mi faccia avvertire. Quando li avremo in mano, stabiliremo il da farsi.»

Lord Fitz-Alwyn eseguì alla lettera gli ordini del re: mise insieme una vera e propria armata e, alla sua testa, marciò all’assalto del castello di Sir Richard. Ma il povero barone era perseguitato dalla sfortuna, perché arrivò il giorno dopo la partenza di Robin Hood.

L’idea di andar a scovare Robin nel suo rifugio non lo sfiorò nemmeno. Certi dolorosi ricordi rendevano ancora penose le cavalcate del barone e frenavano la sua impazienza. Non potendo far altro, decise di catturare Sir Richard e, siccome l’assalto al castello gli sembrava troppo rischioso, si affidò nuovamente all’inganno.

Fece appostare i suoi uomini nel bosco, tenne con sé una ventina dei migliori e si preparò a tendere un’imboscata al cavaliere, a poca distanza dal castello.

L’attesa fu breve: l’indomani mattina, Sir Richard, suo figlio e alcuni servitori caddero nell’agguato e, nonostante la strenua difesa, furono battuti, legati e imbavagliati e quindi portati a Nottingham.

Un servitore di Sir Richard riuscì a fuggire e, malgrado le gravi ferite riportate nel combattimento, raggiunse il castello e informò Lady Gower.

La nobildonna, prostrata dal dolore, voleva raggiungere il marito, ma Lyla le fece comprendere che il gesto sarebbe stato inutile. Era meglio, piuttosto, rivolgersi a Robin Hood, il solo capace di valutare appieno la situazione e, eventualmente, di liberare Sir Richard.

Lady Gower si disse d’accordo e, senza indugiare, prese i due servitori più fedeli, montò a cavallo e raggiunse la foresta di Bamsdale. Le fece da guida uno degli uomini di Robin che, essendo malato, era rimasto al castello.

Per un caso provvidenziale, Robin era proprio all’albero del Convegno, dove il proscritto aveva condotto la sventurata signora.

«Che Dio la benedica, Robin!», gridò Lady Gower smontando da cavallo. «Vengo a supplicarla in nome del cielo, vengo a chiederle un nuovo favore.»

«Lei mi spaventa, milady, che cosa è successo? Mi dica, sono a sua disposizione.»

«Ah, caro Robin, mio marito e mio figlio sono stati catturati dal suo nemico, lo sceriffo di Nottingham. La prego, salvi mio figlio, fermi i miserabili che l’hanno arrestato: sono in pochi e hanno or ora lasciato il castello.»

«Stia tranquilla, milady, le riporterò presto i suoi cari. Lei deve pensare che Sir Richard è un cavaliere e, che in virtù di questo titolo, Fitz-Alwyn non potrà giudicarlo. Per potente che sia, il barone non potrà certo condannare a morte un nobile Sassone. Sir Richard dovrà avere un regolare processo dalla corte suprema, se le sue colpe lo richiedono. Asciughi le sue lacrime, signora, suo marito e suo figlio ritorneranno presto fra le sue braccia.»

«Che il cielo la benedica!», esclamò Lady Gower a mani giunte. «Ora, milady, mi permetta di darle un consiglio: rientri al castello, faccia sbarrare tutte le porte e non faccia entrare nessuno. Io, intanto, riunirò i miei uomini e mi lancerò all’inseguimento del barone.»

La nobildonna, rassicurata dalle parole del giovane, tornò al castello un po’ più tranquilla.

Robin annunciò ai suoi uomini che Sir Richard era stato arrestato e che bisognava liberarlo. Tutti dettero sfogo ai loro sentimenti, alcuni d’indignazione, altri di contentezza al pensiero di poter dare battaglia. Cominciarono subito i preparativi per la spedizione, terminati i quali Robin si lanciò con la sua banda all’inseguimento del barone.

Dopo una marcia lunga e faticosa, l’allegra brigata arrivò a Mansfield e lì Robin seppe da un oste che i soldati del barone, dopo essersi rifocillati, avevano ripreso la strada di Nottingham. Il giovane fece riposare i suoi uomini, lasciò Much e Little John con loro e, accompagnato da Will, raggiunse come un fulmine la foresta di Sherwood. Arrivato all’ingresso del rifugio sotterraneo, Robin diede fiato al suo corno e immediatamente comparve un centinaio di uomini.

Il giovane, allora, condusse quest’altro gruppo in un punto tale che i soldati del barone si sarebbero trovati fra due fuochi, schiacciati da una perfetta manovra a tenaglia. Infatti, gli uomini lasciati a Mansfield avrebbero ripreso la loro marcia verso Nottingham dopo un’ora di riposo.

La parte della banda guidata da Robin giunse presto in un punto poco distante dalla città, dove si venne a sapere con gran sollievo che lo sceriffo non era ancora passato.

Allora il nostro eroe fece sparire nella foresta una parte dei suoi uomini e piazzò l’altra sul bordo del sentiero, ricco di cespugli.

L’apparizione di una mezza dozzina di soldati annunciò ben presto l’arrivo del barone e della sua scorta, e i banditi si prepararono a riceverli degnamente. I battistrada furono lasciati passare e, quando si trovarono abbastanza lontani da far credere al gruppo successivo che non c’era alcun pericolo, il suono di un corno echeggiò neH’aria e una selva di frecce salutò la prima fila compatta di soldati.

Il barone ordinò l’alt e mandò una trentina di uomini in avanscoperta nella boscaglia: fu come decretare la loro fine.

Questa prima pattuglia fu attaccata da due parti e costretta ad arrendersi con la forza, poi l’allegra brigata si lanciò sugli uomini della scorta che erano molto abili e combattivi.

Robin e la sua banda combattevano per liberare Sir Richard e suo figlio, mentre i mercenari venuti da Londra cercavano di assicurarsi la ricompensa promessa dal re a chi avesse catturato Robin Hood.

La battaglia infuriava con esito incerto, quando a un tratto le grida di un secondo gruppo di proscritti resero chiaro a chi sarebbe andata la vittoria.

Era Little John, che arrivava al galoppo da Mansfield con i suoi uomini.

Questi si gettarono nella mischia con un impeto irresistibile. Una decina di arcieri aveva già attorniato Sir Richard e suo figlio, li aveva slegati e fomiti di armi, e, incurante del pericolo, si batteva in un furioso corpo a corpo con uomini che indossavano una corazza di maglie d’acciaio.

Con l’impmdenza e l’impeto tipici della giovinezza, Herbert si lanciò, con alcuni ardimentosi banditi, proprio nel mezzo della scorta del barone. Per quasi un quarto d’ora il coraggioso ragazzo tenne testa ai cavalieri, poi, vinto dal numero dei suoi avversari, stava per soccombere, quando un arciere sia per aiutare il giovane, sia per affrettare la conclusione della battaglia, mirò allo sceriffo, gli trapassò il collo con una freccia, lo disarcionò e gli troncò la testa: poi, levandola in aria sulla punta della sua spada, tuonò:

«Cani Normanni, date un’occhiata al vostro padrone, guardate per l’ultima volta la sua orribile faccia e arrendetevi, se non volete subire la stessa so...».

Il proscritto non potè finire: un Normanno gli spaccò la testa e lo mandò a rotolare nella polvere.

La morte di Lord Fitz-Alwyn costrinse i Normanni a deporre le armi e arrendersi.

Per ordine di Robin una parte della banda portò i vinti a Nottingham, mentre la restante soccorreva i feriti, seppelliva i morti e cancellava le tracce del combattimento.

«Addio per sempre, uomo di ferro e di sangue!», disse Robin gettando uno sguardo di disprezzo sul cadavere del barone. «Alla fine hai incontrato la morte e ora vai a ricevere il giusto compenso dei tuoi misfatti. Sei stato avido e spietato, sei stato il flagello dei Sassoni, hai infierito sui deboli, hai tradito il tuo re e abbandonato tua figlia: meriti tutte le pene dell’inferno. Ma, nonostante tutto questo, pregherò Dio d’aver pietà della tua anima e di concederti il perdono per i tuoi peccati.»

Il corpo del barone fu portato via e seppellito vicino a Nottingham.

«Oh, Richard», disse Robin rivolto al cavaliere Gower, «oggi è un giorno triste. Ti abbiamo strappato alla morte, ma non alla rovina, poiché i tuoi beni saranno confiscati. Vorrei non averti mai conosciuto, amico mio.»

«Perché?», chiese il cavaliere sorpreso.

«Perché anche senza il mio aiuto saresti riuscito a pagare il tuo debito con l’abate di Santa Maria e non ti saresti sentito obbligato verso di me. Sono la causa involontaria delle tue disgrazie: sarai bandito dal re, la tua casa diverrà proprietà di un Normanno e la tua famiglia soffrirà. Tutto questo per causa mia... Vedi, Richard, la mia amicizia è pericolosa.»

«Caro Robin, mia moglie e i miei figli mi sono vicini, ho la tua amicizia, che cosa posso volere di più? Se il re mi condannerà, me ne andrò dal mio castello povero in canna, ma felice di avere un amico come te.»

Robin scosse lievemente la testa.

«Parliamo della tua situazione amico mio. La notizia di questo combattimento arriverà presto o tardi a Londra e il re sarà spietato. Abbiamo attaccato i suoi soldati, li abbiamo sconfitti e il barone ci ha rimesso la vita: il re ti farà pagar caro tutto questo, non solo mettendoti al bando, ma condannandoti a morte. Lascia il tuo castello, Richard, vieni con me nella foresta: ti do la mia parola d’onore che, finché sarò in vita, nessuno riuscirà a torcerti un capello.»

«Accetto con tutto il cuore la tua proposta, Robin, ma prima di stabilirmi nella foresta proverò a calmare la collera del re, l’avvenire dei miei figli me lo impone. Gli offrirò una grossa somma di denaro in cambio della mia vita.»

La sera stessa, Sir Richard mandò un messaggero a Londra per sollecitare la mediazione di un influente membro della sua famiglia, molto vicino alla Corte. Il corriere ritornò da Londra in un baleno e annunciò al suo padrone che Enrico II, indignato per la morte di Lord Fitz-Alwyn, aveva mandato un intero battaglione all’assalto del castello, incaricando il comandante di impiccare al primo albero della strada il cavaliere e suo figlio.

Il re aveva fatto dono del castello a questo comandante, uno sfortunatissimo Normanno, fino all’ultima generazione dei suoi discendenti.

Il parente di Londra fece inoltre sapere a Sir Richard Gower che era stato deciso di bandire una vera e propria caccia a Robin Hood nelle contee di Nottingham, York e Derby, con una grossa taglia per colui che fosse riuscito a prendere il bandito vivo o morto e a consegnarlo nelle mani dello sceriffo di uno di questi tre paesi.

Sir Richard fece immediatamente avvertire Robin del pericolo che lo sovrastava e gli fece anche annunciare il suo prossimo arrivo.

Aiutato dai suoi vassalli, il cavaliere spogliò il castello di ogni suppellettile, e l’inviò nella foresta di Bamsdale.

Dopo che l’ultimo carro ebbe attraversato il ponte levatoio, Sir Richard sua moglie, Herbert e Lyla uscirono dal castello e raggiunsero senza difficoltà la foresta.

Quando l’armata inviata dal re arrivò al castello, trovò le porte aperte e le stanze completamente vuote. Il nuovo padrone notò con vivo disappunto che il posto era deserto, ma siccome aveva passato gran parte della sua vita a lottare contro la malasorte, non diede in definitiva troppo peso alla cosa e si sistemò come meglio potè. Quindi rimandò indietro i soldati e si installò da padrone nel castello del Pian, tra la disperazione dei vassalli.

Capitolo dodicesimo

Tre anni di calma seguirono gli avvenimenti che abbiamo raccontato. La banda di Robin Hood s’era sviluppata ancora maggiormente e la fama del suo intrepido capo correva ormai per tutta l’Inghilterra.

La morte di Enrico II aveva portato al trono il figlio Riccardo, il quale, dopo aver dilapidato tutto il tesoro della Corona¹², era partito per le Crociate, abbandonando la reggenza del regno al principe Giovanni suo fratello, uomo di dissoluti costumi, di sordida avarizia e che la debole mente rendeva inadatto al compito che gli era stato affidato.

La miseria, già molto grave all’epoca di Enrico II, divenne insostenibile per il popolo durante il lungo periodo di questa sanguinaria reggenza. Robin Hood cercava di porre rimedio con ineguagliabile generosità alle crudeli sofferenze della povera gente del Nottinghamshire e del Derbyshire. Era diventato così l’idolo di tutti i poveri: ma se dava a questi, in compenso continuava a prendere ai ricchi. Normanni, prelati e monaci contribuivano largamente, e con vivo dispiacere, alle opere benefiche del nobile proscritto.

Marian continuava ad abitare nella foresta e i due sposini si amavano con la stessa tenerezza dei primi giorni della loro unione tanto felice.

Il tempo non aveva affievolito neppure la passione di William per la sua meravigliosa compagna: agli occhi del suo fedele Sassone Maud conservava una bellezza immutabile come quella d’un diamante purissimo. Anche Little John e Much erano molto lieti della scelta fatta quando avevano preso per moglie l’uno la dolcissima Winifred, l’altro quella birichina di Barbara; nemmeno i fratelli di Will s’erano pentiti delle loro nozze frettolose. Erano felici e la vita appariva loro come un meraviglioso disegno in un caleidoscopio dove predominano i cristalli color di rosa.

Infine, prima di separarci per sempre da due personaggi che hanno avuto una parte importante nel romanzo, penso sarà bene far loro una visitina nel castello di Val, proprio nel cuore della valle di Mansfield.

Allan Clare e Lady Christabel vivevano felici di essere stati uniti dalla buona sorte. La loro abitazione, costruita quasi completamente su progetto del cavaliere, era meravigliosa per la comodità e il gusto raffinato dell’arredamento. Una cerchia di alberi annosi vietava agli sguardi indiscreti l’interno dei giardini e pareva circondare questa poetica dimora con una barriera insormontabile.

Tre fanciullini dal volto dolcissimo, vivi fiori nati in questa oasi d’amore, animavano con la loro turbolenta festosità la quiete della proprietà dei Clare. Le loro vocette allegre ne risvegliavano i garruli echi. I passi agili dei loro piedini lasciavano fuggevoli impronte sulla rena dei viali del parco. Allan e Christabel erano rimasti giovani nel cuore, nello spirito e nei lineamenti: per loro le settimane passavano veloci come giorni, i giorni rapidi come ore.

Christabel non aveva riveduto suo padre dall’epoca del matrimonio con Allan Clare nell’abbazia di Linton. Quel vecchiaccio iracondo s’era infatti ostinato a respingere tutti i tentativi di riconciliazione fatti dalla figlia e dal cavaliere. La sua morte arrecò dispiacere a Christabel, ma certamente il suo dolore sarebbe stato molto più profondo se, mentre perdeva chi l’aveva fatta nascere, avesse perduto anche un vero genitore.

Allan aveva manifestato l’intenzione di far valere i suoi diritti alla baronìa e alla contea di Nottingham. Su consiglio di Robin, che gli aveva raccomandato di non perdere tempo nell’accampare i suoi giusti diritti, aveva preparato un messaggio per il re, quando gli venne comunicato che il castello di Nottingham, con tutte le sue rendite e dipendenze, era divenuto proprietà del reggente principe Giovanni.

Allan viveva un’esistenza troppo felice e serena per mettere a repentaglio la sua pace in una lotta che la superiorità di rango dell’avversario poteva rendere pericolosa e inutile. Non fece dunque alcun passo per protestare e non rimpianse la perdita di quell’ingente eredità.

I continui attacchi diretti da Robin contro Normanni ed ecclesiastici diventarono tanto numerosi e tanto pregiudizievoli per le fortune di certi ricchi personaggi da risvegliare l’attenzione del gran cancelliere d’Inghilterra, Longchamp, vescovo d’Ely.

Il vescovo prese dunque la decisione di porre termine alle scorrerie dell’allegra brigata di Robin e preparò una massiccia spedizione. Cinquecento uomini, a capo dei quali era il principe Giovanni¹³ in persona, arrivarono al castello di Nottingham e, dopo qualche giorno di sosta presero tutte le disposizioni per potersi impadronire di Robin Hood. Questi, subito informato delle intenzioni di quell’esercito, ci fece su una bella risata e si preparò a sventare l’attacco senza esporre i suoi uomini al rischio d’un combattimento in terreno aperto.

Fece nascondere gli uomini della sua banda, travestì alcuni stranieri in vario modo e li mandò al castello a presentarsi come guide nell’inestricabile labirinto della foresta.

Questa collaborazione delle sedicenti guide fu accettata entusiasticamente dai capi della spedizione. La foresta si estendeva per circa trenta miglia: è facile quindi immaginare quanti giri e rigiri quelle guide maliziose fecero fare ai disgraziati soldati.

A volte tutte le truppe si riversavano negli anfratti dei valloni, a volte s’impantanavano sino al ginocchio nelle acque putride degli acquitrini, e qualche volta infine, sparpagliate su tutte le alture, imprecavano disperatamente contro la malasorte che li aveva fatti ingaggiare, mandando al diavolo il gran cancelliere d’Inghilterra in compagnia di Robin Hood e della sua brigata invisibile. Non dimentichiamo, infatti, che quella soldataglia non riuscì ad avvistare nemmeno un solo farsetto verde.

Verso sera i soldati finivano col trovarsi invariabilmente a sette od otto miglia dal castello di Nottingham, dove bisognava pur rientrare, a meno di passar la notte all’addiaccio. Esausti di fatica vi facevano ritorno, affamati e delusi.

Queste faticose passeggiate campestri furono rinnovate durante una quindicina di giorni sempre con lo stesso insuccesso. Poi il principe Giovanni, richiamato a Londra dall’attrattiva di altri piaceri privati, rinunciò all’impresa e fece ritorno alla capitale con tutte le sue truppe.

Due anni dopo questa poco gloriosa spedizione, Riccardo fece ritorno in Inghilterra e il principe Giovanni, che temeva – e ben a ragione – il ritorno del fratello, cercò un rifugio dalla collera reale nelle spesse mura del vecchio castello di Nottingham.

Riccardo Cuor di Leone era stato informato dell’infame condotta del reggente; rimase a Londra tre giorni soli, quindi, accompagnato da esigue forze, marciò risolutamente contro il ribelle.

Il castello di Nottingham fu messo in stato di assedio; dopo un combattimento che durò tre giorni le truppe del principe Giovanni si arresero e il reggente cercò scampo nella fuga.

Mentre combatteva come un semplice soldato, Riccardo aveva notato che un gruppo di vigorosi yeomen¹⁴ gli prestava man forte, anzi, la vittoria era proprio merito di quei valorosi.

Finito il combattimento, una volta installato al castello, Riccardo domandò chi fossero quegli abili arcieri che erano venuti in suo aiuto; ma nessuno seppe rispondergli sicché fu costretto a chiederlo allo sceriffo di Nottingham.

Questo sceriffo era ancora quello a cui Robin Hood aveva giocato lo scherzetto di condurlo nella foresta e di fargli pagare trecento scudi d’oro.

Nel ricordo di quella beffa subita, lo sceriffo rispose al re che quegli arcieri dovevano appartenere alla banda del terribile Robin Hood.

«Questo Robin Hood», aggiunse quel vendicativo locandiere, «è un briccone matricolato; mantiene la sua banda rapinando i viaggiatori, svaligia la gente come si deve, uccide i cervi della riserva reale e ogni giorno commette ogni sorta di brigantaggi.»

Halbert Lindsay, il fratello di latte della bella Maud, che aveva avuto la fortuna di conservare il posto di guardiano nel castello, era per caso nelle vicinanze del re quando avveniva questo colloquio. Mosso dalla riconoscenza verso Robin e da un naturale slancio del suo carattere generoso, dimenticò la sua modesta condizione, fece un passo verso l’augusto sovrano che interrogava lo sceriffo ed esclamò con voce vibrata:

«Sire, Robin Hood è invece un onesto Sassone, un uomo che ha sopportato la disgrazia di essere proscritto. Se toglie ai ricchi il superfluo, conforta pure la miseria dei poveri. Dalla contea di Nottingham sino a quella di York il suo nome viene pronunciato col rispetto che merita un’eterna riconoscenza».

Allora il re chiese ad Halbert:

«Conosci personalmente questo formidabile arciere?».

La domanda mise Halbert in imbarazzo. Il suo viso diventò paonazzo e rispose col tono di chi si rende conto improvvisamente della sua misera condizione:

«Ho veduto Robin Hood, ma... molto tempo fa. Mi sono limitato a ripetere alla Maestà Vostra tutto il bene che la povera gente dice di colui che le ha impedito di morir di fame».

«Avanti ragazzo, rialza lo sguardo da terra», disse allora il re con un’espressione sorridente. «Non rinnegare il tuo amico. Per la santa Trinità! Se quest’uomo ha fatto quel che tu dici, dev’essere uno da tenere in gran conto. Confesso che mi piacerebbe molto incontrare questo proscritto. In fondo mi ha reso un grosso servizio e non sarà detto che Riccardo d’Inghilterra si è mostrato ingrato proprio con lui, anche se è un outlaw¹⁵. Domattina mi recherò nella foresta di Sherwood.»

Il re mantenne la parola: il giorno seguente, accompagnato da una scorta di cavalieri e di soldati, guidati dallo sceriffo, a cui la passeggiata non garbava né punto né poco, esplorò i sentieri, le strade, le radure del vecchio bosco, ma la ricerca fu inutile: Robin Hood non comparve. Dispiaciuto per l’insuccesso della sua iniziativa, Riccardo Cuor di Leone fece chiamare un uomo che adempiva alle funzioni di guardia forestale nel bosco di Sherwood e gli chiese se conoscesse un mezzo per poter incontrare il capo dei proscritti.

«Maestà, anche se frugherete la foresta palmo a palmo e per un anno intero, non scorgerete mai neppur l’ombra di un outlaw sino a che vi presenterete accompagnato da una scorta. Robin Hood evita il combattimento sino a che gli è possibile; non per timore, giacché conosce tanto bene la foresta da non aver da temere nulla, nemmeno l’attacco di cinquecento o seicento uomini, ma per moderazione e per prudenza. Se Vostra Maestà desidera incontrarlo si travesta da monaco, e così altri quattro o cinque cavalieri. Io vi farò da guida. Vi faccio solenne giura mento su san Dustano che potrete contare sulla vostra assoluta sicurezza. Robin Hood intima l’altolà agli ecclesiastici, offre loro un gran pranzo, glielo fa pagare secondo le possibilità, ma non torce loro un capello.»

«Per la santa croce! Questa sì che è una strana proposta», disse il re con una franca risata. «Voglio seguire il tuo consiglio, anche se l’abito del frate penitente non mi si addice affatto. Su, che aspettate? cercatemi un saio...»

L’impaziente monarca si travestì rapidamente da abate, scelse quattro cavalieri che vestirono i panni di semplici frati e, secondo lo stratagemma suggerito dalla guardia forestale, tre cavalli furono bardati in modo da lasciar supporre che portassero come soma un bel gruzzolo di monete.

A circa tre miglia dal castello, il guardaboschi, che faceva da guida ai pretesi monaci, si avvicinò al re e gli disse:

«Monsignore, guardate alla fine della radura. Ecco là Robin Hood, Little John e Will il Rosso, i tre capi della banda».

«Benissimo!», mormorò il re tutto contento. Poi finse di voler tentare la fuga, affrettando il passo della sua cavalcatura.

Robin Hood balzò sul sentiero, afferrò la briglia dell’animale e lo costrinse a fermarsi.

«Mille scuse, messer l’abate», disse, «perché non fate una breve sosta? Voglio porgervi il mio benvenuto.»

Allora Riccardo cercò d’imitare il modo di parlare d’un ecclesiastico:

«Peccatore sacrilego! Come ti permetti di sbarrare il passo d’un sant’uomo che va a compiere una missione di pietà?».

«Io sono un yeoman di questa foresta. Viviamo, i compagni e io, dei frutti della caccia e dei generosi regali che ci fanno i membri della santa Chiesa.»

«Sull’anima mia: sei un briccone sfacciato!», rispose il re dissimulando un sorriso. «Come osi dirmi in faccia che mangi i miei... i cervi del re e togli le borse a tutti i preti? Per sant’Uberto, hai una bella faccia tosta!»

«E l’unica risorsa della gente che non possiede niente», ribattè Robin Hood. «Invece, quelli che hanno rendite, terre, gruzzoli in monete d’oro e d’argento possono anche far a meno della franchezza. A loro non serve e io credo che voi, mio nobile abate, apparteniate proprio a questo genere di persone che possono anche non essere sfacciati. Per tale motivo mi permetto di chiedervi un modesto aiuto alle nostre necessità e alla miseria dei poveri che proteggiamo. Voi, fratelli, dimenticate troppo spesso che fuori dei vostri comodi conventi ci sono casupole dove manca anche il pane...»

Il re a questo punto stava per dimenticare i caratteri del personaggio che impersonava:

«Sì, forse dici cose vere e la sincerità mi piace. Hai l’aria d’un uomo onesto, anche se non lo sei. Ringrazia dunque la tua faccia simpatica e il mio amore di carità cristiana: ti faccio dono di tutto il denaro che ho addosso in questo momento, quaranta pezzi d’oro. Mi dispiace di non avere di più, ma il re, che come saprai da qualche giorno è al castello di Nottingham, ha letteralmente vuotato le mie tasche».

E mentre diceva queste parole tese a Robin un sacchetto che conteneva appunto quaranta pezzi d’oro.

«Tra tutti i preti che ho incontrato, voi siete davvero l’araba fenice», disse Robin sorridendo, «e se non avessi fatto il voto di spremere come si deve tutti i membri della santa Chiesa, mi rifiuterei di accettare la vostra generosa offerta. Comunque, non sarà detto che il passaggio attraverso la foresta di Sherwood costituisca per voi uno spiacevole ricordo. Accetto di lasciar passare la vostra scorta senza perquisirla e vi restituisco venti monete d’oro.»

«Nobile decisione», commentò Riccardo che parve colpito dalla cortesia di Robin, «e io per ricambiarla parlerò di te al nostro sovrano. Sua Maestà deve aver sentito parlare di te perché mi ha detto di portarti il suo saluto se la sorte avesse favorito un nostro incontro. Sia detto tra noi: credo che re Riccardo, a cui il coraggio piace sotto qualsiasi veste si presenti, sarebbe lieto di ringraziare personalmente chi lo ha aiutato a sconfiggere i ribelli, aprendogli le porte del castello di Nottingham. Forse vorrebbe anche chiederti per quale ragione tu e i tuoi allegri compagni siete spariti subito dopo la fine della battaglia.»

«Se un giorno sarò tanto fortunato da trovarmi in presenza di Sua Maestà, non esiterò a rispondere a questa domanda; ma per adesso, messer abate, cambiamo discorso. Ammiro re Riccardo perché trovo che è inglese nel cuore e nell’anima, anche se per legami di sangue appartiene a famiglia normanna. Tutti qui, laici ed ecclesiastici siamo devoti servitori della Graziosissima Maestà; anzi, se volete, v’invito a bere alla salute di Sua Maestà. La foresta di Sherwood è in grado d’offrire un’ospitalità anche gratuita, quando ospita all’ombra dei suoi vecchi alberi cuori sassoni e monaci generosi.»

«Accetto con piacere il tuo cortese invito, Robin Hood e sono pronto a seguirti dove vorrai.»

«Grazie per la fiducia, mio buon religioso», disse Robin mentre dirigeva il cavallo montato da Riccardo verso un sentiero che conduceva all’albero del Convegno.

Little John, Will il Rosso e i quattro cavalieri travestiti da monaci li seguirono. Mentre la piccola scorta aveva appena iniziato a percorrere il sentiero, un cervo, disturbato dal rumore, attraversò loro rapidamente la strada, ma ancora più rapida una freccia di Robin lo colpì al fianco in modo mortale.

«Bel colpo! Bel colpo!», scappò detto al re allegramente.

Robin guardò l’abate con una certa sorpresa.

«Questo colpo non ha niente di speciale. Chiunque tra i miei compagni è in grado d’uccidere un cervo a questa distanza. Persino mia moglie è capace di cogliere con le frecce bersagli molto più difficili.»

«Tua moglie?», domandò il re. «Sei dunque sposato? Per la santa messa sono proprio curioso di far la conoscenza con una donna capace di affrontare una vita tanto avventurosa.»

«Mia moglie non è la sola che ha preferito un cuore fedele e una vita all’aria aperta ai perfidi amori e al lusso della vita cittadina.»

A questo punto intervenne con foga Will il Rosso:

«Ehi, messer l’abate, vi presenterò anch’io mia moglie. E se non direte che sarebbe degna d’un trono, io proclamerò che non avete buongusto e che in fatto di donne non ne capite niente».

«Per san Dustano!», esclamò allora il re. «Ha ragione la gente quando vi chiama i felici compagni di Sherwood. Qui non vi manca proprio niente: belle donne, la cacciagione del re, cibi naturali e tutta la libertà che un uomo può sognare!»

«E proprio per questo che siamo felici...», concluse Robin sorridendo.

Ben presto la scorta raggiunse la radura dove un banchetto coi fiocchi era già stato preparato per gli ospiti. Le saporite vivande e i vini profumati, misero l’acquolina in bocca a Riccardo Cuor di Leone soltanto a vederli.

«Per l’onestà di mia madre!», gli scappò detto. (E a questo punto dobbiamo affrettarci a precisare che Eleonora d’onestà ne aveva tanto poca che la si poteva invocare soltanto per celia.) «Ecco un banchetto che è davvero degno d’un re.»

Il sovrano prese posto a tavola e si mise a mangiare di gran buon appetito. Verso la fine del banchetto si rivolse al suo anfitrione:

«M’è venuto il desiderio di conoscere le dame che abitano nella grande foresta: presentamele, sono curioso di rendermi conto se sono davvero degne, come ha affermato il tuo compagno dai capelli rossi, di adornare con la loro bellezza la corte del re d’Inghilterra».

Robin mandò Will a cercare le belle ninfe del bosco e chiese ai suoi uomini di preparare quelle gare sportive a cui si dedicavano nelle giornate di riposo.

«I miei uomini cercheranno di divertirvi, messer abate; vedrete che i nostri giochi e la nostra vita fuori dall’ordinario sono degni di rispetto. Quando vi troverete in presenza del buon re Riccardo, vi chiedo il favore di dire a Sua Maestà che gli allegri compagni della foresta di Sherwood non debbono incutere paura ai bravi Sassoni e che non si comportano male neanche nei confronti di coloro che comprendono le esigenze inevitabili della loro dura vita.»

«Sta tranquillo. Sua Maestà saprà tutto quello che accade qui: esattamente come se ci fosse stato lui seduto al mio posto.»

«Siete l’abate più compiacente che abbia mai incontrato, messere. Ho una gran voglia di chiedervi d’entrare nella banda. E adesso attenzione ai miei arcieri: posseggono una destrezza che non ha eguali e per divertirvi adesso son certo che faranno cose meravigliose.»

Allora gli uomini di Robin cominciarono a tirare con l’arco con una sicurezza di mano e un colpo d’occhio talmente straordinari che il re si complimentò con loro davvero sorpreso di tanta maestria. Le gare erano iniziate da circa mezz’ora quando comparve Will il Rosso conducendo con sé Marian e Maud, entrambe vestite di verde. I loro costumi da amazzoni erano in panno di Lincoln ed entrambe recavano l’arco e una faretra piena di frecce.

Dietro a questo terzetto avanzavano Barbara, Winifred, la pallida Lyla e le giovani mogli dei fratelli Gamwell.

Il re spalancò gli occhi e contemplò senza dire una parola quei volti graziosi che arrossirono a uno sguardo tanto eloquente. Robin prese allora Marian per mano:

«Vi presento, messer abate, la regina del mio cuore, la mia beneamata moglie».

Al re scappò detto:

«Potresti dire la regina della foresta! Hai proprio ragione d’esser fiero dell’amore d’una creatura così splendida. Gentile dama», continuò il re, «permettetemi di salutarvi con questo titolo e di porgervi i miei omaggi di suddito fedele». E mentre diceva queste parole poggiò un ginocchio a terra, prese la candida mano di Marian e la sfiorò rispettosamente con le labbra.

«Come siete gentile, messer abate!», rispose Marian con modestia. «Permettetemi tuttavia di ricordarvi che a un ecclesiastico non si addice troppo una genuflessione tanto solenne. Soltanto a Dio voi dovete rendere questa testimonianza d’umiltà e di rispetto.»

«Ecco un’osservazione moralissima, inattesa dalla moglie d’una guardia forestale», mormorò il re affrettandosi a riprendere il suo posto sotto l’albero del Convegno.

«Messer abate, questa è mia moglie!», esclamò allora Will presentando la bellissima Maud.

Il sovrano la guardò intensamente, sorrise ed esclamò a sua volta:

«Amico mio, sono della stessa opinione. Questa dama sarebbe l’ornamento più splendido della Corte del re. Se me lo permetti, vorrei dare un bacio a quelle meravigliose guance che tu ami tanto».William sorrise e il re che interpretò il sorriso per una risposta affermativa, baciò la sposa con una certa galanteria. Allora Will si avvicinò al re e gli sussurrò all’orecchio:

«Messer abate, siete un uomo che sa scegliere e apprezzare le cose belle. La foresta di Sherwood sarà sempre senza pericolo per voi e vi sarete ricevuto con la massima cordialità tutte le volte che il caso vi porterà da queste parti».

«Grazie, caro. Ah, ma che vedo ancora?» Il re era rapito adesso dalle sorelle di Will che si erano avvicinate a lui insieme a Lyla. «Queste sono vere driadi del bosco! Sono fate leggiadre. Per la nostra Signora!», e qui il re strinse la mano di Lyla. «Questa piccina è un angelo del cielo... Carina, hai scelto una vita dura, senza neanche uno dei piaceri che si addicono alla tua età? Non ti fa paura l’avvenire?»

Lyla rispose:

«Mio buon padre, qui sono pienamente felice. Vicino al compagno che amo non conoscerò mai il dolore».

Mentre diceva queste parole, la giovinetta arrossì perché gli immensi occhi azzurri di re Riccardo posavano su lei una sguardo d’un tale ardore che ella, turbata, ritrasse pian piano la manina dalla stretta del re e andò silenziosamente a sedersi vicino a Marian.

Allora il re concluse:

«Ti confesso, mastro Robin che non c’è una sola Corte in tutta l’Europa che possa vantarsi di riunire accanto al trono una schiera di donne giovani e belle quali queste che sono ora attorno a me. In nessuna parte del mondo ho incontrato qualcosa di paragonabile alla bellezza delle donne sassoni...».

«Sono felice di sentirvi fare questi apprezzamenti», disse Robin. «Questo mi dà ancora una prova che puro sangue inglese scorre nelle vostre vene, messer abate. Io non potrei affermare altrettanto perché non sono un viaggiatore e non conosco altre terre oltre il Derbyshire e lo Yorkshire. Eppure condivido la vostra opinione: le donne sassoni sono le più belle del mondo.»

«Certo che sono le più belle!», affermò anche Will. «Io ho girato la Francia in lungo e in largo e non ho trovato una sola fanciulla che possa reggere il paragone con Maud.»

«Al servizio di chi eravate?», chiese il re con uno sguardo penetrante.

«Ho servito la bandiera di re Enrico in Aquitania, nel Poitou, a Harfleur, a Evreux, a Beauvais, a Rouen e ancora in altri posti.»

«Bene, bene, benissimo...», e qui il re girò in fretta la testa verso Robin nel timore d’esser riconosciuto. «Vorrei assistere ancora a qualche altra gara.»

«Come volete, messere. Vi mostrerò gli esercizi che servono a formare la mano dei miei arcieri. Much», gridò allora Robin, «fai sistemare sui bersagli le ghirlande di rose.»

Much eseguì l’ordine che gli era stato impartito e sistemò i bersagli in modo che solo l’estremità superiore spuntasse appena dalla corona fiorita.

«Adesso, ragazzi, mirate giusto. Chi sbaglierà pagherà il pegno d’una buona freccia e riceverà un sonoro ceffone. E non ci saranno scuse. S’intende che anch’io mi cimenterò nella prova e pagherò lo stesso pegno, se sbaglio.»

Parecchi allegri compagni mancarono il bersaglio e ricevettero la punizione d’un sonoro ceffone; anche Will e Little John furono puniti, tra le risate della compagnia. Robin scoccò l’ultimo colpo e, proprio per far vedere che non c’era distinzione tra lui e gli altri, mancò volontariamente il bersaglio.

«Avete sbagliato, mastro!» gridò, stupito, uno della brigata.

«Verissimo! E allora pagherò il pegno. Chi mi dà lo schiaffone? Tu, Little John?»

«No, proprio non ci tengo.»

«Allora tu, William?»

E poiché sia Will che Much che tutti gli altri rifiutarono l’onore di prendere a sberle il loro capo, l’incarico toccò all’abate, a cui Robin fece anche dono d’una delle sue frecce migliori.

«Guarda, Robin, che ho la mano pesantuccia...», avvisò il finto abate.

«Non sono né delicato né deboluccio. Picchiate pure, messer abate.»

«Allora visto che lo vuoi proprio...», e dicendo queste parole il re si tirò su la manica e mise in mostra un bicipite tanto grosso da far paura. «Eccoti servito!»

Lo schiaffone fu applicato con tanta forza che Robin Hood fece un mezzo volo per aria e cascò per terra. Ma si rialzò subito.

«Giuro davanti a Dio», disse sorridendo ma col volto ancora paonazzo, « che voi siete il frate più forte di tutta l’Inghilterra. Tanto forte che sono pronto a scommettere quattrocento scudi d’oro che voi siete più esperto nei duelli con l’arco o a bastonate anziché nel portare una croce.»

«Questo è possibile», ammise il re. «E potevi aggiungere che so maneggiare egualmente bene spada, ascia e scudo.»

«E il modo di parlare è quello d’un soldato, non quello d’un pio servitore della santissima Chiesa! Avanti, ditemi chi siete poiché è già da un po’ che mi ronza un sospetto per il capo.»

«Non indagare troppo, Robin Hood: non cercar di scoprire se sono o no l’uomo che rappresento davanti a te.»

In quel momento comparve il cavalier Richard Gower del Pian, che si era assentato sin dalle prime ore del mattino, e si avvicinò a Robin. Appena scorse il re il cavaliere ebbe un moto di sorpresa perché conosceva perfettamente l’augusta persona del sovrano. Guardò Robin e si rese conto che il giovanotto sembrava ignorare del tutto il rango del suo ospite.

«Sai chi è la persona che indossa ora un abito da abate?», domandò a bassa voce Sir Richard.

«Non lo sapevo», rispose Robin, «ma da qualche minuto credo che quei capelli rossi e quei grandi occhi azzurri non possano appartenere che a un solo uomo al mondo, a...»

«Riccardo Cuor di Leone, re d’Inghilterra!», gridò quasi involontariamente il cavaliere.

A questa battuta il sovrano scoppiò a ridere e si avvicinò ai due, mentre Robin e Sir Richard si inginocchiavano davanti a lui.

Robin disse: «Sì, riconosco finalmente il mio sovrano. Che Iddio protegga Sua Maestà! Sire... Vostra Maestà conosce ormai chi siamo: proscritti scacciati dalle dimore avite da ingiusta e crudele oppressione. Eravamo poveri, senza risorse; abbiamo cercato rifugio nella solitudine dei boschi, abbiamo vissuto di caccia e di questue, talvolta forzando la mano dei ricchi, ma senza usar mai la violenza, anzi con i modi più cortesi del mondo. Non abbiamo mai prelevato nessuna somma se non dopo esserci resi conto che colui che rifiutava un aiuto alla nostra miseria aveva invece la scarsella piena. Imploro dunque da Vostra Maestà la grazia per i miei uomini e per il loro capo».

Il re rispose con molta bontà: «Alzati, Robin Hood, e spiegami il motivo per cui mi hai prestato aiuto insieme ai tuoi valorosi arcieri durante l’assalto alla baronìa di Nottingham».

«Vostra Maestà è l’idolo dei cuori inglesi. Le imprese di Vostra Maestà hanno suscitato la generale ammirazione, le hanno acquistato fama di generoso protettore degli oppressi. Il principe Giovanni meritava la disgrazia di Vostra Maestà, ecco perché, quando ho saputo della augusta presenza di Vostra Maestà a Nottingham, sono venuto a battermi sotto la sua bandiera. Ma una volta conquistato il castello, il mio compito era terminato e allora mi sono ritirato senza dir nulla perché i miei desideri erano già soddisfatti dalla coscienza d’aver servito fedelmente il mio re.»

«Ti ringrazio per la lealtà. Il tuo affetto m’è caro, Robin. Tu parli e agisci come un onest’uomo. Accordo quindi grazia plenaria a te e agli allegri compagni della foresta di Sherwood. Tu avevi la possibilità di compiere un gran male e non te ne sei servito. Hai soccorso i poveri e anche se qualche volta per le necessità della tua gente hai alleggerito la borsa di qualche Normanno, io perdono i tuoi errori, naturali conseguenze di straordinarie circostanze. Tuttavia, poiché hai violato le leggi della foresta e alcuni alti ecclesiastici e feudatari sono stati costretti a lasciar in tua mano qualche briciola delle loro immense ricchezze, il perdono che ti concedo deve essere convalidato da un documento scritto perché d’ora in avanti tu possa vivere al sicuro da qualsiasi contestazione. Domani, alla presenza dei miei cavalieri, io proclamerò solennemente che il bando di proscrizione a tuo carico deve considerarsi annullato. Rendo a te, e a coloro che con te hanno diviso questa avventurosa esistenza, i diritti e i privilegi degli uomini liberi. Io l’ho detto e giuro di mantenere la mia parola per la grazia del potentissimo Iddio.»

«Viva Riccardo Cuor di Leone!», gridarono i cavalieri.

Con voce che tremava per l’emozione, Robin aggiunse: «Che la santa Vergine protegga sempre Vostra Maestà». Poi baciò la mano del suo sovrano.

Dopo aver compiuto questo gesto di gratitudine, Robin si rialzò, suonò il corno; allora gli allegri compagni abbandonarono i luoghi in cui erano intenti a varie esercitazioni di tiro dell’arco e di lotta col bastone e vennero a raggrupparsi tutti attorno al loro giovane capo.

«Miei bravi compagni», disse allora Robin. «Inginocchiatevi e rimanete a capo scoperto; siete alla presenza del nostro legittimo sovrano, del re tanto amato nella gloriosa Inghilterra, di Riccardo Cuor di Leone. Rendete doveroso omaggio al nostro sovrano.»

I proscritti ubbidirono all’ordine e Robin fece conoscere allora l’atto di clemenza del re: «E adesso fate risuonare la foresta dei vostri “urrà’’ gioiosi; è un gran giorno per noi, il giorno della libertà!».

Non ci fu bisogno d’altre parole perché gli allegri compagni manifestassero tutta la loro gioia, lanciarono grida così tuonanti da farle sentire per duemila miglia di distanza dall’albero del Convegno.

Appena fu ristabilito il silenzio, Riccardo d’Inghilterra invitò Robin ad accompagnarlo al castello di Nottingham con tutti i suoi.

«Maestà», rispose Robin, «il desiderio che la Maestà Vostra si degna di esprimermi riempie il mio cuore di gioia indicibile. Io appartengo al mio re col corpo e con l’anima. Se la Maestà Vostra me lo consente, sceglierò centoquaranta arcieri tra i miei uomini che saranno gli umili e devoti seguaci di Vostra Grazia.»

Il re era lusingato e sorpreso della squisita cortesia di Robin. Lo ringraziò, lo invitò a far proseguire le gare, bevve da una coppa che era sulla tavola imbandita e finalmente chiese con un misto di curiosità e di allegria familiare:

«E adesso, amico Robin, mi devi proprio dire chi è quel gigante laggiù. Io ho sempre creduto d’essere un uomo molto alto e vigoroso, ma messo in confronto con quella roccia, farei la figura d’un pulcino. Non ho mai veduto un uomo tanto robusto!».

«È anche un uomo straordinariamente buono, Maestà. E capace di fronteggiare un esercito da solo, ma anche di commuoversi al racconto d’una favoletta per bambini. L’uomo che ha avuto l’onore di attirare l’attenzione della Vostra Maestà è per me compagno d’armi, amico, fratello. Il suo cuore è puro come l’acciaio della sua spada, è il migliore lottatore e il più abile arciere che abbia mai conosciuto...»

«E si chiama...?»

«John Naylor, Maestà. Ma noi lo chiamiamo Little John in considerazione della sua piccola statura.»

«Per la messa! Se ne avessi avuto qualche altro di questi Little John, avrei sgominato quei cani di infedeli! Eh, tu, Little John, quercia della foresta, torre di Babilonia, vieni un momento qui. Voglio vederti da vicino.»

Little John si avvicinò tutto timoroso. Il re volle sfidarlo alla lotta, ma fu atterrato rispettosamente dal suo gigantesco avversario. Allora, Riccardo decise di partecipare, divertendosi come un matto, a tutte le gare degli allegri compagni, proprio come se fosse uno di loro. Alla fine dichiarò che da tanto tempo non aveva trascorso una giornata così piacevole e divertente. E la notte il re dormì vegliato dai fuorilegge di Sherwood.

Il giorno dopo, dopo aver fatto onore a una sontuosa colazione, Riccardo si preparò a riprendere la via per Nottingham: «Mio caro Robin, potresti dare anche a me uno di quei vestiti verdi che indossano i tuoi arcieri?».

«Certamente Maestà.»

«Ebbene, allora date lo stesso costume anche ai miei cavalieri; vi assicuro che al nostro arrivo a Nottingham ci sarà da ridere... Credo che lo sceriffo e i suoi uomini ci daranno un saggio del loro incommensurabile coraggio.»

Dopo aver galantemente salutato le dame della foresta di Sherwood, il re si avviò verso Nottingham travestito da fuorilegge e scortato dai suoi cavalieri, da Robin e da altri centoquaranta arcieri. Alle porte della città il re dette ordine di gridare un formidabile «urrà» come a segno di vittoria in combattimento. Quest’urlo potentissimo richiamò i cittadini sulla soglia di casa. Alla vista di tanti cavalieri pensarono che il loro re fosse rimasto ucciso e che i proscritti fossero scesi a Nottingham per massacrarne gli abitanti. Resi folli dal terrore, i poveretti si nascosero nei punti più segreti delle loro dimore oppure corsero a suonare a stormo le campane per avvisare gli uomini armati e lo sceriffo di quanto accadeva. Ma per uno strano miracolo lo sceriffo ricevette il dono dell’invisibilità.

I soldati del re volevano tentare una sortita contro i proscritti, ma i loro comandanti, che volevano sincerarsi della verità, frenarono i bellicosi umori della truppa.

«Che coraggiosi guerrieri!», esclamò re Riccardo. «Mi pare che i cittadini di Nottingham e anche i miei soldati tengano molto a salvare la pellaccia. Lo sceriffo è sparito, i miei ufficiali non sanno che pesci prendere. Vivaddio! Questi vigliacchi meriterebbero una lezione.»

Mentre il re constatava amaramente la situazione, i suoi soldati uscirono in fretta dal castello, guidati da un capitano, già schierati in posizione di combattimento e con la lancia in resta.

«Per san Dionigi benedetto! I miei soldati non hanno l’aria di scherzare...», gridò allora il re e, preso il corno di Robin, si affrettò a modulare un segnale convenzionale che annunciava la sua presenza. Il capitano riconobbe il segnale, frenò la carica dei soldati e attese rispettosamente l’arrivo del sovrano. La notizia del ritorno di Riccardo d’Inghilterra, accompagnato trionfalmente dal capo dei proscritti, si sparse con rapidità pari a quella che aveva diffuso la notizia dell’arrivo di banditi con intenzioni di massacro. I cittadini riuscirono dai nascondigli casalinghi, pallidi come ceri, ma sorridenti. Appena si resero conto che Robin Hood e la sua banda avevano conquistato il favore regale, si fecero attorno agli allegri compagni della foresta complimentandoli, stringendo loro le mani e persino abbracciandoli come vecchi amici. Dalla folla partivano grida di gioia come: «Gloria al nobile Robin Hood! Gloria ai proscritti! Evviva Robin Hood!».

Il re osservò allora che sembrava che Robin fosse diventato il sovrano della contrada, ma il proscritto rispose con un sorriso amaro:

«Questa apparente amicizia non conta proprio niente, è solo una conseguenza del favore che la Maestà Vostra ha benignamente concesso alla mia persona e ai miei seguaci. Una parola di re Riccardo può mutare in grida di odio questi clamori inneggianti. Questa gente è pronta a passare senza rimorso né riflessione alcuna, dagli “evviva” agli “abbasso”, dall’ammirazione al disprezzo!».

«Hai proprio ragione, Robin», ammise il re sorridendo, «i furbi non cambiano mai. Ho già avuto la dimostrazione che la gente di Nottingham è furba e vigliacca. Quando mi sono presentato qui con l’intenzione di punire il principe Giovanni, hanno accolto il mio ritorno con estrema prudenza. Così va il mondo. Vogliono servire il più forte. Lasciamo perdere questi miserabili e pensiamo a noi. Io ti ho promesso caro Robin, una giusta ricompensa per l’aiuto che mi hai dato. Chiedi pure tutto quello che vuoi. Re Riccardo ha una sola parola e mantiene ciò che promette.»

«Sire», rispose Robin, «la Vostra Graziosa Maestà mi rende felice rinnovandomi l’offerta d’un generoso aiuto; l’accetto per me, per i miei uomini e per un cavaliere che, caduto in disgrazia del re Enrico, è stato costretto a cercar rifugio nella foresta di Sherwood. Costui è un degno padre, un bravo Sassone e un uomo di coraggio. Se Vostra Maestà vorrà farmi l’onore di ascoltare la storia di Sir Richard Gower del Pian, son certo che risponderà favorevolmente alla domanda che mi permetterò di rivolgere.»

«Parla senza timore: dimmi in seguito a quali circostanze questo cavaliere è caduto in disgrazia alla corte di mio padre.»

Robin ubbidì e raccontò in breve la storia di Sir Richard.

«Per Nostra Signoria!», esclamò il re. «Questo cavaliere ha subito una grave ingiustizia e tu hai fatto benissimo ad aiutarlo. Ma non sarà detto che anche questa volta, caro Robin, tu avrai sorpassato in generosità il re d’Inghilterra! Proteggerò il tuo amico, fallo comparire alla mia presenza.»

Robin chiamò il cavaliere e questi, col cuore in subbuglio per la soave speranza, si presentò al sovrano.

«Sir Richard del Pian», disse allora il re, «il tuo coraggioso amico Robin Hood mi ha reso consapevole delle disgrazie che hanno colpito la tua famiglia e dei pericoli a cui sei stato esposto. Sono felice di provare a Robin la mia ammirazione e la mia stima profonda rendendo a te piena giustizia. Sei reintegrato nella tua fortuna e inoltre per un anno sarai sgravato da qualsiasi imposta o balzello. Inoltre io annullo il bando emesso contro di te in modo che il ricordo di quest’atto ingiusto sia cancellato persino dalla memoria dei tuoi concittadini. Toma al tuo castello con le mie lettere di grazia e reintegrazione. Quanto a te, Robin, chiedi ancora qualche cosa a chi non crederà d’aver mai estinto la propria riconoscenza neppure dopo aver soddisfatto ogni tuo desiderio.»

«Sire», disse in quel punto Sir Richard inginocchiandosi, «come posso testimoniare alla Maestà Vostra la mia gratitudine?»

«Dicendomi che sei felice», rispose il re allegramente, «e promettendomi di lasciar in pace d’ora in avanti i membri della chiesa.»

Mentre il cavaliere del Pian si ritirava discretamente, il re si volse ancora a Robin: «E allora? Che cosa chiedi?».

«Per ora niente. Ma se la Maestà Vostra me lo concede, vorrei domandare più tardi un ultimo favore.»

«Ti sarà accordato. E adesso tutti al castello. Nella foresta abbiamo ricevuto una vera lezione di ospitalità; speriamo che il castello di Nottingham ci offra le risorse per preparare una festa degna d’un re. Purtroppo mi mancherà qui quella arietta pungente e quella rustica cucina alla brace che avevano così opportunamente risvegliato il mio appetito...»

Il re si diresse verso il castello continuando a chiacchierare bonariamente con Robin. Le acclamazioni entusiastiche della popolazione accompagnarono il re d’Inghilterra e il proscritto sino alle porte del maniero.

Il giorno successivo Robin riunì i suoi in un cortile del castello e annunciò loro che il re lo aveva reintegrato nel pieno possesso dei suoi diritti ai beni e alla dignità della famiglia di Huntingdon. Gli allegri compagni furono felici di questo insperato cambiamento e rifiutarono concordemente la libertà che Robin voleva render loro. Fu dunque convenuto che essi sarebbero rimasti tutti a carico del ricco conte di Huntingdon, visto che non potevano più taglieggiare Normanni ed ecclesiastici.

«Ragazzi miei», concluse Robin, «visto che volete tutti continuare a rimanere ai miei ordini e accompagnarmi anche a Londra dove sembra che il mio beneamato sovrano voglia destinarmi, giurate almeno che non rivelerete a nessuno l’ubicazione della nostra cantina. Riserbiamoci almeno quel prezioso rifugio in previsione di disgrazie future.»

Gli uomini giurarono tutti come Robin aveva chiesto e Robin li sollecitò a compiere tutti i preparativi per la partenza.

Il 30 marzo 1194, alla vigilia del suo ritorno a Londra, re Riccardo tenne consiglio al castello di Nottingham e tra gli altri provvedimenti importanti presi nella circostanza, figura quello della reintegrazione di Robin Hood nella contea di Huntingdon¹⁶. Il re dichiarò esplicitamente il suo desiderio di restituire a Robin Hood le proprietà in possesso dell’abate di Ramsey, e i consiglieri della Corona promisero solennemente di chiudere con sua piena soddisfazione l’atto di giustizia che doveva porre un riparo alle sventure tanto nobilmente sopportate sino ad allora dal nobile proscritto.

Capitolo tredicesimo

Prima di allontanarsi, forse per sempre, dall’antica foresta che era la sua dimora, Robin Hood fu assalito da una viva apprensione per il futuro che contrastava con le prospettive apertegli dalle promesse generose di re Riccardo. Decise quindi di attendere al riparo della sua casa di foglie gli eventi messi in moto dall’impegno del re.

Questa determinazione fu la fortuna di Robin. L’incoronazione di re Riccardo, che ebbe luogo nell’abbazia di Winchester¹⁷ poco dopo il suo ritorno a Londra, tenne il sovrano così occupato, che sarebbe stato inutile andare a corte a sollecitare il mantenimento degli impegni presi.

Terminati i festeggiamenti per l’incoronazione, re Riccardo partì per il continente, dove lo chiamava un irresistibile desiderio di vendetta contro Filippo di Francia, lasciando ai suoi ministri l’incarico di reintegrare Robin Hood nei suoi diritti.

Il barone di Broughton (l’abate di Ramsey) che era sempre in possesso del patrimonio degli Huntingdon, adoperò tutta la sua influenza e le sue risorse per ritardare l’applicazione del decreto di re Riccardo, che restituiva finalmente al vero erede titoli e beni di quella ricca contea.

Il prudente barone non voleva opporsi apertamente alla volontà del sovrano, ma si contentava di prender tempo, continuando a destreggiarsi tra amici e protettori e colmando di ricchi doni il cancelliere del regno: gli bastava mantenere in qualche modo le ricchezze ingiustamente acquisite.

Durante l’assenza di re Riccardo, l’abate di Ramsey riuscì a farsi alleata tutta la cancelleria, mentre Robin Hood attendeva fiducioso il messaggio che lo avrebbe reintegrato nei suoi diritti.

Undici mesi di attesa passiva fecero spazientire il giovane che si armò di coraggio e, forte della benevolenza del re, inviò una richiesta a Hubert Walter¹⁸, arcivescovo di Canterbury, guardasigilli e giudice supremo del regno d’Inghilterra.

La lettera di Robin giunse a destinazione, fu letta dall’arcivescovo, che la lasciò però senza risposta come se non fosse mai arrivata.

L’inerzia di coloro che dovevano restituire Robin Hood al suo rango di conte di Huntingdon era la prova lampante degli intrighi che venivano operati contro di lui. Malauguratamente, l’abate di Ramsey, barone di Broughton e conte di Huntingdon, era un avversario troppo temibile perché si potesse tentare qualsiasi rappresaglia contro di lui, in assenza di re Riccardo. Così Robin decise di passar sopra alle ingiustizie di cui era vittima e di attendere saggiamente il ritorno del sovrano.

Tuttavia mandò un secondo messaggio all’arcivescovo di Canterbury, in cui ribadiva la sua indignazione per i favori accordati all’abate di Ramsey e dichiarava che si sarebbe rimesso alla testa della sua banda, in attesa delle decisioni di re Riccardo al suo rientro in patria.

Hubert Walter non diede apparentemente peso nemmeno a questa seconda lettera: tuttavia bisogna dire che mentre furono prese severe misure per ristabilire l’ordine in tutto il paese e si accentuò la repressione contro le varie bande armate che infestavano le contee inglesi, Robin Hood e i suoi uomini furono lasciati liberi di continuare la loro attività. Passarono così quattro anni nella calma tipica che precede le bufere e gli sconvolgimenti rivoluzionari.

Un mattino, la notizia della morte di re Riccardo si abbatté come un fulmine sull’Inghilterra, seminando il panico. Salì al trono il principe Giovanni¹⁹, che sembrava avere come unico scopo nella vita quello di attirarsi l’odio universale: fu il segnale d’inizio di un periodo di crimini e sciagurate violenze.

Durante questa buia epoca, l’abate di Ramsey, accompagnato da una grossa scorta, attraversò la foresta di Sherwood per recarsi a York e fu sequestrato da Robin Hood.

Fatto dunque prigioniero con tutto il suo seguito, l’abate ottenne la libertà solo in cambio di un ingentissimo riscatto. Pagò a malincuore ripromettendosi una feroce rivincita che non si fece attendere.

L’usurpatore, infatti, si rivolse al re: Giovanni, che per motivi politici non voleva alienarsi l’appoggio della nobiltà, prestò ascolto alle lamentele del barone e inviò seduta stante cento uomini al comando di William Gray, fratello maggiore di John Gray, suo favorito, alla ricerca di Robin Hood, con l’ordine tassativo di sterminare tutta la banda.

Il cavalier Gray, che era normanno, odiava mortalmente i Sassoni, e quest’odio gli fece giurare che avrebbe deposto ai piedi dell’abate la testa del suo odiato nemico.

L’arrivo improvviso di una compagnia di soldati in assetto di guerra gettò il panico nella cittadina di Nottingham: ma quando si seppe che il loro obiettivo era la foresta di Sherwood con i suoi banditi, la paura lasciò il posto all’odio, e qualcuno si premurò di avvertire l’allegra brigata del pericolo mortale che la minacciava.

Robin Hood, che si aspettava da un momento all’altro una rappresaglia e stava quindi in guardia, capì subito che in questa operazione c’era lo zampino dell’abate di Ramsey. Il giovane riunì i suoi uomini e li esortò a un duro scontro, poi mandò subito al nemico un abile arciere travestito da contadino. Questi doveva offrirsi come guida ai soldati e condurli nel punto in cui la banda era solita radunarsi.

Questo semplice tranello, che altre volte era stato utile a Robin, diede ancora una volta i suoi frutti e il cavalier Gray accettò fiducioso i servigi dell’uomo di Robin Hood. L’astuto bandito si mise alla testa dei soldati e li guidò attraverso la boscaglia, tra cespugli rovi e sterpi, per circa tre ore fingendo di non accorgersi che il pesante equipaggiamento rendeva la marcia estremamente difficile ai poveri soldati.

Alla fine, oppressi dal peso delle loro armature e annientati dalla fatica, gli armigeri furono condotti dalla guida non all’albero del Convegno, ma al centro di una vasta radura cinta di olmi, faggi e querce. Qui, su un terreno coperto di erbetta fresca e compatta come quella del tappeto erboso che sta davanti alle porte dei castelli, si trovava tutta l’allegra brigata, parte in piedi, parte distesa in terra.

La vista del nemico apparentemente inerme fu come un’iniezione di vigore per i soldati: senza prestar più attenzione alla loro guida, che era tornata di soppiatto tra le file dei banditi, si lanciarono all’attacco, fra urla di vittoria e di trionfo.

Ma rimasero inchiodati dalla sorpresa quando videro che gli allegri compagni di Robin, senza nemmeno muoversi dai loro posti, avevano tirato fuori come dal nulla degli enormi randelli che facevano roteare minacciosamente sulle teste dei poveri soldati.

Esasperati da questa beffarda accoglienza, i Normanni sguainarono le spade e si gettarono di nuovo sui banditi, i quali, sempre con la massima calma, si sbarazzarono a randellate di tutte le armi in mano ai nemici.

Poi, rapida come la folgore, una gragnuola di bastonate si abbatté sulle loro teste: il rumore delle armature e degli elmi colpiti dai randelli si univa alle grida dei soldati e ai clamori dei fuorilegge, che sembrava stessero picchiando manichini senza vita.

Sir William Gray, comandante della compagnia, ebbe un travaso di bile nel veder cadere i suoi migliori uomini e si rese conto del grave errore che aveva commesso nel farli vestire con quelle inutili e pesanti armature.

La scioltezza dei movimenti era l’elemento determinante in una lotta del genere, dove si fronteggiavano uomini di una forza straordinaria, mentre i Normanni potevano appena muoversi dentro le loro «gabbie».

Il cavaliere decise allora di arrendersi, certo della disfatta più completa se avessero continuato e, grazie alla generosità di Robin, potè tornare a Nottingham coi resti della sua compagnia.

Non occorre dire che il «riconoscente» cavaliere teneva in petto²⁰ l’idea di ripetere l’attacco il giorno dopo con un equipaggiamento più leggero. Robin Hood, che aveva previsto le intenzioni ostili di Sir Gray, schierò i suoi uomini nello stesso posto del giorno precedente e attese tranquillamente l’arrivo dei soldati.

Questi furono avvistati da un esploratore a circa due miglia dall’albero del Convegno.

Stavolta i Normanni avevano indossato un pratico costume da arciere ed erano armati di archi, frecce, pugnali e scudi.

Passò circa un’ora, ma i soldati non si vedevano: Robin cominciava a pensare che avessero cambiato idea, quando un arciere, che era di sentinella, corse ad avvisarlo che i Normanni avevano sbagliato strada e puntavano diritti sull’albero del Convegno, dove erano state fatte riunire tutte le donne.

Questa notizia fu per Robin come un funesto presagio: il giovane impallidì di colpo e disse ai suoi uomini:

«Corriamo incontro ai Normanni! Dobbiamo fermarli».

«Guai a loro e a noi, se riescono a raggiungere le nostre donne!»

I banditi si lanciarono al galoppo verso la strada seguita dai Normanni, sperando di riuscire a sbarrare loro il passo o di raggiungere prima di loro l’albero del Convegno: ma i soldati avevano già un considerevole vantaggio ed era impossibile raggiungerli o precederli.

I costumi, o meglio, le barbare usanze di quell’epoca oscura facevano temere a Robin e ai suoi compagni una crudele rappresaglia contro quel gruppo di donne sole e indifese.

I Normanni arrivarono rapidamente all’albero del Convegno. Alla loro vista, le donne gettarono grida di terrore e cominciarono una fuga disperata in tutte le direzioni.

Sir William capì in quel momento come avrebbe potuto sfogare il suo odio represso contro i Sassoni: un massacro di donne indifese sarebbe stata la migliore vendetta dell’umiliazione subita il giorno prima.

Il «nobiluomo» ordinò l’alt alle sue truppe e, per qualche istante, osservò i movimenti tumultuosi delle povere donne in preda al terrore; una in particolare correva davanti a tutte e le compagne tentavano di raggiungerla e nello stesso tempo di coprire la sua fuga.

Appariva chiaro che quella era una donna importante: il cavaliere normanno pensò che sarebbe stata una buona mossa colpire lei per prima.

Allora prese il suo arco, vi mise una freccia e mirò freddamente: era un buon tiratore, Sir William, e riuscì a colpire alle spalle la sventurata che cadde ferita fra le grida di disperazione delle sue compagne.

Un uomo aveva visto il gesto omicida dello sgherro normanno e aveva tentato di prevenirlo, tirandogli una freccia in mezzo alla fronte. Quella freccia raggiunse il bersaglio, ma troppo tardi: Sir William aveva colpito Marian prima di morire per mano di Robin Hood.

«Lady Marian è stata ferita, ferita a morte!»

Questo grido agghiacciante passò di bocca in bocca e fece piangere i bravi Sassoni, che amavano come una regina la giovane donna.

Robin era impazzito dal dolore: muto e terreo, pensava solo a uccidere. Little John e lui balzarono come belve assetate di sangue in mezzo ai Normanni e seminarono la morte, senza una parola, senza nemmeno aprire le labbra esangui.

Le loro braccia sembravano animate da una forza sovrumana, i loro colpi troncavano, squartavano, uccidevano: gli sgherri Normanni pagarono duramente la morte di Marian.

Questo sanguinoso combattimento durò due ore: i soldati furono fatti a pezzi senza pietà; uno solo riuscì a salvarsi e andò a raccontare al fratello di Sir William la disfatta subita.

Marian intanto era stata portata in un prato lontano dal campo di battaglia e Robin la trovò con accanto Maud, in lacrime, che cercava di fermare il fiotto di sangue che usciva dalla ferita.

Robin s’inginocchiò vicino a Marian, in preda all’angoscia: non parlava né si muoveva, un nodo gli serrava la gola. All’avvicinarsi del giovane, Marian aprì gli occhi e lo guardò teneramente.

«Caro, non sei ferito, vero?», chiese la giovane con un filo di voce.

«No, no», mormorò Robin che riusciva appena a schiudere le labbra.

«Oh, santa Vergine, grazie! Hai ascoltato le mie preghiere. È finito quel massacro: Robin?»

«Sì, mia adorata, i nostri nemici sono stati annientati.»

«Guardami, Robin!»

Così dicendo, Marian cercava di tirare a sé la testa di Robin, ma le forze le mancarono e, quando il giovane alzò gli occhi velati di lacrime, ella era svenuta.

La giovane riprese presto i sensi e, dopo aver detto qualche parola di conforto al marito, cadde di nuovo in un sonno profondo.

Dopo che Marian si fu addormentata sul suo letto di muschio e di foglie, Robin Hood andò a informarsi sulle condizioni dei suoi uomini. Trovò John, Will e Much occupati a soccorrere i feriti e a seppellire i morti.

I feriti erano pochi, una decina al massimo; e tra i banditi non c’era stato nemmeno un morto. Quanto ai Normanni, erano stati tutti sterminati e furono sepolti in fosse comuni ai margini della radura.

Risvegliandosi dopo tre ore di un sonno profondo, Marian trovò accanto a sé il marito e, volendo confortarlo, gli disse di sentirsi molto meglio e vicina alla guarigione.

La giovane donna, in realtà, soffriva mortalmente e sapeva di non aver più alcuna speranza, ma l’angoscia di Robin la struggeva e, finché le era possibile, cercava di alleviare la sofferenza del marito.

Il giorno dopo le condizioni di Marian peggiorarono, la ferita s’infettò e anche Robin capì che non c’era più nulla da fare.

«Caro amore», disse Marian stringendo le mani del marito, «la mia ultima ora è vicina. Sarà crudele separarci, ma la fede in Dio ci aiuterà a sopportare il dolore.»

«Marian, mia adorata! La santa Vergine ci ha dunque abbandonati? La sventura si è abbattuta su di noi: non voglio più vivere, Marian, voglio morire con te.»

«La fede e il dovere ti aiuteranno, caro. Accetta questo dolore perché è mandato dal cielo, e continua la tua vita se non nella felicità, almeno nella virile rassegnazione, in mezzo a questi uomini che ti amano e ti rispettano. Sto per lasciare questo mondo, mio adorato, ma prima di chiudere per sempre gli occhi voglio dirti quanto ti amo e quanto ti ho amato. Se il sentimento che riempie il mio cuore si potesse misurare, vedresti la sua forza e la sua grandezza.»

«Marian, sei sempre stata nel mio cuore. Vicina o lontana che fossi, sei sempre stata il mio unico conforto, la mia più dolce speranza.»

«Se il cielo ci avesse permesso di diventar vecchi l’uno accanto all’altra, se ci avesse donato lunghi anni felici, la separazione sarebbe stata ancora più crudele, perché avresti avuto ancor meno forza per sopportare il dolore. Ma siamo giovani tutti e due e io ti abbandono in un momento della vita in cui la solitudine sfuma nei ricordi, fors’anche nella speranza... Abbracciami, Robin, avvicina la tua testa alla mia: voglio sussurrarti le mie ultime parole, voglio che la mia anima voli via leggera, voglio lasciare sul tuo cuore il mio ultimo sospiro...»

«Marian, luce dei miei occhi, non parlare così! Non voglio sentirti pronunciare parole così funeste. Santa Madre di Dio, consolatrice degli afflitti! Tu, che hai sempre ascoltato le mie umili preghiere, non togliermi la ragione della mia vita, ti supplico», disse Robin tra le lacrime, protendendo al cielo le mani giunte.

«La tua preghiera è inutile, amore, perché le mie ore sono contate: Iddio misericordioso mi ha inviato un sogno premonitore.»

«Un sogno? Che vuoi dire?»

«Sì, un sogno, sta ad ascoltare.

Mi sei apparso, circondato dai tuoi compagni, in un grande prato della foresta di Sherwood. C’era senza dubbio una festa, perché gli alberi del bosco erano intrecciati di ghirlande di rose e bandierine rosse garrivano al soffio della brezza.

Ero seduta vicino a te, tenevo le tue mani fra le mie e sentivo nel cuore una gioia infinita. Improvvisamente apparve uno sconosciuto dal volto terreo, vestito di un abito nero, che mi fece segno di seguirlo: come attratta da una forza irresistibile, mi alzai e risposi all’appello dell’oscuro visitatore.

Prima di allontanarmi cercai il tuo sguardo, non potendo parlare per l’angoscia che mi serrava la gola: i tuoi occhi mi sorrisero, ti mostrai lo sconosciuto e tu lo guardasti sempre sorridendo.

Tentavo di farti capire che voleva portarmi via, ma tu continuavi a sorridere, nonostante fossi leggermente impallidito. Ero disperata, tremavo; cominciai a piangere con la testa fra le mani.

Lo sconosciuto mi trascinò via. Quando ci trovammo a pochi passi dal prato apparve una donna col volto velato: l’uomo si fece da parte e questa donna sollevò il velo, mostrandomi il dolce viso di mia madre.

“Figlia mia”, mi disse con voce melodiosa, “non piangere, abbi fede: questo è il destino che accomuna tutti i mortali. Muori in pace e abbandona senza rimpianti un mondo che ti dà solo gioie e piaceri effimeri. Esiste, lontanissima, un’oasi di beatitudine eterna: vieni, raggiungiamola insieme. Ma prima di seguirmi, guarda!”

Mentre terminava di parlare, mia madre mi passò sulla fronte una mano bianca e fredda come il marmo. A questo contatto, il mio sguardo velato dalle lacrime si schiarì improvvisamente e vidi intorno a me un cerchio luminoso di bellissime fanciulle, con un’espressione di soave beatitudine sul volto. Non parlavano, mi guardavano solamente e sembravano volermi invitare ad andare con loro. Allora mia madre si chinò verso di me e mi disse ancora:

“Guarda, figlia mia, guarda”.

Allora vidi il paradiso: intorno a me si stendeva un immenso giardino di fiori profumati, alberi carichi di frutti abbassavano i loro rami fin sull’erba verdissima, mele rosse e pere dorate si confondevano insieme tra i ciuffi d’erba punteggiati di margheritine.

L’aria era soavemente profumata, mentre una moltitudine di uccelli dai bellissimi colori cinguettava sopra di me. Ero incantata: il mio cuore, prima pieno di tristezza, si allargò in una gioia sconfinata e mia madre, con un tenero sorriso sulle labbra, mi disse ancora:

“Guarda, figliola, guarda”.

Mi giunse alle orecchie un leggero rumore di passi, che sembrava una soave melodia e, senza capire, mi voltai. Allora... oh, allora la mia felicità fu al colmo, perché ti vidi, Robin, correvi da me attraverso il giardino, con le braccia tese e gli occhi luminosi.

“Robin, Robin”, gridai lanciandomi verso di te. Mia madre mi trattenne.

“Verrà qui, non temere”, mi disse. “Eccolo”, e prendendo le nostre mani, le congiunse e mi baciò sulla fronte. “Figli miei”, disse ancora, “siete nel luogo ove la felicità è eterna, dove l’amore è infinito, siete nel regno degli eletti: siate felici!”

La fine del sogno mi sfugge, Robin. Mi sono svegliata e ho capito che il cielo mi inviava un messaggio di speranza. Ti devo lasciare per lungo tempo, ma non per sempre: Dio ci farà ricongiungere nella felicità eterna del paradiso.»

«Marian, mio unico bene!»

«Amore, sento che le forze mi abbandonano: lasciami posare la testa sul tuo petto, abbracciami! Dormirò sul tuo cuore l’ultimo sonno, come un bimbo stanco che si addormenti sul seno materno.»

Robin la prese delicatamente fra le braccia, bagnandole la fronte col suo pianto.

«Dio ti benedica», riprese la giovane con una voce sempre più debole. «Dio protegga sempre te e i tuoi cari amici. La vista mi si oscura e vorrei ancora vederti sorridere, vorrei leggere nei tuoi occhi l’amore. Robin, sento la voce di mia madre... addio!...»

«Marian! Marian! parla! Non voglio vederti morire! no, non voglio! Dio onnipotente aiutami. Vergine del cielo, abbi pietà di noi!»

«Caro amore, desidero essere sepolta ai piedi dell’albero del Convegno, desidero che la mia tomba sia sempre coperta di fiori...»

«Sì, mia adorata, sì, mio dolce angelo, riposerai sotto un tappeto di fiori profumati e, quando verrà la mia ora, chiederò a colui che mi chiuderà gli occhi, di essere sepolto accanto a te...»

«Grazie, amore: l’ultimo palpito del mio cuore è per te e me ne vado felice, perché muoio fra le tue braccia...»

«Addio...»

Un sospiro fuggì con l’ultimo bacio dalle labbra di Marian, le sue mani si strinsero debolmente intorno al collo di Robin, poi ella restò immobile per sempre.

Robin rimase a lungo chino su quel dolce viso, a lungo sperò che quegli occhi amati si riaprissero, che quelle labbra pallide si muovessero: ma attese invano. Marian era morta!

Folle di dolore, il giovane infelice si lanciò fuori dalla tenda gridando:

«Marian è morta! Marian è morta!».

Capitolo quattordicesimo

Robin Hood adempì religiosamente l’ultimo desiderio di sua moglie; fece scavare una fossa ai piedi dell’albero del Convegno e vi seppellì le spoglie mortali di quell’angelo che aveva consolato la sua vita. Le fanciulle della contea accorsero in gran numero per assistere alla funebre cerimonia del seppellimento. Ghirlande di rose coprirono la tomba di Marian. Alian e Christabel arrivarono, disperati, alle prime luci dell’alba. Piansero anch’essi amaramente la perdita irreparabile della loro amata sorella.

Quando tutto fu compiuto, quando il corpo di Marian fu sottratto a ogni sguardo, Robin, che aveva curato personalmente l’andamento della cerimonia, lanciò un grido disumano e sussultò come se una freccia avvelenata lo avesse colpito in pieno petto. Senza ascoltare Alian, senza rispondere alle suppliche di Christabel, sfuggì ai loro abbracci e s’inoltrò nel bosco. Voleva essere solo col suo dolore, solo con Dio.

Il tempo che addolcisce le ferite più atroci non ebbe alcuna influenza su quella piaga sempre aperta nel cuore di Robin. Pianse senza sosta, pianse colei che rallegrava il vecchio bosco col suo sorriso ed era stata la sola gioia vera di tutta la sua vita.

A quel giovane uomo il soggiorno nella foresta parve presto un tormento insopportabile ed egli allora si ritirò a Bamsdale, ma anche lì strazianti ricordi del passato subito lo oppressero. Sembrava che Robin Hood avesse perduto ogni volontà di vivere e anche i suoi compagni erano diventati profondamente malinconici: erano come anime in pena tra i sentieri del bosco, in cui non risuona più la fragorosa risata del monaco Tuck, né l’eco dei colpi di bastone.

Little John, che assisteva con discrezione Robin Hood, si rese conto che la privazione del sonno e l’inappetenza lo avevano ridotto l’ombra di se stesso. Cercò di consigliarlo a lasciare Bamsdale e lo Yorkshire per cercare in un viaggio un debole sollievo al suo dolore. Robin si arrese, dopo un’ora di discussione, al saggio consiglio dell’amico.

Per viaggiare nel più stretto incognito Robin aveva indossato le vesti d’un contadino: così travestito arrivò a Scarborough. Prese alloggio nella modesta abitazione della vedova di un pescatore, che lo accolse familiarmente raccontandogli le piccole miserie della sua vita d’ogni giorno. Gli confidò che aveva una piccola imbarcazione e che doveva provvedere a un piccolo equipaggio di tre persone, appena sufficienti alla bisogna. Robin si offrì di dare una mano ai pescatori e la donna accettò tutta contenta quest’offerta inaspettata.

«Come vi chiamate, gentile signore?»

«Simon de Lee», rispose Robin Hood.

«Ebbene, Simon, domani andrete coi miei marinai. Se il lavoro vi piace, sono certa che rimarrete qui a lungo.»

Robin Hood uscì coi pescatori, ma, ignorando ogni rudimento della manovra, nonostante la sua buona volontà, fu di scarso aiuto ai pescatori. Fortunatamente per il nostro eroe, questi erano gioviali e ben disposti; si contentarono di prenderlo in giro perché aveva avuto la cattiva idea di portare con sé arco e frecce.

Dopo aver fatto una pesca abbondante l’imbarcazione era sulla via del ritorno quando si imbattè in una corvetta francese che parve volesse tagliarle la strada. I pescatori mostrarono subito un grande spavento e gridarono a Robin che erano rovinati.

«Rovinati? E perché», chiese Robin.

«Perché la corvetta appartiene alla Francia con cui siamo in guerra²¹ e se ci abbordano ci faranno tutti prigionieri.»

«Non credo che ci riusciranno. Noi ci difenderemo.»

«Come possiamo difenderci? Loro sono quindici e noi quattro. Anzi, tre: perché tu, caro mio, con quelle mani bianche è come se non ci fossi.»

Un mezzo sorriso sfiorò le labbra di Robin.

«Non sono un tipo permaloso», disse. «Ma vi farò vedere che al momento opportuno saprò fare qualcosa anch’io, col mio arco e le frecce. Lasciate pure che si avvicinino, intanto legatemi all’albero maestro, in modo che possa sentirmi la mano più sicura.»

I pescatori obbedirono, Robin fu legato saldamente all’albero maestro e si mise in attesa con l’arco già teso.

Quando la corvetta fu a tiro, Robin colpì subito un uomo che era pronto all’abbordaggio, mandandolo a stramazzare sul ponte. Un altro marinaio ebbe, poco dopo, la stessa sorte. I pescatori, dopo un attimo di smarrimento e di sorpresa, gettarono un grido di trionfo; il capo dei pescatori indicò a Robin l’uomo che governava la corvetta e anche questo fu subito raggiunto da una freccia.

Le due imbarcazioni erano ora affiancate. Ben presto Robin ridusse a tre soli uomini l’equipaggio francese. Allora i pescatori decisero di impadronirsi della nave francese e vi riuscirono facilmente perché i superstiti, resisi conto dell’inutilità d’ogni difesa, si arresero senza condizioni. Ebbero salva la vita e furono liberi di tornare in Francia su una scialuppa che era sul peschereccio.

La corvetta serbava una grossa sorpresa: aveva a bordo una ingente somma destinata al re di Francia: dodicimila pezzi. I pescatori, naturalmente, si scusarono in tutta umiltà con colui di cui s’erano fatti beffe, poi, in uno slancio di generosità, dichiararono che il bottino doveva appartenere interamente a Robin, quale unico e coraggioso artefice della loro vittoria.

«Cari amici», disse allora Robin, «io solo ho il diritto di decidere. E vorrei che si facesse così: metà della corvetta e del suo contenuto andranno alla povera vedova, il resto ve lo dividerete voi tre.»

«No, no, noi non possiamo accettare che tu rinunci a quel che ti spetta. La nave è tua e, se vuoi, noi resteremo con te per aiutarti.»

«Vi ringrazio, ma non posso accettare. Divideremo come ho proposto io. Il denaro servirà per costruire a Scarborough case più solide di quelle in cui abitate.»

E così fu fatto. Robin rimase ancora per qualche settimana tra quella brava gente che la sua generosità aveva reso felice, poi un mattino riunì i pescatori e annunciò la sua partenza:

«Cari amici, mi divido da voi col cuore che trabocca di riconoscenza per le mille attenzioni che avete avuto per me. Mi avete ridato fiducia nella vita. Noi non ci vedremo più e perciò voglio che conserviate un buon ricordo del vostro amico Robin Hood».

Prima che i pescatori potessero riaversi dalla sorpresa, Robin era già scomparso. Ancora oggi tuttavia quel luogo viene chiamato da tutti la baia di Robin Hood²².

Alle prime luci d’un bel mattino di giugno, Robin avvistò le propaggini del bosco di Bamsdale. Penetrò nella foresta col cuore in tumulto per i ricordi della dolce compagna della sua vita che tante volte era andata ad aspettarlo proprio in uno di quei sentieri. Dopo qualche attimo di muta contemplazione, Robin respirò sollevato. Si sentiva rivivere nel passato. L’ombra soave di Marian lo accompagnava per i prati fioriti, nelle radure ombreggiate da vecchie querce. Accompagnato da questa dolce visione, arrivò all’incrocio dove di solito si riuniva il grosso degli allegri compagni.

La radura era vuota quel giorno. Robin portò il corno alle labbra e subito la foresta risuonò d’un vigoroso, prolungato richiamo. Un grido, o piuttosto tutta una serie di clamori, risposero alla voce del corno. Un gran rumore di rami smossi e subito William il Rosso, seguito da tutta la banda, corse incontro a Robin Hood.

«Sia benedetto il Signore! E da tanto che ti aspettiamo, vero Little John?»

«Verissimo...», sussurrò Little John e non disse altro perché aveva una gran voglia di piangere. Prese una mano di Robin e la strinse così forte, tanto forte che il capo stava per gridare dal dolore a causa di quella mde stretta.

«Mille, mille volte bentornato, Robin!», gridarono gli altri. E Robin capì che il suo dovere era ormai quello di non abbandonare più la sua banda: «Sono tornato per essere ancora il vostro capo», disse con una voce calma e forte.

«Urrà! Urrà! Urrà!», gridarono i compagni gettando in aria i loro berretti.

«Da domani, amici, si ricomincia a far pagare le tasse ai Normanni! »

Ben presto i ricchi proprietari terrieri del Derbyshire e dello Yorkshire dovettero riprendere a provvedere con larghezza alle richieste della banda di Robin e la fama delle sue imprese continuò a fornire argomento di conversazione a tutta l’Inghilterra.

Passarono molti anni. Non avvenne niente di particolare, tuttavia mi sembra giusto far conoscere al lettore il destino dei nostri cari personaggi.

Sir Guy di Gamwell e sua moglie morirono in tarda età, lasciando i figli eredi delle loro proprietà; William il Rosso e la sua cara Maud, presto imitati da Much e Barbara, andarono a vivere a Bamsdale, ma Little John, che aveva avuto la sventura di perdere Winifred, non aveva nessun motivo per abbandonare la foresta e rimase quindi agli ordini di Robin Hood.

Affrettiamoci anche a dire che Little John era così affezionato al suo capo che non aveva mai avuto nemmeno per un istante il pensiero di lasciarlo. I due amici vivevano in tale intimità, che erano entrambi convinti d’una stessa idea: soltanto la morte avrebbe avuto il potere di separare i loro cuori.

E non dimentichiamo di dire qualche parola anche sul bravo Tuck, il pio cappellano che aveva benedetto tante unioni felici. Anche Tuck era rimasto fedele a Robin, era il padre spirituale della banda e non aveva perduto nessuna delle sue caratteristiche: era sempre ubriacone, litigioso e fanfarone.

Halbert Lindsay, il fratello di latte di Maud, era stato nominato intendente del castello di Nottingham da Riccardo Cuor di Leone. Aveva adempiuto ai suoi uffici con tanta abilità da riuscire a conservare la carica per tutti quegli anni. La moglie di Hai, la stupenda Grace May, era rimasta una gran bella dama nonostante il trascorrere del tempo. La figlioletta Maud prometteva di diventare il ritratto vivente della madre.

Quanto a Sir Richard Gower del Pian viveva felice e tranquillo in compagnia della moglie e dei due figli, Herbert e Lyla. L’onesto Sassone conservava per Robin una riconoscenza e un affetto destinati a spegnersi solo con gli ultimi battiti del suo cuore generoso. Era sempre festa al suo castello quando Robin e Little John venivano a trascorrervi qualche giornata di riposo.

Da poco tempo era stata firmata la Magna Charta²³; tuttavia il nuovo re, Giovanni, già reo di colpe mostruose²⁴, si mise a inseguire il giovane re di Scozia, che si ritirava davanti al suo potente esercito. Il re avanzò verso Nottingham, seminando attorno a sé terrore e disperazione. Giovanni era accompagnato da parecchi generali i cui soprannomi rispecchiavano i rispettivi caratteri: Jaleo Senzacuore, Mauléon il Sanguinario, Walter Much l’Assassino, Sottim il Crudele, Godeschal Cuore di Bronzo. Questi miserabili comandavano una banda di mercenari stranieri. Violenza, morte, incendi seguivano i loro spostamenti.

La notizia dell’avvicinarsi di questa banda di briganti risuonava come una campana a morto alle orecchie della povera gente spaventata, che fuggiva disordinatamente abbandonando i loro pochi beni alla mercé di questi crudeli Normanni²⁵.

Quando Robin Hood venne a conoscenza di come si comportava l’esercito reale, decise di ripagare quei vili della loro stessa moneta.

Le guardie della foresta risposero alla chiamata del loro capo con un entusiasmo che fece rabbrividire di paura gli uomini di re Giovanni, tanto forte gridava il desiderio di vendetta del vinto contro il vincitore, del Sassone contro il Normanno.

La banda di Robin era pronta per il combattimento. Robin Hood aspettava.

Mentre era vicino alla foresta di Sherwood, l’esercito normanno s’era fatto precedere da alcune vedette. Quando il grosso delle truppe arrivò finalmente alla foresta, vide che il cammino era sbarrato dai corpi di quegli uomini di cui avevano inutilmente atteso il ritorno: erano tutti impiccati ai rami dei primi alberi come per dare loro un benvenuto. Questo spettacolo spaventoso diminuì l’ardore bellicoso dei Normanni; ciononostante, poiché erano superiori per numero, continuarono nella direzione prevista. Il piano di Robin non poteva nemmeno prendere in considerazione l’eventualità di attaccare un esercito intero. Doveva invece basarsi sull’astuzia, sull’agilità e sulle straordinarie capacità dei suoi uomini. Sfiancò i soldati normanni uccidendoli con frecce che sembravano piovere su loro da luoghi invisibili a occhio umano, massacrò senza pietà tutti quei gruppetti isolati che la sorte gli fece incontrare. Un terrore crescente cominciò a paralizzare i movimenti dell’esercito; i mercenari si videro condannati, le idee superstiziose dell’epoca fecero loro credere di essere preda dei malefizi d’un genio infernale. Uno dei capi stranieri, Sottim il Crudele, cercò di porre fine a quel massacro; ordinò di far tappa, rincuorò i suoi uomini a dominare quelle paure senza fondamento e alla testa d’una cinquantina di Normanni determinati a tutto, s’inoltrò a esplorare i recessi più nascosti della foresta. Ma appena i soldati si inoltrarono in un cupo sentiero senza uscita, un nugolo di frecce fu lanciato dall’alto e colpì mortalmente Sottim il Crudele e i suoi compagni.

La scomparsa di questi soldati di ventura e del loro capo raddoppiò il terrore dei Normanni e dette loro ali per attraversare la foresta e raggiungere Nottingham. Arrivati in quel borgo, spossati dalle fatiche e furiosi dalla collera, si abbandonarono a quegli stessi inqualificabili vandalismi che avevano già segnalato il loro passaggio nella vallata di Mansfield.

Il giorno successivo a queste funeste rappresaglie, l’esercito, sempre al comando di re Giovanni, si diresse verso lo Yorkshire, punendo con incendi e massacri gli inermi abitanti dei villaggi che attraversava.

Mentre i Normanni tracciavano attorno a loro solchi di sangue, lacrime e fuoco, i Sassoni – alcuni dei quali erano stati spogliati dei beni di fortuna, altri delle famiglie – andarono a riunirsi alla banda di Robin, smaniosi anch’essi di vendetta e di massacro. Il nostro eroe si gettò alla caccia di quell’esercito sanguinario alla testa di ottocento Sassoni decisi a tutto.

Un caso provvidenziale aveva protetto dalle scorrerie normanne la dimora di Allan Clare e il castello di Sir Richard del Pian. Va detto che nessuna delle due abitazioni si trovava sull’itinerario dei saccheggiatori perché re Giovanni non aveva certo in animo di risparmiare nessun Sassone ed era solito, anzi, cacciarli dai loro possedimenti per installarvi i suoi favoriti. Ma quando arrivavano Robin e il suo formidabile gruppo d’armati, i nuovi proprietari e le truppe da loro assoldate per mantenere con la forza l’ingiusta usurpazione cadevano tra le mani degli outlaws e venivano uccisi senza pietà.

Il re fu informato dalle lamentele dei suoi sulla marcia trionfale del vendicatore dei Sassoni e spedì contro di lui una piccola frazione delle sue truppe, con la speranza di annientare la banda di Robin accampata in un bosco. Crediamo inutile dire che anche a questi soldati di Giovanni fu negata la soddisfazione di poter confessare al re la sconfitta: furono tutti uccisi proprio là dove avrebbero dovuto sorprendere Robin Hood.

Le imprese del nostro eroe erano argomento di appassionata discussione in tutta l’Inghilterra. Il suo nome per i Normanni divenne come quello di Hereward lo Sveglio²⁶ per i loro predecessori, sotto il regno di Guglielmo I²⁷, simbolo di indomabile ribellione.

Giovanni raggiunse Edimburgo, ma non riuscì a impadronirsi del re di Scozia; puntò allora su Dover, ordinando al suo esercito, disseminato su un vasto fronte, di raggiungerlo. Ma anche la maggior parte di questi soldati fu inchiodata dalle truppe di Robin: parte nel Derbyshire, parte nello Yorkshire. Mentre accadevano questi avvenimenti militari, morì re Giovanni e il figlio Enrico²⁸ gli successe sul trono.

Durante il regno di questo sovrano l’esistenza di Robin non fu certo tanto avventurosa e attiva come era stata durante il sanguinoso regno di Giovanni. Il conte di Pembroke, tutore del giovane re, cercò di migliorare seriamente la sorte dei poveri e riuscì a mantenere la pace in tutta l’Inghilterra.

La sospensione d’ogni attività gettò Robin Hood in una sorta di curioso abbattimento e ne logorò le forze. Dobbiamo aggiungere che il nostro eroe non era più giovane; aveva ormai 55 anni, mentre Little John toccava i 66. Il tempo non aveva giovato a lenire il dolore per la perdita di Marian, il cui ricordo aveva chiuso la possibilità di nuovi amori nel cuore di Robin Hood.

La tomba di Marian, curata con vero affetto dagli allegri compagni, ogni anno si copriva di nuovi fiori. Spesso le guardie della foresta avevano sorpreso il loro capo inginocchiato sul praticello che cingeva come una cintura di smeraldo l’albero del Convegno.

La tristezza di Robin di giorno in giorno diveniva più pesante, il suo volto si faceva più pallido. Il sorriso era sparito dalle sue labbra e Little John, il devoto, il paziente amico, qualche volta non otteneva neanche il conforto d’una risposta alle inquiete domande che gli rivolgeva.

Robin acconsentì tuttavia, dietro le vive suppliche di John, ad andare a chiedere consiglio alla superiora d’un convento che sorgeva a qualche distanza dalla foresta di Sherwood.

La Madre Superiora, che già conosceva Robin ed era al corrente delle sue imprese e della sua attuale solitudine, lo ricevette con estrema gentilezza e cercò di dargli tutto il conforto spirituale che era in grado di dargli.

Robin si mostrò sensibile alla cortese accoglienza e le chiese se voleva avere la compiacenza di togliergli qualche fiala di sangue per provare sollievo. La superiora acconsentì, condusse Robin in una cella e con la destrezza per cui era famosa compì la piccola operazione che le era stata richiesta; poi – con maggior delicatezza d’un abile medico – fasciò di bende il braccio del sofferente e lo lasciò, in stato di semiincoscienza, disteso su di un letto.

Ma quando la monaca uscì dalla cella, un sorriso enigmatico, quasi crudele, aleggiò sulle sue labbra. Chiuse la porta a doppia mandata e portò via la chiave con sé.

E tempo di dire qualche parola su questa monaca.

Era cugina di Sir Guy di Gisbome²⁹, il cavaliere normanno, che – nel corso d’una spedizione tentata contro gli allegri compagni su istigazione del barone Fitz-Alwyn – aveva avuto la malasorte di morire della stessa morte che si proponeva di dare a Robin Hood.

A questa donna il proposito di vendicare il cugino, un tempo da lei amato, venne rafforzato dalle continue istigazioni del fratello dell’ucciso. Sir Michael Gisbome, troppo vile per affrontare in leale combattimento Robin Hood esponendo la propria vita, aveva convinto la suora che sbarazzando il regno d’Inghilterra dall’exproscritto avrebbe compiuto non soltanto la vendetta della famiglia, ma anche un’azione altamente meritoria e un atto di giustizia. La fragile suora si lasciò vincere dalle argomentazioni dell’astuto Normanno: si macchiò d’un delitto orrendo e tagliò un’arteria a Robin Hood che aveva avuto tanta fiducia in lei.

La suora lasciò Robin per oltre un’ora in quello stato di sopore invincibile che deriva da una copiosa perdita di sangue, poi, silenziosamente com’era uscita, tornò ancora al suo capezzale, tolse la benda che poteva trattenere il sangue e rimase a vederlo colare in un bacile. Infine s’allontanò in punta di piedi.

Quando Robin Hood riprese conoscenza erano le dieci del mattino successivo. Non provava alcun dolore, ma appena aprì gli occhi e tentò

di alzarsi, provò un senso di debolezza tanto forte che si rese conto che era suonata la sua ultima ora. Il sangue che usciva dall’arteria aveva inondato il letto. Robin capì allora d’essere caduto in un agguato mortale; con uno sforzo sovrumano riuscì a trascinarsi sino alla porta, tentò d’aprirla, capì che era stata chiusa a chiave, allora, sostenuto da una disperata forza di volontà, si trascinò sino alla finestra, l’aprì, non riuscì a raggiungere il davanzale e lanciò al cielo il suo appello supremo: come ispirato dal suo angelo custode, prese il corno, lo portò alle labbra e riuscì a trame qualche cupo suono.

Little John, separatosi a malincuore dall’amico, aveva passato la notte all’addiaccio presso le mura del convento. Stava preparandosi per andare a visitare Robin, quando le angosciose note del corno arrivarono sino alle sue orecchie.

«Tradimento! Tradimento!», gridò allora Little John correndo verso il boschetto in cui s’erano accampati alcuni della banda degli allegri compagni. «All’abbazia! Svelti, ragazzi, corriamo all’abbazia! Robin Hood ci chiama! È in pericolo!»

In un attimo i compagni furono pronti, si slanciarono dietro Little John, che bussava alla porta del convento con colpi tanto forti da far tremare la porta. La suora guardiana rifiutò di aprire. Little John non perse tempo a supplicarla, sollevò un blocco di granito che si trovava ai margini della strada, sfondò il portone e, guidato dal suono del corno, ritrovò la cella in cui il povero Robin era immerso in un bagno di sangue. Appena Little John lo vide in quello stato, sentì tremare le gambe; lacrime di dolore e di ferocia inondarono a fiotti il suo vecchio, rude volto color del bronzo. Sollevò tra le braccia il suo vecchio amico e gli disse tra i singhiozzi:

«Robin, mio capo, chi ha commesso l’infame delitto di colpirti mentre eri indifeso? Quale mano empia ha tentato un omicidio in questo asilo che dovrebbe essere pio? Ti prego, rispondimi Robin!».

Robin scosse il capo:

«Non ha più... importanza... tutto... è finito per me... ho perso sino all’ultima goccia di san... gue...».

«Robin! Dimmi che è successo! Debbo saperlo! Sei stato tradito? E da chi?»

Robin fece un gesto di affermazione con la testa.

«Dammi la suprema consolazione di vendicarti», continuò John. «Voglio uccidere qui dove altri ha ucciso. Una parola ancora, un gesto solo. Robin. Non rimarrà una pietra di questo convento. Ho la forza d’un gigante e cinquecento uomini sono pronti ad aiutarmi!»

«No, John. Le tue mani... non debbono ricadere sulle suore. Colei che m’ha ucciso ha ubbidito a una volontà più forte del suo sentimento religioso. Se si pente, sopporterà le atroci torture del rimorso... altrimenti sarà punita più tardi. Non ho mai fatto del male a una donna, tu lo sai... Portami alla finestra, dammi una freccia, una freccia, John... Voglio... andare a morire là dove cadrà la mia ultima freccia.»

E Robin, guidato con amore da Little John, riuscì a tirare ancora una freccia. Come un uccello ferito essa tracciò un arco nel cielo e ricadde, abbastanza lontano.

«Addio, mio arco... addio, frecce fedeli», mormorò Robin intenerito lasciando cadere arco e frecce. «Portami dov’è caduta la freccia, te ne supplico, John.»

Little John lo prese in braccio come fosse un bambino. Discese le scale con quel prezioso fardello, attraversò il cortile del convento, dove si erano raggruppati i compagni. Essi fremettero alla vista del volto livido del loro capo e stavano per fare giustizia sommaria delle suore, ma Little John li richiamò e chiese loro di scortare Robin sino al punto in cui era caduta la freccia. Si disposero su due file e John passò in mezzo a loro col corpo di Robin tra le braccia.

Robin volle che lo distendessero sul prato accanto alla freccia, poi con voce debolissima sussurrò:

«Adesso chiamate anche gli altri compagni; voglio essere circondato da coloro che hanno servito le mie insegne con affetto, fedeltà e onore... voglio morire tra i miei amici».

John suonò il corno tre volte. Accorsero tutti; anche William il Rosso era tra loro, perché ogni tanto era solito andare a trovare l’allegra brigata di Sherwood. Non proveremo nemmeno a dipingere lo stupore, la disperazione di Will quando vide il volto morente del suo grande amico.

Robin sollevò il capo dal braccio di John, guardò ancora Will affettuosamente e gli disse con un mesto sorriso:

«Grazie, Will. Non pensare a vendicarmi... ero ormai alla fine della mia vita... ho vissuto tanto tempo... ho amato e onorato tutti coloro che mi hanno conosciuto. La tua presenza mi consola, caro Will».

William, a questo punto, non potè trattenere un singhiozzo. Dopo un attimo di silenzio Robin disse ancora, piano:

«Non piangere in questo modo, vecchio compagno mio... E anche voi, cari amici del cuore, che avete diviso con me tante fatiche e pericoli, lasciate che vi saluti senza lacrime...».

Gli yeomen, sconvolti dal dispiacere, ascoltavano quest’addio sereno, senza volerne comprendere il significato profondo. La voce del morente diveniva sempre più sottile, la sua dizione più lenta:

«E tu, Little John, perdonami se ti lascio solo. Avevo sperato in una morte più benigna, una morte al tuo fianco, con le armi in pugno per la difesa del nostro paese! Dio... ha voluto altrimenti. Dammi la mano, John, e stringimela forte... quando il momento verrà...».

«Sì, sì...», sospirò John, con gli occhi annebbiati dal pianto, «ma tu presto...»

«Grazie, amico. Vado da Marian... per sempre. Addio, John...»

Robin tacque e John sentì come una carezza sul volto mentre l’anima dell’amico svaniva verso il cielo.

«In ginocchio, ragazzi!», disse John, improvvisamene invecchiato. Si fece il segno della croce. «Il nobile e generoso Robin Hood ha cessato di vivere.»

Tutti si inginocchiarono e William pronunciò una preghiera breve, ma ardente. Poi, con l’aiuto di Little John, portò il corpo di Robin nel luogo in cui avrebbe riposato per sempre.

Due compagni scavarono una fossa proprio accanto a quella in cui riposava Marian. Robin vi fu adagiato su una coltre di fiori. Little John volle mettere accanto a Robin il suo arco e le frecce. Qualche giorno dopo, anche il vecchio cane di Robin, il prediletto, fu trovato morto vicino all’albero del Convegno. Non voleva avere nessun altro padrone. I compagni compresero, e seppellirono anche il cane vicino a Robin.

Così finì la vita del bandito che resta ancora oggi uno degli uomini più straordinari del suo paese.

I tesori della banda furono lealmente divisi tra tutti i compagni da Little John, che pensava ormai soltanto a un sereno ritiro in attesa della morte. Coloro che erano stati chiamati gli allegri compagni di Sherwood si separarono per sempre: alcuni andarono a vivere a Nottingham, altri si sparpagliarono per il resto del paese o nelle contee vicine; nessuno osò rimanere nel bosco. Partì persino Little John, che sembrava non riuscisse ad abbandonare quei luoghi, e vi aveva trascorso ancora qualche giorno, sempre in moto come un’anima in pena. Ogni tanto chiamava a voce alta l’amico che non c’era più, che non poteva più rispondergli. Quello sfogo gli fece bene, si sentì meglio e decise di domandare ospitalità a William il Rosso. L’amico lo ricevette a braccia aperte e, nonostante fosse anche lui profondamente addolorato, cercò di confortarlo. Ma Little John non voleva essere consolato.

Una mattina, William, che stava cercando Little John, lo trovò in giardino, con la schiena poggiata a una vecchia quercia e il volto verso la foresta. Era cereo in volto, gli occhi spalancati senza più sguardo. William, spaventato scuoté il braccio del cugino mentre la voce gli tremava. Il vecchio John non rispose.

Questo colpo inatteso costituì un gravissimo dolore per Will. La famiglia Gamwell seppellì il fratello perduto nel cimitero di Hatersage, a sei miglia da Castleton nel Derbyshire.

La tomba che ospita i resti mortali di Little John esiste ancora. La si può riconoscere dalla spropositata lunghezza della pietra che la ricopre. Agli sguardi dei curiosi le due iniziali sulla pietra, una J. e una N., sono incise nel cuore del granito e intrecciate in maniera davvero sorprendente.

C’è anche una leggenda che porta nella nostra storia un nuovo personaggio, un antiquario appassionato alle storie arcane, il quale fece aprire quella tomba degna d’un gigante, ne prelevò le ossa che vi erano contenute e le portò via come oggetto di straordinaria curiosità per la sua collezione di misteriose curiosità anatomiche. Per la malasorte del collezionista, dal momento in cui quei resti umani furono ospitati nella sua casa, a lui non fu più concesso di godere un solo istante di pace: sciagure, malattie, morti si succedettero in quella abitazione. Anche il becchino che aveva partecipato alla profanazione della tomba di Little John fu colpito nei suoi affetti più cari. I due uomini si resero conto d’aver offeso il cielo violando il segreto di quella estrema dimora. Si affrettarono allora a dare una stabile sepoltura in terra benedetta ai resti del vecchio compagno di Robin.

Da quel momento l’antiquario e il becchino vissero felici e tranquilli. Dio, che rimette ogni peccato a coloro che si pentono, aveva accordato il perdono ai due sacrileghi.

Note

1. In questo – e in casi consimili, come quelli di Little John, Marian ecc. – abbiamo sostituito alla dizione dumasiana (Maude, Petit Jean, Marianne ecc.) quella tradizionale del ciclo di ballate inglesi che resero famosi questi personaggi semileggendari.

2. Enrico II (1133-89).

3. Si è mantenuta in questo caso la curiosa dizione dumasiana, Hal e Halbert al posto di Al e Albert, trattandosi di un personaggio completamente inventato da Dumas e privo di riferimenti con il ciclo di ballate di cui alla nota 1.

4. Grâce per Dumas.

5. In questo stesso capitolo, Dumas dirà che Halbert è soltanto fratello di latte di Maud. Il suo cognome non dovrebbe, quindi, essere Lindsay.

6. Evidentemente, nell’oscurità del bosco, Robin, travestito da frate, non riconosce Allan Clare. L’espediente è necessario allo scrittore per mantenere quanto più a lungo è possibile l’incertezza sull’identità del frate pellegrino.

7. Così corretta l’erronea dizione dumasiana di Herfort.

8. Le circostanze riferite qui da Dumas non sono storicamente provate.

9. Etelredo lo Sconsigliato (986-1016), re degli Anglosassoni dal 978, fu spogliato del regno da Canuto il

10. Questo capitolo opportunamente trasposto, ha costituito lo spunto per il musical Sette spose per sette fratelli.

11. Personaggio storico ricordato tra l’altro nella ballata «Robin Hood Guy of Gisbome» pubblicata dal Percy nelle Reliques ofAncient English Poetty (1765).

12. Affermazione storicamente inattendibile: in realtà Riccardo I, benché amante dello sfarzo e delle feste, fu amministratore abbastanza oculato dei beni della Corona.

13. Poi re Giovanni Senza Terra (1167-1218).

14. Piccoli proprietari terrieri; in inglese nel testo.

15. Bandito; in inglese nel testo.

16. Affermazione di dubbia autenticità storica.

17. In realtà soltanto due re furono incoronati nell’abbazia di Winchester. Dopo Guglielmo il Conquistatore le cerimonie avvennero tutte a Westminster.

18. Personaggio storico, nominato giudice supremo e arcivescovo di Canterbury da Riccardo I, governò di fatto l’Inghilterra in assenza del re.

19. Giovanni Senza Terra (1167-1216) successe sul trono al fratello nel 1199.

20. In italiano nel testo.

21. Nel corso di questa guerra Giovanni Senza Terra perdette a opera di Filippo Augusto re di Francia quasi tutti i possedimenti sul continente.

22. Affermazione storicamente esatta.

23. Nel 1215. La Magna Charta Libertatum è un patto di natura costituzionale tra il re d’Inghilterra e i maggiorenti della nazione, che fissa i limiti del potere del sovrano.

24. Allusione all’uccisione del nipote: Goffredo Arturo, duca di Bretagna, fatto assassinare nel 1203.

25. Anche questa parte del racconto è storicamente attendibile.

26. Personaggio semileggendario, eroe di antiche ballate.

27. Guglielmo il Conquistatore (1027-1087).

28. Enrico III (1207-1272).

29. Vedi nota 11.