1914. Florencia. Un misterioso hombre apodado el Lobo abandona a una recién nacida a las puertas de un convento de clausura. Una llave de plata oculta entre los paños que la envuelven es la única pista sobre su identidad…

Quince años después, la pequeña huérfana, Rosa Bellocchi, se ha convertido en una bella muchacha con un don especial para la música y una sensibilidad inaudita hacia todo lo que la rodea. Su falta de vocación para tomar los hábitos y su espíritu curioso la conducirán hasta la villa Scarfiotti como institutriz de Clementina, la hija del marqués de Scafiotti y su inquietante esposa, una mujer fría y calculadora que esconde un oscuro secreto. Rosa, intrigada por un misterio que parece envolver a toda la casa y sus habitantes, hará lo posible para descubrir la verdad a pesar de las consecuencias…

Belinda Alexandra nos transporta a través de una tierna historia de amor y coraje a la belleza de Italia y sus gentes durante una de las épocas más atractivas del siglo XX, con una heroína que nos hace ver con otros ojos la II Guerra Mundial. Una formidable novela que ha conquistado el corazón de millones de lectores en todo el mundo.

Belinda Alexandra

Melodía en la Toscana

ePub r1.0

Titivillus 24.06.2025

Título original: Tuscan Rose

Belinda Alexandra, 2010

Traducción: Julia C. Gómez Sáez

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Para mi familia y amigos,
gracias por vuestro cariño y vuestro apoyo

Prólogo

Florencia, 1914

Un hombre se detiene junto al umbral de una puerta, balanceándose sobre sus pies, antes de adentrarse de nuevo por la serpenteante callejuela que se dirige hacia el río. La distancia que ya ha recorrido cruzando toda la ciudad le deja sin resuello. Sin embargo, el destino de la criatura que lleva escondida entre los faldones de su abrigo depende de él, y le aterra la idea de que si no la pone a salvo y regresa antes de que su ausencia levante sospechas, tanto él como ella estarán perdidos.

El vello de la nuca se le pone de punta al oír el sonido de unos cascos de caballo sobre los adoquines del suelo. Se vuelve para enfrentarse a su perseguidor, pero lo único que ve es el carro de un comerciante cargado de velas y sacos de harina. Entra de un salto en un callejón entre dos casas. La brisa es fresca, pero la cría, a la que sostiene contra su pecho, le calienta la piel. Se aparta el abrigo para echarle una mirada a la carita de la niña.

—Alabado sea Dios por lo profundamente que duermen los bebés —murmura acariciándole la mejilla con una mano desenguantada y callosa.

Se vuelve a mirar hacia el cielo y trata de olvidar lo acontecido durante las últimas horas, estremeciéndose al recordar el pálido rostro de la madre… y los gritos, tan terroríficos que jamás hubiera podido imaginar que podían provenir de un ser humano.

El desconocido avanza sigilosamente por la calle y se topa con un grupo de jóvenes que holgazanean en torno a una fuente. Uno de ellos clava la mirada en él y se aparta de los demás: es un escuálido adolescente con una bufanda apolillada en torno al cuello. El hombre se humedece los labios y enseña los dientes, pero recapacita un instante y dobla la esquina para internarse en una callejuela.

—E allora! —exclama el joven a sus espaldas, pero no hace ademán de seguirlo.

Puede que el muchacho solo quisiera pedirle una cerilla para encender un cigarrillo, pero sobre Florencia se cierne la amenaza de la guerra y no es momento de correr riesgos.

El hombre emerge de la callejuela. El Arno, moviéndose lentamente, refulge ante él bajo la puesta de sol. El Ponte Vecchio adquiere un color dorado por los rayos de la luz. Rememora la primera vez que vio Florencia y como entonces supo, sin lugar a dudas, que aquella era la ciudad más hermosa del mundo. Sin embargo, en aquel momento era demasiado ingenuo como para saber que la belleza tiene dos caras, y que una bella fachada puede esconder un alma putrefacta.

Cruza el puente a grandes zancadas, ignorando los gritos de reclamo de los joyeros que ya están empaquetando sus mercancías y esperan hacer alguna venta de última hora. Prosigue su marcha por la orilla del Arno antes de que su cabello prematuramente gris y su voluminoso abrigo comiencen a llamar la atención entre las parejas de jóvenes amantes que pasean al atardecer. Recorre a toda velocidad una calle de casas estrechas antes de regresar a la Via Maggio y finalmente a la piazza en la que se percibe el olor de fuego de carbón y piedra húmeda. Una ráfaga de viento arremolina las hojas caídas sobre los adoquines de la calle. El hombre se detiene ante los altos muros del convento. La oscuridad empieza a caer mientras él contempla las piedras de la pared con la esperanza de ver una ruota, el torno para inocentes, pero no hay ninguna. El convento en el pueblo donde él creció sí tenía una ruota: una puertecilla giratoria en el propio muro, donde se podía depositar al niño expósito para dejárselo a las monjas sin que estas vieran el rostro del portador. Sin embargo, esta práctica medieval ha caído en desuso dado el actual espíritu de liberalismo que impera en Italia, por lo que no le queda más remedio que llamar a la puerta. No recibe respuesta, así que golpea la madera con más fuerza.

En el interior se oyen unos pasos que se aproximan a toda prisa y se abre bruscamente la mirilla. El hombre es consciente de que lo están observando, pero está demasiado oscuro para poder ver a la persona que le contempla. La puerta emite un quejido al abrirse y el desconocido entrecierra los ojos para ver una figura ataviada con un hábito negro ante él. Percibe la vacilación de la monja. Las hermanas no tienen por costumbre recibir a desconocidos en mitad de la noche.

—Traigo un bebé —anuncia.

Teme que ella le pida que se marche. Existe un hospicio, el Ospedale degli Innocenti para expósitos, pero le consta que está abarrotado y que allí los bebés suelen perecer por falta de higiene. La mejor opción para esta niña es el convento. Para su alivio, la monja sostiene un candil sobre los escalones y le indica que entre. El hombre mira a su espalda y, a continuación, la sigue hacia el vestíbulo. La puerta se cierra con un golpe seco tras él dejando fuera la creciente oscuridad de la noche. Llega hasta sus oídos el sonido de unos cánticos: las vísperas de las religiosas. La monja le conduce hasta una sala y enciende la luz. Es joven, no más de veinte años, con un rostro agradable. Le estudia detenidamente y el hombre percibe la amabilidad en sus ojos. De repente, se le agota toda la fortaleza que había logrado reunir para poner a salvo furtivamente a la niña. Las lágrimas le nublan la vista.

—Siéntese —le dice ella, conduciéndolo hasta una silla.

El fino sentido del olfato del hombre percibe un aroma a romero y tomillo en las mangas de su hábito. ¿Quizás trabaja en el jardín del convento? ¿O acaso en la cocina?

Se abre el abrigo para mostrarle a la pequeña, que se ha despertado. Tiene los puños firmemente apretados y la boca abierta en un mudo quejido.

Los ojos de la monja refulgen cuando él se la entrega para que la sostenga entre sus brazos.

—¡Shh! ¡Shh! —le dice acunándola—. Tienes hambre, ¿verdad, chiquitina?

Se vuelve hacia él.

—¿Y la madre? —le pregunta con delicadeza—. ¿Puede venir a amamantarla?

—No —le responde el hombre, incapaz de mantenerle la mirada.

Entonces comprende que la monja ha supuesto que la criatura es suya, y hace una mueca. Él perdió a su familia hace mucho tiempo. ¿Acaso piensa que su esposa ha fallecido en el parto? ¿O que lo ha abandonado? ¿O simplemente que son demasiado pobres o están demasiado enfermos para alimentar una boca más, como les sucede a muchos otros en la ciudad?

—Una nodriza se aloja aquí para alimentar a los bebés cuando las madres están enfermas —le explica la monja—. No tendremos que enviar a esta pequeña a una balia.

El hombre ha oído historias sobre las balie: mujeres que se ocupan de los niños abandonados en los conventos y que no siempre lo hacen en condiciones excesivamente higiénicas. Parece que esta niña ha sido bendecida por partida doble y el desconocido se asombra por este golpe de suerte. Percibe que la monja, bajo su hábito, tiene una figura bien formada. Es el tipo de mujer que, de no haberse casado con Cristo, habría sido una excelente madre. La niña queda en buenas manos.

—¿Vendrá usted a visitarla? —le pregunta ella.

El hombre niega con la cabeza y ella se estremece. Él la contempla mientras ella acaricia con el dedo la morena y rosada mejilla del bebé. «Es una niña preciosa, nacida para algo mejor —piensa él—. Y ahora será pobre. Pero es mejor ser pobre que…».

Las religiosas reanudan sus cánticos. Ese inspirador sonido le conmueve el corazón. Por fin ha conseguido hacer lo que se había propuesto.

—Si cambia de idea, puede volver a por ella. Me acordaré de usted —le asegura la monja.

Él no le contesta y, durante un instante, ambos guardan silencio. Entonces le dice a la hermana:

—Lo mejor será que esta niña permanezca en el anonimato. Despojada de su apellido y de su historia personal estará a salvo.

Ella palidece. Podría exigirle que le dijera el nombre de la madre, pero el hombre percibe que ha comprendido que es peligroso añadir nada más.

Regresa al vestíbulo a grandes zancadas. La religiosa le sigue. Él gira el pomo y abre la puerta bruscamente, haciendo que entre una ráfaga de aire frío. Se vuelve para mirar por última vez a la monja y a la niña. Al hacerlo, se percata de la existencia del único cuadro que adorna la pared encalada tras ellas: representa a la Virgen con el niño Jesús.

—Ojalá los dos las protejan a ambas —dice.

—Lo mismo le digo —le contesta la monja.

El desconocido asiente antes de internarse apresuradamente en la noche.

La hermana lleva a la niña al refectorio, donde arde un cálido fuego. Colocándola sobre su regazo, le palpa los paños que la envuelven para ver si están húmedos. Algo sobresale a la altura del muslo de la criatura. Introduce la mano entre las telas y saca el objeto: una minúscula llavecita plateada.

—Esto es cosa de magia —murmura.

Le ha dicho al desconocido que lo recordaría y está segura de que lo hará: con esos ojos vigilantes y su cabello entrecano… era un lobo con forma humana. Sin embargo, no como la personificación del mal que ese animal suele representar en las leyendas. No, este era un lobo bueno… y necesitaba desesperadamente redimirse.

PRIMERA PARTE

Uno

Rosa Bellocchi agonizaba lentamente. Su vida estaba a punto de cambiar, y todo lo que le resultaba familiar se le escapaba de las manos. Se encontraba sentada en la cocina del convento en compañía de suor Maddalena, como acostumbraba a hacer durante todas las mañanas desde que terminó su educación en el convento del Santo Spirito. Las paredes de la cocina estaban recubiertas de baldosas de terracota, y la estancia contaba con un banco de madera que la recorría longitudinalmente y con vistas al patio y a su estatua de Sant’Agostino. A pesar del fuego que crepitaba en la estufa de hierro fundido, el aire primaveral era algo frío, por lo que ambas trasladaron sus sillas hasta la zona iluminada por la luz del sol que entraba por la ventana. Suor Maddalena pelaba patatas mientras Rosa se había sentado con su flauta sobre el regazo, la espalda rígida y el vientre tenso. Simulaba estar estudiando el fraseo de la partitura del himno que tenía colocada sobre su atril, pero, en realidad, una multitud de pensamientos se le agolpaban en la mente.

«¿Será esta la última vez que nos sentemos juntas como ahora?», se preguntó para sus adentros.

Suor Maddalena solía cantar mientras trabajaba en la cocina. El convento era un lugar para la meditación, pero los cavernosos vestíbulos y el laberinto de pasillos hacían las veces de cámaras de resonancia y, cada mañana, el dúo compuesto por la voz perfectamente afinada de suor Maddalena y los dulces sonidos de la flauta de Rosa alcanzaba las esquinas más remotas del convento. Las monjas que trabajaban en el huerto levantaban la cabeza y aguzaban el oído para escuchar aquella música celestial y las más ancianas, a las que se les permitía descansar en sus celdas tras el desayuno, soñaban con los ángeles. Sin embargo, aquella mañana, suor Maddalena guardaba silencio, absorta en un dolor que su fe no le permitía demostrar. A Rosa se le desgarraba el corazón solo de pensar en que pronto la separarían de la mujer que había sido lo más cercano a una madre que ella había conocido. Su estrecha relación, el lazo que habían desarrollado durante los años de convivencia en la cocina, llegaría a su fin y todas las conversaciones que mantuvieran en el futuro tendrían lugar en una salita oficial a través de una reja y con una «monja a la escucha» en su presencia.

«Tendré que marcharme del único hogar que he conocido en mi vida», pensó Rosa.

Apartó la mirada de la partitura, «La mayor alegría es sacrificarse por los demás», y recordó la entrevista que había mantenido unos días antes con la badessa, la madre superiora del convento.

—Aunque el mundo exterior piense que nuestra vida es simple, nosotras nos sentimos satisfechas —le había explicado la badessa—. Nuestra fe es asombrosa y nuestra comunidad comparte una compenetración de la que carecen muchas familias. No obstante, para vivir esta vida has de sentir la llamada… y tú, Rosa, no la has sentido.

Rosa, cuyos ojos azul oscuro estaban fijos en el cuadro de la ascensión que colgaba en la pared del despacho de la badessa, abrió la boca para hablar, pero volvió a cerrarla. Había intentado sentir esa «llamada», pero nunca había oído la voz interior de la que las monjas hablaban con éxtasis.

—Sí que siento una llamada —contradijo a la badessa—, en pos de algo…

La religiosa se quitó las gafas y se frotó los ojos antes de ponérselas de nuevo.

—Con tu inteligencia e ingenio no me cabe ni la más mínima duda de que Dios tiene un propósito para ti, Rosa. Pero no está aquí, entre los muros del convento. No es entre nosotras donde cumplirás tu objetivo en la vida.

El corazón de la muchacha latió con violencia. Siempre había sabido que aquel momento llegaría, pero ahora que era un hecho, no estaba preparada para ello. A las niñas mayores que ella que habían asistido a la escuela del convento las habían prometido en matrimonio con miembros de buenas familias florentinas. Sin embargo, aquello no era posible en su caso, pues ella era huérfana.

—He hablado con don Marzoli —prosiguió la badessa—. Nuestro párroco está de acuerdo en que serías una buena institutriz y está haciendo pesquisas entre las familias que nos financian para ver si hay disponible algún puesto de esas características. Después de todo, has destacado en matemáticas y música, y sabes hablar inglés, francés y alemán.

—Podría ser profesora aquí… en la escuela —le propuso Rosa.

Al ver a la badessa arqueando las cejas se abstuvo de seguir insistiendo. No sería posible continuar viviendo en el convento a menos que se hiciera monja. Y no podía simular que había sentido la llamada, incluso aunque el no hacerlo significara que tuviera que marcharse.

—Cuando tomas los hábitos sigues siendo madre y esposa, solo que de forma diferente —le había explicado en una ocasión suor Maddalena—. El día de mi consagración mi familia estaba presente y yo llevaba un velo blanco.

Algunas de las monjas tenían hermanos que las visitaban los días de fiesta o en las ocasiones especiales, pero las vidas de sus familiares pertenecían a un mundo apartado de la existencia enclaustrada del convento. Suor Maddalena solamente había obtenido permiso para ir a ver a su familia en una única ocasión, cuando su madre se encontraba en su lecho de muerte. A pesar de la convicción con que la badessa aseguraba que el convento era toda su vida, Rosa no podía comprender lo que suponía renunciar a la buena fortuna de haber nacido en una familia y tener un nombre de verdad.

Suor Maddalena tosió, haciendo que Rosa volviera en sí, a la cocina, tras su ensoñación sobre la entrevista que había mantenido con la badessa. Un llanto mudo caía por las mejillas de la monja. Al ver aquello, a Rosa también se le acumularon las lágrimas en los ojos.

—Don Marzoli te encontrará un buen trabajo —afirmó suor Maddalena, en parte hablándole a Rosa y en parte a sí misma—. No demasiado lejos. Así, todavía podrás venir a verme.

El temblor en la voz de su protectora oprimió el corazón de la muchacha. Cuando era niña, había sido suor Maddalena quien la había consolado cuando tenía pesadillas y quien la había llevado de la mano en las escasas ocasiones en las que a ambas les habían dado permiso para salir del convento juntas. La badessa solía advertirles a las monjas que no debían establecer un vínculo demasiado personal con los huérfanos:

—Los huérfanos son como pajarillos que se han caído de sus nidos durante una tormenta. Los alimentamos, los mantenemos calientes, les damos educación, pero un buen día tendremos que dejarlos marchar.

Rosa sabía que suor Maddalena se sentiría sola cuando su «pajarillo» hubiera volado, aunque no pudiera permitirse el lujo de demostrarlo. La muchacha se contempló las manos fijamente al pensar en su verdadera madre. No se acordaba de ella y se la imaginaba como una mujer ataviada con un traje azul celeste y una sonrisa beatífica, como el cuadro de la Virgen con el niño Jesús que había en el vestíbulo.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó suor Maddalena—. ¿Por qué no tocas? Hará que ambas nos sintamos mejor.

Rosa se llevó la flauta a los labios, pero no fue capaz de producir ningún sonido. Experimentó un repentino impulso de aferrarse a aquello que suor Maddalena y ella compartían.

—Cuénteme una vez más la historia de cuando llegué al convento —le pidió a la monja.

Suor Maddalena, que estaba desbrozando unas ramitas de romero, no contestó.

—¡Por favor!

Cuando era niña, Rosa solía aburrir a suor Maddalena pidiéndole una y otra vez que le relatara la noche en la que aquel desconocido la había dejado en el convento. Cada vez que se lo contaba, la muchacha cavilaba sobre quién sería aquel hombre. ¿Su padre? ¿Un criado? No obstante, aquel misterio era irresoluble, por lo que, a medida que se hacía mayor, Rosa había dejado de preguntar.

—Cuéntemela —le rogó a suor Maddalena entonces—. Necesito escucharla una vez más. Hábleme sobre el Lobo.

Unos días más tarde, suor Maddalena contrajo unas fiebres y la badessa le ordenó que guardara cama. Suor Dorothea y suor Valeria se encargaron de organizar las comidas, y sus vacuos parloteos hicieron que Rosa tuviera que escapar con su flauta para refugiarse en la capilla. A diferencia de sus ensayos de piano, nunca había tenido que obligarse a tocar aquel segundo instrumento. Las nítidas notas de la flauta la transportaban a un reino celestial, exactamente del mismo modo que las monjas llegaban a él gracias a sus plegarias. Saltarse los ensayos era lo mismo que pasar hambre: le hacía sentir molestias en el estómago y la ponía de mal humor.

Rosa estaba en mitad del Largo de Händel cuando oyó que un automóvil se detenía en el patio del convento. Miró por la ventana, esperando ver el Fiat de don Marzoli, pero, en su lugar, vislumbró un Bugatti negro estacionando cerca de la estatua. Nunca antes nadie, excepto don Marzoli o el médico, había introducido un coche en el convento, y Rosa se preguntó quién sería el que venía a perturbar la paz de aquel santo lugar. Aguzó la vista más allá de las ramas de la encina y entonces vio que el chófer salía del vehículo y abría una de las portezuelas traseras. Primero apareció un hombre con sombrero y un gabán colgado del brazo. Era de complexión atlética y rostro bronceado. Había otra persona en el interior del automóvil detrás de él, pero Rosa no pudo ver de quién se trataba porque le tapaba la vista una rama del árbol que se movía al viento. Lo único que vislumbró fue una manga brocada de color plateado y una nívea mano apoyada en el brazo del caballero.

Unos minutos más tarde una novicia entró con aire impaciente por la puerta de la capilla.

—La badessa requiere tu presencia inmediatamente.

Rosa tragó saliva y guardó la flauta en su estuche. Solía hacerlo con sumo cuidado, esmerándose para no presionar las teclas o forzar las diferentes piezas del instrumento, porque sabía lo mucho que las monjas habían sacrificado para comprárselo. Sin embargo, solo de pensar en que el hombre del sombrero había venido a reclamarla para que trabajara para él hizo que le temblaran las manos. Se le cayó el cabezal de la flauta al suelo, cosa que le provocó una mella. Aquel daño a su posesión más preciada normalmente la habría perturbado, pero en ese momento apenas se percató del incidente.

Siguió a la novicia hasta el despacho de la badessa. De repente, notó la vejiga llena, a punto de reventar. Se disculpó y fue al servicio, pero cuando se sentó en la letrina no fue capaz de orinar. Si seguía intentándolo, pondría a prueba la paciencia de la badessa por tenerla esperando. Se puso en pie y se subió las medias sin sentir ni el más mínimo alivio, pero sí con un agudo dolor punzante en el costado.

La badessa la aguardaba sentada en su despacho. El hombre al que Rosa había visto salir del Bugatti estaba presente, pero no la mujer. Llamaba mucho la atención, con una mandíbula cuadrada y espesas cejas. Gozaba de una complexión juvenil para su edad, que Rosa adivinó que debía de encontrarse cerca de los cuarenta años, y habría parecido aún más joven de no ser por las líneas que se le marcaban en la frente y en torno a los ojos. Por su caro traje de seda y el anillo grabado que llevaba en el dedo intuyó que se trataba de alguien importante.

La badessa habló lentamente, como para recalcar la importancia de la situación.

—Rosa, te presento al marchese Scarfiotti.

¿Un marqués? Rosa se quedó perpleja por encontrarse ante un miembro de la nobleza. Le hizo una reverencia.

—El marchese Scarfiotti y su esposa están buscando una institutriz para su hija —le explicó la badessa—. Se han quedado impresionados con tus dotes musicales y tu facilidad para los idiomas.

—Tanto mi madre como mi abuela asistieron aquí a la escuela y ambas eran excelentes intérpretes —comentó el marchese, cruzando las piernas y descansando un codo sobre la rodilla—. Y aunque mi hermana fue educada en casa, también recibió clases de música aquí de pequeña. Nuestra familia siempre se ha enorgullecido de su talento musical. Deseo que mi hija continúe esa tradición.

—Quizás podrías tocar algo para el marchese —le propuso la badessa a Rosa.

La muchacha mantuvo firmemente agarrado el estuche de la flauta contra el pecho y apretó con fuerza las piernas entre sí. Tenía la vejiga terriblemente llena, pero sacó obedientemente la flauta y tocó la pieza de Händel que había estado ensayando. A pesar de su incomodidad, la interpretó mejor que nunca. Cuando terminó, percibió que el marchese se sentía satisfecho.

—Qué interpretación tan sublime —comentó—. Don Marzoli no exageró cuando nos habló de sus virtudes.

La actitud del marchese era casi paternal y tenía un tono de voz agradable.

—Los Scarfiotti son unos generosos mecenas de la música y el arte en Florencia —aclaró la badessa mirando fijamente a Rosa—. Es un gran honor que se hayan tomado tanto interés por ti.

Era bien sabido en el convento que don Marzoli tenía en alta estima a Rosa, de quien pensaba que estaba muy adelantada para su edad. Tenía que haber hecho todo lo posible para encontrarle trabajo con los Scarfiotti. Rosa se sentía halagada, pero no quería marcharse del convento, por lo que no le importaba demasiado dónde la enviaran.

La badessa le hizo un gesto a la novicia, y Rosa comprendió que quería que se retirara. Su destino ya había sido decidido. El marchese debía de haber tomado una decisión antes de venir y solo quería oírla tocar por pura curiosidad.

Rosa regresó a la capilla y se arrodilló en uno de los bancos. Contempló fijamente el cuadro detrás del altar que representaba a Cristo en la cruz y se sintió como una condenada a muerte a la espera de su ejecución. ¿Era posible que aún pudiera suceder algún milagro, algún cambio en las normas, y que le dieran permiso para quedarse en el convento? Sin embargo, su curiosidad se entremezclaba con la desesperación. ¿Un marchese? ¿Dónde viviría? ¿En un castillo o en una villa? ¿Y por qué no le había acompañado su esposa a la entrevista? Seguramente, cualquier madre tendría muchísimo interés en darle o no el visto bueno a la futura institutriz de su hija.

Se puso en pie y se aproximó a la ventana. El automóvil del marchese seguía aparcado en el patio. Debía de estar confirmando los últimos detalles con la badessa. Rosa abrió el estuche de su flauta y montó el instrumento con la intención de tocar el Ave María. Pensó que el sonido de la música la tranquilizaría, pero cuando se colocó la boquilla sobre los labios descubrió que le faltaba el aliento y que era incapaz de tocar, del mismo modo que le había ocurrido unos días antes en la cocina. Acarició con el pulgar la mella que se había hecho en el cabezal y suspiró, deseando poder contarle a suor Maddalena lo que había sucedido. Sintió pánico solo de pensar en que la separarían de ella.

Guardó la flauta y se dirigió rápidamente a la celda de suor Maddalena, pero cuando llegó a ella se la encontró vacía. Suor Eugenia estaba de pie en el pasillo.

—El médico ha venido esta mañana y ha ordenado que se trasladara a suor Maddalena a la sala de convalecientes.

—¿A la enfermería? —exclamó Rosa, sabiendo que solamente se enviaba allí a las monjas que se encontraban más enfermas—. Tengo que verla.

Suor Eugenia negó con la cabeza.

—Nadie se puede acercar a ella: está prohibido. Hay peligro de neumonía.

—¿Neumonía?

—Suor Maddalena tiene una infección de pecho y no se la debe importunar bajo ningún concepto.

Rosa palideció repentinamente. ¿Y si no podía llegar a decirle adiós a suor Maddalena? Corrió hasta su propia celda y exhaló un grito cuando vio que la novicia estaba guardando su ropa en una pequeña bolsa de viaje.

—Partirás esta misma mañana —le informó—. El marchese está esperándote en el patio. La badessa se reunirá contigo allí.

—Pero suor Maddalena está enferma. No me puedo marchar ahora.

La novicia le tocó el brazo.

—Sé valiente —le dijo.

Rosa se apresuró a sentarse ante su escritorio y garabateó una nota para suor Maddalena antes de recoger la bolsa que le tendía la novicia y salir al patio a toda prisa. La badessa estaba de pie junto al vehículo del marchese, que parecía impaciente por ponerse en marcha. Rosa ya sabía desde hacía días que tendría que abandonar el convento, pero todo estaba sucediendo demasiado rápido.

—Por favor, reverenda madre —le dijo a la badessa—, ¿podría darle esta carta a suor Maddalena? No he tenido tiempo de despedirme de ella ni de nadie más. Vendré a verla tan pronto como se encuentre mejor.

La badessa apartó la mirada.

—Suor Maddalena se sentirá feliz de que hayas conseguido un puesto de tanto prestigio. Siempre se ha asegurado de que recibieras la mejor educación posible.

A Rosa se le cayó el alma a los pies al escuchar las palabras de la monja. ¿Cabía la posibilidad de que suor Maddalena no estuviera enferma, tal como suor Eugenia le había dicho? ¿Podía ser que la estuvieran apartando deliberadamente de ella por su partida? Rosa quería preguntar si podía hablar con ella a través de la ventana de la enfermería, pero el marchese le entregó el sombrero y el gabán al chófer, y la badessa la empujó hacia el coche.

—No hagas esperar a tu nuevo patrono —le susurró—. Compórtate y trabaja duro, Rosa. Ese es el mayor agradecimiento que puedes demostrarle a suor Maddalena.

El chófer, un hombre menudo de mediana edad, tomó la bolsa de Rosa, pero no estaba bien cerrada, por lo que se abrió y toda su ropa y sus libros se esparcieron por el suelo.

—Le pido disculpas, signorina —le dijo el chófer agachándose para recuperar los objetos que se habían caído.

Recogió un vestido y algo se salió del bolsillo. Era un trozo de papel doblado. Rosa lo atrapó antes de que nadie lo viera y se lo metió disimuladamente en la manga, preguntándose si sería una nota de suor Maddalena.

El chófer le abrió la portezuela y ella subió al automóvil. El interior del coche olía a jazmines. La muchacha dio un respingo cuando vio a la mujer del abrigo brocado allí sentada. Era muy atractiva, con una piel cremosa y rizos de color rubio rojizo sobresaliéndole bajo el sombrero. Contempló a Rosa y, a continuación, sonrió.

—Tenga —dijo extendiendo un chal de armiño que le tapaba las rodillas, de modo que le cubriera las piernas a Rosa también.

Esta se estremeció, pero se contuvo de apartar bruscamente el chal. El tacto del pelaje de los animales sin vida le resultaba repulsivo. Únicamente le gustaba cuando aún estaba cálido, formando parte del animal vivo. Rosa era capaz de ver el origen de las cosas cuando los demás solamente veían el objeto en cuestión. En una ocasión, una estola de zorro colgada sobre el hombro de una mujer que se encontraba un día en el recibidor del convento había provocado que le latiera el corazón a toda velocidad, como si ella misma fuera el animal perseguido, corriendo por salvar su vida a través de la espesura del bosque. La biblia forrada de piel en la capilla le provocaba náuseas siempre que don Marzoli la abría: se imaginaba al curtidor trabajando la piel del animal, mientras que los demás simplemente veían en aquel libro la palabra de Dios.

El marchese tomó asiento junto a la mujer, y Rosa se apretó contra la esquina opuesta para dejarle espacio.

—Le presento a la signora Corvetto —anunció—. Hoy es mi acompañante.

No añadió ninguna explicación más.

Así pues, aquella mujer no era la marchesa. Entonces, ¿de quién se trataba? Su ropa era elegante y llevaba un collar de perlas que le daba varias vueltas al cuello y anillos de esmeralda en los dedos. ¿Podía ser que fuera la secretaria del marchese?

El coche comenzó a moverse y Rosa le dijo adiós con la mano a la badessa. Se sorprendió cuando la anciana monja, que siempre se había comportado de una manera tan formal con ella, le lanzó un beso por el aire. La estampa de la badessa y a sus espaldas el único mundo que Rosa había conocido hizo que se le acumularan las lágrimas en los ojos.

—Entonces, ¿ha vivido en el convento toda su vida? —le preguntó la signora Corvetto.

—Sí, signora.

La mujer encendió un cigarrillo y contempló a Rosa a través del humo.

—Por lo que tengo entendido, es usted una intérprete excepcional. A Clementina le encanta la música.

Pareció ir a preguntarle algo más, pero cambió de opinión. Sus ojos azules albergaban una honda tristeza. El marchese deslizó su mano debajo de la de la signora Corvetto. Rosa se revolvió en su asiento y echó la vista atrás, hacia el convento, que iba desapareciendo en la distancia. Puede que hasta ahora hubiera vivido muy protegida, pero estaba empezando a sospechar que la signora Corvetto no era precisamente la secretaria del marchese.

El chófer los condujo por la orilla del Arno hasta el Ponte Santa Trinita, que era lo más lejano que Rosa recordaba haber ido desde el convento. La otra orilla del río era una Florencia que solo había visto en la distancia, y ahora se encontraba en pleno centro de la ciudad. Olvidó temporalmente su tristeza y contempló las estrechas callejuelas, lúgubres a causa de las sombras que proyectaban las casas sobre ellas. Algunas no eran más que callejones y pasadizos. El chófer tenía que maniobrar con cuidado por las calles principales para evitar chocar contra tranvías, carretas de pan y sirvientas que llevaban cestas de verdura sobre la cabeza. De vez en cuando, el sol caía sobre el automóvil a medida que recorrían la piazza. Rosa apenas podía creerse la variedad de objetos expuestos por los comerciantes en las tiendecitas que bordeaban los espacios libres: los vendedores de antigüedades y enmarcadores; los perfumistas exhibiendo en sus escaparates frascos de cristal esmerilado y espejos de mano adornados con filigranas doradas; las cajas apiladas de espárragos, zanahorias, alcachofas y remolachas a las puertas de las tiendas de ultramarinos… Rosa jamás había visto tal abundancia. En el convento se enorgullecían de su sencillez y autosuficiencia. Las monjas destilaban sus propios aceites y tejían sus propios paños. La vida allí siempre había sido frugal.

El marchese se metió la mano en el bolsillo, sacó una petaca plateada y se inclinó sobre la signora Corvetto.

—¿Fuma usted? —le preguntó a Rosa.

La muchacha se quedó desconcertada por aquella repentina familiaridad. Negó con la cabeza.

—Ahí está el Duomo —comentó el marchese señalando por la ventana—. Dudo que lo haya visto tan cerca antes, signorina Bellocchi, ¿no es así? Algunos de los mayores artistas de Italia participaron en la construcción de este magnífico monumento: Giotto, Orcagna y Gaddi.

Rosa se volvió para mirar hacia donde el marchese le estaba indicando y vio la basílica di Santa Maria del Fiore, conocida por los florentinos como el Duomo, que sobresalía de entre los demás edificios. Se quedó deslumbrada al ver sus muros recubiertos de azulejos rosas y verdes, y la famosa cúpula roja de Brunelleschi. Solamente había visto antes aquella catedral en una fotografía en blanco y negro.

—Los azulejos de mármol blancos provienen de Carrara, los verdes de Prato y los rojos de Siena —le explicó el marchese, echándose hacia atrás el cabello—. Hay quien piensa que resulta excesivo, pero usted misma puede ver que existe armonía entre la catedral, el campanario y el baptisterio.

El rostro del marchese se tiñó de color mientras describía las dificultades a las que se enfrentaron los distintos artistas en cada etapa del proceso de construcción y como, en una ocasión, los porteros tuvieron que expulsar por la fuerza a Brunelleschi después de que este discutiera con el comité de construcción. Mientras hablaba sobre los méritos artísticos y la historia del edificio, se transformó en una persona diferente: resultaba menos contenido. Rosa se sorprendió al descubrir que sentía simpatía por él.

El chófer detuvo el automóvil y abrió la portezuela para que el marchese y la signora Corvetto pudieran apearse. No dio muestras de que Rosa debiera seguirlos. El marchese se volvió y se agachó para asomarse hacia el interior del coche.

—Giuseppe la llevará a la villa —le explicó haciendo un gesto con la cabeza hacia el chófer—. Confío en que será feliz en su nuevo puesto.

Antes de que Rosa tuviera la oportunidad de asimilar lo que estaba sucediendo, el chófer cerró la puerta, regresó a su asiento y dio marcha atrás. La muchacha miró por la ventanilla trasera y vio al marchese y a la signora Corvetto atravesando la piazza a pie, con las cabezas juntas y absortos en una conversación. No supo cómo interpretar aquella situación.

—¿Está usted cómoda ahí, signorina Bellocchi? —le preguntó Giuseppe.

—Sí, muchas gracias.

A Rosa le habría gustado preguntarle al chófer por la familia Scarfiotti, porque no le habían contado apenas nada, pero la venció la timidez y permaneció en silencio. Giuseppe volvió a centrar su atención en la carretera. Rosa sacó el trozo de papel que había escondido en la manga. Lo desdobló y descubrió en su interior una minúscula llavecita plateada con un arco en forma de corazón en el extremo. Miró a ver si suor Maddalena había escrito alguna explicación en el papel, pero no había nada. Sostuvo la llavecita en la palma de la mano tratando de imaginar qué podía abrir. Era demasiado pequeña como para pertenecer a una puerta o un armario. ¿Acaso encajaba en la cerradura de alguna cajita? Envolvió de nuevo la llave y se la metió nuevamente en la manga.

Un instante más tarde el automóvil pasó junto a un cartel que indicaba «A Fiesole».

—¡Ah, las inglesas! —exclamó Giuseppe, señalando a un grupo de mujeres con ramos de lirios que se encontraban en el exterior de un cementerio. Sus cabellos rubios, vestidos de encaje y zapatos cómodos le recordaron a Rosa a su profesora de inglés en el convento, la señora Richards, que ayudaba a los alumnos con su pronunciación inglesa cuando las monjas no podían—. Los ingleses están por todas partes en la Via Tornabuoni —comentó Giuseppe—. Ya los verá. Es como encontrarse en Londres.

«Claro que los veré», pensó Rosa. No le cabía la menor duda de que su antigua vida iba disminuyendo de tamaño y la nueva se estaba abriendo ante ella. A pesar de sus temores, comenzó a sentir un cosquilleo de emoción.

El automóvil aceleró cuesta arriba y aparecieron unas espléndidas villas a ambos lados de la carretera, a cada cual más elegante que la anterior. Rosa se fijó en una gran mansión con columnas de pietra serena y una logia con vistas a un jardín de magnolios y olivos, y otra más con una torre ornamentada y ventanas con marcos de piedra y ménsulas. «¿Así es como vive la familia Scarfiotti?», se preguntó. Pasaron frente a más villas y después junto a unos campos, y Rosa captó la vista de Florencia allá abajo, a sus pies.

Giuseppe echó una mirada a su espalda.

—¿Le gustaría verla? —le preguntó.

Rosa le contestó que sí, y el chófer aparcó a un lado de la carretera y le abrió la portezuela para que pudiera salir. Una suave brisa revolvió la hierba y le hizo a Rosa cosquillas en las rodillas a medida que avanzaba paso a paso hacia la pendiente. Florencia en todo su esplendor se extendía ante ella. Los grupos de edificios, iglesias y conventos de techo rojizo se apiñaban entre sí con la basílica, y la cúpula de Brunelleschi destacaba por encima de todos. Aunque no logró ver el convento, escuchó cómo sonaban las campanas de las iglesias de la ciudad y supo que las monjas estarían de camino a su momento de oración. Era difícil creer que ella misma hubiera estado tocando la flauta en la capilla del convento apenas unas horas antes. Las lágrimas le escocieron los ojos cuando comprendió que jamás volvería a tocar allí.

—Echará de menos a las monjas, ¿verdad? —le preguntó Giuseppe mirándola con compasión.

—Sí —le respondió ella.

Él asintió, pero no añadió nada más. Rosa pensó que era extraño que el chófer no tratara de tranquilizarla asegurándole lo agradable que sería su vida con los Scarfiotti.

Ambos regresaron al coche y, poco tiempo después, se internaron en una carretera flanqueada a ambos lados por muros de piedra. Rosa estiró el cuello para ver algún árbol u otros rasgos del paisaje por encima de aquellas altas paredes, pero no logró vislumbrar nada. Se sintió como si el automóvil hubiera salido disparado por el interior de un túnel. Aquella sensación le duró hasta que alcanzaron un portón de hierro forjado con unos mastines de piedra a ambos lados y una garita ubicada detrás de la valla y rodeada por un alto seto. Giuseppe tocó la bocina. La puerta de la garita se abrió y se asomó un hombre sin afeitar, que vestía camisa y chaleco y con una melena gris que le llegaba hasta los hombros. Se encaminó hacia la verja y agarró firmemente el cerrojo con sus grandes manos para descorrerlo y que Giuseppe pudiera meter el automóvil. A pesar de su aspecto desaliñado, tenía una postura imponente y erguida. Giuseppe avanzó lentamente con el coche. Rosa contempló al portero, intrigada por su aire distinguido, pero él apartó la mirada.

El camino hasta la villa atravesaba un bosquecillo. De repente, los árboles dieron paso a Villa Scarfiotti. La casa tenía cuatro pisos, con dos alas laterales que sobresalían con respecto a la zona central. Desde cada piso, ocho ventanas daban a los jardines. Las rejas y adornos estaban cubiertos de un tono verdigrís, y aquella pátina verde azulada se reproducía en la fuente que se encontraba en el centro del caminillo y en los pilares y urnas decorativas que ribeteaban los escalones frente a las imponentes puertas principales de bronce. En los jardines había docenas de estatuas clásicas aquí y allá: doncellas sosteniendo urnas y hombres con espadas. Todas ellas parecían congeladas en su respectiva actividad, como si en el pasado hubieran sido personas de carne y hueso a las que una hechicera hubiera convertido en piedra. No había limoneros en macetas de terracota, ni parterres llenos a reventar de cinias y flores blancas como los que Rosa había visto en los balcones de las villas junto a la carretera. Los jardines de Villa Scarfiotti suponían una repentina interrupción del bosque vecino, y lo único que los suavizaba eran unos setos de boj y unas adelfas. Las demás mansiones que Rosa había visto al pasar eran elegantes, más pequeñas de tamaño y más armonizadas con el paisaje circundante. En cambio, Villa Scarfiotti resultaba imponente, como si el diseñador original hubiera pretendido que aquellos que se acercaran a su creación se sintieran intimidados más que bienvenidos.

Giuseppe aparcó el automóvil, sacó el estuche de la flauta de Rosa y su bolsa de viaje y le abrió la portezuela para que pudiera apearse. Rosa oyó como se descorrían los pestillos de las enormes puertas de más de tres metros y medio de alto y esperó sobre la escalinata de piedra junto a Giuseppe, preparándose para conocer a la marchesa. Sin embargo, no fue una dama de alta alcurnia la que apareció ante ellos, sino el ama de llaves con un uniforme negro.

—¿Dónde está el marchese? —le preguntó a Giuseppe con gesto hosco.

—Todavía se encuentra en la ciudad.

La mujer clavó su feroz mirada en el chófer. Tenía el cabello rubio grisáceo firmemente peinado hacia atrás y la piel como si fuera de papel crepé.

—¿Quién es esta? —le preguntó señalando a Rosa.

—La nueva institutriz.

Las arrugas alrededor de la boca de la mujer se pusieron en tensión.

—¿Y qué está haciendo aquí? La marchesa no volverá hasta mañana. Todavía se encuentran en Venecia.

Los sentimientos de anticipación que Rosa había experimentado por ver Villa Scarfiotti se desvanecieron por la aspereza del ama de llaves. Se preguntó si don Marzoli y la badessa tenían idea de lo caótica que era la organización en el hogar de los Scarfiotti. En ese momento se le ocurrió un pensamiento descorazonador: ahora se encontraba fuera del convento, y don Marzoli y la badessa ya no eran responsables de su bienestar. Tendría que arreglárselas por sí sola.

—El marchese ha pensado que sería más adecuado que la signorina Bellocchi viniera hoy —le explicó Giuseppe a la mujer—. Para instalarse.

Un destello de mal humor pasó por el rostro del ama de llaves ante la mención del apellido de Rosa. Significaba «bellos ojos», y las monjas lo habían elegido para ella porque no tenía padres que pudieran darle su propio apellido. Aunque Innocenti y Nocentini eran los nombres que normalmente solía ponérseles a los expósitos, Rosa supo que su peculiar apellido había levantado las sospechas del ama de llaves, y se estremeció internamente. La mera insinuación de que fuera huérfana o, peor aún, ilegítima haría que aquella mujer la despreciara todavía más. Rosa recordó que el marchese le había dicho que ella tenía que responder directamente ante él y se sintió agradecida por que su puesto no estuviera bajo la supervisión del ama de llaves.

—¿Adecuado para quién? —le espetó la mujer a Giuseppe—. Nadie me ha avisado de qué habitación tengo que asignarle.

—Póngala en la de la niñera —sugirió él.

Giuseppe hablaba con calma, pero cierto brillo en sus ojos hizo que Rosa pensara que al chófer le gustaba provocar a la mujer.

—¡Eso está en la cuarta planta! —protestó el ama de llaves enfáticamente—. Lo cual no concuerda con las instrucciones de la marchesa. Puede dormir donde lo hacía la fregona hasta que me indiquen otra cosa.

Giuseppe miró a Rosa y se encogió de hombros.

—Bueno, pues vamos —le dijo la mujer a Rosa, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a la puerta—. Tú misma tendrás que arreglar tu habitación. Yo soy la única que está aquí hoy. Espero que no se le caigan los anillos por ello, signorina Bellocchi.

Rosa siguió al ama de llaves obedientemente. Estaba acostumbrada al desprecio que la gente solía demostrar por los huérfanos, e incluso había sido objeto de los insultos de los alumnos de pago en el convento, particularmente cuando las monjas que les daban clase se negaban a ponerla a ella en la parte trasera del aula, donde los alumnos y sus padres consideraban que debían sentarse los expósitos.

—Tú eres la alumna más brillante con diferencia —le había explicado suor Maddalena—. Suor Camilla y suor Gratia quieren que los demás sigan tu ejemplo, y no al revés.

Rosa se olvidó de la hostilidad del ama de llaves en el instante en que entró en la casa. El estilo del exterior de la villa era renacentista con algunos añadidos barrocos, pero el interior resultaba resplandeciente y ultramoderno. Los destellos de luz la deslumbraron. El mármol blanco recubría el suelo del vestíbulo hasta una amplia escalinata. Las paredes lucían un color púrpura amatista con plafones de cuarzo iluminados desde el interior. Había espejos de todos los tamaños, formas y descripciones: cuadrados con marcos barnizados en color perla; redondos con ribetes de filigranas plateadas; y docenas de ellos ovalados en forma de ojo. Rosa exhaló una exclamación cuando vio su imagen en un magnífico espejo dorado: nunca antes se había visto a sí misma con tanta claridad. Los espejos estaban prohibidos en el convento, pues se consideraban símbolo de vanidad, y solo había vislumbrado vagos reflejos de sí misma en los cristales de las ventanas o en el agua rizada de la fuente. Se quedó perpleja al ver su cabello negro color carbón, su rostro alargado y aquellos ojos asustados. Era más alta que el ama de llaves y tenía los brazos y las piernas mucho más largos que ella. Parecían un ciervo y un erizo puestos uno al lado del otro.

—¡Shh! ¿Tienes que hacer tanto ruido? —la riñó el ama de llaves. La expresión malhumorada de la mujer se transformó en una risita burlona—. ¿Se puede saber de dónde vienes? ¿Acaso nunca habías visto cosas así de elegantes?

Rosa se sentía demasiado abrumada por su propio reflejo como para contestar.

—Bellocchi. ¿Ese es tu verdadero apellido? —insistió el ama de llaves.

Rosa volvió en sí y comprendió hacia dónde se dirigía aquella conversación. Al verse en el cristal no solo se sorprendió, sino que también le sirvió para tomar conciencia de sí misma. Se contempló una vez más. No, a decir verdad, no parecía un inocente ciervo en absoluto. Así era únicamente como se sentía por dentro. Su apariencia externa sugería lo contrario. Aunque sus ojos eran grandes, con largas pestañas, el color azul que los teñía era feroz. Sus miembros eran largos y su cuerpo musculoso con hombros inclinados hacia delante, como los de una pantera.

—Sí —respondió—, Bellocchi es mi apellido.

El ama de llaves se puso tensa.

—Bellocchi es mi apellido, signora Guerrini.

—¿Disculpe?

—Debes llamarme signora Guerrini. ¿O acaso no te han enseñado modales allá de donde vengas? —la mujer adoptó un gesto de desdén antes de que su mirada recayera sobre el estuche que Rosa sostenía entre las manos junto con la bolsa de viaje—. Por cierto, no creo que puedas tocar eso aquí. La marchesa es muy sensible ante cualquier tipo de ruido.

Algunas de las monjas de más edad en el convento eran muy cascarrabias y la badessa también tenía un carácter muy severo, pero Rosa jamás se había topado con alguien con tan mal genio como la signora Guerrini. «No, esta mujer tampoco es un simpático erizo —pensó—. Es algo totalmente diferente».

Siguió al ama de llaves hacia la espléndida escalinata y más allá, en dirección a una puerta. Cuando la signora Guerrini la abrió, la muchacha vio el hueco de una escalera que conducía a la bodega. ¿Allí era donde había dormido hasta entonces la fregona? Notó un picor en la piel cuando el ama de llaves la condujo escaleras abajo hasta una estancia con aspecto de mazmorra. El frío del suelo de piedra le traspasó las suelas de los zapatos. A través de las cortinas de telarañas pudo ver cientos de botellas polvorientas colocadas en botelleros de hierro forjado. La signora Guerrini llegó hasta una puerta que conducía a un pasillo, que, a su vez, daba a un habitáculo con una cama y una cómoda. Aliviada, comprobó que aquella habitación resultaba agradable. El papel pintado de la pared, adornado con cenefas de flores de limonero, estaba ribeteado por una franja de girasoles que hacían juego con la colcha de la cama de metal. Las flores amarillas continuaban reproduciéndose por el techo, donde culminaban en un florón con forma de estrella. El papel pintado disimulaba un armario empotrado, que la signora Guerrini abrió para indicarle a Rosa que colocara la bolsa y la flauta en una balda de su interior. Sacó un juego de sábanas del armario y las echó sobre la cama.

—La puedes hacer tú misma —le espetó—. Tengo cosas que hacer y no esperaba tu llegada.

—Gracias, signora Guerrini —le dijo Rosa fijándose en el calentador que el ama de llaves acababa de sacar del armario y había colocado bajo la cama. Puede que no despreciara a Rosa tanto como ella se pensaba—. La habitación es muy acogedora.

La signora Guerrini apartó una cortina para mostrar la vista al jardincillo que daba a la cocina.

—Sí, la hicieron así, ¿verdad? —comentó, mientras se le dibujaba una sonrisa maliciosa en los labios—. Solía ser la habitación destinada a los enfermos. Metían aquí a los criados cuando contraían la peste. La fregona no quiere quedarse aquí. Dice que está embrujada.

El ama de llaves dejó a Rosa a solas para que deshiciera su equipaje, que estaba compuesto por tan pocas cosas que terminó la tarea en cuestión de minutos. Hizo la cama y se sentó sobre ella, reflexionando sobre el día que acababa de pasar. Esa mañana se había despertado en su celda del convento y ahora se encontraba en aquella habitación que, aunque era mucho más bonita, le hacía sentirse incómoda.

Detrás de una pantalla encontró un lavabo y un cubo con un asiento de madera. Abrió el grifo. El agua estaba helada y olía a barro. La dejó correr y después se enjuagó la boca y se humedeció la cara antes de volver a sentarse en la cama. Anhelaba tocar la flauta para apaciguar su mente, pero no deseaba crear más tensiones con la signora Guerrini. Sostuvo una flauta imaginaria ante los labios y se dejó llevar por su ensoñación, tocando de memoria la Allemande de Bach y otras piezas. Así fue como pasó la tarde hasta que cayó la noche. Rosa aguardó a que la signora Guerrini regresara para llamarla a cenar o para enseñarle la casa, pero una vez que salió la luna y la habitación se enfrió, comprendió que eso no iba a ocurrir. Sacó el calentador de debajo de la cama y lo apoyó sobre su regazo. Sin ascuas del fuego no tenía ninguna utilidad. Recordó el calentador que suor Maddalena le daba en invierno cuando era niña. La suave calidez que emanaba de su interior la llenaba de felicidad.

Se sacó la llavecita de la manga y la guardó en el estuche de su flauta. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral y se desvistió con la luz todavía encendida. Pensar en fantasmas no la atemorizaba tanto como las ratas que oía royendo el suelo de la bodega. Se arrodilló al lado de la cama para rezar, pero las palabras que había pronunciado junto a su lecho durante todas las noches de su vida, las que le proporcionaban consuelo y tranquilidad, sonaban vacías y sin sentido. Mientras se metía en la cama, Rosa se preguntó si no habría podido rezar por haber sido separada de una forma tan brusca de suor Maddalena, o si se debía a que ahora se encontraba en un lugar en el que ni siquiera Dios podría escucharla.

Dos

A la mañana siguiente, Rosa se despertó sobresaltada. Recorrió con la mirada la habitación en la que había dormido en busca de algo que le resultara familiar. ¿Dónde estaba el crucifijo? ¿Y su cómoda? Cuando logró enfocar la vista sobre las flores amarillas del papel pintado y el techo ornamentado, supo que ya no se encontraba en el convento. Salió de la cama y abrió las cortinas. El sol brillaba con fuerza. No había ningún reloj en la habitación, pero Rosa comprendió que había dormido hasta más tarde de lo habitual. Se volvió a sentar en la cama. Incluso aquel colchón le resultaba extraño. Era blando como una nube, a diferencia del que utilizaba en el convento, lleno de hojas secas de maíz que crujían cada vez que se movía.

Su vida en el convento se regía por el sonido de las campanas: para rezar, para trabajar, para la hora de la comida y para cualquier otra actividad que tuviera lugar a lo largo del día. En cambio, el silencio de aquella casa le resultaba desconcertante. Rosa tarareó la Allemande para tranquilizarse, pero volvió a experimentar la sensación de estar alejándose a la deriva. Trató de imaginarse a sí misma de nuevo como una pantera, pero más bien se sintió como un gatito asustado. Se detuvo en seco, aguzando el oído. Alguien caminaba por la habitación del piso inmediatamente superior. Arrastraron algo por el suelo. El sonido de pisadas fue muriendo y volvió a reinar el silencio.

Rosa se vistió rápidamente. No había comido nada desde el desayuno del día anterior y tenía la boca seca. Abrió la puerta que daba a la bodega. Un rayo de luz que entraba por una ventana alta le permitió orientarse hacia la salida. Estaba a punto de subir al vestíbulo cuando se percató de la existencia de otras escaleras junto al montacargas de la despensa. En el convento había un mecanismo similar para transportar los platos de la cocina al refectorio. Rosa supuso que aquellas escaleras conducían directamente a la cocina de la villa. Estaba en lo cierto, y al subirlas, encontró una puerta que daba a una despensa llena de aceitunas, tomates secos, alcachofas en aceite, huevos, almendras, castañas y piñones. Había manojos de romero y ristras de ajos que colgaban del techo, y sacos de trigo, arroz y azafrán apilados en el suelo. La puerta del otro extremo se encontraba abierta y dejaba ver una cocina con una chimenea doble y azulejos de terracota. Rosa se sorprendió al descubrir que aquella era mucho más grande que la del convento, donde suor Maddalena trabajaba con sus ayudantes. Además era muy moderna, con un depósito de agua caliente y dos grandes fregaderos de cerámica. La luz entraba a raudales por unas enormes ventanas que ocupaban toda la pared y caía sobre una gran mesa situada en el centro de la estancia. De las paredes colgaban sartenes de todos los tamaños y formas. Cerca de la puerta había unas baldas sobre las que se apilaban morteros y manos, cuencos y ollas de cerámica. Rosa se preguntó cuánta gente residiría en la villa para justificar aquella enorme cocina, aunque seguramente no serían más que las monjas y sus alumnos en el convento.

—¡Buenos días! —dijo en voz alta, con la esperanza de que a quien hubiera oído antes estuviera todavía por allí cerca.

Nadie contestó.

Había una hogaza de pan sobre una tabla de cortar en la mesa junto a un trozo de queso de cabra. El hambre que Rosa sentía fue más fuerte que su timidez y arrancó un pedazo del pan. La corteza sabía dulce y, aunque estaba muerta de hambre, masticó lentamente, dejando que el sabor se le quedara en la boca. Cuando mordió el cremoso y blanco interior, el sabor cambió para convertirse en una agradable acidez en el fondo de la lengua. De repente, se encontró en los campos donde había crecido el trigo empleado para elaborar aquel pan. Miró embelesada las titilantes espigas doradas mecidas por la brisa madurando para la cosecha. Contempló la hogaza de pan que descansaba sobre la mesa. Durante toda su vida había percibido el origen de las cosas, pero aquella imagen del trigal había sido más vívida que nunca. Realmente había notado el sol que le calentaba la espalda y el fresco olor del cultivo.

Con creciente osadía, Rosa cogió otro trozo de pan junto con un pedazo de queso de cabra. La textura aterciopelada del queso y su penetrante sabor contrastaban con el del pan, y Rosa se deleitó con aquella sensación. Aunque ambas cosas la habían dejado satisfecha, exploró la despensa y cogió un puñado de almendras, dejándose llevar por su dulce sabor lechoso. Si la familia Scarfiotti la había contratado, también tendrían que alimentarla, pensó, alargando la mano para coger otro puñado de frutos secos. De repente, resonó un grito estridente desde el jardín y se le cayeron las almendras de la mano, que se desparramaron por el suelo. Se apresuró a ir hasta la puerta de la cocina, pero no vio a nadie en el jardincillo contiguo. El grito rompió de nuevo el silencio. Sonaba como si alguien estuviera asesinando a una mujer. Rosa corrió por el sendero en la dirección de la que provenía.

Los terrenos más allá del huerto y del jardín en bancales eran salvajes y agrestes. Los setos de boj hacían las veces de barrera contra la maleza de un bosque de encinillos, pinos y arces. Unas rosas todavía en el capullo trepaban por un muro de piedra en dirección hacia un sendero de gravilla que se internaba en la espesura. Rosa avanzó sigilosamente entre los árboles, aguzando el oído para escuchar el más mínimo sonido. Descubrió un estanque con una fuente y se sorprendió al ver a una mujer vestida de novia allí de pie, con un largo velo blanco que le caía por la espalda. En un abrir y cerrar de ojos, Rosa comprendió que la silueta no era la de una mujer, sino que se trataba de un pavo blanco encaramado a un perchero, con las plumas de la cola cayéndole hasta el suelo. Se trataba de la criatura más hermosa que había visto jamás. Al acercarse, el animal se volvió y profirió uno de aquellos gritos que helaba la sangre. La muchacha se echó a reír al comprender lo equivocada que había estado. Aquel alarido no era el de una víctima de asesinato, sino, simplemente, el reclamo de un ave atrayendo a su pareja.

Hechizada por la exuberancia del bosque, Rosa se internó aún más por el sendero, que adoptó una pendiente flanqueada por abedules. La luz moteada era muy hermosa, y Rosa siguió caminando hasta que llegó a una capilla con un cementerio junto a ella. Ambos se encontraban muy descuidados, cosa que le sorprendió, dada la magnificencia del resto de la villa. El jardín del cementerio estaba compuesto por una jungla de hierbas doncella, lirios y violetas. La hiedra crecía por encima de todo, e incluso parecía haberse introducido por entre las grietas de las tumbas, como si pretendiera hacerlas pedazos. Suponiendo que el cementerio debía de ser antiguo, Rosa apartó la hiedra para leer las lápidas. La mayoría de las tumbas pertenecían a antepasados del clan de los Scarfiotti. Aparentemente, la familia había vivido en aquella zona como mínimo durante dos siglos. Había otras sepulturas con lápidas menos elaboradas, que Rosa dedujo que pertenecían a los sirvientes.

En el otro extremo del cementerio encontró una tumba rodeada de un alto muro que, por el espesor de la hiedra que la cubría, supuso que tenía que ser tan antigua como las demás. Apartando la hojarasca, se sorprendió al comprobar que el follaje apenas había formado una flexible capa sobre la piedra y no la había dañado. En la parte superior de la tumba descansaba una figura esculpida a tamaño natural de una mujer que yacía en reposo. El monumento era alto, por lo que Rosa no lograba ver el rostro de la estatua, pero los detalles de la nariz y la barbilla y los pliegues de su vestido eran tan realistas que daban la sensación de que la mujer se hubiera convertido en piedra en el momento de su muerte. No figuraba ningún nombre ni fecha en la tumba, solamente una inscripción: «Buona notte, mia cara sorella». Buenas noches, querida hermana mía.

Junto a la mujer, se arrodillaba la estatua de un bebé con alas, con sus minúsculas manitas firmemente apretadas en una desesperada plegaria. La pena del angelito le desgarró el corazón, tanto que tuvo que sentarse junto a la tumba para secarse las lágrimas. Nunca una estatua la había conmovido tanto. Se dejó llevar por pensamientos sobre su propia madre. ¿Seguiría viva? Y si así era, ¿por qué se habría visto obligada a abandonarla?

Tardó unos minutos en recuperarse de sus emociones. Cuando lo hizo, cubrió la tumba de nuevo con la hiedra, como si estuviera tapando una escena íntima sobre la que sus ojos no debían haberse posado. Algo le rozó la pierna y, cuando bajó la vista, vio una gata parda a la que le faltaba una oreja, que la estaba contemplando.

—¡Hola, gatita! —la saludó, agachándose para acariciar el pelaje del animal.

La gata ronroneó y Rosa le rascó la barbilla.

Un escalofrío le recorrió la espalda, y levantó la mirada. Al principio no vio nada, salvo la oscuridad de la espesura. Entonces se le cortó la respiración. El portero se encontraba entre dos árboles contemplándola fijamente. Rosa comprendió que debía de estar prohibido entrar en el cementerio.

—¡Buenos días! —exclamó con la voz ronca por la culpabilidad.

El hombre no le contestó. Las sombras entre los árboles se movieron. Rosa se volvió para mirar hacia el bosque. Ya no había nadie allí. Se giró hacia la gata, que se alejaba de ella correteando entre unos arbustos. La sangre le martilleó en los oídos y el terror se apoderó de ella. Regresó a toda prisa en dirección a la casa, segura de que algo la estaba observando. ¿Se trataba del portero? ¿O había algo más?

Tomó el camino equivocado del sendero y, en lugar de regresar al jardín en bancales, corrió por un pasadizo de setos y acabó por llegar a un huerto. El fascinante aroma de las flores de los ciruelos y los melocotoneros la invadió y su miedo se desvaneció. Además de los árboles frutales había unos enormes arbustos nudosos de higos y moras que entrelazaban sus brotes espinosos con las ordenadas hileras de árboles cultivados. Aunque Rosa se había comido el pan con queso, sintió de nuevo un hambre feroz. Arrancó una manzana, admirando el intenso color carmesí de su piel antes de morder la carne crujiente y dulce. ¿Qué le sucedía a la comida en Villa Scarfiotti? La tenía totalmente hechizada. Un momento antes se había sentido aterrorizada, pero ahora la embargaba una intensa sensación de satisfacción.

Repentinamente una mano le agarró la muñeca y se la retorció, haciéndole una especie de torniquete. Rosa exhaló un grito de dolor y dejó caer la manzana. Un rostro de ojos claros y mejillas veteadas por venas rojizas apareció ante ella.

—¡Así que tú eres la ladrona que ha robado comida de la cocina! —siseó la mujer con los dientes apretados.

Rosa no logró proferir ningún sonido. Aquella mujer no solo la había asustado, sino que las palabras ladrona y robar le llegaron a lo más hondo de su ser. Suor Maddalena se habría sentido muy avergonzada…

—No —tartamudeó—. Soy la nueva institutriz…

La mujer la soltó y se echó a reír.

—Sí, ya me lo suponía. Me imagino que esa arpía de la signora Guerrini no te llevó la cena que te preparé ayer por la noche, ¿no?

Rosa se sumió en la confusión por el repentino cambio de humor de la mujer. A pesar de su aspecto ajado y desgastado, su comportamiento todavía conservaba algo de la alegría y la frescura de la juventud. Se agachó para recoger la manzana que se le había caído a Rosa, la frotó contra su propia manga y le propinó un buen mordisco.

—Mmm, deben de haber madurado esta misma mañana —comentó con la boca llena de fruta—. Podré preparar tarta de manzana para la pequeña —la mujer masticó pensativamente durante unos instantes antes de que se le ocurriera otra idea—. Será mejor que regresemos a la casa —anunció—. La marchesa y su hija llegan a las once. Ya las conociste en Florencia, ¿verdad?

Rosa negó con la cabeza.

—No, solo conocí al marchese Scarfiotti —contestó—. Fue a buscarme ayer al convento.

La mujer abrió los ojos como platos.

—¿En serio? —exclamó mientras arrancaba otra manzana del árbol y se la tendía a Rosa—. Esta familia es de lo que no hay —sacudió la cabeza—. La muchachita, Clementina, es un prodigio, pero su madre… Bueno, lo mejor que puedes hacer es evitarla todo lo que te sea posible, eso es lo que yo te aconsejo. Haz tu trabajo y preocúpate de lo tuyo: así es como yo he logrado mantener mi puesto aquí. Soy Ada Mancini, pero el único que me llama signora Mancini es el marchese. Todos los demás me llaman Ada.

Rosa adivinó que aquella mujer era la cocinera de la villa. La ropa y el delantal le olían a romero y a otras hierbas aromáticas, igual que a suor Maddalena. Volvió a acordarse del convento. ¿Cómo era posible que apenas un día antes todavía estuviera allí? Parecía que hubieran pasado años desde que se había sentado en la capilla. Ingirió el último trozo de manzana y caminó junto a Ada por el sendero de vuelta a la casa, rezando en silencio para que suor Maddalena recuperara la salud.

Dos golondrinas volaron a toda velocidad junto a ambas, planeando tan rápido sobre el hombro de Rosa que incluso llegó a oír el zumbido de sus alas. Los dos pájaros descendieron en picado sobre el jardín antes de ascender hacia el cielo.

—Un claro signo de la llegada de la primavera —comentó Ada haciéndose visera con la mano para seguir con la mirada el vuelo de las aves. Se volvió hacia Rosa y un gesto le ensombreció el rostro—. Se dirigen al norte —comentó en voz baja—. Los dioses del destino y la suerte se han puesto hoy en marcha.

La villa, cuando Rosa y Ada se aproximaron a ella, rebosaba actividad. Un ejército de sirvientas barría las terrazas y limpiaba el polvo del mobiliario del jardín. La signora Guerrini las acompañaba, ladrándoles órdenes y tirándoles de las orejas cuando no obedecían lo bastante rápido. «¿De dónde habrá salido tanta gente?», se preguntó Rosa. Las sirvientas oyeron los pasos de Rosa y de Ada aproximándose por el camino de gravilla y alzaron levemente la cabeza antes de volver a su trabajo.

Rosa siguió a la cocinera hasta el interior de la cocina, donde una mujer que llevaba un delantal estaba encendiendo el fuego.

—¡Vamos! —murmuró cruzando sus huesudos brazos—. ¡No me hagáis travesuras hoy!

Se volvió y recuperó la compostura cuando vio entrar a Ada en compañía de Rosa.

—Esta es Paolina, mi ayudante —le explicó Ada.

Paolina se puso en pie y se sacudió la falda, dirigiéndole un saludo con la cabeza antes de atizar de nuevo el fuego. Tenía cerca de veinte años, una figura desgarbada y unos pómulos prominentes.

Ada se volvió hacia Rosa.

—Ahora, lo mejor es que vuelvas a tu habitación y te prepares para la llegada de la marchesa. Es muy exigente, así que debes asegurarte de llevar el cabello arreglado y las uñas escrupulosamente limpias. También es muy sensible al ruido, le provoca migrañas, por lo que debes procurar hablar en voz baja.

Rosa agradeció a Ada sus consejos y se dirigió hacia la despensa.

La cocinera soltó una risotada.

—¿Adónde vas? ¿Todavía tienes hambre?

Rosa se ruborizó.

—Mi habitación está en la planta baja, en la bodega.

Paolina levantó la vista e intercambió una mirada con Ada.

—¿La signora Guerrini te ha instalado en la habitación de ahí abajo? —le preguntó Paolina.

Antes de que Rosa pudiera contestar, Ada recorrió a grandes zancadas la cocina hasta la puerta y llamó a una de las doncellas.

—Maria, lleva a la signorina Bellocchi a la habitación preparada para ella, la que está frente a la sala de estudio.

Entró a toda prisa una muchacha de piel pecosa y corto cabello rubio metido bajo una cofia. Abrió una puerta en el otro extremo de la cocina y le indicó a Rosa que la acompañara.

—Ten cuidado —le advirtió Ada—. Recuerda lo que te he dicho.

Rosa asintió y siguió a Maria por el oscuro pasillo.

—¿Así que tú eres la institutriz? —le preguntó la sirvienta clavando su mirada azul celeste sobre el rostro de Rosa—. No puedes ser mucho mayor que yo. Clementina se pondrá contentísima. Creo que se estaba esperando que le trajeran una vieja bruja.

Rosa se echó a reír. Maria también soltó una risita antes de dirigirse hacia la escalera de servicio, que tenía forma de espiral y una barandilla de hierro forjado. Las paredes de los pasillos que conducían hasta ella estaban empapeladas de damasquino marrón e iluminadas con apliques de cristal rosa.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le preguntó Rosa a Maria.

—Seis meses. Pero parece que hayan pasado años. No hay mucha gente joven como nosotras.

—Esta villa es mucho más elegante que cualquier cosa a la que yo estoy acostumbrada —le confió Rosa—. No sé si seré capaz de encajar.

Maria miró por encima del hombro y sonrió.

—Es más elegante que aquello a lo que la mayor parte de la gente está acostumbrada… y también es un poco extraña.

—¿A qué te refieres?

La habitación de la niñera se encontraba en la planta superior, pero cuando llegaron al tercer piso, Maria se detuvo y abrió una puerta que conducía a la zona principal de la casa.

—Estos son los aposentos de la marchesa —susurró instando a Rosa a que la siguiera—. Las únicas que tienen permiso para entrar en esta planta son las sirvientas de más edad, por los objetos que hay en ella.

Rosa descubrió que Maria y ella se encontraban en medio de un pasillo decorado con estatuas de esclavas nubias de bronce que portaban enormes candelabros. En el otro extremo se erigía la figura de una mujer a tamaño natural, ataviada con un traje de baile egipcio y una serpiente enrollada alrededor de la pierna. Los ojos de circón del animal relucieron en la oscuridad.

—Por las venas de la marchesa corre sangre egipcia —le explicó Maria—. Ven, mira esto… antes de que venga alguien.

La sirvienta empujó unas puertas doradas e hizo pasar a Rosa a una estancia cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros. La luz que entraba a través de los postigos caía sobre la alfombra pequinesa y dejaba las obras de arte en penumbra. Rosa se aproximó al óleo de una mujer con un torso estilizado y un largo cuello que sostenía un abanico de volantes contra el pecho. Le llamaron la atención su pálido cutis y sus labios teñidos de rojo sangre, y después se volvió a examinar el dibujo en tinta china que había junto al cuadro. En él, aparecía de pie una mujer desnuda de enjutas caderas con los brazos elevados hacia el cielo y la cabeza girada hacia arriba. A sus pies yacía un oso muerto. Más allá en la pared, colgaba la fotografía de otra mujer vestida de fino encaje negro con un mastín junto a ella. La marcada línea del lápiz de ojos unida a su cadavérica palidez hacían que pareciera de otro mundo. Rosa paseó la mirada hasta un busto de mármol que descansaba en una vitrina de nogal. Sus ojos vacíos parecían estar observándola. Todas aquellas obras de arte relucieron adquiriendo vida propia y, en aquel momento, Rosa comprendió que la persona representada en todas ellas era la misma. Trató de asimilar el misterio de aquella estancia antes de volverse hacia Maria.

—¿Es la marchesa?

—Dicen que es muy hermosa —susurró Maria—, que consigue cautivar a los hombres. Pero yo la encuentro bastante macabra… —la sirvienta guardó silencio repentinamente. Se oyó un ruido en el vestíbulo—. ¡Rápido, por aquí! —exclamó clavándole las uñas en el brazo y tirando de ella hacia la puerta del otro extremo de la habitación.

Rosa atravesó la puerta tras ella y de nuevo se encontró en el pasillo de servicio. Vio de pasada a una sirvienta con un plumero entrando en la estancia que acababan de abandonar. Maria cerró cuidadosamente la puerta.

—¡Ha estado cerca! —susurró—. Ya te he enseñado los aposentos de la marchesa, pero no debes entrar en ellos nunca más. Será nuestro secreto.

Maria inició la marcha escaleras arriba hasta la planta superior. Mientras que la decoración del resto de la casa era ultramoderna, la de la habitación que le habían asignado a Rosa pertenecía al siglo pasado. Las paredes y el techo estaban adornados con frescos de ángeles flotando en un firmamento azul celeste, junto con guirnaldas de flores. Una cama con dosel ocupaba el dormitorio casi en su totalidad, pero también había una salita de estar decorada de forma similar, un cuarto de baño y un vestidor con un espejo redondo en un marco decorado con volutas sobre una cómoda. La sala de estudio, que se encontraba al otro lado del pasillo, contaba con pocos muebles, entre ellos, un escritorio grande de madera y una librería que cubría toda una pared. El estilo de las habitaciones de la cuarta planta era tan diferente de la exótica decoración de los aposentos de la marchesa que Rosa tuvo la sensación de encontrarse en una villa totalmente diferente.

—Voy abajo a recoger tus cosas —le dijo Maria, dejándola sola en el dormitorio.

Rosa contempló las sábanas color salmón, el armario de madera tallada y el escritorio con incrustaciones de lapislázuli. Aquel dormitorio era más elegante que el de la fregona en la bodega y más lujoso que cualquier cosa que hubiera podido imaginarse mientras residía en el convento. Miró el reloj de la pared; todavía quedaba una hora hasta que llegara la marchesa. La balda del escritorio estaba bien surtida de papel. Tomó asiento y comenzó a redactar una carta para suor Maddalena para hacerle saber que había llegado sin percances. Sin embargo, se detuvo tras unas pocas frases, incapaz de deshacerse de la imagen de aquellos ojos oscuros que había visto por todas partes en la habitación de la marchesa y que parecían habérsele quedado grabados en el alma.

Una hora más tarde, Maria llamó a su puerta.

—La comitiva de la marchesa ya está llegando —anunció—. Tienes que unirte a los demás para recibirla.

Recordando los consejos de Ada, Rosa se arregló rápidamente el cabello y el cuello del vestido antes de seguir a Maria escaleras abajo. El personal doméstico estaba reunido en la escalinata exterior, colocados por orden de importancia. Maria se unió a las sirvientas, mientras que el mayordomo, al que Rosa no había visto antes, le indicó que se colocara en el escalón inferior de pie junto a Giuseppe.

—Soy Eugenio Bonizzoni —se presentó, elevando la barbilla y mirando a Rosa con ojos cansados—. Ponte recta.

Ada y Paolina aguardaban a la derecha de la fregona. Ada cruzó una mirada con Rosa y le guiñó un ojo.

—Ya viene —oyó que Maria susurraba entre risas.

Las sirvientas intercambiaron unas miradas y se alisaron las faldas cuando el marchese bajó las escaleras a toda prisa. Llevaba un traje gris moteado y el cabello rubio engominado hacia atrás. «Debe de haber llegado justo ahora», pensó Rosa. La signora Corvetto no le acompañaba, lo que confirmó sus sospechas de que se trataba de su amante.

El estruendo de motores hizo que todo el mundo se pusiera alerta. Rosa se quedó perpleja cuando una de las sirvientas de más edad se persignó. Dos turismos, uno de ellos con paneles laterales de carey, surgieron de entre los árboles en dirección a la casa, deteniéndose al pie de la escalinata. Desde donde ella se encontraba, daba la sensación de que el primer automóvil únicamente transportaba el equipaje. Sin embargo, para su sorpresa, el chófer se apeó y abrió la portezuela del lado contrario.

—Babbo! —exclamó una vocecilla infantil.

Una niña salió a toda prisa de la parte trasera del coche y corrió directamente hacia el marchese y, cuando lo alcanzó, echó los brazos a su alrededor y le rodeó la cintura. Él se agachó y cogió a la niña en brazos, apoyándosela en la cadera mientras le besaba ambas mejillas. Su expresión circunspecta desapareció y se echó a reír alegremente. Clementina, que Rosa adivinó que debía de tener unos ocho años, había heredado el pelo rizado de su padre, pero no sus rasgos cincelados. Unos rizos rubios rojizos le enmarcaban el rostro y acentuaban sus mejillas redondeadas, y cuando sonreía solo mostraba los dientes inferiores. Además, tenía una vitalidad que resultaba encantadora al instante.

—¡Oh, babbo, hemos visto tantas cosas! —exclamó Clementina entusiasmada—. Grandes pirámides y hombres que tragaban fuego mientras montaban en bicicleta —la niña apretó su mejilla contra la de su padre—, pero habría sido mucho mejor si tú hubieras estado allí —le confió—. Mamma no es muy divertida, por eso he viajado con Rinaldo en el coche del equipaje.

—¿Prefieres la compañía del segundo chófer a la de tu madre y tu tío? —preguntó el marchese.

Frunció el entrecejo, pero Rosa pudo ver en el brillo de sus ojos que su reproche era fingido.

El signor Bonizzoni ordenó a los sirvientes que sacaran el equipaje del coche. Rosa los contempló asombrada mientras cargaban con baúles, sombrereras y maletas, y los hacían desaparecer en el interior de la casa. Una de las sombrereras se resbaló y aterrizó a sus pies. Tenía estampado en relieve un emblema que representaba un halcón con cabeza humana. El cuero cuoio grasso de la caja la hizo estremecerse. Se imaginó a la desdichada ternera a la que había pertenecido esa piel: lloraba por su madre mientras aguardaba su nefasta muerte en un oscuro y atestado establo. Rosa se sintió tan perturbada por aquella imagen que al principio no les prestó atención a las personas que acababan de salir del segundo automóvil. Se volvió para ver a un hombre enfundado en unas botas militares y una camisa negra que avanzaba hacia el marchese. Debía de rondar los treinta años, pero ya tenía entradas y por ellas se vislumbraba una cicatriz que le recorría la frente desde la ceja izquierda hasta la sien del mismo lado. Tenía un aire marcial y la mirada más fría que Rosa hubiera visto jamás. La sonrisa desapareció del rostro del marchese cuando el hombre se aproximó, aunque le devolvió el saludo de brazo en alto que este le dedicó. La mirada de Rosa recayó sobre una insignia compuesta por una calavera con tibias entrecruzadas que el hombre lucía en su camisa. Ella apenas sabía nada sobre los fascistas, solo que habían marchado sobre Roma en 1922 y se habían hecho con el poder y el gobierno, y que las monjas habían rezado para que aquello no sucediera. «Debe de ser el tío de Clementina», pensó, ¿pero de quién sería hermano, del marchese o de la marchesa?

No obstante, Rosa se olvidó rápidamente del fascista cuando vio la mano enguantada de la marchesa emergiendo del coche. El chófer se la tomó y la ayudó a bajar el escalón. La marchesa era la viva imagen del cuadro que Rosa había contemplado en la tercera planta aquella mañana. Su rostro parecía una máscara mortuoria de polvo blanco y llevaba los ojos enmarcados por una gruesa línea negra. Su esbelta figura estaba envuelta en un ajustado vestido y alrededor de su cuello de cisne pendía un collar en forma de escarabajo. Llevaba el cabello de ébano cubierto por un sombrero de terciopelo y remataba el conjunto con unos zapatos de color rosa ciclamen cuyos tacones eran tan altos y estrechos que le resultaba prácticamente imposible caminar por la gravilla, y su chófer tuvo que llevarla en volandas hasta la escalinata. Rosa pensó que la marchesa era más llamativa que hermosa.

Cuando el chófer la dejó sobre las escaleras, la marchesa miró al personal como si fuera la primera vez que los viera. Parecía sorprendida de encontrarse ante aquella congregación. Cualquier encanto que pudiera haber demostrado hasta ese momento se transformó en una penetrante mirada hostil.

—Los ojos de Il Duce os vigilan a todos y cada uno de vosotros —sentenció con una lánguida voz queda.

Il Duce era Mussolini. «Qué saludo tan extraño para dedicárselo a su personal», pensó Rosa, pero nadie pareció sorprenderse.

—Bienvenida a casa, querida —la saludó el marchese—. Parece que tu visita a Il Duce ha sido todo un éxito. Menudo viaje habéis hecho: desde el Antiguo Egipto hasta el Sacro Imperio Romano. Debes de estar agotada.

El marchese era todo preocupación por su esposa, pero su comentario estaba cargado de sarcasmo. Mussolini se veía a sí mismo como el nuevo emperador de Roma.

—No intentes hacerte el gracioso —le respondió la marchesa bruscamente—. Ya sabes que la única que se cansa es la gentecilla.

Rosa contempló al personal reunido en la escalinata. Comprendió que con aquella expresión, gentecilla, no se refería a los niños, como Clementina, sino a todos ellos.

La marchesa se volvió y se fijó en ella. Sus ojos parecieron atravesarle la piel. Rosa notó un nudo en el estómago.

—¿Y quién es esta? —le preguntó la marchesa a su marido—. No creo haberla visto antes.

—Es la signorina Bellocchi, la institutriz que he elegido para Clementina —le respondió el marchese—. Te la presentaré formalmente esta tarde.

La marchesa agitó la mano con desdén.

—¡Bellocchi! ¿Qué clase de apellido es ese? Bueno, espero que cuide a nuestra hija como es debido.

Se volvió y continuó su camino hacia la entrada principal de la villa con paso lento y majestuoso.

Rosa sintió que una sombra heladora caía sobre ella. Solo Clementina, que se volvió y le dedicó una sonrisa, le proporcionó algo de ánimo.

Una vez que el marchese, su esposa, Clementina y el fascista se hubieron retirado a la sala de estar, el resto del personal regresó a la casa, pero no por la entrada principal, sino por un pasadizo lateral junto a la cocina. Rosa fue a la única a la que se le permitió seguir al signor Bonizzoni a través de las puertas principales.

—Espera aquí —le indicó el mayordomo, llevándola hasta una salita de recepción y mostrándole una silla antes de darse media vuelta para marcharse—. El marchese me avisará cuando desee hablar contigo.

Rosa paseó la mirada por la habitación. Las paredes eran de mármol rosado con molduras en oro. Las cortinas eran de satén de color plateado y las sillas y sofás habían sido tapizados con tela a juego. El centro de la estancia lo ocupaba una mesa fabricada con una madera de color ámbar que Rosa no había visto nunca. Las patas retorcidas como las de una araña acababan en remates de bronce. Se fijó en la mesita auxiliar sobre la que descansaba un jarrón de orquídeas y un reloj de hierro fundido. Ya era mediodía y los aromas del ajo y el hinojo asándose flotaban desde la cocina. Rosa percibió un ligero olor a salvia y se sorprendió perdida en un recuerdo en el que paseaba por el jardín del convento con suor Maddalena, recogiendo hierbas aromáticas a medida que el rocío desaparecía y antes de que la temperatura del día fuera demasiado elevada.

Al abrir los ojos, se asombró al encontrar gotitas de agua sobre las puntas de los dedos. Se contempló las manos estupefacta antes de llevárselas a la cara y descubrir que las lágrimas le caían por las mejillas. Se las secó con las palmas de las manos, comprendiendo que Villa Scarfiotti no era un buen lugar en el que demostrar debilidad.

Una hora más tarde escuchó el crujido de los zapatos del signor Bonizzoni, que entró en la salita de recepción.

—El almuerzo está servido —anunció haciendo una pequeña reverencia.

El reflejo de una de las lámparas relució sobre la calva de su coronilla.

Rosa se puso en pie y le siguió, decepcionada por que su audiencia con el marchese y su familia se hubiera pospuesto. Sin embargo, se sorprendió cuando el signor Bonizzoni la condujo hacia el otro extremo del recibidor, en lugar de escaleras abajo hacia la cocina, y la hizo pasar al comedor. El marchese estaba sentado en la cabecera de una mesa de madera de haya de tonalidad púrpura, con su esposa y el tío de Clementina a su derecha. La niña estaba sentada a su izquierda. Los adultos se hallaban sumidos en una profunda discusión y nadie excepto Clementina, que miró en dirección a Rosa, se percató de su presencia cuando el signor Bonizzoni le indicó cuál era su asiento, alejado de ellos, en la misma mesa.

«¿Este será mi lugar? —se preguntó Rosa—. ¿No entre los sirvientes, pero tampoco con la familia?».

—Al único al que deberíamos emular es a Il Duce —estaba diciendo en ese momento el tío de Clementina—. No tendríamos que seguir ningún otro ejemplo que no fuera el suyo. Yo podría haberos encontrado a una muchacha de buena familia para instruir a mi sobrina.

El marchese pareció molesto, pero descartó el comentario encogiéndose de hombros.

—El propio Duce aprueba la Iglesia católica últimamente, ¿no es así, mi buen Vittorio? Y la signorina Bellocchi proviene del mismo convento que educó a mi madre y a mi abuela. Sus dotes musicales son extraordinarias. Dudo que hubiera encontrado a alguien de su nivel en ningún lugar de Florencia, ya fuera en una buena familia o no. Quiero que Clementina reciba una buena educación, no que se dedique a parlotear sobre bordados.

—¡Igual que las estadounidenses y sus quimeras igualitarias! —comentó despectivamente Vittorio—. El parto es a la mujer lo que la guerra es al hombre. Ese es su objetivo. El carácter de los italianos debe cambiar si aspiramos a volver a convertirnos de nuevo en una gran raza. Tenemos que ser más serios, más duros, más…

—¿Militaristas? —terminó el marchese la frase por él.

Vittorio sacudió la cabeza en dirección a Rosa.

—Las mujeres no deberían aprender latín ni filosofía. Todo ese estudio les pasa factura a sus cerebros.

La marchesa se frotó el cuello con la punta de los dedos. Rosa se percató de que tenía una profusión de fino vello por todos los brazos. Su patrona se volvió y le dedicó una sonrisa a Vittorio.

—Tienes mucha razón, querido hermano. Las mujeres solo deberían dedicarse a divertirse. Los hombres son los que tendrían que preocuparse por esas cosas.

Vittorio sonrió, pero pareció no estar muy seguro de si las palabras de la marchesa eran sinceras.

Rosa paseó nerviosa la mirada por la estancia: vio unos aparadores de marquetería y unos extraños discos de cobre machacados, como escudos, que colgaban de las paredes. ¿Era normal hablar así de alguien cuando esa persona se encontraba en la misma habitación? Recordó lo que Ada le había dicho sobre que la familia Scarfiotti era peculiar. Comprendió entonces que Vittorio era el hermano de la marchesa. Cada cual era más raro que el otro. Rosa tosió discretamente tapándose la boca con el puño, con la vana esperanza de que quizás el marchese no se hubiera percatado de su presencia. Sin embargo, la conversación volvió a Mussolini.

—Italia necesita un hombre como Il Duce —comentó la marchesa cruzándose de brazos y estremeciéndose aunque no hiciera frío en la sala—. Tiene alma de artista, pero también la mentalidad de un guerrero. Es un líder que ama a su pueblo, pero que está preparado para doblegarlo si es necesario.

El marchese parecía estar a punto de demostrar su desacuerdo, pero la conversación llegó a su fin cuando el signor Bonizzoni ordenó a tres sirvientes que entraran en la habitación. Sobre las bandejas que los tres llevaban había tal abundancia de manjares que Rosa estaba segura de que habría más invitados que se unirían a aquel festín. Aquella era más comida de la que ella había visto junta en toda su vida. Sin embargo, no apareció nadie más y los sirvientes dispusieron los platos sobre la mesa.

El aperitivo consistía en una fuente de crostini untados de paté de hígado de pollo y unas rodajas de salami. Rosa sintió un hambre feroz y le dio un buen mordisco al pedazo de pan tostado. De repente, la fuente de crostini comenzó a temblar y a tambalearse ante sus ojos. Tres pollos emergieron de ella y caminaron por la mesa, paseándose entre los platos y dedicándose mutuos cloqueos. Uno de ellos saltó dentro de la fuente de la sopa y contempló a Rosa con una mirada inquisitiva. Las rodajas de salami se hincharon y adquirieron la forma de una cerda recostada de lado con sus cochinillos mamando de sus tetillas y meneando sus rabitos retorcidos. Rosa comenzó a sentir un cosquilleo y un picor en el interior de la garganta. Tuvo una arcada y se apartó de la mesa, escupiendo el bocado que había estado masticando en el interior de su servilleta. Exhaló un grito ahogado cuando lo miró y, en su lugar, vio un suave y esponjoso pollito amarillo piándole antes de desvanecerse paulatinamente.

Rosa se volvió hacia la mesa. Los pollos y la cerda habían desaparecido y los demás comensales estaban charlando sobre el último trabajo del poeta D’Annunzio como si nada hubiera sucedido. El siguiente plato era sopa de pescado acompañada por ensalada de calamares. El signor Bonizzoni sirvió la sopa y le entregó un cuenco a uno de los sirvientes, que lo colocó ante Rosa. Despedía un olor salado, como el del hígado. Rosa se armó de valor y se atrevió a tomar unas pocas cucharadas. Introdujo la cuchara en el cuenco y vio un banco de boquerones nadando a su alrededor, mostrándole sus vientres que despedían reflejos plateados. Los boquerones desaparecieron y un calamar surgió del fondo de la sopa. Mientras Rosa lo contemplaba impulsarse por todo el cuenco, un sentimiento de tristeza la embargó. Una sombra pareció caer sobre la sala. Escuchó el mugido de una vaca y levantó la mirada para ver que los primeros platos habían sido retirados y uno de los sirvientes había colocado ante ella un filete sobre una cama de alubias y patatas asadas.

Observó a los demás. El marchese, Vittorio y Clementina estaban comiéndose sus respectivos filetes con un acompañamiento de verduras al vapor. La marchesa, sin embargo, se tomaba la carne sin nada más. Su plato estaba ensangrentado y a Rosa le dio la sensación de que estaba cortando el filete en trozos más y más pequeños hasta que finalmente se introducía en la boca hebras prácticamente invisibles de carne cruda.

Una sensación de terror incontrolable le trepó por la espalda. La manzana y las almendras que había ingerido esa mañana eran alimentos de origen viviente, pero todo lo que había sobre la mesa ante ella en aquel momento había muerto con gran dolor y miedo. Oleadas de calor le abrasaron el cuello y las mejillas. Alargó una mano temblorosa para coger su vaso de agua. De repente, notó un fuerte dolor en el estómago y vomitó sobre el plato un sanguinolento revoltijo de nervios y músculos. El horror que le produjo la hizo exhalar un chillido. Miró a los demás, pero nadie se había percatado de lo ocurrido. Volvió a vomitar, esta vez, boquerones, calamares y pollitos enteros. Se puso en pie con gran esfuerzo y salió corriendo de la sala.

De algún modo, a pesar del martilleo que notaba en la cabeza y la debilidad de sus piernas, logró subir hasta el cuarto piso y llegar apresuradamente hasta su dormitorio. Se dirigió hacia la cama, con la intención de tumbarse, pero sus intestinos protestaron. Logró llegar hasta el cuarto de baño y levantarse la falda antes de que una profusión de heces nauseabundas saliera violentamente de su cuerpo. Trató de ponerse en pie, pero los retortijones volvieron a apoderarse de ella y expulsó aún más heces. Era como si su cuerpo estuviera intentando purgarse de alguna sustancia maligna que acabara de ingerir. Le recorrieron la piel una serie de escalofríos y oleadas de calor de forma alterna. Se agarró con fuerza las rodillas con las manos, gimiendo de dolor y humillación. Un instante después perdió el conocimiento.

—Toma un sorbo de esto —le dijo una voz de mujer.

Rosa hizo el esfuerzo de abrir los ojos. Alcanzó a ver dos figuras borrosas que se inclinaban sobre ella. Una de las dos la estaba forzando a beber un líquido caliente de una taza.

—Todavía se encuentra muy débil —comentó la otra mujer.

Reconoció las voces: eran las de Ada y Paolina. Parpadeó y se le aclaró la vista. Estaba tendida en su cama y las ventanas se hallaban abiertas. Logró tomar un sorbo de la manzanilla que Ada le estaba ofreciendo. Se llevó la mano a la pierna y comprendió que solo llevaba puestas las enaguas. Un aroma a pino le cosquilleó las aletas de la nariz. No había ni rastro de la carnicería intestinal que había experimentado antes de desmayarse.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Te desmayaste sobre la mesa —le explicó Ada—. No me sorprende. La comida era demasiado pesada para ti. Ya sé que las monjas prefieren tomar cosas más sencillas.

Rosa recordó sus comidas en el convento: pan con aceite de oliva y sal, un poco de vino mezclado con agua, estofados de judías, verduras recién cogidas del huerto… Casi nunca consumían carne.

Trató de levantar la cabeza, pero la sintió muy pesada.

—Puedo percibir el origen de las cosas —explicó—. Siempre me ha pasado —recordó la imagen del trigal que había experimentado aquella mañana y de la ternera que había visto llorando en su establo—. Pero aquí las visiones que tengo son mucho más vívidas que antes —prosiguió—. Es como si estuviera allí mismo…

—¡Chitón! —le dijo Ada poniéndole de nuevo la taza de manzanilla sobre los labios—. Ahora descansa y te sentirás mejor por la mañana.

Rosa notó los párpados pesados y se sumió en un sueño cargado de febriles pesadillas. Vio que Ada entraba discretamente en su habitación y le colocaba un diente de ajo sobre el pecho.

—Hay algo en el viento —oyó que Paolina susurraba—. Las brujas están regresando a Villa Scarfiotti. Siento su presencia por doquier. Esta mañana me resultó imposible prender el fuego de la chimenea.

—Están haciendo travesuras para atraer nuestra atención —le contestó Ada—. O quizás para atraer la de Rosa.

A la mañana siguiente temprano, Ada apareció con una bandeja en la que llevaba un plato caliente de gachas de harina de maíz.

—Esto te asentará el estómago —le aseguró, colocando la bandeja sobre la mesilla de noche y mullendo las almohadas para que Rosa pudiera sentarse—. De ahora en adelante me aseguraré de que te den de comer alimentos sencillos cuando compartas mesa con la familia.

Rosa se llevó la mano al pecho. No había sobre él ningún diente de ajo. Lo había soñado. La conversación que creía haber oído entre Ada y Paolina no se había producido.

—Me siento muy avergonzada por haberme desmayado durante el almuerzo —confesó—. El marchese deseaba presentarme oficialmente a su esposa. Tengo que disculparme. ¿Tú crees que me despedirán?

Ada negó sacudiendo la cabeza y sonrió de oreja a oreja.

—No creo que se dieran cuenta siquiera. El signor Bonizzoni vio que no estabas comiendo y comprendió lo que había sucedido. Te trajo hasta aquí con la ayuda de uno de los sirvientes.

Rosa recordó cómo había hablado la familia sobre ella como si no estuviera presente y supuso que, después de todo, la idea de que no la hubieran visto desmayarse no era tan descabellada.

Las gachas le devolvieron las fuerzas. Su calidez le recorrió todo el cuerpo con cada cucharada. Notó la luz del sol sobre su piel y se imaginó tocando la flauta en un maizal, y cada nota de la cantata de Bach Jesu bleibet meine Freude se alejaba con la brisa.

Cuando Ada se marchó, Rosa salió de la cama. Se sorprendió al verse reflejada en el espejo del cuarto de baño e instintivamente apartó la mirada. Llenó el lavabo de agua e hizo espuma entre las manos con el jabón de Castilla. Solo entonces volvió a mirar su reflejo. Como si fuera un artista estudiando a su modelo, contempló sus propias facciones. «Así que este es mi aspecto», pensó, observando la ligera inclinación ascendente de sus ojos bordeados por unas oscuras cejas, su larga y estrecha nariz con la punta ligeramente respingona y sus labios en forma de corazón. Se masajeó las mejillas y la frente con el jabón antes de sumergir las manos en el agua para aclarar los restos de espuma. Echó la cabeza hacia atrás. Regueros de agua le cayeron por su largo cuello y sobre las enaguas. Alargó la mano para coger la toalla que colgaba junto al baño, la empapó de agua jabonosa y se la pasó por los brazos antes de frotarse con ella los hombros, y a través de la sisa de las enaguas para lavarse el pecho y la espalda. Las gotas de agua hicieron que la tela se transparentara.

Rosa se contempló y después estiró los brazos, mientras con las manos se tapaba el pecho. Lentamente, deslizó los tirantes de las enaguas por los hombros. Sus pechos rebotaron como dos lunas. Los dos grandes pezones la sobresaltaron. Nunca antes había observado su cuerpo de aquella manera; del modo en el que otra persona lo contemplaría. Por mucha memoria que hiciera, siempre recordaba haberse bañado con las enaguas puestas y nunca había bajado la mirada. Era pecado admirar el propio cuerpo. «La modestia es la cualidad más preciada en una mujer —predicaba don Marzoli—. La mujer que la pierde, lo pierde todo».

Notó un sentimiento de vergüenza en el interior del estómago, pero siguió sintiendo curiosidad. Tenía entendido que los rostros de la gente eran todos diferentes, pero ¿pasaba lo mismo con los cuerpos? Resultaba liberador sentir el aire sobre la piel, y los dedos de las manos y de los pies le cosquillearon de placer. A pesar de la culpa que le remordía la conciencia se sentía exultante. Contuvo la respiración y se apartó del espejo para poder verse de cuerpo entero. Muy despacio, dejó caer las enaguas por el torso y las caderas. La piel que le recubría las costillas era firme al tacto. Se acarició el estómago y se tocó el lunar que tenía cerca del ombligo. Las enaguas se deslizaron aún más abajo. Las dejó caer al suelo, resbalando sobre sus muslos en forma de pera, tatuados por finas líneas donde la piel se le había estirado al alcanzar la pubertad.

Cuando vio el montículo recubierto de vello negro que le crecía entre las piernas le vino a la mente un recuerdo. La mañana en la que, con trece años, había descubierto unas motas de sangre en su ropa interior. Se quedó más tranquila cuando suor Maddalena le explicó que no estaba herida, sino que sencillamente se había convertido en mujer. Rosa se sintió tan emocionada por aquella transformación que se lo contó a todo el mundo que se encontró aquel día, incluso a don Marzoli. Sin embargo, cuando la badessa fue informada de lo sucedido, se llevó a Rosa a un aparte y le susurró:

—No debes volver a hablar jamás sobre esto con nadie. Es responsabilidad de todas y cada una de las mujeres soportarlo con vergüenza, pues no es más que un recordatorio de que fue una de nosotras quien hizo pecar a Adán.

La alegría que Rosa había experimentado hasta ese momento mientras descubría su cuerpo en el espejo desapareció y la atenazó un miedo escalofriante. Se cubrió a toda prisa con las enaguas. Notó el picor de la vergüenza sobre la piel.

—Perdóname, Padre —rezó.

Colgó una toalla sobre el espejo y se apresuró a volver al vestidor, donde se puso precipitadamente el vestido y las medias.

A pesar de que Ada le había asegurado que el marchese y su esposa no se habían percatado de su desmayo durante el almuerzo del día anterior, Rosa pensó que debía disculparse ante sus patronos lo más pronto posible. Se preguntaba dónde podría encontrarlos. Sin embargo, cuando salió de su habitación, se encontró a Clementina aguardándola en la sala de estudio que se encontraba al otro lado del pasillo. El reloj acababa de dar las siete de la mañana.

—Buenos días, signorina Bellocchi —la saludó la niña—. Espero que hoy se encuentre usted mejor.

—Así es, gracias —le respondió Rosa—. Pero ¿no es un poco temprano para comenzar las clases? ¿Ya has desayunado?

Clementina le dedicó una radiante sonrisa.

—Estoy demasiado emocionada como para probar bocado. Nunca antes había tenido institutriz. Solo una tonta niñera que no sabía demasiado, y babbo, claro.

Ella también le sonrió a su joven discípula. Había un montón de libros y papeles sobre el escritorio, y Rosa examinó algunos de ellos: un libro de texto de matemáticas, un ejercicio de comprensión lectora escrito con caligrafía masculina y un libro de teoría docente. Abrió este último y descubrió que parte del texto estaba subrayado: «Es responsabilidad del profesor motivar a sus alumnos a aplicarse. La disciplina debe surgir del interés, no de la obediencia ni el miedo».

—Tu padre muestra mucho interés en tu educación —comentó Rosa sacando una silla y tomando asiento junto a Clementina—. ¿Quieres que empecemos con unas fracciones y unos decimales?

A Rosa se le daban bien las matemáticas, pero no le gustaba especialmente aquella materia. Prefería la música, los idiomas o la biología. Clementina, por su parte, acometió las sumas con entusiasmo. Iba muy avanzada para su edad y Rosa se maravilló al ver lo rápido que resolvía los problemas. A medida que avanzaban, comenzó a sentir menos aprensión por su nueva vida. Si Clementina se tomaba todas las clases con tanta alegría sería un placer ser su profesora. El rítmico recital de Clementina de las tablas de multiplicar le proporcionó una sensación de calma, y miró por la ventana para ver las verdes colinas en la distancia mientras se preguntaba qué le depararía el futuro. ¿Seguiría siendo institutriz toda la vida? ¿O algún día se casaría y tendría sus propios hijos? Comprendió que no había barajado todas aquellas posibilidades mientras vivía en el convento.

Clementina terminó de recitar las tablas de multiplicar. Rosa sacó el ejercicio de comprensión lectora, pero antes de que pudieran empezar, levantó la mirada y vio al marchese de pie en el umbral de la puerta con el ceño fruncido.

—Han empezado muy temprano —comentó—. No esperaba ninguna clase hasta las nueve. Debería haberme consultado antes de decidir las cosas por su cuenta.

A Rosa la hirió aquel comentario despectivo. La calma que había sentido hasta aquel momento se desvaneció. Se puso en pie y tartamudeó una disculpa, tanto por haber empezado las clases demasiado temprano como por haberse desmayado en el almuerzo el día anterior. Antes de que pudiera terminar, Clementina corrió hasta su padre.

—Ha sido idea mía, babbo —le dijo apretándose contra su brazo—. Era yo la que quería empezar temprano. Quiero aprender todo lo que la signorina Bellocchi pueda enseñarme.

—Ya veo —comentó el marchese acariciándole la mejilla a su hija. Miró fijamente a Rosa—. Había planeado que Clementina estudiara con usted de nueve a cuatro —anunció—. Después, dispondrá de un rato libre antes de unirse a nosotros para la cena, a menos que la marchesa y yo tengamos invitados. En ese caso, Clementina y usted tomarán la cena juntas y además tendrá que encargarse de que se meta en la cama hasta que elija a una niñera adecuada para ello.

—Sí, señor —le contestó Rosa.

El tono de disculpa del marchese la tranquilizó, aunque, tras lo que había ocurrido el día anterior, tampoco es que le emocionara la idea de cenar con la familia. También se sorprendió de la petición de que acostara a Clementina. ¿Por qué no lo hacía la propia marchesa? Cuando Rosa tenía la edad de la niña, había fantaseado con la idea de tener una madre que la arropara en la cama y escuchara sus plegarias todas las noches.

—Clementina estudiará de lunes a sábado y los miércoles por la tarde tendrá que llevarla a los Piccole Italiane —continuó el marchese—. Mientras esté allí, usted hará algunos recados para mí en Florencia.

Rosa asintió. Tenía la vaga idea de que los Piccole Italiane era una organización fascista para niños. Por el gesto de desdén que adoptó el marchese cuando pronunció aquel nombre, Rosa comprendió que aquello era idea de su esposa. Quizás era la parte del acuerdo que el marchese debía cumplir para no tener que enviar a Clementina a una escuela privada fascista. Su patrono recorrió con la mirada el descolorido vestido de algodón de Rosa. Ella se sonrojó. Aquel era el mejor de los dos que poseía, pero su aspecto desgastado llamaba más la atención en la villa que en el convento.

—Le pediré a la modista de la casa que le confeccione algo adecuado para que pueda ponérselo para ir a la ciudad —comentó el marchese.

Antes de marcharse, le pidió a Rosa que elaborara una lista de libros que pensaba que Clementina podría necesitar.

—Los conseguiré —le prometió—. Además, aquí también tenemos una biblioteca y es usted bienvenida a utilizarla siempre que quiera —y añadió con una sonrisa de amabilidad—: Me percaté de que su flauta tenía una mella cuando la tocó para mí en el convento —se sacó un trozo de papel del bolsillo y garabateó una dirección antes de entregárselo a Rosa—. Cuando vaya a Florencia, llévela a este taller de reparaciones y allí se la arreglarán. Dígales que lo apunten en la cuenta de la villa.

Aquella oferta de arreglar su flauta suponía una cortesía inesperada. A Rosa le resultaba imposible olvidar que el marchese era un adúltero, pero a sus ojos tenía dos rasgos que le redimían: era más amable de lo que su actitud distante transmitía, y quería a su hija. Cuando el marchese abandonó la sala de estudio, Rosa vio algo en él que no había percibido antes: una oscura bruma parecía envolverlo. Aquel era otro recordatorio de que su percepción de las cosas parecía haber aumentado en la villa. Se acordó de su sueño de la noche anterior en el que Ada había afirmado que las brujas estaban tratando de atraer su atención y se estremeció. El mero hecho de plantearse aquella posibilidad ya era pecado. Pero ¿y qué pasaba con las cosas que le estaban sucediendo? ¿Y la sombra en torno al marchese y las visiones que había tenido durante el almuerzo que la habían hecho desmayarse? ¿Aquello venía de Dios o de algún otro lugar?

—Signorina Bellocchi, ¿se encuentra usted bien?

Rosa se volvió para ver a Clementina mirándola con sus límpidos ojos azules.

—Sí —le respondió—. Me encuentro bien. Vamos a empezar con la lección de francés.

Cuando terminaron las clases de la mañana, Maria les trajo una bandeja con el almuerzo. Rosa percibió que había algo diferente en la sirvienta y entonces se dio cuenta de que llevaba el cabello peinado hacia atrás en un pulcro moño. Notó un aroma a agua de lavanda en la piel de Maria cuando pasó junto a ella para colocar la bandeja en una mesa al lado de la ventana. Ada había advertido a Rosa de que la marchesa era muy exigente sobre el aseo y se preguntó si esa sería la razón por la que el marchese quería que ella se pusiera un vestido nuevo.

Cuando Maria abandonó la sala, Rosa se sentó con Clementina a comer. Levantó las tapas de los platos con cautela y se sintió aliviada al comprobar que Ada les había preparado una sopa de judías blancas con salvia y tomate, acompañada de pan recién hecho.

—Esta es mi sopa favorita —afirmó Clementina—. ¿La ha probado usted antes, signorina Bellocchi?

Rosa negó con la cabeza e inspiró el aroma de la salvia antes de introducir su cuchara en el apetitoso guiso. Las judías estaban tiernas y el sabor fuerte del queso se suavizaba gracias al agradable toque del ajo y el tomate. Se imaginó una mata de alubias brotando de la tierra oscura y emergiendo a la brillante luz del sol. Cerró los ojos, visualizando docenas de protuberancias verdes en sus matas madurando lentamente bajo el sol, antes de que mujeres de manos arrugadas y pañuelos en la cabeza recogieran los tomates. Aquellos alimentos estaban cargados de la energía de la Tierra. Abrió los ojos de nuevo y vio que Clementina la contemplaba con curiosidad.

—Me gusta imaginarme de dónde proviene la comida que tomo. Es mi manera de bendecir la mesa —le explicó Rosa, aunque no era del todo cierto, pues sus visiones del origen de las cosas no eran una reacción voluntaria.

Desde la ventana de la sala de estudio se veía el camino que conducía hasta la villa y el bosque. Rosa pensó que las estatuas del jardín parecían piezas de ajedrez en mitad de una complicada partida. Había un claro en el bosquecillo, no lejos de la villa, con una casita de verano y un jardín con parterres. Rosa percibió un destello entre los árboles y vio un automóvil aparcado junto a la casita. El chófer estaba inclinado sobre la capota, pero no era Giuseppe ni ninguno de los conductores de la marchesa.

Clementina se puso en pie y se asomó por la ventana para ver qué había captado la atención de Rosa. De repente, las puertas francesas de la casita se abrieron de un golpe y una mujer ataviada con un traje color verde musgo y un turbante de seda salió a toda prisa. Rosa pensó que se trataba de la marchesa, pero entonces se dio cuenta de que aquella mujer era mayor. La propia marchesa y Vittorio también salieron de la casita y los tres entablaron una animada conversación. La desconocida se encogió de hombros y levantó las manos en el aire.

—Esa es mi abuela —le contó Clementina—. Viene a visitarnos una vez al año.

—Oh —exclamó Rosa sorprendida—. ¿Te gustaría ir a saludarla?

Clementina negó con la cabeza.

—Babbo no lo permite.

Rosa vio que el chófer abría la portezuela del coche a la abuela de Clementina. ¿Por qué el marchese le prohibía a la niña ver a su abuela? Rosa contempló la escena mientras el sedán negro salía de entre los árboles y se dirigía camino abajo. A aquel coche lo rodeaba una sombría presencia. «Es esa sombra —pensó Rosa—. Esa mujer tiene algo que ver con la bruma oscura que he visto alrededor del marchese. Pero ¿por qué a él y a ninguna otra persona?».

Aquella noche, el marchese y su esposa tenían invitados para cenar, por lo que Clementina y Rosa se tomaron su cena de tortas de romero y tarta de arroz con leche en la habitación de la niña. Rosa se quedó maravillada por la alegre conversación de su joven discípula acerca de su reciente viaje a Egipto y Francia, y sobre las azucenas, la madreselva y las hortensias que pronto plantarían en los bordes del jardín para conmemorar su noveno cumpleaños.

—Babbo me ha prometido que me va a comprar un poni —le contó Clementina—. Podrá montarse usted en él siempre que quiera, signorina Bellocchi.

—¡Gracias! —le respondió Rosa echándose a reír.

Pensó que aquella muchachita era tan brillante como un rayo de sol.

La habitación de Clementina estaba adornada con frescos de motivos amarillos en las paredes que representaban a pollos y gallos, palmeras y un sol gigantesco. Sobre un estante que recorría toda la pared, había una exposición de escenarios teatrales en miniatura que reproducían escenas de óperas famosas. Rosa nunca había ido a la ópera, pero podía imaginarse, gracias a las partituras que había estudiado, que la escena de la pirámide pertenecía a Aída; que el escenario de una calle de París era de La Bohème; y que la gran escalinata correspondía a Eugenio Oneguin. Admiró los detalles de las casas y el mobiliario en miniatura.

—Los hizo mi tía —le explicó Clementina.

Uno de los escenarios no pertenecía a ninguna ópera que Rosa pudiera reconocer, pero, aun así, le resultaba familiar. Entonces, se dio cuenta de que estaba contemplando una réplica de Villa Scarfiotti. La casa era tan imponente en miniatura como en la realidad. Los terrenos incluían el bosque y también el cementerio. Rosa vio que las tumbas habían sido representadas con exactitud, excepto la del alto muro con la estatua. Aquella no estaba incluida.

—¿Dónde vive tu tía? —le preguntó Rosa a Clementina—. Es una artista de mucho talento.

La niña se mordió el labio y se encogió de hombros.

—Murió antes de que yo naciera.

Por el modo en que Clementina apartó la mirada, Rosa percibió que aquel no era un tema sobre el que debiera seguir preguntándole. «“Buona notte, mia cara sorella”. La tumba del muro debe de pertenecer a la tía de Clementina. Por eso no ha sido incluida en esta réplica».

—Ven, vamos a ponerte el camisón —anunció Rosa.

El marchese le había indicado que Clementina debía acostarse a las ocho en punto. Tras escuchar las oraciones de la niña y arroparla en la cama, Rosa regresó a su propia habitación. Mientras se desvestía y se cepillaba el cabello, pensó en la extraña atmósfera que dominaba la villa y en la creciente intensidad de sus visiones, la sombra que rodeaba al marchese y lo raros que eran la marchesa y Vittorio. «Puede que aquí haya alguna fuerza siniestra», pensó metiéndose en la cama. Entonces recordó el consejo de Ada —«Haz tu trabajo y preocúpate de lo tuyo: así es como yo he logrado mantener mi puesto aquí»— y decidió que haría todo lo que estuviera en su mano para seguirlo al pie de la letra. Sin embargo, mientras apoyaba la cabeza sobre la almohada, se tapaba con las mantas y sus ojos se iban cerrando somnolientos, una intuición aún más profunda le hizo sentir que estaba a punto de verse arrastrada hacia algo sobre cuyas consecuencias apenas tendría ni el más mínimo control.

Tres

El miércoles siguiente, Giuseppe llevó a Rosa y a Clementina a Florencia. La sección de los Piccole Italiane a la que Clementina pertenecía se reunía cerca de la Piazza della Repubblica. La seriedad del uniforme de la niña —una blusa blanca y una falda tableada acompañada de calcetines largos y una boina— hacía juego con la expresión de su rostro.

—El club de los chicos es mucho mejor —le confió a Rosa—. Van a remar y a montar en bicicleta. Nosotras tenemos que hacer estúpidos bailes rítmicos y clases de costura.

Giuseppe aparcó el coche frente al gimnasio. Colgada sobre la entrada había una pancarta que rezaba: «Los Piccole Italiane siguen las órdenes de Il Duce en pro de la Revolución Fascista».

Rosa acompañó a Clementina al interior. Filas de niñas practicaban saltos en forma de estrella y sentadillas. Otras bailaban alrededor de un poste o hacían ejercicios con aros. Algunas niñas mayores se pasaban unas a otras una muñeca envuelta como si fuera un bebé.

—Sujetadle la cabeza, no la dejéis caer —les decía la instructora—. Il Duce necesita que traigáis al mundo a buenos soldados.

—Ese es mi grupo —anunció Clementina señalando a una multitud de niñas de la misma edad que ella.

Una mujer con el cabello engominado hacia atrás estaba pasando lista. La dura mirada en sus ojos hizo que Rosa se acordara de la signora Guerrini.

—Será mejor que te des prisa —le dijo a Clementina dándole un golpecito con el codo.

Rosa la contempló mientras ocupaba su lugar entre las demás, aunque se apoderó de ella un impulso por sacarla de allí de un tirón. ¿Qué tipo de madre confiaría sus hijos a aquellos fanáticos? Esa disciplina militar destruiría el espíritu de Clementina.

La mujer del pelo engominado terminó de pasar lista y, a golpe de muñeca, les indicó a las niñas que iban a cantar. Rosa reconoció el himno de la Giovinezza, con la letra original adaptada por Mussolini para glorificar la guerra. Contempló a las niñas, con sus rostros infantiles y sus ojos inocentes, cantando sin comprender la implicación de las palabras que estaban cantando. «Tengo que sacar a Clementina de aquí», pensó. Entonces, se percató de que la niña era la que más alto cantaba de todas, gesticulando para pronunciar cada palabra con un entusiasmo desinhibido. «Eso se debe a la influencia de esos fanáticos que tiene por madre y por tío —pensó Rosa—. No es culpa suya».

Sin embargo, se dio cuenta de que la voz de Clementina sonaba estridente, a diferencia del hermoso sonido que Rosa había escuchado cuando la acompañaba al piano durante sus clases de música. Clementina se volvió y le guiñó un ojo, y Rosa tuvo que contener una sonrisa cuando comprendió que la niña se estaba burlando del himno. Puede que, después de todo, el espíritu de Clementina no corriera ningún peligro.

La dirección del taller de instrumentos musicales que el marchese le había dado a Rosa se encontraba en la Via Tornabuoni. Giuseppe la llevó hasta la parte alta de la calle.

—La esperaré allí —le dijo, metiendo el coche en una calle lateral. Otros chóferes ya se habían reunido en aquel lugar, recostados sobre los Bugatti y los Alfa Romeo de sus patronos mientras fumaban y charlaban entre sí—. No tenemos que ir a recoger a la signorina Scarfiotti hasta dentro de otras tres horas.

La Via Tornabuoni estaba flanqueada por palacios renacentistas cuyas plantas inferiores albergaban joyerías, perfumerías, floristas y tiendas que vendían sedas y tapices. Rosa comprendió por qué el marchese no podía permitir que alguien que representara a Villa Scarfiotti se paseara por Florencia con ropa desgastada. Se sentía muy satisfecha con el nuevo vestido que le habían confeccionado y le entusiasmaba la suavidad del tejido contra su piel y la soltura con la que le caía el escote sobre el cuello. No tenía nada que ver con los ásperos vestidos con cuello de Peter Pan que su equipaje contenía cuando salió del convento. Todavía llevaba puestos su antiguo sombrero y sus zapatos, pero el marchese le había proporcionado la dirección de un sombrerero y de un zapatero para que adquiriera unos nuevos. Él correría con todos los gastos.

Rosa se quedó atónita al ver letreros en inglés por todas partes: médicos, dentistas, farmacéuticos, bancos… Giuseppe le había contado que caminar por la Via Tornabuoni era como adentrarse en Londres, y ahora comprendía lo que el chófer había querido decir. Había tiendas en las que se vendían gabardinas, equipos para jugar al cróquet y tela de tweed. Pasó por delante de una librería inglesa y un salón de té con scones y bizcocho de semillas en el menú. Admiró los sombreros de miriñaque de las damas y los trajes de franela gris y los zapatos Oxford de los hombres, y la manera en la que los clientes bebían a sorbos su té como si pudieran pasarse allí todo el día. Incluso los cocker spaniels y los beagles tendidos a los pies de sus dueños parecían relajados. Rosa contempló los zapatos con correa en forma de T de una joven que estaba leyendo el periódico mientras saboreaba un vaso de zumo de tomate. Qué hermosos eran aquellos zapatos en comparación con sus pesados zuecos.

Se percató de la existencia de una zapatería al otro lado de la calle. No era la que el marchese le había recomendado, pero no pudo resistir la tentación de inspeccionarla. Lo primero que vio fue un mono con aire desolado sentado en el escaparate, pero entonces parpadeó y comprendió que no era un animal, sino un par de zapatos hechos de terciopelo negro y piel de mono. Junto a ellos había unas zapatillas de baile con acabados en seda verde y hebillas de madreperla, y en el estante superior descansaban un par de botines elaborados en piel de leopardo. Algo se movió detrás del cristal y Rosa dio un paso atrás, aterrorizada por si se encontraba cara a cara con un gran felino de la jungla. Pero no era más que un hombre con un bigotillo delgado. Le dedicó una mirada desagradable y le hizo un gesto con la mano para ahuyentarla. Rosa se ruborizó, preguntándose qué habría hecho ella para ofenderlo. Sin embargo, olvidó inmediatamente al vendedor cuando vio entrando en la tienda a una mujer ataviada con un bolero de satén y un sombrero del que brotaban plumas carmesí. Llevaba en la mano una correa incrustada de diamantes en cuyo extremo había un caniche teñido del mismo color que las plumas de su sombrero. La llamativa florentina dejaba en segundo plano a las inglesas, de aspecto más conservador. Unos minutos más tarde, otra mujer salió de la tienda con un traje magenta con ojos bordados por toda la superficie. Sus zapatos de plataforma se elevaban como mínimo doce centímetros del suelo.

«Ojalá suor Maddalena pudiera ver esto —pensó Rosa—. Me pregunto qué diría…». No había recibido ni una palabra del convento acerca de la salud de suor Maddalena. El marchese le había comunicado que tendría un día laborable libre al mes, y que podría disfrutar del primero de ellos tras tres meses de trabajo. Eso hacía que solamente le quedaran los domingos libres, día en el que no era posible visitar el convento. No le quedaba otra opción que esperar hasta que la badessa o suor Maddalena le enviaran noticias.

Contempló a otra clienta de la zapatería bajándose de su Rolls-Royce conducido por un chófer. La mujer llevaba un traje de rayón negro y el pomerania que trotaba a sus pies lucía una capa adornada con lentejuelas. En comparación con las dos damas anteriores su atuendo era discreto, pero cuando se volvió para entrar en la tienda, Rosa vio que en la parte posterior de su vestido llevaba bordado un esqueleto, como si se tratara de una radiografía.

—¡No se admiten sirvientas! —exclamó el vendedor saliendo a grandes zancadas del establecimiento y agitando las manos hacia Rosa—. ¿Acaso no tienes nada que hacer?

Rosa se alejó de allí. Se sentía demasiado atónita por lo que había presenciado como para preocuparse por reivindicar su derecho a ocupar la vía pública. De repente, comprendió que ya no se encontraba al amparo de las monjas del convento y ni siquiera dentro de los confines de Villa Scarfiotti. «Estoy fuera, en el mundo exterior», pensó. Se volvió y se encontró cara a cara con un barrendero que había presenciado el desaire del vendedor de zapatos.

—Dicen que Mussolini va a prohibir que los periódicos publiquen las fotografías de esas zorras de caderas escurridas y de sus perros —murmuró—. ¡Son una afrenta para las madres italianas!

Rosa se preguntó si toda Florencia sería igual que aquello… Iba de un extremo a otro.

La altivez del vendedor le hizo pensar en la marchesa, a la que había visto únicamente dos veces después del aciago almuerzo. Aquella mujer no demostraba interés alguno por Clementina y, por el modo en el que miraba a Rosa como si fuera invisible, parecía que tampoco sentía ni el más mínimo por la «gentecilla».

Más allá, en la misma calle, se encontró ante la tienda de un relojero. Se quedó hipnotizada por las docenas de esferas que daban la misma hora. Había relojes de mármol, de cuco con remates dorados y de pie. Algunos de ellos tenían forma de globo aerostático, mientras que otros parecían banjos o farolas. Había estatuas de ángeles y de soldados romanos con las esferas de los relojes incrustadas en sus estómagos. Rosa se fijó en uno con la forma de un cisne y se percató de la hora que marcaba. ¡Ya había pasado una hora entera! Tendría que apresurarse si deseaba hacer todos los recados que le habían encargado.

La sombrerería que el marchese le había recomendado pertenecía a la signora Lucchesi. No era tan prestigiosa como las que se encontraban más arriba en la Via Tornabuoni, pero la exposición de boinas de satén, sombreros pastilleros, sombreros para cóctel, solideos y sombreros de tul para damas de honor le pareció todo un lujo. La tienda mostraba la mercancía para la primavera y los sombreros expuestos se asemejaban a ramos de tulipanes, de girasoles, de jacintos y de flores de melocotonero. Su mirada se posó sobre un sombrero rosa flamenco con grupúsculos de rosas de seda en el ala. Se trataba del más hermoso que hubiera visto jamás. Acarició la tela con la punta del dedo y sintió una brisa marina acariciándole el rostro.

—Buon giorno, signorina. Está hecho de parabuntal, una fina paja fabricada con hojas de palmera.

Rosa se volvió para ver a la dependienta, que vestía un entallado traje negro, aproximándose hacia ella. La joven tenía la piel de porcelana y el cabello lustroso. Estaba sonriendo, pero su expresión cambió en el momento en que posó la mirada sobre el viejo sombrero cloché de Rosa.

—Es usted la institutriz de Villa Scarfiotti, ¿verdad? —le dijo levantando la barbilla—. El ama de llaves de la marchesa ha telefoneado para avisar de que vendría usted. Pase por aquí, por favor.

La dependienta no tocó a Rosa, pero la condujo a través de las creaciones de satén y organdí con poco más que un gesto rígido de la cabeza y unos secos modales. Abrió una cortina en la parte trasera de la tienda y la hizo pasar y sentarse en una silla. La estancia se encontraba llena de cajas y perchas de sombreros sin usar. Rosa no pensaba que fuera allí donde la clientela de la tienda solía probarse los sombreros, pues resultaba demasiado sombría. La dependienta le quitó rápidamente el que ella llevaba puesto y lo tiró con desdén en una cesta de sobras e hilos sueltos antes de que pudiera protestar. Entonces, sacó una caja de un estante y extrajo de ella un sombrero de ala ancha.

—Aquí está —anunció colocándolo sobre la cabeza de Rosa y sosteniendo ante ella un espejo.

Era de fieltro negro, sin lazos ni adornos y de mejor calidad que el de Rosa. De hecho, le habría parecido muy favorecedor si no hubiera visto el resto del género de la tienda. Levantó la barbilla para mirarse mejor en el espejo y el sombrero se le resbaló.

—Es demasiado grande —dijo.

La dependienta suspiró, se sacó la cinta métrica del bolsillo y la colocó alrededor de la cabeza de Rosa.

—Le pediré a una de las aprendizas que le estreche la banda —anunció—. Espere aquí un momento.

Rosa se preguntó cuánto tardarían en arreglarle el sombrero. Todavía tenía que pasarse por la zapatería y por el taller de reparación musical. Se percató de que las cortinas junto a ella estaban un poco abiertas y le echó un vistazo a la estancia contigua, que tenía las paredes cubiertas por papel pintado de color burdeos, espejos con marcos decorados con volutas y dos butacas. La ocupaba una mujer con un vestido cuyo escote de volantes realzaba su generoso busto. Colocó un racimo de cerezas de cera en el ala de un sombrero flexible de paja que reposaba sobre un pedestal, antes de probar con unas flores de seda. Exhaló un suspiro, pues claramente le estaba costando mucho decidirse entre ambos adornos. Se volvió y vio a Rosa espiándola.

—¡Ah! —exclamó poniéndose la mano sobre la cadera—. He aquí nuestra institutriz de Villa Scarfiotti. Qué generoso ha sido el marchese al enviarla a usted aquí.

Rosa adivinó que la mujer debía de ser la dueña de la tienda, la signora Lucchesi. Sin embargo, su tono enfadado no le inspiró confianza. ¿Qué había hecho ella para provocar tal reacción?

—El viejo marchese consideraba que yo era lo suficientemente buena como para engalanar las cabezas de las mujeres de la familia Scarfiotti —dijo la signora Lucchesi estrechando la mirada como si fuera una gata a punto de arañar—, pero la marchesa milanese no comparte esa opinión. Para ella, solo París es lo bastante bueno. No aprueba nuestras costumbres toscanas. Por eso, se ha hecho con esa hermosa villa y ha convertido su interior en una espantosa exaltación del arte moderno.

Una multitud de pensamientos se agolpó en la mente de Rosa. La signora Lucchesi estaba hablando de la marchesa Scarfiotti. ¿Así que era de Milán?

—Sí, es verdad que se pavonea de su título nobiliario —comentó la dependienta, regresando a tomar más medidas de la cabeza de Rosa—. Dicen que su madre es una princesa egipcia.

—No sé nada sobre su madre —le respondió la signora Lucchesi—, pero mi marido me ha contado que su padre, el generale Caleffi, era encantador y muy inteligente.

Una modista entró en la habitación con un sombrero de paja natural rodeado por un lazo de terciopelo. Parecía que pretendía mostrárselo a la signora Lucchesi, pero se apuntó rápidamente a la conversación.

—Yo he oído que la marchesa va siempre cubierta de maquillaje como una vulgar…, bueno, ya saben.

—Probablemente sea para ocultar las arrugas —comentó con una carcajada la signora Lucchesi, que también tenía unas cuantas—. Seguramente es más vieja de lo que dice.

La modista dejó el sombrero que tenía entre manos y se inclinó sobre una de las sillas.

—El marchese debía de estar muy enamorado…

—¿… hasta que se casaron? —la signora Lucchesi terminó la frase por ella—. Sí, eso me temo. He oído de buena fuente que despidieron a la última niñera por la misma razón que todas las demás han sido enviadas a sus casas. La marchesa se llevó a su hija de viaje para evitar un escándalo.

Rosa se sintió avergonzada por estar escuchando aquellos cotilleos, aunque no estuviera participando en ellos. No le agradaba la marchesa, pero, al fin y al cabo, seguía siendo su patrona. Se percató de que se había sentado sobre sus propias manos, que se le habían dormido. Sacudió las palmas frente a ella, intentando deshacerse del doloroso hormigueo que sentía y, al mismo tiempo, para tratar de desvincularse de la conversación.

—¿Seguro? ¡No puede ser! —exclamó la modista riéndose con disimulo—. ¡No con alguien tan por debajo de él!

—¿Qué le pasa a ese hombre? Es todo un galán y además es rico. Podría tener a cualquier mujer que quisiera —afirmó la dependienta, antes de marcharse de nuevo al taller.

Rosa deseó que quienquiera que estuviera ajustándole el sombrero se diera prisa.

La modista le dedicó una larga mirada de desconfianza.

—¿Acaso la marchesa es demasiado exigente? He oído que ella también tiene sus propios amantes.

Aquel comentario era una invitación para que Rosa se uniera al comadreo. Sin embargo, aparte de no tener nada que contar, le gustaba su puesto y quería conservarlo. ¿Qué ocurriría si la marchesa se enteraba de lo que aquellas mujeres estaban diciendo y de que ella también había participado en la conversación?

—¿Saben?, es muy extraño —comentó la signora Lucchesi—. Yo conocí al marchese de niño y era muy celoso. Te rompía los dedos si se te ocurría poco menos que tocar alguno de sus juguetes. Le vi abofeteando a su hermana en una ocasión… y eso que la idolatraba. Y, sin embargo, hace oídos sordos de los escarceos de su esposa.

La dependienta regresó y le colocó el sombrero ajustado a Rosa en la cabeza.

—Ya está, perfecto —aseguró.

La banda se le clavó en la frente. Se sintió como si le estuvieran metiendo a presión el cuero cabelludo en un angosto frasco.

—Me está estrecho —se quejó.

—Dará de sí.

La dependienta instó a Rosa a que saliera de la cabina.

—Nunca se enfrente a quien le vende sombreros —le recomendó—. Mantienen una relación íntima con nuestra cabeza. Es como serle infiel al marido.

Rosa comprendió entonces la virulencia de los comadreos que acababa de oír sobre la familia Scarfiotti.

—Viene usted de un convento, ¿no? —inquirió la dependienta.

Rosa se preguntó de dónde habría obtenido aquella información. Entonces recordó que la signora Guerrini había llamado para avisar de su visita.

La dependienta la acompañó hasta la puerta.

—Su última niñera era una bonita muchacha francesa. Me imagino que después del escándalo querrían a una persona más… sencillita.

¿Sencillita? Probablemente, aquello era un comentario en venganza por no haber participado de sus cotilleos, pero a Rosa le dolió de todas maneras. Le recordó a cuando los alumnos de pago en el convento solían llamarla sin nombre cuando las monjas no los oían. Le echó una mirada al sombrero de color rosa flamenco al pasar junto a él. «Algún día me pondré un sombrero tan hermoso como ese —se dijo para sus adentros—. Y le demostraré a esta chica que no tengo nada de sencilla».

De vuelta en la Via Tornabuoni, Rosa respiró tranquila de nuevo. Tendría que darse prisa en comprar sus zapatos nuevos y en dejar la flauta en el taller. Ya se imaginaba que el marchese no se mostraría demasiado comprensivo si no lograba hacer todos los recados pendientes, especialmente cuando todos eran para ella. Sin embargo, no pudo evitar contemplar los hermosos objetos expuestos en los escaparates. No las pieles y los artículos de cuero —que le repugnaban porque era consciente del sufrimiento del que provenían—, sino que se enamoró de unos pendientes con filigranas de turmalina del escaparate de una joyería, y de los jarrones con grabados en cristal y cerámicas rafaelescas de una cristalería. Comprendió por qué las monjas del Santo Spirito apenas salían del convento y por qué nunca se contemplaban en ningún espejo. Había demasiada vanidad por todas partes. Y ahora, se había apoderado de ella misma. Suor Maddalena habría pensado que era una virtud que la consideraran «sencilla», pero solo de pensar en no ser nada especial irritaba a Rosa en lo más profundo. Se detuvo un instante para admirar una mesa con el tablero de cristal en el escaparate de una tienda llamada «Parigi, antigüedades y muebles de primera calidad» y, entonces, al ver un jarrón liso de ópalo junto a la mesa, no pudo resistir la tentación de aventurarse a entrar en el establecimiento.

La tienda estaba exquisitamente decorada con tapices y grabados colgados de las paredes. Las puertas de los armarios relucían lustrosas, y todas las butacas y sofás estaban cubiertos de hermosos cojines de seda. Una colección de cristalería de Murano atrajo su atención hacia una mesa de madera de castaño con las patas talladas que se encontraba en el centro de la tienda. Inspiró profundamente, respirando la rica mezcla de aromas: la cera de abeja, la madera, el incienso, los tejidos y el café. No había ni una mota de polvo en el aire, cosa que le resultó extraña. Los muebles y alfombras del convento siempre olían a humedad.

El elegante dependiente estaba hablando con una mujer de complexión rubicunda y su encorvado marido. El vendedor era alto con una amplia frente de forma ovalada y los profundos ojos azules típicos del norte de Italia. Rosa se fijó en lo bonito que era su traje color gris paloma y la gardenia blanca que llevaba prendida en el ojal. Él la miró y le hizo un gesto con la cabeza.

—Estaré con usted en un momento, signorina.

Después se volvió hacia el matrimonio.

—Deberían ustedes adquirir estas sillas para su recibidor. Lograrán culminar la sensación que queríamos conseguir.

Su voz era tranquila y persuasiva y aquel tono resultaba encantador y seguro. Rosa trató de adivinar su acento. ¿Sería veneciano? ¿Y su edad? Calculó que debía de tener entre veinticinco y treinta años. Las sillas que había mencionado eran un par de butacas rectangulares tapizadas con respaldos en forma de cisne y patas como pergaminos.

El caballero parpadeó tras los cristales de sus anteojos y, a regañadientes, tocó las sillas con desconfianza.

—Son muy elegantes, signor Parigi, pero…

Fue entonces cuando Rosa comprendió su equivocación. Aquel hombre elegante no era el dependiente, sino el dueño de la tienda. Pensó que era muy joven para poseer un establecimiento tan sofisticado.

—Son únicas —le explicó el signor Parigi a su cliente, cruzándose de brazos.

La mujer inspiró y examinó las sillas detenidamente.

—Estamos buscando algo más… moderno.

—Pero ahí es donde está el quid de la cuestión —le respondió el signor Parigi—. Han de colocar algo de lo que merezca la pena hablar en una estancia que, por lo demás, solo contará con lo esencial.

El caballero sacudió la cabeza en señal de negativa.

—No entendemos cuál es el objetivo de invertir en muebles antiguos cuando hemos ido buscando intencionadamente los materiales más modernos.

El signor Parigi apretó los labios, pero siguió comportándose de forma cortés con sus clientes.

—Entonces, pasen por aquí —dijo dirigiéndolos hacia un par de sillones de cuero.

Rosa pudo notar su irritación. En comparación con aquel matrimonio, él irradiaba estilo por los cuatro costados. La chaqueta de su traje le sentaba perfectamente sobre los hombros, y las mangas de su camisa asomaban ligeramente bajo las de la chaqueta, mientras que la de su cliente, por mucho que estuviera hecha de lana fina, le quedaba demasiado ancha y las mangas le cubrían hasta los nudillos. La mujer llevaba el cabello metido bajo el sombrero de modo que no le favorecía ni lo más mínimo al rostro, pues resaltaba las bolsas que tenía bajo los ojos.

Rosa no pudo resistir la tentación de examinar las butacas tapizadas que el signor Parigi había intentado venderle a la pareja con tanto interés. Admiró las vetas oscuras de la madera y acarició con la punta de los dedos el cuello de los cisnes. Entonces, una vibración le recorrió la mano. Vio un bosque tropical que llegaba hasta el mar. Coloridos papagayos graznaban entre los árboles. Resonó en el aire el sonido de la madera talada. Escuchó a alguien cantando en un idioma que le resultaba parecido al suyo, pero que no era exactamente igual. Una dulce fragancia le produjo un cosquilleo en las aletas de la nariz. Era como si estuviera hojeando las páginas del pasado. Un hombre con barba que llevaba puesto un uniforme imperial apareció sentado en una de las sillas. En la otra, se había acomodado una joven de mirada melancólica y hombros inclinados hacia delante. Rosa se estremeció. Hasta ahora había visto animales, pero nunca antes a personas. ¿Quiénes eran? El hombre puso la mano sobre la de la joven dama y se la presionó.

—Te dejo libertad para decidir, pero negarte a ello no traerá más que desgracias a nuestra familia y a nuestro país —le advirtió.

Ambos se desvanecieron. A Rosa le latió con fuerza el corazón. Sintió como si fuera a estallarle la cabeza.

—Esta madera de palo de rosa proviene de un bosque brasileño —dijo en voz alta—. El árbol tenía más de doscientos años cuando lo talaron y fue el hogar de muchas aves. Las sillas las confeccionó un fabricante de muebles en Cerdeña al que no había cosa que le gustara más que la fragancia de la madera cortada, la textura oleaginosa entre sus dedos y cantar mientras trabajaba. No son otras sino las butacas en las que Víctor Manuel se sentó junto a su amada hija María Clotilde en 1858, cuando le anunció que debía casarse con aquel repulsivo príncipe Napoleón para salvaguardar el futuro de Italia. Las sillas se vendieron a un mercader cuando los aposentos privados del rey fueron redecorados tras el Risorgimento.

La pareja y el signor Parigi se volvieron hacia Rosa y la contemplaron fijamente. Ella casi esperaba que la acusaran de brujería o de pretender hacer alguna triquiñuela, o que, como mínimo, la echaran con cajas destempladas de la tienda. En su lugar, los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas. Se apresuró a volver atrás para echarle otro vistazo a las butacas. Parecía como si se estuviera imaginando todas y cada una de las palabras y los gestos de aquella terrible conversación entre una hija, cuya felicidad estaba a punto de ser sacrificada, y el padre que llegaría a ser el primer rey de la Italia unificada.

—Agostino —le dijo la mujer a su marido—, quizás el signor Parigi tenga razón. Estas sillas podrían servir para demostrar algo interesante.

Su marido se unió a ella, con una mirada avariciosa brillándole en los ojos.

—¿Por qué no le ha pedido a su ayudante que nos contara antes esa historia? —le dijo al signor Parigi.

Rosa se preguntó si aquel hombre estaría sopesando cuánto impresionarían aquellas butacas a sus amigos y conocidos.

El matrimonio había vuelto a demostrar entusiasmo tan inesperadamente que el signor Parigi tuvo que tomarse un instante para recomponerse.

—¡Por supuesto que tengo razón! —afirmó con una sonrisa y un guiño hacia Rosa—. Miren las bayas de la cresta superior y el precioso vidrio que compone las cabezas de los cisnes.

—Tenemos que llevarnos estas sillas inmediatamente —sentenció el hombre.

—Por supuesto. Por favor, pasen por aquí y haremos los preparativos necesarios —le contestó el signor Parigi, haciéndolos pasar a su despacho en la parte posterior de la tienda.

A continuación se volvió hacia Rosa, se rebuscó en el bolsillo y le deslizó unos cuantos billetes en la mano. Ella se quedó demasiado sorprendida como para rechazarlos.

—¿Está usted buscando trabajo? —le preguntó examinando su rostro detenidamente—. Ha fechado esas butacas con mucha exactitud. ¿Cómo es que sabe tanto? No parece tener más de quince años.

Se aproximó tanto a ella que Rosa pudo admirar su fina piel y sus altos pómulos. Incluso pudo percibir el aroma a limón de su colonia. Se alegró de llevar puestos el vestido y el sombrero nuevos. Esperó que el signor Parigi no bajara la vista hacia sus viejos zuecos.

—No —le respondió.

El signor Parigi sonrió.

—¿«No» significa que no está buscando trabajo? ¿O que no tiene más de quince años? ¿Cuál de las dos? Porque si está buscando trabajo, la contrataré ahora mismo. Es usted una vendedora asombrosa.

Rosa se ruborizó. Sintió un cosquilleo desconocido en el interior del estómago. Nunca había estado tan cerca de un hombre, y menos de uno tan atractivo como el signor Parigi.

—Sí tengo trabajo —le contestó, comprendiendo que el signor Parigi pensaba que se había inventado toda la historia de las butacas—. Tengo que marcharme. Se me hace tarde.

El signor Parigi pareció sorprendido. Rosa supuso que se estaba preguntando qué hacía en su tienda si no estaba buscando trabajo y, de hecho, se lo habría preguntado si no hubiera tenido interés en seguir atendiendo a sus clientes antes de que volvieran a cambiar de opinión. Arqueó una ceja y sonrió con su perfecta dentadura.

—Bueno, pues entonces vuelva a pasarse por aquí alguna vez —le dijo—. No necesita tener ninguna razón. Me gusta la gente que conoce bien los muebles.

Rosa notó que le ardía el rostro y no consiguió mirarle a los ojos. Le resultó mucho más sencillo retroceder hacia la puerta. Cuando llegó hasta ella, finalmente levantó la mirada hacia el signor Parigi y vio que la estaba contemplando con una expresión divertida.

—No tengo quince años —le dijo—, sino quince años y medio.

Tras pronunciar aquellas palabras, salió corriendo a la calle. Aquella distracción le había costado un tiempo precioso. A continuación, decidió acudir a la zapatería y después pasarse por el taller de instrumentos musicales de vuelta hacia donde la esperaba Giuseppe con el coche.

La zapatería que el marchese había elegido para ella era un sombrío establecimiento en comparación con las tiendas de la Via Tornabuoni. El género estaba apilado en baldas del suelo al techo y los únicos colores disponibles eran el marrón, el negro y el azul marino. Claramente, era el lugar en el que se calzaba al servicio.

El dependiente tenía la misma edad que Rosa y era tan delgado como una judía. Tomó medida cuidadosamente de sus pies y trazó el contorno en un papel. Sus amables modales la hicieron sentir cómoda.

—Qué pies tan hermosos tiene usted —le comentó—. Son de dimensiones perfectas. El segundo dedo es más largo que el dedo gordo, signo de que es usted una mujer independiente.

Rosa le dedicó una gran sonrisa. Las monjas en el convento solían decirle que aquello era signo de ascendencia aristocrática. Sin embargo, ella sabía que sencillamente se trataba de un rasgo hereditario. Cuando era más joven, pensaba que reconocería a su madre por su segundo dedo del pie más largo que el dedo gordo. Ahora, aquella idea simplemente la divertía.

El dependiente sacó unas cajas de las estanterías y seleccionó unos zapatos en negro y azul marino.

—¿Es posible que tenga usted algo que no sea de piel o de ante? —le preguntó Rosa, temiéndose ver alguna pobre criatura correteando por su cuarto cada vez que se quitara los zapatos—. Me irritan la piel.

—Por supuesto —le contestó el encargado—, miraré a ver qué tenemos en el almacén.

Desapareció durante unos instantes antes de regresar con un par de zapatos hechos de satén con suela de goma. Una tira de adorno cruzaba sobre la parte superior del pie. Eran mucho más bonitos que el calzado normal de las demás cajas. Rosa miró la etiqueta del precio. También eran mucho más caros.

—No se preocupe por eso —la tranquilizó el encargado—. Villa Scarfiotti envía aquí a todo su personal para que los calcemos. Podemos hacerle a usted un generoso descuento.

Rosa se probó los zapatos. Le ajustaban perfectamente y, además, eran más cómodos que sus zuecos. Se paseó por la tienda. Resultaban tan ligeros que pensó que podría bailar con ellos puestos, en caso de que supiera hacerlo.

—¿No cree usted que el marchese Scarfiotti se disgustará si no me compro unos zapatos normales?

—El marchese no es quien tiene que ponérselos, pero usted sí —le respondió el empleado mostrando una gran sonrisa.

Su descaro era contagioso y Rosa no pudo evitar sonreírle a su vez.

Llegó a la tienda de música en la Via Tornabuoni apenas un cuarto de hora antes de tener que reunirse de nuevo con Giuseppe. Se sintió decepcionada por haber invertido tanto tiempo en los demás lugares, porque la tienda de música la fascinó. El ambiente apestaba a polvo, barniz de madera, moho y latón oxidado. Recorrió en silencio el desgastado suelo de madera con sus nuevos zapatos mientras caminaba entre las vitrinas, para primero examinar un excepcional Stradivarius antes de fijarse en una guitarra española que tenía un sol pintado alrededor de la boca. Se detuvo para admirar las incrustaciones opalinas de una mandolina y se percató de que había un arpa dorada en una esquina de la tienda. Se estaba encaminando hacia ella cuando por el rabillo del ojo vio algo moviéndose. Un gato gris a rayas estaba aposentado sobre una combada librería. Rosa parpadeó por si aquella era otra de sus visiones, pero el gato bostezó y se hizo un ovillo antes de quedarse dormido.

«Es un animal de verdad», pensó con una sonrisa.

—Desidera, signorina?

Vio a un anciano de pie junto al umbral de la puerta en la parte posterior de la tienda, detrás del mostrador. También alcanzó a ver a un hombre más joven que llevaba puesto un delantal, sentado en un taller a espaldas del anciano. Estaba sustituyendo el corcho de un clarinete.

—El dependiente se ha marchado a casa —anunció el anciano mientras se acariciaba su bigote de morsa—. Ahora ya solo está abierto el taller de reparaciones.

—He venido a que me arreglen la flauta —le contestó Rosa colocando el estuche sobre el mostrador y abriéndolo.

—Ah, déjeme que me presente —le dijo el anciano—. Soy Ernesto Morelli. Me encargo de supervisar las reparaciones de la tienda.

Se aproximó renqueando hacia Rosa y cogió el cabezal para examinar la mella del instrumento.

—No debería ser demasiado difícil de arreglar —le explicó contemplando a Rosa por encima de los cristales de sus gafas—. Nos harán falta dos días. ¿Puede usted venir a por ella el viernes por la tarde?

Rosa nunca se había separado de su flauta desde que las monjas se la habían regalado cuando cumplió siete años. La echaría de menos, aunque aún no se había atrevido a tocarla en la villa por miedo a provocar una de las migrañas de la marchesa.

—No puedo venir hasta la semana que viene —repuso.

—Entonces, mi ayudante se la llevará a casa —le contestó el signor Morelli señalando hacia el hombre que estaba en el taller. Abrió un cajón del mostrador y sacó un cuaderno—. ¿Dónde vive usted?

—El marchese Scarfiotti me ha enviado aquí —le contestó Rosa—. Soy la institutriz de su villa en Fiesole. ¿Está demasiado lejos para ustedes?

Algo cambió en el semblante del signor Morelli. Rosa vio que el ayudante en el taller dejaba el clarinete y comenzaba a sacarle brillo a una trompa. No le cupo la menor duda de que estaba pendiente de la conversación. Tras un momento de duda, el signor Morelli reconoció:

—Conozco muy bien la villa. ¿Ha visto usted el piano Bösendorfer de la sala de música?

Por el tono de reverencia en la voz del hombre, Rosa supo que no se refería al piano de pared que Clementina y ella tocaban en el nicho de la sala de estudio, cosa que únicamente podían hacer cuando la marchesa había salido durante la tarde. Debía de referirse a una de las estancias conectadas con el salón de baile. Les había echado un vistazo a las puertas francesas que conducían del espléndido salón a una logia un día que Clementina y ella paseaban por los jardines. Negó con la cabeza en respuesta a su pregunta.

—¿Nunca? —el rostro del signor Morelli traslucía que se estaba debatiendo entre la curiosidad y la cortesía—. Es una lástima, porque si le gusta a usted la música, ese piano es uno de los instrumentos más hermosos que alguien pueda escuchar en toda su vida. Yo solía afinarlo para la hermana del marchese cuando esta daba recitales. Aquel piano casaba a la perfección con su estilo: dramático, rico en matices y con mucha presencia.

La mención de la tía de Clementina picó la curiosidad de Rosa.

—¿Solía usted afinarle el piano?

Le quedaban dos minutos para correr hasta el coche, pero quería saber más sobre la mujer que había confeccionado aquellos escenarios de ópera y que, según parecía, había tenido tanto talento como intérprete.

—Murió demasiado joven —se lamentó el signor Morelli—. Nos sorprendió a todos. Tenía una salud de hierro. Sin embargo, su marido falleció en una revuelta en Libia. Quizás fue por la conmoción.

El signor Morelli adjuntó una etiqueta al estuche de la flauta de Rosa y le hizo un recibo. Cuando estaba a punto de entregárselo, volvió a dudar.

—Se comenta que el marchese nunca llegó a sobreponerse de la pérdida de su hermana y que sigue llorando su muerte.

Esta vez, Rosa tuvo claro, por el modo en el que el anciano arqueó la ceja, que estaba esperando a que ella confirmara o desmintiera lo que acababa de decirle. Los comerciantes cuyos establecimientos había visitado en la Via Tornabuoni parecían sentir mucho interés por lo que tenía lugar en la villa.

—No conozco lo suficientemente bien al marchese —le explicó—, solo llevo una semana trabajando de institutriz.

Por el rabillo del ojo, Rosa vio al ayudante dejando a un lado la trompa. Ya ni siquiera trataba de ocultar su interés.

—¿Y qué tal le va a Giovanni últimamente? —le preguntó desde el taller.

—¿Giovanni?

—Giovanni Taviani, el portero. Antes solía ser el encargado de la finca…

De repente, sonó la campanilla de la puerta de entrada y una mujer entró a toda prisa, arrastrando tras ella a un muchacho en pantalones cortos hacia el mostrador. El chico llevaba en la mano un violín con el mástil roto. Parecía muy satisfecho consigo mismo.

—Discúlpenme, signore —dijo la mujer en italiano, pero con acento inglés—. Esto es un desastre. Su examen de música es mañana por la tarde.

El signor Morelli le hizo un gesto de asentimiento a la mujer y acompañó a Rosa hasta la puerta.

—Tenemos que devolver una trompeta en Fiesole el viernes. De paso, mi ayudante le llevará su flauta.

Fuera, en la calle, Rosa se sintió aliviada al comprobar que Giuseppe ya la había visto y estaba dirigiendo el coche hacia la tienda. Se ajustó el sombrero para recuperar la circulación de la cabeza mientras el chófer giraba para entrar en una calle lateral y que ella pudiera reunirse con él. Cuando Rosa se internó en el callejón, pasó bajo la ventana del taller de música.

—No entraré más allá de la garita —oyó que el ayudante le decía al signor Morelli—. No daré un paso más allá. En la época de la Inquisición hubo quema de brujas en Villa Scarfiotti. Dicen que ese lugar está hechizado.

Rosa se estremeció ante la referencia a las brujas de la villa. Corrió hacia donde Giuseppe había estacionado el coche y casi se tropezó con una mendiga que estaba sentada en un portal. Tendido sobre su remendado delantal, la mujer llevaba un bebé envuelto en harapos. El crío tenía las mejillas hundidas por el hambre y a Rosa le dio la sensación de que le dirigía una mirada de desesperación. Si el Lobo no la hubiera dejado en el convento años atrás, puede que ella hubiera compartido el cruel destino de aquella criatura.

La mujer alargó hacia ella un brazo escuálido.

—Per favore, signorina?

Rosa notó un picor en la palma de la mano. Bajó la mirada y recordó los billetes que el signor Parigi le había colocado en ella. Se la metió en el bolsillo y contó el dinero. Resultó que era más de lo que ella ganaría por trabajar como institutriz de Clementina durante una semana entera. Aquellas sillas que el signor Parigi le había vendido a la pareja debían de costar una fortuna. Sin embargo, era mucho más dinero del que Rosa necesitaba. Le proporcionaban ropa y comida. No se le pasó por la cabeza que quizás debería ahorrar para el futuro. Apretó los billetes contra la mano de la mujer y prosiguió su camino hacia el automóvil, sin pararse a contemplar la expresión de asombro que apareció en el rostro de la mendiga.

Cuatro

A principios de mayo, cuando Rosa ya llevaba dos meses en Villa Scarfiotti, se celebró una fiesta en el jardín para conmemorar el noveno cumpleaños de Clementina. Aquello tenía de fiesta de cumpleaños solamente el nombre, pues por el reducido número de niños invitados en comparación con los adultos parecía más una oportunidad para que la marchesa luciera el vestido verde Nilo que se había comprado en París y sus zapatos rojos de ante de Ferragamo. Los invitados provenían de las villas cercanas. Algunos de ellos eran toscanos, pero la mayoría venían del extranjero. Los hombres hicieron caso omiso de sus acompañantes femeninas y se quedaron petrificados cuando la marchesa se paseó entre la concurrencia para darles la bienvenida a sus invitados. Las demás damas, ataviadas con conjuntos de seda y vestidos de princesa de tela georgette, palidecían en comparación con ella. La marchesa era como un transatlántico que arrasaba con todo lo que tenía a su alrededor. Rosa la seguía con Clementina, cuya posición de honor en su día especial quedaba eclipsada por su madre.

—Os veremos a ti y al barón en el baile de disfraces del mes próximo, ¿verdad? —le preguntó la marchesa a una mujer rubia con pómulos altos.

Esta llevaba unos hibiscos de seda prendidos en el vestido y zapatos de nailon transparentes. La acompañaba un perro salchicha con otro hibisco en el collar, y era la única que podía rivalizar con la marchesa en cuestión de moda.

—¡Por supuesto que sí! —respondió con acento francés—. De hecho, ya tenemos nuestros disfraces.

La marchesa mostró una gran sonrisa.

—Baronesa Derveaux, vosotros los parisinos siempre sois más originales que los florentinos, siempre tan convencionales… Si no fuera por vosotros, me suicidaría.

La baronesa Derveaux echó hacia atrás la cabeza y estalló a reír, mostrando unos dientes blanco perla. Rosa recordó a las mujeres que había visto en la Via Tornabuoni. Si aquello era ser convencional, ¿cómo serían las parisinas?

La marchesa, con Clementina y Rosa pisándole los talones, fue a saludar al resto de los invitados. Rosa se sorprendió al ver a la signora Corvetto. Llevaba un vestido de satén de color bronce de cañón y estaba de pie junto a un hombre de pelo cano que iba sentado en una silla de ruedas. Las manos llenas de manchas de sol y el rostro hundido del hombre contrastaban de tal modo con la belleza de la signora Corvetto que Rosa supuso que se trataba de su abuelo. Por eso se quedó atónita cuando la marchesa le dio la bienvenida, y Rosa comprendió que, en realidad, era el marido de la signora Corvetto. Se quedó todavía más sorprendida cuando la marchesa no actuó con total autosuficiencia ante la signora Corvetto, al igual que había hecho con las demás mujeres. Aunque la amante de su marido era más joven y más bonita que ella, era posible que la marchesa no se sintiera superada por su rival. Aunque el resto de los invitados trataba de hacer todos los esfuerzos posibles por hablar con el signor Corvetto, que estaba parcialmente sordo, le daban la espalda a su esposa. Era obvio que la consideraban socialmente por debajo de ellos. Los desaires de los que Rosa había sido víctima en el convento por parte de los alumnos de pago en la escuela pertenecían a una escala social mucho menor, pero, aun así, sintió la turbación de la signora Corvetto en sus propias carnes. Clementina, indiferente ante las convenciones sociales, echó los brazos en torno a la signora Corvetto y la abrazó sin reservas.

—Buon compleanno! ¡Feliz cumpleaños! —la felicitó, devolviéndole los besos a la niña—. ¡Nueve años ya! ¡Eres una niña muy mayor!

Los ojos de la signora Corvetto se llenaron de lágrimas, y Rosa se preguntó por qué la entristecía tanto el hecho de que Clementina se hiciera mayor.

—Vamos —instó la marchesa a Clementina—. El almuerzo pronto estará servido.

La niña le apretó la mano a Rosa y murmuró:

—La signora Corvetto es muy buena. Viene a verme siempre por mi cumpleaños.

Rosa se percató de la presencia de un joven con un distintivo remolino que le caía sobre la frente y ojos atribulados, que se encontraba en un extremo de la reunión. No apartaba la mirada del rostro de la marchesa, pero ella no le prestaba ninguna atención. Cuando llegaron al cenador cubierto de jazmines donde tocaba un cuarteto de cuerda, la marchesa se inclinó y dio un par de besos al aire junto a las mejillas de Clementina antes de volverse hacia Rosa.

—Ahora ya puedes llevártela a jugar con los demás niños.

—Sí, signora marchesa —le respondió Rosa en un tono tranquilo que no revelaba la rabia que sentía ante la indiferencia que la marchesa demostraba por su hija.

¡La amante del marchese demostraba más afecto por Clementina que su propia madre! A Rosa la maravillaba que la niña aun así tuviera aquel carácter jovial a pesar de la desatención materna. Quizás el cariño de su padre era lo que la salvaba. Rosa miró a su alrededor en busca del marchese, pero este había desaparecido en el momento en el que su esposa comenzó a pavonearse entre los invitados.

Maria y Rosa eran las encargadas de cuidar de los dos niños gemelos de la baronesa Derveaux y de otros siete niños más del resto de los invitados, aparte de Clementina. Para ayudarlas, se les había unido la institutriz inglesa de los gemelos, miss Butterfield, que rondaba los cincuenta años y tenía tobillos delgados y un generoso busto. La parte superior de su cuerpo era tan voluminosa que daba la sensación de que iba a perder el equilibrio de un momento a otro. Mientras Rosa y Maria se preparaban para organizar a la chiquillería para que jugaran al pilla-pilla y al «Regina, Regina bella», el mero esfuerzo de ver a los niños jugando parecía agotar a miss Butterfield. Se sentó en una mecedora y comenzó a abanicarse. Rosa se preocupó por que pudiera estar enferma. El clima toscano no siempre era santo de la devoción de los ingleses, según le había explicado la señora Richards. Tenían tendencia a padecer toda clase de enfermedades: insolaciones, diarreas, fiebres… Rosa sirvió un vaso de agua de limón y se lo ofreció a la institutriz.

—No estoy hecha para una vida sirviendo a los demás —le confesó miss Butterfield—. Mi padre era un caballero al servicio del rey que había heredado varias hectáreas en el Distrito de los Lagos, pero el embaucador de su primo logró arrebatárselo todo.

Miss Butterfield no perdió ni un instante en iniciar una letanía de todos los males que la habían aquejado desde que viniera al mundo. Tenía tres hermanos y dos hermanas que la habían tratado terriblemente mal de pequeña y que ya no le dirigían la palabra.

—¡Allá ellos y su conciencia! —exclamó con desdén.

Su madre había padecido artritis durante toda su vida y ahora ella, miss Butterfield, que a Rosa le daba la impresión de que gozaba de una robusta constitución, parecía destinada a sufrirla también.

—¡No se imagina cómo me dolían las rodillas este invierno! —se quejó—. Pensé que iba a morirme del dolor.

Sentía molestias en las muelas, era débil de pecho, le dolían los huesos y solía padecer estreñimiento. La mayor decepción de su vida tuvo lugar cuando un pretendiente, «al que quería con locura», acabó casándose con su propia hermana pequeña.

—¡Ella me lo robó, allí, delante de mis narices! ¡Como una vulgar ladronzuela en mitad de la noche! ¡Visto y no visto! ¡Me arrebató todas mis esperanzas de disfrutar de una vida feliz!

Rosa trató de demostrar interés, pero comprendió que lo único que eso hacía era alentar a miss Butterfield a continuar con sus quejas. Se sintió aliviada cuando vio que Ada y Paolina se aproximaban por el sendero que conducía hacia donde ellas se encontraban y traían fuentes de pasteles de fruta, raciones de castagnaccio y cenci espolvoreados con azúcar. Un sirviente y una doncella las acompañaban con jarras de ponche de frutas y vasos.

—¡Mirad! ¡Traen un buen festín! —exclamó Rosa poniéndose en pie.

Organizó a los niños para que cada uno de ellos cogiera una servilleta y se sentara sobre la manta que habían dispuesto para ello.

La doncella que traía el ponche de frutas se acercó sigilosamente a Maria.

—Hoy los caballeros están todos muy atractivos —le dijo—. Sobre todo él.

—¡Él siempre lo está! —le contestó Maria entre risitas.

Rosa miró hacia el grupo de adultos, preguntándose a quién se referirían las sirvientas. El marchese seguía sin aparecer por ninguna parte. El joven del remolino sobre la frente continuaba siguiendo con su encendida mirada todos y cada uno de los movimientos de la marchesa. Sus facciones eran equilibradas, pero su expresión era la de un hombre obsesionado por alguna tribulación. Rosa ni siquiera podía imaginárselo sonriendo. El único hombre aparte de él menor de cuarenta años era Vittorio, y seguramente las sirvientas no debían de estar refiriéndose a él. El hermano de la marchesa se paseaba dándose aires entre los invitados con sus botas militares y su camisa negra. La única concesión que había hecho ante la celebración del cumpleaños de su sobrina era la gardenia que llevaba en el ojal. Rosa pensaba que se trataba del ser menos atractivo que había visto en su vida, aparte del más estúpido. En una ocasión, durante una de las tortuosas cenas que había compartido con la familia Scarfiotti, le oyó decir: «La guerra no es un infortunio necesario, sino la expresión de la virilidad masculina», para instantes después lloriquear como un bebé porque su sopa estaba fría. Paolina le había contado que Vittorio había tomado parte en la temeraria expedición a Fiume de D’Annunzio y que la cicatriz de su frente provenía de un ataque a una reunión comunista en el que había participado con los squadristi.

—Sin embargo, un día que descubrió que tenía un forúnculo en la espalda, se metió en la cama y gimió como si tuviera la mismísima peste negra —le contó Paolina.

No obstante, Ada demostró más compasión por Vittorio.

—Recibió un golpe en la cabeza durante una batalla y, desde que volvió de la guerra, ha tenido problemas a la hora de acostumbrarse a una vida sencilla —le explicó—. La signora Guerrini dice que Vittorio padece una especie de amnesia y que no puede recordar nada de su infancia o su juventud. Lo único que sabe hacer es pelear.

Rosa contempló a Vittorio mientras este les dedicaba el saludo fascista a unos invitados austríacos. Aunque lo conocía desde hacía muy poco tiempo, le daba la sensación de que su salud mental parecía estar deteriorándose cada vez más.

Ada le propinó un ligero codazo a Rosa.

—Los hombres es lo único que tienen esas muchachas en la sesera —comentó haciendo un gesto hacia Maria y la doncella—. Procura no seguir sus pasos. Ellos no lo merecen.

Los niños acabaron de comerse los dulces y se lamieron los dedos. Se limpiaron las manos manchadas de azúcar glas en sus vestidos y trajecitos de marineros y se arremolinaron en torno a Rosa, pidiéndole que los dejara jugar al «Strega ghiaccio», una especie de escondite inglés. Se volvió para pedirle a Maria que la ayudara, pero la sirvienta había desaparecido. Supuso que habría regresado a la casa con Ada para ayudarla en la cocina.

—Me pagan una asignación insignificante para comprarme ropa —comentó miss Butterfield, después de que Rosa hubiera organizado el juego de los niños y se hubiera sentado a mirar cómo se desarrollaba—. Dicen que es porque la baronesa me da los vestidos de su madre después de que esta se los ponga apenas unas cuantas veces. ¿Puede imaginárselo? ¡Me dan ropa usada! ¡Menudo insulto! Mire este, por ejemplo: ¡está prácticamente raído!

El vestido de miss Butterfield estaba hecho de gasa púrpura y parecía cómodo, con una blusa amplia en la parte delantera, y tenía un aspecto muy elegante. Era mucho más bonito que la ropa que Rosa poseía. Comenzó a impacientarse ante las quejas sin fin de miss Butterfield. Quizás la verdadera razón de que su pretendiente hubiera preferido a su hermana en lugar de a ella era porque había comprendido que no lograría contentarla de ninguna manera.

Una risa estridente resonó en el aire. Rosa se sobresaltó al oírla. La marchesa estaba charlando con un hombre cuya abultada barriga sobresalía voluminosamente sobre sus pantalones. Mientras tanto, ella fumaba un cigarrillo con boquilla y exhalaba el humo de forma coqueta dirigiéndose al hombre. Rosa vio que el joven del remolino se daba media vuelta y huía hacia la casa.

—Ustedes, los italianos, conciben una serie de fantasías que todos los demás nos tenemos que creer —comentó miss Butterfield con desdén—. ¡Mire por ejemplo a la marchesa Scarfiotti! ¡Oh! ¡Le encanta su título!, ¿verdad? La villa, la ropa… ¡Y todo el mundo se cree a pies juntillas esa ridícula historia sobre que su madre era una princesa egipcia! ¡Paparruchas!

Rosa se estremeció ante el comentario de miss Butterfield. No le gustaba la marchesa, pero estaba empezando a cansarse de tanto comadreo. Le parecía que estaba mal que los Scarfiotti le pagaran un sueldo y, después, hablar mal de ellos a sus espaldas. Suor Maddalena solía recitar los proverbios de la Biblia: «Solo los mentirosos se paran a escuchar las habladurías». Rosa se apartó de la institutriz inglesa, dando a entender que no le interesaba oír ningún otro detalle sórdido que miss Butterfield pretendiera compartir con ella sobre su patrona, pero esta hizo como si no se hubiera dado cuenta.

—Uno de mis primos estaba destinado en Egipto y conocía al generale Caleffi. La madre de la marchesa bailaba en un bar de El Cairo. Engatusó al general para que se casara con ella, y su familia tuvo que inventarse esa historia de que era una princesa egipcia para evitar el escándalo.

Rosa exhaló un suspiro apretando los dientes. Claramente, el marchese estaba orgulloso de su apellido y Rosa dudaba de que hubiera elegido como esposa a alguien que pudiera mancillarlo. Volvió a pensar en la mujer del turbante que había visto en el exterior de la casita de verano. Aun así, lo que miss Butterfield acababa de contarle podía explicar por qué el marchese no permitía que Clementina hablara con su abuela.

Al ver que había despertado algo de interés en Rosa, miss Butterfield se animó.

—La madre de la marchesa es una persona despiadada. Fíjese, mi primo solía decir que el viejo general no se murió de disentería, sino que ella…

La inglesa se interrumpió cuando Maria se aproximó apresuradamente hacia ellas desde la logia. Rosa se sintió agradecida. No le gustaba nada la dirección que estaba tomando la historia de miss Butterfield.

—Lo siento mucho —se disculpó Maria—, me he acordado de que tenía que ir a ver al jardinero para hablarle sobre las rosas de adorno de los recordatorios. Ahora están preparándolas en la casa.

Maria llevaba la cofia ladeada y tenía la barbilla colorada. Rosa alargó la mano para ayudarla a enderezarse la cofia y percibió que despedía un olor amargo: una mezcla entre olor corporal y lejía. Le resultó extraño, pues la sirvienta solía ser muy meticulosa con su aseo personal. Debía de ser porque era un día caluroso y Maria había venido corriendo.

—No importa —le contestó Rosa—. Estaba a punto de organizar una carrera de sacos para los niños.

De repente, resonó un aplauso proveniente de los invitados. Los niños comenzaron a gritar entusiasmados. Rosa y Maria se volvieron para ver lo que todo el mundo estaba mirando.

El marchese se aproximaba por el sendero guiando a un poni gris con la crin blanca. La montura y la brida de color rosa del animal llevaban unas estrellas grabadas, y lucía un penacho de plumas de color rosa sobre la cabeza. Clementina puso los ojos como platos por la emoción. Corrió hacia su padre.

—La he mandado traer desde Escocia especialmente para ti —le dijo el marchese.

—Es preciosa —exclamó Clementina apoyando la mejilla sobre la ijada del poni—. ¿Cómo se llama?

—Bonnie Lass —le respondió el marchese imitando el acento escocés, cosa que hizo reír a los niños.

El habitual carácter huraño del marchese dio paso a un rostro en el que se reflejaba el cariño y orgullo que sentía por su hija cuando la guio montada en su poni por todo el jardín. Tras pasear a Clementina, ayudó a los demás niños para que pudieran montarse en la yegua por turnos. Echó la cabeza hacia atrás y se rio con ganas cuando un muchacho le preguntó si el poni era de verdad o si en realidad se trataba de dos sirvientes disfrazados de caballo. Rosa había oído que los ponis podían tener mal carácter, pero aquel animalillo era muy dócil, incluso aunque los niños corretearan y saltaran a su alrededor.

El barón Derveaux, un hombre de piernas desgarbadas y cejas en forma de ala, se unió al marchese para ayudarle. Por la ternura con la que aupaba a los niños para sentarlos sobre la silla de montar daban la sensación de que era un hombre agradable. Rosa se preguntó por qué miss Butterfield tenía tantas cosas de las que quejarse sobre sus patronos.

—¡Qué desastre más absoluto! —exclamó la institutriz inglesa meneando la cabeza—. ¡Qué falta de decoro! El barón Derveaux se comporta como un crío. Los franceses son así, nunca maduran.

Rosa acabó por pensar que miss Butterfield era una persona con una visión muy pesimista del mundo. A ella le daba la impresión de que los gemelos Derveaux eran unos niños muy hermosos y sus padres parecían encantadores. Recordó entonces una cita del poeta inglés John Milton: «La mente puede hacer un cielo del infierno, y un infierno del cielo». Miss Butterfield haría bien en escuchar las palabras de su compatriota. Probablemente, aquella historia sobre que la madre de la marchesa se dedicaba a bailar en bares no era realmente cierta.

Cuando terminó la fiesta y los invitados estaban preparándose para marcharse, el signor Bonizzoni ordenó a Rosa y a Maria que le ayudaran con los recordatorios porque la doncella personal de la marchesa estaba ocupada con el libro de visitas y la signora Guerrini se hallaba coordinando a las demás sirvientas para la limpieza posterior. Las dos jóvenes les iban entregando los paquetes de regalo al marchese y la marchesa para que estos se los dieran a sus invitados según fueran marchándose. Los hombres recibían una pluma de plata con el nombre de Clementina y la fecha grabada en ella, mientras que para las mujeres había frascos de perfume adornados con la misma inscripción. A los niños se les entregaban unas bolsitas de tul llenas de almendras garrapiñadas. Clementina le dedicaba una grácil reverencia a cada invitado como despedida.

Rosa se dio cuenta de que los envoltorios de los recordatorios estaban adornados con ramilletes de violetas.

—Es una pena que el jardinero no tuviera las rosas listas. Habrían quedado muy elegantes —le comentó a Maria.

La sirvienta, con las mejillas ruborizadas, apartó la mirada. Rosa comprendió que la había avergonzado, pero no entendía por qué. Vio que el marchese miraba a Maria y se preguntó si se habría percatado de que la sirvienta llevaba la falda arrugada. Deseó que la muchacha no recibiera una reprimenda.

El barón y la baronesa Derveaux fueron los últimos invitados en marcharse. Rosa alargó la mano para coger una pluma y pasársela al marchese y, cuando se volvió, vio al barón observándola fijamente con una expresión de desconcierto pintada en el rostro.

—Discúlpeme, mademoiselle —le dijo—, pero ¿la he visto antes a usted en alguna parte?

El marchese arqueó las cejas.

—Eso es imposible, François. Vivía en un convento de clausura antes de venir aquí.

El barón asintió en señal de disculpa.

—Quizás me haya visto usted en la Via Tornabuoni —le sugirió Rosa—. Hace unas semanas fui a llevar mi flauta a arreglar. ¿O puede que en algún otro lugar de la ciudad? Salgo a hacer recados los miércoles.

—Ah, pero yo nunca voy a la ciudad si puedo evitarlo —le respondió el barón con una sonrisa irónica en la cara—. A mi esposa le encanta Florencia, pero yo no la soporto. Demasiados florentinos me dicen que el suyo es el idioma más hermoso, el mejor vino, el aceite de oliva más puro o el arte más bello. ¡E incluso se atreverán a afirmar que los mejores bastones de paseo se fabrican en Florencia! Siempre que estamos en Italia paso el tiempo en los terrenos de nuestra villa aquí en Fiesole. Era exactamente lo que hacía cuando, de niño, mi familia venía a pasar aquí las vacaciones.

La marchesa se volvió y examinó detenidamente a Rosa. La muchacha pensó que era la primera vez que su patrona realmente se paraba a contemplarla.

—¿A quién te recuerda, François? —le preguntó la marchesa.

El barón se quedó en silencio durante un instante antes de contestar.

—Ha sido cuando se ha girado de determinada manera… Bueno, quizás me haya engañado la luz.

—¡O el champán! —exclamó la baronesa entre risas, entrelazando su brazo con el de su marido.

El barón sonrió, pero Rosa vio que se había quedado perplejo.

El chófer de los Derveaux aproximó su Alfa Romeo a la escalinata principal y abrió las portezuelas del automóvil. El signor Bonizzoni le ordenó a Maria que ayudara a las demás sirvientas y él mismo regresó a la casa. El marchese y la marchesa, con Clementina y Rosa a sus espaldas, aguardaron de pie sobre la escalinata a que la familia Derveaux se marchara. El barón y la baronesa se montaron en el coche seguidos de sus gemelos. El caballero volvió a contemplar a Rosa una vez más. Ella parpadeó y vio una imagen de dos niños pequeños, niño y niña, de pie ante un estanque. Por las piernas desgarbadas y las cejas en forma de ala supo que el muchacho no era otro que el barón de joven. Pero ¿quién era la niña de pelo oscuro? Estaba mirando en otra dirección y se había puesto en cuclillas, como si estuviera a punto de tirar una piedra para que rebotara sobre la superficie del estanque. Aquella era la perfecta representación de la inocencia, pero, aun así, Rosa se sintió invadida por la tristeza.

Su atención regresó al presente mientras el chófer del barón maniobraba alrededor de la fuente y dirigía el automóvil por el sendero hacia la salida.

—Au revoir, mes chéris —gritó la baronesa por la ventanilla del coche—. ¡Nos veremos en el baile de disfraces!

Cuando el automóvil desapareció entre los árboles, el marchese regresó a la casa sin dirigirle ni una sola palabra a su esposa. Ella bajó los escalones hacia el camino de entrada. Clementina comenzó a seguirla a cierta distancia, percibiendo que podía ser el inicio de una aventura. Rosa, a la que no habían mandado retirarse por el día, no tuvo otra opción que acompañar a Clementina.

—No deberíamos seguir a tu madre —le dijo a la niña—. Puede que desee estar sola.

—Se dirige a algún lugar en el bosque —le respondió Clementina sin rastro de culpabilidad en su voz—. Quiero saber adónde va.

Ya eran las últimas horas de la tarde y la luz refulgía entre los árboles. La marchesa giró entre la espesura, sin saber que Clementina y Rosa correteaban tras ella o del daño que la tierra del sendero estaba provocando en sus zapatos. El sendero las llevó pasado el cementerio, antes de volver a tomar una curva en dirección a la garita de entrada. La luz que titilaba a través de las hojas era muy hermosa, pero en el bosque flotaba un ambiente fantasmagórico. Era como si los árboles y los pájaros estuvieran a la espera de algo. Rosa se estremeció cuando recordó la conversación que había escuchado por casualidad en el exterior del taller de instrumentos musicales. ¿Sería verdad que habían quemado allí a unas brujas durante la Inquisición?

Se encontraban a una mínima distancia de la garita de entrada cuando el hombre del remolino salió de detrás de un árbol. Llevaba en la mano una cesta de mimbre con tapa, que dejó a sus pies. Rosa y Clementina se escondieron detrás de unos arbustos. La marchesa no se sorprendió cuando el hombre apareció, y Rosa se preguntó si habría acudido hasta allí para encontrarse con él.

—Lo he dejado todo por ti —le dijo el hombre a la marchesa.

—Yo no te pedí que lo hicieras —le respondió ella.

—Me prometiste que te fugarías conmigo.

La marchesa dejó escapar una estridente risotada.

—Eso lo dije porque había bebido demasiado. Pero ambos sabemos que esto no ha sido más que placer carnal, nada más que eso.

Rosa se ruborizó y tiró del brazo de Clementina.

—Es hora de volver a casa —le dijo—. Esa es una conversación entre adultos.

La niña la miró con ojos brillantes, ignorante del significado de aquella conversación.

—¡Pero yo quiero ver qué hay en la cesta!

—¡Hola! —las saludó el hombre.

Rosa levantó la mirada y comprendió que las había visto.

—Te he traído un regalo, Clementina —anunció el hombre abriendo la cesta de mimbre.

De ella sacó un cachorro de braco de Weimar.

—Clementina no lo quiere —intervino la marchesa.

—Sí, sí que lo quiere —respondió el hombre colocando al revoltoso cachorrillo en el suelo.

El perrito se puso en pie con dificultad y Clementina corrió a su encuentro. Lo cogió en brazos y se echó a reír cuando el animalillo le lamió la cara. Tenía una mancha oscura sobre el pelaje, cerca del morro. Seguramente se trataba de un defecto de pedigrí, pero Rosa pensó que el cachorro era aún más adorable gracias a ella.

—Lo lamento, signora marchesa —se disculpó Rosa haciéndole un gesto a Clementina para que recogiera al animalillo y la siguiera—. No pretendíamos entrometernos.

La marchesa la fulminó con una mirada burlona.

—No parece que tengas demasiado control sobre mi hija —comentó.

—No es así, signora marchesa —le respondió Rosa notando que se estaba ruborizando por la vergüenza—. Normalmente no tengo que imponer disciplina porque Clementina es muy obediente.

Ante aquello, la marchesa se encogió de hombros y se volvió hacia el caballero, olvidándose de la existencia de Rosa.

—¿De verdad pensabas que renunciaría a todo esto? —le preguntó señalando con un gesto los terrenos y la villa—. ¿Para convertirme en la esposa de un universitario cualquiera? —con estas palabras, se golpeó el pecho con un puño—. ¡No sabes el precio que he tenido que pagar por todo esto! ¡A lo que he tenido que renunciar por convertirme en la marchesa Scarfiotti!

Rosa se quedó blanca como el papel. Clementina, a la que le estaba costando que el emocionado perrito la siguiera, no prestaba atención todo aquello. Pero, en realidad, podría haberlo oído. ¿Acaso la marchesa pretendía que su hija escuchara aquella conversación? ¿O simplemente no le importaba?

—¿Así que todo eran mentiras? —preguntó el hombre.

La marchesa se encogió de hombros.

Él se tambaleó hacia atrás, como si le hubieran disparado.

—Me dijiste que me amabas —le espetó sacudiendo la cabeza.

—Y tú fuiste lo suficientemente estúpido como para creértelo.

El hombre contempló fijamente a la marchesa. La confusión en su rostro era palmaria.

—Eras una persona diferente cuando… eras diferente.

—Todos somos diferentes cuando así lo deseamos —le soltó la marchesa—. Representamos el papel que nos toca. Bueno, pues ya ha terminado la función.

El hombre gimió. Los ojos de la marchesa relampaguearon. Rosa tuvo la sensación de que estaba disfrutando del dolor que estaba infligiendo. Era como una vampiresa, absorbiendo la energía de la debilidad de otro ser humano. Rosa se sintió asqueada. Si aquel hombre había amado a la marchesa, estaba claro que había pecado de imprudente. Ella no amaba a nadie, ni siquiera a su marido ni a su hija. El hombre le dedicó una última mirada antes de volverse y huir, internándose en la espesura del bosque como un animal herido. Unos instantes después se oyó el motor de un automóvil arrancando.

La marchesa miró fijamente en dirección al lugar por el que había desaparecido el hombre y, a continuación, se dio media vuelta y fijó la mirada en Rosa y luego en Clementina y el cachorrillo. Una expresión amenazante apareció en su rostro.

—Os voy a enseñar lo que es bueno a las dos por espiarme —sentenció—. Clementina, ven por aquí y trae al perro —ordenó echándose a andar en dirección a la garita—. Se lo vamos a enseñar al signor Taviani.

Clementina cogió al perrito y corrió tras su madre sin saber que estaba a punto de recibir un castigo. Rosa las siguió. Notó que se le ponía la carne de gallina.

—¡Es tan bonito, mamma! —canturreó Clementina besando al cachorro, que le dio un lametón como respuesta—. ¡Es preciosísimo!

El signor Taviani se encontraba en la parte trasera de la garita cortando leña. Frunció el entrecejo cuando vio a las dos mujeres y a Clementina aproximándose. La marchesa le quitó el cachorro a Clementina agarrándolo por el pescuezo y se lo tendió bruscamente al signor Taviani, que lo cogió entre sus brazos.

—¡Mátalo! —le ordenó.

Clementina exhaló un alarido. Rosa se quedó demasiado aturdida como para pronunciar palabra. El cachorrillo se retorció, logrando zafarse de los brazos del portero, y corrió de vuelta hacia la niña. Esta echó su cuerpo sobre el animalillo y lo protegió con sus brazos.

—No nos vamos a quedar con ese perro —le aseguró la marchesa.

Su voz había dejado de ser lánguida y arrogante para adquirir un tono agudo e histérico.

—¡No, mamma! ¡No! —exclamó Clementina.

El perrito miró a través de los brazos de la niña. Verlo moviendo la cola fue demasiado para Rosa.

—Es solo un cachorro, signora marchesa —dijo—. Quizás podríamos dárselo a alguno de los sirvientes, para sus hijos.

La marchesa giró bruscamente la cabeza hacia Rosa. Parecía que sus globos oculares iban a saltar de sus cuencas como un caballo a punto de morder.

—Dios mío, eres una pobretona sin clase alguna, ¿verdad? ¡No entiendo cómo mi marido pudo pensar que eras adecuada para esta casa! ¡Mira la marca que ese bicho tiene junto a la nariz, muchacha estúpida! ¡Está deforme!

—¡No, no lo está! —le gritó Clementina—. ¡Y no trates así a la signorina Bellocchi! ¡Es mil veces más lista que tú!

La marchesa levantó la mano en el aire. Rosa se interpuso entre Clementina y ella, aterrada por que su patrona fuera a abofetear a la niña.

—¡No puedo soportar los engendros! —protestó la marchesa furiosamente mientras bajaba el brazo—. ¡Me repugnan!

Clementina rompió a llorar. Rosa trató de calmar sus propios nervios. Había pensado que la marchesa quería matar al perrito porque su amante se lo había regalado a su hija, y para darles a ella y a la propia Rosa una lección por haberla seguido. ¿Qué tipo de deformidad era una mancha oscura en el morro de un perro? La mente de Rosa era un torbellino por la confusión. Apenas un momento antes había estado organizando los juegos de los niños en la fiesta… ¿y ahora esto? Aquella mujer estaba loca, no le cabía la menor duda.

La marchesa se volvió hacia el signor Taviani.

—¡Mátalo! —le repitió—. No me importa cómo lo hagas. Estrangúlalo. Pégale un tiro. Utiliza esa hacha que estabas empuñando hace un instante.

Clementina dejó escapar un sollozo. Rosa rogó para que alguien en la villa escuchara aquel lamento y viniera a investigar qué estaba ocurriendo.

El signor Taviani paseó la mirada entre Rosa y la marchesa.

—Delante de la niña, no —sentenció.

Rosa se quedó desconcertada por la voz del portero. No tenía el tosco acento que ella esperaba, sino que sonaba refinado y tranquilo. Entonces recordó que aquel hombre no había sido siempre portero, pues anteriormente había ocupado el puesto de encargado de la finca. Se planteó la posibilidad de apelar a su clemencia, pero algo imponente en el rostro del hombre la detuvo. Hasta la propia marchesa parecía tratarle con cautela.

—Está bien —le respondió la marchesa pasándose la mano por el cabello. Emitió una breve risotada e hizo un gesto con la mano hacia Clementina y Rosa—. Ellas no lo comprenden porque son demasiado estúpidas. Pero usted sí, signor Taviani. Sé que usted sí lo entiende. A veces hay que tomar decisiones difíciles para alcanzar la grandeza. Y no todo el mundo tiene la fortaleza de tomarlas. Por eso siguen siendo gentecilla durante todas sus insignificantes vidas —la marchesa se volvió, agarró a Clementina por el brazo y se lo retorció. La niña forcejeó, pero perdió el equilibrio—. Y ahora te vas a callar, Clementina —le dijo—, o también me desharé de tu institutriz.

No esperó a que su hija recuperara el equilibrio, sino que la arrastró sentada tal como estaba por la maleza hacia el sendero. Rosa se quedó demasiado horrorizada como para reaccionar. Nunca en su vida se habría podido imaginar a una madre haciéndole algo así a su hija. Cuando volvió en sí, una oleada de furia la invadió. Le daba igual su puesto, lo único que le importaba era Clementina. ¿Sería capaz de correr lo suficientemente deprisa como para alertar al marchese? Seguramente, él sería capaz de poner fin a toda aquella locura.

Echó a correr, pasando junto a la marchesa y Clementina. El aire le hacía daño en el pecho al respirar y sentía calambres en las piernas, pero luchó contra el dolor. Llegó hasta el sendero y alcanzó a ver la villa cuando oyó el disparo resonando en el aire. Las aves alzaron el vuelo asustadas. Rosa cayó al suelo y se agarró las rodillas, tratando desesperadamente de recuperar el aliento. Una sensación enfermiza le subió desde el estómago. Ya no servía de nada seguir corriendo. Era demasiado tarde. El cachorro de Clementina había muerto.

Aquella noche, Rosa se desveló al oír a Clementina llorando. Corrió al dormitorio de la niña y la encontró bañada en sudor, revolviéndose en sueños. Rosa la sentó en la cama y la abrazó. Clementina abrió los ojos y la miró fijamente. Le temblaban los labios.

—Ya ha pasado —la tranquilizó Rosa—. Estoy aquí.

Había escrito su carta de dimisión antes de irse a dormir, pero entonces se dio cuenta de que no podía entregarla. Si ella se marchaba, ¿quién cuidaría de Clementina? ¡Claramente, su sádica madre no! E incluso el marchese estaba ocupado con otras cosas. Rosa había ido a buscarlo tras el incidente de aquella misma tarde, pero no había sido capaz de encontrarlo. Únicamente cuando una de las sirvientas le trajo la cena, Rosa se enteró de que su patrono se había retirado a su estudio dando estrictas instrucciones de que no debía molestársele. Probablemente, lo mejor que podía haber ocurrido era que no hubiera podido hablar con él. Le habría dicho ciertas cosas sobre la marchesa de las que no hubiera podido retractarse.

Clementina comenzó a sollozar de nuevo. Rosa se preguntó por qué no habría aparecido Maria, que había sido nombrada niñera de la cría. Aquella tarde la signora Guerrini la había informado de su nuevo cargo, que tenía que ocupar de inmediato. Rosa calmó a Clementina hasta que la respiración de la niña se tranquilizó y dejó de revolverse. Sabía que era porque la ejecución del perrito la había afligido profundamente. A ella misma también la había afectado. Y no pensaba que hablar sobre el asunto fuera a hacer que ninguna de las dos se sintiera mejor.

—¿Quieres que leamos algo juntas? —le preguntó en su lugar.

Clementina parpadeó para deshacerse de las lágrimas.

—¿Le tigri di Mompracem? —le contestó sorbiéndose la nariz.

Rosa sonrió al pensar que Clementina prefería aquella trepidante historia de piratas y aventuras de Salgari a La bella durmiente o Blancanieves.

—Ah, bueno, pues entonces, lo mejor es que me la leas tú a mí —le dijo—. Y así podré esconderme bajo las sábanas durante las escenas de lucha.

—Está bien —le contestó la niña abriendo las desgastadas páginas del libro.

Rosa presionó su mejilla contra la de Clementina y trató de no acordarse de la advertencia que la badessa les hacía a las monjas sobre no encariñarse demasiado con sus discípulos: «Son como pajarillos que han caído de sus nidos durante una tormenta. Los alimentamos, los mantenemos calientes, les damos educación, pero un buen día tenemos que dejarlos marchar».

«Yo no la dejaré marchar —pensó Rosa—. Clementina me necesita».

La niña no se quedó finalmente dormida hasta las primeras horas de la mañana. Rosa la arropó antes de regresar a su propia habitación. En el pasillo, vislumbró a Maria subiendo a hurtadillas las escaleras y entrando sigilosamente en su habitación, la de la niñera. ¿Dónde se habría metido durante todo este tiempo?

Trató de conciliar el sueño, pero se sintió incapaz de hacerlo. Seguía reproduciendo en su mente la escena con el cachorrillo una y otra vez. «¡No puedo soportar los engendros! —había afirmado la marchesa—. ¡Me repugnan!».

Rosa se sentía sola en la villa. Su cargo de institutriz la colocaba en una especie de limbo. No formaba parte de la familia, pero, al mismo tiempo, tampoco pertenecía a la jerarquía de los demás sirvientes. Sin embargo, en Villa Scarfiotti, aquella situación tampoco era necesariamente desfavorable: exceptuando a Clementina, prefería distanciarse de la familia; y se alegraba de no estar bajo el puño de hierro de la signora Guerrini. Pasaba gran parte de su tiempo libre en la extensa biblioteca de la villa. Aunque vivían enclaustradas, las monjas del Santo Spirito eran muy eruditas, además de amantes de la música. Le habían inculcado a Rosa el amor por el estudio y esto hizo que prosiguiera con su educación en la villa, leyendo a autores tan variados como Tolstói o Ralph Waldo Emerson. Aun así, había sido criada en una comunidad muy unida y añoraba el contacto humano. Salió de la cama y se volvió a vestir, y se dirigió tranquilamente a la cocina, donde sabía que Ada y Paolina ya habrían empezado sus labores matutinas. Las encontró limpiando alcachofas. Ambas la invitaron a sentarse junto al fuego mientras continuaban trabajando.

—¿Cuánto tiempo lleváis en la villa? —le preguntó Rosa a Ada.

La cocinera chasqueó la lengua.

—Yo llegué en 1914, cuando los Scarfiotti despidieron a la cocinera que tenían desde hacía treinta años. Mandé llamar a Paolina cuando cumplió los dieciséis. Es mi sobrina.

—¿Por qué se deshicieron de la cocinera anterior? —inquirió Rosa.

—No lo sé —le respondió Ada—. Aquella mujer pertenecía a una familia que había estado encargándose de las comidas de la villa durante tres generaciones. El marchese la obligó a jubilarse y me he enterado de que, al no tener marido ni niños y solo quedarle esperar la llegada de la muerte, falleció sumida en la desesperación.

A Rosa no le habría sorprendido que aquel tipo de comportamiento insensible viniera de la marchesa, pero ¿del marchese? Rosa sabía que era un hombre generoso, incluso aunque su actitud fuera algo distante. ¿Por qué habría hecho tal cosa?

—La tía de Clementina todavía tenía que estar viva cuando tú llegaste —comentó Rosa.

—Sí, pero nunca la vi con mis propios ojos —le respondió Ada—. Acababa de regresar de Libia, donde su marido había sido asesinado, y ella estaba embarazada y enferma. La única que tenía permiso para acercarse a ella era la signora Guerrini.

—El signor Morelli del taller de reparación de música me dijo que era muy hermosa.

Ada asintió.

—Sí, creo que sí. Bueno, está claro que lo era en los retratos que he visto de ella. Era tan hermosa como la Venus dormida de Giorgione: con una figura voluptuosa, como la que cualquier mujer debería tener, y un rostro redondeado y amable. Una belleza natural sin artificios.

Rosa pensó que la tía de Clementina parecía ser exactamente lo opuesto a la marchesa.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó.

—Creo que su nombre de pila era Cristina —dijo Ada—, pero nunca oí que nadie lo utilizara. Todo el mundo la llamaba Nerezza.

Aquel sobrenombre tan poco habitual impresionó a Rosa. Significaba «oscuridad».

La tía de Clementina tenía que haber sido toda una belleza morena.

—No he visto ningún retrato de una mujer de figura voluptuosa en ningún lugar de la casa —comentó Rosa.

Ada suspiró.

—El marchese los mandó descolgar después de que falleciera. Fue por la pena y… por el sentimiento de culpabilidad.

—¿Por el sentimiento de culpabilidad?

—El marchese se encontraba fuera, en su luna de miel en Egipto, cuando su hermana regresó a casa. Falleció por una infección unas semanas después de dar a luz a su bebé. Él únicamente logró volver a tiempo para el funeral. La guerra ralentizó su viaje de vuelta.

—¿El marchese tenía una relación muy estrecha con su hermana? —preguntó Rosa, recordando la tumba y la inscripción: «Buona notte, mia cara sorella».

Ada asintió.

—Ella era la hermana mayor y prácticamente le había criado a él después de que la madre de ambos muriera en un accidente de caza. Eran almas gemelas. Bueno, eso fue hasta que apareció la marchesa, por lo visto.

—Yo he oído que fue precisamente ella la que le convenció para que no regresaran inmediatamente a casa —dijo Paolina—. Se suponía que Nerezza era tan fuerte como un toro. Las enfermedades que aquejaban a los demás miembros de la familia nunca le afectaban a ella. Nadie se esperaba que fuera a fallecer.

Rosa reflexionó sobre aquella información. El signor Morelli había dicho lo mismo. Parecía que Nerezza era conocida por su saludable constitución.

—Supongo que esa es la razón por la cual el marchese y la marchesa no se llevan bien —razonó—. Probablemente, él la culpa de no haber estado aquí con su hermana cuando esta más lo necesitaba.

Ada y Paolina asintieron.

—Al aparecer, la marchesa y su cuñada no se tenían en mucho aprecio —aseguró Ada—. Corre el rumor de que se odiaban.

—¿Y qué pasó con la criatura? —preguntó Rosa.

Paolina le lanzó una mirada a su tía. A Ada le tembló la barbilla y se le llenaron los ojos de lágrimas. Rosa se quedó sorprendida ante la muestra de emoción de la cocinera.

—Era una niña hermosísima —reconoció Ada—. A pesar de la enfermedad de su madre estaba rolliza como un panecillo. La signora Guerrini me la traía todas las mañanas para que la bañara. La pesaba en la báscula de la cocina y le daba leche de cabra diluida y gachas claras para que se pusiera más fuerte. Le dije a la signora Guerrini que debíamos encontrar una nodriza, pero ella me contestó que Nerezza insistía en darle el pecho a la niña ella misma. Eso fue una nueva moda que trajo de París. Bueno, debía de ser que la leche materna también estaba infectada. El angelito apenas sobrevivió a la muerte de su madre, a pesar de la ayuda de la nodriza a la que finalmente contratamos cuando yo me di cuenta de que estaba perdiendo peso. La criatura murió el día que regresó el marchese.

Las tres mujeres guardaron silencio.

—Qué terrible tragedia —comentó Rosa.

Lo sintió por el marchese, independientemente de sus defectos. Si el bebé de su hermana hubiera sobrevivido, aquello hubiera representado un alivio para él.

Ada y Paolina se prepararon para hacer el desayuno, y Rosa se ofreció a ayudarlas. Era como estar de nuevo en el convento, trabajando con suor Maddalena. Molió castañas para hacer harina y pensó en lo que Ada y Paolina le habían contado. El marchese quería a su hermana, pero se casó con una mujer que la detestaba.

Había ciertos detalles sobre la familia Scarfiotti que no tenían ni el menor sentido. El fuego comenzó a morir y Paolina cogió el atizador para remover las brasas. De repente se paró en seco, como si hubiera visto algo que la hubiera desconcertado.

—Tres espíritus del destino —dijo—. Están tejiendo una prenda de ropa y ya casi la han terminado.

Rosa recordó el sueño que había tenido en el que Ada y Paolina hablaban sobre brujas. La Biblia decía que la magia provenía del diablo, pero no había nada de malévolo en Ada y Paolina.

—¿Sois streghe? —les preguntó Rosa—. ¿Sois brujas?

Ada se echó a reír entre dientes.

—Todas las mujeres lo somos —le respondió secándose las manos en el delantal—. Solo que algunas de nosotras somos más conscientes de ello que otras.

—Yo no lo soy —negó Rosa.

—Oh, pues claro que lo eres —la contradijo Paolina—. Vi el poder que albergas en tu interior la primera vez que entraste en la cocina. Eres capaz de ver cosas que para los demás son invisibles.

Rosa se quedó desconcertada. Lo que Paolina acababa de decirle era cierto. Realmente veía las cosas de forma diferente a los demás. Donde una persona veía un pedazo de carne, Rosa vislumbraba una vaca pastando.

—Eso no me convierte en bruja —protestó—. Las brujas son malas.

Ada arqueó las cejas.

—¿Tú crees que Paolina y yo somos malas?

Rosa se tragó sus propias palabras. Por supuesto que no lo eran. Se sorprendió a sí misma tratando de recordar lo que había leído en la Biblia. Quizás la había interpretado demasiado literalmente. La propia suor Maddalena había demostrado una mente abierta ante otras filosofías aparte del catolicismo. «Si uno no comprende las creencias de los demás, ¿cómo va a poder defender las suyas propias?», solía decir. A menudo, Rosa la encontraba en la biblioteca del convento consultando las obras de Platón y Pitágoras, justificándolo como interés por las matemáticas y la ciencia. ¿En qué creían las brujas? Recordó que suor Maddalena le había explicado que, aunque muchas mujeres que habían recibido ese apelativo habían sido perseguidas por falsas acusaciones como sacrificios humanos y pactos con el diablo, su creencia fundamental simplemente consistía en que, independientemente de lo complicado que pareciera ser el mundo, todo estaba compuesto de los mismos cuatro elementos básicos: tierra, aire, fuego y agua. «En lugar de ser entidades diferentes, ellas piensan que son elementos del mismo cuerpo», le explicó suor Maddalena. «¿Acaso eso es tan descabellado?», se preguntó ahora Rosa.

—¿Es cierto que se quemó a unas brujas aquí, en el bosque? —les preguntó a Ada y a Paolina—. ¿Durante la Inquisición?

Ada la observó fijamente.

—¿Entonces ya has oído la historia de Orsola Canova?

Rosa negó con la cabeza.

—No, simplemente he oído por casualidad a alguien afirmando que el bosque estaba encantado.

La cocinera metió los bollitos del desayuno en el horno antes de volverse hacia ella.

—Entonces, déjame que te lo explique —le dijo—. En tiempos de los Médicis, Francesco Canova inició una campaña pública contra la corrupción imperante entre las clases dirigentes. Le desterraron de Florencia y sus dominios fueron divididos entre la élite. Únicamente su hija pequeña, Orsola, se quedó en la ciudad junto con su tía y su prima. En aquella época la mayoría de las mujeres no aprendían a leer, pero los parientes de Orsola eran eruditos, por lo que, con el tiempo, se convirtió en una muchacha con educación, pero que no tenía ningún respeto por las familias poderosas. Estas tres mujeres sentían interés por la medicina y acudían en secreto a visitar a la gente en sus hogares para curarlos de sus enfermedades. Los Scarfiotti tenían un hijo que se enamoró de Orsola. Ella no hizo nada por alentarlo, pero el encaprichamiento del joven se convirtió en un asunto tan embarazoso para la familia Scarfiotti que afirmaron que Orsola había empleado magia para hacer que el muchacho se enamorara de ella. Las autoridades registraron la casa de su tía y encontraron ampollas de medicamentos y libros de anatomía. Orsola, su tía y su prima fueron llevadas ante un tribunal que las acusó de pecar contra la Iglesia. Las quemaron aquí en el bosque.

—Qué muerte tan horrible —comentó Rosa sacudiendo la cabeza—. Me alegro de que la humanidad haya progresado desde aquella época.

—¿Tú crees? —le preguntó Ada mirándola con incertidumbre—. Cuentan que cuando encendieron la pira, Orsola juró que volvería y atormentaría a los Scarfiotti.

Rosa recordó la extraña sensación que había experimentado en el bosque cuando se había sentido observada.

—¿Vosotras creéis que Orsola está todavía aquí?

—No se puede acabar con una bruja como ella —le respondió Ada—. Su espíritu seguirá estando aquí hasta que cumpla su juramento.

—Eso es lo que he visto en el fuego —reconoció Paolina—. Los hados del destino ya se han decidido. Orsola y sus acompañantes están preparadas.

—¿Para qué? —preguntó Rosa.

Paolina echó un vistazo a las brasas que se estaban consumiendo lentamente antes de volverse hacia Rosa.

—No podría asegurarlo. Lo único que sé es que tu llegada las ha despertado.

Las semanas anteriores al baile de disfraces pasaron en un torbellino de actividad. Las puertas francesas del salón de baile se abrieron de par en par y las sirvientas se afanaron en quitar el polvo a los cuadros y sacar brillo a los espejos y a los suelos. Rosa alcanzó a ver el piano Bösendorfer cuando lo trasladaron al salón de baile para hacer sitio en la sala de música a las mesas de cartas. «Dramático, rico en matices y con mucha presencia» había sido la descripción que se le había atribuido tanto al sonido del piano como a la propia Nerezza. Se quedó junto a la puerta durante un instante tratando de imaginarse a la mujer sentada ante el teclado. Recordó el perfil de la estatua del sepulcro. Nerezza tenía mucho talento como artista e intérprete. Era muy hermosa y había fallecido joven y de forma inesperada. Su marido había sido asesinado en Libia. Rosa sintió que su interés por la tía de Clementina aumentaba con cada nuevo dato que conocía de ella. Pero Nerezza no era la única persona en la villa que le inspiraba curiosidad.

La marchesa pasó junto a ella a toda prisa acompañada por la signora Guerrini, discutiendo sobre las flores para el baile. Rosa se volvió. Aunque la marchesa no había cambiado su comportamiento hacia ella tras el incidente del cachorro, a ella sí que le resultaba difícil ocultar la repulsión que le provocaba su patrona. «¿Por qué es tan cruel? —se preguntó—. ¿Y cómo puedo proteger a Clementina y a mí misma de sus garras?». Ya no sentía ningún escrúpulo por destapar los oscuros secretos de aquella mujer. Necesitaba comprenderlos para poder defenderse de ella. Miss Butterfield le había contado que la madre de la marchesa no era una princesa egipcia, tal como ella afirmaba, sino que había sido bailarina en un bar de El Cairo. Paolina había sugerido que el marchese culpaba a su esposa por no haber estado presente durante la muerte de su hermana. Anteriormente, Rosa habría descartado todos aquellos comentarios por ser simples cotilleos, pero ahora quería saber la verdad.

Dos semanas antes del baile, Clementina fue enviada de campamento con los Piccole Italiane; la marchesa había quedado en visitar a la baronesa Derveaux en su villa; y el marchese se encontraba en Florencia, seguramente en compañía de la signora Corvetto. Rosa sabía que, dado que todo el mundo se encontraba ausente al mismo tiempo, aquella sería su única oportunidad de investigar los aposentos de la marchesa.

El día que los Scarfiotti se marcharon a sus respectivos destinos, esperó hasta que los sirvientes estuvieran cenando antes de bajar por la escalera de servicio hasta las habitaciones de su patrona. Una oleada de pánico la atenazó cuando alargó la mano para abrir la puerta. Si la descubrían, sería despedida. Consternada, comprobó que la puerta que daba al piso de la marchesa estaba cerrada con llave. Vaciló, preguntándose si aquello sería una señal de Dios de que debía abandonar aquella peligrosa incursión. ¿Qué esperaba de enfrentarse a una mujer tan poderosa como la marchesa? ¿Y qué era lo que creía que iba a encontrar? No se había avergonzado de montar una escena con su amante delante de Rosa. ¿Acaso resultaba inútil tratar de conseguir algo contra alguien tan desvergonzado?

Rosa inspiró una bocanada de aire y se armó de valor. Saber más y conocer mejor a la mujer a la que se estaba enfrentando sería su manera de combatir su propia indefensión. Continuó bajando las escaleras hasta el piso inferior y abrió una puerta, que descubrió que conducía al rellano principal, donde se encontraba tan expuesta como un conejo entre dos madrigueras. Oyó el tintineo distante de la cubertería y las voces de los sirvientes que estaban en el comedor de la planta de abajo. La verían si el signor Bonizzoni o cualquier otro de ellos pasaba por el recibidor. Tragó saliva y cruzó la zona descubierta hasta otro tramo de escaleras que daba acceso al tercer piso. Deseó que la puerta que daba a los aposentos de la marchesa no estuviera cerrada con llave esta vez y exhaló un suspiro de alivio cuando giró el picaporte sin problemas. Se deslizó hacia el interior por el pasillo interno que había visitado con Maria. Una fina rendija de luz crepuscular iluminaba las estatuas de las esclavas nubias y la bailarina egipcia con una serpiente enroscada en la pierna. Rosa había leído en alguna parte que, supuestamente, los objetos egipcios contenían los espíritus de los seres a los que representaban. Apartó la vista de los ojos de circón de la serpiente y entró en el salón que contenía los cuadros y esculturas de la marchesa. ¿Por qué aquella mujer sentía la necesidad de poseer tantas representaciones de sí misma? Tenía que ser algo más que mera vanidad.

Había una puerta al otro extremo de la sala. Rosa la abrió y se encontró en el interior del dormitorio de la marchesa. La cama con dosel descansaba sobre una plataforma elevada. Paseó la mirada por los postes dorados y las cortinas de color azul acero con borlas hasta el palio superior dorado que cubría el lecho. Había un diván a juego con la cama situado cerca de una chimenea de mármol. Las paredes estaban recubiertas de papel pintado en damasquino negro y dorado. Junto a la cama había un reclinatorio con incrustaciones de esmeraldas. ¿La marchesa rezaba? Rosa no podía ni imaginárselo. La pretenciosa atmósfera palaciega de aquella estancia no se correspondía con la ingeniosa pero insustancial personalidad de su patrona. Rosa recordó la primera vez que la había visto comiéndose su filete sangrante y la manera en la que se había alimentado de la vulnerabilidad del hombre del remolino. Quizás aquella combinación de colores tan funeraria casaba con su naturaleza vampírica.

Aguzó el oído para comprobar si alguien se estaba acercando a los aposentos de la marchesa antes de pasar a la siguiente habitación. Aquella estancia carecía de ventanas. Encendió la luz. Unas estanterías que ocupaban toda la pared del suelo al techo albergaban la colección de sombreros y bolsos de la marchesa, mientras que sus vestidos de Schiaparelli y Mainbocher colgaban de unas perchas en un armario sin puertas. El vestidor tenía un aspecto más acorde al estilo que esperaba de su patrona. Contempló el techo dorado con molduras, el tocador de nogal de tres espejos y los biombos de Coromandel. Miró el reloj que descansaba sobre el tocador y se percató de que solo faltaba un cuarto de hora antes de que los sirvientes regresaran a sus puestos.

Contiguo al vestidor había un cuarto de baño decorado con azulejos blancos y negros y ribetes dorados. Y más allá, otra puerta. Rosa la abrió y se encontró en una habitación desnuda con suelo de madera deslustrada. Podría haber hecho las veces de armario de no ser porque carecía de estantes y solo contenía una ventana cubierta por una cortina roja en el extremo opuesto. Rosa sintió curiosidad por averiguar cuál era la vista desde aquella ventana. Descorrió la cortina a un lado y descubrió que detrás no había ninguna ventana, sino una puertecilla de metal. Supuso que era una caja fuerte y esperaba que se encontrara cerrada con llave, pero, sorprendentemente, el pestillo se abrió con un chasquido cuando lo tocó. Aguzó la vista en la oscuridad. No se trataba de una caja fuerte, sino de otra habitación que despedía un olor picante. No había ningún interruptor de la luz junto a la puerta, pero localizó un cordón que colgaba del techo y tiró de él. Se iluminaron dos lámparas situadas a ambos lados de un altar de piedra. Rosa descubrió que estaba contemplando un enorme ojo pintado en la pared. Junto a él había una estatuilla dorada de un buitre de cabeza emplumada y garras de león. Se quedó tan hipnotizada ante ella que tardó unos instantes en percatarse de la existencia del resto de los objetos que la habitación contenía. Descansando sobre estantes o taburetes había figurillas de escarabajos, escorpiones, osos, leones y cocodrilos. Cientos de piedras, gemas y cristales sobresalían de cuencos y baúles de marfil: basalto verde, granito, mármol, jaspe, sanguinaria y hematites. Una de las paredes estaba recubierta de jeroglíficos. Era como si Rosa se hubiera adentrado en la tumba de una reina egipcia. Aquella colección tenía aspecto de ser antigua y debía de valer una fortuna. Miss Butterfield se equivocaba: la madre de la marchesa tenía que ser princesa. ¿Cómo si no habría adquirido todos aquellos objetos?

Sobre el altar de piedra descansaba una serpiente de oro enroscada con ojos de rubí y una tableta de lapislázuli junto a otra piedra de mayor tamaño. Sobre el lapislázuli había algo escrito en letras doradas. Rosa lo cogió y lo sostuvo bajo la luz para poder verlo mejor. Las palabras estaban escritas en italiano: «Otterrò il controllo del mio cuore». Tengo que conseguir dominar mi corazón.

Volvió a colocar en su sitio la tableta de lapislázuli y cogió la otra piedra, que era blanca y semitransparente. En ella estaba escrita lo siguiente: «Mi corazón ha salido triunfante. He logrado dominarlo y no se me juzgará por mis actos».

Rosa releyó aquel misterioso mensaje. Oyó el repiqueteo de la campana en la planta de abajo, lo cual señalaba el fin de la cena y que el personal debía regresar a sus respectivos puestos. Se volvió para marcharse, pero se fijó en un aguafuerte en baño de oro de un rey y una reina egipcios en la pared contigua. La reina mecía a un bebé en su regazo. Había un asa a los pies de la mujer, y Rosa comprendió que el grabado era un armario empotrado en la pared. Lo abrió y en su interior encontró un tarro de cristal sobre un estante. El tarro contenía algo, pero Rosa no lograba verlo con claridad. Lo levantó y descubrió que estaba lleno de líquido. Lo sostuvo a la luz para ver qué contenía. Al principio solo logró vislumbrar que el pálido objeto era del tamaño de una pera pequeña. Tenía docenas de alfileres metálicos clavados. De repente, se sintió enferma al comprender lo que era, y notó que se le encogía el estómago. Logró colocar el tarro en su lugar dentro del armario y cerrarlo antes de salir de la habitación tambaleándose. Tuvo una arcada sobre el lavabo. La sangre le martilleó en los oídos. No le cabía la menor duda sobre qué era aquel objeto: lo había dibujado muchas veces al estudiar las ilustraciones de Leonardo da Vinci, solo que aquel era más pequeño. Se trataba de un corazón.

Rosa tendría que apresurarse a salir de los aposentos de la marchesa si no quería que la sorprendieran. Por pura fuerza de voluntad logró mantenerse en pie, pero, cuando consiguió huir de la tercera planta y se escondió en su habitación, no pudo deshacerse de la imagen de aquel descolorido órgano humano flotando en formalina. Un fuerte dolor se apoderó de su cabeza desde los ojos hasta la parte posterior del cráneo. Por el tamaño de aquel corazón, Rosa adivinó que pertenecía a un niño, incluso podía ser de un bebé. Una duda le daba vueltas y más vueltas en la cabeza: ¿de quién sería aquel corazón?

Cinco

Cuando llegó el primer día libre de Rosa, tres meses después de su llegada a la villa, se alegró de poder alejarse de la marchesa. Aunque no la veía a diario, la imagen del corazón infantil con los alfileres clavados le provocaba pesadillas. No le cabía la menor duda de que la marchesa practicaba magia negra, y que las palabras que había visto escritas en la placa de lapislázuli y en la piedra blanca eran encantamientos demoníacos. Una tarde, mientras Clementina hacía sus ejercicios de escalas al piano, Rosa fue a la biblioteca a consultar un manual de anatomía. ¿Podía ser que el corazón perteneciera a un cordero o a un ternero? Sin embargo, cuando encontró un corte del corazón humano, aquellas imágenes le resultaron demasiado parecidas a lo que había visto dentro del tarro. ¿De dónde habría sacado la marchesa aquel órgano? ¿Acaso se dedicaba a profanar tumbas? Cerró los ojos y trató de imaginarse de quién sería, forzándose a ver su origen, pero no logró ver nada, salvo el órgano muerto flotando en el interior del tarro.

Había sentido la tentación de contarles a Ada y a Paolina su descubrimiento, pero el ambiente de la villa la hacía desconfiar de todo el mundo. Ambas parecían buenas mujeres, pero no sabía qué pensaban realmente sobre la familia Scarfiotti. Puede que se indignaran al enterarse de que Rosa había entrado sin permiso en los aposentos de su patrona, e incluso podían llegar a confesárselo a la propia marchesa.

Durante su día libre, Rosa planeaba ir a visitar a suor Maddalena. No había recibido ni una sola noticia de ella a pesar de que le había enviado varias cartas. El encargado de la finca, el signor Collodi, se dirigía a Florencia para recoger unos materiales y se ofreció a llevarla con él. Su camioneta no era tan elegante como el automóvil del marchese y apestaba a gasolina y a hierba enmohecida, pero siempre era mejor que esperar al autobús o ir caminando.

La camioneta traqueteaba e iba dando bandazos por el camino de entrada de la villa. Las flores silvestres que crecían al lado del sendero estaban en plena floración.

—A las abejas les encantan las malvas —le explicó el signor Collodi a Rosa—. Este año tendremos buena miel.

Cuando alcanzaron el final del camino, el signor Taviani salió de la garita para abrirles la verja. Rosa apartó la mirada. Mientras esperaban, el signor Collodi movía el palillo que tenía metido en la boca de un lado para otro. Parecía tan incómodo como la propia Rosa. El portero se aproximó a grandes zancadas hasta la verja, abrió las puertas y permaneció junto a la columna de la entrada hasta que la camioneta la atravesó. Aunque Rosa no le miró en ningún momento, se estremeció, segura de que él la estaba contemplando fijamente.

Cuando ya se habían alejado una distancia considerable por la carretera, el signor Collodi se pasó los dedos por el bigote y se volvió hacia Rosa.

—Mi padre ocupó el puesto de Giovanni, por eso me siento incómodo en su presencia. Él era quien lo controlaba todo en la casa en vida del viejo marchese. Este confiaba en él con los ojos cerrados. Sin embargo, hubo algún tipo de problema… y creo que el joven marchese le mantiene aquí fuera por respeto a su difunto padre. El signor Taviani no permite que nadie se acerque a su portería. En una ocasión le tiró una piedra al jardinero cuando el pobre hombre intentó recortar el seto de la vivienda.

Rosa no logró sentir compasión por el portero, independientemente de los problemas que hubiera tenido. Cuando pensaba en él, lo único que veía era al inocente cachorrillo al que había sacrificado salvajemente.

La pendiente de la carretera se niveló y el motor ronroneó con más calma. El signor Collodi le preguntó a Rosa qué le parecía la villa. Ella le respondió que disfrutaba dándole clase a Clementina y le preguntó a su vez por los preparativos del baile de disfraces, pues sabía que estaban haciendo muchísimas cosas.

—Estamos trabajando a toda velocidad —le contó—. No habían celebrado un baile en la villa desde que se casó la hermana del marchese. Eso fue antes de la Gran Guerra.

Rosa recordó el modo en que la marchesa se había paseado pavoneándose durante la fiesta de cumpleaños de Clementina.

—Eso me sorprende —comentó—. Pensaba que la marchesa tenía debilidad por las reuniones sociales.

—Yo también lo creo, pero prefiere organizarlas en París. Puede que piense que los florentinos no están a su nivel.

El signor Collodi se mesó el cabello, pasándose una mano por la calva, mientras que con la otra se agarraba al volante. Rosa percibió su orgullo toscano herido. Decidió utilizar aquello en su provecho para obtener más información.

—¿Y por qué habrá cambiado de opinión esta vez? —le preguntó.

El signor Collodi se encogió de hombros.

—¿Puedes imaginarte algún lugar más hermoso para celebrar un baile que este? La villa siempre estaba iluminada en la época de Nerezza Scarfiotti. Sus celebraciones sociales eran famosas. Puede que alguien le haya comentado algo así a la marchesa y eso la haya impulsado a tomar cartas en el asunto. Después de todos estos años…

—He oído decir que Nerezza Scarfiotti era toda una belleza y una intérprete musical de gran talento —comentó Rosa—. Y que ella y la marchesa no se llevaban bien.

Se dio cuenta de que estaba entrando en aguas pantanosas al hablar de una manera tan personal sobre su patrona. Le imprimió a su voz un tono despreocupado, pero estaba tratando de averiguar oscuros secretos y se preguntó si el signor Collodi se percataría de ello.

El encargado de la finca simplemente asintió.

—Yo no era más que un muchacho cuando Nerezza aún vivía, pero recuerdo haberla contemplado a hurtadillas una noche que celebró una velada. Se trataba de una mujer extraordinaria… No solo era una intérprete de mucho talento, sino que también era una excelente lingüista y muy buena conversadora. Toda Florencia estaba prendada de ella.

—Supongo que eso sería suficiente para hacer que cualquier mujer se sintiera celosa, ¿verdad? —comentó Rosa para sonsacarle.

El signor Collodi volvió a encogerse de hombros.

—Si te refieres a la marchesa Scarfiotti…, bueno, puede que sí hubiera algo de celos, pero quizás más por parte de Nerezza… Estaba muy orgullosa de su apellido. Quienquiera que se casara con su hermano se convertiría en la señora del hogar de ambos. No estoy seguro de que considerara a la marchesa muy adecuada para ese papel.

Un autobús apareció ante ellos en una zona de pendiente pronunciada de la carretera y el signor Collodi tuvo que centrar su atención en la conducción. Mientras él estaba ocupado, Rosa reflexionó sobre lo que le había contado. Era cierto que resultaba difícil imaginarse a la marchesa sintiéndose inferior ante nadie, pero Nerezza era noble de nacimiento, muy bella y con mucho talento. Puede que a la marchesa no le agradara celebrar fiestas en la villa porque la élite florentina compartía la opinión de su difunta cuñada de que ella no era lo bastante buena como para haberse casado con un miembro de la familia Scarfiotti. Eso explicaría por qué se había dedicado a pavonearse durante la fiesta de cumpleaños de Clementina. Quizás la marchesa quería castigar a las mujeres por su esnobismo haciendo que sus esposos se quedaran obnubilados con ella.

El signor Collodi dejó a Rosa junto al Ponte Santa Trinita. El sol estaba alto en el cielo y Rosa sabía que a suor Maddalena le quedaría algo de tiempo libre hasta que tuviera que comenzar sus quehaceres de la tarde. Al pasar por la Piazza de’Frescobaldi y la fuente de Bernardo Buontalenti, sonrió al pensar en el mote del artista, «buenos talentos», y se le ocurrió que aquel apellido era tan improbable como el suyo propio. Las casas del barrio tenían los postigos cerrados para combatir el calor, y Rosa se secó el rostro con un pañuelo mientras caminaba por las calles y callejuelas hacia su destino. Cuando llegó al convento, contempló los muros, pues nunca antes había visto desde esa perspectiva aquel lugar en el que había pasado prácticamente toda su vida. Levantó la mirada al cielo; aquella inmensidad azul que era el vínculo entre el mundo exterior y el interior del convento.

Había una reluciente campanilla junto a la puerta. ¿Sería nueva? Rosa agarró el badajo y la hizo sonar. Apareció suor Daria, la monja portera. No reconoció a Rosa, que llevaba puesto su vestido hecho a medida y su sombrero nuevo.

—¡Ah, Rosa! —dijo echándose a reír cuando la joven le dijo su nombre—. ¡Cuánto has cambiado en tan poco tiempo!

¿Tan poco tiempo? Rosa se sentía como si hubiera estado fuera años y años. Su vida había cambiado por completo.

Suor Daria la hizo pasar al vestíbulo y la condujo hasta la sala de visitas. El olor a incienso y a cera de abeja le trajo una oleada de recuerdos sobre sus horas de oración y de clase en la escuela del convento. Estar en la salita azul y blanca la sobresaltó. Miró fijamente las sillas de madera tallada y el cuadro al óleo de Jesús dando de beber a los pecadores y recordó los rostros de los padres que había visto sentados en aquella habitación mientras ella iba a hacer algún recado para las monjas. ¿A cuántas madres había visto tratando de mostrarse orgullosas de sus hijas cuando en realidad se sentían desoladas porque sus niñas hubieran elegido a Dios en lugar de a la familia?

—Suor Maddalena vendrá en un instante —anunció suor Daria cerrando la puerta de la salita y tomando asiento junto a ella.

La anciana monja hizo lo que pudo por ser discreta, pero Rosa sabía que su labor consistía en escuchar toda la conversación entre suor Maddalena y ella.

Oyó que se abrían las puertas interiores del convento, y suor Daria presionó un timbre para indicar que las del mundo exterior ya se habían cerrado. Rosa sabía que solo entonces se levantaría el postigo de madera tras el enrejado. Eso fue lo que ocurrió un segundo después, y Rosa se encontró cara a cara con suor Maddalena. Se sintió tan conmovida por ver aquel rostro al que tanto quería y al que no había visto en meses que tuvo que hacer un gran esfuerzo para no echarse a llorar.

—¿Cómo te encuentras, mi niña? —le preguntó suor Maddalena—. Tienes buen aspecto. ¿Sigues tocando la flauta?

El tono formal de la monja la hirió en lo más profundo. Suor Maddalena estaba más delgada que la última vez que la había visto, pero, por lo demás, parecía encontrarse bien. ¿Por qué no había contestado a ninguna de sus cartas? Rosa hizo lo que pudo por responder alegremente a las preguntas de suor Maddalena, pero se sentía como si se le hubiera caído el alma a los pies. Claramente, ni la rejilla que las separaba, ni la presencia de suor Daria podían haber enfriado el cariño maternal que suor Maddalena sentía por ella. Entonces, ¿qué había cambiado? ¿Acaso algún otro huérfano había ocupado el lugar de Rosa en el corazón de la monja?

—No he tenido demasiadas oportunidades de tocar la flauta, pero espero volver a ensayar todos los días ahora que las cosas están volviendo a la normalidad de la rutina —le respondió Rosa.

Su vida en el convento se regía por la rutina. Rememoró la inquietud que había sentido entonces por ello. La badessa tenía razón cuando aseguraba que Rosa no estaba hecha para la vida religiosa. Se mordió el labio y deseó no haber ido a visitar el convento. Hasta entonces atesoraba recuerdos felices de su vida allí, y ahora se habían echado a perder. La cabeza empezó a darle vueltas y comenzó a ver unas manchas titilándole ante los ojos. Estaba a punto de levantarse y poner cualquier excusa para marcharse cuando se abrió la puerta a espaldas de suor Maddalena, y suor Dorothea le colocó sobre el regazo un gato gris moteado.

—He pensado que a Rosa le gustaría ver a Michelangelo —dijo soltando una risita antes de desaparecer de nuevo.

En el rostro de suor Maddalena se dibujó una gran sonrisa y relajó los hombros. Sostuvo al gato contra la rejilla.

—Me han regalado a Michelangelo para mantener a los ratones alejados de la cocina, pero les tiene miedo.

El gato se restregó contra la rejilla. Rosa metió los dedos a través de los barrotes y le rascó la barbilla. Suor Maddalena le cogió un dedo y se lo apretó. Aquel gesto fue como un nuevo comienzo entre ambas. De repente, el resentimiento que Rosa había experimentado hasta aquel instante se desvaneció.

—Gracias por tus cartas —le dijo suor Maddalena—, he guardado todas y cada una de ellas. Sin embargo, la badessa pensó que era mejor que no te contestara hasta que te hubieras asentado en tu nuevo hogar. Ahora que veo que ya estás aclimatada, espero que vengas a visitarme más a menudo y continúes escribiéndome.

Los ojos de suor Maddalena estaban llenos de lágrimas y Rosa notó que también se acumulaban en los suyos. Las monjas agustinas no observaban un enclaustramiento tan riguroso como las carmelitas o las clarisas pobres. En determinadas ocasiones tenían permiso para salir del convento. Puede que si se diera el caso, Rosa y suor Maddalena pudieran hablar sin ninguna rejilla que las separara. No obstante, no era probable que aquello sucediera en un futuro cercano, a menos que hubiera una guerra o un terremoto, o algún desastre similar que hiciera que las monjas salieran del convento para asistir a los heridos y a los enfermos.

Rosa le contó a suor Maddalena las cosas agradables sobre la villa y sobre Clementina.

—Es una niña muy inteligente; lo aprende todo rápidamente.

—Igual que tú —le respondió la monja.

Rosa miró a su espalda y vio que suor Daria se había quedado dormida. Aprovechó la oportunidad para sacarse disimuladamente la llavecita del bolsillo y mostrársela a suor Maddalena.

—Se encontraba en los paños que te envolvían cuando llegaste aquí de bebé —le susurró la monja—. Las mujeres de mi aldea solían emplear un conjuro así para proteger a las criaturas de los peligros.

—¿Te refieres a las brujas? —le preguntó Rosa, con los ojos como platos.

Se sorprendió de que suor Maddalena no se hubiera sentido ofendida ante aquel conjuro, si es que eso era de lo que se trataba.

La monja le dedicó una sabia sonrisa.

—Hay muchas maneras de llegar a Dios Todopoderoso, Rosa —le explicó—. Yo sencillamente creo que la Iglesia católica es la más directa. Después de todo, nosotros también tenemos nuestros propios símbolos y amuletos.

Rosa no sabía si sentirse orgullosa u horrorizada de que la persona más religiosa que conocía también fuera la que tenía la mentalidad más abierta. ¿No era una especie de herejía aquello que suor Maddalena le estaba diciendo? Ada le había asegurado que todas las mujeres eran brujas. Conforme a aquella definición, las monjas también lo eran. Rosa caviló sobre aquello durante un instante: ¿Realmente existía tanta diferencia entre las oraciones y los hechizos? ¿Acaso no se trataban ambas cosas de llamamientos a Dios Todopoderoso? Cuando estaba a punto de contarle a suor Maddalena que las cocineras de la villa eran streghe, suor Daria se revolvió y emitió una tosecilla contra el puño dando a entender que la visita tenía que llegar a su fin y que suor Maddalena debía marcharse a atender sus labores.

—Volveré el mes que viene —le prometió Rosa.

Suor Maddalena asintió.

—Me encantaría.

Una vez fuera, a la luz del sol, Rosa caminó hasta el palacio Pitti y los jardines de Bóboli. Aunque había residido en aquel barrio, nunca había llegado a verlos. De pie ante la severa fachada del enorme palacio pensó en cómo podía una poderosa familia ser sustituida por otra. Luca Pitti había ordenado construir el palacio en 1457 para rivalizar con la familia Médicis mediante aquella demostración de riqueza y esplendor. La ironía fue que el coste del edificio arruinó a los herederos de Pitti, y en 1550 fue adquirido por los Médicis. Finalmente, estos también cayeron en desgracia, al igual que los gobernantes que residieron en el palacio tras ellos. Ahora albergaba una galería de arte. ¿También la familia Scarfiotti acabaría cayendo en el olvido en el futuro? Rosa recordó su conversación con el signor Collodi. ¿Era por eso por lo que Nerezza había temido que su hermano se casara con alguien que perteneciera a una clase social inferior a la suya?

El sol calentaba con fuerza y Rosa paseó por los jardines a lo largo del sendero bordeado de cipreses hasta que llegó a un lago artificial junto al que se sentó en un banco a la sombra. Había una joven pareja de pie al lado de una fuente. Hablaban con las cabezas muy juntas. De repente, el hombre estrechó a la muchacha entre sus brazos y la besó apasionadamente. Rosa notó un cosquilleo en los dedos de los pies. Se preguntó cómo sería besar a alguien. Pensó en el signor Parigi de la tienda de antigüedades en la Via Tornabuoni y deseó que el primer hombre al que ella besara fuera tan apuesto como él.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la llavecita plateada. Al parecer, una bruja había lanzado un conjuro a sus pañales para protegerla. ¿Habría sido su madre? ¿Era por eso por lo que Rosa había crecido con el poder de ver el origen de las cosas?

Abrió el broche de la cadena que llevaba en el cuello de la que pendía su crucifijo, le añadió la llave, y después volvió a metérsela por dentro del cuello del vestido. «¿De qué estaría tratando de protegerme esa bruja?», se preguntó, y después exhaló un suspiro cuando comprendió que, por muchas preguntas que se hiciera, sus orígenes siempre seguirían siendo un misterio.

La noche del baile, la villa adoptó el aspecto de un submundo teñido de malva. El color reinante de la noche era el púrpura, y la casa y las estatuas habían sido iluminadas con aquella tonalidad tan majestuosa. Los ramos de flores eran arreglos de rosas de color violeta, jacintos, lirios y tulipanes, mientras que a lo largo del camino de entrada y de los senderos había urnas con guisantes de olor teñidos de ciruela, lavandas, anémonas y dalias. Los sirvientes iban vestidos con libreas de color cárdeno y, en el salón de baile, los treinta y seis músicos que formaban parte de la orquesta de cuerda llevaban chaquetas color berenjena. Se habían dispuesto unas mesas redondas cubiertas de manteles malva en el jardín, y en la logia se había instalado un bufé. Además, se había contratado a más personal de cocina expresamente para ayudar a Ada y a los sirvientes habituales a preparar una colección de extravagantes manjares. Paolina le había enseñado a Rosa el menú unas semanas antes. Incluía crema fría de pepino, risotto de gambas, frittata de alcachofas, trucha cocida en aceite y finas hierbas, y flores de calabacín preparadas con un finísimo rebozado. El postre serían fragoline nelle ceste, cestitas de caramelo hilado llenas de fresas, mousse de avellana y mascarpone.

Clementina tenía permiso para asistir a la primera hora y así poder ver llegar a los invitados antes de que Rosa la acostara. La niña no logró contener su emoción cuando la gente empezó a aparecer en sus Rolls-Royce, Bugatti y Alfa Romeo. Unos meses antes del baile se habían importado faroles modernistas de Barcelona para iluminar el camino principal, y el signor Collodi había introducido en ellos globos coloreados especialmente para la ocasión, de modo que daba la sensación de que los invitados surgían de un túnel de luz púrpura. Los chóferes abrieron las portezuelas de los automóviles y de ellos salieron damas con vestidos de noche de tafetán color lila, caballeros ataviados con trajes de gala y camisas color lavanda, y perrillos falderos con el pelaje teñido de violeta especialmente para la celebración. Cuando un grupo de invitados se apeó de su automóvil, Rosa se sobresaltó al ver unos monos y un antílope bajándose con ellos. Se sorprendió de que nadie más reaccionara así hasta que comprendió que había sido una de sus visiones. Una de las mujeres llevaba una capa púrpura ribeteada en piel de mono, mientras que otra de ellas avanzó a grandes zancadas sobre unos zapatos de piel de antílope.

El atuendo de la marchesa era el más llamativo de todos, pues había sido confeccionado especialmente para ella por Schiaparelli en París. Se trataba de un vestido de noche con lentejuelas de color uva con un bajo de cola de sirena, la espalda al descubierto y un generoso escote en forma de uve que dejaba poco a la imaginación. A través de las bajísimas sisas de los brazos, Rosa alcanzó a ver las costillas de la marchesa sobresaliendo a través de su pálida piel, y la falda del vestido era lo bastante ajustada como para que se le marcaran los huesos de las caderas. Se le ocurrió pensar que quizás su patrona estaba enferma. Habitualmente, apenas comía nada, pero durante las últimas semanas antes del baile ni siquiera había asistido a las cenas. No obstante, los invitados se quedaron demasiado cautivados con la boa constrictor que llevaba sobre los hombros como para percatarse de su pérdida de peso. La marchesa había traído la serpiente de París en su último viaje a Francia, donde la alta sociedad parisina se estaba deshaciendo de sus pequineses y caniches para adquirir animales más exóticos como guepardos y leones.

—¡Qué atmósfera tan extraordinaria habéis logrado crear! —exclamó la baronesa Derveaux cuando vio al marchese y la marchesa.

La baronesa llevaba un vestido Delphos de color lila con una cinta del pelo dorada, mientras que su marido había optado por ponerse un traje con chorreras.

—Bueno, dicen que el mayor enemigo que uno puede tener es el aburrimiento y está claro que no queremos eso —le respondió la marchesa volviéndose hacia su marido.

El marchese, muy elegante con un traje de gala damasquinado en color vino, sonrió incómodo. Se encontraba de pie junto a Vittorio, que se había puesto su uniforme fascista. Cuando la baronesa arqueó las cejas al verlo, Vittorio se subió la manga de la chaqueta para mostrarle que la correa de su reloj era de color púrpura.

Una vez que todos los invitados hubieron llegado y se les acomodó en sus respectivas mesas, Rosa y Clementina se dispusieron a retirarse por aquella noche.

Cuando pasaron junto a la mesa del bufé, el signor Bonizzoni le tocó el brazo a Rosa.

—Maria no se encuentra bien —le dijo—. Necesito a todo el mundo manos a la obra. Una vez que acuestes a la pequeña, ve a ver a la signora Guerrini. Tendrás que ayudar a limpiar las mesas.

Rosa, que esperaba poder tocar la flauta ahora que había demasiado ruido como para que nadie en la casa lo notara, se sintió decepcionada, pero no tuvo otra opción que acceder a aquella petición. Llevó a Clementina a su cuarto, la ayudó a asearse y la arropó. ¿Qué le sucedía a Maria? La niñera últimamente tenía un aspecto muy pálido, pero Rosa se lo achacó a que la tensión por los preparativos del baile había recaído sobre los hombros del personal. Regresó abajo, donde la signora Guerrini la estaba esperando con un uniforme de doncella.

—Ahora que te has bajado de tu torre de marfil, verás cómo se gana el sustento la gente de carne y hueso —le espetó bruscamente el ama de llaves.

Rosa salió al jardín al mismo tiempo que una ola de conmoción recorría a los invitados. Un automóvil Hispano-Suiza apareció remolcando una especie de carromato gitano. El chófer abrió la puerta del coche y de él salió un hombre calvo con un traje de seda decorado con motivos chinos. Saludó a los invitados que le contemplaban haciendo una floritura con el brazo y algunos de ellos le vitorearon. El chófer ayudó a salir del automóvil a una dama que llevaba un vestido de mangas abullonadas. Probablemente no pasaba de los cuarenta, pero algo en sus ojos le confería un aspecto duro, pensó Rosa, o quizás lo que la hacía parecer mayor eran los voluminosos pendientes de amatista y la gargantilla a juego que llevaba.

—¡El signor Castelletti y la contessa Pignatello! ¡Qué agradable sorpresa! —exclamó la marchesa, saludando a aquellos últimos invitados con besos en las mejillas—. ¿Qué es lo que nos han traído?

Los invitados y los sirvientes aguardaron estirando el cuello para tratar de ver qué había en el carromato. Se hizo bajar la rampa trasera y por ella salió un hombrecillo moreno con un sombrero y un chaleco mugrientos. Sostenía en la mano una cadena, y algo grande y negro salió caminando pesadamente tras él. Rosa comprendió que se trataba de un animal. El hombre le dijo algo a la bestia y esta se puso totalmente de pie sobre sus patas traseras. Algunos de los invitados ahogaron un grito sofocado, pero otros se aproximaron para poder ver mejor. Se trataba de un oso negro con una mancha clara en forma de media luna sobre el pecho.

—Está bastante bien domesticado —explicó el signor Castelletti—. A su madre la mataron unos cazadores y este hombre lo ha criado desde que era un osezno.

El gitano le dio un tirón a la cadena, que estaba unida a una anilla que el oso llevaba enganchada en la nariz. El animal se estremeció, pero comenzó a bailar, meciéndose de un lado a otro y girando sobre sí mismo. El público aplaudió y vitoreó. La marchesa parecía encantada, pero su esposo torció el gesto demostrando su desagrado. Rosa pudo percibir la humillación del animal. Una imagen relampagueó ante sus ojos. Notó los dedos de los pies fríos como el hielo y comprendió que estaba en medio de un bosque. La vegetación era exuberante y húmeda. Unas voces gritaron en un idioma extraño. ¿Sería ruso? Oyó un crujido entre los árboles y entonces vio correr a la madre osa con sus dos oseznos. Después se oyeron los disparos…

—¿Dónde vamos a meter un oso? —le preguntó el marchese a su esposa.

—Oh, estará bien en la jaula en la que lo he traído —respondió el signor Castelletti señalando el carromato—. Ahí es donde ha pasado la mayor parte de su vida. ¡Y si alguno de sus invitados le disgusta esta noche, puede usted servírselo de cena al animal!

Los presentes se rieron de la broma del signor Castelletti.

—Me parece a mí que este animal prefiere comer corteza y bayas, idiota —murmuró el marchese con voz inaudible.

Se llamó al signor Collodi. Este pareció perturbado cuando la marchesa le ordenó que hiciera sitio para la jaula y el oso en algún lugar del jardín. Rosa se sintió preocupada por Clementina: de manera natural, la niña trataría de acariciar al animal salvaje. Contempló al oso mientras pasaba junto con su domador. Tenía las rodillas irritadas y le faltaba pelo en el hocico. Rosa pensó que aquel animal sería capaz de matar a un ser humano por pura frustración. Y no podría culparlo. Pero alguien como Clementina sería la víctima equivocada de su furia.

—Es un noble animal —comentó Vittorio después de que se hubieran llevado al oso—, pero no tan eficaz como un cañón o una ametralladora.

La contessa Pignatello sonrió, dando por hecho que estaba bromeando. Sin embargo, Rosa pensó en lo que Ada le había contado. Al hermano de la marchesa le estaba resultando realmente difícil adaptarse a una vida normal tras la guerra, y parecía estar empeorando por momentos.

Los invitados dieron la bienvenida al signor Castelletti y a su acompañante, y se llamó al signor Bonizzoni para que los llevara hasta su mesa. Antes de que el signor Castelletti se marchara hacia la mesa, se inclinó hacia el marchese y le susurró en un tono lo bastante alto como para que Rosa lo oyera:

—¿Qué le parece mi acompañante?

—Es encantadora —le contestó educadamente el marchese.

El signor Castelletti se echó a reír.

—Puede que no sea joven y hermosa, pero cuando una mujer rica y solitaria se muestra disponible sería muy poco caballeroso por mi parte no avenirme a sus deseos, ¿no está usted de acuerdo?

El marchese se puso tenso y Rosa adivinó que era por la repulsión que sentía, y no podía culparlo. Ella misma se dio media vuelta y comenzó a recoger los platos usados de las mesas cuyos invitados ya habían entrado en el salón de baile. Notó que el barón Derveaux la estaba contemplando fijamente, pero hizo como si no se hubiera dado cuenta.

—¿Qué es lo que tanto te fascina de esa muchacha? —le preguntó la baronesa a su marido—. ¿Acaso estás buscando una joven amante? ¡Quedamos en que ninguno de los dos volvería a hacerlo hasta que tuviéramos más de cincuenta años!

El barón se echó a reír ante la broma de su esposa y le contestó algo en respuesta que Rosa no llegó a escuchar. La orquesta comenzó a tocar un vals vienés y muchos más invitados abandonaron sus asientos para ir a bailar. Rosa se movió entre las mesas vacías, despejándolas de cubiertos y platos. Otra sirvienta vino en su ayuda y se pusieron a trabajar juntas.

—¿Cómo se encuentra Maria? —le preguntó la muchacha.

—No lo sé —respondió Rosa—. No la he visto.

La sirvienta echó una mirada hacia donde se encontraban charlando el marchese y Vittorio.

—¡Qué tonta ha sido! ¿Acaso pensaba que precisamente él se casaría con ella?

—¿A qué te refieres? —le preguntó Rosa.

La doncella arqueó una ceja.

—Maria tiene un amante —le susurró—. Seguramente ya te habías dado cuenta, ¿no? Cuando estás hablando con ella y, al darte media vuelta, ha desaparecido, puedes estar segura de que se ha escabullido para estar con él.

Rosa se quedó anonadada. ¿Maria andaba escondiéndose por las esquinas con el marchese? ¡No podía creer que su patrono se comportara de esa manera con la niñera de su hija! Entonces recordó los comadreos de las mujeres en la sombrerería y sus comentarios sobre por qué se había marchado la niñera anterior.

—Signorina Bellocchi, ¿puede venir usted aquí a ayudar con el bufé? —la llamó el signor Bonizzoni.

Rosa colocó los cubiertos usados en un carrito y se apresuró a entrar en la logia, donde se dedicó a retirar las fuentes vacías para que los sirvientes las pudieran sustituir por otras llenas. La marchesa estaba inclinada contra una columna charlando con una mujer regordeta que sostenía entre sus brazos a un papillón que llevaba un lazo malva alrededor del cuello.

—Si es usted de Milán, tiene que conocer a la familia Trivulzio —comentó la mujer.

La marchesa se encogió de hombros. Aquel gesto evasivo podía significar que no conocía a aquella familia o que sí los conocía, pero no los apreciaba demasiado. La mujer se quedó desconcertada, pero prosiguió, acaso esperando impresionar a la marchesa.

—Pues tienen un mayordomo —comentó— que es de lo más eficiente. Es capaz de olfatear cualquier mota de polvo a metros de distancia. Y, sin embargo, es ciego. Como se lo digo, completamente ciego. Y, aun así, es el mejor mayordomo que uno podría imaginarse. Como ya sabe usted, los buenos mayordomos no son nada fáciles de encontrar. Deben saberlo todo sobre la familia, ¡pero sin soltar prenda!

La mujer se echó a reír y le dio unos golpecitos en el brazo a la marchesa. Esta retrocedió hasta pegarse contra la columna. Rosa supuso que aquella mueca de desagrado se debía al comentario de la mujer sobre la «deformidad» del mayordomo. Se preguntó qué diría aquella dama si supiera que la marchesa había ordenado matar a un cachorrillo sencillamente porque tenía una manchita en el morro.

De camino a la cocina, Rosa oyó por casualidad a la contessa Pignatello hablando con la baronesa Derveaux.

—El marchese es un egoísta, pero resulta encantador. No puedo decir lo mismo de su esposa: es tan fría como un témpano de hielo —dijo la contessa.

La baronesa salió en defensa de la marchesa.

—Oh, pues yo siento lástima por ella. Tengo entendido que su padre era un hombre poderoso y, a veces, cruel. ¿Y sabe lo que su madre le dijo en una ocasión? «Una mujer inteligente no le da nada a nadie, ni siquiera su simpatía». ¿Cómo podría Luisa haber crecido de ningún otro modo sino siendo distante? Creo sinceramente que bajo su duro exterior hay una gran persona.

Rosa se sorprendió al escuchar aquellas palabras de la baronesa. O bien era demasiado generosa atribuyéndole cualidades a la gente independientemente de que se lo mereciera, o sabía algo sobre la marchesa que todos los demás ignoraban. Claramente, resultaba obvio que ella era la única que parecía apoyar sinceramente a la marchesa.

La orquesta dejó de tocar y los invitados se reunieron en los lados del salón de baile. Rosa se quedó bloqueada sin poder ir a la cocina y no tuvo más remedio que detenerse ella también durante un instante. El barón Derveaux había tomado asiento ante el piano Bösendorfer y les había indicado a los músicos que pretendía tocar. Hasta ese momento había estado fumándose un cigarrillo y lo colocó, todavía encendido, sobre la tapa del piano. Tendría que quitarlo pronto o, si no, la madera quedaría dañada. Rosa se estremeció; como amante de la música nunca trataría un instrumento musical con tanta irreverencia. La marchesa siguió a los demás invitados hacia el interior del salón de baile. Cuando vio al barón sentado al piano y el cigarrillo sobre la tapa, le pasó una expresión por el rostro que le produjo a Rosa un escalofrío. La marchesa entrecerró los ojos como si pretendiera fulminar al barón. Pero ¿por qué reaccionaba así? ¿No debería sentirse complacida? El Bösendorfer había pertenecido a su rival.

Los invitados guardaron silencio anticipando la interpretación del barón. La marchesa avanzó entre ellos, con la espalda arqueada y los ojos apenas abiertos una fina línea.

—¿Qué va usted a tocar? —le gritó el signor Castelletti al barón.

—Liszt.

La marchesa pasó entre los presentes y se dirigió en línea recta hacia el piano. El barón no la vio venir. Colocó las manos sobre el teclado y tocó el primer acorde. El instrumento estaba desafinado. Los invitados estallaron a reír. Él sonrió, pero claramente se sintió molesto por que su momento de diversión se hubiera echado a perder.

—Luisa —dijo recogiendo el cigarrillo justo en el instante en que la marchesa llegó hasta él—. ¿Nadie ha afinado esta cosa en todos estos años?

—Nadie lo toca —dijo ella.

—Algún día Clementina puede que lo haga —respondió el barón, sin comprender el significado real de las palabras de la marchesa.

Le estaba haciendo una advertencia, no era una afirmación. Rosa lo notó. Durante un instante vislumbró algo: un destello de luz, la hoja de una partitura…, pero no vio ninguna imagen.

—No hemos oído realmente música buena en Fiesole desde que Nerezza falleció —comentó un anciano.

Los invitados cuchichearon entre sí.

—¿En Fiesole? Yo no he vuelto a escuchar a nadie tocar como ella en ningún otro lugar. Ni siquiera en París o Viena —exclamó una mujer con aspecto de matrona.

La marchesa frunció los labios. Rosa casi pudo ver cómo se le ponían los brazos en carne de gallina. De su conversación con el signor Collodi había sacado la conclusión de que aquella fiesta estaba pensada para eclipsar las que Nerezza celebraba, no para servir de comparación.

—Bueno, solo puede haber una Nerezza —afirmó el barón Derveaux encogiéndose de hombros—. Ese tipo de mujer que solo hay una cada mil años.

Los ojos de la marchesa relampaguearon. Rosa apenas logró imaginarse lo que estaría pensando. Los invitados no eran conscientes del nivel de rivalidad que existía entre ambas mujeres, pues, de lo contrario, habrían sido más cuidadosos para no ofender a su anfitriona. La baronesa Derveaux y el marchese, que estaba intentando abrirse camino entre los invitados hacia su esposa, eran las dos únicas personas aparte de Rosa que se habían percatado de la agitación de la marchesa. La baronesa tomó a su marido de la mano y le instó a que la acompañara al jardín.

—Ven a ver lo que han hecho con la fuente. Es realmente extraordinario —le dijo.

El marchese le indicó a la orquesta que reanudara la música e invitó a los presentes a ocupar la pista de baile una vez más. Entonces, tomó a la marchesa del brazo. Era la primera vez que Rosa le veía tocarla con algo de ternura.

—Vamos —le dijo—. Nuestros invitados esperan vernos bailar.

Una vez que todo el mundo volvió a la pista de baile, Rosa pudo maniobrar entre ellos camino de la cocina. Percibió que el éxito de aquella velada era extraordinariamente importante para la marchesa, y que sería mejor que nada la echara por tierra.

Antes de servir el postre, el marchese reunió a los invitados y anunció que se había organizado un juego de la búsqueda del tesoro. Una oleada de entusiasmo recorrió a los presentes. Ninguno de ellos era menor de veinte años, pero todos ellos brincaron y saltaron a reunirse con sus respectivos grupos con la misma emoción que unos niños en una fiesta de cumpleaños. Se eligió un representante para cada equipo y el signor Bonizzoni le entregó a cada uno de ellos un sobre.

—Tienen una hora para volver aquí —les anunció el marchese señalando hacia un reloj de arena que el mayordomo estaba a punto de girar—. Los ganadores recibirán cada uno un premio, pero los que pierdan tendrán que pagar prenda según decidan los ganadores.

Aquella amenaza provocó carcajadas y exclamaciones por parte de los invitados. Los hombres consultaron sus relojes y las mujeres se atusaron los sonrojados rostros con sus pañuelos. El ambiente de la fiesta había pasado del refinamiento al alegre abandono. El signor Bonizzoni giró el reloj y los invitados se desperdigaron como canicas, adentrándose en el jardín a toda prisa para contar las estatuas o el número de ventanas de los pisos superiores. Rosa nunca había visto a unos adultos comportarse de aquella manera.

El signor Bonizzoni dio una palmada, y los sirvientes, Rosa incluida, se apresuraron a acercarse hacia las mesas, cambiando los manteles y las servilletas manchados o las velas derretidas y preparando una vez más las mesas para el postre.

—Estarán fuera una hora —le dijo a Rosa la sirvienta que la estaba ayudando con los cubiertos—. Deberíamos intentar terminar esto rápidamente e ir a poner los pies en alto durante un rato. Toda la velada ha sido un no parar.

Rosa estaba a punto de darle la razón cuando el grito de una mujer resonó en el aire. El alarido estaba tan cargado de terror que la gente salió apresuradamente de todos los rincones de la villa para ver qué había sucedido. Lo primero que Rosa pensó fue que alguien se había acercado demasiado al oso, pero entonces se dio cuenta de que el sonido provenía del camino de entrada. El marchese le gritó al signor Collodi que fuera a buscar su pistola. Aunque era improbable, podía ocurrir que un lobo estuviera rondando por los terrenos de la villa. Había jabalíes en la región, pero solían evitar el contacto humano. Rosa pensó en las brujas, pero se recordó a sí misma que ni Ada ni suor Maddalena pensaban que fueran malas. Los demás invitados no se pararon a plantearse otras posibilidades y corrieron en tropel hacia el sonido, ignorantes del peligro.

—Signorina Bellocchi, venga conmigo —le ordenó el marchese agarrándola por el brazo y dirigiéndose hacia el camino—, por si acaso la mujer necesita asistencia femenina.

El marchese y Rosa consiguieron adelantar a los demás invitados. El barón Derveaux, cuyo equipo estaba ocupado dibujando el escudo de armas del vestíbulo, alcanzó al marchese.

—Las damas deberían quedarse atrás —le dijo—, por si hay un malhechor escondido en el bosque.

El marchese se detuvo y reaccionó ante lo que el barón le acababa de decir. A regañadientes, las mujeres se dieron media vuelta. El signor Collodi apareció con su pistola.

—¿Cuál era la pregunta que había que responder en esa dirección? —le preguntó el marchese.

—Una muy sencilla. Había que contar el número de farolas ante las estatuas de los leones.

Rosa recordó que las estatuas se encontraban a muy poca distancia por el camino, donde terminaba el muro del jardín. Tomaron un recodo y se encontraron con uno de los equipos de la fiesta, cuyos integrantes se habían reunido en torno a una farola, contemplando algo como si se encontraran en trance. Una mujer se había desvanecido y estaba recostada en el suelo y otra la estaba abanicando. Un hombre mayor trataba de vomitar sobre unos arbustos cercanos.

El signor Castelletti, que formaba parte de ese grupo, corrió hacia el marchese.

—¡Díganles a los demás que no se acerquen! ¡Es horrible! ¡Es demasiado espantoso!

El marchese les indicó a sus invitados que lo mejor que podían hacer era regresar a la villa. Algunos de ellos lo hicieron, pero muchos prosiguieron, intrigados por la macabra escena que les aguardaba. Rosa corrió hacia la mujer postrada para ver si podía servirle de alguna ayuda. Sin embargo, antes de llegar a ella, la multitud se apartó un lado para dejar que el marchese pasara, y Rosa vislumbró algo colgando de la farola. Avanzó un paso y se paró en seco. La luz púrpura envolvía aquel objeto. ¿Qué diablos era…? De repente, lo comprendió y se tambaleó hacia atrás. Se trataba de un hombre muerto colgando de una cuerda.

La marchesa apareció en su coche. Ella misma conducía y cerró la portezuela de golpe cuando se apeó. El brillo de los faros iluminó el rostro hinchado del difunto, que hasta entonces se encontraba sumido en la oscuridad. Nuevos gritos de horror brotaron de las gargantas de los presentes al ver la lengua azul del hombre y sus ojos protuberantes.

—¿Quién es? —preguntó el barón Derveaux.

—No estoy seguro —reconoció el marchese.

Rosa se volvió hacia la marchesa. Su rostro había adoptado una mueca nerviosa; era la primera vez que la veía realmente sorprendida. Entonces, sus ojos se cruzaron con los de Rosa y le dedicó una mirada fulminante. En ese momento la muchacha comprendió quién era el cadáver. Se trataba del hombre del remolino sobre la frente.

Seis

Tras el desastroso final del baile, Villa Scarfiotti cerró sus puertas al exterior. El signor Collodi y sus ayudantes retiraron los adornos a la mañana siguiente, de modo que para la noche, la casa ya había vuelto a adoptar su atmósfera sobrecogedora. Los sirvientes cuchicheaban por las esquinas, y Ada y Paolina sustituyeron el menú habitual por comidas más sencillas. Rosa únicamente lograba darle clase a Clementina por la mañana o por la tarde, porque su padre venía a llevársela constantemente sin previo aviso. Aunque hasta entonces el marchese se había preocupado por la educación de su hija, parecía que en aquellos momentos de crisis le daba pavor quedarse solo. Su esposa, origen de su contrariedad, no le servía de ayuda. La marchesa se retiró a sus habitaciones después de que el cuerpo hubiera sido identificado, y allí se quedó. El escándalo no giraba tanto en torno a que su amante despechado se hubiera colgado en el camino de entrada de la villa, sino en que lo que prometía ser la fiesta de la década hubiera llegado a su fin de aquella manera tan sorprendentemente lúgubre. Se suponía que la noche iba a terminar con un castillo de fuegos artificiales y no con un suicidio. Ninguna de las celebraciones presididas por Nerezza Scarfiotti había concluido de una forma tan indigna. Esa, pensó Rosa, era la verdadera espina clavada para la marchesa.

Se acordó de lo que el hombre del remolino le había dicho a su patrona aquella tarde en el bosque: «Lo he dejado todo por ti». Se preguntó qué significarían aquellas palabras. ¿Una esposa? ¿Unos niños? ¿Un trabajo? Se percató de que la farola en la que el hombre se había colgado seguía conteniendo su globo púrpura. Quizás nadie quería tocarlo. Y no podía culparlos. Ella misma no lograba pasar por aquella zona del camino sin que un escalofrío le recorriera la espalda. O puede que, con aquel globo púrpura, los ayudantes de la finca quisieran rendirle homenaje al joven difunto para que su memoria no cayera en el olvido. Probablemente eso era lo que él hubiera querido: quedarse grabado en la mente de la marchesa para siempre.

Una tarde que Clementina se hallaba fuera con el marchese, Rosa regresó a la sala de estudio desde la biblioteca con una selección de libros que había decidido leer. Cuando estaba a medio camino por la escalera de servicio oyó una melodía. Se sorprendió, porque nunca había escuchado música en la villa, excepto durante el baile y la fiesta en el jardín. La signora Guerrini había sido muy clara sobre que la música le producía migrañas a la marchesa. Rosa y Clementina solamente practicaban con sus instrumentos cuando estaban totalmente seguras de que la madre de la niña pasaría el día fuera.

Rosa continuó subiendo las escaleras y la música creció en intensidad. Entonces, reconoció la pieza. Era el Intermezzo de la ópera Cavalleria Rusticana, de Mascagni. Comprendió que el sonido provenía de la cuarta planta. Pasó junto a la habitación de Clementina de camino a la sala de estudio y se sobresaltó cuando vio a la marchesa allí de pie. Había un disco puesto en el gramófono y su patrona se hallaba contemplando las escenas de ópera que Nerezza había confeccionado. Percibió la presencia de Rosa y se volvió hacia ella. La muchacha se estremeció, creyendo que la marchesa la reprendería por espiarla, pero, en su lugar, se quedó estupefacta al ver lágrimas en sus ojos. Rápidamente, su patrona parpadeó para deshacerse de ellas.

—Cuando un siciliano reta a otro a un duelo —dijo clavando la mirada en Rosa—, el que lo acepta le muerde a su contrincante la oreja hasta hacerle sangre para demostrar que comprende que la lucha será a muerte. Cuando los dos adversarios se encuentran, solo uno de ellos puede salir victorioso.

Rosa permaneció en silencio. Sabía que había un duelo en Cavalleria Rusticana y que la historia se desarrollaba en Sicilia, pero no estaba segura de si era aquello a lo que se refería la marchesa. Esta casi parecía… triste y desamparada. Sin embargo, aquella impresión duró apenas unos segundos, antes de que el rostro de su patrona adoptara de nuevo la dura expresión que la caracterizaba. Quitó el disco del gramófono, lo miró fijamente durante un instante y, después, se lo entregó a Rosa antes de pasar junto a ella y desaparecer escaleras abajo.

Rosa se quedó junto a la puerta del cuarto de Clementina con el disco en la mano, perpleja ante el extraño comportamiento de la marchesa. Lo único que esperaba era que aquel gesto no significara que la estaba retando a algo parecido a un duelo.

La tarde siguiente llegó una camioneta a la villa. Rosa, que había estado paseando por el jardín, vio a dos hombres cargando en ella el piano Bösendorfer. Se percató de que el coche del marchese se encontraba en el garaje y se apresuró hacia la casa para comprobar si Clementina quería que le diera una clase esa tarde. Cuando se acercó a la logia, localizó al marchese de pie junto a la puerta, sollozando. Desconcertada por las lágrimas de su patrono, Rosa se escondió tras un enrejado para evitar que la vieran. Entre los huecos del jazmín vio que la marchesa se aproximaba a su marido.

—Está muerta, Emilio —le dijo rotundamente—. Tenemos que dejar de vivir con su fantasma.

Rosa se quedó horrorizada. El marchese adoraba a su hermana. ¿Cómo podía esperar la marchesa que su marido fuera a deshacerse de la posesión más preciada de Nerezza? La baronesa Derveaux podía decir lo que quisiera, pensó Rosa, pero la marchesa era la mujer más cruel del mundo, especialmente con su propio esposo. ¿Seguía manteniendo viva la rivalidad con su cuñada, incluso aunque estuviera muerta? ¿Era eso a lo que se había referido el día anterior en la habitación de Clementina? ¿Era aquel el «duelo» que todavía se estaba librando?

Una de las tardes que Clementina se hallaba fuera con su padre, Rosa fue a visitar al oso, que Ada había bautizado con el nombre de Dono. Había leído en la enciclopedia que la media luna de su pecho significaba que era un oso lunar. El signor Collodi había instalado la jaula de Dono bajo unos árboles de la parte trasera del jardín de la cocina y lo alimentaba cuidadosamente con fruta y pan a través de la puerta corredera en el fondo de la jaula. El lugar que el signor Collodi había elegido resultaba fresco y agradable, pero la jaula era demasiado pequeña para un animal hecho para recorrer las montañas y subirse a los árboles. El oso paseaba por su espacio confinado, y Rosa comprendió que la herida que tenía en el morro se la había hecho porque se golpeaba la cabeza contra los barrotes. A pesar de los malos tratos de los humanos, el animal no era tan agresivo como ella esperaba. Cuando se acercó a él, la contempló con ojos melancólicos. Si la marchesa estaba ausente, Rosa acudía a tocar la flauta junto a la jaula. La música parecía tranquilizar al animal y, a menudo, lo arrullaba hasta que se sumía en un tranquilo sueño. Un día, después de que se hubiera comido la pera que Rosa le había dado, Dono se lamió las patas y la observó atentamente. Una cálida oleada la invadió, y entonces comprendió que el oso le estaba demostrando su gratitud por su gesto de amabilidad. Se sintió tan conmovida como si el animal le hubiera «hablado». Ternura no era precisamente lo que solía recibir de los humanos; no tenía ninguna razón para fiarse de ellos.

Recordó que había oído por casualidad al marchese diciendo que a los osos les gustaba comer corteza y bayas, así que dejó su flauta junto a la jaula de Dono y se adentró en el bosque para ver si podía encontrar algún enebro o unas moras. Estaban en pleno verano, por lo que el bosque tenía un aspecto menos fantasmagórico que durante la primavera. El calor penetraba a través del follaje y los insectos zumbaban en un incesante coro. A Rosa se le pegaba el vestido a la espalda y su piel despedía un olor salado. Encontró unas moras que no estaban maduras, así que continuó su camino en busca de otras. Se topó con un árbol por cuya corteza resbalaba un reguero de savia y se detuvo a coger un trozo, cuando de repente un crujido llamó su atención. Algo se movía entre la hojarasca. Alcanzó a ver un animal saltando entre los árboles. Al principio pensó que era un jabalí o un conejo, pero su movimiento era más como un trote, lo cual sugería que tenía las patas más largas. Rosa perdió de vista al animal. Entonces escuchó algo y, a continuación, vio un pelaje de color gris perla: se trataba de un perro. Nadie en la villa poseía ninguno porque el marchese había prohibido la caza en sus dominios y la marchesa parecía preferir las serpientes a los caniches.

El animal corrió hacia el camino de entrada y Rosa lo siguió. Una vez que ambos dejaron atrás la espesura, la muchacha vio que se trataba de un braco de Weimar. El perro giró la cabeza hacia ella juguetón y Rosa se quedó clavada en el sitio. Tenía una mancha marrón en el morro. Ya no era un cachorrillo regordete, pero seguía siendo joven, y no le cupo la menor duda de que se trataba del mismo perro que el hombre del remolino le había regalado a Clementina y el que la marchesa había ordenado que el signor Taviani sacrificara.

—Ven aquí —le dijo con voz suave.

El animal dudó y echó a correr de nuevo. Rosa se vio obligada a reanudar la persecución.

Una voz ronca de hombre gritó desde el bosque.

—¡Marcellino!

Rosa reconoció la voz; era la del signor Taviani. Comprendió que se encontraba cerca de la casita del portero; se agachó entre los arbustos y contempló como el perro corría hacia el signor Taviani y saltaba alegremente contra sus piernas. El hombre le acarició afectuosamente la cabeza.

—Marcellino —le dijo con su potente voz—, no debes volver a escaparte. Es peligroso para ti si lo haces.

El portero condujo al perro de vuelta a su casa y cerró la puerta. Rosa parpadeó. Sentado sobre el alféizar de la ventana en la parte trasera de la casa estaba el gato pardo con una sola oreja al que había visto durante su primera mañana en la villa. Una extraña sensación la embargó y estuvo a punto de desmayarse. Se preguntó si sería el calor lo que la estaba aturdiendo.

Se aproximó lentamente hacia la caseta y cruzó el seto sigilosamente. Subiéndose a una piedra, logró mirar por la ventana. El gato se había movido y se había acomodado sobre el regazo del signor Taviani. El portero estaba sentado en una silla de espaldas a Rosa. A sus pies se había tumbado el braco de Weimar, royendo una pelota, y otro perro, un galgo con la cabeza cubierta por un pelaje moteado que sugería que ya tenía una edad avanzada. En una jaula que colgaba de la pared había un loro con una sola pata y en otra más, un animal con aspecto de ardilla estaba comiéndose una hoja de lechuga.

La marchesa había ordenado al signor Taviani que matara al cachorrillo. La propia Rosa había oído el disparo, ¿o no? Se preguntó si el portero estaría refugiando a todos los animales que la marchesa le ordenaba sacrificar. Volvió a sentirse mareada. Era como si le hubieran dado la pieza de un rompecabezas y no supiera bien dónde encajaba. El signor Taviani se estaba arriesgando mucho al conservar aquellos animales contra los designios de la marchesa, y aquello cambió la opinión que Rosa tenía de él. Recordó que había leído que Leonardo da Vinci sentía compasión por los animales y se había negado a comérselos. Quitarles la vida de manera innecesaria le resultaba aborrecible. Era conocido por ir al mercado a comprar aves para, simplemente, ponerlas en libertad. Puede que el señor Taviani fuera algo parecido.

La piedra sobre la que Rosa se había subido se bamboleó bajo sus pies. Perdió el equilibrio y cayó al suelo. El galgo ladró. Antes de que el signor Taviani pudiera verla, Rosa corrió lo más rápido que pudo y se internó de nuevo en el bosque.

Cuando llegó a la mansión, vio pasar el automóvil del marchese, que se detuvo en el exterior de la villa. Clementina se apeó de un salto. Rosa sabía que la niña iría directa a la sala de estudio, impaciente por recibir una clase, así que aceleró el paso. Recogió su flauta antes de entrar en la casa a través de la cocina, se alisó el vestido y se arregló el cabello que se le había despeinado durante su carrera por el bosque.

Ada salió de la despensa con una ristra de ajos colgando de la mano y le dedicó una sonrisa.

—¿Quieres que os sirvan hoy la comida en la sala de estudio? —le preguntó—. Puedo prepararos… —entonces se calló y exhaló un grito mirando fijamente algo que se encontraba sobre la clavícula de Rosa.

La muchacha se llevó la mano al pecho, pensando que quizás se habría traído encima una araña del bosque. Había visto unas muy negras que vivían en los muros del jardín. Bajó la vista, pero no vio nada fuera de lo común. Simplemente, la cadena con la cruz y la llavecita de plata se le habían salido del cuello del vestido.

Ada señaló la llavecita.

—¿De dónde la has sacado? —le preguntó aproximándose para examinarla.

Se le había puesto el rostro tan blanco como una sábana y estaba temblando de pies a cabeza.

—Se encontraba entre mis paños cuando un desconocido me dejó en el convento siendo un bebé.

Rosa hubiera querido añadir lo que suor Maddalena le había contado sobre las brujas, pero la perturbó la afligida expresión de Ada. A la cocinera le temblaban los labios y se le habían formado perlas de sudor sobre la frente. Rosa pensó que estaba a punto de desmayarse y la ayudó a sentarse en una silla. Ada se frotó el rostro.

—¿Cuándo fue eso? —le preguntó.

—En diciembre de 1914. Justo antes de que Italia se uniera a la Gran Guerra.

Ada tragó saliva y miró fijamente a Rosa como si estuviera buscando algo en su rostro. Finalmente, sacudió la cabeza.

—Lo sabía —afirmó—. Ya lo había percibido. Todas esas señales del destino desde que llegaste… Sin embargo, yo estaba convencida de que la criatura había… —de repente abrió los ojos como platos y apretó los puños. Se puso en pie y agarró a Rosa por los hombros—. Hay algo que tengo que contarte —le dijo.

El mareo que había atenazado a Rosa en el bosque cuando había visto al signor Taviani con el perro volvió a embargarla. Por el rabillo del ojo vio las motas de polvo arremolinándose bajo la luz del sol que entraba por la ventana. Estaba segura de que habían formado el rostro de una mujer.

—¿El qué? —le preguntó a Ada.

—¡Signorina Bellocchi! ¡Signorina Bellocchi! —la voz de Clementina resonó desde el pasillo.

—Será mejor que te vayas —le dijo Ada a Rosa—, pero ven a verme esta noche. Te lo contaré todo. Corres un gran peligro estando aquí.

Clementina y Rosa habían estado estudiando geografía en las esporádicas clases que daban juntas y, esta vez, el país por el que Clementina optó fue China. Rosa se alegró de aquella elección. Suor Gratia se sentía fascinada por el trabajo que los misioneros cristianos llevaban a cabo en Asia, así que Rosa había leído mucho sobre cultura e historia chinas. Clementina había pegado meticulosamente en un cuaderno de recortes los artículos de periódico que Rosa había recopilado para ella y había confeccionado detallados dibujos sobre sampanes y mujeres con sombreros de paja trabajando en los campos de arroz. Esa tarde, Rosa trató de escuchar con entusiasmo mientras la niña le leía en alto acerca del tren Transmanchuriano y los conflictos que Chiang Kai-shek había tenido con Rusia, pero su mente persistía en vagar hacia la conversación que había mantenido con Ada. ¿Qué tenía que contarle la cocinera? ¿Por qué se encontraba en peligro?

—¿Qué es el «fenchuí»? —le preguntó Clementina.

—¿Disculpa?

Rosa volvió a centrar la atención en su alumna. Comprendió que no había escuchado nada de lo que Clementina había leído durante los últimos cinco minutos.

La niña señaló la fotografía de un templo budista que acompañaba al artículo que estaba leyendo.

—Este periodista dice que los chinos de Harbin construyeron el Templo de la Felicidad porque les preocupaba que los edificios erigidos por los rusos estuvieran afectando negativamente al fenchuí de la ciudad.

Rosa corrigió la pronunciación de Clementina.

—Feng shui: se dice «feng sui» —puso una silla junto a la de Clementina y tomó asiento—. Los chinos creen en el chi —le explicó—, que es una energía vital que existe en todas partes y en todas las cosas. Algunos elementos del diseño de una ciudad o un edificio pueden bloquear la circulación del chi.

Clementina se quedó satisfecha con aquella explicación y volvió a centrarse en el siguiente artículo, que hablaba sobre la ópera china. Rosa pensó en los extraños sentimientos y visiones que había experimentado desde que llegó a Villa Scarfiotti. Quizás había algo de cierto en la creencia china de que existía una energía omnipresente contenida en todas las cosas. Pensó en el signor Taviani y en los animales, y en el corazón que había visto en los aposentos de la marchesa. Se sintió como si la energía estuviera de algún modo atrapada en la villa y se estuviera acumulando, preparándose para explotar en cualquier momento.

Tras la clase de geografía, Clementina y Rosa resolvieron unos problemas de matemáticas y después practicaron francés. Aquel era el rato más largo que habían pasado juntas desde el baile, y Rosa casi esperaba que el marchese irrumpiera en cualquier momento para llevarse a Clementina. Pero no lo hizo. Debía de haberse marchado a Florencia, quizás en busca del consuelo de la signora Corvetto. Rosa habría disfrutado sinceramente de aquel largo rato de no ser porque se sentía ansiosa por hablar con Ada.

Llegaron las seis en punto y Maria no había aparecido para hacerse cargo de sus labores y organizar la cena de Clementina.

—¿Sabes dónde está Maria? —le preguntó Rosa.

—No —le respondió la niña—. Y tampoco la vi ayer por la noche. Me acosté yo sola.

Rosa se quedó horrorizada.

—¿Qué? ¿Y por qué no viniste a decírmelo?

Clementina se encogió de hombros.

Rosa estaba empezando a impacientarse con la vida en la villa. Se dio cuenta de que Clementina se estaba acostumbrando a la falta de rutina. El marchese se la llevaba siempre que le apetecía y, ahora, Maria también se comportaba de forma negligente. No tenía derecho a ignorar las responsabilidades que tenía con su joven protegida.

—Espera aquí —le dijo a la niña.

Caminó por el pasillo hacia la habitación de Maria y llamó a la puerta. No hubo respuesta. En el momento en que se dio la vuelta para marcharse, percibió un destello de luz bajo la puerta. Llamó de nuevo.

—¿Maria?

Empujó la puerta para abrirla. La luz provenía de una lámpara sobre el escritorio. Junto a ella se encontraba el armario de Maria y su uniforme de niñera se hallaba en una percha colgado de la puerta. Si no llevaba puesto su uniforme, ¿dónde habría ido? Clementina le había dicho que no había visto a la niñera la noche anterior.

La habitación estaba arreglada y tenía paredes de color amarillo botón de oro y una alfombra china sobre el suelo de madera. Flotaba en el ambiente un extraño olor: se trataba de un hedor rancio, como si se hubieran dejado unas flores en un jarrón durante demasiado tiempo. La habitación necesitaba ventilarse. Había una cama situada en un nicho tras una cortina que estaba echada. Rosa no pensó que Maria se encontrara allí y estaba a punto de marcharse cuando oyó un gemido.

—¿Maria?

Titubeó y entonces se aproximó a la cortina. De repente, vio algo sobre el lavabo: una toalla ensangrentada. Apartó la cortina a un lado y se tambaleó hacia atrás. Maria estaba hecha un ovillo en la cama, con las rodillas apoyadas en el pecho. Se hallaba cubierta de sudor y temblaba. Rosa alargó la mano hacia la lámpara de la mesilla de noche y la encendió. Se le encogió el estómago. La ropa de cama estaba empapada de sangre.

—¡Maria! —exclamó—. ¿Qué ha sucedido?

—He cometido un pecado —le contestó la joven entre lágrimas—, y Dios me está castigando.

Rosa la cogió de la mano y se sorprendió al notar su pulso y comprobar que palpitaba con fuerza, como un martillo bajo la piel. También podía ver las venas marcadas en el cuello de la niñera. Sus propias manos empezaron a temblarle y tuvo que esforzarse por pensar con claridad. Entonces vio algo que había en el suelo. Era un trozo de metal ensangrentado que parecía la varilla de un paraguas. Rosa recordó que muchos años antes había acudido una joven muchacha al convento en busca de ayuda en mitad de la noche. Murió entre estertores de dolor y sus gritos llegaron hasta el dormitorio donde Rosa y las demás niñas temblaban dentro de sus camas. Más tarde, Rosa oyó a la badessa contándole a suor Maddalena que la muchacha se había provocado una hemorragia tras utilizar una aguja de punto para abortar al niño que llevaba en sus entrañas.

—¡Oh, Maria! —exclamó Rosa—. ¿Quién te ha hecho esto?

Los labios de la niñera estaban azules.

—No es culpa suya —dijo con los dientes apretados—. Le amo. Me hubiera marchado si hubiera sabido que era lo mejor, pero no hay trabajo para sirvientas embarazadas. Pensé que si me deshacía del… de esta cosa… podría quedarme y él no se metería en problemas.

Rosa notó un martilleo en la cabeza. ¿Maria estaba hablando del marchese? Seguramente, si le quedaba algo de decencia, habría enviado a la niñera a un convento hasta que tuviera el bebé.

Un espasmo se apoderó del cuerpo de la joven. Se agarró el vientre y trató de incorporarse. Un coágulo del tamaño de un huevo salió resbalando de entre sus piernas. El horror de la escena puso a Rosa en acción. Corrió a la sala de estudio donde Clementina seguía esperando.

—¡Ve a por el signor Bonizzoni! ¡Rápido! —le dijo a la niña—. Dile que Maria necesita un médico. ¡Urgentemente!

Rosa regresó junto a la cama y se hincó de rodillas en el suelo, rezando por la niñera. Maria jadeaba en busca de aliento. A pesar de la agonía, una extraña sonrisa apareció en su rostro.

—Vittorio —murmuró—. Vittorio.

Aquel nombre golpeó a Rosa como una bofetada. ¿Vittorio? La mente comenzó a darle mil vueltas para encontrarle algún sentido a lo que estaba sucediendo. Le vinieron a la cabeza imágenes del hermano de la marchesa en la fiesta de cumpleaños de Clementina y en el baile. Sí, él siempre se hallaba en la villa, mientras que el marchese solía encontrarse ausente. Él era el hombre con el que Maria había estado viéndose.

La niñera se incorporó de nuevo y luchó por exhalar otra respiración. Aquel fue su último suspiro. Cayó sobre la almohada con los ojos vidriosos. Rosa se puso en pie y se santiguó. Oyó pasos acercándose por el pasillo, cubrió la parte inferior del cuerpo de Maria y trató de colocarla en una posición más digna. Pero cuando le estiró las piernas, un torrente de sangre salió de su interior y resbaló hasta el suelo.

—¡Dios santo!

Rosa levantó la mirada y vio al signor Bonizzoni de pie en el umbral de la puerta. La signora Guerrini le acompañaba. El ama de llaves era la última persona a la que Rosa habría llamado en busca de ayuda, pero, como las sirvientas eran su responsabilidad, el signor Bonizzoni debía de haberle pedido que le acompañara.

La signora Guerrini contempló la varilla del paraguas y miró a Rosa.

—¿Qué es lo que has hecho? —le preguntó impositiva.

Rosa bajó la mirada y vio que la parte delantera de su vestido y sus zapatos estaban cubiertos de sangre. Y también sus manos. Parecía casi como si pudiera notar el sabor de la sangre en el interior de la boca.

—Yo no he hecho nada —respondió—. La encontré así cuando vine a buscarla tras la clase de Clementina. La pobre muchacha está muerta.

—Lo mejor será que vayamos a ver a la marchesa —dijo el signor Bonizzoni—. Tendrá que llamar a la policía.

La marchesa se encontraba sentada junto a Vittorio en la sala de estar. Estaban fumando y jugando a las cartas.

—¿Qué sucede? —preguntó cuando el mayordomo hizo pasar a Rosa y a la signora Guerrini a la habitación. Vio la sangre sobre el vestido de Rosa. Un gesto de repugnancia hizo que se le tensaran las comisuras de la boca—. ¿Qué ha sucedido?

—Ha tenido lugar un terrible incidente —anunció el signor Bonizzoni—. La joven sirvienta Maria ha fallecido.

A Rosa se le embotó el cerebro y no logró pensar nada en absoluto. Ni siquiera fue capaz de defenderse a sí misma cuando la signora Guerrini insinuó que ella había sido partícipe en el malogrado aborto de Maria. El signor Bonizzoni, que no parecía pensar que Rosa fuera la culpable, sugirió que se llamara a la policía para investigar el asunto.

La marchesa se levantó de un salto de su asiento.

—¿La policía? —repitió, y su voz se convirtió en un grito estridente—. ¡Otro escándalo! ¡Después de todo aquello por lo que acabamos de pasar!

—La muchacha está muerta, signora marchesa —repuso el signor Bonizzoni—. No podemos acallar una cosa así. Esa chica tendrá parientes, y las sirvientas más jóvenes hablarán del asunto.

A Rosa se le puso el estómago del revés. Maria estaba siendo reducida a un montón de desperdicios que pretendían meter bajo la alfombra. Gentecilla era como había llamado la marchesa a su personal el primer día que Rosa había puesto los ojos sobre ella.

Vittorio tamborileaba con los dedos sobre la mesa mientras canturreaba entre dientes. Había escuchado toda la conversación, pero parecía indiferente ante el hecho de que la joven a la que había deshonrado estuviera muerta. Rosa se sintió embargada por la repugnancia. Vittorio había usado a Maria como a un trapo viejo, mientras que ella estaba tan ciega como para creerse enamorada de él.

La marchesa la emprendió con Rosa.

—¿Quién es el padre? —quiso saber—. ¿Quién dejó embarazada a esa muchacha?

Rosa no tuvo tiempo de pensar. Involuntariamente, se volvió en dirección a Vittorio. La signora Guerrini dejó escapar un grito ahogado. Vittorio se levantó de un salto de su asiento y retrocedió hasta la chimenea.

—¡Fue un botín de guerra! ¡No era más que una pequeña zorra! —exclamó agitando la cabeza con nerviosismo.

«¡Oh, Maria!», pensó Rosa.

La marchesa la fulminó con la mirada. Un dolor punzante se apoderó del interior del cráneo de Rosa. Era como si su patrona hubiera atravesado su cabeza y fuera capaz de ver lo que estaba pensando. El rostro de la marchesa reflejó que acababa de comprenderlo todo. Rosa había dejado de ser intrascendente para ella: ahora se había convertido en el enemigo.

—El aborto es un delito —sentenció volviéndose hacia el signor Bonizzoni—. Mussolini dice que es un crimen contra la integridad y la buena salud de la raza. Por ello, debe recibir el más riguroso de los castigos —contuvo el aliento mientras una idea se le pasaba por la mente—. Yo misma llamaré a Il Duce —anunció—. Él enviará a alguien que se encargue del asunto.

El signor Bonizzoni se aclaró la garganta.

—Muy bien, signora marchesa —respondió—, pero no creo que la signorina Bellocchi haya tenido nada que ver con lo que ha ocurrido.

La marchesa echó la cabeza hacia atrás. Rosa tuvo una imagen de ella como si fuera un dragón emitiendo una explosión de fuego; sintió que le quemaba los pies, le chamuscaba la ropa y le fundía las entrañas. El extraño mareo que le había sobrevenido aquella tarde ante el signor Taviani y Ada volvió a apoderarse de ella. El triángulo se había completado: el signor Taviani, Ada y la marchesa. Pero ¿qué significaba todo aquello? Rosa percibió que se había enfrentado a aquella mujer en algún momento del pasado. Y entonces, igual que ahora, había estado indefensa ante ella.

—Por supuesto que la ayudó —le espetó la marchesa—. Todas las sirvientas son iguales. Se mantienen unidas. Lleváosla abajo y vigiladla.

El signor Bonizzoni y Rosa se quedaron inmóviles. Ni siquiera la signora Guerrini se esperaba una reacción como aquella. Aguardaron para ver si la marchesa añadiría algo más, pero, simplemente, les dio la espalda y dijo:

—Eso será todo.

Condujeron a Rosa a la lavandería, donde aguardó junto con la signora Guerrini. El ama de llaves se retorcía las manos y dirigía la mirada hacia la ventana cada pocos minutos. Rosa comprendía que estaba preocupada porque sus insinuaciones pudieran tener consecuencias más graves de lo que ella había previsto y que pudiera verse implicada ella también. Media hora más tarde, Rosa oyó al signor Bonizzoni y al signor Collodi hablando mientras bajaban las escaleras. Ambos hombres pasaron junto a la ventana de la lavandería transportando el cuerpo de Maria en una camilla hacia el garaje. Habían envuelto el cadáver en una sábana, pero un charco de sangre se había filtrado a través de ella. El cuerpo parecía diminuto, como el de un niño. Al verlo, Rosa por fin reunió fuerzas para hablar.

—Me he pasado toda la tarde con Clementina. Se lo puede preguntar usted misma —le dijo a la signora Guerrini—. Y antes de eso, he estado tocando la flauta cerca del oso. Ada me vio.

—Sí, sí, estoy segura de que todo se arreglará —le contestó la signora Guerrini retorciendo el delantal entre sus manos—. Esa estúpida, estupidísima muchacha, nos ha traído problemas a todos.

Rosa trató de recordar a todos aquellos que pudieran ayudarla. Pensó en la sirvienta que había hablado con Maria en la fiesta del jardín. Ella, obviamente, sabía que Vittorio era el amante de la niñera. Pero ¿de qué valía implicarla a ella también? Sería otra inocente más atrapada en aquel embrollo. Rosa comprendió que su única esperanza de mantener su puesto en Villa Scarfiotti era que el marchese llegara antes que quienquiera que Mussolini fuera a enviar, e intercediera por ella. De otro modo, estaba segura de que la enviarían de vuelta al convento y no volvería a ver a Clementina jamás.

Cuando oyó que un automóvil se aproximaba por el camino de entrada justo pasadas las nueve en punto, rezó para que fuera el marchese. Se le cayó el alma a los pies cuando el signor Bonizzoni entró en la habitación seguido por dos hombres vestidos con uniformes fascistas. El más menudo de ellos rondaba los treinta años y parecía agitado. No hacía más que sacarse el pañuelo del bolsillo y pasárselo una y otra vez por su rostro sudoroso. El hombre alto era mayor, con ojos penetrantes y las mejillas picadas por la viruela. La signora Guerrini exhaló un grito, se puso en pie y corrió hacia el otro extremo de la habitación, como si Rosa tuviera alguna enfermedad contagiosa.

—¿Es ella? —preguntó el hombre de la cara picada señalándola.

El signor Bonizzoni dirigió una mirada cautelosa hacia ella y después apartó los ojos y asintió.

—Yo no he tenido nada que ver con este asunto —dijo Rosa.

—Bueno, eso lo decidirá un tribunal —le contestó el fascista más menudo.

Agarró a Rosa por el brazo y la esposó. No servía de nada resistirse, así que dejó que la sacaran a empellones por la puerta exterior y rodeando el lateral de la casa. Aparcado frente a la villa había un furgón con las ventanas cubiertas por una malla metálica. Le fallaron las piernas cuando comprendió que no la devolverían al convento, sino que la iban a llevar a la cárcel.

Ada se encontraba en la parte delantera de la casa, corriendo de un lado para otro sobre los escalones de entrada como un animal enloquecido. La marchesa también se hallaba allí junto a Vittorio.

—¡Rosa, Rosa! ¿Qué ha pasado? —gritó Ada.

Alargó la mano hacia ella, pero el fascista de la cara picada la apartó de un empujón.

—Yo no he hecho nada malo —le dijo Rosa—. Yo no he hecho lo que la signora Guerrini asegura. Encontré a Maria agonizando cuando fui a buscarla porque no se presentó a cuidar de Clementina.

—¡Lo sé, lo sé! —le respondió Ada. Sus ojos se encontraron con los de Rosa. Tenía que andarse con cuidado porque la marchesa las estaba observando—. Recuerda la llave —le dijo en voz baja—. Te mantendrá a salvo, igual que lo ha hecho durante todos estos años.

El fascista de baja estatura abrió la puerta del furgón y empujó a Rosa hacia el interior. Aunque no ofreció resistencia, el militar la golpeó en el pecho para asegurarse. Ella se desplomó de espaldas, dolorida. El motor arrancó, el furgón inició la marcha y Rosa sintió que la habían despojado de su libertad. Pensó en Dono, el oso; ahora a ella también la habían enjaulado y humillado. Echó la vista atrás hacia la villa y vislumbró a alguien asomado a la ventana de la sala de estudio. ¡Clementina! La niña se estaba frotando el rostro y sollozaba.

El furgón cogió velocidad. Unos destellos de luz iluminaban el interior a medida que pasaba junto a cada farola. Rosa se estremeció cuando un reflejo púrpura parpadeó sobre ella. Comprendió entonces que estaba siendo sacrificada para salvar a Vittorio y para evitar un escándalo más. La marchesa la veía como algo prescindible; exactamente igual que al hombre del remolino.

SEGUNDA PARTE

Siete

La prisión a la que condujeron a Rosa era un antiguo convento. Mantenía el aspecto medieval de la institución religiosa, aunque ahora albergaba un tipo muy diferente de comunidad enclaustrada. El furgón se detuvo y el fascista de la cara picada abrió las puertas y llevó a empujones a Rosa hasta la sala de admisiones mientras su compañero le esperaba fuera.

Al entrar, empujó a Rosa hacia un banco de madera.

—¡Siéntate! —le ordenó.

El portero de la prisión apareció en el mostrador de recepción, metiéndose la camisa por dentro de los pantalones y alisándose el pelo sobre la calva, como si se acabara de despertar de la siesta. El fascista y él mantuvieron una conversación en voz baja. Cuando terminaron, este último cogió el teléfono y ladró a través de él una serie de instrucciones. Unos minutos más tarde aparecieron un guardia y una monja que iba vestida de blanco de pies a cabeza. Era de complexión robusta, con piel de alabastro y cejas espesas. Rosa miró primero a la monja y luego las paredes cubiertas por manchas de humedad de la estancia. «Esto no puede estar pasando», pensó. El fascista la cogió del brazo y la forzó a ponerse en pie frente al mostrador de recepción. Entonces, se marchó. Rosa oyó que el motor del furgón arrancaba y el vehículo aceleraba.

El portero encendió un cigarrillo y lo dejó colgando entre los labios mientras se dirigía a ella.

—¿Nombre? —le preguntó—. ¿Fecha de nacimiento?

Hablaba con el mismo ritmo que la máquina de escribir que estaba utilizando para rellenar la ficha de Rosa. La muchacha casi podía escuchar el tintineo de la máquina al final de cada una de sus preguntas; y después, hacía una breve pausa antes de recitar de corrido la siguiente.

El hombre se volvió hacia el guardia.

—Sección A —anunció—. Aún no ha sido condenada.

—¿Condenada? —preguntó Rosa esforzándose por pensar con claridad—. ¿De qué se me acusa?

El portero revolvió entre los documentos que descansaban sobre su mesa e intercambió una mirada con el guardia.

—Ya se lo dirán cuando se la convoque ante el tribunal —le contestó.

—¿Y eso cuándo sucederá? —Rosa apenas lograba pronunciar las palabras de forma audible a causa de su pesada respiración.

Se le formó un tenso nudo en el estómago. ¿Condenada? ¿Tribunal? ¡Pero si ella no había hecho nada malo!

El portero se encogió de hombros, se quitó el cigarrillo de los labios y lo sostuvo entre la punta de los dedos. La monja carraspeó y arqueó las cejas, que eran como dos peludas orugas. El portero comprendió la indirecta y se percató de que el vestido de Rosa estaba cubierto de sangre.

—Por favor, tráigale un uniforme, suor Gabriella —le dijo.

La monja sacó una túnica reglamentaria de un armario y condujo a Rosa tras una pantalla en una esquina.

—Normalmente, no tendrías que ponerte esto hasta que hayas sido condenada, pero no puedo ofrecerte ninguna otra cosa —le explicó mordiéndose el labio.

Aquella mujer era diminuta, apenas le llegaba a Rosa por la cintura. La compasión en su tono de voz le dio ganas de llorar.

El guardia le quitó las esposas para que pudiera cambiarse. Al hacerlo, se fijó en la cadena con la cruz y la llavecita que colgaba en torno a su cuello y le hizo un gesto con la cabeza a suor Gabriella.

—Lo siento —le dijo la monja a Rosa—. Vas a tener que entregarme eso.

—¡No, por favor! —exclamó ella.

Se sintió como si la hubieran despojado de todo lo que tenía en este mundo. Se suponía que la llavecita la mantendría a salvo.

—¡Ya está bien! —gritó el portero—. ¡Esto no es un hotel! ¡Harás lo que se te ordene!

—La pondré en una caja fuerte hasta que te liberen —le garantizó suor Gabriella.

Sus ojos se encontraron con los de Rosa y esta comprendió que la monja entendía que se estaban pasando por alto varias fases del proceso jurídico ordinario.

Se metió detrás de la pantalla para cambiarse de ropa. La sangre reseca de su vestido le raspó la piel cuando se lo quitó, pero la túnica reglamentaria era aún más áspera y apestaba a pan mohoso.

No le tomaron las huellas dactilares, ni la fotografiaron, ni la cachearon. El guardia arrojó su vestido al interior de una bolsa de basura, cuando tendrían que haberlo guardado como prueba. Estaba claro que, en lugar de hacer constar su paso por la prisión, aquellos hombres estaban haciendo todo lo que estaba en su mano para borrar las pruebas.

—Llévatela —le ordenó el portero al guardia.

Rosa estuvo a punto de desmayarse. El hombre la agarró por el brazo para evitar que se cayera. Sus dedos sudorosos le presionaron la piel.

—Vamos —le dijo pasándose la lengua por los labios—. No es tan malo. Estarás bien. Las monjas de aquí son buenas.

Con cada puerta que franqueaban, Rosa sentía que las paredes se cerraban más y más en torno a ella. La sangre le martilleó en los oídos. «Esto es una pesadilla —pensó—. No puede ser cierto». Pasaron junto a un dormitorio común en el que varias mujeres dormían en camastros de madera con sus bebés arrebujados junto a ellas. Sin embargo, a Rosa no la metieron allí. La llevaron a una fila de celdas individuales con puertas metálicas. El cubículo que le asignaron tenía poco más de cuatro metros y medio de largo, dos de ancho y unos dos y medio de alto. Era del mismo tamaño que su celda en el convento, pero allí había barrotes en la ventana. Encima de la cama se adivinaba el contorno descolorido de un crucifijo y varios clavos torcidos en la pared. Parecía como si alguien hubiera arrancado la cruz con sus propios dedos.

Rosa se desplomó sobre el camastro y escuchó al guardia cerrando de un golpe el candado de la puerta. La irrevocabilidad de su situación cayó como un rayo sobre ella. Hundió la cabeza entre las manos y se echó a llorar.

No logró dormir esa noche. Se sobresaltaba con cada sonido que provenía del pasillo. Le hubiera gustado tener su flauta con ella; tocarla habría sido como dar voz a su nerviosismo y a su amargura. ¿Por qué Maria habría tenido que verse con Vittorio? Era una muchacha bonita. A cualquiera de los sirvientes le habría encantado casarse con ella. Y ahora estaba muerta y Rosa en la cárcel. Levantó las manos y se imaginó su queridísima flauta entre ellas. El instrumento se había quedado en la villa; lo había perdido para siempre. Rezó para que Clementina la encontrara y la tocara. Aquel sería el único vínculo que existiría entre ellas a partir de ahora.

Al día siguiente, Rosa no tuvo contacto con nadie salvo con una monja malhumorada cuyo rotundo cuerpo parecía una esponja empapada en agua. Se introdujo pesadamente en la celda con un cuenco de caldo claro, pan duro y vino diluido en agua. Este último sabía amargo, pero Rosa se lo bebió de todas maneras porque tenía sed.

—¿Cuándo dictarán sentencia contra mí? —le preguntó.

El rostro de la mujer se contrajo en una mueca de desagrado.

—¡No lo sé! ¡No me hables! ¡Yo no sé nada!

La religiosa se marchó y los ánimos de Rosa decayeron aún más. Recordó las instrucciones de Ada de aferrarse a la llavecita: «Te mantendrá a salvo, igual que lo ha hecho durante todos estos años». A juzgar por lo que había sucedido, Rosa no comprendía qué importancia tenía la llave o qué había querido decirle Ada. Lo único en lo que podía pensar era en sobrevivir a aquella terrible pesadilla.

Cuando, tres días después, seguían sin condenarla, un miedo descarnado le revolvió el estómago. La marchesa era amiga íntima de Mussolini. Puede que nunca llegaran a presentar cargos contra ella o a celebrar un juicio. Quizás la habían encerrado allí sin más.

—¿Puedo escribir una carta? —le preguntó a la monja obesa cuando esta le trajo la cena.

Deseaba ponerse en contacto con don Marzoli. Seguramente él sería capaz de ayudarla.

—¡No! —exclamó la monja apartándose de ella—. Deja de hacerme preguntas. Has conspirado contra el Estado. No tienes permitido mantener contacto alguno con el exterior.

Rosa contempló a la monja sin dar crédito. Conspirar contra el Estado era un delito muy grave cometido por intelectuales y revolucionarios —gente como los activistas Antonio Gramsci y Camilla Ravera—, no por humildes institutrices como ella. Incluso aunque el aborto fuera contra la ley, Maria no había pensado en el Estado cuando trató de deshacerse de su bebé.

La monja se marchó y Rosa se sintió enferma, sin síntomas físicos, sino presa de un ataque de nervios. Paseó de un lado a otro de la celda, como Dono en su jaula, sintiendo alternativamente lástima por Maria o culpándola por su estupidez.

Rosa estuvo encerrada a solas en su celda durante las tres semanas siguientes. No hizo ninguna de las cosas que había leído que hacían los prisioneros en las novelas: marcar los días en los muros de su celda o comunicarse con los otros prisioneros dando golpecitos en la pared. No tenía ni idea de quién ocupaba los demás cubículos. Únicamente había oído movimientos tras las puertas metálicas cuando una de las monjas la condujo pasillo abajo para que vaciara su orinal. No se oían los aullidos de desesperados cautivos ni el eco de voces quebradas. De no haber visto sus excrementos mezclarse con los de otros seres humanos cuando vaciaba el orinal en la letrina, habría creído que ella era la única prisionera allí encarcelada. Pasaba los días como si se encontrara en trance, tratando de no pensar en nada: ni en el futuro, ni en el presente, ni en el pasado.

Entonces, una mañana, un guardia la despertó temprano.

—¡Date prisa! —la instó—. ¡Ha venido alguien a verte!

Rosa se sentía aturdida por el sueño, pero se puso los zuecos que le habían dado en la prisión y siguió al guardia hasta una estancia en la que había una mesa y dos sillas. Una de ellas estaba ocupada por un hombre enfundado en un uniforme fascista. Tenía las mejillas hundidas y unos ojos inertes. Su boca se estrechó hasta apenas formar una línea cuando vio a Rosa. El desprecio de su mirada le heló la sangre.

—Se la acusa de un delito de una naturaleza extraordinariamente grave —le informó—. Ha conseguido usted convertirse en enemiga del Estado.

La segunda vez que Rosa escuchó aquella acusación le resultó tan sorprendente como la primera.

—¿Cuándo se celebrará el juicio? —le preguntó, con una voz casi inaudible.

Una mirada de repugnancia embargó las facciones del militar.

—¿Juicio? No habrá ningún juicio. Se quedará usted aquí hasta que se reforme.

Rosa encontró el valor para defenderse.

—Hay testigos en Villa Scarfiotti que saben que yo no he tenido nada que ver con la muerte de Maria Melossi —dijo.

El fascista frunció los labios.

—Si yo fuera usted —le contestó fríamente—, no volvería a mencionar jamás a la familia Scarfiotti. Como si nunca los hubiera conocido. Como si no hubiera trabajado para ellos. No comente nada de su estancia en su hogar. Hasta que estemos seguros de su silencio permanecerá aquí encerrada.

Mientras el guardia la acompañaba de vuelta a su celda, se cruzaron con una monja que conducía a una anciana prisionera de camino a la enfermería. La mujer caminaba dando minúsculos pasitos con las puntas de los pies metidas hacia dentro mientras se apoyaba pesadamente sobre la monja. Miró fijamente a Rosa con ojos hastiados, y esta se preguntó qué tipo de juez enviaría a una mujer tan frágil a la cárcel. Entonces se le pasó por la cabeza que aquella anciana quizás había sido condenada cuando era joven y había estado encerrada en prisión toda su vida. «Estoy acabada —pensó—. Me han enterrado viva».

De vuelta en su celda, lloró amargamente. Podía pasarse años recluida allí sin ningún modo de defenderse. La marchesa gozaba de más influencia sobre Mussolini de lo que Rosa había creído. Y, por lo que parecía, Il Duce era capaz de evitar que se celebrara un juicio justo.

—¿Qué te pasa?

La muchacha levantó la mirada para ver a un guardia observándola a través del ventanuco de la puerta.

—¡Solo tengo quince años! ¡Soy inocente! —le respondió entre lágrimas—. ¡No tendría que estar en la cárcel! ¡Juro por Dios que no he hecho nada malo!

Escuchó la llave girar en la cerradura y la puerta se abrió. El guardia entró en la celda. Era el mismo que se hallaba en la sala de admisiones la noche que ella llegó a la prisión. Lo recordaba por su cabello meticulosamente peinado hacia atrás y su sombra de barba. Gracias a sus facciones regulares podría haber resultado atractivo, pero, por alguna razón, no lo era.

—¿Solo tienes quince años? —le dijo tirándose de los pantalones un poco más hacia arriba—. Qué desastre. En mi opinión, solo están intentando asustarte. Envían a los verdaderos antifascistas a Trani o a Ponza, que son lugares mucho más duros que este. La madre superiora aquí es compasiva con los prisioneros políticos, aunque ha sido lo suficientemente cuidadosa como para no enfrentarse a los camisas negras.

Rosa se secó las lágrimas. Aquellas eran las primeras palabras de aliento que le habían dedicado en semanas. El guardia le sonrió. Sus dientes no estaban torcidos, pero eran de una tonalidad amarillenta. Su uniforme estaba limpio, pero tenía manchas de sudor bajo los brazos. Había algo incongruente en él, aunque Rosa no habría sido capaz de definirlo. Aun así, parecía que sus intenciones eran buenas.

—¿Cómo es que sabes tanto sobre las demás prisiones? —le preguntó.

—He trabajado en la mayoría de ellas —le respondió él—. Me voy moviendo —entonces, rascándose la cabeza, le preguntó—: ¿Acaso no tienes familia? ¿Alguien que pueda escribirle a Mussolini pidiéndole tu indulto?

—No —le contestó Rosa mirándose las manos.

—¿No tienes familia? —insistió el guardia, agudizándosele la voz—. ¿Nadie que cuide de ti?

Rosa negó con la cabeza.

—El párroco del convento donde me crie podría ayudar, pero no se me permite escribir cartas.

El guardia chasqueó la lengua.

—Hay maneras de saltarse esa prohibición. Te traeré material para escribir y le daré tu carta a la madre superiora. Siempre y cuando ella lo apruebe, se enviará con el resto del correo de la prisión.

El atisbo de esperanza que el guardia le acababa de proporcionar le calentó el corazón como un rayo de sol.

—Gracias —le dijo.

—¿Ves? —le respondió él—, estás mucho más guapa cuando sonríes. Ya te dije que las cosas aquí no eran tan malas.

Rosa le escribió una carta a don Marzoli rogándole que fuera a verla a la cárcel. Se la entregó al guardia, que según le dijo se llamaba Osvaldo. Después se tendió en el camastro tapándose los ojos con una mano e imaginó que se hallaba de vuelta en la sala de estudio con Clementina. Recordó los detalles de sus clases juntas: el sonido de la pluma de la niña garabateando sus sumas, el olor del gorgonzola flotando desde la bandeja de comida que Ada les había preparado de almuerzo, las manitas de Clementina sobre el teclado del piano mientras practicaba sus escalas… Rosa decidió que cuando la liberaran, regresaría al convento y tomaría los votos. De alguna manera, convencería a la badessa de que sí estaba hecha para la vida monacal. «Para lo que no estoy hecha es para el mundo exterior, eso está claro», pensó, recordando los fugaces placeres que había experimentado durante su primera visita a la Via Tornabuoni. Recordó las modas extrañas, la alegría que le habían producido sus zapatos nuevos y al elegante signor Parigi. Ninguna de aquellas cosas significaba nada ahora.

Además de mantenerla encerrada en su celda durante las comidas, a Rosa la enviaban en solitario al patio de ejercicios. Oía a las otras prisioneras atravesando el pasillo para pasar varios minutos todos los días en el exterior, pero a ella solamente le permitían salir dos veces a la semana y, a menudo, la dejaban allí durante horas, a veces bajo la vigilancia de un guardia y otras, supervisada por suor Gabriella. Rosa percibía que había algo distinto en aquella monja: no era tan dura como las demás hermanas. Le hubiera gustado poder contar con ella en busca de consuelo, pero los prisioneros políticos tenían prohibido el contacto con sus vigilantes más allá de la comunicación más básica. Era como si Rosa hubiera dejado de ser persona. No era ni siquiera una prisionera más: se había convertido en un fantasma.

No supo nada de don Marzoli.

—Ah, la madre superiora se ha puesto en contacto con él directamente —le aseguró Osvaldo cuando le preguntó si habían recibido alguna respuesta—. Ambos están colaborando para que te liberen. Pero tienes que ser paciente. Estas cosas llevan su tiempo.

Rosa accedió a tener paciencia, pero le pidió a Osvaldo que enviara otra carta por ella. Esta vez le escribió a suor Maddalena, vertiendo sus penas en la misiva a su antigua tutora y pidiéndole que rezara por ella.

Las lágrimas resbalaban por el rostro de Rosa cuando le entregó la carta a Osvaldo.

—Esta carta se enviará pronto, ¿verdad? —le preguntó.

—Por supuesto —le contestó el guardia cogiéndole el sobre y metiéndoselo en el bolsillo—. Ya te dije que te ayudaría y mantendré mi promesa.

A principios de otoño, a Rosa la sacaron al patio de ejercicios y se sorprendió al comprobar que había una prisionera más en el otro extremo.

—No puedes hablar con ella —le advirtió Osvaldo—. Hemos tenido que poneros juntas para ahorrar tiempo de vigilancia.

El patio era un recinto estrecho con un banco en cada extremo. El único ejercicio que se podía hacer en él era caminar de un lado a otro, recorriendo su corta longitud. Cuando Rosa y la otra prisionera se cruzaban, intercambiaban miradas, pero rápidamente apartaban la vista. La mujer tenía alrededor de cuarenta años. Rosa se percató, por el noble contorno de su cuello, de que hacía tiempo había sido hermosa, pero el paso del tiempo había hecho estragos en su belleza. Su piel estaba cubierta de finas arrugas y de manchas de la edad producidas por el sol. Rosa supuso, dado que no tenían permitido hablar entre sí y estaban solas en el patio, que también era una prisionera política.

La vez siguiente que se encontraron en el patio, ambas se mantuvieron la mirada durante más tiempo. Rosa pensó que la mujer parecía amable. Esa impresión la sorprendió, pues no había nada de amable en el hecho de vivir encerradas en la cárcel.

Un día, mientras suor Gabriella las vigilaba, la mujer se dirigió a Rosa al cruzarse con ella.

—¿Tú también eres una prisionera política? —le preguntó.

A Rosa le latió como un trueno el corazón dentro del pecho. Al no haber hablado con nadie durante tanto tiempo se le había secado la voz. Se limitó a asentir. Ya hacía semanas que estaba viviendo en el interior de su cabeza, pero aquella mujer había corrido el riesgo de comunicarse con ella, y Rosa deseaba corresponderla.

Cuando se volvieron a cruzar, Rosa le preguntó:

—¿Por qué estás aquí?

—Me quejé de que las profesoras recibieran un salario inferior al de los profesores y de que no pudieran enseñar ni ciencias ni matemáticas —le respondió la mujer—. Llevo dos años en la cárcel.

Rosa siguió caminando y la otra presa hizo lo mismo. Así que era profesora. Le emocionaba la idea de que ambas tuvieran algo en común.

En el siguiente cruce, Rosa susurró apresuradamente:

—Yo era institutriz. Me llamo Rosa.

—Yo, Sibilla —le contestó la mujer, tapándose la mano para toser, con la intención de evitar que la vieran hablando—, y estoy encantada de conocerte.

La conversación llegó a su fin cuando apareció otro guardia con un grupo de presas que ocuparían el lugar de ambas en el patio. Sin embargo, cuando las llamaron para que regresaran a sus celdas, Rosa y Sibilla intercambiaron una discreta sonrisa.

La siguiente ocasión en la que condujeron a Rosa al patio de ejercicios le dio un salto el corazón cuando vio que Sibilla se encontraba allí de nuevo.

—Mi marido era profesor universitario —le explicó a Rosa mientras se cruzaban una y otra vez—. No se unió a los fascistas y protestó públicamente contra ellos. Cuando iban a detenerlo, consiguió huir a París. Lleva cuatro años viviendo en el exilio. Desde entonces yo he estado bajo vigilancia. Y finalmente han acabado encontrando una razón para encarcelarme.

—No siempre les hace falta una razón —le contestó Rosa.

Sibilla frunció el ceño. Rosa levantó la mirada y vio que suor Gabriella las había visto hablar. Se le encogió el estómago. Su temor no residía en que prolongaran su condena por hablar con su compañera, sino en que llegara a su fin el breve intercambio de palabras que compartía con otro ser humano. Los fascistas estaban consiguiendo su objetivo de convertirla en un fantasma. Hablar con Sibilla era la única forma que tenía de oponerles resistencia. Suor Gabriella les dio la espalda.

Sibilla exhaló un suspiro de alivio.

—Esa se porta bien. A veces pienso que siente compasión por aquellos de nosotros a los que nos han encarcelado por nuestros ideales.

—No puedo imaginarme cómo has aguantando estos dos años —reconoció Rosa—. Yo apenas llevo aquí unos meses y creo que me voy a volver loca. No me permiten hablar con nadie. Cuando me mencionan, solo dicen en alto un número.

Sibilla asintió taciturna.

—Tienes que librar la batalla en el interior de tu propia mente. Has de pensar constantemente en lo que harás cuando salgas de aquí. Eso te ayudará a seguir adelante.

—¿Eso es lo que tú haces? —le preguntó Rosa sintiéndose agradecida por los ánimos de Sibilla.

Una expresión atribulada ensombreció la mirada de su compañera, pero entonces, sonrió.

—Pienso en Pitágoras cuando las circunstancias me superan. Él es mi héroe.

—¡Pitágoras! —exclamó Rosa, y después se controló por haber hablado demasiado alto—. A la monja que me crio le encantaba estudiar a Pitágoras de los libros que había en la biblioteca del convento —susurró notando un sentimiento de calidez al acordarse del cariño que suor Maddalena sentía por el filósofo griego.

—¿No es eso muy poco habitual en una monja? —le preguntó Sibilla arqueando las cejas—. Pitágoras creía en la reencarnación.

—Hablaba sobre la inmortalidad del alma y el asceticismo —le contestó Rosa acordándose de lo que ella misma había leído—, pero las monjas lo estudiaban por sus teorías musicales, astronómicas y matemáticas más que por su filosofía.

Sibilla asintió con aprobación.

—Parece que te criaron unas monjas muy cultas.

—Así es —asintió Rosa—, aunque estaban enclaustradas, no eran ningunas ignorantes. Tuve suerte.

—Bueno —le dijo Sibilla mirando por encima del hombro de Rosa para ver si las estaban vigilando—, pues Pitágoras creía que el mayor objetivo en la vida era perseguir la ilustración y el conocimiento para convertirse en la persona más completa que uno pueda llegar a ser. Por alguna razón, se nos ha impuesto esta experiencia para darnos cuenta de ello.

—¿Qué has aprendido tú? —le preguntó Rosa, ansiosa por adquirir todo el conocimiento que Sibilla pudiera proporcionarle.

Su compañera levantó la mirada y sonrió.

—He aprendido que si el alma es inmortal, no hay que temer jamás a la muerte.

Rosa percibió que Sibilla quería añadir algo más, pero suor Gabriella se volvió y ambas presas se separaron rápidamente. Puede que la monja fuera más permisiva que otros vigilantes, pero, aun así, tenía que seguir siendo prudente.

La siguiente vez que Rosa se encontró en el patio con Sibilla, era Osvaldo quien las vigilaba y, como el guardia solía mirarlas fijamente, no pudieron hablar. Sin embargo, incluso aunque no pudieran hacerlo, se intercambiaron unas miradas cargadas de calidez y amistad. Tendrían que esperar pacientemente a que se les presentara alguna otra posibilidad de compartir sus ideas.

Unos días más tarde, Rosa se hallaba tumbada en su jergón cuando Osvaldo llegó a su celda, sonriendo de oreja a oreja. La muchacha había estado intentando seguir el consejo de Sibilla de luchar por su salud mental acordándose de todo lo que sabía sobre Pitágoras. Recordó que él también había sido encarcelado, en Babilonia.

—He organizado algo especial para ti —le anunció Osvaldo.

—¿El qué? —le preguntó Rosa poniéndose en pie.

¿Por fin había venido don Marzoli a verla?

—Ven conmigo —le dijo el guardia abriendo el candado de la puerta para dejarla salir.

La llevó pasado el patio de ejercicios hasta un taller donde filas de prisioneras se hallaban sentadas ante material de costura y máquinas de coser eléctricas.

—Normalmente, a las presas políticas no se les permite salir de sus celdas —le explicó—, pero he conseguido el permiso especial de la madre superiora para que tú sí puedas trabajar aquí.

La supervisora del taller le encargó a Rosa la tarea de trenzar cuerda para barriles de vino. Aquella labor resultaba decepcionante en comparación con la visita de don Marzoli que tanto anhelaba, pero Osvaldo tenía razón: era mejor que pasarse el día sentada en su celda sin hacer nada.

—El dinero que ganes te lo guardarán para cuando salgas —le aclaró el guardia.

La tarea de Rosa era solitaria, pero, al menos, así tenía la oportunidad de ver a las demás presas. Había una gran variedad de edades. Algunas parecían deprimidas, mientras que otras tenían un aspecto resignado, tratando de tomarse lo mejor posible su suerte. Rosa trataba de imaginarse qué delito habría cometido cada mujer: asesinato, robo, prostitución… Sin embargo, nunca llegaría a saber si sus suposiciones eran ciertas. No podría haber hablado con ninguna de ellas aunque no se hubiera encontrado en una esquina ella sola. Los guardias del taller estaban alerta; y, de hecho, tenían que estarlo, pues había demasiados objetos punzantes al alcance de las presas. Cuando Osvaldo se encontraba de servicio siempre le dirigía miradas y sonrisas. La muchacha se las devolvía, porque el guardia había sido amable con ella, pero no podía evitar sentirse incómoda por quedar en deuda con él. Se preguntó por qué Sibilla nunca estaba en el taller. Seguramente, también tendrían que dejarla ganar dinero para cuando la liberaran… Protestar por unos sueldos injustos no era un delito más grave que por lo que la habían encerrado a ella.

Llegó el invierno y el aire que entraba por el ventanuco de la celda era frío. Siempre que Osvaldo se hallaba de servicio en el ala de confinamiento en solitario, Rosa le rogaba que le diera noticias de don Marzoli. Su respuesta siempre era la misma:

—Está esperando a que le den cita con los oficiales del Partido Fascista en Florencia. Debes tener paciencia. Estas cosas llevan su tiempo.

A pesar del frío, seguían sacándola al patio de ejercicios dos veces por semana. El contacto que mantenía con Sibilla era su tabla de salvación. Normalmente, cuando regresaba a su celda tras haber estado con su compañera, Rosa se sentía mejor que antes de salir al patio, pero en ocasiones su ánimo decaía. Tendría que armarse de valor hasta la siguiente ocasión en la que pudiera ver a su amiga. Rosa vivía con el miedo constante de que cambiaran a Sibilla por otra presa, pero, por algún tipo de bendición, aquello no había sucedido todavía. Entonces, unos días antes de Navidad, Sibilla y Rosa fueron testigos de un milagro. Mientras se hallaban caminando por el patio, pisando fuerte y moviendo los brazos para mantener el calor, sonó la alarma de la cárcel. Ambas se miraron.

—Alguien se ha escapado —dijo Sibilla.

El guardia que las estaba vigilando cerró con llave la puerta del patio y se marchó a toda prisa para unirse a la búsqueda. Las habían dejado solas y sin vigilancia. Nunca había pasado algo así.

—Ven —le dijo Sibilla a Rosa cogiéndola del brazo—. Acurruquémonos en la esquina. Podemos simular que nos hemos juntado para mantener el calor después de que nos abandonaran aquí.

Hacía un frío helador y solo llevaban puestos los zuecos reglamentarios y una chaqueta acolchada sobre sus finas túnicas. No les costaría demasiado esfuerzo simular que tenían frío. No obstante, Rosa se sintió agradecida por aquel preciado momento que podían pasar juntas; no habría sido más feliz si hubiera estado sentada a la cálida luz del sol. Ambas hablaron de todo lo que habían anhelado conversar durante los últimos meses. Se confiaron cuáles eran las comidas, la música, los cuadros e incluso los olores y los momentos del día que más les gustaban: todas las cosas de las que no habían podido hablar durante tanto tiempo y que casi ellas mismas habían olvidado. Rosa le habló a Sibilla sobre sus visiones y sobre cómo era capaz de ver el origen de las cosas.

Su amiga abrió los ojos como platos.

—Esas visiones son una señal —comentó—. Yo creo que las tienes porque gozas de una conexión sobrenatural con los animales. Por eso es por lo que, cuando ves cuero, piel o carne, lo ves por lo que realmente es: algo asesinado. A Pitágoras también le sucedía.

Rosa reflexionó sobre lo que Sibilla le acababa de decir.

—Sí —le respondió—. En mi opinión, tiene sentido: que los animales también posean alma. Tienen espíritu. Igual que nosotros. Lo que veo es el espíritu de los animales que han sido sacrificados para satisfacer la gula y la vanidad de la gente.

Aquello supuso toda una revelación para ella. La Iglesia promulgaba que los animales carecían de alma o de personalidad; por eso los cristianos no tenían escrúpulos a la hora de acabar con su vida.

—Lo que me estás diciendo va en contra de todo lo que me han enseñado —reconoció Rosa—. Yo creo en Dios y, aun así, estoy empezando a cuestionarme algunos de los preceptos de la Iglesia. Pero eso es pecado, ¿no es así?

Sibilla negó con la cabeza.

—Cuestionarse las cosas te hacer crecer como ser humano. Si Dios te ha creado, ¿no es razonable pensar que disfrutaría sabiendo que eres una persona completa? Los pitagóricos creían que de la tierra se puede extraer cualquier cosa que necesitemos para alimentarnos y que no hay que provocar sufrimiento a los animales masacrándolos para comérnoslos. Pensaban que los seres humanos y los animales están unidos a nivel espiritual y que el daño que la humanidad les inflige a los animales es lo que trae toda clase de desgracias a los seres humanos, como guerras, epidemias y enfermedades.

Ambas mujeres prosiguieron charlando sobre sus intereses mutuos. Rosa se quedó impresionada al descubrir que Sibilla había leído a los filósofos griegos cuyo pensamiento también se había visto influido por Pitágoras: Sócrates, Aristóteles y Platón.

—¿Y tú hablas francés, inglés y alemán? —exclamó Sibilla—. ¿Cómo eres capaz de conservar tantos idiomas dentro de tu cabeza?

—No había muchas distracciones en el convento —le explicó Rosa—. Para mí, aprender cada nuevo idioma era como explorar el mundo desde el aula de la escuela. Una vez que logré dominar el francés, no pude dejar de «viajar».

—No haber aprendido francés es una de las cosas de las que más me arrepiento —le confesó Sibilla—. Eso y no haber tenido hijos con mi marido antes de que se marchara al exilio. El francés es el idioma del amor.

—Yo puedo enseñarte —se ofreció Rosa—. Cuando nos crucemos en el patio… puedo decirte una frase cada vez.

Sibilla se echó a reír y abrazó a Rosa. Era la primera vez que alguien la estrechaba entre sus brazos desde la última vez que Clementina lo había hecho. Experimentó un sentimiento cálido en su interior.

—Sí, eso sería maravilloso —le dijo Sibilla—. A veces, por la noche, me imagino que estoy allí, con Alberto, en París. Y, en mis sueños, puedo hablar con él en francés.

Ambas se quedaron en silencio durante un instante. Se les estaban poniendo los labios azules y se les estaban congelando los pies. Aun así, ninguna de las dos deseaba que aquel instante juntas a la intemperie llegara a su fin.

—¿Cómo conociste a tu marido? —le preguntó Rosa mientras le castañeteaban los dientes.

Sibilla se estiró la túnica para taparse las piernas todo lo que pudo.

—Íbamos juntos a clase de astronomía en la universidad. Nos enamoramos mientras contemplábamos Venus.

Rosa sintió un cosquilleo en los dedos de los pies. Se acordó de la pareja a la que había visto besándose en los jardines de Bóboli y, entonces, para su sorpresa, pensó en el signor Parigi.

—Debe de ser bonito estar enamorada —comentó.

—¡Poneos en pie! —gritó una voz.

Las dos se separaron de un salto ante aquella orden. El guardia había regresado. Estaba a punto de gritarles algo más, pero al ver sus pálidos rostros y sus labios azulados prefirió no hacerlo. Había sido negligente en sus funciones. De haber pasado más tiempo bajo aquel frío helador, ambas podrían haber enfermado de neumonía.

—Venid aquí —les dijo ordenándoles que salieran del patio.

Llegó de nuevo julio, el mes en que se cumplía un año de su encarcelamiento, y Rosa seguía encerrada en la cárcel. Trató de consolarse con que Osvaldo le seguía asegurando que don Marzoli y la madre superiora estaban avanzando con su defensa, pero se sentía frustrada.

—¿Por qué no viene a verme don Marzoli? —le preguntó Rosa a Osvaldo un día.

—Quizás siente que si viene podría comprometer tu defensa. Puede que desee parecer imparcial.

El razonamiento de Osvaldo carecía de sentido para Rosa.

—No se me permite ir a la capilla —se quejó—. No puedo recibir la comunión. No solo se me ha privado de la vida y de la compañía de otros seres humanos, sino también de la de Dios.

—Hoy no haces más que quejarte —le espetó Osvaldo mirándola con desaprobación—. ¿Acaso no aprecias lo que estoy haciendo por ti? ¡Estoy corriendo no pocos riesgos para ayudarte!

—Por supuesto que lo aprecio —le aseguró Rosa rápidamente para tranquilizarle.

No deseaba ofender a Osvaldo, pues él era su única esperanza de poder ponerse en contacto con el mundo exterior.

—Me alegro de que te sientas agradecida —le respondió él colocándole una mano sobre el hombro.

Rosa se estremeció. Algo en Osvaldo le provocaba repugnancia, pero no hubiera sabido decir qué era.

En cambio, sentía un agradecimiento más sincero por suor Gabriella, que, según había descubierto, era la encargada de organizar los horarios del uso del patio. A Rosa y a Sibilla las habían sorprendido hablando más de una vez, pero, aun así, seguían poniéndolas juntas en el patio de ejercicios dos veces por semana. Claramente, suor Gabriella estaba haciendo oídos sordos. ¿Acaso podía existir la bondad en un lugar como aquel? Las entrecortadas conversaciones con Sibilla, ahora trufadas de frases en francés y preguntas de matemáticas, eran lo que hacía que Rosa mantuviera la mente viva. Estaba segura de que no habría sobrevivido en prisión durante un año entero de no haber sido por la amistad de Sibilla.

Muy tarde una noche, mucho después de que hubieran cortado las luces, Rosa se estaba revolviendo en la cama por un mal sueño cuando oyó que se abría el pestillo de la puerta de su celda. Se incorporó y vio a Osvaldo a la luz del pasillo. Cerró la puerta tras él.

—¿Qué sucede? —le preguntó Rosa tratando de despejarse frotándose el rostro.

Osvaldo se puso un dedo sobre los labios. Se sentó junto a ella en el camastro. Aquella proximidad física la hizo sentir incómoda. Se revolvió.

—Tengo una carta para ti de don Marzoli —le anunció el guardia.

En su mente adormecida, Rosa se imaginó varias cosas diferentes.

—¿Una carta? —bajó las piernas al suelo y se puso en pie—. ¿Puedo verla?

Osvaldo le pasó su linterna y ella la encendió. El guardia no llevaba ninguna carta en las manos. Bajo la luz mortecina, Rosa pudo ver que tenía los ojos inyectados en sangre y el aliento le apestaba a alcohol.

—Por favor, déjame verla —le rogó—. He estado esperando durante un año.

Osvaldo levantó una mano y la colocó sobre la cadera de ella. La sangre se le heló a Rosa en las venas y se liberó de un tirón.

—Déjame tocarte —le susurró él.

—¡No! —le espetó Rosa retrocediendo.

No comprendía lo que Osvaldo quería, pero sabía que no era nada bueno. Tenía todos los nervios del cuerpo de punta. Habría corrido hasta la puerta de no haber estado cerrada con llave.

—No te burles de mí —le dijo el guardia poniéndose en pie—. Después del modo en el que me has estado echando miraditas… Déjame tocarte.

—¡No! —repitió Rosa tratando de no llorar.

¿Echándole miraditas? ¿A qué se refería? No lograba inspirar y espirar el aire de sus pulmones lo suficientemente rápido, y la habitación comenzó a darle vueltas.

Osvaldo arremetió contra ella y la aplastó contra su pecho, recorriéndole la espalda con los dedos. Rosa le apartó de un empujón y él se tambaleó, perdiendo el equilibrio. Volvió a cargar contra ella, esta vez agarrándola con más ferocidad.

—No te resistas —le advirtió, con la respiración agitada.

—Por favor, déjame —le rogó Rosa.

Osvaldo apretó con fuerza su boca contra la de la muchacha. Restregó la lengua contra los dientes de ella. Aquello le produjo tal repugnancia que pensó que iba a vomitar. Se retorció en un intento por liberarse, pero Osvaldo era demasiado fuerte. La agarró por el brazo y la tiró sobre el camastro. Rosa cayó boca abajo y trató de levantarse, pero él la inmovilizó con una mano, apoyando el peso de su cuerpo contra la espalda de Rosa. Con la otra le levantó la túnica hasta la cintura y le arrancó la ropa interior. Rosa recordó el sermón de don Marzoli en el que aseguraba que una mujer que perdía su modestia lo perdía todo. ¿Era aquello a lo que se refería? Sintió que Osvaldo se apretaba contra ella y comenzó a sollozar.

—No hagas ni un solo ruido —le advirtió cerrándole firmemente la boca con una mano—. No te asustes. He tenido paciencia contigo, he esperado todo este tiempo por ti. Ahora que tienes dieciséis años, podrás soportarlo.

Un dolor atravesó a Rosa entre los muslos y supo que algo terrible había sucedido. Abrió la boca en un grito mudo. Osvaldo la embistió con tanta fuerza que ella se desmayó del dolor. Cuando recuperó la conciencia, Osvaldo le había dado la vuelta y se estaba introduciendo en ella por delante. Su rostro contorsionado, jadeante y sudoroso hizo que Rosa chillara, pero la mano del guardia sobre su boca amortiguó el sonido de su grito. Sentía como si la estuvieran partiendo por la mitad. Entonces, todo terminó. Osvaldo se apartó sentándose y se subió de un tirón los pantalones.

—La próxima vez no te dolerá tanto —le aseguró.

Trató de volver a besarla, pero Rosa se apartó de él, haciéndose un ovillo. Oyó como el guardia cerraba la puerta con llave tras él al marcharse. Algo pegajoso y caliente rezumaba de la zona áspera entre sus piernas. Se acordó de Maria y se preguntó si se le estarían saliendo las entrañas. Si así era, esperaba morir rápido o, al menos, no volver a ver la mañana.

Unas horas más tarde oyó una voz y notó que una mano le tocaba el hombro. Abrió los ojos, aterrorizada porque Osvaldo hubiera regresado. La celda estaba inundada de luz. El sol entraba a raudales a través de los barrotes de la ventana. Suor Gabriella se hallaba de pie junto a ella.

—¡Dios santo! —exclamó inspeccionando a Rosa y tapándola con la sábana—. ¡Dios bendito!

La monja obesa, suor Chiara, se encontraba en el umbral de la puerta.

—Ve a decírselo a la madre superiora —le ordenó suor Gabriella—. Tenemos que llevarla a la enfermería.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó suor Chiara—. ¿Por qué se ha rasgado la ropa?

—¡Ve a decírselo a la madre superiora ahora mismo! —siseó suor Gabriella entre dientes—. Esta pobre muchacha necesita ayuda: la han violado.

Ocho

Rosa no volvió a ver a Osvaldo jamás. La madre superiora hizo que le trasladaran de la prisión cuando se enteró de lo sucedido. Rosa creyó morir de vergüenza. Su mundo, ya de por sí sombrío después de que la encarcelaran, se sumió aún más en la oscuridad. Dejó de comer. Suor Gabriella le trajo alimentos de los que no disponían las otras presas con la intención de incitarla a que volviera a hacerlo: berenjenas y tomates asados, aguacates, pepinos y peras. Sin embargo, Rosa apenas los tocaba. Independientemente de las veces que se lavara, no lograba desembarazarse del penetrante hedor de Osvaldo. La había violado con tanta brutalidad que incluso una semana después de la agresión todavía sangraba al orinar. En la cárcel, los rumores corrían como la pólvora, por lo que la mantuvieran aislada. Dejaron de llevarla al taller o al patio de ejercicios, a pesar de que la persona a la que más deseaba ver en el mundo era a Sibilla.

Una mañana, varias semanas después de la agresión, suor Chiara llegó a la celda de Rosa y le dijo que se levantara. La muchacha pensó que la iban a enviar a la enfermería porque, ahora que había vuelto a comer, vomitaba todo lo que ingería. Sin embargo, en su lugar, la condujeron a una sala dividida por la mitad por una fila de barrotes. A cada lado había unas sillas. Cuando entraron en la habitación, Rosa vio a alguien vestido de negro que se levantaba para encontrarse con ella.

—¿Rosa?

Era don Marzoli.

En otras circunstancias, ver al párroco la habría llenado de alegría. En cambio, Rosa vio la sorpresa en el rostro del cura y lo único que sintió fue humillación. Comprendía que debía de parecerle sencillamente mancillada con aquel aspecto con el que la estaba viendo: consumida, con el pelo corto… Ya no era la joven inteligente a la que él había enviado para que ocupara el puesto de institutriz en Villa Scarfiotti.

—He tardado todo este tiempo en averiguar dónde te encontrabas —le dijo don Marzoli, tras recuperar la compostura—. De otro modo, habría venido inmediatamente. Cuando suor Maddalena se preocupó porque no habías ido a verla nos pusimos en contacto con Villa Scarfiotti y nos dijeron que no sabían dónde estabas, que sencillamente te habías marchado.

Rosa parpadeó.

—¿No recibió usted mis cartas? —le preguntó—. ¿No se puso en contacto con usted la madre superiora de la prisión?

Don Marzoli negó con la cabeza.

Rosa se sintió asqueada. Osvaldo le había mentido. Haberle dado esperanzas para nada era exactamente igual que si la hubiera vuelto a violar.

Don Marzoli contempló sus propias manos antes de volverse de nuevo hacia ella.

—Hija mía, el director de la prisión dice que estás aquí porque… porque ayudaste a una mujer a deshacerse de su bebé. Rosa, eso no puede ser verdad. Sabes que asesinar criaturas es una terrible afrenta a ojos de Dios.

La mirada inquisitiva del párroco la hirió en lo más profundo. Estaba examinando detenidamente su rostro en busca de inocencia, algo de la antigua Rosa para poder comunicárselo a suor Maddalena. La muchacha trató de encontrar algún atisbo de emoción en su interior. Su inocencia no había importado lo más mínimo durante mucho tiempo…

—¿Rosa?

Ella se miró fijamente el regazo, tratando de pensar. Ahora veía las cosas de un modo muy diferente a cuando pensaba que Osvaldo la estaba ayudando. Si le decía a don Marzoli que era inocente, él removería cielo y tierra para sacarla de la cárcel. Incluso puede que se pusiera en contacto con el mismísimo Papa. Pero el propio Mussolini estaba involucrado en su encarcelamiento. Si don Marzoli trataba de liberarla aquello podía causarle problemas al convento. Y, Dios no lo quisiera, podía ser que encerraran en la cárcel también a suor Maddalena y a las demás monjas. Rosa se estremeció y se mordió el labio. Se le ocurrió la terrible imagen de suor Maddalena teniendo que soportar lo que Osvaldo le había hecho a ella. Estuvo a punto de echarse a llorar.

—¿Rosa? —repitió don Marzoli con ojos suplicantes.

Le hizo falta emplear el último resquicio de esperanza que le quedaba, pero comprendió que era mejor si don Marzoli y suor Maddalena creían que era culpable. Rezarían por ella, pero no tratarían de sacarla de la cárcel. Quedaría únicamente en manos de Dios decidir cuándo había soportado suficiente sufrimiento.

—Lo único que quería era ayudarla —dijo Rosa.

La expresión del rostro de don Marzoli se ensombreció. Dejó caer la cabeza y se retorció las manos. Tardó unos instantes en poder volver a mirarla de nuevo.

—¿No te arrepientes de ello?

Rosa vaciló y después negó con la cabeza.

Don Marzoli se puso en pie, tembloroso.

—Entonces lo siento por ti, hija. Estás perdida —le dijo.

Y un instante después se marchó de allí.

Un día en el que Rosa estaba terminándose el pan que le habían traído de desayuno se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. El aire que entraba por la ventana cada vez era más frío, pero no había tenido el periodo en todo aquel tiempo. ¿Cuándo había sido la última vez? «Quizás se debe a que dejé de comer durante una temporada», pensó. Experimentó unas repentinas ganas de orinar, pero después de hacerlo, se sintió aún más pesada, en lugar de aliviada. Se le habían hinchado los pechos, que notaba doloridos, y la túnica le quedaba tirante en la zona del estómago. Después de todo lo que había sucedido, ¿cómo era posible que estuviera ganando peso? Se dejó caer sobre el camastro. Algo malo le sucedía a su cuerpo. Puede que Osvaldo la hubiera dañado tan gravemente en su interior que ahora se estuviera muriendo.

—¡Vamos! —le dijo suor Gabriella abriendo el cerrojo de la puerta de su celda.

Rosa levantó la mirada.

—¿Adónde? —le preguntó.

Suor Gabriella sonrió.

—Al patio de ejercicios.

Cuando Rosa vio a Sibilla esperándola en el exterior, se sintió tan aliviada que prácticamente se olvidó de todo. Sibilla exhaló un grito de sorpresa.

—¡He estado muy preocupada por ti! —exclamó estrechando a Rosa entre sus brazos.

Suor Gabriella no hizo intento de evitar que las dos mujeres se hablaran.

Sibilla tomó el rostro de Rosa entre sus manos y lo giró para mirarla a los ojos.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó contemplándola angustiada—. Nadie me decía dónde estabas.

Rosa tragó saliva y trató de hablar, pero no logró responder. No podía apartar la mirada del rostro de su amiga.

—¡Estás muy pálida! ¿Cuándo fue la última vez que viste el sol? —le preguntó Sibilla—. Pensé que simplemente nos habían cambiado el horario, ¡pero ahora comprendo que algo terrible ha sucedido!

A Rosa casi le fallaron las piernas. Sibilla la ayudó a sentarse en uno de los bancos. No dejó de mirarla mientras esta le contó, en frases entrecortadas, la violación. Pasaron unos instantes hasta que Sibilla pudo moverse o hablar.

—¡Espero que ese monstruo arda en el infierno! —murmuró al final. Apretó las manos de Rosa entre la suyas—. Ya no está aquí, ¿verdad? No he vuelto a verle. ¿Se han desembarazado de él?

Rosa asintió.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Sibilla abrazándola de nuevo—. No debes volver a pensar en él jamás. Tienes que dejar atrás esa terrible experiencia.

—No puedo —le respondió Rosa con la voz quebrada—. Ha hecho que me ponga enferma. Creo que me voy a morir aquí y no voy a volver a ver jamás el mundo exterior.

—¿Estás enferma?

Rosa miró fijamente al suelo y le contó a Sibilla qué síntomas tenía: pechos sensibles, mareos y náuseas. No había vuelto a tener el mes. Sibilla se llevó una mano a la cara. A Rosa se le paró un instante el corazón. Entonces fue cuando temió lo peor. Sibilla era una mujer madura; seguro que ella sabía qué le pasaba.

—Rosa, ¿entiendes cómo se hacen los bebés? —le preguntó su amiga.

Rosa se quedó perpleja ante aquella pregunta.

—Vienen cuando un hombre y una mujer pasan mucho tiempo juntos.

Aquello era todo lo que sabía. Lo había deducido porque Maria había pasado mucho tiempo con Vittorio y después se había quedado embarazada. Imaginaba que algo sucedía entre los hombres y las mujeres para crear niños, pero no había sido capaz de unir todas las piezas del rompecabezas.

Sibilla la contempló con desaprobación.

—Dile a suor Gabriella que la enfermera tiene que reconocerte.

Rosa la miró fijamente, sin comprender sus palabras.

Sibilla exhaló un suspiro.

—No entiendo qué pretende la Iglesia al mantener a las jóvenes sumidas en la ignorancia —exclamó—. Rosa, cuando Osvaldo introdujo su órgano viril en el interior de tu cuerpo, debió de dejarte embarazada.

—¿Su órgano viril? —Rosa se estremeció. Recordó el terrible dolor que había sentido entre los muslos. No podía ni imaginarse que un acto tan horrendo pudiera crear un bebé—. No, no —dijo—. ¡Eso no puede ser cierto! ¡Soy demasiado joven! ¡Y ni siquiera estoy casada!

Sibilla cogió a Rosa de la mano y la contempló con compasión. No añadió nada más.

Rosa pasó los días siguientes deseando con todas sus fuerzas que le viniera el periodo. Se aferraba a la esperanza de que todo aquello fuera una pesadilla y de que acabaría por despertarse. Sin embargo, no tuvo la menstruación y lo único que ocurrió fue que siguió ganando peso. Acongojada, comprendió que no le quedaba más remedio que ir a ver a la enfermera.

La enfermería de la prisión era una estancia heladora. La siseante caldera de vapor que había en una esquina no lograba caldear el ambiente. Rosa se cambió y se puso una bata de examen y siguió descalza a la enfermera por el astillado suelo de madera. Se subió en la báscula tal como esta le indicó. La enfermera era diferente de la que la había atendido después de la violación. Esta era una mujer de aspecto desvaído, con manos frías y una actitud aún más gélida.

—¿Llevas aquí desde julio de 1930? —le preguntó.

En realidad era una pregunta retórica porque aquella información figuraba en la hoja de papel que estaba consultando en ese momento.

Le dijo que se tendiera en la camilla mientras escuchaba sin el menor atisbo de compasión sus respuestas a las preguntas sobre sus síntomas.

Palpó el vientre de Rosa y le tomó la temperatura. Después le pidió que se metiera tras una cortina y orinara en un frasco.

—El análisis de orina lo confirmará —anunció garabateando en su cuaderno—, pero no cabe la menor duda de que estás embarazada.

La confirmación de aquello cayó sobre Rosa como un rayo. ¿Acaso Dios la estaba castigando? ¡Cualquier hijo de Osvaldo no sería más que un monstruo! Se acordó de Maria. A veces, la odiaba por todos los problemas que su estupidez le había causado. Sin embargo, aquel día no podía odiarla. Comprendía perfectamente la desesperación que la sirvienta debía de haber sentido.

—¿Qué pasará? —preguntó.

La enfermera chasqueó la lengua.

—¿El padre reconocerá al niño?

¿Cómo podía siquiera decir en alto quién era el padre? Jamás volvería a pronunciar en voz alta su nombre. Nunca jamás, durante el resto de su vida. Negó con la cabeza.

La enfermera adoptó una mueca de desagrado.

—Tendrás al niño contigo hasta que cumpla dos años y, entonces, lo enviarán a un orfanato. Podrás reclamarlo cuando te liberen. Si es que te liberan. Y ahora, vístete.

Rosa hizo lo que le habían ordenado. Antes de abandonar la enfermería, la enfermera la cogió del brazo y la miró fijamente a la cara.

—Así que llevas aquí más de un año y te has quedado embarazada. ¿Qué es lo que te dio el guardia? ¿Un paquete de cigarrillos?

Rosa hizo lo que pudo para contener las lágrimas. Eso es lo que era ahora: basura humana. Cualquiera podía maltratarla. La enfermera le dio un empujón hacia la puerta y llamó a suor Chiara para que la escoltara de vuelta a su celda.

Antes de que la monja llegara, la enfermera le dirigió una mirada desagradable y le espetó:

—Vosotras, las putas, sois todas iguales. Nunca cambiáis. Incluso cuando os encierran aquí sois incapaces de mantener cerradas las piernas.

«Yo no soy una puta —pensó Rosa—. No es por eso por lo que me han metido en la cárcel, aunque después de todo lo que me ha pasado, bien podría ser una de ellas».

La siguiente ocasión en la que Rosa vio a Sibilla un guardia las vigilaba, por lo que tuvieron que conversar entrecortadamente mientras se cruzaban durante su paseo.

—Nunca querré a este niño —dijo Rosa entre sollozos.

Sibilla levantó la cabeza bruscamente.

—¡Pues claro que lo querrás!

—Un niño engendrado… ¿engendrado así?

—No lo querrás menos por cómo haya sido concebido —le susurró Sibilla. En su siguiente cruce, añadió—: Cada niño es un milagro, una pizarra en blanco esperando a que escriban sobre ella. Puede que yo no tenga hijos propios, pero he sostenido entre mis brazos a mis sobrinos.

—Pero ¿y la vergüenza? —protestó Rosa.

—¿Vergüenza? —exclamó Sibilla—. Solo hay una persona que debería sentirse avergonzada, y no sois ni tú ni el bebé. Rosa, puede que ahora te sientas confusa, pero, créeme, querrás mucho a ese bebé.

Durante las semanas siguientes llovió sin cesar y Rosa no tuvo la oportunidad de seguir hablando de sus problemas con Sibilla en el patio. Su amiga estaba convencida de que sería capaz de querer al bebé, independientemente de cómo hubiera sido concebido. Sin embargo, Rosa estaba empezando a comprender que aquello era solamente una de las muchas dificultades a las que tendría que enfrentarse. No estaba casada y se hallaba recluida en prisión. E incluso aunque fuera liberada, ¿cómo lograría mantener al niño?

«Nada de esto habría ocurrido de no ser por la marchesa Scarfiotti —pensó—. ¡Ella ha sido quien me ha arruinado la vida!».

Se quedó dormida llorando todas las noches durante una semana.

Las monjas, que sabían cómo se había quedado encinta, le explicaron al director el escándalo que aquello supondría para la prisión y este accedió a relajar un poco las normas y permitir que Rosa acudiera a la capilla. La muchacha trató de encontrar consuelo en Dios. Suor Gabriella le entregó una biblia, el único libro que había tenido entre sus manos durante todo el tiempo que llevaba encarcelada. Buscó su versículo favorito de Jeremías, donde Dios asegura que sus planes para sus hijos son siempre por su bien supremo, no para causarles dolor. «Pero ¿qué de bueno puede salir de todo esto?», se preguntó.

A medida que el tiempo pasaba, Rosa se encontró sumida en un torbellino constante de amor y odio: odio por Osvaldo y, tal como Sibilla había predicho, amor por el bebé. Una vez que empezó a sentir al niño moverse en su interior, decidió que no iba a castigar a una vida inocente por algo de lo que no tenía culpa. Cerraba los ojos y se imaginaba a la criatura creciendo en su vientre. Veía una silueta rosada, con sus orejillas recién formadas, y unas minúsculas manitas y piececitos. Se le ocurrió pensar que, cuando el niño naciera, no volvería a encontrarse sola en el mundo. Estaría conectada por lazos de sangre con otra persona. Sibilla lo había descrito como un milagro. ¿Acaso era posible que aquel niño estuviera de algún modo destinado a serlo? Rosa había creído que Osvaldo había destruido todas sus posibilidades de ser feliz, pero cuando se colocaba las manos sobre el vientre comenzaba a cuestionarse si eso sería del todo cierto. Pensó en la vida que crecía dentro de ella y notó chispas de alegría explotando en su corazón. Comenzó a rechazar la posibilidad de que aquel bebé pudiera tener algo de Osvaldo en él. Después de todo, ¡estaba creciendo en su vientre! ¡Era su bebé, no el de él!

—Rosa, dado que las monjas te han contado tan poco, perdóname si te explico lo obvio —le dijo Sibilla, un día cuando se cruzaron en su paseo en el patio—, pero sabes que cuando el bebé nazca saldrá de entre tus piernas, ¿verdad?

—Sí, ya lo sé —le respondió Rosa.

A cierto nivel había acabado por comprenderlo, pues había visto lo que le había sucedido a Maria. Aun así, lo que Sibilla le dijo le supuso en parte una sorpresa. Aquella noche se colocó la mano entre las piernas y se preguntó cómo podría salir por allí el bebé. «Tienen que ser minúsculos cuando nacen», pensó.

Cuando acabó por aceptar que iba a traer un niño al mundo, Rosa se despertó del aletargamiento en el que se había sumido desde que la encarcelaron. Ahora sí tenía que conseguir salir de la cárcel. Le permitieron volver al taller para ganar dinero y poder así cubrir las necesidades de su hijo y, con ánimos renovados, le pidió a suor Gabriella que le concertara una entrevista con el director de la prisión. No necesitaba defender su inocencia, pues eso había dejado de tener importancia, sino su intención de no volver a acercarse jamás a la familia Scarfiotti o a mencionarlos jamás. Suor Gabriella le prometió que presionaría por conseguírsela.

Para cuando le concedieron el encuentro con el director, Rosa ya estaba de siete meses. Un guardia la condujo a la sala de entrevistas y le pidió que se sentara.

—El signor direttore ahora está ocupado —la informó el guardia, encerrándola con llave en la habitación—, así que es posible que tengas que esperar un rato.

Rosa tomó asiento en una silla. Le dolía la espalda y notó un minúsculo codo clavándosele en el vientre. Había una ventana en la sala de entrevistas y, a través del sucio cristal, pudo ver el cielo azul. El bebé le dio una patada. Rosa se acarició la barriga. «Lograré que salgamos de aquí, pequeño», le susurró.

A pesar del avanzado estado de su embarazo, Rosa se encontraba bien. Se le había concedido una razón para seguir luchando y estaba decidida a hacer lo que hiciera falta para conseguirlo. Juraría lealtad a Mussolini si eso la liberaba de la cárcel.

Contempló el reloj de pared. Ya habían transcurrido quince minutos. Se frotó el vientre de nuevo, se puso en pie y miró por la ventana. El bebé le presionaba la vejiga, pero tendría que soportarlo. Recordó el día en que el marchese había acudido al convento y le había pedido que tocara la flauta. Entonces la vejiga también la había hecho sentirse incómoda. Sin embargo, aquello había tenido lugar hacía una eternidad. Deseó haber tocado mal para él, o haberse orinado encima, o que aquel día cualquier cosa hubiera ido mal para que el marchese no la hubiera contratado. «Pero el pasado, pasado es —pensó—, y no lo puedo cambiar. Debo seguir adelante». Volvió a mirar el reloj. Llevaba esperando ya cuarenta y cinco minutos.

El director de la prisión entró a grandes zancadas por la puerta. Rosa se puso firme, conforme dictaban las normas de la institución. Aquella era la primera vez que se encontraba con aquel hombre. Era dentudo y larguirucho, y llevaba desabrochados los botones del uniforme. Aun así, aquel desaliñado funcionario de prisiones tenía su destino entre sus manos. Rosa había ensayado aquel momento muchísimas veces. No sonreiría, pero tampoco se comportaría de forma hosca. Se mantendría seria, arrepentida, como correspondía. No rogaría. Sencillamente, se pondría en manos del director y de Dios.

—Ya he visto que has hecho un esfuerzo por trabajar en el taller —le dijo el director echándole un vistazo a un expediente que descansaba sobre la mesa.

—Sí, signor direttore —le contestó Rosa—, estoy ahorrando para mantener a mi hijo.

Él contempló el vientre de Rosa y asintió antes de volver su atención al expediente.

—Sí, no me cabe la menor duda —comentó—. Bueno, veo aquí que la madre superiora declara que te has rehabilitado. Tendré que presentar tu expediente ante el Ministerio de Justicia y después veremos qué pasa.

El tono del director parecía optimista, pero Rosa aún no se hallaba fuera de peligro. El corazón le latía con tanta fuerza dentro del pecho que estaba convencida de que aquel hombre acabaría por oírlo.

—Gracias —le respondió.

—Sibilla —le dijo Rosa a su amiga un día que volvían a encontrarse en el patio de ejercicios—, me contaste que fuiste detenida por protestar en contra de que las profesoras cobraran menos que sus homólogos masculinos, ¿verdad?

—Sí.

—¿Por qué las mujeres cobran menos que los hombres?

Rosa estaba demasiado gruesa por su embarazo como para mantener la farsa de caminar de un lado a otro del patio. Se quedaba en el mismo sitio mientras Sibilla pasaba junto a ella.

—Bueno, los profesores varones desean proteger sus trabajos —le explicó Sibilla—, por eso argumentan que las mujeres tienen menos necesidades y que no son tan productivas como ellos. Pero eso no es más que una sarta de mentiras. Las mujeres con las que yo he trabajado daban mil vueltas a los hombres.

—¿Por qué crees tú que les pagan menos?

Sibilla exhaló un suspiro.

—Porque las mujeres no tienen derecho a voto y carecen de sindicatos organizados que las protejan. Muchas de ellas siguen considerándose apéndices de sus maridos sin derecho a trabajar o a mantenerse por sí mismas.

Rosa se cambió de postura para que el bebé pudiera colocarse más cómodo y pensó en lo que Sibilla acababa de decirle. Se imaginó cómo sería tener un marido que ganara dinero y que cuidara de ella. También pensó en lo que supondría tener un bonito hogar y comida sobre la mesa. Ella renunciaría al derecho a trabajar y a votar si pudiera contar con algo tan sencillo como aquello para ella y su bebé. Se le llenaron los ojos de lágrimas cuando comprendió que nada de eso iba a suceder. Ningún hombre la querría. Iba a costarle todo muchísimo, especialmente si a las mujeres se les pagaba menos que a los hombres por el mismo trabajo. Comprendió lo diferentes que eran Sibilla y ella. Su amiga había podido elegir si quería trabajar o no. Rosa nunca había tenido esa opción.

—Yo no necesito menos —afirmó acunándose el vientre—, sino más.

Cuando entró en su octavo mes de embarazo, Rosa empezó a tener dificultades para dormir. Sus sueños estaban cargados de siniestros presagios. Se imaginaba a sí misma de vuelta en Villa Scarfiotti, con su enorme barriga de embarazada y corriendo por el bosque, pues una presencia invisible la perseguía. Se despertó bañada en sudor. Una noche se revolvió sin cesar en el camastro hasta que finalmente encontró una postura cómoda y se sumió en un pesado sueño. En su pesadilla oyó unas voces: Sibilla, un guardia, unos pasos… Estaba ocurriendo algo malo. Trató de despertarse, pero no pudo. Sus párpados parecían de plomo.

Cuando la llevaron al patio de ejercicios al día siguiente, Sibilla no estaba allí. Había un guardia de servicio y Rosa no le pudo preguntar dónde se encontraba su amiga. «Nos han separado —pensó lamentándose por haber hablado con Sibilla sin disimulo la última vez que habían estado juntas—. Siguen torturándome. Todavía no he sabido nada sobre mi liberación y ahora me han arrebatado a mi única amiga».

Tomó asiento en uno de los bancos. Tenía los tobillos demasiado hinchados como para dedicarse a caminar. Vio que suor Gabriella se aproximaba al guardia para decirle algo. Él la dejó entrar en el patio de ejercicios. Algo andaba mal. ¿Acaso Sibilla había caído enferma?

—Toma —le dijo suor Gabriella a Rosa, entregándole un trozo de papel—. Me ha pedido que te diera esto.

—¿Sibilla?

Un pensamiento le pasó por la mente: ¡quizás habían puesto en libertad a Sibilla!

Querida Rosa:

Cómo me hubiera gustado vivir para ver nacer a tu hijo. Estoy segura de que el bebé será exactamente igual de hermoso que su madre. Háblale a tu niño sobre mí y enséñale a amar Italia y a ser fuerte. El consuelo que me has proporcionado durante estos últimos meses ha sido el mayor tesoro que he recibido jamás. Buenas noches, mi queridísima amiga.

Sibilla

Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. Se le aceleró el ritmo del corazón.

—¿Qué significa esto? —le preguntó a suor Gabriella.

La monja apartó la mirada.

—Sibilla era una de las dirigentes de Giustizia e Libertà, una enemiga personal de Il Duce. Su marido se vio involucrado en una conspiración para asesinarlo.

Rosa se agarró con fuerza a la nota de papel, aún sin comprender lo sucedido.

—¡Pero si Sibilla era profesora! Fue detenida por defender los derechos de las mujeres.

Suor Gabriella suspiró. Lucía unos círculos oscuros bajo los ojos y el aire apagado de alguien que no había logrado dormir bien.

—Era una presa sentenciada. Una enemiga del Estado.

—¿Una presa sentenciada? —repitió Rosa tragando saliva. Recordó lo que Osvaldo le había contado sobre que a los prisioneros políticos normalmente los enviaban a Trani o a Ponza—. ¿La han trasladado a otra prisión?

La expresión afligida del rostro de suor Gabriella hizo que Rosa se sumiera en la confusión.

—¿Qué? —preguntó casi en un chillido—. ¿Qué ha pasado?

La consternación de Rosa llamó la atención del guardia, pero suor Gabriella le hizo un gesto con la mano para contenerlo.

—La última apelación de Sibilla Ciruzzi fue denegada ayer —le dijo a Rosa—. Anoche la llevaron a las afueras de Florencia y la fusilaron.

Rosa dejó caer los hombros y sintió náuseas. Recordó las palabras de Sibilla: «He aprendido que si el alma es inmortal, entonces, no hay que temer jamás a la muerte»; y comprendió que su amiga sabía que había sido condenada a muerte.

—¡Sibilla! —voceó apretándose las manos contra el pecho como si aquello pudiera cerrar el enorme agujero que se le acababa de abrir en el corazón—. ¡Sibilla!

Su grito desesperado resonó por toda la prisión.

—¿Por qué? —le preguntó a suor Gabriella a través de las lágrimas—. ¿Por qué? Llevaba aquí dos años. ¿Por qué no la dejaron simplemente seguir aquí?

Sin embargo, la monja no fue capaz de decirle nada para consolarla. Rosa comprendió la razón. La única respuesta era precisamente la que estaba prohibido decir en alto. Mientras Italia se encontrara bajo el puño de hierro de aquel lunático no habría justicia.

Nueve

Una mañana temprano de mayo, Rosa se despertó con un dolor espasmódico en la pelvis y los muslos. Su cama estaba húmeda. En lo primero que pensó fue en su bebé. Apartó bruscamente la sábana, aterrorizada por que se le hubiera producido una hemorragia como la de Maria. Sin embargo, no había ni una gota de sangre. Salió de la cama y se movió por la celda, pero el dolor en su abdomen persistía. Se volvió a sentar en el camastro y el dolor remitió. «No ha sido más que una falsa alarma —pensó—, solo he tenido una pesadilla».

Suor Chiara llegó con el desayuno. Rosa tenía hambre y trató de comerse el pan, pero le provocó una arcada.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó la monja.

Rosa estaba a punto de contestarle que sí, pero se le tensó el abdomen y tuvo que agarrarse al camastro por el dolor.

—Ya llega el bebé —anunció.

—Iré a por la enfermera —le contestó suor Chiara.

Rosa caminó de un lado a otro de la celda. La molestia remitió tan rápido como había venido. Pasó otra hora más hasta que llegó la enfermera con suor Gabriella y, para entonces, el dolor había empeorado. Independientemente de la postura en la que se pusiera, de pie, sentada o agachada, Rosa se sentía incómoda.

—¿Tienes contracciones? —le preguntó la enfermera.

Rosa asintió. Supuso que se refería a aquellos espasmos que la atenazaban. Era como si alguien le hubiera atado una cuerda a las entrañas y estuviera tirando de ella.

—Será mejor que se la lleve a la enfermería —le indicó suor Gabriella a la enfermera.

—No puede tener el bebé allí —le respondió la mujer—. Estoy hasta arriba con una presa aquejada de difteria. Tendrá que ir al Santa Caterina. El signor direttore me ha dado permiso.

Otra contracción se apoderó de Rosa, y esta fue mucho más fuerte que las anteriores. Se dobló sobre sí misma. La enfermera le explicó que los dolores serían suaves y espaciados al principio, pero aquello que Rosa sentía era todo menos suave. Cada contracción le provocaba espasmos por todo el cuerpo. Sentía náuseas.

—¡Venga, vamos! —la instó la enfermera—. Será mejor que te llevemos al hospital mientras todavía haya tiempo.

—¡No se le ocurrirá hacerla caminar hasta allí!, ¿verdad? —protestó suor Gabriella arqueando las cejas con gesto de horror.

—Apenas se encuentra a unas cuantas calles de aquí —repuso la enfermera—. Y no vamos a pedir una ambulancia.

—Enfermera, esta muchacha no va a caminar —se opuso suor Gabriella, con los puños firmemente cerrados por la frustración—. Iré a buscar una camilla.

Se marchó a grandes zancadas por la puerta de la celda para pedir ayuda.

Una contracción sacudió el cuerpo de Rosa. Perlas de sudor le cubrieron el rostro. Unos minutos más tarde dos guardias llegaron con la camilla. Suor Gabriella ayudó a Rosa a subirse a ella y le colocó la mano sobre el hombro.

—Tras el primero, los demás que tengas te resultarán mucho más fáciles.

Rosa hizo lo que pudo por sonreír. A pesar de su incomodidad apreciaba la consideración de aquella monja. Aparte de Sibilla, ella era la única persona que se había comportado de forma amable con ella dentro de la prisión.

Los guardias transportaron a Rosa por el pasillo. Las presas del dormitorio común se asomaron a la puerta para ver qué sucedía. La mayoría de ellas la contemplaron boquiabiertas, pero algunas le desearon buena suerte cuando comprendieron que se había puesto de parto.

Al llegar al patio, el director los estaba esperando.

—Esta misma mañana he recibido una carta del Ministerio de Justicia. Hoy ibas a ser puesta en libertad —le anunció a Rosa colocándole en la mano un paquetito atado con un pañuelo—. Enviaré a alguien al hospital más tarde para completar el papeleo.

Rosa apenas logró comprender las palabras del director. Miró el paquetillo que le había entregado. Su cadena estaba metida dentro del pañuelo. Se la apretó contra el pecho. Había recuperado su llavecita plateada. «Es un buen presagio», pensó, acordándose de que la había recibido como protección contra el peligro.

—Dios te bendiga —le dijo suor Gabriella antes de que los guardias franquearan las puertas de la cárcel.

Rosa sintió la luz del sol iluminándole la cara. Era un hermoso día de primavera. El aire fresco traía el aroma de los jazmines y las rosas. Se colocó la mano sobre el vientre cuando el dolor se apoderó de nuevo de ella.

—Está bien, pequeño —le susurró a su hijo nonato—. Pasaremos por esto juntos.

El hospital Santa Caterina era una casa de maternidad para mujeres solteras perteneciente a la beneficencia. Rosa cerró los ojos firmemente para no ver el desprecio pintado en el rostro de los comerciantes y los viandantes. Un párroco se aseguró de fulminarla con la mirada para luego apartar la vista de ella. Su estado y la dirección hacia donde se dirigían era lo que provocaba aquellas miradas de los transeúntes, e incluso un hosco herrero la abucheó al pasar. Sin embargo, Rosa apartó aquellas burlas de su mente. Nada iba a arruinar aquel día especial. A ella podían mirarla con toda la animadversión que quisieran, pero nunca jamás permitiría que hicieran lo mismo con su hijo.

Los guardias la llevaron hasta la zona de admisiones del hospital. En el edificio reinaba un ambiente fresco y silencioso. Una enfermera con uniforme blanco y medias y zapatos negros se puso en pie cuando entraron los guardias.

—¿Se quedarán ustedes con ella? —les preguntó.

—No es necesario —le contestó el guardia que sostenía la camilla a los pies de Rosa—. La han liberado hoy y no es peligrosa.

La enfermera asintió y le pidió a un camillero que trajera una silla de ruedas. Entre los guardias y el camillero la ayudaron a pasarse de la camilla a la silla. La llevaron por un pasillo y a través de unas puertas batientes. En comparación con la tranquilidad de la zona de admisiones, aquel pasillo era una cacofonía de lamentos, gemidos y gritos. Los propios dolores de Rosa se intensificaron aún más. Apretó con fuerza los dientes hasta que se le pasó la contracción que tenía en esos momentos. El camillero la dejó en el exterior de la habitación sentada en la silla de ruedas. Rosa oyó a una mujer que gritaba como si le estuvieran cortando las piernas. Cerró firmemente los puños e hizo lo que pudo para sofocar sus propios miedos. Sabía que había mujeres que fallecían dando a luz, pero nada podría evitar que ella trajera al mundo a su hijo sin percances.

A pesar de los dolores y del ruido, Rosa se sumió en un sueño intranquilo. La despertó algo más tarde un camillero que empujó su silla de ruedas hasta introducirla en una habitación. La esperaban allí una matrona y una enfermera. Lo único que pudo ver desde donde se encontraba fue un lavabo y un botiquín lleno a reventar de bastoncillos de algodón, termómetros, bajalenguas, guantes y frascos. En el ambiente flotaba un ligero olor a antiséptico.

—¿Puedes colocarte en la camilla de partos tú sola? —le preguntó la matrona—. No quiero arriesgarme a que te caigas.

Cogió a Rosa por el brazo para servirle de apoyo, mientras que la enfermera la ayudó apartando la silla de ruedas. Rosa se sintió mareada y prácticamente se desmayó, pero las dos mujeres la sujetaron firmemente. Pensó en lo fría que se encontraba la piel de ambas en comparación con la suya: ella estaba ardiendo.

La enfermera puso un taburete en el suelo y Rosa se subió a él y de allí a la camilla. Cuando se tumbó, un dolor espantoso se apoderó de su espalda. Trató de aliviarse tumbándose de lado, pero la enfermera y la matrona le dieron la vuelta de nuevo y le sujetaron las piernas con correas. Ahora el dolor era más fuerte que nunca. Rosa sintió la necesidad de empujar, pero la posición elevada de sus piernas lo hacía muy difícil. Exhaló un gemido de dolor.

—Todavía te queda bastante —le advirtió la matrona—. Trata de tranquilizarte.

Rosa miró fijamente hacia el techo. Estaba empezando a verlo todo borroso. Apenas podía oír lo que la matrona le estaba diciendo a través de la neblina producida por el dolor. La enfermera le tomó la temperatura y el pulso. Transcurrió algún tiempo. Rosa se percató de que había cambiado la luz que se filtraba a través de las ventanas. Sonaba el repiqueteo de la lluvia contra el cristal. Ya debía de ser última hora de la tarde. Oyó el agua que caía en el interior de la pila. La enfermera le enjuagó la zona entre las piernas con Lysol. Unos meses antes se habría sentido mortificada por que una extraña le tocara sus partes pudendas. Sin embargo, el dolor hacía que aquello fuera intrascendente. Lo único que le preocupaba era traer a su hijo al mundo. Pensó en otra mujer, diecisiete años antes. Tenía que ser invierno y hacer frío. Ella había nacido en casa o en un hospital, pero la madre de Rosa debía de haber pasado por aquella misma experiencia para traerla a ella al mundo.

Una contracción se apoderó de su vientre y fue mucho más fuerte y prolongada que las anteriores. Exhaló un grito y se agarró a la camilla.

—¡Shh! ¡Shh! —la calmó la matrona—. Sé fuerte. Eres joven. Esto tendría que resultarte fácil.

—¿Qué es lo que tienes en la mano? —le preguntó la enfermera.

—Mi cruz —gimió Rosa.

—¡Dámela! —le dijo quitándole la cadena de la mano—. Te la pondré alrededor del cuello. Si la sostienes en la mano podrías apretarla demasiado fuerte cuando venga el bebé y lastimarte.

—Gracias —le respondió Rosa.

Sibilla le había advertido que el parto sería doloroso, pero Rosa jamás habría podido imaginarse unos dolores tan violentos y atroces. ¿Acaso lo que la enfermera le quería decir era que aquello iba a empeorar? Otra larga contracción se apoderó de su cuerpo, y a esta le siguió una oleada más. Trató de sentarse, pero la enfermera la empujó otra vez a la posición tumbada.

—Necesitamos ver la cabeza del bebé —le dijo.

Las lágrimas le recorrieron el rostro, mezclándose con su propio sudor. Sentía tal presión en la espalda que pensó que se le rompería la columna vertebral. Un dolor abrasador le ardía en la pelvis.

—¡Empuja! —le ordenó la matrona—. ¡Empuja!

Rosa se agarró con fuerza a los laterales de la camilla y apretó con todas sus fuerzas. Sentía una quemazón terrible entre las piernas. Después, el dolor fue tan horroroso que la hizo gritar.

—Ya se ve la cabeza del bebé —anunció la matrona—. Estás de suerte. Este parto va deprisa.

Rosa se mordió el labio hasta que le sangró. No podía imaginarse soportar aquella agonía durante mucho tiempo más. Exhaló un alarido, segura de que su cuerpo se estaba partiendo por la mitad. Entonces, de repente, algo se movió.

—Un empujón más —le pidió la matrona tendiéndole una sábana a la enfermera.

Rosa apretó los dientes y empujó. Algo brotó de su interior. El alivio ante el terrible dolor fue tan repentino que experimentó una sacudida por el sobresalto.

—Muy bien —la felicitó la enfermera—. ¿Te encuentras bien?

Rosa no podía contestarle. Estaba tratando de recuperar el aliento. La mujer envolvió al bebé en la sábana. «Se supone que tiene que llorar, ¿verdad?», pensó Rosa con el corazón latiéndole a toda velocidad. No se oía ningún sonido; únicamente un terrible silencio. Trató de incorporarse. Quería ver qué le estaba pasando al bebé, pero se sentía demasiado débil.

—¡Túmbate, túmbate! —le ordenó la enfermera—. Todavía tienes que expulsar las secundinas.

—¡Mi bebé…, mi bebé! —exclamó Rosa con esfuerzo.

Experimentó un sentimiento de terror que le removió las entrañas. El bebé estaba muerto. Dios le había gastado una broma cruel al haberle dado aquella esperanza. Comenzó a sollozar.

De repente, un llanto resonó en el ambiente.

—Es una niña —anunció la matrona sosteniendo en alto a una criatura de rostro sonrosado para que Rosa pudiera verla—. Una niña sana y hermosa.

Rosa se sintió embargada por el asombro que le producía su hijita. El día después de que naciera, de sus pechos manó la leche en abundancia. La cría se aferró al pecho sin dificultad. Rosa contempló sorprendida su rostro. No era como el que solían tener los bebés recién nacidos, sino que su forma era más esbelta, con los ojos bien definidos y una boquita de piñón. «¿De dónde habrá heredado tal belleza?», se preguntó. En comparación con la signora Corvetto o la baronesa Derveaux, sabía que su propia belleza era común y corriente, y la alivió comprobar que la niña no tenía nada de Osvaldo en ella. Jugaba con los dedos de los pies y de las manos del bebé mientras esta mamaba, y, siempre que terminaba de amamantarla, no transcurría mucho tiempo hasta que los pechos comenzaban a dolerle por la añoranza de tener a su hija con ella de nuevo. Su leche era tan abundante que la enfermera de planta le preguntó si no le importaría alimentar a algunos de los demás recién nacidos de madres que se hallaban demasiado débiles tras el parto o a las que no les había venido todavía la leche. Rosa amamantó a dos bebés más, lavándose los pechos con desinfectante y agua tibia entre tomas. A pesar de darles de mamar a todos ellos, sus pechos seguían desbordándose. Las enfermeras tenían que cambiarla tres veces de camisón y colocarle un trozo de gasa sobre el pecho mientras dormía, pero a Rosa no le importaba. Habría alimentado a todos los niños del hospital si lo hubieran necesitado, pues disfrutaba con ello. Sin embargo, con su propia hija era especial: a ella le había dado la vida en el interior de su vientre.

Comprendió que dar a luz había cambiado el modo en que se veía a sí misma. Reflexionó sobre sus años en el convento y entendió lo trágico que era que las monjas se sintieran avergonzadas de sus funciones físicas. El cuerpo de la mujer y todos sus procesos eran un milagro. Se trataba de una fuerza de la naturaleza, no de algo que hubiera que esconder, avergonzadas de sí mismas, bajo unas enaguas. Aunque sus órganos todavía se encontraban delicados, notaba la fuerza que albergaban en su interior. Sibilla le había contado que los fascistas trataban de controlar a las mujeres a través de sus cuerpos. «Puede que sí —musitó Rosa—, pero la sociedad también trata de controlarlas haciendo que piensen que hay algo malo en ellas». Sonrió cuando se dio cuenta de que estaba empezando a pensar como su difunta amiga. «Háblale a tu niño sobre mí y enséñale a amar Italia y a ser fuerte». Contempló a su hija dormidita en sus brazos y, en ese momento, supo exactamente cómo la llamaría.

En la sala en la que Rosa se recuperaba había otras once mujeres más. Cinco días después del parto, solamente unas pocas seguían conservando a sus bebés. Rosa se preguntó qué habría sucedido con los demás. De las mujeres que no tenían a sus pequeños, cuatro de ellas parecían deprimidas, dos tenían un aspecto aliviado y la última lloraba día y noche. La mujer de la cama contigua a la de Rosa no era madre soltera; se trataba de una trabajadora pobre de una fábrica cuya comadrona le había recomendado que acudiera al hospital para el parto de su siguiente hijo por las complicaciones que había tenido en su anterior embarazo. Le faltaban tanto los incisivos superiores como los inferiores.

—Uno por cada crío —le dijo a Rosa introduciéndose alegremente los dedos por el hueco que tenía en la boca.

Aunque las enfermeras eran amables, flotaba en el ambiente la sensación de que las madres solteras eran una deshonra. Rosa escuchó a la responsable de sala tratando de consolar a la mujer que lloraba diciéndole:

—Te has redimido poniendo a tu bebé en los brazos de una pareja casada ante Dios.

Rosa sostuvo entre sus brazos a la pequeña Sibilla y luchó por contener las lágrimas. Recordó las duras miradas que le habían dirigido en la calle mientras estaba de parto y de camino al hospital.

—Yo nunca te abandonaré —le susurró a su hija al oído.

Tras aquello, le daba pavor que se llevaran a Sibilla al nido del hospital después de que le diera de mamar. Temía no volver a verla jamás.

Una semana después del parto comenzó a sentirse inquieta. Había pasado tanto tiempo encerrada entre cuatro paredes que deseaba salir al mundo exterior. Sabía que se enfrentaría a duras dificultades, pero esconderse de ellas en el hospital no iba a hacer que desaparecieran. El director de la prisión le había prometido que enviaría a alguien con los documentos de liberación para dar por zanjado ese asunto. Rosa planeaba buscar una habitación en la que vivir y un trabajo en el que pudiera cuidar al mismo tiempo de Sibilla. Le preguntó a la enfermera de sala cuándo podría marcharse. La mujer le prometió que hablaría con el administrador del hospital.

Al día siguiente, una mujer con un traje de chaqueta de mangas abullonadas acudió a visitar a Rosa. Era una señora menuda y su sombrero azul marino con un ramillete de margaritas unido a él no disimulaba en absoluto sus gruesos carrillos. Corrió las cortinas alrededor de la cama, aunque eso no impediría que las demás mujeres escucharan la conversación. Le habían traído a Sibilla del nido para su toma del mediodía, pero seguía dormida en una cesta a los pies de la cama. La mujer contempló al bebé un instante y luego se presentó como la signora Cherubini, la directora de la junta benéfica que gestionaba el hospital. Tenía los documentos de la partida de nacimiento de Sibilla entre sus manos.

—He oído que le va bien, signorina Bellocchi —le dijo—, y que ha podido ayudar a los demás bebés.

La signora Cherubini sonrió, pero algo en su voz hizo que a Rosa se le pusieran los nervios de punta. Los ojos de aquella mujer eran como los de un halcón.

—Sí, signora. Me siento bien y, como los demás bebés a los que estaba alimentando ya no me necesitan, me gustaría marcharme lo más pronto posible.

—Ya veo —comentó la signora Cherubini consultando su formulario de registro—. ¿Aquí dice que es de padre desconocido?

Rosa vaciló. Sabía quién era el padre, pero no estaba dispuesta a reconocerlo. Podía ser que aquello la hiciera parecer una mujer de mala vida, pero le molestaba cómo trataban a las pacientes que se encontraban en aquella sala, como si debieran avergonzarse de sí mismas. Después de todo, a ella la habían encarcelado injustamente y la habían violado, aunque nunca jamás volvería a mencionar ninguna de aquellas cosas. No deseaba que Sibilla cargara con un estigma o se la hiciera de menos frente a cualquier niño que hubiera sido concebido con amor.

—Es cierto —contestó.

La sonrisa desapareció del rostro de la signora Cherubini.

—¡Extraordinario! —exclamó poniendo los ojos en blanco—. Y la enfermera me ha informado de que desea quedarse con la niña, ¿verdad?

Rosa sintió un pinchazo en el estómago.

—Así es —le respondió.

—Bueno, pues me temo que eso es imposible —le respondió la signora Cherubini negando con la cabeza—. La cría tendrá que ir al orfanato del hospital. Esa es la condición por la cual ha podido usted ser atendida aquí.

Rosa exhaló un grito ahogado.

—¡Nadie me dijo tal cosa!

De todas las pesadillas que había sufrido en los últimos años aquella era con diferencia la peor. Instintivamente, alargó el brazo hacia la sábana que cubría a Sibilla y notó el cuerpecillo cálido de su bebé moviéndose bajo la palma de su mano.

La mirada de la signora Cherubini se endureció.

—Signorina Bellocchi —le dijo—, parece que ha pasado la mayor parte de su vida en un convento y el resto de ella en prisión. No creo que comprenda en qué consiste el mundo exterior. ¿Entiende lo difícil que será para usted criar a su hija? ¿Dónde van a vivir? ¿Cómo va a lograr conseguir un sustento? ¿Quién empleará a una madre soltera y, si encuentra usted trabajo, quién cuidará de su hija mientras lo hace? Signorina Bellocchi, ¿ha pensado usted en todas estas cosas?

Rosa se encogió ante el aluvión de preguntas de la signora Cherubini. Hasta entonces había sido capaz de ocultar ante el resto de las mujeres con las que compartía la sala que había estado en prisión. Se sintió humillada.

—Tengo el dinero que he ahorrado cosiendo —contestó tartamudeando—. Encontraré algún lugar en el que trabajar donde pueda llevar a Sibilla conmigo.

La signora Cherubini la miró con impaciencia.

—¿Para quién trabajará? ¿Qué negocio mínimamente respetable empleará a una vulgar delincuente?

Se detuvo a comprobar si sus palabras estaban surtiendo el efecto deseado y sonrió cuando las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa.

—Yo no soy ninguna delincuente —la contradijo Rosa en voz baja.

—Qué muchacha más ignorante es usted —exclamó la signora Cherubini—. ¿Sabe dónde terminará si persiste en seguir adelante con esta locura? No me andaré con rodeos, signorina Bellocchi: ¡acabará usted vendiendo su cuerpo en la calle!

Rosa miró a Sibilla, que dormía tranquilamente a su lado.

—Lo único que quiero es lo mejor para ella —confesó.

A pesar de que se estaba conteniendo, se echó a llorar.

La mirada de la signora Cherubini se suavizó.

—Mire —le dijo dándole unos golpecitos a Rosa en la mano—, tiene la oportunidad de dejar esto atrás. Y así podrá empezar de nuevo. Y su hija recibirá una educación como es debido. Si permanecen juntas usted no será más que un peso muerto alrededor de su cuello. Ambas se hundirán sin remedio. ¿Acaso quiere usted eso, signorina Bellocchi? Ahora, trate de pensar con claridad. Su hija no es una muñeca con la que pueda jugar. ¿Quiere usted ser responsable de su desgracia?

El llanto agitó la respiración de Rosa. Todo su cuerpo tembló por la profunda pena que sentía. La signora Cherubini tenía razón. Era una egoísta por querer quedarse con Sibilla, cuando la pequeña estaría mejor con alguien que pudiera proporcionarle educación y una vida estable. Pensó en suor Maddalena. A Rosa la habían criado con cariño las hermanas del Santo Spirito. ¿Acaso aquello no era mejor para Sibilla que la criara una mujer «mancillada»?

La signora Cherubini colocó un formulario sobre el regazo de Rosa.

—Firme esto —le indicó—, y todo irá bien para ambas: tanto para la niña como para usted. Usted podrá empezar de nuevo. Quizás incluso pueda casarse algún día y tener su propia familia.

Rosa cogió el documento y la pluma, pero vaciló.

—¡Fírmelo! —la instó la signora Cherubini—. No prolongue esto durante más tiempo, por usted misma y… por ella.

Rosa se sintió como si estuviera mirando hacia el interior de un oscuro pozo.

—Nunca la olvidaré —dijo entre sollozos.

La signora Cherubini sonrió con condescendencia.

—Sí que lo hará. Es usted todavía joven y tiene mucho por delante.

Con ojos borrosos, Rosa leyó el título del impreso: «Documento de renuncia». Estaba a punto de renunciar a todos los derechos sobre la niña a la que había traído al mundo.

—Te quiero —le dijo a Sibilla entre lágrimas—. Te quiero mucho.

Trató de recuperar el pulso de su mano para firmar el impreso. Antes de hacerlo, contempló una vez más el rostro angelical de su hija. Sibilla parpadeó, abrió los ojos y se echó a llorar. Rosa notó una extraña sensación en el interior del pecho. De sus senos comenzó a manar la leche. Sibilla volvió a llorar y la leche empezó a desbordarse y a empaparle el camisón.

—¡Oh! —exclamó cogiendo el pedazo de gasa y colocándoselo contra los pechos.

Sin embargo, no logró contener aquel torrente. Corría en regueros por su camisón y sobre el impreso. La signora Cherubini rápidamente rescató el papel antes de que se empapara por completo.

—Será mejor que le dé de mamar —le indicó a Rosa—. Volveré para que lo firme dentro de una hora.

Rosa cogió a Sibilla en brazos y le ofreció un pecho. Le resultaba impensable deshacerse de ella del mismo modo que no podría desembarazarse de ninguna otra parte de su cuerpo. ¿Acaso podría arrancarse el corazón o los riñones y seguir viviendo? Suor Maddalena la había criado con cariño, pero ahora ya estaba fuera del convento y sola; sin raíces ni una familia. Al menos, Sibilla podría saber, fuera lo que fuese a lo que se enfrentara, que tenía una madre que la quería. Quizás aquello no significara gran cosa, o puede que lo fuera todo.

Rosa cerró los ojos y le rezó a San Giuseppe, que era el santo que velaba por los huérfanos y las madres solteras.

—¡Por favor, ayúdame! —rezó entre sollozos—. ¡Te lo ruego!

Al abrir los ojos se sobresaltó por la brillante luz que bañaba su cama. La invadió una sensación de paz. Estaba segura de que era un ángel.

—¡Dime algo! —murmuró—. ¿Qué tengo que hacer?

—Lo que esa mujer te está pidiendo que hagas es ilegal.

Rosa se sobresaltó. Se volvió para ver a suor Gabriella deslizándose a través de las cortinas que rodeaban su cama. Llevaba firmemente sujetos bajo el brazo una carpeta y un paquete envuelto en papel de estraza. Se sentó en el extremo de la cama.

—Este hospital debería animarte a que te quedaras con tu hija. Eso es lo que dice la ley —le explicó suor Gabriella—. No existe ningún orfanato. Esa señora vende los bebés a mujeres ricas que no pueden tener los suyos propios y que desean hacerse pasar por las madres naturales; por eso nunca guardan el registro de adopción. La madre verdadera no puede albergar esperanza alguna de volver a ver a su hijo. El impreso que está intentando que firmes es una añagaza. Lo destruirá en cuanto te marches de aquí.

Rosa contempló horrorizada a suor Gabriella. Los niños adoptados ocupaban una categoría aún más baja que los ilegítimos, así que era comprensible que los padres adoptivos trataran de hacer pasar a los bebés por hijos propios. Aun así, aquella corruptela era difícil de creer.

—Pero… ¡pero esto es un hospital benéfico! —tartamudeó Rosa—. ¡Se dedican a hacer buenas acciones!

—¿Acaso ves a alguna monja por aquí? —le contestó suor Gabriella haciéndole a Rosa un gesto con la mano—. Este lugar se sustenta en hacer negocio y no en la beneficencia. Me quedé horrorizada cuando supe que la enfermera te iba a enviar aquí. No he tenido permiso para venir a verte antes, pero parece que he llegado justo a tiempo.

—¿Y cómo mantendré a mi niña? —le preguntó Rosa recordando el cruel panorama que la signora Cherubini le había pintado sobre su futuro.

—Tienes derecho a recibir una asignación de la ONMI —le explicó suor Gabriella—. Tienes que ir a la comune a hacer una solicitud.

—¿La ONMI?

—Sí, la Obra Nacional para la Protección de la Maternidad y la Infancia —le respondió suor Gabriella—. Cuentan con una prestación especial para madres solteras.

—¿Y yo tengo derecho a recibir esa asignación? ¿Por qué?

Suor Gabriella sonrió.

—Porque has dado a luz a un bebé italiano y no lo has dejado en un orfanato, donde los índices de mortalidad son muy altos. Mussolini quiere más niños sanos. Pretende engrosar con ellos las filas del ejército.

Rosa se estremeció al oír mencionar al dictador. Él era la razón por la que ella había acabado con sus huesos en la cárcel. No tenía ninguna intención de ayudarle en nada, y menos contribuyendo a formar un ejército fascista.

—Pero mi bebé es una niña —repuso.

—Ya, y las niñas pueden tener más bebés, ¿no es cierto?

Sin duda alguna, suor Gabriella era la más amable de las monjas que trabajaban en prisión, pero entonces, Rosa comprendió que el diminuto cuerpecillo de aquella mujer albergaba un fuerte carácter subversivo.

La monja abrió la carpeta que llevaba en la mano y le entregó a Rosa los documentos de su liberación.

—Tendrás que ir a ver al signor direttore para que te entregue el dinero que has ganado con tu trabajo —le entregó a Rosa el paquete que llevaba en la mano—. Lo siento mucho, esto ha sido lo único que he podido encontrar —le dijo.

Rosa lo abrió y en su interior encontró un vestido azul. Tenía el cuello deshilachado y era tres tallas más grande que la suya. Se preguntó si habría pertenecido a alguna presa que hubiera sido ejecutada y por eso no lo necesitaba cuando saliera de la cárcel. Pensó en Sibilla y se estremeció.

Suor Gabriella se puso en pie para marcharse.

—Y recuerda, este lugar está dirigido por sinvergüenzas —le advirtió—. He oído que han llegado a drogar a las madres para quitarles a sus bebés. Te sugiero que salgas de aquí hoy mismo. Ahora que tienes tus documentos de liberación, pide el alta voluntaria y márchate.

—¿Puedo hacer eso?

—Por supuesto que puedes. Ahora eres una mujer libre.

Rosa le agradeció a suor Gabriella sus consejos y la vio marcharse. Recordó que la signora Cherubini había asegurado que regresaría una hora después. Le preocupaba que aquella mujer intentara quitarle a su bebé por la fuerza. Sibilla había terminado de mamar y se había vuelto a dormir. Rosa se puso el vestido que suor Gabriella le había traído y envolvió a Sibilla en su sábana. Antes de que nadie se diera cuenta, se marchó caminando hacia el pasillo.

Se aproximó a la enfermera del mostrador de recepción en la zona de admisiones para pedir el alta voluntaria. En esos momentos la mujer estaba hablando con alguien por teléfono. Rosa le echó una mirada al reloj de pared que se hallaba tras el mostrador. Casi había llegado el momento en el que la signora Cherubini había prometido que volvería, para lo cual tenía que pasar por la zona de admisiones de camino a la sala donde ella había estado. La enfermera de admisiones levantó la mirada, la vio y señaló el teléfono con gesto de disculpa. Rosa pudo oír la voz amortiguada de su interlocutor por el auricular del teléfono. Aquella persona estaba tardando demasiado tiempo en expresar lo que fuera que estuviera diciendo. El corazón comenzó a latirle con fuerza y su valor empezó a flaquear. Miró hacia las puertas de entrada del hospital. Se le ocurrió pensar que ya no era ninguna prisionera y que aquellas puertas batientes no estaban cerradas. No había ningún guardia que fuera a impedírselo. Lo único que tenía que hacer era traspasarlas. Los papeleos del alta no le importaban lo más mínimo, pues no tenía la menor intención de regresar al Santa Caterina. Lo único que le faltaba era la partida de nacimiento de Sibilla, pero seguramente podría encontrar alguna otra manera de conseguir una copia. Y, aun así, no lograba ponerse en movimiento. Llevaba encerrada tanto tiempo que le resultaba difícil creer que podía salir por aquellas puertas por su propio pie sin que alguien le diera permiso para hacerlo.

El sonido del repiqueteo de unos tacones altos la despertó de su aletargamiento. Corrió hacia las puertas y, sin mirar atrás, las empujó para salir. El sol de la tarde le iluminó bruscamente el rostro.

—Somos libres —exclamó dándole un beso a Sibilla.

Se apresuró a bajar la escalinata de entrada y se mezcló con el resto de la gente que pasaba por la calle.

El director de la prisión se sorprendió al ver a Rosa aguardándole en la sala de entrevistas. Se quedó mirando fijamente el desgastado vestido que llevaba puesto.

—¿Te han dado el alta tan pronto del hospital? —le preguntó—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Una semana?

—Ya me encuentro lo bastante bien —mintió Rosa—, y necesitan la cama para otras pacientes.

El director comprobó los papeles de puesta en libertad de Rosa. Mientras tanto, ella miró por encima del hombro hacia la ventana, en parte esperando ver aparecer a una signora Cherubini histérica persiguiéndola por la calle. Sin embargo, en el exterior de la prisión, no había nadie.

Le había resultado muy desazonador entrar de nuevo en la cárcel. Temía que los guardias no le volvieran a abrir las puertas para marcharse y que se quedaría atrapada allí dentro para siempre y le arrebatarían a Sibilla. Lo único que deseaba era que le dieran su dinero y salir de allí.

El director pareció tomarse todo el tiempo del mundo en calcular la cantidad que le debía por su trabajo de costura. El procedimiento se prolongó aún más porque Rosa todavía no tenía una dirección fija. Pasó más de una hora hasta que terminó y para cuando le abrieron los portones de entrada para que saliera con Sibilla, era demasiado tarde para poder acudir a la comune. En realidad, tampoco es que le entusiasmara la idea de registrarse en la ONMI. Se trataba de una organización del gobierno, pero el italiano era un gobierno fascista y su dirigente no era otro que Mussolini. Después de lo que le había sucedido a su amiga Sibilla, Rosa sentía que aquello era serle de algún modo desleal. Al mismo tiempo, sabía que tenía que anteponer el bienestar de su hija a sus escrúpulos. Lo mejor que podía hacer por ahora era encontrar una habitación para ambas y algo de comer.

Se encaminó en dirección a la Via Giuseppe Verdi. La gente se quedaba mirándola, y ella sabía que presentaba una lamentable estampa. El director le había devuelto sus zapatos, pero tenía los pies hinchados y le rozaban los talones y los dedos de los pies. Notaba que se le estaban formando ampollas. Dobló una esquina y vio un hotel de aspecto destartalado. En las paredes había manchas de humedad y los postigos de las ventanas necesitaban urgentemente una buena mano de pintura, pero, por dos liras la noche, tendría que conformarse con aquello hasta que consiguiera trabajo.

La recepción tenía suelo de baldosas y una franja de moqueta roja. Había una mustia palmera de salón en una esquina. El aire estaba cargado del hedor a tabaco rancio y las motas de polvo flotaban a la luz de una ventana de cristal esmerilado. El mostrador se encontraba tras unos barrotes, con un tablero lleno de llaves sobre él. La mayoría de ellas colgaban de sus ganchos, por lo que Rosa supuso que había habitaciones disponibles. Tocó el timbre que había sobre el mostrador. Una mujer con el cabello sujeto desordenadamente por unas horquillas y los ojos hinchados apareció detrás de una puerta. Clavó la mirada en Rosa.

—No hay habitaciones libres —le dijo.

—Oh —exclamó Rosa sorprendida.

Miró hacia el tablero de las llaves.

—Los huéspedes están fuera y pronto volverán. Todos ellos tienen que dejar la llave en recepción antes de salir.

—Discúlpeme entonces, signora —le contestó Rosa, y se dio media vuelta para marcharse.

Continuó su búsqueda de habitación por la Via Ghibellina. Casi deseó haberse quedado con los zuecos reglamentarios de la prisión porque le estaban sangrando los pies. En todos los hoteles en los que lo intentó le dijeron lo mismo: que no había habitaciones disponibles. Finalmente, le preguntó a la propietaria de uno de ellos por qué el cartel en la ventana decía que había habitaciones libres si en realidad no era cierto.

La mujer la miró fijamente.

—Oh, de hecho, sí que las hay —le contestó—. Pero no para putas y sus bastardi.

Aquel insulto hirió a Rosa tanto como si aquella mujer le hubiera propinado una bofetada. Se fue corriendo a la calle, con las lágrimas escociéndole en los ojos. No le importaba lo que la gente dijera de ella…, ¡pero sí de Sibilla! «Esto es exactamente lo que me advirtió la signora Cherubini que sucedería», pensó.

¿Qué podía hacer? No podía dormir en la calle con un bebé. Se sentó en el umbral de una puerta y trató de ordenar sus pensamientos. Se había esforzado al máximo por el bien de Sibilla, pero estaba más agotada por el parto de lo que había supuesto. Se sentía hambrienta y débil. Comprendió que existía un lugar al que ir, pero ignoraba si la dejarían entrar.

Rosa tardó varios minutos en reunir el valor suficiente como para tocar la campana del convento del Santo Spirito. No reconoció a la monja portera que contestó a la puerta. Debía de ser nueva. Le dijo que quería ver a suor Maddalena, y la monja la condujo a la sala de visitas. Esperó durante una hora y cuando se abrió el postigo de madera tras la reja, quien se encontraba allí no era suor Maddalena, sino la badessa.

—¿Te has confesado antes de venir aquí? —le preguntó la religiosa.

A Rosa se le quedó la boca seca. Los modales de la badessa eran tan correctos como de costumbre, pero la frialdad de su mirada le heló la sangre.

—No he tenido tiempo —le explicó sosteniendo en alto a Sibilla—. Acabo de salir y no tengo ningún lugar en el que quedarme con mi bebé.

La badessa contempló a la niña durmiendo plácidamente y levantó la mano. Durante un terrorífico instante, Rosa pensó que iba a volver a cerrar el postigo. A toda prisa le explicó que no quería que enviaran a Sibilla a un orfanato y que necesitaba conseguir su partida de nacimiento. También le contó por qué no le había confesado su inocencia a don Marzoli. Sin embargo, no mencionó la violación. Si la badessa se enteraba de cómo había sido concebida su hija, cabía la posibilidad de que le insistiera sobre la conveniencia de darla en adopción.

La monja sacudió la cabeza.

—¿Qué ha sido de ti, Rosa? ¿Qué ha pasado con la muchacha que tanto prometía?

Rosa se sintió herida por aquella pregunta. La badessa debía de haberla creído culpable durante tanto tiempo que no había escuchado ni una sola palabra de su explicación. Se sintió tan acongojada que no tuvo fuerzas de seguir defendiendo su inocencia. Era lo que había hecho durante meses y aquello no la había llevado a ninguna parte. Comprendió que sería más sencillo no oponer resistencia cuando la gente la menospreciara.

La badessa se levantó de su asiento.

—Te proporcionaré un lugar en el que quedarte esta noche —le anunció—. Pero permíteme que te deje algo muy claro: esta será la última vez que serás bien recibida en este convento. Tendrás que marcharte mañana por la mañana para no volver jamás.

Rosa tembló. Débil y agotada, no podía hacer frente a aquellas severas palabras.

—¿Acaso Dios no perdona nuestros pecados? —le preguntó.

La badessa la miró con ojos fatigados.

—Si Dios te perdona, yo también puedo hacerlo —le contestó—, pero estoy pensando en el bienestar de suor Maddalena. Padeció una crisis nerviosa después de que don Marzoli fuera a verte a la cárcel. No dejaré que vuelvas a lastimarla nunca más por tu díscolo comportamiento.

Rosa podía hacer frente a todo lo que le había sucedido a ella, pero no a haberle hecho daño a suor Maddalena. Sintió un oscuro vacío abriéndosele en su interior y comenzó a sucumbir al desaliento. Sibilla lloró y el sonido de su llanto la sacó de su ensimismamiento. Los pechos se le estaban humedeciendo y si no alimentaba a su niña pronto la leche le gotearía por el vestido.

La badessa le hizo un gesto a la monja portera, que, a su vez, le indicó a Rosa que debía seguirla. La llevó hasta una estancia en lo más profundo del convento, lejos de las demás. Rosa se desplomó en la cama, tan agotada que apenas pudo mantener los ojos abiertos. Se desabrochó el vestido para que Sibilla pudiera mamar.

—Te traeré un poco de cena —le dijo la monja portera retirándose de la habitación.

Solo después de que se marchara, Rosa permitió que sus lágrimas fluyeran libremente.

—¡Pobre suor Maddalena! —se lamentó—. ¡Mi queridísima suor Maddalena!

No podía soportar el mero pensamiento de que la mujer que la había criado hubiera sufrido por ella. Estaba siendo víctima de una maldición, no le cabía la menor duda. Sibilla era la única razón por la que tenía que seguir viviendo. De otro modo, ya se habría arrojado a las aguas del Arno.

Diez

A la mañana siguiente, la monja portera le trajo a Rosa pan y leche. Además le entregó un vestido similar al que llevaba puesto el día que abandonó el convento: de algodón negro con un cuello de Peter Pan. También había ropita para Sibilla. Rosa agradeció a la monja la generosidad del convento. Tras la fría acogida de la badessa, resultaba inesperado.

—También tengo tu flauta —le anunció entregándole la funda.

Rosa sintió el peso de su querido instrumento. Pensaba que lo había perdido para siempre. Tenerlo de nuevo entre sus manos le resultaba tan milagroso como la vuelta de Lázaro de entre los muertos. Levantó la mirada hacia la monja.

—Una mujer la trajo poco después de que desaparecieras —le dijo esta.

Rosa abrió la funda y contempló la flauta. «Ada debió de recuperarla», pensó. Notó un sentimiento cálido en el corazón al acordarse de la cocinera. Se palpó la llave por encima del cuello del vestido y vislumbró una serie de imágenes de su último día en la villa. Ada quería advertirla acerca de la marchesa Scarfiotti. ¿Acaso había percibido que algo terrible iba a suceder aquella noche? Rosa suspiró. No debía volver a pensar en ello. Tenía que dedicar todos sus esfuerzos y pensamientos a sobrevivir.

—Gracias —le dijo—. Por favor, dígale a la badessa que se lo agradezco mucho.

La monja se apartó a un lado para que Rosa pudiera salir por la puerta, sosteniendo en un brazo a Sibilla y la ropita envuelta en una sábana y en el otro la fluta. Cuando llegaron al portón de entrada que daba a la piazza la monja las bendijo a ambas.

—Por favor, rece por nosotras —le pidió Rosa—. Nunca tuve la intención de hacerle daño a suor Maddalena. Eso era lo último que pretendía.

La religiosa asintió.

—Rezaré por ti. Ten valor. Ahora en lo único en lo que debes pensar es en tu hija.

Tras llegar a la comune y conseguir la partida de nacimiento de Sibilla, Rosa decidió pedir también la asignación de la ONMI para madres solteras. Su experiencia en el hospital Santa Caterina la había vuelto desconfiada con respecto a la beneficencia, pero si no podía encontrar alojamiento por sus propios medios tendría que intentar hospedarse en uno de los hogares estatales para madres solteras. Justificó su cambio de actitud diciéndose a sí misma que si Mussolini le había provocado tantos sufrimientos injustos, del mismo modo podía pagar su reinserción en la sociedad. Estaba convencida de que su amiga Sibilla habría estado de acuerdo.

Rosa le pidió la vez a un funcionario y aguardó en una atestada sala de recepción. Se dio cuenta de que el color de su número era diferente del de las demás madres con recién nacidos sobre sus regazos. Cuando dos de ellas le dedicaron unas penetrantes miradas de desaprobación, comprendió que el color indicaba el estado civil.

—Favorecen a las mujerzuelas en lugar de a las mujeres casadas como nosotras —comentó una de ellas en una voz lo suficientemente alta como para que todo el mundo lo oyera—. ¡Nosotras también somos pobres, pero les dan a ellas las ayudas para alimentar a sus hijos!

—Es para evitar que los abandonen, ¡o los estrangulen! —le respondió su acompañante.

La mayor parte de la gente se ocultó aún más detrás de sus periódicos para evitar tomar parte en la discusión que se avecinaba. Sin embargo, algunas personas levantaron la vista con interés.

—Les están construyendo otro hogar especial más solo para ellas —añadió otra acompañada de un niño pequeño.

Rosa trató de pasar desapercibida leyendo los impresos. Sin embargo, notaba los ojos de aquellas mujeres clavándose en ella. Cuando no pudo soportarlo más se puso en pie para marcharse, pero en aquel momento una de las funcionarias dijo su número.

—Pase por aquí —le indicó conduciéndola hasta un escritorio detrás del mostrador.

Rosa esperó en el asiento frente a ella, mientras esta marcaba varias casillas en sus impresos.

—¿Cuenta usted con algún tipo de manutención? —le preguntó apartándose un rizo rebelde de la frente—. Por favor, escriba aquí la cantidad.

Rosa cogió la pluma que la funcionaria le ofrecía y anotó la cantidad de dinero que había ganado cosiendo. Por la forma en que esta arqueó las cejas, percibió que debía de ser muy poco.

—Nuestro hogar para madres solteras tiene una lista de espera —le explicó en tono compasivo—. Apuntaré su nombre en ella. Mientras tanto, he oído que hay alojamiento en las cercanías del Palazzo Vecchio.

Se inclinó hacia delante y murmuró:

—Ayudaría si… si se pusiera una alianza de boda y simulara que es usted viuda.

Rosa se sonrojó avergonzada, pero comprendió que las intenciones de aquella mujer eran buenas. Apenas pasaba de los veinte años y tenía ojos almendrados.

—Tiene usted derecho a recibir una ayuda para la crianza de su hija y para alojamiento —le informó recuperando su tono normal. Firmó los impresos—. Tenemos un comedor para madres a la vuelta de la esquina. Puede usted comer allí.

Rosa se sorprendió de que los fascistas fueran tan generosos con las madres solteras cuando el resto de la sociedad las despreciaba tanto.

—Necesito que mi supervisor apruebe estos documentos —le dijo la funcionaria—. Un momento, por favor.

Rosa acunó a Sibilla en sus brazos. Notó que iba aumentando su valor. Gracias a un poco de ayuda monetaria sus vidas resultarían más sencillas. Con su vestido limpio y la nueva ropita de Sibilla, Rosa sintió que nada podría detenerla. El sonido de los gritos de un hombre interrumpió sus pensamientos. Se volvió y vio a la funcionaria hablando con otro empleado público. El hombre señalaba con el dedo algo que había escrito en los documentos de Rosa. Al ver la escena, se le cayó el alma a los pies. ¿Qué sucedía? ¿La rechazarían porque ponía Figlia di Non Noto en sus informes? El asunto no pintaba bien, ¿verdad? No solo era huérfana, sino también madre soltera.

El supervisor se acercó a ella con la funcionaria, coloradísima, tras él.

—¿Ve usted este número aquí? —le espetó a Rosa tirándole los impresos por encima del regazo y golpeando a Sibilla en la carita con ellos—. Es usted una enemiga del Estado. ¡Y tiene la osadía de venir a pedir ayuda a ese mismo Estado!

Las mujeres que aguardaban en la sala de espera levantaron la cabeza, interesadas por ver qué estaba ocurriendo.

La funcionaria trató de intervenir.

—Pero si ya ha cumplido condena…

El supervisor levantó una mano para hacerla callar.

—Mala hierba nunca muere.

Sibilla se puso nerviosa por los gritos y comenzó a llorar. Rosa recogió los documentos de la partida de nacimiento y dejó los demás sobre la silla. Sin siquiera mirar al supervisor se dirigió hacia la puerta.

—¡Espere! —la llamó la funcionaria.

A pesar de las miradas de desaprobación que le dirigieron las mujeres de la sala de espera, la joven alargó la mano por encima del mostrador y le entregó a Rosa dos cajas de comida para bebés y un pañal de tela.

—Gracias —le dijo Rosa.

La funcionaria hizo un gesto de asentimiento. A Rosa le habría gustado añadir algo más, pero las miradas de la gente de la sala de espera fueron demasiado para ella. Se apresuró a salir a la calle. Se prometió a sí misma que, por muchas dificultades que tuviera que atravesar, nunca jamás volvería a recurrir a la beneficencia del Estado.

Tras caminar unas cuantas manzanas, comenzó a recuperarse de la conmoción de la escena que había tenido lugar en la comune. Quizás la situación no era tan desesperada. Tenía algo de dinero y su flauta. Que su instrumento hubiera vuelto a sus manos le proporcionaba una posible fuente de ingresos aparte de dedicarse a la limpieza o buscar trabajo en fábricas. Una vez que encontrara un lugar en el que quedarse y comprar ropa presentable, se anunciaría como profesora de música. Podría ir a casa de los alumnos y llevarse a Sibilla con ella. Si alimentaba a la pequeña antes de cada clase, su hija dormiría durante unas cuantas horas sin llorar.

Las calles circundantes al Palazzo Vecchio no estaban pavimentadas. Había llovido aquella mañana y regueros de agua corrían a lo largo de los canalones centrales de las calles adoquinadas. Rosa se estremecía cada vez que pasaba junto a ella un coche o una camioneta por miedo a que la salpicaran. Había visto anuncios de habitaciones en casas por solo media lira, pero estaban situadas en los sótanos, y no quería arriesgarse a eso. La ciudad era propensa a las inundaciones, y los sumideros solían obstruirse y desbordarse y el agua entraba en los edificios. Una habitación en un sótano podía llegar a ser una trampa mortal.

Rosa se presentó a los gerentes de los dos primeros hoteles que visitó en la Via dei Calzaiuoli como «la signora Bellocchi», viuda del difunto Artemio Bellocchi, e insinuó que era profesora de música, pero, aun así, siguieron negándole el alojamiento.

—Si dejo entrar aquí a su bambina, el resto de mis huéspedes se marcharán —le explicó el primer gerente—. Se quejarán por el ruido.

La respuesta del segundo fue totalmente inesperada.

—No puedo dejar que una madre respetable se aloje aquí, signora —le susurró contemplándola con ojos enternecedores—. Este no es lugar para una joven de buena familia.

Rosa estuvo a punto de protestar. Renació la desesperación que había sentido el día anterior. ¿Adónde más podía acudir? Antes de que tuviera oportunidad de decir nada, se abrió una puerta en el rellano del primer piso. Un hombre únicamente vestido con unos pantalones y una camiseta interior que apenas le cubría su peluda barriga surgió de ella y encendió un cigarrillo. Unos instantes después, una joven enfundada en un vestido rojo y con un sombrero de plumas salió a toda prisa al rellano y bajó las escaleras. Llevaba tanto maquillaje como la marchesa Scarfiotti, pero la tela de su vestido era barata. Rosa se percató de que sus medias estaban llenas de carreras. La mujer pasó rápidamente junto al mostrador de recepción y Rosa percibió un olor a algo que le recordó a Osvaldo.

—No, quizás no, signore —le dijo al encargado retirándose a toda prisa.

A la vuelta de la esquina, y algo más abajo por un callejón, encontró una casa estrecha con un anuncio de alquiler de una habitación en la buhardilla. La pintura de las paredes se había descascarillado y las jardineras de las ventanas estaban llenas de malas hierbas. Era el lugar más destartalado de todos los que había visto hasta entonces, pero quizás eso significara que sus ocupantes no serían tan exigentes.

—A mali estremi, estremi rimedi —se dijo Rosa con un suspiro. A grandes males, grandes remedios.

Había un montón de basura junto al umbral de la puerta. Un escuálido gato anaranjado lo estaba olisqueando. Rosa llamó a la puerta. Un bebé se echó a llorar. Oyó que una mujer gritaba algo, pero nadie contestó a la puerta. Aguardó unos minutos, indecisa de si debía volver a llamar o marcharse de allí. Levantó la mano para intentarlo de nuevo y, en ese momento, la puerta se abrió de un golpe y se encontró cara a cara con una mujer de cabello despeinado, prematuramente canoso en la zona de las sienes. Tenía un bebé mamándole del pecho. Sus caderas eran anchas, pero el resto de su cuerpo parecía esquelético. Tres niños pequeños se arremolinaron en torno a su falda. El más pequeño de ellos se estaba chupando el dedo pulgar mientras se rascaba la cabeza.

—¿Qué desea? —le preguntó—. No será usted otra de esas zorras entrometidas de la ONMI, ¿verdad? Ya ve que mis niños están bien atendidos. ¡Mire! ¡Si hasta le estoy dando de mamar a uno de ellos!

—Busco habitación —le respondió Rosa antes de tener la oportunidad de pensárselo.

Quería alojamiento, pero ¿realmente deseaba quedarse en aquella casa? La falda de la mujer tenía una quemadura de la plancha; y la ropa de los niños tenía manchas de comida y su pelo estaba sucio y despeinado. Y, por lo que parecía, ella también había tenido algún encontronazo con la ONMI.

Esta relajó el ceño fruncido. Miró a Rosa de arriba abajo.

—Dos liras la noche —le dijo—. Almuerzo incluido.

A Rosa la pilló desprevenida. La mujer había visto a Sibilla durmiendo entre sus brazos y no la había rechazado.

—¿Puedo ver primero la habitación? —le preguntó.

Aquel era su último resquicio de dignidad, pues ya sabía que no tenía otra opción que aceptar la oferta.

Ella le hizo un gesto invitándola a entrar en la casa. El lúgubre recibidor albergaba una amplia variedad de olores, entre los más fuertes, el de café pasado y el de pañales sucios. Un abrigo masculino y un sombrero de los domingos colgaban de un perchero combado por el peso de varias bufandas y mantones. La cocina se encontraba en la planta baja, y Rosa vio a una niña de aproximadamente cinco años y a un niño de unos siete sentados a una mesa comiendo polenta. Las baldosas de terracota se hallaban cubiertas de migas. Ollas y cuencos sucios se apilaban en el fregadero y sobre la encimera. La mujer colocó al bebé en una cesta junto a la chimenea y les indicó a los otros tres niños que se unieran a sus hermanos en la mesa. Mientras se abotonaba la blusa, Rosa alcanzó a verle los pechos. Los tenía caídos y cubiertos de venas rojizas.

—La habitación se encuentra en el tercer piso y tiene vistas panorámicas —anunció conduciéndola escaleras arriba.

El primer piso y el segundo estaban tan desordenados como la planta baja, con camas sin hacer, y juguetes y zapatos desperdigados por todas partes. La barandilla de la escalera y los pomos de las puertas necesitaban urgentemente una mano de laca, y el papel de las paredes había adquirido un tono amarillento. Cuanto más subían, más estrechas eran las escaleras. El calor resultaba sofocante. Rosa se agarró a la barandilla con una mano por miedo a desmayarse mientras sostenía con la otra a Sibilla.

La mujer abrió una puerta al final de las escaleras e hizo pasar a Rosa. Aunque los postigos de las ventanas se hallaban cerrados para proteger la habitación de la luz del sol, el ambiente resultaba opresivo. El calor parecía traspasar el techo inclinado. Aquella habitación estaba más ordenada que el resto de la casa, pero una capa de polvo cubría el suelo y el cabecero de la cama. El armario tenía espejos en las puertas, y Rosa se vio a sí misma en ellos. Aquel reflejo era totalmente diferente del de la muchacha de rostro lozano que había visto por vez primera en Villa Scarfiotti. Parecía cansada y, a pesar de haber dado a luz hacía muy poco tiempo, estaba delgada. Si hubiera tenido alguna otra opción no habría aceptado aquella oferta. Pero no tenía alternativa. Tendría que andarse con cuidado para que Sibilla o ella no sufrieran un ataque al corazón. Le dijo a la mujer, que se presentó con el nombre de signora Porretti, que se quedaría con la habitación.

Se oyó un lamento que procedía de la planta de abajo seguido por el sonido de un niño pequeño llorando. La signora Porretti corrió escaleras abajo para ver qué pasaba. Rosa se sentó en la cama y apretó el rostro de Sibilla contra el suyo. Unos minutos más tarde oyó a la signora Porretti gritándoles a sus hijos para que arreglaran el desorden que habían montado.

—¡Cómo se os ha podido ocurrir comer en el suelo cuando tenéis mesas y sillas!

Rosa besó a Sibilla en la parte superior de la cabecita.

—Al menos aquí no se quejarán cuando llores.

Sacó uno de los cajones de la cómoda y usó la sábana de bebé para preparar una especie de cuna para Sibilla. Abrió la ventana y los postigos para ver las vistas que la signora Porretti le había prometido. Lo que se encontró fue un patio lleno de piezas oxidadas de maquinaria y cuerdas de tender. Aquella escena la decepcionó, pero vislumbró un cartel en el edificio de enfrente que la hizo ahogar un grito. Cerró los postigos de un golpe, queriendo bloquear el recuerdo de la noche en la que fusilaron a su amiga Sibilla. El cartel tenía escrito uno de los eslóganes del Partido Fascista: «¡Mussolini siempre tiene la razón!».

—¡No! —exclamó Rosa entre dientes—. Mussolini no siempre tiene la razón. Mussolini es el diablo.

A la mañana siguiente, Rosa contó el dinero del que disponía. El alquiler incluía la comida, así que tenía suficiente para la habitación y para un poco de pan y comida para tres semanas. O bien tendría suficiente para el final de esa semana si se compraba un vestido y un sombrero nuevos y llevaba su flauta para que le cambiaran las almohadillas. Había inspeccionado el instrumento el día anterior y se había percatado de que las teclas se quedaban bloqueadas. Con un vestido mejor y su flauta en buen estado aumentarían sus posibilidades de conseguir trabajo de profesora de música, cosa que imaginaba que estaría mejor pagada y sería menos ardua que dedicarse a la limpieza. Suspiró y acarició a Sibilla, que dormía en su cuna-cajón.

—Tengo que conseguir que ambas podamos disfrutar de una buena vida —murmuró.

Decidió arriesgarse y poner en práctica su segundo plan. Se lavó en el lavabo y se aseó lo mejor que pudo. Al menos, Sibilla estaba elegante con el vestido que las monjas le habían dado. Su plan era dirigirse a la tienda de música de la Via Tornabuoni. Le preguntaría al signor Morelli si sabía de alguien que estuviera buscando profesor de flauta y piano.

En el rellano del primer piso se encontró con dos de los niños de la signora Porretti jugando con un muñeco hecho con un calcetín. La contemplaron con ojos como platos.

—Buon giorno —les dijo.

—Buon giorno, signora —le respondieron tímidos.

Rosa se percató de que tenían unas manchas rojas en el cuello. Se preguntó si sería a causa de alguna alergia por el calor y el polvo.

—Será mejor que vuestra madre os mire esa piel —les recomendó amablemente.

La Via Tornabuoni estaba tan elegante como Rosa la recordaba, pero la moda había cambiado. Había hombreras y mangas abullonadas por todas partes, junto con sombreros panamá, cinturones anchos y zapatos bicolor. Esta vez no sintió la tentación de entretenerse mirando los escaparates de las tiendas. La excepción fue cuando pasó por delante de «Parigi, antigüedades y muebles de primera calidad». Pensó en el signor Parigi aquel día que lo había visto con su traje color gris paloma y la gardenia en el ojal. Le echó un vistazo al escaparate del comercio y vio expuesto en él un escritorio con motivos azules. Junto a él había una cómoda de madera de cerezo. Bajó la mirada hacia su propia mano y recordó aquella vez en la que el signor Parigi le había dado dinero. Entonces no tenía ni idea de la fortuna que había recibido. Además, también le había ofrecido trabajo. ¿Seguiría estando interesado en ella?

Captó la imagen de su propio reflejo en el cristal del escaparate. La primera vez que había visitado aquel establecimiento era joven y despreocupada. Ahora, el aspecto lozano de su rostro había desaparecido. Era madre de una niña ilegítima y «enemiga del Estado». Para colmo, ya no estaba convencida de que pudiera volver a ver el origen de las cosas. No le había sucedido durante mucho tiempo. Toda la magia había desaparecido de su vida el día en que la encerraron en la cárcel.

Vio que una mujer salía de la trastienda con unos clientes. Iba ataviada con un vestido ceñido y un escote redondo. Llevaba el cabello arreglado con un recogido ondulado y sus largas uñas estaban pintadas de rojo ciruela. Un enorme anillo de diamantes refulgía en su dedo. «El signor Parigi debe de haberse casado», pensó Rosa decepcionada. Sacudió la cabeza, descartando sus estúpidas ensoñaciones y prosiguió su camino. Una dama sofisticada como aquella era exactamente el tipo de mujer con la que el elegante signor Parigi se casaría. Se acordó del hermoso sombrero de color rosa flamenco que había anhelado en aquella misma calle y comprendió que nunca llegaría a tener tanto glamour como la esposa del signor Parigi. Presionó su mejilla contra la de Sibilla.

—Pero puede que tú sí puedas tenerlo —le dijo a su pequeña.

Para su alivio, la tienda de música de la Via Tornabuoni todavía seguía allí, y el signor Morelli se hallaba de pie tras el mostrador cuando ella entró. No la reconoció de su visita anterior, cosa que Rosa prefirió. De camino hasta allí había pasado por una mercería, había comprado un anillo de cortina dorado y se lo había puesto en la mano izquierda. Acabaría por deslustrarse, pero tendría que bastar por el momento. Le mostró la flauta al signor Morelli, le explicó qué reparaciones necesitaba y, después, le preguntó si sabía de alguien que estuviera buscando una profesora de música.

—Pues sí, la verdad es que sí —le respondió él—. Hace unos días me lo comentó la signora Agarossi. Tiene tres niños. ¿Le gustaría que la llamara?

—Sería muy amable por su parte —le respondió Rosa tratando de que no se le notara la desesperación en la voz.

El signor Morelli la examinó por encima de sus gafas.

—Son unos niños bastante revoltosos. Han terminado con la paciencia de no pocos profesores.

A Rosa no la desalentó la advertencia del signor Morelli. Después de todo, ¿cómo de malos podían ser unos niños? La noche anterior había oído a la signora Porretti regañando a sus hijos por sus travesuras, y ninguna de ellas le había parecido demasiado grave.

—Está bien —le aseguró—. Estoy segura de que me llevaré bien con ellos.

El signor Morelli marcó el número. Cuando le dieron comunicación con el hogar de los Agarossi y se puso al teléfono la señora, le explicó que había una joven que estaba disponible para dar clases de flauta y de piano. Se detuvo un instante y tapó el auricular con la mano para hablar con Rosa.

—¿Cuánto cobra usted?

Rosa había pensado sobre su tarifa con mucho detenimiento. No quería pedir demasiado, pero tampoco deseaba malvenderse.

—Diez liras la hora —contestó.

El signor Morelli no cambió de expresión, pero Rosa se preguntó si sería demasiado. Después de todo, era casi el alquiler de una semana. El encargado del taller musical le comunicó el precio a la signora Agarossi. Rosa oyó la voz amortiguada al otro lado de la línea. El signor Morelli se volvió hacia ella de nuevo.

—¿Puede darles clase a los tres niños juntos? —le preguntó.

—Lo que la signora Agarossi prefiera —le respondió Rosa.

Él le transmitió esa información a su interlocutora. Intercambió unas cuantas palabras más con ella y después colgó el teléfono.

—La signora Agarossi la recibirá el viernes a las once en punto —le dijo anotándole la dirección en un papel—. Les dará clase a los niños durante dos horas. Puedo tenerle reparada la flauta para el jueves por la tarde.

Rosa le dio las gracias. En comparación con encontrar un lugar donde vivir, conseguir trabajo resultaba fácil después de todo. Compró papel pautado adecuado para niños y abandonó la tienda con la esperanza bulléndole en su interior. Puede que la signora Agarossi tuviera otras amigas que también estuvieran interesadas en una profesora de música para sus hijos y pudiera recomendarla. A diez liras la hora sería capaz de valerse por sus propios medios. Y pronto podría permitirse encontrar un alojamiento mejor.

Feliz por primera vez en muchísimo tiempo, Rosa se permitió el lujo de disfrutar de los placeres para los sentidos que la Via Tornabuoni ofrecía. No podía adquirir ningún vestido ni zapatos en aquellas tiendas, pero decidió mimar a Sibilla comprando una pastilla de jabón de leche de claveles para bañarla y una minúscula botella de perfume de azahar para ella. Tranquilizó su conciencia pensando que, a partir de ahora, podría permitirse ese tipo de pequeños lujos, sobre todo si estaba a punto de ganar diez liras por hora como profesora de música. La habían privado de tantas cosas durante tanto tiempo que quería aprovechar cualquier oportunidad que se le presentara.

Aún padecía mareos por el parto, y se detuvo delante de una cafetería con la intención de tomarse una taza de café y un dulce. Miró el escaparate, tratando de decidir qué pastel tomaría: si una tartaleta de frambuesa o un biscotto; un trozo de panforte o un bizcocho con pasas… Una sombra pasó junto a ella. Rosa sostuvo a Sibilla con más firmeza. Al reflejo del escaparate, vio un turismo negro con paneles laterales de carey deslizándose calle abajo a su espalda. El automóvil se quedó detenido en medio del tráfico. Rosa vislumbró a la pasajera de cabello oscuro y un acceso de bilis le subió a la garganta. No se atrevió a girarse. La marchesa Scarfiotti no había cambiado ni un ápice tras todos aquellos años desde que Rosa la había visto por última vez. Aún seguía siendo extraordinariamente llamativa con su maquillaje fantasmagórico y su delgadísima figura. Ladeó la cabeza con aquellas maneras altivas suyas, mirando con la nariz levantada al resto del mundo. Rosa hizo un esfuerzo por recuperar el aliento. Sentimientos de aversión y miedo le corrieron por las venas. El coche se detuvo a unos metros de ella. Durante un fugaz instante se imaginó a sí misma abalanzándose sobre él y abriendo la portezuela. Arrastraría al exterior a su presuntuosa ocupante y la pisotearía hasta matarla.

Ahogó un grito, conmocionada por sus instintos asesinos. Presionó los labios contra la suave cabecita de Sibilla. Jamás podría enfrentarse a volver a prisión y dejar sola a su hija. Ella no era más que una persona indefensa frente a aquella mujer poderosa y no había nada que pudiera hacer para cambiarlo. La venganza no sería dulce: le arrebatarían a Sibilla y la meterían en un orfanato.

Rosa se percató de que había alguien en el interior del automóvil junto a la marchesa. Vio el reflejo de una melena rojiza. Era Clementina. Recordó el rostro desolado que la contemplaba desde la ventana de la sala de estudio la noche que fue detenida. Se volvió para ver mejor a su antigua discípula, pero en ese momento el tráfico se descongestionó y el coche se alejó acelerando. Rosa se echó a temblar de pies a cabeza. Se volvió de nuevo hacia el escaparate de la cafetería, pero su apetito había desaparecido.

El viernes siguiente, Rosa se preparó para su entrevista con la signora Agarossi. Por una suma extra la signora Porretti dejaba que utilizara el baño. Cuando Rosa lo vio, comprendió que tendría que haber sido ella la que le cobrara a la signora Porretti, pues a la bañera le hacía falta una buena limpieza de la cal incrustada antes de poder ser utilizada, y también había que barrer del suelo los pelos, colillas de cigarrillos y uñas que había desperdigados por todas partes. Supuso que las colillas pertenecían al signor Porretti. Se trataba de un hombre corpulento que trabajaba por turnos en el ferrocarril. Rosa lo había visto dos veces. Imaginó que él también era el responsable de las salpicaduras de orina que había por todo el suelo del retrete del patio. Se quedó desconcertada por el fuerte olor a vinagre y la media docena de botellas vacías que había bajo el lavabo. ¿Cómo podía utilizar todo aquel vinagre la signora Porretti y, aun así, tener el cuarto de baño tan sucio? Amontonó las toallas usadas en una esquina, dando por hecho que su casera las lavaría. Después de bañarse, utilizó sus propias enaguas para secarse y se puso el vestido que se había comprado: un traje entallado de rayón negro y un sombrero de paja a juego. Aquel era un atuendo adecuado para una joven viuda. También había comprado una cesta de mimbre para transportar a Sibilla y se detuvo durante un instante para admirar a su bebé antes de salir por la puerta con ella.

La familia Agarossi residía en un apartamento cerca de la Piazza Massimo d’Azeglio. El día era cálido y Rosa tomó el tranvía un trecho del camino y después continuó andando. Había utilizado una loción fijadora para hacerse bucles en el cabello y ahora lo lamentaba. Le picaba el cuero cabelludo. Debía de tener sensibilidad a algún ingrediente de aquella loción, pero no tenía otra opción que ignorar la incomodidad hasta que la entrevista hubiera terminado y pudiera lavarse la cabeza.

El apartamento de los Agarossi ocupaba dos plantas de un palacio renacentista. Cuando la sirvienta la hizo pasar, Rosa se quedó atónita ante los techos abovedados, los frescos y los relieves esculpidos. El apartamento no era tan espléndido como Villa Scarfiotti, pero resultaba elegante y estaba meticulosamente limpio. A pesar de la antigüedad del edificio no había rozaduras en las paredes ni huellas dactilares sobre los espejos; el suelo y las alfombras estaban limpios y los muebles relucían lustrosos. Claramente, los Agarossi eran una familia que se enorgullecía de su hogar. Rosa se preguntó si aquella precisión se aplicaría también a lo que esperaban de una profesora de música. Tomó nota mentalmente sobre la importancia de la meticulosidad en su entrevista con la signora Agarossi.

La hicieron pasar a una sala de estar en donde había un piano de cola junto a la ventana. Se dejó embargar por el lujo circundante, sentándose en aquella estancia en cuyo ambiente flotaba el aroma de las rosas, con sus cuadros y cojines cuidadosamente ordenados. Seguía picándole el cuero cabelludo. Se rascó discretamente y volvió a recolocarse el cabello. Unos minutos más tarde entró una mujer rubia ataviada con un vestido de satén azul. Era todo lo que Rosa podría haber esperado de la signora Agarossi después de haber visto su apartamento: alta, con figura estilizada y una piel perfecta. Clavó la mirada en Rosa, que se puso en pie para saludarla.

—Buon giorno, signora Agarossi.

Se sintió como si se hallara de vuelta en el convento y casi estuvo a punto de hacerle una reverencia.

La signora Agarossi contempló a Sibilla, que estaba despierta pero quietecita en su cesta.

—¿Es suyo este bebé?

Rosa asintió y discretamente enseñó el anillo de cortina que llevaba en el dedo. Bajó la mirada.

—Mi marido…, él ha…

—Oh, ya veo —la interrumpió la signora Agarossi indicándole que tomara asiento de nuevo—. Su hija puede quedarse con la niñera durante las clases.

—Muchas gracias.

La signora Agarossi miró de soslayo a Sibilla. Hizo una mueca.

—Su bebé está… ¿sano?

—Sí, signora Agarossi —le contestó Rosa.

La ofendió aquella pregunta, pero, dadas las circunstancias, no tuvo otra opción que contestar.

—Oh, eso es bueno —comentó la signora Agarossi—. Ya ve usted, mis hijos son muy sensibles. No los dejo jugar con otros niños. No me gusta que traigan suciedad a casa.

Rosa se preguntó qué tipo de infancia estarían viviendo los retoños Agarossi si no les dejaban jugar con otros niños. Su madre parecía muy perfeccionista. Las uñas pulidas y abrillantadas, los dientes blanco perla y las cejas arregladas formando dos pulcros arcos.

La signora Agarossi tocó una campanilla. Rosa se preguntó si sería para pedir el té, pero unos instantes más tarde apareció una niñera con tres niños, dos chicos y una chica, de edades comprendidas entre siete y doce años. Los muchachos llevaban camisas almidonadas y la niña, un vestido plisado amarillo con un lazo en el cabello a juego. Todos ellos habían heredado el color de pelo y piel de su madre. La signora Agarossi los presentó por nombre y edad. Sebastiano tenía doce años, Fiorella diez y Marco once.

—Qué niños tan hermosos —exclamó Rosa—, parecen ángeles.

La signora Agarossi le indicó a la niñera que se llevara a Sibilla a una habitación tranquila del apartamento. Entonces, se levantó para marcharse ella también.

—¿No le gustaría quedarse para presenciar la clase, signora Agarossi? —le preguntó Rosa—. Podrá así comprobar que todo esté a su gusto.

La mujer pareció sorprendida por la sugerencia.

—Los niños serán los mejores jueces para eso —le respondió—. Además, estaré en la sala de costura y les oiré desde allí.

Los niños hicieron una reverencia cuando su madre se marchó, pero una vez que hubo desaparecido, cualquier rastro de decoro se desvaneció. Sebastiano se dirigió hacia el sofá y se apoltronó en él. Marco tiró del lazo de Fiorella y la agarró por el pelo. Ella gimió.

—Venid aquí, niños —les ordenó Rosa con calma—. ¿Quién quiere ser el primero en tocar?

—La flauta es un instrumento muy ñoño —se burló Sebastiano—. Yo lo que quiero es tocar el trombón.

—Las flautas son para las niñas —admitió también Marco, metiéndose el dedo en la nariz.

Fiorella sacó su flauta de la funda y sopló por ella. Su intento era poco musical, pero por lo menos parecía dispuesta a aprender.

—Mira, déjame enseñarte cómo debes hacerlo —se ofreció Rosa.

Montó su propia flauta y le mostró a la niña cómo sujetar correctamente el instrumento.

Fiorella la ignoró y continuó tocando notas discordantes al azar.

Rosa suspiró. Darle clase a un solo niño ya era todo un desafío, pero dársela a tres juntos era una pesadilla. Sin embargo, no tenía otra opción que seguir intentándolo. Necesitaba el dinero.

—Si la flauta no te interesa —le dijo a Sebastiano—, déjame enseñarte lo que puedes hacer con el piano.

Sebastiano se puso en pie y caminó a grandes zancadas hasta el piano. Rosa se alegró de que finalmente estuviera demostrando algo de interés por la clase. El niño se sentó ante el teclado y tocó unas escalas básicas y después comenzó a tocar el Claro de luna medianamente bien. Aun así, cuando terminó, pareció más que satisfecho consigo mismo.

Rosa comprendió entonces que no era más que un niño arrogante y mimado que no admitiría correcciones. Por eso alabó su interpretación y después tocó el primer movimiento correctamente, sugiriéndole discretamente que quizás quisiera mejorar su técnica de manos. Para su sorpresa, el muchacho volvió a tocar el movimiento e intentó incluir las correcciones que ella le había sugerido, mientras que sus hermanos luchaban entre sí en el suelo: la pelea terminó cuando Marco le mordió a Fiorella el brazo y la hizo llorar.

Tras varios momentos en los que estuvo a punto de perder la paciencia, Rosa logró dirigir a los tres niños para que tocaran juntos Greensleeves. Sebastiano tocó la pieza al piano mientras Fiorella y Marco lo acompañaron durante unos cuantos compases con sus flautas. En ese momento culminante de la clase regresaron la signora Agarossi junto con la niñera y Sibilla.

—Todo está yendo bien —comentó la signora Agarossi.

Rosa, que ya no sabía qué más hacer, se quedó desconcertada por las alabanzas. Los niños le habían contado que llevaban años aprendiendo a tocar el piano, pero ninguno de ellos, excepto un poco Sebastiano, sabía realmente tocarlo.

—Este es el mayor progreso que les he visto hacer en bastante tiempo —añadió la signora Agarossi—. Quizás debería usted venir dos veces a la semana.

A pesar de tener los nervios de punta, Rosa se sintió complacida por la sugerencia. Era difícil darles clase a aquellos niños, pero quizás acabarían por mejorar con el tiempo. Y eso significaría más dinero para ella y para Sibilla.

—¿Dónde aprendió a tocar? —le preguntó la signora Agarossi.

—En el convento del Santo Spirito.

Su interlocutora se quedó impresionada.

—Ese convento tiene muy buena reputación —comentó.

La signora Agarossi le preguntó por su educación en el convento con sincero interés. Rosa hizo lo que pudo por contestar sin dar a entender que era huérfana, pero se distrajo por las risitas de Fiorella y Marco. Seguían de pie a su espalda mientras ella compartía la banqueta del piano con Sebastiano.

—Y también puede impartir clases de idiomas —comentó la signora Agarossi con aprobación—. Lo hablaré con mi marido, pero creo que a Fiorella le vendría bien recibir clases de francés. Lo capta todo con mucha facilidad.

Los dos niños se rieron aún más fuerte.

—Mamma —interrumpió Sebastiano.

—¿Qué sucede, cariño?

—Tiene bichos en el pelo.

—¿Quién?

—La signora Bellocchi. He visto uno subiéndole por el cuello. Mira, aquí, lo he cogido.

Su madre se puso de pie de un salto y palideció instantáneamente. Le tendió la mano a Sebastiano y este le dejó caer algo en ella. Exhaló un alarido y la sirvienta dio un paso al frente y cogió lo que su señora tenía en la mano y lo tiró dentro de una jarra de agua. Una sensación enfermiza se apoderó del estómago de Rosa. La signora Agarossi la miró horrorizada.

—¡Piojos! —chilló.

Rosa sintió calor en el rostro. No era posible. ¡Si se había lavado y restregado cuidadosamente! Entonces recordó las botellas de vinagre en el cuarto de baño aquella mañana y las ronchas rojizas que había visto en el cuello de los niños Porretti. «Oh, Dios mío —pensó—. ¡Ellos han sido los que me los han pegado!».

—¡Apartaos de ella! —les gritó la signora Agarossi a sus hijos.

Los niños se desperdigaron por las cuatro esquinas de la habitación, alejándose de Rosa como si esta fuera un animal peligroso. La perfecta fachada de la signora Agarossi se derrumbó totalmente. Se le contorsionó el rostro por la repugnancia. Fulminó a Rosa con la mirada.

—¡Ha traído piojos a mi casa! —exclamó con voz temblorosa—. ¡Márchese! ¡Márchese ahora mismo!

Rosa cogió la cesta de Sibilla y corrió hacia la puerta. La signora Agarossi y la niñera la persiguieron como unos aldeanos enfurecidos corriendo tras la adúltera del pueblo.

—¡Márchese! ¡Márchese! —voceó la signora Agarossi—. ¡Y llévese a su mugriento bebé con usted!

Rosa se sentó a las orillas del Arno con Sibilla, paralizada por el pánico. ¿Qué iba a hacer ahora? Le quedaba muy poco dinero. Había intentado que la contrataran de profesora de música y había fracasado. ¿Cómo podría encontrar trabajo de sirvienta o de limpiadora tan rápido como le hacía falta? ¿Quién cuidaría de Sibilla? No podía confiársela a la signora Porretti.

«Si permanecen juntas, usted no será más que un peso muerto alrededor de su cuello». Las palabras de la signora Cherubini le vinieron dolorosamente a la cabeza. Contempló a Sibilla acostada en su cesta. Su intento de proteger a ambas no había hecho más que empeorar la situación. Las lágrimas se le acumularon en los ojos. La única cosa que podía hacer para salvar a su hija era dársela a las hermanas del Santo Spirito. Pero ¿cómo podría soportar el dolor de deshacerse de ella? Sibilla era lo único que tenía.

Rosa contempló el Arno y se imaginó hundiéndose en lo más profundo del río: el agua fría y enlodada sepultándola por completo; y así no volvería a sentir pena de nuevo. «¡No, no, no! —se dijo a sí misma—. Tiene que haber otro modo. Dios nos ayudará».

Sacó a Sibilla de su cesta y la colocó en la sábana junto a ella. Puso la cesta a la luz del sol para ahuyentar a los piojos que todavía quedaran dentro.

—No puedo abandonarte —le dijo a Sibilla—. Debo ser fuerte.

Montó la flauta. En el pasado, su instrumento le había proporcionado paz y tranquilidad y esperaba que ahora la ayudara a pensar con claridad. Tocó el Aire de la Suite orquestal número 3 de Bach, dejando que la música expresara la desesperación que sentía en lo más hondo de su corazón. No era más que una inútil cuya hija estaría mucho mejor sin ella. Cerró los ojos y se dejó llevar por aquella dramática música. No oyó el tintineo metálico de algo que caía a sus pies. El sonido se repitió varias veces a intervalos, pero, aun así, siguió sin prestarle atención.

—Toca usted muy bien —le comentó una voz de hombre—. Maravillosamente, de hecho.

Rosa abrió los ojos y vio que había monedas y billetes en la cesta de Sibilla, como mínimo, veinte liras. La misma cantidad que habría recibido si la signora Agarossi le hubiera pagado su clase de música en lugar de echarla con cajas destempladas de su casa. Una mujer que empujaba un cochecito de bebé pasó junto a ella y le lanzó unas monedas, al igual que un hombre con traje de raya diplomática. Se habían pensado que era una artista callejera. Al principio se sintió avergonzada de que la vieran mendigando, pero entonces, comprendió que aquel dinero podía ser la respuesta a sus plegarias.

Levantó la vista hacia el hombre que se había dirigido a ella y parpadeó. Estaba de pie, a contraluz, y le iluminaban los rayos dorados del sol. Tenía cerca de treinta años, una piel bronceada y el cabello color castaño cobrizo veteado de rubio. Le sonrió y sus dientes relucieron bajo una barba poco poblada. Era atractivo, aunque con facciones marcadas. Llevaba pantalones de gabardina y una camisa blanca. Sus zapatos estaban deslustrados y desgastados por los talones, pero, aun así, su aspecto era más distinguido que el de algunos de los hombres mejor vestidos de la Via Tornabuoni. Sus ojos grisáceos se posaron brevemente en el anillo de cortina que Rosa llevaba en el dedo, pero volvió a mirarla rápidamente a la cara. Había algo especial en la manera en que la contemplaba. Tenía una presencia que Rosa no había visto jamás en ninguna otra persona.

—Muchas gracias —le dijo atragantándose al hablar—. ¿Usted también es músico?

—Dirijo una compañía teatral —le respondió él—. Y necesitamos una flautista. ¿Está usted interesada?

Rosa se sintió mareada. Debía de ser la falta de comida lo que la hacía perder el equilibrio. Apartó la mirada.

—¡Vamos! —le dijo amablemente el hombre, y se echó a reír.

Su risa tenía un timbre atractivo, masculino y grave, lo mismo que su voz.

Rosa no estaba convencida de que hubiera podido resistirse a él, incluso aunque hubiera querido.

Once

Su nombre era Luciano Montagnani.

—Llámeme Luciano o Montagnani, lo que más le guste, pero nunca signor Montagnani. Hace que me sienta como si fuera un alcalde de pueblo —le dijo.

Luciano iba de camino a reservar un teatro, pero le preguntó a Rosa si podía ir a verle aquella tarde. Garabateó la dirección de un apartamento en la Via Ghibellina.

Rosa necesitaba un trabajo si no quería que acabara haciéndose realidad la predicción de la signora Cherubini de que terminaría haciendo la calle. Sin embargo, le horrorizaba pegarle los piojos a Luciano. Cada vez que se acercaba a ella, retrocedía.

—Esta tarde no —le contestó—, pero puedo ir mañana por la noche.

Esa misma tarde planeaba meter la cabeza en vinagre y lavar concienzudamente su ropa para desembarazarse de los parásitos.

A la noche siguiente temprano, Rosa se puso en camino para encontrarse con la Compañía Montagnani, llevando a Sibilla en su cesta. La luz caía a raudales entre las casas y el calor que emanaba de los adoquines del suelo resultaba abrasador. Rosa se sintió aturdida. Desde que saliera de prisión, su estado físico había ido empeorando, pues todavía debía recuperarse del parto de Sibilla. Deseó poder descansar unos cuantos días guardando cama, pero no había opción de que pudiera hacer tal cosa. Tenía que seguir adelante por el bien de su hija.

El bloque de apartamentos de Luciano se encontraba cerca de la esquina de la Via delle Casine. Los postigos de las ventanas se hallaban corridos y la puerta de la calle estaba firmemente cerrada. Justo antes de empujarla, Rosa se fijó en el tirador de la puerta, que tenía una cabeza de Medusa. Se quedó cautivada durante un instante hasta que recordó que mirar fijamente a una gorgona supuestamente te convertía en piedra. ¿O eso solo funcionaba con los hombres? Escuchó un martilleo que provenía del interior del edificio, y olía a pintura. Una mujer estaba cantando la Leyenda de Santa Zita. La puerta se abrió repentinamente y Rosa se encontró ante un hombre con una camisa a rayas y un parche que le cubría un ojo.

—La he visto desde la ventana —le dijo.

Al principio Rosa pensó que el parche era parte de un disfraz de pirata, pero entonces vio la cicatriz de un lado a otro en la cara del hombre.

—Estoy aquí para una audición para formar parte de la compañía —anunció.

Él inspiró profundamente hinchando su fornido pecho y la examinó con su ojo bueno.

—Soy Piero Montagnani —se presentó—. Venga por aquí.

Rosa calculó que Piero debía de tener treinta y pocos años. Se preguntó cómo se habría hecho la cicatriz. ¿Podía haber sido durante la Gran Guerra? La condujo por un pasillo cuyas paredes se hallaban empapeladas con desgastados carteles de teatro. Le hubiera gustado detenerse a contemplarlos, pero Piero le señaló una puerta ante la que había varios escalones de bajada.

—Nuestro apartamento se encuentra en el segundo piso —le explicó—, pero también hemos alquilado el sótano para los ensayos.

Rosa le siguió escaleras abajo. El martilleo creció en intensidad. Se oyó un estrépito, seguido de alguien que maldecía y unas carcajadas. Al entrar en el sótano, Rosa se encontró a Luciano sujetándose el dedo gordo de la mano, rodeado por dos hombres y dos mujeres. Llevaba las mangas de la camisa enrolladas, lo cual dejaba al descubierto unos brazos musculosos.

—¡Signora Bellocchi! —exclamó sonriendo—. Tendría que haber sabido que el golpe que me he dado en el dedo sería el presagio de su llegada.

—Si yo tengo que llamarte Luciano, entonces tú debes llamarme a mí Rosa —le respondió ella.

Lo que acababa de decir hizo que los demás se echaran a reír. Se sonrojó, sin comprender qué les parecía tan divertido. Le resultaba incómodo llamar por su nombre de pila a un hombre al que acababa de conocer. Contempló el escenario que estaban montando: un telón de fondo de un jardín con girasoles y geranios.

Luciano se cruzó de brazos y les hizo un gesto con la cabeza a los demás.

—Esta es la señorita de la que os he hablado —les dijo.

—Che bella bambina —comentó la más joven de las dos mujeres acercándose para admirar a Sibilla—. ¡Es tan pequeña!

La muchacha tenía un hermoso rostro de facciones esculpidas que eran la versión femenina de las de Luciano. Rosa adivinó que se trataba de su hermana.

—Yo soy Orietta —se presentó—, y veo que ya has conocido a Piero.

Un joven de rizos rubios le dedicó una sonrisa. Tenía el rostro de un querubín.

—Y yo soy el más pequeño de los hermanos: Carlo.

—¿Así que sois todos hermanos? —preguntó Rosa.

—¡Dios santo, no! —exclamó el otro hombre pasándose los dedos por su acicalado bigote. Tenía una refinada voz de actor—. A algunos todavía nos queda algo de clase.

—Este es el famoso Benedetto Raimondo —le explicó la otra mujer, haciendo una reverencia y tapándose la boca para ocultar la risa. Había un piano de pared en un lateral del sótano, se sentó ante él y tocó un acorde—. Benedetto Raimondo es un actor de pro. Y yo soy Donatella Fabrizi —entonó con voz de cantante de ópera.

Rondaba los cincuenta años y su aspecto era melancólico. Aunque tenía arrugas en el rostro era atractiva, con unas cejas finamente perfiladas y una nariz chata.

—Nos reunimos en verano —le explicó Luciano acercándole una silla a Rosa—. El resto del año nos apañamos como podemos.

Piero abrió un acordeón y comenzó a tocar un tango. Luciano cogió una guitarra y Orietta un violín y se unieron a él.

—Este año representaremos una obra y necesitamos a alguien que pueda tocar la música para crear ambiente —le explicó Luciano mientras tocaba.

Rosa comprendió que aquello no era una prueba —Luciano parecía haberse decidido ya por ella—, sino que tenía que conocer a los demás para ver si podían montar algo juntos. Había tocado duetos y tríos con las monjas en el convento, pero apenas solía interpretar totalmente de oído. Aun así, algo en aquella música, libre y dramática, la impulsó a unirse a ellos.

Dejó la cesta de Sibilla junto a su silla y metió la mano bajo las sábanas para sacar la flauta. La montó y se unió a la melodía con más facilidad de lo que esperaba. Aquella música era más sensual que cualquier cosa que hubiera tocado anteriormente: algunas partes resultaban ardientes y temperamentales, mientras que otras eran lentas, oscuras y melancólicas. Al principio se sintió avergonzada y se detuvo durante un par de compases para escuchar a los demás. Observó a Luciano. De repente, vio a Giovanni Taviani, el portero de Villa Scarfiotti, de pie, contemplándola desde la espesura del bosque. Aquella imagen se prolongó durante apenas un segundo, pero fue lo suficientemente fuerte como para dejarla sin aliento. ¿Qué significaba?

Retomó de nuevo la melodía y tocó bien, a pesar de que aquella imagen que se le había aparecido la hubiera conmocionado. Los demás dejaron de tocar uno a uno para permitir que Rosa continuara con un solo. Pasó a tocar el Aire de la Suite orquestal número 3 de Bach, que era la pieza que Luciano la había oído tocando junto al Arno. Cuando terminó, los presentes aplaudieron.

—Es muy buena —comentó Benedetto profiriendo una risa emocionada—. Quizás incluso sea demasiado buena para nosotros.

—Sí, está claro que es demasiado buena —asintió Luciano.

Rosa creyó ver un destello de admiración en sus ojos. Comprendió que Luciano se había dado cuenta de que estaba desesperada por conseguir trabajo, pero no pretendía utilizar aquello en su contra.

Luciano se alegró cuando Rosa le dijo que también sabía tocar el piano.

—¡Excelente! —exclamó—. Puedes acompañar a Donatella y a Carlo durante sus actuaciones, y así yo me quedaré libre para hacer otras cosas.

Carlo anunció que representaría su número para Rosa. Esta contempló, atónita, cómo el muchacho hacía juegos malabares con pelotas, mazas y anillas, empleando no solo las manos, sino también la frente y los pies. Se quedó estupefacta cuando además añadió piruetas y volteretas al número. Nunca había visto nada parecido. Cuando terminó, Luciano entonó una tonadilla y le pidió a Rosa que la siguiera al piano. Ella captó la musiquilla con facilidad. Donatella cogió una cesta cubierta por un paño y la colocó en el centro de la habitación. Emitió un silbido y se levantó una esquina del paño. Aparecieron una naricilla negra y dos ojos oscuros. Un instante más tarde, un papillón saltó del interior y caminó por el suelo hacia Donatella. Rosa continuó tocando mientras contemplaba la actuación. El perrillo saltó atravesando las anillas e hizo unas cabriolas sobre las patas traseras cuando Donatella se lo indicó. Al principio, Rosa se acordó del desdichado oso Dono y la manera tan indecorosa en la que el gitano lo había obligado a bailar. Pero no le dio la sensación de que a aquel perro lo estuvieran forzando de ningún modo. Parecía estar divirtiéndose. Sus travesuras se complementaban con los gestos cómicos de Donatella. Cada vez que su dueña se inclinaba hacia delante, el animalillo echaba a correr y se impulsaba saltando desde atrás por encima de la espalda de ella. Era lo más gracioso que Rosa había visto en su vida y tuvo que parar de tocar un instante porque no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas de la risa.

—Te gusta mi actuación con Dante, ¿verdad? —le preguntó Donatella guiñándole un ojo.

El perro saltó entre sus brazos y la contempló con una mirada de adoración. Donatella lo llevó hasta donde se encontraba Rosa, que le acarició la cabeza.

—Es mi ojito derecho. ¡Es muy inteligente! —exclamó entusiasmada—. Nunca jamás tengo que regañarle.

—Bueno, ¿qué te parece? —le preguntó Luciano a Rosa—. ¿Te unirás a nuestra troupe? No es una vida fácil, especialmente cuando estamos de gira y actuamos tres veces al día aparte de los ensayos.

Rosa pudo ver la expectación pintada en los rostros de los demás. Comprendió al ver sus desgastados trajes que eran pobres y que no iba a amasar una gran fortuna actuando con ellos. Sin embargo, su extrovertida energía resultaba inspiradora, y era difícil resistirse al encanto seductor de Luciano. Antes de darse cuenta de lo que estaba diciendo, se descubrió a sí misma accediendo a tocar con ellos. Su respuesta positiva provocó una algarabía de gritos de alegría de todos excepto de Luciano, que simplemente inclinó la cabeza en señal de aprobación.

—Bueno, pues ya está todo claro —dijo—. Vamos a por algo de comer.

Rosa supuso que tomarían algo de pan con un chorrito de aceite de oliva, o que prepararían un poco de farinata. Sin embargo, todos se encaminaron hacia la calle. Rosa se dio cuenta de que si iban a algún café, por muy barato que fuera, ella no podría unírseles. Tenía que pagar el alquiler del mes al día siguiente y necesitaba el resto del dinero que le habían dado junto al Arno para comida. Además, Sibilla pronto querría mamar y, aunque su flujo de leche se había calmado, notaba los pechos llenos a reventar. Estaba tratando de pensar alguna excusa cuando el grupo se detuvo delante de un restaurante. Dado que la noche era cálida, las ventanas del establecimiento se hallaban abiertas y, junto a la entrada, había algunas mesas y sillas sobre la acera. El suelo estaba cubierto con una alfombra roja y la zona se encontraba delimitada por una cuerda dorada. Con mirar una sola vez a los elegantes comensales y los manteles de las mesas de damasquino, Rosa supo que no podría permitirse comer allí.

Apareció un camarero con una montaña de platos en los brazos que se apilaban tan alto que apenas podía ver a través de ella. Le seguía otro más que llevaba una pila de cuencos. Rosa se preguntó adónde se dirigirían. De repente, Luciano, Carlo y Piero se abalanzaron sobre ellos y agarraron a los camareros, quitándoles de las manos los platos y los cuencos. Algunos de los comensales gritaron. Rosa sintió que se le caía el alma a los pies. ¡Iban a robar la comida! Un caballero se puso en pie con los puños cerrados, dispuesto a enfrentarse a ellos. Otro llamó a gritos a la policía:

—¡Socorro! ¡Ladrones! ¡Ayuda!

Rosa se quedó helada en el sitio. ¿Iban a volver a enviarla a prisión? Lo único que logró hacer fue agarrar con fuerza la cesta de Sibilla mientras contemplaba horrorizada la escena que estaba desarrollándose ante sus ojos.

Apareció el encargado y corrió hacia Luciano y Carlo. Sin embargo, ambos hermanos eran demasiado rápidos para él. Formaron una fila junto con Orietta y Piero, mientras que Benedetto abrió el acordeón y comenzó a tocar La Tarantella. Los hermanos Montagnani se pasaron las fuentes unos a otros por el aire en una especie de actuación de malabares. Los movían bajo los brazos y por encima de la cabeza, y los hacían girar sobre la punta de los dedos. Rosa, al igual que los comensales del restaurante, comprendió que se trataba de una actuación. El hombre dispuesto a enfrentarse a los hermanos sonrió avergonzado y regresó a su asiento. Donatella animó a todo el mundo a dar palmas, mientras que ellos se pasaban los platos más y más deprisa, y Dante corría haciendo círculos entre sus piernas. Para terminar, Orietta se encaramó sobre los hombros de sus hermanos y colocaron los platos en una formación triangular, cosa que les valió el aplauso de los espectadores. Donatella bailó entre los comensales pasando un sombrero, recogiendo dinero. El encargado le metió unos billetes. Debía de estar enterado de la actuación. Rosa exhaló un suspiro de alivio.

Benedetto ralentizó el ritmo de la música, y Luciano y Carlo recogieron las fuentes y cuencos a medida que se los pasaban a ellos. Entonces, se los entregaron de vuelta a los camareros. Tras más aplausos y gritos de «¡Bravo!», los comensales volvieron a concentrarse en sus respectivas cenas.

Luciano les hizo un gesto para que se apresuraran a reunirse en una callejuela adyacente, donde Donatella contó el dinero colocándolo en montones.

—Esta noche han sido generosos —anunció con una gran sonrisa.

Luciano le cogió unos cuantos billetes y se los entregó a Rosa. Estaba desesperada por conseguir dinero, pero no podía aceptar algo que no había ganado.

—¡Pero si yo no he hecho nada! —protestó tratando de devolverle el dinero a Luciano—. No lo puedo aceptar.

—Non fare brutta figura! —le espetó Luciano—. ¡No montes una escena! Es un regalo para el bienestar de la pequeña.

Sus palabras eran bruscas, pero Rosa notó la amabilidad tras su gesto.

—«De cada cual, según su capacidad; a cada cual, según sus necesidades» —sentenció Piero—. Es de Karl Marx, el fundador del comunismo.

—¿Sois comunistas? —les preguntó Rosa.

Le gustaba aquella gente, pero si eran comunistas podían meterla en problemas con los fascistas.

Carlo se echó a reír.

—No, no lo somos —le contestó dándole unas palmaditas en la espalda—. Somos una familia. Nos cuidamos los unos a los otros. Y cuando te unas a nuestra troupe, tú también serás parte de la familia.

La obra que la compañía estaba ensayando era Los miserables. Luciano y Benedetto la habían reescrito de modo que solo hiciera falta un pequeño reparto junto con varios personajes múltiples. Rosa presenció la representación completa para decidir cuál sería la música adecuada. El tema de la historia le tocaba muy de cerca: huérfanos abandonados; una joven muchacha obligada a prostituirse tras dar a luz a una hija ilegítima… Incluso la escena en la que Jean Valjean es rechazado por el posadero por su pasado como convicto le resultaba dolorosa. Cuando Luciano hizo un alto para el descanso del mediodía, Rosa se disculpó diciendo que iba a darle de mamar a Sibilla, pero, en realidad, lo que necesitaba era estar sola. Se llevó a su niña al patio, que estaba tranquilo, se desabrochó la blusa y le dio el pecho bajo las cuerdas de tender. Un rato después apareció Carlo con un plato de patatas fritas, champiñones y radicchio.

—La bambina está creciendo mucho —comentó colocando la comida junto a Rosa—, pero tú también tienes que cuidarte.

—¡Gracias! —le dijo ella, agradecida por su consideración.

—Orietta salió esta mañana temprano al bosque —le explicó Carlo—. Los champiñones son especialmente buenos. Ha dicho que te devolverán el color del rostro.

Rosa se conmovió por la preocupación de Orietta por su salud. Recordó lo que Carlo le había dicho sobre que todos en la troupe eran como una familia. ¿Así que en eso consistía vivir en familia? ¿Tener a alguien que cuidara de ti?

Carlo y Rosa hablaron durante un rato sobre la obra y la música antes de que él tuviera que regresar dentro. Rosa se cambió a Sibilla de pecho y, cuando terminó, le hizo expulsar los gases y la volvió a acostar en su cesta.

—Te he traído agua.

Rosa vio a Luciano contemplándola. Se sonrojó. ¿Cómo sabía que dar de mamar hacía que la madre tuviera sed? Aceptó el vaso que él le entregó y se bebió el agua a sorbos.

—¿Te gusta la obra? —le preguntó él sentándose junto a ella.

Rosa no quiso confesarle que las líneas argumentales principales le resultaban muy familiares.

—¿Cómo termina? —le preguntó en su lugar.

—Los pobres se levantan en armas contra sus opresores.

Rosa recordó a los sirvientes de Villa Scarfiotti. Se los imaginó alineados en la escalinata, aguardando a la llegada de la marchesa, que los llamó gentecilla. También pensó en Maria, en los Porretti…

—¿Crees tú que eso podría suceder en Italia? —le preguntó a Luciano—. ¿Que los pobres se levanten en armas contra sus opresores?

Él la estudió detenidamente. Su pierna estaba pegada a la de Rosa, pero esta no sabía si él se había dado cuenta. Sintió la calidez de su piel a través de la ropa.

—Ya lo hicieron —le contestó—, y los doblegaron, pero tú eres demasiado joven para recordarlo.

—¿Te refieres a las huelgas de trabajadores que tuvieron lugar tras la guerra?

Sibilla gorgoteó y Luciano le hizo cosquillas en la barbilla. Aquel gesto conmovió a Rosa. Anteriormente, pensaba que Luciano sería demasiado masculino como para demostrar afecto por un bebé.

—Piero luchó en la Gran Guerra —le contó Luciano mirándose fijamente los pies—. A los soldados les prometieron una buena vida a cambio de su sacrificio: tierras, trabajo, educación para sus hijos… Bueno, pues eso nunca llegó a suceder.

—¿Le hicieron a Piero esa…, quiero decir, fue en la guerra cuando hirieron a Piero? —le preguntó Rosa.

Luciano negó con la cabeza.

—Por algún tipo de milagro regresó a casa sin un rasguño. Perdió el ojo ante los fascistas. Participó en las huelgas, y fue entonces cuando un camisa negra le propinó una patada en la cabeza.

Rosa se estremeció. Se había enterado de muy poco acerca de las revueltas mientras estaba en el convento y solamente por boca de los alumnos de pago cuyos padres eran ricos propietarios de fábricas, o incluso fascistas. Según ellos, siempre eran los trabajadores los causantes de las muestras de violencia. Rosa comprendió que había muchísimas cosas que ella ignoraba. Miró a Luciano de soslayo. No podía culparlo por sentirse amargado; ella también había sufrido a causa de los fascistas.

—Debió de ser terrible —comentó.

Luciano asintió.

—Yo no era más que un muchacho. Piero me pidió que me quedara en casa y cuidara de nuestra madre y nuestros hermanos pequeños. Pero yo quería ver lo que pasaba… ¿Y qué es lo que vi? A mujeres golpeadas hasta que sus rostros no eran más que una masa informe de carne. A un hombre atado a la parte trasera de un camión y arrastrado hasta que se le desmembraron los brazos. Y, todo ello, por pedir pan para sus familias y un poco de dignidad.

—¡Oh, Dios santo! —exclamó Rosa tapándose la boca horrorizada.

Luciano se apartó de ella y se encogió de hombros.

—Odio en lo que se ha convertido Italia ahora. Incluso se ha convencido a los propios campesinos y trabajadores para que piensen que Mussolini es un héroe. Bueno, pues no lo es. Nos condenará a todos si nadie le detiene.

—¿Qué te hace pensar eso? —le preguntó Rosa.

Sibilla balbuceó de nuevo. Rosa la cogió y la acunó entre sus brazos. Luciano contempló a la niña y se quedó en silencio. Rosa aguardó a que añadiera algo más sobre Mussolini, pero él apartó la mirada. Hablar mal del dictador podía ocasionarles muchos problemas. Quizás Luciano no confiaba en ella.

—¿Qué ibas a decir? —le animó.

Luciano negó con la cabeza.

—No importa —le dijo poniéndose en pie—. Toca el piano, Rosa, y diviértete con nuestra troupe. Tu bebé te necesita. Cuanto menos sepas acerca de lo que pienso, mejor.

Los miserables estuvo en cartel durante cuatro semanas en un desvencijado teatro de la Via del Parlascio. El público no vivía en condiciones tan paupérrimas como los personajes de la obra, pero sobre sus hombros cargaban con un aire de fatalismo, pues sus vidas no consistirían más que en trabajo duro hasta el día en que murieran. Eran empleados de fábricas; vendedores de carbón que no se lavaban antes de ir al teatro, por lo que lo único que se veía de ellos en la oscuridad eran sus dientes; zapateros con las manos llenas de ampollas; herreros; barberos; y vendedores ambulantes. Los mejores asientos los ocupaban aquellos cuya posición social los colocaba por encima de los pobres, pero que sabían que su situación podía cambiar por cualquier problema de salud o por un golpe de mala suerte. Eran panaderos y comerciantes, jefes de estación ferroviaria o funcionarios de baja categoría. Los viernes por la noche, los encargados de fincas y los fattori venían a ver la actuación tras un largo día de regateos con intermediarios y proveedores, y después de frecuentar a las prostitutas que los aguardaban en la Piazza della Signoria. Rosa se preguntaba si vería al signor Collodi entre el público, pero nunca lo hizo.

—Cuatro semanas es una buena temporada en Florencia —le explicó Orietta a Rosa—, pero necesitamos irnos de gira con el espectáculo si pretendemos ahorrar suficiente dinero para los meses más tranquilos. Intentamos actuar en los pueblos antes de agosto, que es cuando los grandes teatros envían a sus compañías de gira.

Rosa se alegró de perder de vista el caótico hogar de la familia Porretti y su habitación en la buhardilla, que estaba demostrando ser insoportablemente calurosa a medida que julio se aproximaba. En primer lugar, pusieron rumbo al pueblo balneario de Montecatini Terme. Para ahorrar los gastos de los billetes de tren, Luciano dispuso que la troupe viajara parte del camino en dos camionetas vacías que se dirigían a Pistoia para recoger cargamentos de carbón. Cuando Rosa vio el polvo negruzco que cubría su interior, comprendió por qué Luciano les había dicho a todos que debían ponerse ropa oscura para el viaje.

Mientras esperaban a que los conductores inspeccionaran los vehículos, Orietta revolvió en su bolso y sacó un paquete envuelto en papel de estraza.

—Lo he hecho para Sibilla —le dijo a Rosa.

Donatella y Carlo se volvieron, interesados en ver qué contenía el paquete. Benedetto y Piero ya se habían quedado dormidos bajo el toldo que habían montado para darles sombra mientras esperaban. Luciano estaba hablando con los conductores. Miró por encima del hombro y después volvió a centrarse en su conversación.

Rosa desató la cuerda y abrió el papel. En su interior encontró un vestido y un gorrito de bebé hechos de batista de algodón. El vestidito estaba decorado con unos bordados rosas y el gorrito llevaba ribeteado un delicado encaje. Rosa se sintió embargada por la gratitud.

—Gracias —le dijo—. Nunca habría imaginado que recibiría un regalo tan bello.

Orietta le dio un apretón a Rosa en el brazo.

—Sibilla es un bebé muy hermoso y necesita un bonito vestido.

Si Rosa hubiera sido bendecida con una hermana, habría deseado que fuera como Orietta. Admiró el trabajo de costura.

—Las puntadas son muy elegantes —comentó—. Tienes mucho talento.

—Provengo de una familia de sastres —le respondió Orietta—. Debe de ser que lo llevo en la sangre.

Luciano le dedicó una mirada sombría a su hermana. Carlo se apartó de ellas. Orietta se sonrojó y se quedó en silencio antes de añadir nada más. Rosa, percibiendo la tensión, miró a Donatella, que sacudió la cabeza en señal de negativa. Estaba claro que era mejor no proseguir con aquella conversación.

Dobló cuidadosamente el vestidito y lo volvió a envolver con el papel.

—Sibilla puede ponérselo esta noche para el estreno de nuestra obra —comentó.

El viaje a Montecatini Terme fue el primero que Rosa hacía lejos de Florencia, por lo que disfrutó enormemente del paisaje de bosques y viñedos. Sentía la aventura bulléndole en el interior del pecho. Enclaustrada era el término que se empleaba para describir la vida en el convento. Rosa comprendió que su vida había estado enclaustrada en más de un sentido: en el convento, en la villa y en la cárcel. La pobreza era otra forma de enclaustramiento. De repente sintió que la alegría de la libertad iba creciendo en su interior. La troupe era un grupo de forasteros, y ella también lo era. No obstante, no le importaba serlo siempre que pudiera estar con ellos. Ninguno de los integrantes de la compañía le hizo preguntas entrometidas sobre su origen o sobre el padre de Sibilla. No parecían juzgarla. Acabó por renunciar a la farsa de ponerse el anillo de cortina en el dedo anular. Sintió curiosidad por la reacción de Luciano ante el comentario de Orietta de que, en el pasado, en su familia habían sido sastres. Puede que no se entrometieran en su vida porque la familia Montagnani también tuviera sus propios secretos.

Los conductores hicieron una breve parada a las afueras de Prato.

Sibilla tenía hambre y Rosa se sentó en la cuneta a amamantarla. Cuando terminó, sintió sueño. Enrolló su bolsa en forma de almohada y se tumbó. Entre las tomas de Sibilla y trabajar con la troupe había aprendido a aprovechar para dormir siempre que podía. Se percató de que Orietta, Carlo y Luciano hablaban entre sí en el arcén opuesto de la carretera. Donatella, con Dante bajo el brazo, se acercó sigilosamente a Rosa.

—Ese es un tema delicado para Luciano —le susurró.

—¿El qué? —le preguntó Rosa.

—Su padre, y que su familia antes fuera de famosos sastres.

—¿De verdad?

—Oh, sí —le aseguró Donatella asintiendo con la cabeza—. Tenían mucho dinero. Entre sus clientes se contaban duques y marqueses.

Rosa contempló a Donatella.

—¿Y qué pasó?

—Su padre se lo jugó todo en una inversión arriesgada y le salió mal.

—Oh —exclamó Rosa.

Ella siempre había sido pobre, pero podía imaginarse lo terrible que sería haber nacido rico y encontrarse de repente sin nada.

Donatella se inclinó hacia delante.

—Su padre no solo lo perdió todo, sino que huyó avergonzado. Su madre estaba embarazada de Carlo, y Orietta no era más que una chiquilla. Los acogió el hermano de su madre, pero al cabo de poco tiempo ella cayó gravemente enferma. Murió poco después. Luciano no menciona a su padre. Piero me contó que el dolor de su hermano era tal que solía escaparse, y él le encontraba más tarde en algún campo o alguna piazza contemplando desconsolado el cielo.

—¿Cuántos años tenía cuando tuvo lugar todo eso? —le preguntó Rosa, sorprendida de que aquello le suscitara tanta curiosidad.

¿Por qué le sucedía que cuando alguien mencionaba el nombre de Luciano, deseaba saber todo sobre él?

—Luciano tenía diez años y Piero catorce. No eran más que unos muchachos y tuvieron que hacerse cargo de la familia —dijo Donatella antes de añadir—: Y siguen haciéndolo.

Rosa miró a Luciano. Su distinguido perfil y sus elegantes gestos se contraponían con la pobreza actual con la que vivía, pero ahora aquello cobró todo el sentido del mundo. Se reía y bromeaba con su gente, pero Rosa se percató de que lucía en la frente unas tenues líneas que marcaban su preocupación. Era Luciano el que siempre decidía cuándo y dónde dormiría o comería la troupe y cómo dividirían los beneficios. Rosa se lo imaginó de niño a los diez años, intentando mantener a su familia y a su madre enferma. Solo de pensarlo sintió pánico en su interior. «No me extraña que a menudo parezca preocupado», pensó.

Montecatini Terme era un pintoresco pueblo con avenidas bordeadas de árboles y edificios clásicos y de art nouveau. Tenía una elegancia especial, como de belle époque. Las tiendas eran tan elegantes como las que había en la Via Tornabuoni, y la gente que se paseaba por las aceras iba engalanada con sus vestidos de mangas alas de mariposa o trajes cruzados a la última moda. Lucían una piel bronceada, y su despreocupada languidez le recordó a Rosa a las esculturas de ninfas que decoraban las fuentes de la ciudad. Dado que la compañía no tenía medios para actuar en el nuevo Teatro Giardino Le Terme, Luciano obtuvo permiso para plantar la carpa en el parque que formaba parte del centro del pueblo.

Cuando todo estuvo listo y hubieron alquilado unas sillas de un café cercano, Luciano, Piero, Carlo y Benedetto repartieron folletos publicitarios anunciando la actuación de la noche a la gente que paseaba y comía en el parque. Donatella sacó a Dante de paseo mientras Rosa y Orietta preparaban polenta con puerros y tomates. Los hombres regresaron junto con Donatella, que había comprado para el postre galletas de barquillo hechas de almendras y azúcar. Comieron rápidamente antes de ponerse los trajes y tomar posición a la entrada de la carpa para darles la bienvenida a los espectadores. El público estaba formado por los encargados del balneario, masajistas y camareros de hoteles que tenían la noche libre. También acudieron algunos turistas, pero la gravedad del tema que se desarrollaba en Los miserables no les gustó, y la mayoría se marchó después del primer acto.

—Mañana por la noche será mejor que recurramos a los malabares y a los números caninos —dijo Luciano contemplando una pila de carteles que ahora se desperdiciarían—. Me imagino que después de un día tomando aguas, poniéndose mascarillas de barro y dándose masajes herbales, lo último que quieren es una dosis de realidad.

—Los miserables es demasiado serio para este público. ¿Por qué no montamos Gabriella? —sugirió Benedetto—. Fue todo un éxito cuando actué con otra compañía en Roma hace unos años.

—¿De qué trata? —le preguntó Rosa.

Si cambiaban de obra, tendría que elaborar un acompañamiento musical diferente.

Benedetto extendió los brazos con un gesto dramático.

—Un hombre se marcha a Francia a encontrar trabajo para mantener a su familia. Deja atrás a su bella esposa, Gabriella, y a sus dos hijas jóvenes. Aunque él les envía dinero religiosamente, Gabriella se echa un amante. Cuando se entera de que su marido va a regresar, mata a sus dos hijas y se fuga con su amante.

—Es demasiado truculenta para este pueblo —repuso Donatella—. La mujer corta a sus hijas en pedazos.

A pesar del calor, Rosa se estremeció.

—Rosa, ¿te encuentras bien? —le preguntó Orietta mirándola preocupada.

Rosa sabía que Benedetto solo estaba diciendo tonterías, contándoles aquella historia sangrienta para entretenerlos. Pero aquello la inquietó.

—Una madre jamás haría una cosa así —les dijo con las lágrimas ardiéndole en los ojos—. Una madre nunca mataría a sus hijos.

Benedetto arqueó las cejas.

—¡Italia tiene uno de los índices de infanticidio más altos del mundo! Las mujeres matan a sus hijos constantemente o los abandonan en orfanatos.

Rosa notó que la ira le bullía en su interior, pero no era culpa de Benedetto. Lo que él había dicho era cierto: esa era una de las razones de la existencia de la ONMI. No lograba comprender por qué estaba teniendo una reacción tan furibunda ante aquello. Le vino a la mente la imagen de Maria desangrándose hasta morir.

—Solamente cuando están tan desesperadas que no les queda otra alternativa —afirmó—. Solo cuando la vida del niño será tan miserable que la madre siente que no tiene otra elección.

Benedetto estaba a punto de añadir algo más y, entonces, Orietta le pellizcó el brazo y él se lo pensó mejor.

Orietta contempló a Rosa.

—No pasa nada, Rosa. Tú eres una madre maravillosa. Por eso no crees que haya otras que puedan asesinar a sus hijos.

A pesar del esfuerzo por controlarse, Rosa se echó a llorar.

—Es una idea estúpida —dijo Luciano dedicándole una mirada molesta a Benedetto—. Si el público no consigue apreciar Los miserables durante sus vacaciones, no creo que vayan a venir en tropel para ver una obra sangrienta.

—¡Pero tiene un buen final! —insistió Benedetto—. El marido regresa y se venga de su mujer y del amante. Los corta en pedazos y los arroja por el inodoro.

—Perfetto! —gruñó Luciano sacudiendo la cabeza.

Rosa no pudo soportarlo más. Cogió a Sibilla y salió corriendo de la carpa. Encontró un lugar donde sentarse bajo un árbol y se dejó caer junto a él, acongojada por la pena. ¿Acaso su madre no la había querido? ¿Por eso la había abandonado en el convento?

—Están agotados y a veces dicen cosas estúpidas. —Rosa levantó la mirada para ver a Luciano de pie frente a ella—. Benedetto no lo decía con ninguna intención —le aseguró.

Rosa asintió, pero no logró decir nada. Luciano se sentó a su lado. Cogió a Sibilla y la hizo rebotar sobre su rodilla. La pequeña se echó a reír encantada. Luciano contempló a Rosa con una expresión mezcla de lástima y admiración.

—Orietta tiene razón —le dijo—. Como tú eres tan buena madre, no te puedes creer que las demás puedan llegar a ser tan malas.

—Gracias —le contestó Rosa—. Trato de ser buena madre, pero creo que ya sabes que no he estado casada…

Contempló el rostro de Luciano, suponiendo que mostraría desaprobación, pero su expresión no había cambiado.

—Ah, ya veo —dijo.

Durante un fugaz instante, Rosa sintió angustia y se preguntó si habría revelado demasiado. Estuvieron sentados en silencio durante un momento, mirando las estrellas, ambos perdidos en sus propios pensamientos. Una luz suave iluminaba el cielo.

—Bueno, ahora ya sabes todo lo que hay que saber sobre mí —le dijo Rosa.

Luciano se inclinó hacia atrás sobre uno de sus codos y suspiró.

—Mi madre era una santa —le contó—. A pesar de aquello tan terrible que nos hizo mi padre, nunca tuvo ni una mala palabra sobre él.

Rosa se quedó desconcertada por la repentina confesión de Luciano. ¿No le había dicho Donatella que nunca mencionaba a su padre? Cada vez sentía más y más curiosidad por él.

—Vivíamos en una casa en la Via della Vigna Vecchia con suelos de parqué y tapices en las paredes —prosiguió Luciano—. Teníamos dos gatos y tres perros. Recuerdo a mi padre canturreando mientras se vestía para ir a trabajar en su tienda de la Via Tornabuoni. Su abuelo se había establecido humildemente como sastre en Turín, y para cuando mi padre heredó el negocio, la familia ya era rica. Él trasladó la tienda a Florencia y allí se forjó su reputación por ser el mejor sastre de la ciudad.

Rosa vio que Luciano dejaba caer los hombros por el peso de su propia historia. El dolor que aquellos recuerdos le producían era patente en su rostro.

—Cuando mi padre volvía del trabajo —le contó a Rosa—, se pasaba horas jugando a las marionetas con nosotros y contándonos cuentos. La vida era tan buena como habríamos podido desear, pero mi padre no era feliz. Envidiaba a sus clientes, que eran extraordinariamente ricos. Deseaba ser como ellos. Cogió nuestro dinero y lo invirtió en un plan de transporte marítimo, que habría ido bien de no ser porque la flota se fue a pique.

Rosa experimentó una tristeza apabullante.

—¡Eso es terrible! —exclamó.

Luciano sacudió la cabeza.

—Pasó un tiempo hasta que acabamos de hundirnos por completo. Fue una interminable pendiente cuesta abajo. Entonces, antes de que los acreedores nos arrebataran todo salvo la ropa que llevábamos puesta, mi padre decidió desaparecer de nuestras vidas.

Rosa fue incapaz de mirar a los ojos llenos de dolor de Luciano.

—¿Y tu madre? ¿Se puso enferma?

Él vaciló un momento antes de contestar:

—«No soy lo bastante fuerte», solía decir las mañanas en las que no lograba salir de la cama. «No te cases con una mujer débil, Luciano. Cásate con alguien fuerte». Pero la débil no era ella.

La historia de Luciano le pareció espantosa. Siempre había fantaseado con cómo sería haber crecido en una familia. En un hogar cálido, con todo el mundo reunido alrededor de la mesa durante la hora de la comida y con alguien que le diera un beso de buenas noches. Pero tener padres no garantizaba la seguridad y el cariño que Rosa se había imaginado. Y, claramente, no había sido así en el caso de Luciano y de su familia.

—¿Tu padre aún vive? —le preguntó.

Luciano se encogió de hombros.

—Sí, supongo que sí. Cuando nuestra madre cayó gravemente enferma le envió a mi tío dinero para el hospital y para cuidar de nosotros, pero nunca regresó.

Rosa cerró los ojos y se imaginó a Luciano de pequeño, de pie junto a la puerta de la casa de su tío, mirando expectante hacia la calle. Vio al muchacho con todo detalle, desde su traje de marinerito hasta el rizo que le caía sobre la frente. Un fuerte dolor se apoderó de su corazón. Abrió los ojos y examinó la dura línea que formaba la mandíbula de Luciano. Comprendió que había esperado todos y cada uno de los días para ver a su padre, hasta que un buen día dejó de hacerlo.

Doce

La compañía recorrió los pueblos y aldeas a las orillas del Arno, y también viajaron brevemente por Siena, donde volvieron a intentarlo con Los miserables y fue bien recibida. Por último, se detuvieron en Lucca, la ciudad natal de Puccini. El origen romano del pueblo seguía presente en el patrón cuadriculado de las calles, y la Piazza dell’Anfiteatro mantenía su forma circular de antiguo anfiteatro. Hacía un calor apabullante. Los hombres levantaron la carpa mientras las mujeres se resguardaron a la sombra con Sibilla y Dante. Donatella y Orietta se dedicaron a reparar los trajes mientras Rosa cosía fundas de almohada para toda la troupe. El único alojamiento que se podían permitir era un hotel cercano a la Via Sant’Andrea. Solo con verlo, Rosa supo que aquel era un paraíso para los bichos, y no estaba dispuesta a volver a coger piojos.

—¿Qué haces?

Rosa levantó la mirada para ver a Luciano de pie ante ella. Estaba desvestido de cintura para arriba. El olor picante de su sudor le hizo cosquillas en la nariz. Se apartó de él. Algo en su torso musculoso y su piel bronceada al sol la perturbaba.

—Estoy confeccionando fundas de almohada para todos —le respondió.

—Te dije que ayudaras a reparar los trajes para esta noche.

El tono de Luciano era cortante. Rosa se estremeció, pero cuando recordó la humillación que había soportado en casa de los Agarossi consiguió mantenerse firme.

—Hay pequeñas cosas que pueden arruinarte la vida —le dijo—. ¿Crees que la gente vendrá a vernos actuar si les pegamos los piojos?

—¿Qué?

Rosa percibió que Luciano la estaba mirando, pero mantuvo la cabeza gacha.

Donatella y Orietta se echaron a reír.

—Cuéntale la historia —le dijo Donatella a Rosa.

Luciano dejó escapar un suspiro exasperado.

—No tengo tiempo para charlas. Puedes contármelo más tarde, Rosa. La actuación es dentro de unas horas y solo estamos medio preparados.

—¡Vamos, Luciano! —exclamó Donatella—. ¿Por qué estás tan serio? ¿Acaso te ha dado una insolación? Rosa perdió la oportunidad de dar clases de música porque el lugar en el que dormía estaba infestado de piojos. Eso fue lo que le pasó justo antes de que la encontraras sentada junto al Arno. Por eso no pudo venir a vernos esa misma noche.

Rosa se sonrojó y guardó silencio mortificada. No se esperaba que Donatella fuera a contarle aquella historia a Luciano. Tendría que habérselo pensado dos veces antes de habérsela confiado a ella en primer lugar.

—Bueno, no había pensado en eso —dijo Luciano—, pero no es mala idea. El verano pasado me atacaron los ácaros y fue terrible. Lo último que nos hace falta es pasarnos toda la actuación rascándonos sobre el escenario.

Rosa se atrevió a levantar la mirada. Luciano seguía teniendo el ceño fruncido, pero vio, por la manera en la que movía los labios, que estaba conteniendo una sonrisa. Notó algo en su interior y no pudo evitar sonreír ella también. Ambos apartaron rápidamente la mirada del otro. Rosa estaba segura de que debía de habérsele puesto la cara tan roja como la salsa de tomate.

—¡Luciano! —le llamó Benedetto—. ¡Vamos!

El centro de la carpa se estaba hundiendo. Luciano corrió hacia los hombres.

—¡Deprisa, tirad de las cuerdas! —les gritó—. ¡Si no, se desplomará!

Orietta contempló a Rosa.

—Puede que mi hermano parezca que tiene una cáscara dura —dijo—, pero es blando por dentro.

—Nilda solía llamar a Luciano «galleta de amaretto» —comentó Donatella.

Orietta le dedicó una mirada molesta.

—¿Quién es Nilda? —preguntó Rosa.

Donatella abrió la boca, a punto de contárselo, pero Orietta le dio un codazo en las costillas.

—Tenemos mucho trabajo —dijo—. Ya habéis oído a Luciano. La actuación es dentro de poco.

Rosa quería saber quién era Nilda, pero Orietta y Donatella continuaron cosiendo y no añadieron nada más.

Más tarde, cuando la carpa ya estaba en pie, las mujeres fueron a buscar agua de la cisterna para dar de beber a los hombres. Carlo y Piero parecían agotados y se sentaron dejando caer la cabeza sobre el pecho. Benedetto se tumbó boca arriba mientras Dante le lamía el rostro. Rosa le tendió una taza a Luciano, que se había sentado en un taburete y estaba liando un cigarrillo. Cogió el agua que ella le ofrecía haciéndole un gesto con la cabeza y tomó un sorbo.

—Supongo que tenemos que dar las gracias a los piojos —comentó—. De no ser por ellos no te habrías unido a nosotros. En su lugar, estarías dando clases a unos mocosos en Florencia.

Algo en la manera en la que Luciano la miró mientras hablaba le hizo sentir alegría y, al mismo tiempo, temor. Sin embargo, no logró explicar la causa de ninguna de ambas emociones.

La hora anterior al espectáculo siempre era un caos, con los intérpretes vistiéndose y maquillándose mientras llevaban a cabo una multitud de tareas adicionales. La primera noche en Lucca no fue una excepción. Donatella corría de acá para allá en enaguas, sujetando las escaleras de mano a Piero y Carlo para que pudieran ajustar las luces. Orietta, con bigudíes en el pelo, arreglaba un rasguño en el telón, mientras que Benedetto, vestido de policía, clavaba con un martillo un tablón suelto del escenario. Rosa les habría ayudado, pero era hora de darle de comer a Sibilla y de cambiarle los pañales para que su llanto no interrumpiera la actuación.

Cuando su hija terminó de mamar, Rosa la tumbó en la cesta. Le pidió a Orietta que la vigilara mientras ella iba al baño. En lugar de salir por la entrada de la carpa se deslizó por la parte trasera para tardar menos. Cuando se irguió, se chocó con una mujer que estaba allí de pie.

—Discúlpeme, signorina —le dijo Rosa.

La mujer tenía una figura escultural y una melena color ébano. Llevaba un petate en la mano y se alejó a toda prisa tan pronto como vio a Rosa. El extraño comportamiento de aquella mujer la hizo preguntarse si no sería una espía fascista. No había nada de subversivo en el repertorio de la troupe, pero si alguien en el pueblo había averiguado que ella era una «enemiga del Estado», puede que estuvieran planeando causarles problemas. Rosa se deslizó por el lateral de la carpa y localizó a la mujer hablando con Luciano. Tras un breve abrazo, Luciano cogió el petate y ella se marchó andando hacia la piazza.

Rosa regresó a la zona de vestuario a tiempo para ver a Luciano esconder la bolsa bajo una manta. Ni Orietta ni Donatella, que se estaban cambiando tras el biombo que habían instalado para las mujeres, vieron lo que Luciano había hecho. Rosa hizo como que no se había dado cuenta.

—Ya hay un buen público —anunció Carlo, entrando a toda prisa en la zona de vestuario.

—Vamos —le dijo Luciano a Rosa—, empieza a tocar mientras yo vendo las entradas.

La actuación de aquella noche fue la que más público atrajo la compañía desde el principio de la gira. También fueron los más agradecidos, pues aplaudieron todos los trucos, y se rieron y lloraron en los momentos adecuados de Los miserables. Rosa tocó bien, pero durante todo el tiempo sus pensamientos giraron en torno a la mujer y la bolsa. ¿Por qué se la habría ocultado Luciano incluso a su hermana? Rosa sabía que no contenía la recaudación, pues Luciano guardaba el dinero en una bolsita que llevaba metida bajo la camisa. Y la hermosa mujer, ¿quién sería? Frunció los labios, convencida de que debía de ser aquella Nilda que Donatella había mencionado. ¿Sería la amante de Luciano? Rosa experimentó algo que no había sentido jamás: una extraña combinación entre desilusión, miedo, rabia y anhelo. Se trataba de su primer ataque de celos.

Cuando terminó la representación, la troupe recogió y se preparó para marcharse al hotel. Todos, excepto Benedetto. Los hombres habían acordado que uno de ellos permanecería en la carpa cada noche para vigilar el equipo. Aunque se sentía agotada, Rosa no logró apaciguar su curiosidad por saber qué contenía la bolsa que la mujer le había entregado a Luciano. Carlo y él encabezaron la comitiva calle abajo con las mujeres siguiéndoles de cerca. Rosa se quitó la cadenita del cuello y se la escondió en el bolsillo.

—Oh —exclamó, tocándose el cuello—, me he dejado la cadena en el tocador.

—Pensaba que la llevabas puesta durante la actuación —le comentó Orietta con cara de preocupación.

Carlo y Luciano se detuvieron y se volvieron para ver qué pasaba.

—Adelantaos vosotros —les dijo Rosa entregándole a Orietta la cesta de Sibilla—. Solo será un minuto. Ya sé dónde está.

Luciano la miró con el ceño fruncido. Rosa se alegró de que estuviera oscuro porque no le cabía la menor duda de que se había puesto roja como un tomate.

—Pídele a Benedetto la linterna —le dijo—. Te esperaremos aquí.

Rosa corrió de vuelta a la carpa mientras las enseñanzas de la Iglesia en contra de ser una entrometida resonaban en su cabeza. Recordó a don Marzoli leyendo del libro de Pedro que aquellos que se inmiscuían en los asuntos de los demás eran tan malos como asesinos, ladrones u otros malhechores. Aun así, Rosa no pudo contenerse. Encontró a Benedetto dormitando en la entrada y cogió la linterna de debajo de su asiento antes de correr hacia la zona de vestuarios. Luciano no esperaría más de unos minutos, así que tenía que darse prisa. Apartó la manta y se sintió aliviada al ver que la bolsa aún seguía allí. Desabrochó el cierre y la abrió, iluminando el interior con la linterna. Eran papeles, cientos de ellos, todos doblados de la misma manera. Rosa sacó uno y lo abrió. Las palabras fascismo y liberazione le saltaron a la cara. Escrito en negrita a lo largo de la hoja había un llamamiento: «No destruyas este panfleto. Pásaselo a amigos favorables a la causa o déjalo donde otros lo puedan encontrar».

—¡Sabía que estabas mintiendo!

Rosa se dio bruscamente la vuelta para ver a Luciano detrás de ella. Encendió una luz. Su cuerpo temblaba de furia.

—¿Qué es esto? —le preguntó ella en voz baja—. ¿Son panfletos antifascistas?

Luciano apretó con fuerza los puños.

—¡No debería haber confiado en ti!

—¿Que no deberías haber confiado en mí? —exclamó Rosa—. ¿No sabes que este tipo de material pone a toda la compañía en peligro?

—¡Por eso ninguno de ellos conoce su existencia salvo Piero! —le espetó Luciano—. ¿Qué diablos haces fisgoneando entre mis cosas?

A Rosa le latió con fuerza el corazón. Lo que esperaba era encontrarse con algún secreto sobre la amante de Luciano, no descubrir sus actividades antifascistas secretas.

—Yo no soy fascista, Luciano —le dijo—. Créeme. Pero a mi amiga… la ejecutaron por su implicación en Giustizia e Libertà.

Luciano abrió los ojos como platos cuando Rosa mencionó la organización.

—La única manera de luchar contra los fascistas es sacar a la luz sus mentiras —le dijo en un tono más tranquilo—. Así es como yo lo hago. ¿Quién era tu amiga?

—Sibilla Ciruzzi. Llamé a Sibilla así por ella.

Luciano avanzó hacia Rosa.

—¿Conocías a Sibilla Ciruzzi?

La contempló como si estuviera reconsiderando su opinión sobre ella.

Rosa asintió.

—¿Tú también la conocías?

Luciano negó con la cabeza.

—No, solo sé que era una mujer muy valiente. Su marido es uno de los principales miembros de Giustizia e Libertà.

Rosa miró los panfletos.

—¿Tú te encargas de distribuir estos? Entonces también eres muy valiente.

Admiraba a Luciano por lo que estaba haciendo. A ella, los fascistas le habían destrozado la vida.

—No diré nada —le prometió—. Además, tienes toda la razón. Es mejor que los demás no sepan nada. Sin embargo, la ignorancia no tiene por qué protegerlos. Los fascistas también meten a gente inocente en prisión.

Luciano frunció el ceño.

—¿Lo dices por experiencia?

Rosa se encogió de hombros. Algún día le contaría lo que le había sucedido, pero no esa noche. Se sentía demasiado conmocionada por su descubrimiento.

Luciano estudió su rostro.

—Y entonces, ¿qué estabas haciendo fisgoneando lo que había dentro de la bolsa?

Rosa sabía que había hecho el ridículo. ¿Cómo podía salir de aquella situación?

—¡La curiosidad mató al gato! —dijo sonriendo tímidamente, empleando aquella frase hecha.

—¡Ja! —se echó a reír Luciano, fijando su mirada en los labios de Rosa—. Bueno, pues si ese es el caso, el gato murió noblemente.

La última noche de su estancia en Lucca hacía un calor sofocante. Tras la actuación, Rosa se quedó tumbada y despierta en la habitación que compartía con Orietta y Donatella, abanicando a Sibilla. El calor había hecho que su flujo de leche disminuyera y ahora le preocupaba que su niña se deshidratara. Hacia las tres de la mañana no había refrescado, y Rosa no pudo soportarlo más. El hotel tenía un patio y se deslizó escaleras abajo con Sibilla esperando encontrar algo de alivio al aire libre. Colocó la cesta de su hija sobre el suelo de piedra y le cantó en voz baja para que no se echara a llorar. Encontró una tina de madera apoyada contra la pared y la rellenó de agua de la cisterna. Le humedeció a Sibilla la carita y el pecho para calmarla. Después de un rato intentó volver a darle de mamar. Se abrió el camisón y se echó agua sobre los pechos. Oyó a alguien a sus espaldas y se dio la vuelta.

—¿Quién está ahí?

Luciano salió de entre las sombras. Llevaba una camiseta interior y pantalones con los tirantes caídos. Al principio, Rosa no se cubrió. Luciano la había visto anteriormente con los pechos descubiertos cuando le daba de mamar a Sibilla. Rosa había perdido el pudor sobre su cuerpo que las monjas habían tratado de inculcarle, y se comportaba igual que la mayoría de las madres italianas, excepto las mujeres muy ricas a las que les preocupaba su figura. Sus pechos eran para alimentar a su bebé. Sin embargo, la mirada de Luciano aquella vez fue diferente y ella lo notó. Sintió una comezón en la piel cuando la carne se le puso de gallina.

—Hace demasiado calor para dormir —comentó cerrándose el camisón de nuevo y abrochándoselo—. Estaba preocupada por Sibilla.

Luciano se puso en cuclillas junto a la cesta y le tocó la carita a la niña.

—Está caliente. ¿Ha mojado el pañal?

—Sí —le contestó Rosa—, pero no estoy segura de estar dándole suficiente leche.

Luciano se quitó el pañuelo de algodón que llevaba alrededor del cuello y lo empapó en el agua de la cisterna. Lo escurrió y se lo pasó suavemente a Sibilla por los pies.

—Estará bien siempre que tú sigas bebiendo agua —le dijo a Rosa—. Mañana me levantaré temprano y te compraré un poco de leche fresca. Mi madre solía decir que beber dos vasos de leche encima del fregadero hacía que se rellenaran los pechos en abundancia.

—Gracias —le dijo Rosa.

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí? —le propuso Luciano—. Te traeré un colchón.

—Orietta me dijo que había ratas.

—Yo haré guardia mientras duermes.

Luciano desapareció y regresó con el colchón que le había prometido. Se apoyó contra una de las columnas del patio y encendió un cigarrillo. Rosa se tumbó en el colchón con Sibilla. Notó que el cuerpo le pesaba por el agotamiento. Se le cerraron los párpados, pero no logró dormirse. La embargó un deseo que aún no conseguía comprender: deseó que Luciano se tumbara junto a ella y la estrechara entre sus brazos.

—¿Luciano? —le dijo en voz baja.

—¿Sí?

—¿Quién es Nilda? ¿Es tu amante?

Luciano contempló el cielo y exhaló una gran nube de humo del cigarrillo.

—Duérmete, Rosa —le contestó—. No te preocupes por Nilda. La pobre está muerta.

Luciano se marchó del hotel temprano a la mañana siguiente para comprar leche para Rosa. Cuando regresó, recogió el equipo de la compañía y organizó el traslado hasta la estación de ferrocarril. Una vez que se montaron en el tren, apoyó la cabeza en su asiento y le indicó a Piero que no le dejara dormir más que un par de horas.

—Vamos a pararnos un rato en Pistoia —anunció—. Quiero ver si hay un teatro libre allí para el próximo agosto.

Rosa se sintió decepcionada por volver a Florencia. La gira le había resultado agotadora, pero también había sido como una aventura. Había podido experimentar, aunque fuera brevemente, lo que era sentirse verdaderamente viva por primera vez en su existencia; mantenerse de su talento y conseguirlo. Ahora que volvían a la ciudad, no estaba claro cuánto trabajo habría allí para ellos como artistas. Benedetto encontraría papeles en el teatro o en alguna película, mientras que los demás se buscarían trabajos temporales para complementar su salario durante el invierno. Rosa sabía que extrañaría la camaradería de la troupe y la sensación de estar en familia. Pero, sobre todo, sabía que echaría de menos a Luciano.

Cuando este se marchó para ir a Pistoia, le dio algo de dinero a Piero y le pidió que comprara comida para todos en uno de los restaurantes cercanos a la estación. Encontraron una cafetería y allí tomaron sopa, espaguetis con ajo y aceite de oliva, y panzanella —una ensalada de migas de pan con tomate, cebolla, perejil y vinagre—. Mientras comían, Orietta se volvió hacia Rosa.

—¿Qué piensas hacer cuando estemos de vuelta en Florencia? —le preguntó—. ¿Dónde te alojarás?

Rosa se encogió de hombros. Se resistía a la idea de pensar en ello. No estaba segura de que pudiera reunir la confianza suficiente en sí misma para emplearse como profesora de música después de lo que había sucedido en casa de los Agarossi.

—Bueno —le dijo Orietta, echándoles una mirada a Piero y Carlo—. Nos gustaría que te vinieras a vivir con nosotros.

Rosa se quedó demasiado conmovida como para pronunciar palabra. Los Montagnani habían sido como tíos para Sibilla y lo más cercano a una familia que podría haberle proporcionado a su hija.

—¿Irme a vivir con vosotros? ¿Yo? ¿Por qué yo? —tartamudeó.

Carlo le puso una mano en el hombro y la miró con sus ojos angelicales.

—Porque me he cansado de ser el más pequeño —le dijo—. Si te vienes a vivir con nosotros, todos se meterán contigo en lugar de conmigo.

Benedetto se echó a reír y le tomó el pelo a Carlo.

—¡No se meten contigo porque seas el más joven!

Rosa no logró parpadear lo bastante rápido para deshacerse de las lágrimas. Nunca había conocido tanta amabilidad. Sibilla y ella tendrían un hogar. Era demasiado maravilloso para ser cierto.

—¡Ah, Rosa! —exclamó Piero, moviendo el dedo índice ante ella—. No llores. Ven a vivir con nosotros y sé feliz.

Cuando la compañía llegó de vuelta a Florencia, Benedetto y Donatella se despidieron de ellos. Benedetto regresaba a Roma tras prometerles que se pondría de nuevo en contacto con ellos para el verano siguiente. Donatella y Dante encontraron trabajo en un circo que iba a hacer una gira por Francia y Gran Bretaña. Orietta se empleó de costurera y Carlo encontró trabajo de mozo en un hotel donde el encargado no le pedía documentación. Piero y Luciano fueron los que más dificultad tuvieron para conseguir un empleo porque, junto con Carlo, se habían negado a hacerse miembros del Partido Fascista. Terminaron trabajando de forma ilegal para un publicista, vendiendo revistas y periódicos de puerta en puerta.

Piero se lo tomaba con filosofía, pero Rosa se dio cuenta de que aquello hería el orgullo de Luciano. Ambos habrían sido capaces de hacer algo mejor, pero sin los carnés del Partido Fascista nadie les daría trabajo. Rosa pensó en el proverbio italiano: «Las cargas autoimpuestas no pesan». Sin embargo, parecía que a Piero y a Luciano sí les pesaba la suya.

Los Montagnani acordaron que Rosa no necesitaba trabajar hasta que destetara a Sibilla, pero ella estaba decidida a contribuir a la economía familiar. Su mente volvió a vagar de vuelta a la Via Tornabuoni. Ya no se sentía avergonzada por la idea de abordar al signor Parigi. Su nueva familia necesitaba dinero y lo peor que él podía decirle era no.

Rosa se detuvo un instante a admirar el escaparate antes de entrar en el establecimiento del signor Parigi. Había un par de candelabros de bronce adornados con medallones de jaspe sobre un aparador. Junto a él, descansaba una pantalla para chimeneas con un panel que representaba un pavo real. Rosa miró a través del cristal del escaparate y vio que el signor Parigi estaba hablando con una clienta. Seguía muy elegante y, esta vez, ataviado con un traje de color gris marengo. Rosa sonrió cuando recordó la atracción que había sentido por él en el pasado. En su corazón ahora solo había espacio para Luciano, aunque no tenía ni la menor idea de qué pensaba él de ella.

Entró en la tienda y la campanilla de la puerta tintineó. Había dejado a Sibilla con Orietta y sentía como si le hubieran amputado un miembro por no llevar a cuestas la cesta de su hija. Si el signor Parigi le ofrecía trabajo le explicaría que tenía un bebé.

Como él estaba ocupado, Rosa supuso que su esposa aparecería para atenderla a ella. Sin embargo, no daba la sensación de que se encontrara allí. El signor Parigi le hizo un gesto para que supiera que la había visto, pero no pareció reconocerla. Decepcionada, Rosa centró su atención en unas lámparas de cristal esmerilado, pero sintió la tentación de volver a mirar para ver qué ropa llevaba la clienta a la que el signor Parigi estaba atendiendo. La esbelta figura de la mujer quedaba realzada gracias a un vestido tipo abrigo de color carmesí, ceñido a la cintura con un cinturón ancho de piel. Rosa experimentó una sensación de mareo en oleadas mientras contemplaba el cinturón y se imaginó a sí misma de pie en una vasta pradera de hierba amarilleada por el sol. Un animal se irguió delante de ella. Tenía unos poderosos cuartos traseros y una larga y gruesa cola. Saltaba, o más bien, brincaba entre la hierba y se detuvo junto a un charco embarrado antes de volverse hacia ella. Tenía grandes orejas y ojos parecidos a los de un gamo. Llevaba una especie de bolsa en el vientre. Algo se movió en su interior y una versión más pequeña del mismo animal surgió del bolsillo. Rosa pensó que era la imagen más bella que había experimentado jamás. De repente se oyó un fuerte disparo. El animal cayó de lado y se sacudió en el suelo mientras la sangre le brotaba a borbotones del cuello. Sonó otro disparo más y el cuerpo de la cría del animal saltó por el aire. Rosa ahogó un grito y se encontró de nuevo de pie en la tienda con el signor Parigi y la clienta contemplándola fijamente.

—Veo que está usted admirando mi cinturón —comentó la mujer con una sonrisa—. Es de Schiaparelli.

—Es de piel de canguro. Proviene de Australia —le contestó Rosa conmocionada por que su capacidad para ver el origen de las cosas hubiera vuelto a ella con tanta fuerza.

No la había sentido tan vívidamente durante años.

La mujer se echó a reír sorprendida.

—¡Muy bien! ¿Cómo lo ha sabido? Schiap es la única que la importa a Europa. Es absolutamente espectacular.

Rosa miró más allá de la mujer, hacia el signor Parigi. Le estaba sonriendo de oreja a oreja, y entonces comprendió que ahora sí que se había acordado de ella.

—Concéntrese, signora Bellocchi —le pidió el signor Parigi guiñándole un ojo y colocándole un joyero delante—. Hábleme sobre este objeto.

Rosa miró fijamente el joyero. Al principio le resultó difícil ver más allá de la imagen de la tortuga cuyo caparazón había sido empleado para decorar la tapa. Le vino a la mente la imagen del reptil centenario flotando tranquilamente en las aguas verdes del océano junto a la costa de Nueva Guinea, sin saber que pronto el arpón de un indígena iba a quitarle la vida. Sibilla le había asegurado que tenía una conexión sobrenatural con los animales. Rosa debía intentar ver más allá si quería impresionar al signor Parigi. Paseó la mirada por encima de las mujeres con alas color bronce que el joyero tenía a ambos lados antes de abrir la tapa y oler su interior, que estaba recubierto de terciopelo. De repente, se imaginó un reflejo que surgió del espejo que había en su interior: una joven de rizos rubios se estaba mirando en él.

—Francia, 1870 —dijo Rosa—. La muchacha a la que pertenecía este joyero murió a los diecisiete años en un accidente del carruaje en el que viajaba. Se iba a casar dos días más tarde.

Tras pronunciar aquellas palabras, levantó la mirada y vio la sorpresa dibujada en el rostro del signor Parigi.

—¡Increíble! —exclamó dando una palmada—. No sé nada acerca de la joven, pero la fecha y el origen son perfectos. ¿Y qué me dice de estos?

Sostuvo en alto un par de candelabros con forma de querubines y hojas talladas.

Rosa no disfrutaba aquellas lecturas psíquicas forzosas, pues la dejaban exhausta. No tenía control sobre su don, por lo que no podía garantizar que consiguiera hacerlo en cualquier momento. A veces, las vibraciones eran tan fuertes que sentía al animal o al árbol del que el objeto había sido fabricado; en cambio, en otras ocasiones, no sentía nada en absoluto. Le lanzó una mirada al signor Parigi y comprendió que no creía en su intuición. En su lugar, pensaba que las visiones que ella tenía eran embellecimientos creativos sustentados por un sólido conocimiento sobre antigüedades, pero, aun así, estaba disfrutando del «espectáculo». Lo consideraba una forma novedosa de vender muebles.

Rosa se concentró en los candelabros. Vio canales.

—Son venecianos —dijo. Tuvo la visión de una mujer arrodillándose ante su cama para rezar—. Pertenecían a una señora muy piadosa.

Iba a añadir que pensaba que aquella mujer era la difunta madre del signor Parigi, pero prefirió guardarse aquella información para sí misma.

Él dejó los candelabros en su sitio con cuidado.

—No están en venta —le contó—, pero me gusta tenerlos cerca. —Después, volviéndose hacia Rosa, sonrió de oreja a oreja—. ¿Cuándo puede usted empezar?

Rosa disfrutaba con su trabajo en la tienda del signor Parigi. Él le pagaba una comisión por los muebles que ayudaba a vender gracias a sus «encantadoras historias» y no le importaba que trajera a Sibilla consigo. La pequeña dormía en la trastienda y Rosa la amamantaba cuando el establecimiento se quedaba tranquilo.

Unos días después de que comenzara a trabajar en la tienda, el signor Parigi le regaló a Sibilla un sonajero.

—¡Mira lo que el tito Antonio tiene para ti!, ¿eh? —le dijo.

El sonajero era de plata de ley con unos cascabeles en el mango. Rosa se dio cuenta de que tras el elegante aspecto del signor Parigi y su fina sagacidad empresarial había un corazón afectuoso. Sibilla también lo notó. Su respuesta ante el regalo fue producir unas burbujas de baba y levantar los pies y las manos para él.

Rosa se deshizo en agradecimientos.

Él le hizo un gesto con la mano.

—No es nada —le respondió—, pero si voy a ser el tito Antonio para tu hija, es una tontería que seas tan formal conmigo. Llámame signor Parigi solamente delante de los clientes. El resto del tiempo prefiero que me llames Antonio.

Rosa se compró dos trajes de chaqueta para el trabajo, uno de ellos con una chaqueta cruzada y el otro con mangas acampanadas. El resto del dinero lo metió en la lata comunitaria en el apartamento de la Via Ghibellina. No obstante, en muy poco tiempo, comenzó a ganar mucho más que el resto.

Una mañana, mientras se estaba preparando para ir al trabajo, entró en la cocina y se encontró a Orietta recogiendo los platos del desayuno y a Luciano poniéndose las botas. Ese día no acompañaría a Piero vendiendo periódicos, pues había encontrado un trabajo como jornalero. Miró a Rosa de arriba abajo.

—Ya me he enterado de que el signor Parigi ahora te deja llamarle por su nombre de pila —comentó echándole una mirada a Orietta—. ¿Está casado?

El tono de voz de Luciano era protector, y Rosa experimentó un estremecimiento de emoción cuando percibió que había una nota de celos tras él. No es que disfrutara haciendo infeliz a Luciano, sencillamente necesitaba saber que sentía algo por ella. Desde el final de la gira se había preguntado si la atracción que ella sentía sería correspondida. Él apenas la miraba.

—Pues sí —le contestó tratando de tranquilizarle. Sus sentimientos eran tan tiernos que no quería jugar con los de él—. O al menos, eso creo. No ha mencionado a su esposa desde que empecé a trabajar. Quizás está embarazada o ya no trabaja más. Se marcha a casa a la hora del almuerzo. Debe de haber alguien esperándole allí.

—Puede que no sea más que la sirvienta la que le espera en casa —repuso Luciano volviéndose hacia la ventana.

Orietta dejó la taza de café que estaba fregando y paseó la mirada entre su hermano y Rosa. Adivinó cuál era la razón del mal humor de Luciano y sonrió.

—¿No vais los dos en la misma dirección hoy? —preguntó dándole un ligero codazo a su hermano—. Sibilla cada vez pesa más. Quizás puedas llevarle la cesta a Rosa.

Esta última sintió un rayo de esperanza en el corazón. En esos momentos podría haber abrazado a Orietta.

—Por supuesto —dijo Luciano.

Le dio un beso de despedida a su hermana y cogió la chaqueta y el sombrero antes de abrirle la puerta a Rosa. Salieron juntos a la calle. Estar cerca de Luciano hacía que se sintiera exaltada. Se chocaba constantemente contra él a medida que avanzaban. Le miraba de reojo, tratando de adivinar qué estaría pensando.

Luciano se detuvo y se giró hacia ella.

—¿Te acuerdas de la noche en Lucca cuando me preguntaste por Nilda?

—Sí.

—Era la esposa de un buen amigo mío. A él le enviaron a prisión por su labor organizativa del frente contra el fascismo, y ella retomó el trabajo que él hacía imprimiendo un periódico antifascista. Un vecino la denunció y fue deportada a Ponza, donde la maltrataron tanto que acabó muriendo. Solo tenía veinte años.

Rosa notó que un escalofrío le recorría toda la piel. Sintió lástima por Nilda en lugar de celos. Ese podría haber sido su propio destino.

—¿Tú la amabas? —le preguntó a Luciano. Supo por el modo en que apartó la mirada que así era—. Lo siento —le dijo.

—Muchos antifascistas utilizan a sus esposas y novias para que lleven a cabo tareas clandestinas, porque no llaman tanto la atención como ellos —le explicó Luciano—, pero las batallas las tienen que librar los hombres, no las mujeres a las que se supone que están protegiendo. Yo perdí a mi madre y… a Nilda… y ya es suficiente. No estoy dispuesto a perder a más mujeres a las que… —Luciano se acercó a Rosa y la tomó de la mano—. No quiero que vuelvas a curiosear nunca más. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?

Ella asintió. Notó un cosquilleo en la piel cuando Luciano la tocó, pero antes de que pudiera deleitarse con aquel momento, él le soltó la mano. No esperaba mantener una conversación tan sombría con Luciano durante aquel paseo.

Llegaron a la Via Tornabuoni.

—Tengo que irme por allí —anunció Luciano señalando en dirección al Arno y entregándole la cesta de Sibilla a Rosa.

Ella no deseaba que se marchara. Quería que se quedara con ella y con Sibilla. Algo refulgió bajo la luz del sol.

—¿Qué es eso? —preguntó Luciano señalando el sonajero de Sibilla.

—Es solo un juguete —se apresuró a decirle Rosa.

Luciano frunció los labios.

—¿Es un regalo de Antonio Parigi?

Rosa no quería echar a perder aquel momento, pero tampoco deseaba mentirle.

—Le gustan los niños —le dijo simplemente.

A Luciano se le ensombreció la mirada.

—Será mejor que me marche.

Se dio media vuelta.

—¡Luciano!

Él se volvió para mirarla. Rosa quería decirle algo. Pero ¿el qué? Apenas habían hablado. Y, aun así, existía una conexión especial entre ellos.

—¿A qué hora terminas hoy? —le preguntó—. ¿Quieres volver también con nosotras?

—Me gustaría —le contestó él lentamente—, pero tengo que reunirme con alguien esta noche. ¿Quizás en otra ocasión?

Rosa asintió.

—De acuerdo, en otra ocasión.

Contempló a Luciano mientras este se marchaba. ¿Acaso iba a hacer algo peligroso esa noche? ¿Puede que terminara detenido? No podía soportar pensar en ello. Con el corazón apesadumbrado se encaminó hacia la tienda.

A medida que pasaban las semanas y Antonio no mencionaba a su esposa, Rosa empezó a sospechar que la mujer a la que había visto debía de haber sido una clienta, después de todo. Se sentía demasiado avergonzada para revelarle esa posibilidad a Luciano. Además, Antonio nunca se había comportado de forma indecorosa con ella, por lo que Luciano no tenía motivos para sentirse celoso. Entonces, un día nublado en el que Rosa estaba sacándole brillo a una vitrina china, se abrió la puerta de la tienda y entró por ella la mujer a la que Rosa había visto. Tenía un aspecto muy elegante con un traje de chaqueta de color turquesa y un colgante de Farbergé con pendientes a juego. Calzaba unos zapatos de salón blancos y llevaba un sombrero a juego sobre su negra melena ondulada. Trabajar con muebles elegantes había hecho que Rosa fuera capaz de apreciar la belleza, por lo que no pudo apartar la mirada de aquella mujer. Sus ojos oscuros tenían un brillo melancólico y, además, su nariz era perfecta y su boca, sensual y seductora. Era toda una belleza italiana al estilo clásico.

La dama paseó la mirada por la tienda.

—¿Está Antonio…, el signor Parigi aquí?

Rosa negó con la cabeza.

—Se ha marchado a casa para el almuerzo.

La mujer se mordió el labio.

—Ah, ya veo —comentó—. ¿Podría darle un mensaje de mi parte?

—Por supuesto —le respondió Rosa.

—Por favor, dígale que la signora Visconti ha pasado a verlo.

—Sí, signora. Con mucho gusto —le contestó Rosa, contemplando a la hermosa mujer salir por la puerta.

Bueno, pues si no era la esposa de Antonio, entonces ¿de quién se trataba?

Rosa fue la primera en regresar aquella noche y encendió la estufa antes de ir a la habitación que compartía con Orietta. Se quitó las horquillas que llevaba en el pelo y se cambió el traje por un vestido normal y corriente antes de amamantar a Sibilla.

—Eres una niña muy buena —le dijo, haciéndole cosquillas en la barriguita. Sibilla se retorció complacida y le sonrió—. Cada día estás más bonita.

Rosa contempló a su hija, todavía desconcertada por el origen de su exótica belleza. Cerró los ojos y trató de imaginarse de nuevo sus propios orígenes, del mismo modo que lo había hecho con el joyero en la tienda. Sin embargo, no vio ni sintió nada.

Alguien llamó a la puerta del dormitorio. Rosa se volvió para ver a Luciano.

—Estaba acostando a Sibilla —le dijo.

Luciano se acercó a la cama y le dio un beso a la niña en la frente. Rosa se conmovía cada vez que le veía hacer aquello. A veces, antes de quedarse dormida, fantaseaba con la idea de que Luciano fuera el padre de Sibilla y que los tres llegaran a ser una familia.

Arropó a su hija en la cesta y Luciano la colocó en la cuna que Carlo y él le habían fabricado.

—Es tan hermosa como su madre —comentó Luciano.

Se volvió hacia Rosa y presionó su mano contra la mejilla de ella antes de rodearla entre sus brazos. Ella se deshizo. Todas las terminaciones nerviosas que habían muerto mientras estaba en prisión se le despertaron de nuevo. Hasta que Luciano no la apretó contra su pecho no había sido consciente de lo mucho que lo deseaba. Él le cogió la mano y le besó la palma. Ella exhaló un suspiro mientras los besos de él se hacían más y más apasionados, quemándole el rostro y el cuello. Oleadas de placer la embargaron cuando notó su cálido aliento acariciándole la piel. Pensó que tenía que estar soñando. ¿Era posible que lo que tanto había deseado estuviera sucediendo de verdad? ¿Era cierto que Luciano la amaba?

—Luciano —murmuró. La piel le olía a manzanas recién cogidas del árbol—. ¿Qué estás haciendo conmigo?

Él la tomó entre sus brazos y la llevó a la cama. La tumbó y presionó el peso de su cuerpo contra el de ella. Rosa se dejó llevar por el aliento cálido y salado de Luciano. Él se sentó, con la mirada incandescente, antes de deslizar los dedos por la garganta de Rosa hasta su escote. Lentamente, le desabrochó los botones, abriéndole el vestido de un tirón. Los pechos de Rosa quedaron al descubierto ante él. Ella se estremeció cuando Luciano los agarró con ambas manos y acercó los labios a sus pezones. Los tenía delicados por dar de mamar a Sibilla, pero sintió más placer que molestia cuando él la tocó.

—Te deseo, Rosa —le dijo antes de buscar de nuevo su boca para besarla. Presionó su mejilla contra la de ella—. ¿Te parece bien?

—Luciano… —murmuró acariciándole la cara.

Él le recorrió el muslo con los dedos hasta que tocó el dobladillo de su falda. Se la levantó hasta la cintura y le acarició la cadera. Rosa estaba en éxtasis por aquellas sensaciones que jamás hubiera podido imaginar. Luciano le metió la mano entre las piernas.

—¿Te gusta así? —le preguntó.

Rosa le respondió con un débil gemido. Tenía los nervios a flor de piel. Notaba en tensión todos los músculos del vientre y deseaba algún tipo de liberación. Luciano se colocó sobre ella, frotándose contra sus piernas. De repente, el rostro de Osvaldo apareció entre ellos. Aquella imagen le produjo a Rosa una sacudida por todo el cuerpo. El dolor y la humillación se apoderaron de ella. Apartó a Luciano de un brusco empujón.

—¡No! —chilló.

Luciano se apartó de un salto, conmocionado.

—¡Vete de aquí! —exclamó Rosa cubriéndose—. ¡No me toques!

El momento de pasión se había hecho trizas. Rosa luchó por controlar la confusión que se había apoderado de su mente, pero lo único que podía recordar era el espantoso dolor que había sentido cuando Osvaldo la había violado.

Luciano salió de la cama y la miró fijamente.

—Nunca jamás te habría puesto la mano encima —le dijo— de no haber pensado que lo deseabas.

Rosa trató de decir algo, pero no logró encontrar las palabras adecuadas.

Luciano aguardó a que le explicara a qué se debía su violenta reacción. Como no lo hizo, dio un paso atrás.

—Olvida que esto ha sucedido —le dijo—. No volveré a acercarme a ti.

Se dio media vuelta, dando un portazo a sus espaldas.

Rosa nunca antes había relacionado a Luciano con Osvaldo. No había vinculado el anhelo que sentía por Luciano con el acto despreciable al que Osvaldo la había sometido. Y ahora ya no podría tener lo que más había deseado. Osvaldo había vuelto a vencer. Le había robado la alegría. Sintió el cuerpo frío y vacío, aunque un momento antes hubiera estado inflamado de pasión.

Cuando oyó a los demás llegar a casa algo más tarde y preguntar por ella, pensó que sería mejor, por guardar las apariencias, unirse a ellos para la cena. Se limpió la cara y se arregló el cabello. Tenía las mejillas enrojecidas. Remojó una toalla en el lavabo y se presionó las cuencas de los ojos para tratar de bajar la hinchazón.

Luciano se había sentado en el extremo opuesto de la mesa cuando ella entró en la cocina. Estaba jugueteando con el tenedor y apenas había tocado la comida.

—¿Qué te sucede? —le preguntó Piero—. ¿Has tenido un mal día?

Luciano negó con la cabeza.

—No, solo estoy cansado.

—Deberías irte pronto a la cama —le recomendó Orietta—. No querrás ponerte enfermo.

Cuanto más le interrogaban sus hermanos, más se encerraba Luciano en sí mismo. No miraba hacia donde Rosa se encontraba. Ella contempló fijamente el fuego de la estufa, tratando de encontrar consuelo en su fulgor, pero lo único que hizo fue hundirse aún más profundamente en su soledad. Todo lo que había entre Luciano y ella se había echado a perder.

—El fuego está muriendo —comentó Luciano—. Voy a buscar más carbón.

Rosa escuchó a los demás charlar, pero no podía pensar en nada más que en Luciano. Carlo les hacía reír contándoles las cosas que los huéspedes del hotel se habían dejado olvidadas en sus habitaciones. Junto con los típicos calcetines, ropa interior, ojos de cristal o ungüentos, había encontrado una maleta llena de supositorios y un tarro con una lombriz en su interior. Las bromas de Carlo solían hacer reír a Rosa también, pero aquella noche la embargaba la tristeza. Cuando no pudo soportarlo más, se disculpó para ir a darle de mamar a Sibilla, pero, en su lugar, bajó las escaleras y fue al sótano, donde se encontraba Luciano rellenando un cubo con carbón. Levantó la vista cuando ella entró, y al verla, le dio la espalda.

—Luciano —le dijo.

Él no le contestó, y continuó echando carbón en el interior del cubo.

—Tengo que explicarme.

Él se encogió de hombros.

—No hay nada que explicar.

No le estaba poniendo las cosas fáciles, pero Rosa sintió que le debía la verdad. Abrió la boca para hablarle sobre Osvaldo, pero se encontró con que sus propias palabras la ahogaban.

—Me violaron —consiguió decir finalmente—, así es como me quedé embarazada de Sibilla.

Luciano se estremeció. Dejó de recoger carbón y la miró fijamente.

Todos los detalles espantosos volvieron a inundarle la mente: el olor húmedo y frío de Osvaldo; el vino rancio en sus labios; la dolorosa sensación de desgarro…

—Me siento tan avergonzada —le dijo llorando contra su propio puño.

—¿Quién te hizo eso? —le preguntó Luciano acercándose a ella y tratando de que le mirara a la cara—. ¿Quién te lo hizo?

Rosa cayó de rodillas y Luciano se acuclilló junto a ella.

—Un guardia en la cárcel —le contestó—. Antes de eso, era virgen. Y no sabía nada. Me crie en un convento.

Luciano se quedó blanco como el papel. La estrechó entre sus brazos.

—¿En la cárcel? Rosa, ¿qué hacías tú en prisión?

—Los fascistas —le contestó Rosa— me acusaron de ayudar a una mujer a abortar, pero nunca llegaron a juzgarme. Yo fui su cabeza de turco para encubrir el error de uno de los suyos.

Se dejó vencer por las lágrimas. Su cuerpo se agitó tanto que pensó que se le romperían las costillas. Luciano no la soltó. Cuando se calmó, le giró la cara para mirarla a los ojos.

—Rosa, si nunca te juzgaron…, ¿hay algún registro de tu encarcelamiento?

Rosa asintió.

—Está en mis papeles —le respondió—. Soy enemiga del Estado.

El rostro de Luciano no cambió de expresión, pero su mirada se ensombreció.

—¿Qué te pasa? —le preguntó ella.

Luciano frunció el ceño. No le contestó. En su lugar, la abrazó aún con más fuerza. A pesar de que todo se hacía echado a perder, Rosa se sintió reconfortada. Estar con Luciano era como encontrarse en el ojo del huracán: entre sus brazos se sentía segura.

Trece

La noche siguiente, cuando Rosa iba de camino a casa, encontró a Luciano esperándola en la esquina de la calle. Se había afeitado la barba y tenía un aspecto joven y lozano.

—He pensado que podíamos ir a dar un paseo —le dijo.

Rosa sonrió, agradecida por que las revelaciones de la noche anterior no hubieran hecho que se sintieran incómodos.

—Sí —le respondió.

Pasearon en dirección al Arno. La luz del día iba desapareciendo y el aire era fresco. Llevaban la cesta de Sibilla entre los dos, un asa cada uno. Los tenderos les sonreían y las mujeres se detenían a admirar a Sibilla.

—Che bella bambina! Che bella coppia! —les decían—. ¡Qué hermosa niña! ¡Qué hermosa pareja!

Rosa no sabía cómo reaccionar ante aquellas atenciones. Se había acostumbrado a los abucheos y a las miradas hostiles. Cuando caminaba por la calle, solía hacerlo con la cabeza gacha. Sin embargo, en compañía de Luciano era totalmente diferente. Rosa levantó la mirada y devolvió los saludos orgullosa. ¿Acaso era posible ser así de feliz? ¿Acaso era posible ser así de normal? Sintió que el oscuro agujero de su corazón se cerraba ligeramente. Puede que no supiera quiénes eran sus padres, pero eso no significaba que no pudiera tener una familia propia.

Llegaron hasta el lugar a la orilla del Arno donde se habían encontrado por primera vez.

—Te daba el sol en los ojos —recordó Luciano agachándose para besar a Rosa en la frente.

Ella lamentó haber echado a perder el momento de pasión de la noche anterior. Sin embargo, sabía que ambos seguían confundidos por su reacción. Comprendió que Luciano aguardaría hasta que ella estuviera lista, y eso la hizo quererlo aún más.

Tomaron asiento allí, con los brazos entrelazados y las cabezas juntas, charlando sobre naderías hasta que salió la luna. Entonces él se puso en pie y le tendió una mano.

—Hay algo que quiero que escuches —le dijo.

Unas calles más abajo, se detuvo frente a una casa y le pidió a Rosa que se sentara junto a él en el escalón de la puerta. La hermosísima voz de una cantante de ópera resonó desde la ventana abierta de una de las casas al otro lado de la calle. Rosa vislumbró a una mujer de cabello rubio cuya silueta se recortaba contra el papel pintado de color rojo sangre de la pared de la habitación en la que se encontraba. Estaba cantando un aria. Había rejas en la ventana. Las hojas de una palmera en una maceta se asomaban entre los barrotes y se agitaban con la brisa. Así, daba la sensación de que aquella mujer era una especie de ave exótica encerrada en una jaula. Su voz era dulce y conmovedora.

—¿Quién es? —preguntó Rosa.

—La esposa del sereno —le contestó Luciano—. Canta todas las noches después de que su marido se marche al trabajo.

Rosa se apoyó sobre el hombro de Luciano. La voz de aquella mujer era excepcional. De haber estado ocupando un asiento en el palco real del Teatro Comunale, no habrían presenciado nada más espléndido.

La escucharon durante un rato más hasta que Luciano le dio un suave codazo.

—Orietta estará sirviendo la cena y será mejor que llevemos a Sibilla a casa antes de que haga demasiado frío.

Recogió la cesta de la niña y le ofreció el otro brazo a Rosa.

—Esa mujer tiene una voz extraordinaria —comentó Rosa entrelazando su brazo con el de Luciano.

—Sí, ha desaprovechado su vocación.

Caminaron por las calles, que ahora se habían quedado más tranquilas. Rosa caviló sobre lo que Luciano le había dicho acerca de la mujer del sereno. Si el padre de Luciano no hubiera cometido los errores que cometió, él probablemente habría ido a la universidad o habría ocupado su lugar en el negocio familiar. No tendría que haberse empleado de vendedor ambulante o de jornalero.

—¿Sientes que tú también has desaprovechado tu vocación? —le preguntó.

Luciano frunció el ceño.

—¿Desaprovecharla? No, no la he desaprovechado —le respondió—. Estoy seguro de que me llegará algún día. Y estoy impaciente por que llegue ese momento.

Rosa examinó su expresión decidida. Él no era como los demás. Había algo muy dinámico en su forma de ser. Ella también estaba de acuerdo en que su destino debía de ser especial. Parecía elegido para ello.

«¿Acaso no me sentí predestinada yo también para algo tiempo atrás? —recordó—. Ahora mi destino es ser madre». Sin embargo, no podía quejarse. Quería a su hija más que a su propia vida y trabajar en la tienda de Antonio era más un placer que un trabajo.

Poco después de que Rosa comenzara a trabajar para Antonio, este empezó a llevarla a subastas, mercados y ventas de inmuebles.

—Que te guste una pieza y que comprendas su historia es una cosa —le explicó durante una exposición previa a una subasta—, pero tasarla es otra muy distinta. Tienes que tener la seguridad de que encontrarás un cliente al que le guste tanto como a ti, porque, de otro modo, el dueño de una tienda corre el riesgo de llenar su establecimiento de objetos hermosos pero invendibles. Me he dado cuenta de que te fascinan los muebles vistosos, pero nuestros clientes quieren cosas que sean tanto prácticas como hermosas.

Llevó a Rosa hasta un armario de nogal con coronas de rocaille. Tenía tres puertas con espejos biselados y patas estilo cabriolé. Rosa pasó las manos por aquella pieza francesa.

—Es muy bello —comentó.

—Nadie lo comprará a menos que reduzcan el precio de partida —le confió Antonio.

—¿Por qué no?

—Porque casi mide dos metros y medio de alto. Es demasiado grande para que una sirvienta de tamaño medio o la señora de la casa lleguen a las baldas más altas. Debemos utilizar como orientación tanto lo práctico como lo bello. Que un objeto sea útil también encierra cierto atractivo —le dijo dedicándole una sonrisa.

Rosa había pensado que Antonio se comportaba de forma condescendiente demostrando una actitud cínica respecto a su don, pero, claramente, también la respetaba por su inteligencia y por eso le daba explicaciones sobre su trabajo. Aunque se llamaban por sus nombres de pila y se tuteaban cuando los clientes no los oían, la relación entre ellos seguía siendo formal. En ese momento, Rosa descubrió que sentía simpatía por él. Comenzó a pensar en él más como un amigo.

—¿Y qué te parece este mueble? —le preguntó Antonio señalando una mesa de té de estilo español fabricada en madera de castaño.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó una lupa. Se la entregó a Rosa. Ella examinó el borde festoneado y la base en forma de lira en busca de astillas, grietas, arañazos o decoloraciones, tal como él le había enseñado. Estaba empezando a comprender qué defectos tenían poca importancia, cuáles reducían el valor del mueble y cuáles lo aumentaban. Comprobó la marca del fabricante. Las patas eran originales, cosa que no mostraba indicios de que hubieran sido sustituidas o reconstruidas. Rosa acarició con la punta de los dedos la superficie del tablero y lo examinó detenidamente.

—Le han dado un nuevo acabado —comentó—. Y se ha lijado la pátina original.

—¿Y eso qué significa? —le preguntó Antonio, arqueando las cejas.

—Darle un nuevo acabado arruina el valor de una antigüedad.

—¿Porque…?

—Porque la pátina es la historia de un objeto y muestra lo que le ha sucedido a lo largo del tiempo. Un acabado agrietado, una muesca, un rasguño… son todo cosas que dotan de carácter a un mueble. La pátina es lo que convierte un objeto en una verdadera antigüedad. De cualquier otro modo, casi sería mejor comprar un mueble recién fabricado.

Antonio aplaudió.

—¡Excelente! ¡Ahora ya no solo eres preciosa, sino que también estás bien informada!

Una de las tareas favoritas de Rosa era encontrar objetos que los clientes hubieran solicitado específicamente, como un tipo de espejo o de mesa en particular para terminar de decorar una habitación. Antonio la enviaba a seleccionar los posibles muebles y, más tarde, los examinaba él mismo antes de decidir cuál era el más adecuado. Un día se alegró muchísimo cuando Antonio le dijo que le habían pedido que encontrara un objeto único como regalo de cumpleaños para una niña de doce años.

—La clienta no lo necesita hasta la primavera —le explicó Antonio—, así que todavía tenemos tiempo. Al parecer, se trata de una niña muy inteligente a la que le gusta escribir y dibujar en su diario. Hay una vendedora en Fiesole que está en plena redecoración de su casa. Podemos ir mañana por la mañana, si te apetece venir. En esa familia siempre ha habido muchas mujeres. Es posible que encontremos algo adecuado allí.

Rosa se estremeció al oír mencionar Fiesole. Podía dejar a Sibilla con Orietta por la mañana, pero se imaginó a sí misma con Antonio entrando en Villa Scarfiotti. Hacía muchos meses ya que había conseguido olvidar aquel mundo.

—¿Cómo se llama la vendedora? —le preguntó.

Antonio la contempló con interés.

—La signora Armelli. ¿La conoces de algo?

Rosa negó con la cabeza.

—No, era por curiosidad —le contestó, aliviada por que no fuera la marchesa.

La villa de la signora Armelli era un edificio del siglo XVIII con vistas panorámicas a las colinas de Florencia. Cuando Antonio aparcó la camioneta en el caminillo de entrada, Rosa se sorprendió al ver otras dos furgonetas Fiat más allí aparcadas.

—No hay de qué preocuparse —la tranquilizó Antonio abriéndole la portezuela—. No son de la competencia. Pertenecen al signor Risoli, que está especializado en libros y mapas raros, y al signor Zalli, que colecciona alfileres de sombreros y botones.

El mayordomo condujo a Rosa y a Antonio por un pasillo hasta una habitación atestada de muebles y objetos domésticos. Todas y cada una de las superficies estaban cubiertas de cachivaches. Antonio centró su atención en una vitrina de caoba que hacía esquina, mientras que Rosa se quedó junto al umbral de la puerta durante un instante, asimilando lo que estaba viendo. Había alfombras orientales apiladas en el suelo junto con muebles de hierro fundido, grabados botánicos, lámparas y apliques, y un par de espejos venecianos. Localizó un tablero de ajedrez de mármol sobre una mesa plegable y vislumbró la imagen de dos ancianos caballeros jugando en él, hasta que la escena se desvaneció.

Había un par de muñecas de porcelana y algunos espejos de mano de madreperla, pero Rosa intuyó que la clienta que quería el regalo de cumpleaños no estaba buscando algo como aquello. Examinó el interior de un cajón lleno de abanicos de encaje y marfil antes de fijarse en un par de candelabros amontonados sobre un viejo tocador. Entre ellos descansaba un objeto semicubierto por un tapete de seda. Rosa se acercó al tocador, preguntándose qué sería lo que había debajo. Levantó el tapete y descubrió una caja de escritura con bordes redondeados. Estaba decorada en peltre con incrustaciones que mostraban la imagen de un ciervo en un bosque. En el interior contenía un tablero de escritura de terciopelo en relieve con compartimentos para el papel y los instrumentos de escritura. Rosa tocó el contorno de la caja y encontró un resorte que activaba un mecanismo. Lo pulsó y exhaló un grito de alegría cuando se abrió un cajoncito secreto.

Llamó a Antonio.

—Creo que he encontrado algo para una niña de doce años.

Antonio se quedó tan impresionado por el hallazgo de Rosa que le prometió que la llevaría a celebrarlo a la Casa dei Bomboloni, famosa por sus rosquillas.

—Tienen un sistema bastante ingenioso para elaborar los bomboloni —le contó, una vez que estaban de nuevo en la camioneta, de vuelta hacia Florencia—. Los dejan caer por una rampa de rejilla para eliminar el exceso de aceite antes de que aterricen en la bandeja del azúcar.

En la Casa dei Bomboloni, Rosa y Antonio tomaron asiento junto al ventanal. Rosa, que nunca había probado los bomboloni, se dejó llevar por el sabor dulce y esponjoso de la masa.

—¿Te gustan? —le preguntó Antonio alargando la mano por encima de la mesa para quitarle una miga de la barbilla.

—¡Están muy buenos! —le respondió Rosa, avergonzada por que se le hubieran quedado restos de comida en la cara sin darse cuenta.

En la radio sonaba la tonadilla popular del momento:

Cuando sonríes, siempre me río.

Cuando te ríes, siempre sonrío…

Aquella letra no tenía ningún sentido, pero la musiquilla resultaba pegadiza y Rosa siguió el ritmo dando golpecitos en el suelo con el pie. La canción fue interrumpida por la Giovinezza a todo volumen, seguida de un anuncio de que Il Duce iba a dar un discurso. Todos los presentes en la Casa dei Bomboloni prestaron atención. El personal que estaba atendiendo tras el mostrador dejó de servir a los clientes y los bomboloni dejaron de caer por el tobogán. Antonio se puso en pie y Rosa hizo otro tanto, aunque se odió a sí misma por hacerlo. Sin embargo, no ponerse en pie mientras Mussolini hablaba llamaría la atención y podía provocar que la detuvieran. Y no estaba dispuesta a correr ese riesgo.

El anuncio de Mussolini era una prolija explicación sobre su noción del fascismo: «El Estado lo es todo. Las personas solamente serán aceptadas siempre que sus intereses coincidan con los del Estado…».

Cuando terminó la transmisión, Antonio la llevó de vuelta a la tienda. Rosa no pudo evitar preocuparse por lo que Mussolini había dicho de que no existía ningún valor humano o espiritual más allá del Estado. Luciano no se habría puesto en pie para escuchar una proclama como aquella. Se sintió débil por haberse desmoronado ante un adoctrinamiento tan insulso.

Antonio notó que algo le preocupaba.

—¿Qué te pasa? —le preguntó.

—Yo no soy fascista —le contestó Rosa—. Y quiero que lo sepas.

—¡Por Dios santo! —exclamó él—. ¿Y crees que yo lo soy?

Se volvió hacia él, aliviada, aun sin estar totalmente convencida.

—Pero tienes el carné del Partido Fascista. Lo he visto en los archivos de la oficina.

Antonio se encogió de hombros.

—Todos los comerciantes estamos obligados a tenerlo, porque si no, los fascistas vendrán y nos destrozarán la tienda. Nos ponemos la camisa negra cuando toca, levantamos el brazo en alto cuando nos lo exigen y, después, volvemos al trabajo y dejamos atrás esa estúpida bufonada. Además, mis abuelos eran judíos. No puedo correr riesgos.

—No lo sabía —le dijo Rosa recordando su visión de los candelabros—. Pensaba que tu madre era católica.

Antonio se quedó perplejo; debía de preguntarse cómo sabía ella aquello.

—Mi padre se convirtió al catolicismo para casarse con mi madre —le explicó—. A mí me criaron en la fe católica. Sin embargo, parece que todas esas cosas no importan en Alemania, y Hitler y Mussolini son demasiado amigos como para estar tranquilo.

Rosa recordó que mientras la compañía estaba de gira, Luciano le había hablado acerca del boicot a los negocios judíos que estaba teniendo lugar Alemania.

—¿Crees tú que ese tipo de discriminación racial sucederá también aquí? —le preguntó a Antonio.

Él negó con la cabeza.

—No, los italianos son brava gente. No son racistas, como los alemanes. El propio Mussolini tiene una amante judía. Pero los matones fascistas…, bueno, nunca se es lo bastante precavido. Podría influirles cualquiera con un plan oculto.

—¿Eso te intranquiliza? —le preguntó Rosa.

Antonio se echó a reír.

—La vida es demasiado corta como para andar angustiándose constantemente. Yo lo que digo es: «Preocúpate por el día de hoy y el mañana se preocupará de sí mismo». Ninguno de nosotros podemos predecir el futuro. Los idiotas como Mussolini vienen y van. Así ha sido siempre desde el Imperio romano. Finalmente, el péndulo acabará por volver a oscilar hacia el liberalismo desenfrenado.

Al principio, Rosa se quedó horrorizada con el pragmatismo de Antonio, pero después comprendió el sentido que había tras él. El fascismo era como un incendio fuera de control: resultaba demasiado grande como para luchar contra él, así que lo mejor que se podía hacer era dejar que se extinguiera por sí mismo. Se reclinó hacia atrás en el asiento. Por muy culpable que la hiciera sentirse, se alegró de escuchar a alguien tomándose a la ligera la política italiana para variar. Admiraba el enfoque vital de Antonio, aunque estaba convencida de que Luciano no lo aprobaría.

Rosa solía pensar que su trabajo era como una búsqueda del tesoro. Acudía a las casas que se estaban redecorando y también a los hogares de la gente fallecida.

—¿Eso no te parece un poco macabro? —le preguntó Orietta un día—. ¿Rebuscar entre las pertenencias de un muerto?

—No —le respondió Rosa—. Ya que no puedes llevarte al otro mundo tus bienes terrenales, por lo menos que otra persona los disfrute. Además, al fin y al cabo, todas las antigüedades son «objetos personales de muertos».

Sin embargo, había un aspecto de su trabajo para el que Rosa no estaba preparada. Un día, Antonio la envió a una casa en la Via della Pergola.

—Ve a ver si hay algo que pienses que vale la pena —le pidió.

La casa era blanca con postigos de color verde. La puerta de madera pulida de roble y el balcón sobre ella de hierro forjado le daban al edificio un aire de elegancia. Rosa se estremeció anticipando los hermosos objetos que esperaba encontrar en el interior. Estaba a punto de cruzar la estrecha calle hacia la casa cuando aparcó frente a ella un camión con la parte trasera descubierta. Unos instantes más tarde, una mujer y dos niños aparecieron en el umbral de la puerta, cada uno de ellos con una maleta. El niño y la niña iban vestidos con unos caros abrigos de lana, y la mujer lucía un collar de perlas en el cuello; y, sin embargo, en sus rostros se reflejaba una expresión sombría. El conductor del camión cargó las maletas y ayudó a los niños a que se subieran en la parte trasera y a la mujer a que ocupara el asiento del copiloto. La siguiente persona que atravesó la puerta fue un hombre delgado de unos cuarenta y cinco años. Arrastraba un baúl, y el conductor del camión le ayudó a cargarlo. El hombre miró fijamente a la mujer, pero ella se puso rígida y apartó la vista de él. Él volvió a desaparecer en el interior de la casa. Una pareja de ancianos estaba mirando por la ventana de la vivienda contigua, pero la mujer ignoró su presencia.

Volvió a abrirse la puerta principal de la casa y esta vez salieron dos hombres embutidos en sendos monos transportando un diván de terciopelo con borlas doradas. No lo metieron en el camión, sino que lo apoyaron sobre la acera. Volvieron a entrar en la casa y sacaron un par de lámparas de filigrana y un tiesto de terracota. El hombre delgado salió con un par de cuadros. Le acarició a la niña la mejilla y le revolvió el cabello al muchacho. Sin embargo, cuando se giró y vio a los transportistas cargando una camita infantil con ángeles tallados en el cabecero, no logró mantener la compostura. Le temblaron las manos y los labios. Entonces fue cuando Rosa comprendió que aquella familia estaba siendo desahuciada. Al entenderlo, se le retorcieron las entrañas y aquello le provocó un dolor físico real.

Un perro spitz de pelaje blanco se asomó a una de las ventanas de la primera planta de la casa y presionó el morro contra el cristal mientras lo arañaba con una pata. Se le unió una gata blanca de cabecilla y lomo negros. Esta última se sentó en el alféizar de la ventana y miró hacia el exterior.

—¡Ambrosio! ¡Allegra! —gritó la niña. Y volviéndose hacia el hombre, le preguntó—: Babbo, ellos también vienen, ¿no?

Su hermano, que era mayor, miró a su padre. El hombre negó con la cabeza.

—¡No! —exclamó la niña—. ¡No podemos abandonarlos! ¡Cualquier cosa menos ellos!

El hombre se miró fijamente los pies y, rápidamente, abrió la portezuela del asiento del copiloto del camión y se subió a él junto a su esposa. El conductor arrancó el motor. La niña se agarró al borde del camión, con el rostro y los nudillos lívidos. Las lágrimas le caían por las mejillas. El perro ladró desesperadamente. La gata maulló. El camión ganó velocidad y desapareció doblando la esquina. Rosa se quedó clavada en el sitio. Lo único en lo que podía pensar era en los Montagnani, cuando los desahuciaron de su hogar. Y ahora había presenciado en directo aquella espantosa escena. No pudo contener los sollozos, que la embargaron por completo.

Estaba a punto de marcharse de allí cuando salió un hombre vestido de traje por la puerta y se percató de su presencia.

—¿Signora Bellocchi? —la llamó—. Soy Fabio Mirra. El signor Parigi me pidió que la atendiera. He reservado una mesa y unas sillas de comedor que creo que le gustarán.

Rosa pensó que aquel debía de ser el acreedor. No podía ni imaginar que alguien lograra guardar la compostura de aquella manera después de haber desahuciado a un hombre y a los suyos. Era más o menos de la misma edad que el padre de aquella familia y él mismo bien podía tener hijos. Sin embargo, no presentaba el aspecto despiadado que ella hubiera esperado. Rosa se sacó un pañuelo del bolsillo y se secó las mejillas antes de acercarse a él.

El signor Mirra le puso una mano sobre el hombro.

—No conviene involucrarse emocionalmente —le aconsejó en tono paternal—. Ese hombre nació teniendo más riquezas de las que usted o yo llegaremos jamás a conocer. Sin embargo, se lo jugó todo. Es como una enfermedad para ciertas personas. Por supuesto, lo siento por su esposa y por sus hijos. Esa es la parte dura.

Rosa recordó la expresión afligida en el rostro de la pequeña.

¿Qué es lo que habría pensado aquel hombre cuando vio a su mujer humillada y a sus hijos angustiados? ¿Le afectaría saber que había traído la desgracia a la gente que dependía de él? No pudo evitar pensar en el padre de Luciano. Al menos, aquel hombre se había quedado con su familia para compartir su destino.

—Lo lamento —le dijo Rosa, recomponiéndose lo mejor que pudo—. Cuando el signor Parigi me envió aquí no sabía que esto era…

—¿Un desahucio? —le dijo el signor Mirra asintiendo comprensivo y guiándola hacia el interior del edificio.

La casa era aún más hermosa de lo que Rosa había previsto, con papel pintado de color blanco y crema, revestimientos de palo de rosa y suelos de parqué. Sin embargo, para ella había dejado de ser mágico.

—¿El signor Parigi suele comprar objetos en los desahucios? —le preguntó Rosa.

Le tenía cariño a Antonio, pero le dolía pensar que pudiera ser un buitre, aprovechándose de las desgracias ajenas.

—Todos los comerciantes lo hacen, de alta y baja categoría —le respondió el signor Mirra conduciéndola hacia el salón comedor, de cuyo techo colgaba una lámpara de araña de cristal de Bohemia—. Tiene que pensar, signora Bellocchi, que lo que está haciendo, de algún modo, es ayudar a esa gente. Cuanto más compre usted, mejor podrán ellos pagar sus deudas. El signor Parigi no fue el que le dijo a ese hombre que se jugara su fortuna, ¿no es cierto?

Rosa negó con la cabeza.

—No, supongo que no.

El juego de mesa y sillas que el signor Mirra había reservado para ella era tan impresionante como le había prometido. La mesa era de estilo Luis XVI y las sillas medallón a juego estaban tapizadas en lino con escenas pastorales. Estas últimas estaban ligeramente desgastadas, pero no tenían manchas, y la mesa no había sufrido ningún tipo de alteración. Rosa sabía que su sencilla elegancia atraería a muchos clientes.

—Son muy hermosas, estoy segura de que al signor Parigi le gustarán —comentó Rosa—. ¿Puede guardarlas hasta esta tarde?

—Por supuesto —le contestó el signor Mirra haciéndole una ligera reverencia.

Rosa le siguió de vuelta al pasillo cuando oyó al perro ladrar.

—¿Qué les sucederá a los animales? —le preguntó.

El signor Mirra se encogió de hombros.

—Podré soltar al gato para que cace ratones, pero el perro…, bueno, va contra la ley liberarlos en la calle por si contraen la rabia. Tendré que llevarlo a la comisaría de policía para que lo…

—¿Maten?

—Para que lo sacrifiquen.

Aquel eufemismo no suavizaba la realidad. Rosa recordó la expresión destrozada en el rostro de la niña. Ambos animales habían sido mascotas queridas. Pasaron por la sala de estar y Rosa vio al felino metiendo una pata por debajo de la puerta. Vaciló y miró un fresco de Pompeya que había en la pared.

El signor Mirra se volvió hacia ella.

—¿Hay algo más que le interese, signora Bellocchi? —le preguntó.

—Sí —le respondió ella alisándose el abrigo—. Me gustaría llevarme al perro y a la gata.

Antonio miró alternativamente a la gata hecha un ovillo en el alféizar de la ventana y al perro sentado a sus pies.

—Lo de la mesa y las sillas lo entiendo —dijo—, pero, por favor, explícame una vez más cómo es que ahora soy el dueño de estos dos nobles animales.

Allegra saltó del alféizar de la ventana y se frotó contra la pierna de Rosa. Emitió un ronroneo tan sonoro que podría haber sido el motor de un camión.

—No puedo comprender a la gente que abandona a sus animales, del mismo modo que no entiendo a los que dan a sus hijos en adopción —le contestó Rosa agachándose para rascar a la gata bajo el morro.

Levantó la mirada y vio que Antonio le estaba sonriendo mientras sacudía la cabeza.

—Bueno, el perro sí me gusta —reconoció—. Es italiano. Un volpino italiano. Un zorrillo italiano. Han sido los favoritos de la realeza durante cientos de años. Miguel Ángel tenía uno. Pero la gata…, es que no me gustan los gatos.

Rosa se puso rígida.

—¡No puedes deshacerte de ella! Son como hermanos.

Antonio trató de contener una débil sonrisa que le estaba cosquilleando en los labios. Rosa no tenía ni idea de cómo interpretar el brillo de su mirada.

—Bueno, vale, se puede quedar —concedió Antonio—. Pero tú te encargarás de limpiar el pelo de gato y de evitar que arañe los muebles.

Cuando regresó a casa aquella noche, Rosa le dio a Luciano un largo abrazo.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó él.

No quería contarle que había presenciado un desahucio porque aquello le evocaría su propio dolor. Sin embargo, la mirada de desesperación en el rostro de la pequeña se le había quedado grabada en la mente. Le dolía el corazón al pensar en el sufrimiento que había presenciado. La única manera en la que sentía que podría aliviarlo era cuidando de Allegra y Ambrosio.

—Es solo que estoy cansada —le contestó colocando la cesta de Sibilla junto a la estufa.

—Quiero enseñarte algo —le dijo Luciano llevándola hacia el pasillo.

Salieron del edificio y volvieron a entrar en él por la puerta contigua, y subieron varios tramos de escaleras hasta un apartamento de una sola habitación con vistas a la calle. Una cama doble con una colcha de volantes ocupaba la mayor parte del espacio. Un pequeño armario y la cuna de Sibilla se encontraban en una esquina. Luciano ahuecó las almohadas bordadas de la cama.

—Acuéstate —le dijo—. Ahora esta es nuestra casa —él mismo se echó en la cama y le dio unos golpecitos con la mano al espacio que había junto a él—. Orietta ha cosido todas las colchas.

Rosa no pudo moverse. Luciano se había molestado mucho por hacer que la habitación le agradara. ¿Acaso pretendía casarse con ella? Sintió el corazón henchido al imaginarlo: un marido, una niña, una acogedora habitación. ¿Qué más podía desear?

—Ven aquí, Rosa —le dijo—. Túmbate y descansa. Está claro que estás muy cansada.

Ella se quitó los zapatos y se tumbó junto a él. Él la rodeó entre sus brazos y Rosa se sintió instantáneamente reconfortada por su fuerza. Aunque todavía no habían mantenido contacto físico íntimo, Rosa sabía que Luciano la consideraba su mujer.

—¿Qué significa esto? —le preguntó.

Luciano no le contestó inmediatamente, y a Rosa se le cayó el alma a los pies. Puede que le sucediera como a la mayoría de los hombres y no deseara casarse con una mujer que ya no era virgen.

Luciano suspiró.

—Me encantaría casarme contigo, Rosa, más que nada en el mundo.

Vaciló y se deslizó fuera de la cama, acercándose a la ventana y mirando hacia el exterior.

—¿Pero…? —le instó Rosa.

Luciano se volvió hacia ella.

—Ahora no es el momento —le contestó—. Quiero casarme contigo cuando pueda proporcionaros a Sibilla y a ti un país sin fascistas. Una Italia de verdad.

—Vaya, eso sí que sería un buen regalo de bodas —comentó Rosa incorporándose.

Estaba tratando de tomarse a la ligera la situación, pero se le rompía el corazón. Sabía que las actividades antifascistas de Luciano eran importantes para él, pero no comprendía por qué debían interferir con que ambos tuvieran una vida en común.

Luciano regresó a la cama y le apartó a Rosa el pelo de la frente con una caricia.

—¿Puedes confiar en que mantendré mi promesa? —le preguntó.

Ella le miró a los ojos. Las madres solteras en Italia resultaban inaceptables, pero las parejas que no estaban casadas eran algo diferente. Muchos hombres y mujeres de clase trabajadora convivían sin casarse hasta que podían permitirse al menos una cama de matrimonio. Rosa se apartó. Amaba a Luciano, pero quería algo más. Deseaba tener un apellido, uno de verdad. Quería aparecer en algún lugar del árbol genealógico de alguien. Y anhelaba poder darle un padre a Sibilla. Entonces, se le ocurrió otra razón por la que Luciano no quisiera casarse.

—¿Acaso Sibilla y yo estamos en peligro? ¿Nuestro traslado aquí tiene algo que ver con los panfletos?

Luciano adoptó una expresión sombría.

—Han detenido a la mujer que me entregó los panfletos cuando estábamos en Lucca. Es dura de pelar, así que no creo que hable, pero podría hacerlo.

—Entonces eres tú quien está en peligro —repuso Rosa—. Ella apenas se percató de mi presencia.

Luciano negó con la cabeza.

—Los fascistas utilizan a esposas e hijos para llegar hasta los hombres que se oponen a ellos. Quiero que Sibilla y tú estéis a salvo. Tengo que manteneros separadas de mí, al menos de momento. Pero te prometo que no siempre será así.

Rosa se apretó las manos entre sí. Ahora comprendía por qué Luciano había elegido un apartamento con vistas a la calle: para que ella pudiera escapar con Sibilla si veía que a él le detenían. Se sintió dividida. Amaba a Luciano, aunque temía volver a prisión. Pero, sobre todo, tenía miedo por su hija. Si la detenían a ella, Sibilla se quedaría huérfana.

El día en el que la clienta que había solicitado el regalo para la niña de doce años tenía que ir a recogerlo, Rosa llegó con Sibilla a la tienda antes de lo habitual. Su hija había crecido demasiado como para llevarla en la cesta y Antonio le había regalado un cochecito de bebé hecho de mimbre que, según le dijo, había conseguido «por apenas nada» en la subasta de una casa. Sin embargo, Rosa vio que estaba fabricado en Inglaterra y la ropita era nueva. Se sintió avergonzada, pero también agradecida. Cuando Luciano lo vio, Rosa mintió para no herir sus sentimientos. Le dijo que se lo había dado el benefactor del hogar de alguien fallecido. Necesitaba el cochecito: Sibilla pesaba demasiado como para transportarla a pulso desde el apartamento hasta la tienda.

Aquella mañana, Rosa se dirigió a la trastienda, pero se detuvo en seco cuando oyó unas voces acaloradas. Antonio estaba discutiendo con alguien. Rosa reconoció la voz de la signora Visconti.

—¿A qué viene esto? —le gritó ella—. Hemos sido felices durante años.

—Eso no es cierto —la contradijo Antonio.

—¿Con qué te ha amenazado tu padre ahora? —le preguntó ella—. ¿Con que si no te casas le cederá toda tu herencia a la Iglesia?

—No me importa ni lo más mínimo si lo hace —le espetó él—. Esa nunca ha sido la cuestión. Es que… se está haciendo viejo y no tiene nietos.

—Bueno, ¡pues entonces cásate! —le respondió la signora Visconti.

A Rosa, su tono no le pareció en absoluto convincente.

—¿Cómo puedo hacer tal cosa? La única mujer a la que he amado en este mundo es a ti.

Rosa percibió el dolor en el tono de voz de Antonio. Seguramente sería un buen marido algún día, pero sospechaba que no terminaría casado con la signora Visconti.

Aquella era una conversación demasiado personal como para andar escuchándola a hurtadillas, así que se retiró a su escritorio en la parte delantera de la tienda. Sacó a Sibilla del cochecito y la colocó en el suelo junto a ella. Su hija estaba empezando a andar sin ayuda, agarrándose a los muebles. Tenían un parque instalado en la trastienda, pero en la parte principal del establecimiento Rosa debía mantener vigilada a Sibilla en todo momento. Por muy tolerante que Antonio fuera con respecto a que trajera a su hija al trabajo y con que tuvieran a Ambrosio y Allegra como mascotas de la tienda, se imaginaba que no se sentiría demasiado entusiasmado si veía a una cría de once meses babeando sobre un sofá de doscientos años. Suspiró ante la alegre sonrisa de la niña. Sibilla se había destetado más pronto de lo que Rosa había previsto y ahora se sentía más interesada por los huevos cocidos que por los pechos de su madre. En poco tiempo, Rosa tendría que dejarla con Orietta, que entonces trabajaba a jornada completa en el apartamento.

—¡Cómo echaré de menos tu hermosa carita! —exclamó arrodillándose para darle un beso a Sibilla.

Sacó el catálogo de la tienda con la intención de actualizarlo, pero las voces que provenían del cuarto trasero crecieron en intensidad.

—No puedo divorciarme de Stefano y casarme contigo. ¡Esto es Florencia, no Hollywood! —le gritó la signora Visconti.

—¿Y por qué te casaste con ese payaso en primer lugar? —bufó Antonio.

—¡Porque él puede proporcionarme cosas que tú no podrías!

—¡Sí! ¡Un palazzo y una casa de campo! ¡Pero no le amas!

La signora Visconti se echó a llorar.

—¡No! ¡Te quiero a ti! ¡Pero no puedo hacerlo! ¡La Iglesia no lo permitiría! ¡Y no quiero arder en el infierno!

Rosa se quedó helada en el sitio, preguntándose qué debía hacer. Antonio apenas sabía nada de su vida privada y nunca había tratado de entrometerse. Por su parte, ella no quería saber de la suya más que lo estrictamente necesario. Se puso en pie con la idea de sacar a Sibilla a dar un paseo o ir a alguna cafetería durante un rato. Se estaba poniendo el abrigo cuando la signora Visconti, con los ojos llorosos, salió bruscamente de la trastienda. Pasó corriendo junto a Rosa sin apenas mirarla y se apresuró a salir del establecimiento. Rosa se volvió para ver a un Antonio de expresión afligida, pero rápidamente apartó la mirada de su rostro.

—Buon giorno, Rosa —la saludó.

—Buon giorno —le respondió ella sonrojándose—. ¿Puedo prepararte algo? ¿Una taza de té?

—Muchas gracias. Creo que me sentará bien.

Rosa recogió a Sibilla y se encaminó al cuarto trasero para poner el hervidor de agua al fuego. Antonio se sentó ante su escritorio y comenzó a hacer llamadas a los clientes. Ambos mantuvieron la apariencia de normalidad, pero el ambiente estaba cargado de tensión.

Por la tarde, Antonio fue a visitar a unos artesanos y Rosa se quedó en la tienda para encontrarse con la clienta que tenía que recoger la caja de escritura. Antonio le había proporcionado una lista con otros posibles objetos en caso de que a la mujer no le gustara la caja, pero a Rosa no le cabía la menor duda de que sería el regalo perfecto. Estaba limpiando unos jarrones de cristal cuando tintineó la campanilla de la puerta de entrada. Escuchó el frufrú de una falda y un aroma a azahar. Se dio la vuelta y se quedó helada en el sitio. Aquel cabello rubio rojizo y aquellos ojos azules eran inconfundibles. Era la signora Corvetto, la amante del marchese Scarfiotti.

—Buon giorno, signora —le dijo Rosa tratando de recuperar la compostura.

La signora Corvetto le dedicó una sonrisa desconcertada. Había reconocido a Rosa, pero parecía tener problemas para identificar dónde la había visto antes. A Rosa le vino un tropel de recuerdos a la cabeza. Rememoró el día en el que había abandonado el convento. La signora Corvetto se encontraba en el interior del automóvil cuando el marchese fue a buscarla allí y le había puesto su chal de armiño sobre las rodillas.

—¿Viene usted a recoger la caja de escritura? —consiguió decirle finalmente.

—Sí —le contestó la signora Corvetto tomando el asiento que le había ofrecido Rosa—. El signor Parigi me ha dicho que es particularmente hermosa.

Rosa sonrió para ocultar su confusión interna. La signora Corvetto acabaría por reconocerla. Y entonces ¿qué pasaría? ¿Se lo diría a Antonio? ¿O se lo contaría al marchese Scarfiotti? Ella había cumplido el trato de permanecer apartada de la familia Scarfiotti y de no volver a mencionárselos a nadie. Sin embargo, parecía que el pasado la perseguía, quisiera o no.

Le mostró la caja a la signora Corvetto, que exhaló un grito emocionado cuando la vio. Pasó los dedos por la madera de palo de rosa y abrió el pestillo para mirar el interior.

—Es muy hermosa —comentó—. Qué inteligente por su parte haber pensado en algo así.

—Tiene un compartimento secreto —le explicó Rosa mostrándole el resorte.

—Es perfecta —aseguró la signora Corvetto—. ¿Podrían grabar una inscripción?

Rosa cogió su cuaderno para anotar las instrucciones de la signora Corvetto. Antonio odiaba que la gente grabara inscripciones en los objetos, pues destruía el valor de la antigüedad. No obstante, comprendía que la signora Corvetto pretendía hacer un regalo exquisito, no algo que más tarde pudiera revenderse.

—¿Qué desea que ponga? —le preguntó.

—«Para Clementina. Ocho de mayo de 1933».

A Rosa le tembló la mano, pero hizo lo posible por parecer tranquila. Su querida Clementina. Recordó la fiesta en el jardín celebrada en honor de su noveno cumpleaños en Villa Scarfiotti. «La signora Corvetto es muy buena. Viene a verme siempre por mi cumpleaños», le había dicho Clementina. Los recuerdos que había procurado guardar en lo más profundo de su mente afloraron a la superficie: Clementina en la sala de estudio al despuntar el día, impaciente por empezar las clases; leyendo juntas Le tigri di Mompracem; el nerviosismo que Rosa había sentido cuando había tenido que dejarla con las instructoras de los Piccole Italiane…

—¿Se encuentra bien, signora…?

Rosa recobró la compostura.

—Signora Montagnani —le respondió, terminando la pregunta de la signora Corvetto—. Lo lamento, creo que he oído llorar a mi hija.

Hizo un gesto hacia la trastienda, donde se veía a Sibilla jugando con sus juguetes en el interior del parque.

La signora Corvetto se volvió para mirar a la niña.

—Qué criatura tan hermosa —comentó—. ¿Puedo cogerla en brazos? Me encantan los niños.

Rosa acompañó a la signora Corvetto a la trastienda y sostuvo a Sibilla para pasársela.

—¡Hola! —le dijo haciéndole cosquillas en la nariz a la niña.

Esta soltó una risita encantada. Dado que los miembros de la familia Montagnani se pasaban el día mimándola, no se mostraba tímida ante las atenciones de los demás.

La signora Corvetto se volvió hacia Rosa.

—¿Y tiene usted a su hija aquí mientras se encuentra en el trabajo?

—Solo será durante un poco más de tiempo —le confesó Rosa encogiéndose de hombros resignada—, cuando le daba de mamar debía tenerla aquí conmigo, pero ahora empieza a estar demasiado activa y pronto tendrá que quedarse en casa con su tía.

Una expresión afligida ensombreció el semblante de la signora Corvetto.

—No siempre es sencillo dejar a los hijos con extraños —comentó—. Sin embargo, a veces hay que hacerlo porque es lo mejor.

Ambas mujeres regresaron a la parte principal de la tienda, donde Rosa rellenó el recibo de compra, al que adjuntó los documentos que detallaban las características de la caja de escritura. No había experimentado ninguna visión de los orígenes de aquel objeto, y ahora lamentaba no haberlo intentado. Trató de forzar alguna imagen del pasado de aquella caja mientras la envolvía en papel de seda para llevársela más tarde al grabador, pero no le vino nada a la mente. Quizás su relación con su futura dueña impedía que viera qué había sido de los anteriores.

La signora Corvetto pagó la caja y Rosa le entregó el recibo. Al hacerlo, le rozó los dedos y sintió que un cosquilleo la recorría.

—Ya sé quién es usted —le dijo la signora Corvetto—. Usted fue la primera institutriz de Clementina, la signorina Bellocchi.

Rosa se ruborizó hasta la raíz del pelo.

—Clementina la ha echado terriblemente de menos —le aseguró—. Y yo creo que sigue extrañándola.

—Yo… no me marché voluntariamente —tartamudeó Rosa.

La signora Corvetto la miró sorprendida.

—¡Oh! —exclamó—. No lo sabía. Me dijeron que había encontrado un puesto en otro lugar.

La mente de Rosa comenzó a darle mil vueltas. Deseaba rogarle a la signora Corvetto que no le contara a nadie que la había visto. ¿Qué pasaría si Antonio se enteraba de que no era viuda? ¿O si la marchesa Scarfiotti descubría que todavía se encontraba en Florencia? Aunque temía que decir cualquier cosa empeorara la situación, decidió correr el riesgo.

—La marchesa Scarfiotti y yo —comenzó a decirle incómoda— no nos llevábamos bien.

La signora Corvetto fijó la mirada en el rostro de Rosa.

—Lo comprendo bastante bien —comentó—, tuvo que ser difícil para una chica tan joven como usted. La marchesa puede llegar a ser muy intimidante.

Rosa le abrió la puerta de la tienda.

—Por favor —le rogó en voz baja—, no le diga a nadie que me ha visto.

La signora Corvetto asintió.

—No, por supuesto que no. Ahora tiene usted una nueva vida con su marido y su hija. Lo único que le deseo es que sea feliz.

—Muchas gracias.

Rosa contempló a la signora Corvetto caminar calle abajo. Era una mujer muy elegante, pero además había algo en ella cargado de soledad.

Volvió a sentir un cosquilleo en la mano. Vio el rostro de la signora Corvetto apareciendo ante ella en la fiesta en el jardín. Su semblante se yuxtapuso al de Clementina, y aquella revelación dejó sin aliento a Rosa. La piel cremosa, el cabello rubio rojizo, los ojos azules… ¡La signora Corvetto era la verdadera madre de Clementina!

De repente, las cosas que habían sucedido cobraron sentido. Entonces, comprendió por qué había sido la signora Corvetto la que había acudido con el marchese a recogerla al convento y por qué siempre iba a visitar a Clementina por su cumpleaños. ¿Qué la habría obligado a entregarle su hija a la marchesa? «No siempre es sencillo dejar a los hijos con extraños. Sin embargo, a veces hay que hacerlo porque es lo mejor».

Rosa pensó que debía de ser terrible para una madre encontrarse en aquella situación: ver a su hija crecer ante sus ojos y no ser capaz de reconocerla como propia jamás. No obstante, y por encima de todo, Rosa sintió lástima por Clementina. Pensó en la signora Corvetto y en Clementina abrazándose en la fiesta en el jardín. La niña estaba entonces en brazos de su verdadera madre sin saberlo siquiera.

Catorce

El día que Sibilla dijo su primera palabra, Rosa le estaba dando de comer puré de verduras en la cocina de los Montagnani mientras Carlo jugaba al cucutrás escondiéndose detrás de Rosa. Sibilla se echó a reír emocionada y se manchó la cara de comida.

—Carlo, sé que estás ahí —le dijo Rosa volviéndose—. Estás distrayendo a Sibilla e impidiéndole que coma.

—No se lo estoy impidiendo —repuso Carlo, tirándose del labio inferior hacia abajo y haciéndole gestos con la mano a Sibilla—. Nadie en su sano juicio se comería el brócoli hecho puré.

—¡Pero ella es un bebé!

—Ni siquiera los bebés —le respondió Carlo bailando alrededor de la trona de la niña.

Rosa hizo lo que pudo por conservar la seriedad, pero no le resultó fácil. Carlo era el payaso de la familia y, gracias a su cara angelical, solía librarse de las regañinas.

—Mamma!

Rosa y Carlo se miraron, sobresaltados. Se volvieron hacia Sibilla, que los miraba mientras retorcía los piececitos. Desde hacía unos meses balbuceaba y decía seudopalabras, pero aquella había sido la primera vez que había pronunciado algo con claridad.

—Mamma! —repitió moviendo los brazos.

Rosa presionó los labios contra las manitas de su hija. De todas las cosas en la vida que le producían placer —tocar la flauta, descubrir alguna antigüedad única en el mercado, mirar los escaparates en la Via Tornabuoni…— no había nada comparado con la alegría que su hija le proporcionaba.

—¡Ya estoy aquí! —anunció Luciano entrando en la cocina con una hogaza de pan y una bolsa de patatas.

Olfateó la sopa de judías cannellini que hervía a fuego lento, saturando el ambiente de la cocina con el aroma de las hojas de salvia y el ajo. Llevaba el cabello pegado a las mejillas por la lluvia que había estado cayendo durante toda la tarde. Rosa le entregó una toalla.

—Sibilla ha dicho su primera palabra —anunció Carlo.

—Brava bambina! —exclamó Luciano—. ¿Y qué ha dicho?

—Mamma —le respondió Carlo.

Luciano se echó a reír.

—¿Y babbo no?

—Aún no —le contestó Rosa.

Ambos intercambiaron una mirada. Aunque todavía no albergaban planes de contraer matrimonio, habían pasado muchas noches hablando sobre el futuro. Luciano tenía la intención de adoptar a Sibilla y darle su nombre una vez que los fascistas dejaran el poder.

Luciano le dio un apretón a Rosa en el hombro.

—Ya lo hará —le aseguró, plantándole un beso en la mejilla—, cuando sea el momento adecuado.

Al acercarse los meses cálidos, Luciano comenzó a reunir de nuevo a la Compañía Montagnani. Donatella volvería con Dante, pero Benedetto estaba trabajando en una película y no podría actuar con ellos durante el verano. Luciano tuvo que buscar otro actor.

—Venid a conocer a Roberto Pecoraro —les dijo a Rosa y Orietta un día en el que las dos estaban pintando un decorado de una escena callejera de Marsella.

La nueva obra era El conde de Montecristo. Rosa se volvió para ver a Luciano de pie junto a un joven regordete con una nariz respingona y el cabello ralo. Las dos saludaron a Roberto, pero él respondió a sus calurosos saludos con un ligerísimo amago de sonrisa.

—Roberto representará varios papeles —les explicó Luciano.

Rosa había leído la obra para preparar la música. Comenzó tratando de distanciarse de la historia del encarcelamiento injustificado, pues la amistad entre Edmundo Dantés y su desdichado compañero de prisión le traía a la mente recuerdos de su amiga Sibilla. Sin embargo, la escapada de Edmundo y su ascenso en la alta sociedad eran demasiado milagrosas como para creérselas, y Rosa se dejó llevar por el tono fantástico de la historia. «La vida no es así en absoluto —pensó al final—. Los malos nunca reciben castigo por sus fechorías». La marchesa Scarfiotti había logrado librarse de haberla enviado a ella a la cárcel con sus falsas acusaciones. Era rica, poderosa y amiga de Mussolini. Podía librarse de cualquier cosa.

Luciano le pidió a Roberto que les hiciera una demostración del abate Faria y del barón Danglars. El actor se encogió de hombros para demostrar que estaba de acuerdo. Rosa y Orietta se sentaron en sendas cajas de frutas vueltas del revés para presenciar la actuación. Todos los actores de la compañía tenían que ser capaces de representar varios papeles, pero resultaba extraordinario el modo en el que Roberto cambiaba de uno a otro con una asombrosa facilidad, encarnando al intelectual párroco y al codicioso y malvado barón con igual convicción.

—Bravo! Bravo! —gritaron Rosa y Orietta cuando terminó.

Ellas le ovacionaron sinceramente, pero Roberto apenas se lo agradeció. Resultaba extraño que fuera tan extrovertido mientras actuaba y tan distante como persona. Rosa miró fijamente el rostro del joven: aquella mirada altiva, aquel aire presuntuoso… ¿Por qué le daba la sensación de que Roberto era sinónimo de problemas?

Rosa ya le había dicho a Antonio antes de aceptar el trabajo en la tienda que volvería a viajar con la troupe durante el verano. Al parecer se le había olvidado, y ella se preguntaba cómo reaccionaría cuando se lo recordara. Una mañana llegó a la tienda, preparada para anunciarle que pronto se marcharía, y le encontró a cuatro patas bajo su escritorio. Ambrosio lo contemplaba con una expresión perpleja pintada en su mirada canina. Al principio, Rosa pensó que Antonio estaba apretando una tuerca de la mesa, hasta que vio que Allegra alargaba su blanquísima pata para coger el rollo de papel que Antonio sostenía entre sus manos.

—¡Se te ha escapado, gatita! —exclamó empujando de nuevo el rollo de papel entre las patas del escritorio.

Allegra se esforzó por atraparlo y esta vez lo consiguió, y acabó mordisqueándolo. Antonio se echó a reír.

Rosa le contempló incrédula. «¡Está jugando con Allegra!».

—¿Antonio?

Él se dio un fuerte golpe en la cabeza con el tablero del escritorio al intentar incorporarse. Cuando vio que Rosa se había dado cuenta de lo que estaba haciendo, se sonrojó.

—¡Gata estúpida! —exclamó con poca convicción—. Me ha tirado la pluma ahí debajo y ahora no la encuentro.

Y con estas palabras, volvió a tomar asiento. Allegra saltó para colocarse en su regazo y allí se acurrucó.

—Parece que ya ha hecho eso mismo unas cuantas veces antes —comentó Rosa, echándose a reír.

—Bueno —contestó Antonio con una sonrisa avergonzada—, he acabado cogiéndole cariño.

Cuando Rosa le dijo que se marchaba de gira, Antonio suspiró y levantó las manos.

—¡Ah! ¿Entonces sí te vas? Pensé que quizás habría logrado convencerte de que no te marcharas con tus amigos, los artistas. No importa. No puedo reemplazarte, Rosa. ¿Puedes volver en otoño?

—Sí, y todavía podré seguir trabajando por las mañanas durante un mes más. Los ensayos son a última hora de la tarde.

A Antonio se le iluminó el rostro.

—¡Entonces no todo está perdido! —exclamó levantando a Allegra de su regazo y colocándola en el suelo antes de ponerse en pie—. Hay un favor que quiero pedirte. Dentro de dos semanas debo ir a Venecia a visitar allí a un soplador de vidrio. Mi anciano padre vive conmigo. Una enfermera lo cuida, pero él se cansa rápidamente de su compañía. Me preguntaba si te importaría ir a leerle durante una hora o así después de que termines el trabajo aquí.

Antonio había sido tan generoso con ella y con Sibilla que Rosa se alegró de tener la oportunidad de devolverle el favor.

—También podría tocar la flauta para él —le propuso—. ¿Crees que le gustaría?

Antonio pareció dudar.

—Rosa, tengo que ser sincero. Mi padre no es que sea precisamente… culto. No podrás leerle nada demasiado intelectual. Le gustan las historias de aventuras y de misterio. Acabo de conseguirle una copia de El sabueso de los Baskerville.

—¿Sherlock Holmes? ¿En inglés? —le preguntó Rosa.

—¡Oh, no! —le respondió Antonio echándose a reír—. Es una traducción. Además, le gustan Julio Verne y Jack London. También maldice y blasfema bastante. Así que no debes sentirte ofendida por ello.

A Rosa le resultaban fascinantes aquellos detalles de la vida de Antonio: era un amante de los gatos a escondidas y el hijo elegante de un padre malhablado. Nunca se lo habría podido imaginar.

—Mi padre era yesero —le explicó Antonio como si le hubiera leído la mente—, pero le fue muy bien. Se aseguró de que yo recibiera una buena educación.

El apartamento de Antonio se hallaba cerca de la Piazza della Repubblica. La sirvienta abrió la puerta e invitó a Rosa a pasar. No era ninguna sorpresa que la vivienda estuviera decorada con un gusto exquisito. Los muebles eran de caoba, la madera favorita de Antonio, y las habitaciones eran espaciosas, con techos altos. No era espléndido, pero había cierta elegancia en la manera en la que la luz se filtraba por las altas ventanas hasta los suelos de baldosas de terracota. El apartamento no estaba abarrotado de muebles, y Rosa comprendió que cada uno de ellos había sido elegido con sumo cuidado. Desde el recibidor, donde la sirvienta le recogió el abrigo, vislumbró una habitación que tenía un sofá Luis XV y una vitrina de estilo renacentista. Sin embargo, aquellos eran los únicos muebles decorativos. El resto de ellos no contenían ningún adorno. Sobre la mesa del vestíbulo había una fotografía enmarcada de una mujer entrada en años con una azucena en la mano, a quien Rosa reconoció como la difunta madre de Antonio de su visión con los candelabros.

La sirvienta la condujo pasado el salón comedor, donde vio una mesa con una base en pedestal, seis sillas en torno a ella y cerámica de Dresde sobre un aparador. Estaba claro que Antonio no celebraba fiestas multitudinarias, pero cuando recibía invitados se distinguía por su buen gusto como anfitrión. Aparte de un reloj estilo imperio y una estatua ecuestre de bronce, no había más jarrones o figuras en ningún otro lugar; nada que distrajera la atención de los muebles. Y, sin embargo, a pesar de la falta de efectos personales, el carácter de Antonio quedaba patente en el apartamento. Tenía un aire personal y tranquilo. También primaba una sencillez que a Rosa le recordó al convento.

—Si hiciera mejor tiempo hubieran podido sentarse en la terraza —le comentó la sirvienta—, pero el signor Parigi tiene los pulmones débiles y la enfermera ha decidido que es mejor que se quede en la cama.

La mujer llamó a una puerta al final del pasillo. Una voz femenina le dio permiso para entrar. La sirvienta hizo pasar a Rosa a una sombría habitación iluminada únicamente por dos lamparillas. Una enfermera que llevaba un uniforme blanco estaba sentada junto a una cama con dosel, donde un anciano yacía con la cabeza apoyada en la almohada, durmiendo. Estaba pálido y respiraba con dificultad. A primera vista, la habitación se diferenciaba del resto del apartamento solamente en que las cortinas eran oscuras y los muebles ornamentados y tallados. Entonces, Rosa se percató de la presencia de un espejo de pared en forma de herradura con un sombrero de vaquero sobre él. El cráneo de un toro colgaba de la pared opuesta y en una mesa auxiliar había un tablero de ajedrez con piezas que representaban a indios y vaqueros.

—¿Debería marcharme? —le susurró a la enfermera—. Quizás el signor Parigi se encuentra demasiado cansado hoy.

—No, está bien —murmuró la mujer, que se presentó con el nombre de Giuseppina—. Se ha quedado transpuesto. Y será mejor que le llame Nonno. Él lo prefiere así.

Giuseppina miró sigilosamente por encima del hombro, como alguien que acabara de conseguir que un bebé se hubiera dormido y estuviera disfrutando de un momento pasajero de paz. La impresión de Rosa era correcta, porque, al instante siguiente, Nonno abrió los ojos como platos y se sentó.

—Che cazzo fai? —gritó—. ¿Qué coño estáis haciendo? ¡Vuestro griterío me ha despertado!

Rosa se ruborizó. No había oído un lenguaje como aquel desde la cárcel.

—Non capisci un cazzo —exclamó Nonno moviendo los brazos hacia Giuseppina—. No entiendes una mierda —entonces, mirando a Rosa, preguntó—: ¿Y esta quién es?

—Es la signora Bellocchi, la ayudante de su hijo —le explicó Giuseppina—. Ha venido a leerle.

—Porca, puttana, troia, lurida, maiala! —voceó Nonno; Rosa nunca había oído una sarta de palabrotas como aquella—. No tengo ninguna necesidad de que venga a leerme una fulana cualquiera. ¿Dónde está mi hijo?

Giuseppina y la sirvienta no se inmutaron ante el arrebato de Nonno, y Rosa supuso que se debía a que estaban acostumbradas a su pintoresco lenguaje. Sin embargo, ella se quedó estupefacta. Nonno significaba «abuelito», pero el padre de Antonio no era como ningún abuelo que hubiera podido imaginarse.

Giuseppina abrió las cortinas y le ofreció asiento a Rosa.

—No debe dejar que su forma de hablar la disguste —le murmuró dándole un apretón en el brazo—. Una vez que lo llegue a conocer, le resultará encantador.

—¡No abráis las cortinas y no susurréis! —les espetó Nonno.

—La signora Bellocchi necesita un poco más de luz. La habitación está demasiado oscura —repuso Giuseppina.

Nonno se incorporó y se cruzó de brazos, farfullando mientras Giuseppina y la sirvienta abandonaban la habitación. Rosa se sacó del bolso una copia de El conde de Montecristo. Había decidido que dejaría que Antonio le leyera Sherlock Holmes a su padre.

El anciano la miró de soslayo.

—¿Qué es lo que tienes ahí?, ¿eh?

Rosa le enseñó la copia del libro. Él se la cogió. Tenía las manos hinchadas en la zona de los nudillos, con unas uñas retorcidas y amarillentas, como si aún tuviera trozos de escayola bajo ellas. No se parecían ni lo más mínimo a las cuidadas manos de su hijo. Los ojos de Nonno eran del mismo color azul remoto que los de Antonio, pero ahí era donde terminaban las similitudes entre ellos. El rostro de Nonno era duro y arrugado. Casi parecía una gárgola.

—¿Tengo monos en la cara? —le preguntó devolviéndole el libro.

—Estaba tratando de averiguar en qué se parecen o se diferencian su hijo y usted —le respondió Rosa.

—¡Pues en que él es un idiota y yo no lo soy! —exclamó Nonno—. ¡Esa es la diferencia! Y ahora, deja de entrometerte en los asuntos de los demás y ponte a leer, si es a eso a lo que has venido.

Antonio ya le había advertido a Rosa de que su padre era duro de pelar, pero nunca habría imaginado que sería tan contestón. Se acordó de la época en la que solía leerle en alto a Clementina. Se le ocurrió pensar que estaba a punto de leerle un cuento para dormir a un anciano malhumorado. A pesar de que se estaba conteniendo, se echó a reír.

Nonno la contempló con el ceño fruncido.

—Cazzo! —exclamó—. Mi hijo me ha enviado a una loca de atar.

Su comentario hizo que Rosa se riera aún más.

—De acuerdo, le leeré —le dijo—, pero solamente si se comporta usted como es debido.

—Venga, empieza ya —le respondió Nonno poniendo los ojos en blanco—. Dio buono! ¡Hay que ver lo que hablan las mujeres!

Rosa leyó durante cerca de diez minutos sin que Nonno la interrumpiera con alguno de sus arrebatos. Tenía que mirarle de reojo cada pocas páginas porque se había quedado tan quieto que creía que se había dormido.

—¡Deja de mirarme y sigue leyendo! —le soltó.

Rosa le leyó sin más interrupciones durante otra hora más. Solo se detuvo porque tenía que marcharse al ensayo, no porque Nonno quisiera que se fuera.

—Es una buena historia —comentó frunciendo los labios y levantando la barbilla—. Mejor que la mayoría de la basura que mi hijo me lee.

—Volveré mañana —le dijo Rosa recogiendo sus cosas—. ¿Quiere que le diga a Giuseppina que vuelva a entrar?

Nonno le hizo un gesto despectivo con la mano.

—¿Esa tonta tiquismiquis? ¿Y por qué iba a querer que viniera?

—Muy bien —le dijo Rosa tratando de mantener la seriedad—. Mañana volveré a verle más o menos a la misma hora.

Rosa regresó a leerle al padre de Antonio todos los días mientras su hijo estaba fuera, tal como había prometido. Durante su última visita, cuando terminó de leer, Nonno se volvió hacia ella.

—Tu nombre es signora Bellocchi, ¿verdad? —le dijo, mirándole las manos—. Pero no llevas anillo. ¿Eres viuda?

Rosa asintió.

—Pero aún eres muy joven. No eres más que una niña.

—He tenido muy mala suerte.

Nonno se quedó en silencio durante un instante mientras le daba vueltas a algo. Entonces, entrelazó sus deformados dedos en torno a la muñeca de Rosa.

—Escucha —le dijo—, eres una chica bonita. ¿Por qué no te casas con mi hijo? Antonio es bien parecido y trabaja duro. Sería un buen marido.

—No creo que su hijo esté interesado en mí —le contestó Rosa diplomáticamente.

—¡Bah! —se burló Nonno sacudiendo la cabeza—. ¿Sigue enamorado de esa estúpida puttana? —puso los ojos en blanco—. ¿Sabes?, trabajé como un animal para que mi hijo no tuviera que hacerlo; trabajé hasta romperme el espinazo para que él recibiera una educación. Esos Tamari, ¿sabes quiénes son? ¡Fabricantes de queso que han logrado ascender de categoría social! «Signor Parigi —me dijo el padre de esa puttana—, tengo pretensiones para mi hija». Testa di cazzo! ¿Acaso piensa que su niña caga oro y mea plata? ¡Mi hijo es mejor que ella! ¡Es mejor que todos ellos juntos! ¡Ese Visconti con el que la casó está forrado, pero no tiene ni dos dedos de frente!

Cuanto más recordaba Nonno la negativa del signor Tamari para con su hijo, más acalorado se ponía. Rosa trató de calmarlo. Tras un cuarto de hora de escuchar sus tribulaciones sin fin por la soltería de Antonio, Rosa trató de desembarazarse de la situación prometiéndole que haría lo que estuviera en su mano por cortejarlo, cosa que, por supuesto, no tenía ni la menor intención de hacer.

Fuera, en el recibidor, la sirvienta, Ylenia, la ayudó ponerse el abrigo.

—Espero que hoy lo haya llevado usted bien —le dijo—. Puede llegar a dar mucho trabajo. He estado a su servicio durante casi quince años. Consiguió que se me pusiera el pelo blanco cuando todavía era joven.

Rosa sonrió educada, pero le pudo la curiosidad.

—¿Por qué tiene Nonno todos esos objetos de vaqueros en su habitación?

—Oh, le encantan las películas del Oeste —le respondió Ylenia con una sonrisa—. Antes de que enfermara, el signor Parigi y él solían ir al cine a verlas.

Rosa caminó de vuelta a casa con sensación de agotamiento. Claramente, Antonio confiaba en ella: su padre no era alguien del que pudiera encargarse cualquiera. Se echó a reír cuando pensó en Antonio y su padre sentados en el cine viendo películas del Oeste juntos. Aquello era casi tan gracioso como verle jugando en secreto con Allegra. Antonio era una caja de sorpresas.

Roberto, el nuevo miembro de la compañía, exasperaba a Rosa. Durante los primeros ensayos trató de charlar con él, pero se cansó de que la mirara por encima del hombro y le contestara únicamente con monosílabos. No le gustaba el modo en que le daba órdenes a Carlo, corrigiendo su pronunciación en mitad de una escena o criticando su traje; ni que nunca ayudara con las tareas menores que, sin embargo, eran necesarias. Un día que Piero estaba liándose un cigarrillo, Roberto se lo arrebató de entre las manos y lo tiró al suelo.

—¿Acaso ignoras que los impuestos del tabaco se destinan directamente al ejército de Mussolini? —le recriminó.

Piero apretó con firmeza la mandíbula y puso cara de ir a golpear a Roberto, pero se lo pensó dos veces. Luciano suavizaba las cosas cuando las presenciaba, pero si no, ignoraba la tensión que Roberto generaba. Rosa hubiera deseado que fuera Benedetto quien los acompañara en la gira en lugar de Roberto. Seis semanas con él serían insoportables.

—Roberto desprecia a todos excepto a Luciano —le comentó Orietta una noche mientras preparaban juntas la masa de la pasta—. Piensa que los demás no somos lo bastante buenos para él.

Rosa puso los ojos en blanco.

—¿Qué se cree? —preguntó haciendo un hueco en la harina y cascando los huevos en su interior—. Yo hablo cuatro idiomas y tú lees más libros que nadie que yo conozca.

—Sí —le dijo Orietta pasándole un tenedor a Rosa para que mezclara la masa—, pero no leo en griego.

Rosa se echó a reír.

—¿Acaso no es hijo de un conductor de tranvía? El otro día le escuché vanagloriándose ante Luciano de sus orígenes de clase obrera.

—Bueno, se ve a sí mismo, y también a Luciano, como hombres renacentistas, y al resto de nosotros nos considera simples palurdos.

Rosa se encogió de hombros.

—No se ha dignado a hablar con nosotros para decidir qué es lo que somos.

Orietta comenzó a amasar la pasta para darle a Rosa un descanso.

—Roberto me ha dado unas partituras de violín para que las toque en el monólogo que va a hacer mañana —le dijo—, pero no me va a dejar ensayar con él.

—¿Qué monólogo? —le preguntó Rosa, mientras se limpiaba la harina del delantal.

—Un número que ha insistido en hacer antes de la obra —le respondió Orietta—. Luciano ha tenido que aceptar porque no puede sustituirlo a estas alturas de la temporada.

Como comienzo de la gira, la Compañía Montagnani se estrenó de nuevo en el teatro de la Via del Parlascio. Antes de la obra, se había planificado que Carlo, Donatella y Roberto representaran un número de variedades cada uno para caldear el ambiente. Los malabares de Carlo y el espectáculo de Donatella con Dante solían ser bien recibidos. Rosa se sentía intrigada por saber qué tendría preparado Roberto para su monólogo. El público, compuesto por trabajadores y tenderos, no soportaría nada demasiado intelectual; incluso puede que le arrojaran fruta. Sonrió al pensar en Roberto cubierto de melones podridos. Se sentía molesta con él porque no había hecho nada por ayudar a acondicionar el teatro antes del espectáculo. Luciano se encontraba en la taquilla y no había visto que Roberto se había sentado en los escalones que conducían al escenario, leyendo un libro sobre arte florentino, mientras que todos los demás corrían de un lado a otro en torno a él. Cuando Donatella le sugirió que la ayudara a colocar las sillas, él le dedicó tal mirada de desprecio que la hizo llorar.

—No me gusta ese hombre —le susurró a Rosa entre bastidores.

—Pues a Dante tampoco —le respondió ella, señalando al perro y tratando de no reírse.

El animalillo estaba orinando sobre uno de los trajes de Roberto.

Cuando llegó el momento de su número, el actor no apareció sobre el escenario inmediatamente. Esa noche hacía calor y el público estaba inquieto, dando palmadas y patadas en el suelo. Rosa contempló a Luciano, que se encontraba junto al técnico de iluminación. Tenía los hombros en tensión. Sus ojos se encontraron con los de Rosa y ella le señaló el piano, preguntándole por gestos si quería que tocara algo para entretener al público. Sin embargo, entonces, hubo una ondulación en el telón. El técnico encendió el foco. El telón se abrió y apareció Roberto, de pie en el escenario, con un pie sobre una silla. Llevaba pantalones y camisa negros con una banda cruzada al pecho. El público guardó silencio. Por la irónica expresión de su rostro, Rosa anticipó que estaba a punto de representar un número cómico y deseó que lograra arrancarse. Miró a Luciano de reojo. ¿Estaba pensando lo mismo que ella? ¿Era por eso por lo que parecía tan inquieto?

Roberto se volvió y miró de cara al público. Separó las piernas, sacó pecho y apretó la mandíbula.

—Ho sempre ragione! —rugió levantando la mano derecha en alto como si estuviera sosteniendo una pistola—. Credere! Obbedire! Combattere!

Rosa no podía creerse lo que estaban viendo sus ojos. Aquella mandíbula de bulldog, los ojillos centelleantes, las pausas dramáticas eran todas típicas de Il Duce. Roberto se había transformado en Mussolini.

—He volado en mi avión, he nadado en el Mediterráneo, he luchado a muerte contra un villano, he conducido mi Alfa Romeo y me he montado en mi semental para venir hasta aquí —declamó Roberto.

Se detuvo durante un instante para hacer como que tocaba un violín imaginario. La música en realidad la interpretó Orietta, que, cuando Roberto le dio pie, tocó unos cuantos compases del Capricho n.º 24 de Paganini, una pieza particularmente difícil.

La mayor parte del público se echó a reír, pero algunos de los presentes se revolvieron incómodos en sus asientos. La propaganda habitual de Mussolini incluía que lo fotografiaran llevando a cabo algún tipo de actividad: haciendo esgrima, montando a caballo, tocando el violín, pintando, esquiando… Siempre se le representaba como valiente, intrépido, heroico, culto y masculino.

—Cuando fui de visita a Sicilia —prosiguió Roberto encarnando a Mussolini—, mi presencia detuvo la erupción del monte Etna y salvé cientos de vidas. En una ocasión, llevé la lluvia a una región asolada por la sequía. Y en otra, me sometí a una operación sin cloroformo, pues he entrenado mi cuerpo para no sentir dolor.

Aquellos de entre el público que encontraban graciosa la sátira de Roberto se rieron aún más.

—Periodistas, si quieren ustedes una fotografía, tendrán que tomármela durante mi paseo diario a pie, mi paseo diario a caballo, mi paseo diario en coche o mi baño diario. Leo a Dante todas las mañanas antes de tocar el violín como un auténtico maestro.

Orietta tocó de nuevo, esta vez el primer movimiento del Concierto para violín de Brahms.

—En mi tiempo libre escribo novelas, traduzco libros, me acuesto con mujeres y contesto a las cartas de miles de ciudadanos que me escriben todos los años para que intervenga en sus problemas personales. Y todo esto, además de ser el dirigente de Italia y supervisar los ministerios de Asuntos Exteriores, de Guerra, de la Marina y del Aire. No duermo jamás, y la luz siempre está encendida en mi despacho para demostrarlo.

Se oyeron más carcajadas entre el público. Por supuesto, veinticuatro horas eran muy pocas para todas las supuestas actividades que Mussolini llevaba a cabo a diario. No obstante, era peligroso burlarse públicamente del dictador. ¿En qué habría estado Luciano pensando para permitir que Roberto lo hiciera? «Su número hace que todos los integrantes de la troupe corramos peligro de ser detenidos», pensó Rosa enfadada.

Piero estaba tocando el acordeón mientras Roberto salmodiaba una lista de los aforismos de Mussolini, desde los más ridículos hasta los más amenazantes. «Si estás gordo, no tendré piedad contigo: estás esquilmando a Italia con tu glotonería», «Mi intención es que los italianos pasen de ser una raza de comespaguetis romanticones a una de soldados», y «Nadie nos ha detenido, ni nadie lo hará jamás».

Aquella última afirmación resultaba espeluznante, porque era cierta. Rosa pensó que Roberto podía reírse de Mussolini todo lo que quisiera, pero el resto de los políticos, o bien le apoyaban, o bien sucumbían ante la violencia fascista.

El actor terminó su número colocando de nuevo el pie sobre la silla e inclinándose sobre su propia rodilla.

—Soy Alejandro Magno y César en uno. Soy Sócrates y Platón. Maquiavelo, Napoleón y Garibaldi. Soy el héroe más grande de Italia. Pero… ¡oh! ¡Cómo me duele la mandíbula por las noches!

Cayó el telón y el público aplaudió. Rosa bajó la vista, demasiado atemorizada como para mirar. ¿Estarían todos ellos aplaudiendo? Apenas logró tocar la música para El conde de Montecristo. Después del espectáculo, ayudó a los demás a recoger el teatro, pero cuanto más pensaba en la actuación de Roberto, más le hervía la sangre. ¿Qué estaba haciendo? Había espías fascistas por todas partes en busca de actividades subversivas. Rosa contuvo su enfado, a pesar de las constantes miradas de Luciano. ¿Sabía que Roberto iba a satirizar a Mussolini?

El grupo caminó de vuelta al apartamento de la familia Montagnani. Carlo estaba cansado y se fue a la cama. Rosa metió a Sibilla en su cuna junto a la estufa antes de unirse a los demás en la mesa de la cocina. Orietta cortó algo de pan para la cena. Cuando Roberto comenzó a vanagloriarse del éxito de su actuación, Rosa no pudo contenerse durante más tiempo.

—¿Cómo has podido hacer ese número —le preguntó—, sabiendo que podrían habernos enviado a prisión por ello?

Roberto hizo una mueca, pero no contestó. Piero y Donatella miraron a Rosa con simpatía. Luciano se revolvió en su asiento.

—No sabes quién estaba entre el público —prosiguió Rosa—. Solo porque sean trabajadores no significa que todos ellos sean antifascistas. Algunos son fattori y encargados de fincas. Otros trabajan para la élite fascista.

Roberto emitió una risotada burlona.

—Tenemos que ir más allá de distribuir panfletitos en secreto —le respondió—, o pasarnos la vida preocupándonos de qué salsa ponerle a la pasta.

—¡Ya está bien! —intervino Luciano, levantando la mano en alto para acallar a Roberto—. No dejaré que insultes a Rosa. Ella comprende perfectamente lo que los fascistas representan.

Luciano se volvió hacia ella.

—No podemos permanecer impasibles —le dijo—. Mussolini pretende marchar sobre Europa del mismo modo que lo hizo en Roma. Va a ser un desastre total para Italia. Nosotros somos los artistas de la ciudad. Tenemos que abrirle los ojos a la opinión pública. Hacer que la gente sea consciente de la propaganda que está tragando.

Un sentimiento incómodo se apoderó del estómago de Rosa. Así que Luciano estaba al corriente del contenido del monólogo de Roberto. Sintió que un abismo los separaba. Deseaba cerrarlo, pero no sabía cómo. No podía permanecer en silencio cuando la vida de su hija se encontraba en peligro. «Ha sido Roberto quien ha hecho esto —pensó—. Luciano estaba satisfecho con su pequeña ofensiva contra el fascismo hasta que apareció Roberto. Y ahora está corriendo riesgos mayores».

—¿Sabes lo que están haciendo los fascistas? —le preguntó Roberto a Rosa, cruzándose de brazos—. Están enviando a miles de italianos inocentes a la cárcel sin juzgarlos.

Rosa notó un escozor en la piel. La expresión condescendiente en el rostro de Roberto la enfurecía.

—¿Y acaso tú tienes la menor idea de lo que es que los fascistas te envíen a la cárcel? —le replicó—. ¡Bueno, pues yo sí que lo sé! ¡Y no es ningún gesto maravillosamente heroico, créeme!

Roberto abrió la boca y la volvió a cerrar.

—Tengo que pensar en el bienestar de Sibilla —continuó Rosa—. Si algo me pasa a mí, ella se quedará huérfana. Por insignificante y egoísta que eso pueda parecerte, ella es mi principal responsabilidad. No voy a arriesgarme a volver a la cárcel.

Sibilla se echó a llorar. La discusión la había despertado. Rosa la cogió en brazos y huyó al dormitorio de Orietta.

—Shh, no llores —le dijo a su hija sentándose en la cama y abrazándola.

Las lágrimas también le caían a ella por las mejillas. Sentía un fuerte dolor de corazón. ¿Qué estaba sucediendo? Amaba a Luciano, pero aquello acabaría por separarlos. ¿Acaso oponerse a Mussolini era más importante para él que Sibilla y ella?

—¿Rosa?

Levantó la mirada y vio a Luciano de pie en el umbral de la puerta. Estaba ojeroso.

—Le he dicho a Roberto que tendrá que renunciar a su número —anunció—. Tienes razón. No es justo que os ponga en peligro a ti y a los demás.

Rosa atrajo a Sibilla hacia sí.

—¿Y qué es lo que ha dicho?

—No está contento.

—¿Y si se marcha? ¿Quién representará todos sus papeles?

Luciano se encogió de hombros.

—Ya se nos ocurrirá algo —se sentó junto a Rosa y enterró la barbilla en el cuello de ella—. Tendremos más cuidado a partir de ahora, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —le contestó Rosa.

En su corazón luchaban emociones encontradas: ternura, pena, miedo. No podía evitar sentir que estaba forzando a Luciano a sacrificar algo que era importante para él. La atrajo hacia su lado y la besó. Sin embargo, incluso mientras se abrazaban, Rosa sintió que algo había cambiado entre ellos.

Cuando se terminaron las representaciones de El conde de Montecristo en Florencia, la compañía volvió a visitar los pueblos por los que habían pasado la temporada anterior y también prolongaron la gira hasta Prato. Regresaron al pueblo balneario de Montecatini Terme. Un día que estaba pasando junto al ayuntamiento, Rosa se imaginó lo agradable que sería casarse allí y, más tarde, hacer una merienda campestre en el parque con toda la troupe. Le apenaba pensar que no habría planes de boda para el futuro próximo, pues los fascistas estaban más afianzados en el poder que nunca. Independientemente de lo que Luciano dijera acerca de estar comprometido con ella, no era una mujer casada ante Dios, y eso le dolía. A veces fantaseaba con la idea de regresar al convento del Santo Spirito con una alianza en el dedo y redimirse a ojos de suor Maddalena. Y ahora, parecía que su anhelo de tener un nombre y una familia se había echado a perder. Sin embargo, no le quedaba otra alternativa: amaba a Luciano y la lucha contra el fascismo lo era todo para él. Dejaría de ser él mismo si se comportaba de otra manera.

Roberto se quedó con ellos, pero su actitud hacia Rosa era gélida. Por su parte, ella no se molestaba en hablar con él. En una ocasión le oyó diciéndole a Luciano:

—¿Estás seguro de que Rosa es la mujer adecuada para ti? Podría presentarte a mi hermana. Ella sí que es una auténtica luchadora.

Que Luciano le partiera el labio supuso que Roberto no volviera a hacer ningún comentario como ese jamás.

Mientras organizaba la música para la primera actuación en Montecatini Terme, Rosa le echó un vistazo al programa. Roberto volvía a aparecer en los números de variedades. Le empezó a dar vueltas la cabeza. ¿Acaso Luciano había vuelto a poner a Roberto en el programa para apaciguarlo? Si así era, aquello significaría una traición a la confianza que Rosa había depositado en él. Se sintió en medio de un tira y afloja con Roberto por la lealtad de Luciano.

Hizo lo que pudo por tocar correctamente durante los números de Carlo y Donatella, pero le resultó difícil concentrarse. Cuando el actor apareció en escena, Rosa contempló fijamente a Luciano, pero él no miró hacia donde ella se encontraba. Roberto llevaba una camisa blanca en lugar de una negra. Esta vez no se pavoneó como Mussolini. Extendió las manos hacia el público en un gesto suplicante.

—«Cita con Pegaso» —declamó.

Rosa contuvo la respiración. No sonaba a algo que diría Mussolini, pero tampoco podía estar segura tratándose de Roberto. Para su sorpresa, lo que siguió fue un poema lírico sobre el caballo alado de la mitología griega: allí donde sus cascos tocaban la tierra, brotaba un manantial. El público se conmovió por la belleza de aquellas imágenes y la idea de esa majestuosa criatura dotando de libertad a las gentes de la Tierra.

A medida que avanzaba el poema, Rosa comenzó a leer entre líneas qué significaba todo aquello. Disimulaba la historia de Lauro de Bosis, un joven intelectual romano que había sobrevolado su ciudad lanzando panfletos al pueblo italiano para desbancar a los fascistas del poder. Más tarde, tanto él como su avión, Pegaso, se perdieron en el mar.

—Vivís en una prisión y os compadecéis por aquellos que son libres —dijo Roberto.

El actor estaba aventurándose en terreno pantanoso. Además de turistas, entre el público había profesores de escuela, notarios, farmacéuticos y médicos; el tipo de personas que podían ser fervorosos fascistas. Y, sin embargo, Rosa no pudo enfadarse. Le había remordido la conciencia. Si ella había sufrido, ¿cuántos miles de inocentes más iban a seguir pasando por lo mismo que ella?

Rosa no logró conciliar el sueño tras el espectáculo. Colocó a Sibilla bajo el brazo de Orietta y salió al exterior de la tienda para tomar el aire. Se sorprendió cuando vio a Luciano de pie a unos metros, mirando el cielo.

—¿Has tenido la misma idea que yo? —le dijo volviéndose hacia ella—. Hace demasiado calor para dormir.

—Vayamos a dar un paseo —le sugirió Rosa.

Luciano la cogió de la mano y pasearon por un sendero hasta un bosquecillo.

—El poema de Roberto ha sido muy hermoso —comentó Rosa.

—¿Entonces no estás enfadada conmigo por haberle dejado recitarlo?

Rosa negó con la cabeza.

—No todo el mundo comprenderá su doble significado, aunque, aun así, es meterse en camisa de once varas.

Caminaron juntos en silencio.

—Luciano —le dijo Rosa, tocándole el brazo—, yo no pondría objeciones a los mensajes antifascistas de Roberto si no tuviera que pensar en Sibilla.

—Lo sé —le respondió él—. Yo también pienso en ella.

Rosa se detuvo y se volvió hacia él.

—También estoy preocupada por ti.

Luciano negó con la cabeza.

—Nunca he sido capaz de vivir solo para mí —le explicó él—. Yo nunca he sido así. No soy como tu Antonio Parigi, capaz de tener un carné del Partido Fascista en el cajón e incluso de ponerme una camisa negra de vez en cuando para conservar mi negocio.

—Tiene sangre judía —trató de explicarle Rosa—, y ha de cuidar de su anciano padre.

—Precisamente el que todos piensen en sí mismos es lo que ha provocado la caída de Italia —le respondió Luciano—. Para ser una gran nación, deberíamos comportarnos como visionarios y grandes pensadores, y no centrarnos en qué ropa ponernos o en los elegantes objetos con los que amueblaremos nuestras casas.

A Rosa la recorrió un escalofrío. Pensó en De Bosis sobrevolando el oscuro océano y comprendió que a Luciano se le había ocurrido lo mismo que a ella. Su muerte había sido noble. Sin embargo, Rosa no quería llorar la pérdida de un hombre noble; lo que quería era acariciar a uno vivo.

—Luciano —le dijo mientras se apoderaba de ella un repentino pánico—, prométeme que no harás nada imprudente. No sé qué haría yo sin ti.

Él dirigió la mirada hacia las estrellas y no contestó. Rosa sintió que se le estaba escapando de entre las manos.

—Hazme el amor —le pidió.

Luciano la miró fijamente.

—¿Estás segura? ¿Aquí?

Rosa asintió. Se desabrochó los botones del vestido, lo dejó caer por los hombros y se lo deslizó por las caderas. Se quitó la enagua y la ropa interior y se quedó de pie ante Luciano en la brisa nocturna. Él la contempló embelesado antes de quitarse la camisa y los pantalones. Recogió el vestido de Rosa y colocó la ropa de ambos junta sobre el suelo para que pudieran tumbarse sobre ella. Esta vez, Rosa no recordó a Osvaldo. Solamente pensó en lo hermoso que estaba Luciano a la luz de la luna.

Él la estrechó entre sus brazos y presionó los labios contra su cuello. Le pasó la mano lentamente por los pechos.

—Tócame —le susurró Rosa tumbándose sobre la ropa.

Suspiró cuando Luciano le acarició los pechos y cuando le pasó la lengua por los pezones. Bajó la mano por su vientre y sus muslos. Ella se estremeció de placer cuando Luciano presionó los labios contra su sexo y se aferró a los hombros de él cuando le recorrió todo el cuerpo una sensación parecida a docenas de corrientes eléctricas. Cerró firmemente los ojos, esforzándose por recuperar el aliento.

Al abrirlos de nuevo vio que Luciano se tumbaba sobre ella.

—Por favor, hazlo —le rogó—. Todo va bien.

Vio las estrellas titilando en el cielo tras Luciano. No hubo dolor, solo un placer cosquilleante que la hizo gemir y clavarle los dedos en la espalda. Le rodeó la cintura con las piernas, queriendo aferrarse a él para siempre de aquella manera. La respiración de Luciano se aceleró.

Tras unos instantes, se tumbaron el uno junto al otro, acurrucados entre sí. Luciano se quedó dormido con una mano descansando sobre el muslo de Rosa. Ella se dijo para sus adentros que siempre asociaría las estrellas con aquella noche y con Luciano.

Quince

Cuando terminó la gira, Rosa regresó a su trabajo en la tienda de Antonio. Luciano le dijo que no necesitaba hacerlo, pero ella quería ahorrar dinero. Aspiraba a enviar a Sibilla a una escuela de monjas como alumna de pago, y Luciano le prometió que reservaría para ello parte del dinero de la lata comunitaria. Una mañana en la tienda de Antonio, Rosa se encontraba sentada tras el mostrador principal cavilando sobre los temores que le producían las actividades de Luciano. Deseaba que las cosas volvieran a ser como estaban antes de que Roberto apareciera, cuando Luciano pretendía derrotar al fascismo con sus panfletos mientras las protegía a ella y a Sibilla.

Antonio regresó de una visita a un cliente. Se paró en seco cuando vio a Rosa. Ella comprendió que debía de presentar una triste estampa.

—Estás absorta en tus pensamientos —le comentó él—. ¿Estabas admirando el nuevo mueble que llegó ayer? —descansó la mano sobre la cómoda de roble con un candelero sobre la pata central—. ¿Qué te parece?

Rosa sabía que Antonio estaba tratando de animarla, pero no se encontraba de humor para intentar adivinar el pasado de aquella cómoda, especialmente cuando él no creía en su don. En su lugar, Rosa le preguntó por su padre.

Antonio bajó la mirada.

—Su estado ha empeorado durante el verano —le contó—. Es muy duro de presenciar. Antes era tan fuerte… Cuando yo era pequeño le miraba mientras él andaba sin ningún esfuerzo con varios sacos de escayola sobre la cabeza…

—Lo siento —le dijo Rosa.

Antonio hizo una mueca.

—No tengo hermanos. Todos mis primos están en Venecia, así que…

No terminó la frase, pero Rosa supo lo que estaba tratando de decirle. Se sentía solo. Comprendió que la signora Visconti le había arrebatado mucho más que la posibilidad de gozar de felicidad conyugal. Había evitado que Antonio pudiera tener hijos propios. Si su padre fallecía se quedaría totalmente solo.

—¿Te gustaría que fuera a visitarle cuando vuelvas a casa hoy a mediodía? —le preguntó Rosa.

A Antonio se le iluminaron los ojos.

—Qué amable por tu parte, Rosa. Mi padre suele preguntar mucho por ti.

Rosa se percató de que Antonio estaba preocupado por algo. Había algo que quería decirle, pero parecía costarle mucho reunir el valor de sacar el tema.

—¿Por qué no le llevamos a Allegra y Ambrosio para que se queden con él? —le propuso Rosa—. Le harán mucha compañía.

A la hora del almuerzo ambos caminaron hasta el apartamento, él llevaba a Ambrosio por la correa y ella transportaba a Allegra en una cesta de mimbre.

—¡Ah, qué niños tan hermosos tienen! —les gritó una florista.

Los dos se miraron y se echaron a reír.

—Bueno, Allegra es hermosa, como tú —afirmó Antonio—, ¡pero yo no me dedico a levantar la pierna ante las estatuas para dejar un regalito delante de cada una de ellas!

Rosa se quedó conmocionada al ver lo débil que se encontraba Nonno desde que ella lo hubiera visitado por última vez. Cuando Giuseppina los hizo pasar al cuarto de Nonno, el anciano apenas pudo levantar la cabeza de la almohada. Sonrió cuando vio a los dos animalillos.

—Ellos son mucho mejores que la gente —comentó rascándole a Allegra bajo el morro—. Lo dan todo y lo único que piden a cambio es un poco de amabilidad.

El mero esfuerzo de hablar consiguió agotarle. Hoy no se dedicaría a blasfemar.

—¿Qué tal si jugamos a las cartas? —le preguntó Antonio a su padre.

Nonno se echó a reír débilmente.

—Solo quieres jugar conmigo ahora porque crees que serás capaz de ganarme.

—He traído conmigo la flauta —le dijo Rosa—. Antonio dice que no suele usted escuchar música, pero creo que esto le gustará.

Montó el instrumento y tocó El cisne de Saint-Saëns. La había elegido porque era una pieza apacible que evocaba perfectamente la imagen de un cisne deslizándose por el agua. Antonio se sentó junto a su padre a escuchar. La puerta se abrió, y Giuseppina e Ylenia echaron un vistazo al interior de la habitación. Cuando vieron que Rosa estaba tocando, entraron y se colocaron cada una a un lado de la cama.

—¿Le ha gustado? —le preguntó Rosa a Nonno cuando terminó.

—Sí, mucho —le respondió él cerrando los ojos—. Ha logrado calmar el dolor. Tócame algo más.

Antonio contempló a Rosa con admiración.

—No sabía que tenías tanto talento —confesó—. Está claro que has recibido una formación clásica.

Rosa tocó varias piezas más hasta que Nonno se quedó dormido. Entonces, Antonio y ella volvieron caminando hacia la tienda en silencio. Resultaba triste ver a Nonno tan débil, era como contemplar a un gran león exhalando sus últimos suspiros.

Cuando pasaron junto a la relojería, a Rosa le dio un vuelco el corazón cuando reconoció en el interior a la signora Visconti a través del escaparate. La amante de Antonio estaba admirando unos relojes de oro junto a un hombre que imaginó que debía de ser su marido. No resultaba tan atractivo como Antonio y era mucho mayor. Antonio también se percató de su presencia. La signora Visconti le vio a él, pero no se saludaron. No obstante, Rosa pudo percibir la mirada cargada de electricidad que ambos compartieron.

Los dos se alejaron de allí, pero él se puso visiblemente nervioso. Rosa se preguntó por qué la signora Visconti habría seguido viéndose con él después de haberse casado con otro hombre. Si realmente le quería, tendría que haberle dejado tranquilo para que pudiera proseguir con su vida.

—¿Por qué ya no traes a Sibilla a la tienda? —le preguntó Antonio repentinamente—. Dado que Ambrosio y Allegra estarán haciéndole compañía a mi padre, todo se va a quedar allí muy tranquilo.

—Sibilla se mueve muchísimo —le explicó ella—. Me da miedo que pueda romper algo.

—No si la dejamos en el cuarto trasero —le contestó él—. Puedo instalar candados en las puertas de los armarios y una valla que lo separe de la tienda y así tanto Sibilla como los muebles estarán a salvo. Echo de menos su carita sonriente.

—Qué amable por tu parte —le dijo Rosa.

Se sintió agradecida por aquella propuesta. A Orietta le estaba costando mucho conseguir suficientes encargos de costura desde el final de la gira. Le habían ofrecido trabajo en una pastelería y así podría aceptarlo.

Antonio y Rosa prosiguieron su camino. Antes de llegar a la tienda, Antonio se volvió hacia ella.

—Escucha, no quiero entrometerme en tu vida privada, pero estoy preocupado por ti —le dijo—. No sé si tu difunto marido te dejó en una buena situación económica, aunque si estás trabajando me imagino que lo que heredaste no será suficiente. Si en un momento dado necesitas cualquier cosa, por favor, pídemelo.

Rosa se sintió conmovida y avergonzada al mismo tiempo. Antonio era un hombre muy amable, y ella nunca había llegado a confesarle la verdad de que no era viuda. De no haber sabido lo locamente enamorado que estaba de la signora Visconti, habría confundido su generosidad con algo más.

La troupe tenía un último compromiso más antes de que llegara el invierno: tocar juntos en la Festa della Rificolona. A su flauta le hacían falta unas reparaciones, por lo que Rosa se la llevó al signor Morelli a la tienda de música. Comprobó agradecida que el anciano se acordaba de ella de la época en la que le había reparado el instrumento antes de visitar a la familia Agarossi, pero no de cuando había sido institutriz en Villa Scarfiotti. El signor Morelli había envejecido. Tenía el pelo más cano y su espalda estaba más encorvada que la última vez que le había visto, pero seguía siendo igual de alegre.

—No funcionaron las cosas con los Agarossi, ¿eh? —comentó—. No importa, son unos niños muy difíciles. Parece que ha encontrado usted su lugar en la familia Montagnani, ¿verdad? En verano, fui a ver El conde de Montecristo y la reconocí al piano.

—Nos fue bien la temporada —reconoció Rosa.

El signor Morelli inclinó la cabeza hacia un lado.

—Es usted una buena intérprete, signora Bellocchi. Podría encontrarle trabajo para que tocara en bodas.

Rosa se lo agradeció. Era feliz vendiendo muebles, pero resultaba útil saber que podía hacer otra cosa si necesitaba un dinero extra.

—¿Sabía usted que los Montagnani era hijos de un famoso sastre florentino? —le contó.

Rosa no estaba de humor para volver a escuchar aquella trágica historia una vez más. Todo lo que afectaba a Luciano la hería a ella también. Sin embargo, no había otros clientes en la tienda, y el signor Morelli estaba decidido a contársela.

—Su padre era el sastre de las clases más pudientes de Florencia —le contó—. Solía comprarles los instrumentos de música a sus hijos en esta tienda.

—¿De verdad? —le preguntó Rosa. Notó un ligero cosquilleo en los dedos de los pies y de las manos. Era la misma sensación que experimentaba siempre que estaba a punto de ver el origen de algún objeto—. Yo me crie en un convento —le explicó—, así que no había oído hablar nunca de un sastre famoso llamado Montagnani.

El signor Morelli arqueó las cejas.

—Oh, es que no se llamaba Montagnani —repuso—. Ese era el apellido del tío de los niños. Adoptaron su nombre cuando se hizo cargo de ellos… después de que su padre los abandonara.

El cosquilleo que Rosa sentía en los dedos creció en intensidad. Se le erizó el vello de la nuca.

—No —prosiguió el signor Morelli—, se llamaba Taviani. Giovanni Taviani.

A Rosa se le cortó la respiración durante unos segundos.

—¿Giovanni Taviani? ¿El portero de Villa Scarfiotti?

El signor Morelli se sorprendió de que ella conociera la villa.

—Así es. Bueno, al principio entró a trabajar como encargado de la finca. El viejo marchese le tenía cariño. Ambos sirvieron juntos en la caballería en África. Giovanni Taviani le salvó la vida. Sin embargo, aceptar aquella ocupación supuso para él una considerable caída en desgracia en comparación con la existencia que había llevado hasta entonces en Florencia.

De repente, Rosa comprendió la visión que había experimentado la primera vez que había tocado junto con la familia Montagnani. De camino al apartamento, volvió tan ensimismada que se confundió al girar en una esquina y acabó en una calle equivocada. Lo único en lo que podía pensar era en la imagen de Giovanni Taviani. Recordaba su enredado cabello grisáceo, su erguida postura y su cultivado tono de voz. ¡Y era el padre de Luciano! Se acordó del desahucio que había presenciado en la Via della Pergola y cómo Giovanni Taviani había ido un paso más allá y había abandonado a su familia. Entonces pensó en el cachorrillo de braco de Weimar y en los demás animales a los que el portero había salvado. ¿Aquella era su manera de intentar redimirse ante Dios, a falta de hacerlo ante sus hijos?

Cuando Rosa llegó a la vivienda de los Montagnani y no encontró a nadie allí, se dirigió al sótano. Se sorprendió al descubrir a Luciano y Roberto hablando con un hombre al que no había visto antes. Tenía un aspecto claramente desnutrido y el flequillo le caía sobre los ojos. Estaba nervioso y dio un respingo cuando Rosa apareció.

—No pasa nada —le dijo Roberto—. Solo es Rosa.

La mirada de Rosa se dirigió hacia un baúl de gran tamaño y una maleta que estaban a los pies del hombre. Contempló a Luciano. Él la agarró por el brazo y la condujo escaleras arriba. Ya en el apartamento de los Montagnani, le explicó:

—Roberto se va a mudar al sótano.

—¿Qué hay en el baúl? —le preguntó ella.

—Piezas de una imprenta. Vamos a editar nuestro propio periódico antifascista. Se ha vuelto demasiado peligroso traerlo todo de Francia.

—¿Aquí? ¿En este edificio? —Rosa le dirigió a Luciano una mirada suplicante para que fuera más precavido—. ¡Pero si tu familia vive aquí!

—Es perfecto —repuso él—: El sonido no se oye desde la entrada. Nadie sabrá que está aquí.

El apartamento ubicado justo encima del sótano lo ocupaba una pareja de ancianos que estaban medio sordos. Probablemente, Luciano tenía razón, pues ninguno de los dos oiría el claqueteo de la imprenta a través de las gruesas paredes y los suelos. El apartamento junto al de la pareja de ancianos pertenecía a un hombre de aspecto sospechoso que seguramente estaba haciendo él mismo algo ilegal y no era de esperar que denunciara a nadie a la policía por hacer otro tanto. Aun así, Rosa deseaba no haberles preguntado a Luciano y a Roberto qué estaban planeando. Aquella sería una cosa más por la que preocuparse.

—¿Rosa? —Luciano la tomó de las manos—. El movimiento antifascista prácticamente ha desaparecido. La gente permanece callada porque están aterrorizados. No podemos acobardarnos ahora. Nos hemos enterado de que Mussolini teme a nuestro pequeño grupo.

Rosa puso la mano sobre la mejilla de Luciano. Si Mussolini los temía, aumentaría el número de espías que enviara para encontrarlos. No obstante, no añadió nada más. No había nada que pudiera decir que fuera a detener a Luciano.

—Tenemos que seguir luchando —le aseguró con los ojos encendidos por la pasión—. Mussolini está dejando de mostrarse amistoso con Gran Bretaña y ha acercado posturas con Hitler. ¿Comprendes lo que una asociación así podría significar para Italia?

Rosa le rodeó el cuello y lo abrazó. No debía de haber sido fácil conseguir aquella imprenta. Parecía como si se la estuvieran enviando por partes. No deseaba arruinar aquel triunfo a causa de sus miedos, así que ocultó lo que sentía.

—Lo comprendo —le aseguró.

Luciano la miró fijamente a los ojos.

—Soy muy afortunado de teneros a ti y a Sibilla —comentó—. Se lo agradezco a Dios todos los días. Me proporcionáis la fuerza para seguir luchando.

Después de que Luciano regresara al sótano, Rosa se dejó caer sobre una silla de la cocina. Admiraba su valor. Era ella la débil. Por mucho que despreciara el fascismo, anhelaba disfrutar de comodidades y seguridad. Lo que más deseaba en el mundo era un marido y un hogar y, sin embargo, ese sueño cada día parecía escapársele más y más entre los dedos. Las lágrimas le cayeron por el rostro. No podía hacer otra cosa que serle leal a Luciano: las había salvado a Sibilla y a ella de acabar en la calle y había sido muy bueno con ellas. Su amor por él nacía de lo más profundo de su corazón.

Rosa se secó las lágrimas y se dispuso a preparar la cena. Pensó en todas las mujeres que habían amado a grandes hombres: Josefina a Napoleón, Anita Ribeiro a Garibaldi, madame du Barry a Luis XV… Se preguntó si todas ellas habrían experimentado las mismas cotas de alegría y los abismos más hondos de temor, al igual que ella.

La salud de Nonno empeoró repentinamente y Antonio tuvo que pasar más tiempo en casa y menos en la tienda. Dejaba a Rosa a cargo la mayor parte de los días. Había llegado a confiar en su buen juicio sobre los muebles, y si acudía a la venta de alguna casa y encontraba un mueble que era bueno, le permitía comprarlo sin inspeccionarlo él primero.

Al mismo tiempo, Luciano comenzó a escribir e imprimir la primera edición de su periódico. El dinero prometido por Giustizia e Libertà no había llegado, por lo que Rosa tuvo que permitirle que utilizara el que habían guardado para la educación de Sibilla con el objetivo de cubrir los gastos de los primeros números.

—Son una organización honrada —le garantizó Luciano—. Te devolverán el dinero en los próximos meses. El problema es que operan desde Francia.

—No estoy preocupada —le aseguró Rosa.

No le cabía la menor duda de que los miembros de Giustizia e Libertà le devolverían el dinero siempre que pudieran. Todavía quedaban unos años hasta que Sibilla fuera a la escuela, y a Rosa le estaba yendo tan bien vendiendo muebles que ella misma podría reponer el dinero en unos meses incluso aunque no se lo devolvieran. Se sentía orgullosa de poder contribuir a la labor de los antifascistas de algún modo. Las miradas fulminantes que Roberto le había dedicado hasta el momento le ponían los nervios de punta. No se había olvidado de lo que el actor le había dicho a Luciano sobre que ella no era una pareja lo bastante fuerte para él.

—Me alegro de poder ayudar. Así me siento menos cobarde —le dijo a Luciano.

Este frunció el ceño.

—¿De dónde has sacado esa idea? —le preguntó—. Ya te he dicho que no quiero que te involucres directamente en la causa. Es demasiado peligroso para ti. Sin embargo, ¿cómo podría honrar a la mujer que amo si la dejo vivir en un país en donde las autoridades están podridas hasta la médula? No quiero que seas nada más que tú misma. Te quiero.

Rosa se deshizo. Aquellas eran las palabras más sentidas y emotivas que Luciano le había dedicado nunca. No llegó a decirle que se había enterado de dónde se encontraba su padre porque no quería herir sus sentimientos. Sabía que él nunca haría nada para lastimarlas a ella o a Sibilla. Compartían esa confianza.

Aquella noche, cuando ella y Luciano se tumbaron abrazados en la cama, Rosa reflexionó sobre lo que él le había dicho. No obstante, cuanto más revivía las emociones que le había confesado, menos tranquilidad sentía. «Quizás sabe lo peligrosa que se está volviendo su vida —pensó—. No es momento de escatimar en palabras. Podrían arrebatármelo de entre mis brazos en cualquier momento para meterle en la cárcel o ejecutarlo».

A la mañana siguiente, cuando Rosa llegó a la tienda con Sibilla, se sorprendió al encontrar a Antonio sentado ante su escritorio con aspecto pálido. ¿Acaso su padre había fallecido durante la noche? Colocó a su hija en la cuna antes de acercarse a él. Sin embargo, cuando le preguntó por Nonno, Antonio la desconcertó diciéndole que su padre se encontraba mejor que nunca en las últimas semanas. ¿Por qué tenía entonces un aspecto tan fatigado? Quizás estaba perdiendo el sueño por la signora Visconti.

—Por favor, siéntate, Rosa —le pidió indicándole que debía tomar asiento frente a su mesa.

Tenía dibujada una expresión de gravedad en el rostro. Rosa se preguntó si era porque no le había gustado el aparador que ella había comprado en la última subasta, o porque consideraba que había pagado un precio demasiado alto por él.

Antonio se contempló fijamente las manos, manteniendo a Rosa con la intriga. Finalmente, levantó la mirada y le dijo:

—Llevo pensando esto durante algún tiempo ya. Tú y yo nos llevamos bien. Me gustaría proporcionaros a Sibilla y a ti un hogar y una vida segura.

Rosa lo miró fijamente. ¿Le estaba ofreciendo que fueran socios en el negocio? Aguardó a que Antonio prosiguiera.

—¿Rosa?

—Creo que no lo entiendo —le confesó ella.

Antonio sonrió.

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo.

Aquello la dejó sin aliento. Se esforzó por recuperar la compostura, pero le resultó imposible. Se sentía demasiado aturdida. Una proposición de matrimonio era lo que esperaba de Luciano, no de Antonio. No lo había visto venir en absoluto: ni de sus conversaciones en la tienda ni de sus visitas conjuntas a Nonno. Disfrutaba de su encanto, de su sentido del humor y de su amabilidad. Sin embargo, nunca había pensado que fuera nada más que su amigo o su jefe.

Antonio sacó ánimos de su silencio para continuar.

—Ya has visto mi casa —le dijo—. No es ningún palacio, pero es cómoda. Si quisieras darle tu propio toque femenino, creo que podrías llegar a ser muy feliz allí. Esto significaría mucho para mi padre, especialmente en sus últimos meses de vida. Y, por supuesto, reconoceré a Sibilla como mi hijastra.

Rosa miró fijamente al suelo abrumada por un remordimiento insoportable. ¿Cómo podía haber dejado que aquello sucediera? ¿Cómo podía haber confundido a un hombre tan generoso como Antonio hasta el punto de que verdaderamente hubiera llegado a pensar que ella era una buena viuda necesitada de que la rescataran? Porque, claramente, aquello no era más que eso: un intento por rescatarla. El corazón de Antonio, al igual que el suyo, pertenecía a otra persona. Levantó la mirada y vio que él la estaba contemplando con una expresión perpleja.

—Rosa, ¿qué sucede? —le preguntó—. ¿Tanto te he sorprendido?

Ella apretó los puños y logró tartamudear:

—¿Y qué pasa con la signora Visconti? Tú la amas a ella, no a mí.

Antonio hizo una mueca.

—He llegado a comprender que esa relación no era más que las vanas imaginaciones de un jovenzuelo. Yo ya no soy ese joven —afirmó rotundamente—. Hace tiempo que dejé a un lado mis… anhelos por ella.

El giro de los acontecimientos había sumido a Rosa en tal confusión que se echó a llorar. Antonio estaba dispuesto a proporcionarle lo que más deseaba para Sibilla y para ella misma: un nombre y un hogar. ¿Por qué no podía tener eso mismo con Luciano, al que tanto amaba?

Inspiró profundamente, reuniendo el valor que necesitaba para hablar.

—Ha habido una terrible equivocación —dijo por fin—. Hay algo que no te he contado.

Antonio frunció el entrecejo.

—¿Quieres decir que hay otra persona? ¿Que ya estás comprometida?

Rosa asintió. Antonio se puso pálido. La desesperación que le provocaba lastimarle hizo que comprendiera que albergaba sentimientos más profundos por él de lo que había creído.

—Oh, Dios mío —exclamó él apretando los dientes—. Lo siento, no me había dado cuenta… Pues claro que tenías un hombre, ¿verdad? Eres tan joven y hermosa…

El dolor que se traslucía en su voz hizo que Rosa llorara aún con más intensidad.

—Por favor, Rosa —le dijo poniéndose en pie y entregándole su pañuelo—. He sido yo quien me he equivocado, no tú. He dado por hechas muchas cosas. Por favor, olvidemos esta conversación.

Rosa intentó hacer lo que Antonio había sugerido, olvidar que le había propuesto matrimonio, pero le resultó imposible seguir trabajando en la tienda. Él pasaba más tiempo que antes visitando a proveedores y asistiendo a subastas. Claramente, se encontraba incómodo a su alrededor. Rosa tenía la sensación de que no estaba viviendo honradamente. Se sentía asqueada consigo misma por haber confundido a Antonio, y ahora que le había pedido que se casara con él, le daba la sensación de que estaba siéndole infiel a Luciano por seguir trabajando para Antonio.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Luciano una mañana en la que Rosa ya había quemado el café por segunda vez.

La miró con ojos llenos de preocupación. Rosa no pudo sostenerle la mirada.

—Ya llevas así como mínimo un par de días —le susurró Orietta, cogiéndole de las manos el cazo quemado para fregarlo—. ¿No estarás embarazada?

Rosa comprendió que lo más honroso que podía hacer era dejar de trabajar para Antonio. Una tarde que él estaba fuera examinando unos muebles en Fiesole, le escribió una carta confesándole todo lo que pudo sin poner en peligro a nadie. Le habló sobre su condena en prisión, mencionando con el mayor tacto posible las circunstancias de la concepción de Sibilla. Le contó que estaba prometida con el director de la compañía teatral, pero no le habló sobre las actividades clandestinas de Luciano. Se preguntó si Antonio se sentiría mejor al saber que ella no era quien él creía. Quizás si hubiera conocido su pasado no le habría pedido que se casara con él.

Dejó la nota sobre el escritorio de Antonio.

—Siento haberte engañado, mi buen amigo —susurró antes de coger a Sibilla y echarle un último vistazo a los hermosos muebles de la tienda.

Cerró con llave antes de recorrer la Via Tornabuoni, caminando a paso ligero durante varias manzanas sin una idea clara de hacia dónde se dirigía.

El invierno aquel año fue muy frío. Rosa se había acostumbrado a la tienda de Antonio, que tenía muy buena calefacción. El apartamento que compartía con Luciano estaba congelado. Metía trapos en las rendijas alrededor de las ventanas para bloquear las corrientes de aire y se pasaba la mayor parte del tiempo en la cocina del apartamento de los Montagnani, donde la estufa permanecía caliente hasta el mediodía. Piero le dijo que echara más carbón para mantenerla encendida, pero Rosa sabía que el montón estaba disminuyendo rápidamente y las noches eran aún más frías. Se lamentó de no estar trayendo a casa el dinero que antes aportaba. Le dijo a Luciano que Antonio no tenía suficiente trabajo y que había tenido que prescindir de ella. Que él la creyera sin hacerle ni una sola pregunta la hizo sentir aún más culpable. El signor Morelli fue fiel a su palabra y recomendó a Rosa para que tocara en bodas, pero el sueldo no solo era inferior a lo que había estado ganando hasta entonces, sino que, además, parecía que nadie planeaba casarse hasta la primavera. Luciano encontró un segundo empleo. Le dijo que era para mantener las cosas como hasta entonces, pero Rosa sospechaba que también se debía a su sentido del honor. El dinero enviado por Giustizia e Libertà para pagar a Rosa había sido robado por el mensajero que debía habérselo entregado.

Alrededor de las tres de la tarde hacía tanto frío que Rosa no podía continuar con sus labores domésticas. Se ponía el abrigo y sostenía a Sibilla contra el pecho. Se sentaba así hasta la seis, cuando volvía a encender la estufa y comenzaba a preparar la cena. Las verduras que Orietta traía del mercado cada vez eran de peor calidad, y Rosa tuvo que echarle mucha imaginación para inventarse variaciones de polenta, patatas y baccalà, que era el ingrediente básico de su dieta. Ella no solía comerlo porque no lograba reunir los ánimos suficientes como para ingerir aquel bacalao desecado. Luciano, Carlo, Piero y Orietta llegaban a casa por las noches cansados de haber trabajado duro. Rosa se enteró de que Roberto se encargaba de gestionar la imprenta, pero le molestaba que no contribuyera en nada a la economía familiar, especialmente cuando se les unía en la cena y comía más que ningún otro.

Una tarde de enero, el apartamento se encontraba tan frío que Rosa no pudo soportarlo más. Se metió en la cama de Orietta con Sibilla para mantener el calor bajo las mantas hasta que los demás regresaran a casa. Se despertó sobresaltada unas horas más tarde. La parte delantera de su vestido estaba empapada en sudor, pero cuando se tocó la frente notó la piel fresca. Sibilla se encontraba tendida junto a ella, con el rostro enterrado en la almohada.

—Sibilla, ¿qué te pasa? —le preguntó Rosa cogiéndola en brazos.

Le ardía la piel.

—Cabeza duele —lloriqueó la niña.

Rosa le presionó la palma de la mano contra la frente. Su hija tenía fiebre. Se le quedó la garganta seca. Le abrió el camisón a Sibilla para escucharle el pecho y vio dos manchas con el aspecto de moratones sobre la piel. Oyó que alguien estaba abriendo los cerrojos de la puerta principal. Era Luciano, que regresaba del trabajo.

—¡Rápido! ¡Llama a un médico! —le gritó Rosa—. ¡Sibilla tiene muchísima fiebre!

El pánico de su voz hizo que Luciano saliera apresuradamente de vuelta a la calle sin pensárselo dos veces.

Sibilla se estaba debilitando entre sus brazos. Se desmayó, pero recuperó la consciencia un instante después.

—¡Dios santo, ayúdanos! —rezó Rosa regresando al dormitorio y acostando a su hija en la cama.

Se sentó junto a ella. Perdió la noción del tiempo hasta que Luciano regresó con el médico: era un hombre que tenía en torno a treinta años con una gran papada y una mirada intensa.

Carlo y Orietta llegaron a casa al mismo tiempo. En cuanto se enteraron de que Sibilla estaba enferma, Orietta dejó a un lado sus propias preocupaciones y se dispuso a llevar a cabo todas las tareas prácticas: colgar el abrigo del médico, echar carbón a la estufa, hervir agua… Carlo se sentó en la cama, con la cabeza entre las manos. Roberto llegó poco después, esperando tener la cena preparada. Carlo le contó lo que había sucedido. El actor se paseó junto a la puerta del dormitorio. Por mucho que a Rosa le disgustara, le conmovió la preocupación que mostraba su rostro.

El médico le tomó la temperatura a Sibilla y le palpó el cuello. La niña guiñaba los ojos como si la luz le molestara. Aquel síntoma pareció preocupar al doctor más que la fiebre. Sacó su estetoscopio y abrió la camisola de Sibilla para poder auscultarla. Las manchas se habían extendido. Entonces ya tenía más de una docena por todo el pecho. El médico apartó el estetoscopio.

—¿Quién es el padre? —preguntó.

—Yo —le respondió Luciano.

El médico le pidió que le siguiera al pasillo. Una sensación enfermiza se apoderó del estómago de Rosa. La sangre le martilleaba tan fuerte en los oídos que apenas podía oír lo que el médico estaba diciendo. Luciano se derrumbó como si le hubieran disparado. Sibilla perdió el conocimiento de nuevo. El médico volvió a entrar en la habitación acompañado por Luciano, que apoyó la mano sobre el hombro de Rosa. Ella notó que se le hacía un nudo en la garganta. Se sintió como si fuera a vomitar.

—Lo lamento —dijo el médico.

Rosa no podía hablar. De repente, se sorprendió tratando de negociar con Dios: «Quédate con mis ojos, con mis piernas, pero no te lleves a…».

—Es meningitis —anunció el doctor.

Al principio pensó que lo había entendido mal. Meningitis. Había una epidemia de aquella enfermedad en Florencia ese invierno. Todos los bebés y la mayor parte de los niños pequeños que la contraían acababan muriendo. Carlo dejó escapar un sollozo. Orietta llegó corriendo de la cocina.

—Tienen que prepararse ustedes para lo peor —les advirtió—. ¿Su hija está bautizada?

Rosa se puso en pie y prácticamente se vino abajo. Luciano la agarró por el brazo para sostenerla. Esto no podía estar pasando. No podía estar perdiendo a la brillante estrella que Sibilla representaba para ella. No iba a rendirse así como así. Había luchado para quedarse con su hija y se enfrentaría al mismísimo Dios si eso era lo que hacía falta para mantenerla con vida.

—¡No! ¡Sibilla es fuerte! —exclamó apretando los puños—. Ahora tienen antisueros para eso, ¿verdad?

El médico exhaló un suspiro.

—Puede que la clínica central de la ONMI se los administre. Su hija está sucumbiendo a la enfermedad…, pero puede usted intentarlo.

—¿La ONMI? —Rosa recordó aquel humillante día en la comune cuando rechazaron su solicitud de ayuda—. No me aceptarán —reconoció con voz temblorosa—. Estoy fichada como enemiga del Estado.

El médico hizo una mueca. Rosa comprendió que aquel hombre no aprobaba su historial, pero, afortunadamente, su principal preocupación era Sibilla. Se volvió hacia Luciano.

—¿Y qué hay de usted? ¿Pertenece al partido?

Luciano bajó la mirada y negó con la cabeza. En el rostro del doctor se traslució la consternación.

—No puedo hacer nada más —anunció—. Lo único que puedo recomendarles es que llamen a un cura.

Rosa giró bruscamente la cabeza.

—¿No hay ninguna clínica privada? —preguntó.

El médico arqueó las cejas.

—Sí, pero… necesitan ustedes dinero para ingresarla en ella. Mucho dinero.

—¡Tenemos dinero! —exclamó Rosa. La habitación comenzó a volverse blanquecina. Trató de luchar con la maraña de sus propios pensamientos para intentar encontrarles algún sentido—. Luciano —dijo—, tenemos el dinero que hemos estado apartando para la educación de Sibilla.

Él pareció horrorizado.

—Rosa —le respondió—, sabes que ya no disponemos de ese dinero. Ya sabes en qué lo hemos invertido.

Cuando se miraron a los ojos, Rosa comprendió la terrible realidad. El periódico antifascista: se habían gastado todo lo que podía salvar a Sibilla en luchar contra Mussolini.

Luciano se volvió hacia el doctor.

—Puedo conseguir el dinero —le dijo—, pero no ahora mismo.

El médico sacudió la cabeza en señal de negativa.

—Lo querrán por adelantado. Si no pagan ustedes la enviarán a un hospital de la beneficencia y, francamente, sería mejor que mantuvieran a su hija en casa.

Rosa miró a Sibilla. La niña respiraba trabajosamente. «No —pensó—. No voy a dejarla morir».

—Luciano, Orietta —dijo, atrayendo a ambos hacia Sibilla—. Cuidadla por mí. Conozco a alguien que nos ayudará. Tengo que ir a verle ahora mismo —y dirigiéndose al médico, añadió—: ¿Tiene usted coche?

—Sí.

—Entonces, por favor, lleve a mi hija a la clínica. Me encontraré con usted y llevaré el dinero, lo prometo. Lo conseguiré en una hora.

—¿Adónde vas? —le preguntó Luciano—. Voy contigo.

—¡No! —Rosa hubiera querido mirarle a la cara, pero no pudo—. Voy a ver a Antonio. Él la quiere. Quiere mucho a Sibilla. Él nos ayudará.

El aire de la noche era helador y Rosa no se había vestido adecuadamente para protegerse del frío, pues solo llevaba el abrigo sobre la ropa de estar por casa. Sin embargo, no notó cómo le traspasaba la piel y le secaba los ojos. Se negaba a sentir nada. Lo único que tenía era un objetivo en mente: debía salvar a Sibilla. Corrió por las calles como una mujer enloquecida. Notaba una fuerte palpitación en la cabeza y le dolían los pies, pero no podía detenerse. Cuando llegó al apartamento de Antonio y presionó el timbre, rezó por que estuviera en casa.

Fue él quien contestó a la puerta en lugar de Ylenia. Llevaba una bata sobre el traje y dio un respingo cuando vio a Rosa en el umbral de la puerta.

—¡Dios santo! Esta noche hace un frío horrible. ¿Qué estás haciendo aquí? —exclamó haciéndola pasar al recibidor. Palideció cuando vio el aspecto enloquecido del rostro de Rosa—. ¿Qué sucede?

—¡Es Sibilla! —gritó ella desplomándose de rodillas.

Antonio abrió los ojos como platos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Qué le ha pasado a Sibilla?

Las lágrimas que Rosa se había esforzado por contener le salieron en un torrente.

—¡Ayúdanos, Antonio! ¡Oh, Dios mío! ¡Por favor, ayúdanos!

Rosa no apartó la vista de Sibilla aquella noche crítica en la clínica. Se quedaron solas en la sala de aislamiento y una enfermera pasaba cada media hora para comprobar las constantes vitales de la pequeña. Rosa se obligó a no pensar en lo que había sucedido en las últimas horas. Invirtió todos sus esfuerzos mentales en rezar por su hija. No quería recordar la expresión de humillación en el rostro de Luciano cuando Antonio presentó su carné del Partido Fascista a la enfermera de admisiones y le entregó un fajo de billetes.

—Cualquier cosa que Sibilla necesite —había afirmado—, sea lo que sea, yo la pagaré.

Rosa nunca hubiera herido los sentimientos de Luciano tan deliberadamente, pero lo único en lo que podía pensar era en salvar a Sibilla.

Únicamente permitieron que fuera ella quien se quedara con la niña y no dejaron entrar a nadie más. Sibilla se quedó inconsciente después de que le administraran el suero. Cuanto más empeoraba el estado de su hija, Rosa sentía que una parte de sí misma también se venía abajo. Aun así, por algún tipo de milagro, Sibilla seguía respirando a la mañana siguiente.

Antonio llegó y dispuso que trajeran una cama supletoria para que Rosa pudiera dormir en ella y le contó que llamaría a un amigo suyo que vivía en Roma, que era especialista en pediatría, para ver si se podía hacer algo más.

—Luciano y los demás están esperando en el exterior de la clínica —le dijo—. Están terriblemente preocupados, pero es mejor que no entren. Podría poner en peligro el tratamiento de Sibilla. El médico jefe es un ferviente fascista.

El estado de la niña empeoró por la tarde. Sus párpados cerrados estaban hinchados y entreabría la boca en una mueca inerte. La situación continuó así con pequeñas mejoras seguidas de recaídas durante una semana entera.

—Me temo que no podemos volver a dejar que se quede aquí durante la noche —le indicó la enfermera a Rosa—. Va contra las normas. Su marido nos convenció para que hiciéramos una excepción con usted y es lo que hemos hecho durante todo el tiempo que hemos podido. Tiene que marcharse a casa y podrá volver por la mañana.

Rosa comprendió que por «marido» la enfermera se refería a Antonio. Este acudía todos los días a la clínica y les llevaba las noticias sobre los progresos del estado de salud de Sibilla a Luciano y a su familia. En una ocasión le trajo a Rosa una sopa.

—Ylenia la ha preparado para ti. Tienes que conservar tus fuerzas por el bien de Sibilla —le advirtió—. No puedes consumirte de este modo.

Después, se quedó allí para asegurarse de que se comiera la sopa. Rosa lo hizo por complacerle, no porque tuviera hambre. Recordó lo que le había dicho a Luciano acerca de Antonio: «Él la quiere. Quiere mucho a Sibilla». «Sí, pero Antonio me quiere a mí también», comprendió Rosa por fin. Lo percibió en la manera en la que la cuidaba. De algún modo, en algún momento, le había transferido a ella el cariño que sentía por la signora Visconti. Su propuesta de matrimonio no había sido un mero rescate.

Cuando Rosa llegaba a casa cada día de la clínica, Luciano y ella se desplomaban uno en los brazos del otro, pero normalmente se sentían demasiado afligidos como para hablar. ¿Qué podían decirse? Rosa apenas lograba pensar con suficiente claridad como para charlar sobre nada. Toda su mente estaba concentrada en Sibilla.

—Debes de odiarme —le dijo Luciano en una ocasión, con una mirada cargada de dolor—. Si no hubiera utilizado el dinero…

Rosa le puso los dedos sobre los labios y negó con la cabeza.

—Eso fue decisión de ambos… y, al final, a Sibilla han podido administrarle el suero. Ahora todo está en manos de Dios.

Los Montagnani no tenían teléfono y Rosa sentía pánico al volver a la clínica cada mañana sabiendo que podían recibirla con la noticia de que su hija hubiera fallecido durante la noche. Aunque la niña volvía a estar consciente y comía gachas en pequeñas cantidades, el médico le comunicó a Rosa que aún no se encontraba fuera de peligro. Sin embargo, ella se negaba en rotundo a perder la esperanza.

—Vamos, cariño mío —le susurró a Sibilla acariciándole la mejilla—. Mamma quiere llevarte a casa.

Todos los días, durante el camino de vuelta de la clínica, Rosa se detenía en una iglesia para encender una vela. Se sentaba en silencio y rezaba, sin estar nunca segura de si la paz que sentía se debía a su fe o al agotamiento.

La decimoquinta mañana desde que Sibilla enfermara, Rosa tuvo un sueño. La despertó una brillante luz. Salió de la cama y siguió a aquel lucero por un pasillo oscuro con una puerta en el extremo, que se abrió lentamente. Al otro lado, Sibilla se encontraba en brazos de un ángel. La criatura celestial tenía las alas replegadas a la espalda y acunaba a la niña, que estaba feliz y sonriente. La luz creció en intensidad y Rosa se despertó. Ya eran las nueve en punto de la mañana. Se había quedado dormida. Luciano, que se había marchado al trabajo a las cinco en punto, debía de haber pensado que era demasiado temprano para despertarla.

Rosa se vistió a toda prisa y tomó un tranvía para ir a la clínica. Durante el sueño se había sentido en paz. Sin embargo, ahora se dejó llevar por el pánico. ¿Por qué había soñado con un ángel? ¿Acaso Sibilla había fallecido?

No había nadie en el mostrador de recepción de la clínica. Rosa corrió escaleras arriba. Cuando entró en la habitación que Sibilla había ocupado, vio que su hija no se encontraba allí. Habían quitado las sábanas de la cama. Regresó corriendo al pasillo. Se le detuvo el corazón cuando vio una camilla con un cadáver sobre ella cubierto por una sábana. Se trataba de un cuerpecito pequeño: los pies solo alcanzaban la mitad de la camilla. Rosa palideció. «Ayúdame a ser fuerte, ayúdame a creer», rezó, notando que le temblaban violentamente las piernas. Con el pulso agitado, alargó la mano y tiró de la sábana para retirarla. Un niñito con una mata de pelo rubio yacía ante ella. Tenía la piel llena de manchas, pero parecía en paz, como si estuviera durmiendo. Rosa le reconoció: era un niño que se había caído de su bicicleta y se había golpeado la cabeza. El día anterior seguía vivo, pero ahora su familia había perdido para siempre su voz y su presencia. Se inclinó y le besó la frente, cubriéndolo con la sábana de nuevo.

—Su hija está aquí, signora Parigi.

Rosa se volvió para ver a la enfermera jefe de pie al final del pasillo. Estaba señalando una puerta junto a ella.

Sus pies apenas tocaron el suelo. Corrió hacia la habitación que la enfermera le había indicado. Sibilla se hallaba sentada en la cama. Estaba pálida, pero ya no respiraba trabajosamente. Mordisqueaba una ciruela que sostenía en una mano. Cuando vio a su madre, apareció una gran sonrisa en su rostro.

—Cabeza no duele ya, mamma —le dijo.

Rosa estrechó entre sus brazos a su hija y se echó a llorar.

Rosa se detuvo en la iglesia de camino a casa. Se sentó en un banco, contemplando la estatua de Cristo. El persistente pensamiento que había logrado apartar de su cabeza durante la crisis de la enfermedad de Sibilla ahora exigía su atención. No podía seguir ignorando lo que era obvio: su amor por Luciano la llevaba hacia una dirección, pero su cariño por Sibilla y su deber por el bienestar de su hija la empujaban en otra diferente. Tenía que pensar en su niña y en el tipo de vida a la que la estaría abocando si seguía con Luciano. Él estaba llamado a emprender una causa mayor y, aunque nunca lo dijera, Sibilla y ella no hacían más que lastrarle. Rosa recordó las palabras que la badessa le había dedicado cuando abandonó el convento: «Para vivir esta vida has de sentir la llamada…». Luciano las quería, pero estaba tan poco hecho para tener una familia normal y corriente como Rosa para ser monja. Dios tenía un propósito para él y no podía huir de aquello. Formaba parte de él del mismo modo que Rosa era capaz de ver el origen de las cosas.

Pensó en Antonio. Le había ofrecido matrimonio y ella lo había rechazado porque su corazón pertenecía a Luciano. Pero ¿acaso había pensado siquiera en lo que era mejor para Sibilla? Antonio podría proporcionarle a su hija un cálido hogar y una buena educación. Clases de ballet, lecciones de pintura, ropa bonita… Sibilla tendría la posibilidad de disfrutar de todas aquellas cosas. ¿Qué podría proporcionarle Rosa si seguía con Luciano? El amor únicamente no habría logrado salvarla de la meningitis.

De repente notó que había alguien de pie a su lado. Levantó la vista para ver allí a Luciano.

—Pensé que te encontraría aquí —le dijo arrodillándose junto a ella—. Antonio me ha contado que Sibilla ha pasado lo peor.

Rosa se contempló fijamente sus propias manos. Temía mirar a Luciano a los ojos. La aterraba pensar en lo que pudiera ver en ellos… o él en los suyos.

—No sabía que te había hecho una propuesta de matrimonio —le dijo Luciano con voz suave—. No me lo habías contado. Es un buen hombre. Hemos dado un largo paseo. Parece ser que le hablaste sobre tu pasado y, a pesar de todo, no le has desalentado.

—¡Cállate! —exclamó Rosa.

Con Luciano tan cerca de ella y su brazo, tan familiar, presionándole el suyo, se olvidó de todo lo que había estado reflexionando. Era a él a quien amaba y a quien necesitaba. Temía lo que Luciano fuera a decirle porque sabía que era exactamente lo que ella misma había estado pensando. «¿Qué es lo más sencillo de soportar —se preguntó—, la verdad o la mentira?».

—¿Encenderás una vela por mí, Rosa? —le preguntó Luciano—. ¿La encenderás y rezarás por la causa que me aguarda?

Rosa notó que la traspasaba con la mirada, pero se resistió a levantar los ojos hacia él. El dolor que sentía en el interior de su pecho acabaría con ella. Quizás algún día todo lo que había sucedido tendría sentido y sería capaz de verlo con objetividad. Pero no entonces. No existían palabras para describir la agonía que sentía.

—¿Qué me quieres decir, Luciano? —le preguntó reuniendo finalmente el valor para hablar—. ¿Qué estás tratando de decirme?

—Te quiero, Rosa, y sé que tú me quieres a mí. Pero esto ha dejado de ser solamente algo entre nosotros dos, pues debemos tener en cuenta qué es lo correcto. No puedo proporcionaros a Sibilla y a ti lo que Antonio Parigi sí puede daros. No soy ese tipo de hombre. Sabes perfectamente que lo que te estoy diciendo es verdad.

Rosa lo sabía. Sabía que era cierto en lo más profundo de su corazón. No sentía la misma pasión por Antonio que por Luciano, pero, con el tiempo, podría llegar a quererle como esposo. Se esforzó por contener las lágrimas, pero no lo logró. Le cayeron abundantes y rápidas por las mejillas. Luciano la estrechó entre sus brazos. De algún modo, Rosa reunió la fuerza de voluntad necesaria para mirarle a los ojos. Y en ellos vio la noche que habían hecho el amor bajo las estrellas. Recordó la primera vez que lo había visto, junto al Arno. El sol brillaba en su cabello y sobre su piel.

—Tienes que irte, Rosa —le dijo tragando saliva con dificultad—. Ambos sabemos que eso es lo correcto para Sibilla y para ti. Mi labor cada vez es más peligrosa.

Rosa no podía decirle lo mucho que le amaba o que temía que moriría si no estaba con él.

—Cuando sea lo bastante mayor le diré a Sibilla que… —empezó a decir en su lugar.

—¡No! —repuso Luciano ayudándola a ponerse en pie—. Es mejor que no confunda sus lealtades.

Durante un minuto se dedicaron a mirarse a los ojos. «¿Esto es todo?», se preguntó Rosa. ¿Acaso el amor que Luciano y ella compartían había llegado a un repentino fin? No se movieron ni hablaron. Rosa anhelaba besar a Luciano, pero se contuvo.

—Lucha contra Mussolini por Sibilla y por mí —le dijo—. Te acompañaré en espíritu. Encenderé una vela todas las noches y rezaré por ti y por los demás.

Entonces, Luciano la besó. Fue un beso profundo que le dejó una cálida sensación en los labios, pero volvió a notarlos congelados en el momento en que se apartó de ella.

—¿Se lo explicarás a Orietta? —le preguntó—. ¿Y a Piero y Carlo? Ellos han sido mi familia.

Luciano asintió. Rosa tuvo la sensación de que el corazón había dejado de latirle. Lo único que sentía en su interior era un angustioso dolor. Tras dedicarle una última mirada anhelante a Luciano, se volvió para marcharse. Apenas podía respirar de la agonía que sentía, pero se obligó a seguir adelante. Ahora era madre. No podía pensar solamente en sí misma. Aquello era lo que debía hacer. El suelo pareció temblar bajo sus pies a medida que se acercaba a la salida de la iglesia. Era como si estuviera de pie en la cubierta de un barco a punto de zarpar. Sintió que Luciano la contemplaba fijamente mientras salía a la luz del sol, pero no se volvió hacia él.

«Esto es lo mejor —se dijo a sí misma—. Así es como tenía que ser». Sin embargo, sentía un agudo dolor en el corazón solo de pensar que, de algún modo, había fallado a Luciano cuando más la necesitaba.

TERCERA PARTE

Dieciséis

«¡Italia, revive las glorias de Roma! ¡Un imperio para Italia!», ladró el locutor de la radio en la tienda de juguetes Geppetto ubicada en la Via della Vigna Nuova. Era 1935 y Mussolini acababa de anunciar que el ejército italiano había invadido Abisinia.

A Rosa, que había ido de compras en busca de regalos para sus hijos mellizos, la empujaron los demás clientes, que jalearon y se abrazaron entre sí. El dueño de la tienda, con un muñeco de Pinocho en la mano, bailoteó subido en el mostrador. Rosa se preguntó cómo podía aquella gente sentirse tan feliz cuando una guerra posiblemente tendría como consecuencia que murieran de hambre miles de niños. ¿O acaso no importaba porque no serían sus propios hijos los que perecerían? Se sintió avergonzada de sus compatriotas. ¿Cómo podían dárselas de «civilizados» mientras atacaban a una nación indefensa? Abisinia no tenía aviones ni armas antiaéreas. Apenas podían alimentar a su propio pueblo.

De camino a la Via Tornabuoni, Rosa se detuvo en un salón de té inglés. La historia de la incursión italiana en Abisinia era retransmitida de forma muy diferente por los periódicos británicos. Estos censuraban la actuación de Italia por no haber declarado la guerra antes de iniciar el ataque y por haber bombardeado hospitales. Rosa contempló la fotografía de los soldados abisinios descalzos en la portada del periódico The Times y se sintió asqueada. La Sociedad de Naciones había declarado que Italia era la nación agresora y que, en realidad, Mussolini podría haber contribuido al desarrollo de Abisinia sin tener que conquistarla. Los británicos trataron de encontrar una solución pacífica a las exigencias del dictador italiano ofreciendo una franja de su propio territorio a Abisinia para concederle un puerto de acceso, a cambio de que Abisinia le cediera parte de su terreno a Italia. Sin embargo, Mussolini no estaba dispuesto a transigir adoptando soluciones pacíficas. Había definido el «Estado fascista» como «un deseo de poder y dominación». Quería entrar en guerra, tal como Luciano había asegurado.

En el café, Rosa miró a su alrededor. Los clientes eran menos numerosos que el mes anterior. Los británicos estaban nerviosos. Mussolini manipulaba a la prensa para volver a los italianos en contra de ellos debido a la oposición de su gobierno a sus políticas expansionistas. La mayor parte de los turistas se había marchado y muchos de los expatriados ya estaban haciendo las maletas. En ese momento parecía que las únicas que se quedaban eran las ancianas señoras sin hogares ni familias a los que regresar en Inglaterra. Italia había sido su casa durante años y no podían abandonarla, independientemente de que la opinión pública se volviera en su contra. Rosa pagó su té y su pastel, impulsada por una repentina necesidad de volver a casa a toda prisa y abrazar a sus hijos. Los mellizos habían quedado al cuidado de Giuseppina, que había permanecido con ellos tras la muerte de Nonno. Los pequeños ya habían empezado a decir palabras como ¡perro! o ¡gato!, y a Sibilla le gustaba cantarles nanas. Rosa tembló al pensar que la guerra podía hacer añicos el protegido mundo de sus hijos. ¿Por qué no podía Mussolini preocuparse de los problemas internos de Italia en lugar de arrastrar al país a un conflicto bélico?

Por muy ansiosa que estuviera de llegar a casa, Rosa se pasó primero por la tienda de muebles. Se quedó de pie junto a la puerta de la oficina durante un instante, contemplando a Antonio, que estaba cuadrando facturas. Se sintió embargada por la misma ternura hacia él que experimentaba aquellas mañanas en las que se despertaba para encontrárselo pegando su mejilla a la de ella.

—¿Has oído las noticias? —le preguntó.

Antonio levantó la mirada de su trabajo y le sonrió.

—¿Qué noticias?

—El ataque de Italia a Abisinia. Todo el mundo lo ha celebrado en la tienda de juguetes.

Antonio se echó hacia atrás en su asiento y se encogió de hombros.

—Mussolini ha idiotizado a los habitantes de este país. ¿De verdad piensan que está construyendo un imperio? Lo único que va a suceder ahora es que la Sociedad de Naciones nos impondrá sanciones económicas. Quizás no se alegren tanto cuando les falte la comida sobre la mesa.

Antonio se puso en pie y le recogió los paquetes que llevaba en las manos antes de estrecharla entre sus brazos.

—No debemos preocuparnos por lo que no podemos arreglar —le dijo besándole la coronilla. Después, mirándose el reloj, comentó—: Casi es mediodía. Volvamos a casa para ver qué han estado haciendo nuestros angelitos.

El cuarto de los niños del apartamento de Rosa y Antonio era el antiguo dormitorio de Nonno. Los pesados muebles de teca habían sido sustituidos por dos cunas pintadas de color crema, una mesa infantil y una cómoda de madera de arce. En una de las paredes, Rosa había pintado un olivo cuyas ramas llegaban hasta el techo. De la otra pared colgaban el espejo en forma de herradura y el sombrero de vaquero de Nonno. A Rosa le encantaba aquella habitación y estaba segura de que el abuelo, que había fallecido tres meses antes de que nacieran los mellizos, también habría dado su visto bueno.

—Que te hayas casado con mi hijo es lo mejor que me ha pasado en la vida… ¡y también en la suya! —le había dicho a Rosa.

—¡Ah, ya están aquí mamma y babbo! —anunció Giuseppina cuando entraron ambos.

Se puso en pie con las mejillas arreboladas y las líneas de expresión de una sonrisa bailándole en el rostro.

Los mellizos estaban jugando con su trenecito de plástico en el suelo, ayudados por Ambrosio, que estaba masticando al maquinista de juguete. Lorenzo, el mayor de los dos, trató de ponerse en pie, pero se cayó sentado, casi encima de Allegra, que se había dormido junto a él. Rosa y Antonio le habían puesto aquel nombre a su hijo por Nonno. Su hermano, Giorgio, había recibido el segundo nombre de Antonio porque no conocían el del abuelo materno.

Lorenzo, que era de tez clara como su padre, se echó a llorar. Rosa se sorprendió. Normalmente, solía ser más aventurero que su morenito hermano y la caída tendría que haber sido para él más sorprendente que dolorosa. Giorgio trató de consolarlo ofreciéndole su dedo gordo, pero cuando este lo rechazó, él también se echó a llorar.

—¡Ah! —exclamó Antonio tapándose los oídos con una mueca fingida de angustia—. ¿Qué ha sido del alegre temperamento de mis hijos?

—¡Tranquilos! —los calmó Sibilla poniéndose en pie delante de la mesa donde había estado dibujando. Corrió hacia los mellizos para darles un beso—. Así se os pasará.

Aquel remedio funcionó. Sus hermanos dejaron de llorar y volvieron su atención de nuevo hacia los trenecitos.

Rosa le dio un beso y un abrazo a cada uno de sus hijos. Sentó a Sibilla sobre su regazo y ambas contemplaron lo que estaban haciendo los mellizos. Antonio se puso a cuatro patas y se unió al juego de los niños, imitando el ruido de una locomotora de vapor mientras empujaba el juguete por el suelo. Sus dos hijos se rieron encantados.

—Os he dibujado a babbo y a ti —le dijo Sibilla a Rosa yendo a buscar su cuaderno de dibujo y enseñándoselo a su madre.

La imagen mostraba a Rosa de perfil y a Antonio de frente. Era poco común para una niña tan pequeña como Sibilla ser capaz de dibujar figuras en diferentes orientaciones y con las proporciones correctas, pero Rosa tenía la sensación de que su hija estaba muy avanzada para su edad en todos los aspectos. Era muy disciplinada y respondía con rapidez a las preguntas que se le hacían. También estaba dotada de un excepcional oído para la música.

—Cuando toco la flauta, Sibilla tararea la música conmigo —le había contado Rosa a Antonio—. Lo hace muy bien y guardando perfectamente el ritmo.

Le alisó a su hija su cabello color ébano. Era como seda entre sus dedos. Sibilla era tan extraordinariamente hermosa que la gente solía pararlos por la calle para poder admirarla. Contemplaban a Rosa y a Antonio, bien vestidos y arreglados, pero la pregunta en sus rostros era la misma que Rosa se hacía: ¿de dónde había salido aquella resplandeciente belleza? Claramente, de Osvaldo, no.

Sibilla se bajó del regazo de su madre y fue a enseñarle el dibujo a Antonio.

—Es precioso, cariño —le dijo este—. Me has puesto muy guapo.

—¡Es que lo eres! —repuso Sibilla sacudiendo la cabeza.

Sabía que tenía a Antonio metido en el bolsillo y que no opondría resistencia a nada que le pidiera.

—Sibilla suele ser encantadora —les había contado Giuseppina a Rosa y a Antonio cuando le habían preguntado un día por el comportamiento de sus hijos—, pero a veces puede comportarse de forma arrogante cuando quiere algo y no lo consigue.

Antonio se había echado a reír quitándole importancia y atribuyéndoselo a una fase en el desarrollo de la niña. Sin embargo, Rosa, que también había percibido aquel rasgo de carácter en su hija, se sentía preocupada. Esa altivez le recordaba a la marchesa Scarfiotti.

Ylenia entró en la habitación.

—Me pregunto si usted y el signor Parigi desean tomar el almuerzo en la terraza hoy —le preguntó a Rosa—. Hace un día estupendo. Los niños pueden comer aquí dentro.

Antonio se levantó con esfuerzo de la poco digna postura en la que se encontraba. Sin embargo, una vez que se puso de pie, vio la expresión pintada en los rostros de sus hijos: se habían quedado alicaídos por que hubiera dejado de jugar con ellos.

—Creo que podemos comer todos juntos aquí mismo, gracias, Ylenia —le contestó Antonio.

A Rosa le encantaban los momentos como aquellos, cuando se hallaban todos juntos. La suya era una vida tranquila y feliz. Sin embargo, la inquietud que había sentido al oír el anuncio del ataque de Abisinia volvió a incomodarla. Los sueños eran frágiles y quienes los soñaban siempre acababan despertándose. Rosa cerró los ojos, con miedo a que, si volcaba demasiado amor en su familia, pudiera llegar a perderlo todo.

Antonio no se equivocó cuando predijo que los miembros de la Sociedad de Naciones impondrían sanciones a Italia por su ataque no provocado a Abisinia. Cuando llegó la primavera, la lira se había devaluado y las reservas de oro del Banco de Italia se habían desplomado. Para contribuir a esas reservas y fomentar el patriotismo, Mussolini hizo un llamamiento para que los italianos cedieran sus alianzas de boda por la causa nacional. Lo denominó el día de la fe. Los ciudadanos tenían que llevar sus anillos a unos depósitos dispuestos para tal efecto en ciudades, pueblos y aldeas por todo el país. Rosa y Antonio no tenían ni la menor intención de ayudar a Mussolini a masacrar a un pueblo inocente. Rosa había leído en la prensa británica que el ejército italiano estaba desafiando las convenciones bélicas internacionales, pues empleaba gas mostaza. Lloró cuando leyó la descripción de soldados ciegos y calcinados, tendidos en el campo de batalla durante horas, pereciendo por los efectos de ese gas venenoso, sin asistencia médica, porque las ambulancias y hospitales de la Cruz Roja eran objetivos de las fuerzas aéreas italianas.

—¡Qué vergüenza! —exclamó—. ¡Qué vergüenza tan grande!

Cuando llegó el día de la fe, los cielos se abrieron y cayó un gran chaparrón. No obstante, aquella muestra de desaprobación de la naturaleza no impidió que miles de mujeres acudieran de siete de la mañana hasta bien entrada la tarde a ofrecer sus alianzas de boda y otros objetos de oro. Rosa y Antonio iban de camino a una subasta de muebles cuando vieron las colas de mujeres en el exterior de la comune. Eran de clase media y de clase obrera, pero aquella mañana la radio había anunciado que la reina de Italia y las princesas, y la esposa y la hija de Mussolini habían ido, todas ellas, a ofrecer sus anillos. Las iglesias e incluso las sinagogas ponían la Giovinezza y hacían llamamientos para que las mujeres donaran sus anillos después de los servicios religiosos.

Rosa oyó que un pescadero saludaba a un carnicero con las siguientes palabras:

—¿De quién es Abisinia?

—¡Nuestra! ¡Nuestra! —gritó el carnicero entusiasmado limpiándose las manos en su delantal manchado de sangre.

—Se lo toman como si fuera un partido de fútbol —le susurró Antonio a Rosa.

Aunque ellos no donaron sus alianzas para la causa, se las quitaron y las guardaron en la caja fuerte de su apartamento. A pesar de no estar de acuerdo con lo que sucedía no era prudente mostrar abiertamente su oposición. El fervor patriótico había aumentado tanto que las cosas se complicarían para todo aquel que lo pusiera en duda.

—¡No permitan que se vea obstaculizada la marcha de Italia en pos de la victoria! —gritaba un voluntario camisa negra con un megáfono en el exterior de una escuela donde se estaban recogiendo los anillos de boda—. ¡Superaremos este acoso!

La lluvia les dio tregua durante un momento y Rosa vio a la signora Visconti saliendo de la escuela. Se sintió consternada al ver a la antigua amante de su marido. Ella misma iba vestida muy elegante, con su ropa de sastre y el cabello dividido por la mitad con una raya central y apartado hacia atrás con un conjunto de rizos sujetos por horquillas en la parte baja de la nuca. Incluso disponía de una colección de bonitos sombreros, que incluía uno rosa flamenco con grupúsculos de rosas de seda en el ala. No obstante, la belleza de la signora Visconti era tan abrumadora como la de Sibilla. Con sus cejas de pico, su sombrero de redecilla y su piel color caramelo, la signora Visconti daba la sensación de ser elegante sin hacer ni el más mínimo esfuerzo.

Rosa se había topado con ella unos meses antes, mientras iba de paseo con los niños y Giuseppina. La signora Visconti se puso delante de ella bloqueando su camino, en sus ojos refulgía tal furia que Rosa sintió miedo. Entonces, la expresión de aquel rostro duro y bello cambió para mostrar una mueca de desdén, tras lo cual se dio media vuelta y se marchó. Rosa comprendió entonces lo que la signora Visconti había querido decirle: «Puede que tú seas la madre de sus hijos, pero yo soy su gran amor».

La antigua amante de su marido vio a Antonio y clavó su mirada en él, pero él cogió a Rosa por el brazo y siguió andando. No comentó nada incluso después de haberse alejado varias calles.

—¿Antonio? —se atrevió a decirle Rosa.

Él la miró.

—¿Sí?

—¿Has visto a la signora Visconti?

—Sí.

Rosa trató de interpretar la expresión en el rostro de su marido. ¿Todavía seguía pensando en ella? ¿Quizás pensaba en ella cuando se quedaba leyendo hasta tarde y ella ya se había ido a dormir? ¿O cuando entraba en la tienda por las mañanas? Antonio frunció los labios. Rosa aguardó, y cuando vio que su marido no tenía intención de hacer ningún otro comentario, le preguntó:

—¿Te encuentras bien?

Antonio hizo una mueca.

—No tenía ni idea de lo fascista que era.

El momento de inseguridad que había sentido se le pasó y se echó a reír por el sardónico comentario de Antonio. Se preguntó por qué necesitaba que su marido la tranquilizara si él jamás parecía pensar en la signora Visconti. ¿Era su propia «infidelidad» de lo que estaba asustada? Porque aunque Rosa amaba y respetaba a Antonio, no había olvidado a Luciano. Él seguía ocupando un lugar en su corazón.

Una tarde de verano del año siguiente en la que Rosa se encontraba cerca del Duomo, decidió entrar para encender su vela diaria por Luciano. Se quedó de pie en el cavernoso interior gótico de la catedral y contempló los frescos del Juicio Final representados en el interior de la cúpula. Era como levantar la vista al cielo. Encendió una vela y tomó asiento en un banco para rezar y consagrarse a la contemplación. Rosa no creía en una Iglesia implicada en la política, pero sí tenía fe en Dios. Él era el único que podría salvar al pueblo italiano de su propia locura.

Mientras rezaba, se fijó en una mujer que pasó junto a ella. Algo en ella le resultó familiar. Cuando se arrodilló, Rosa pudo ver su elegante perfil y los mechones de pelo rubio que se adivinaban bajo su velo.

—¿Orietta?

La desconocida se volvió y Rosa notó que la alegría le embargaba el corazón al ver a su vieja amiga. Orietta le devolvió la sonrisa y le hizo señas para que salieran de entre los bancos, y así no molestar a los demás devotos.

—¡Estás preciosa! —exclamó Orietta, abrazando a Rosa con cordial sinceridad.

Esta se sintió conmovida por aquella muestra de afecto. No había mantenido el contacto con la familia de Luciano después de que Antonio y ella se casaran, y había lamentado profundamente aquella pérdida.

—¿Qué es de tu vida? —le preguntó.

—Sigo trabajando en la pastelería —Orietta contempló fijamente a Rosa, adivinando cuál era la pregunta que le rondaba en la cabeza—. Mis hermanos se han marchado a luchar a España.

—¿España? —a Rosa se le cayó el alma a los pies. Había temido por la vida de Luciano por sus actividades antifascistas en Italia, pero el inicio de la Guerra Civil española estaba siendo un baño de sangre—. ¿España? —repitió, sintiendo que iba a desmayarse—. ¿Están luchando en el bando republicano?

—Sí —le contestó Orietta—, se marcharon hace ya varios meses.

Rosa sintió ganas de vomitar. El ejército español, aliado con la Iglesia, los terratenientes y los fascistas españoles, se había levantado contra el gobierno republicano. Italia estaba suministrándoles armas y tropas para el frente de batalla con el objetivo de apoyar a los conservadores. Mussolini había ordenado que cualquier italiano que luchara en contra de su propio país fuera ejecutado si era capturado.

—¿Has sabido algo de ellos? —le preguntó.

Orietta negó con la cabeza.

Rosa tragó saliva. Esto iba mucho más allá de repartir panfletos. La situación parecía empeorar en España por momentos.

—¿Has venido a rezar por tus hermanos? —le preguntó a su amiga.

—Sí, vengo todos los días.

Las lágrimas se acumularon en los ojos de Orietta.

—Yo también enciendo una vela por ellos diariamente —le contó Rosa—. Vamos a rezar juntas.

Cuando terminaron de orar, ambas salieron al exterior de la catedral. Rosa se percató de que su amiga estaba muy delgada y parecía agotada. Su ropa, aunque limpia, se hallaba muy desgastada. Su vida debía de ser muy dura sin sus hermanos.

—Escucha —le dijo Orietta, cogiéndola por el brazo y caminando con ella—. No puede ser que te hayas convertido en una desconocida solo porque Luciano y tú ya no estéis juntos. Yo siempre lo he comprendido. Desde niño, Luciano no era como los otros muchachos. Algunos hombres están hechos para vivir en soledad.

Rosa se sintió agradecida por que Orietta hubiera roto el hielo sobre aquel asunto. Se vio obligada a contener las lágrimas.

—Tú y yo éramos como hermanas —logró decir.

Orietta asintió y le sonrió.

—Todavía podemos serlo. ¿Cómo está Sibilla? Ya tiene que estar hecha toda una mujercita, ¿verdad?

Rosa se alegró de poder distraerse hablando sobre sus hijos, porque enterarse de que Luciano se encontraba en España hacía que la realidad de lo que estaba sucediendo fuera aún más palpable. Tenía la sensación de que, independientemente de lo mucho que intentara mantener a salvo a su familia, Mussolini estaba a punto de provocar un gran desastre en Italia. La prensa extranjera se refería a él como «el peor de todos los dictadores europeos». Los italianos tendrían que haberle parado los pies cuando se les presentó la oportunidad.

Una señal de la fe que Antonio sentía por Rosa fue que no se opuso cuando ella le sugirió que Orietta trabajara para él en la tienda. Allí podría ganar más dinero que trabajando en la pastelería. Ella estaba ocupada con los niños y organizando la casa, y no podía mantener al día los catálogos o ayudar con las ventas tanto como solía. Rosa ignoraba cuántos hombres habrían tolerado y, menos aún, recibido con los brazos abiertos a la hermana del antiguo amante de su esposa. No obstante, Antonio era especial en ese sentido.

—Lo ha dejado todo reluciente —le contó a Rosa cuando volvió a casa a la hora de comer acompañado por Orietta después del primer día de trabajo de esta en la tienda.

—¿Ya? —le contestó Rosa con una sonrisa—. ¡Pero si este mes tienes muchos muebles!

Orietta se ruborizó.

—Nunca me habría imaginado que había tantas cosas que aprender sobre mesas y sillas, pero me divierte.

—Aprende rápido —le confesó Antonio a Rosa—. Ya sabe reconocer un Luis XVI de un Luis XV y la madera de nogal de la caoba.

El día era cálido y los niños, acompañados por Giuseppina, se les unieron en la terraza para comerse sus gnocchi y sus pimientos rellenos de arroz y tomillo.

—Volveré a las seis en punto —le dijo Antonio a Rosa cuando terminaron el almuerzo—. Te acuerdas de que esta noche cenamos en casa de los Trevi, ¿verdad?

Ella asintió. Por supuesto que lo recordaba. Hacía semanas que había elegido el vestido que se pondría: era de tela charmeuse de color lila plateado sin espalda con una falda entubada de corte diagonal. Su bolso y sus zapatos eran de lamé plateado.

—¿Quiénes son los Trevi? —preguntó Orietta mientras Antonio abrazaba a los niños antes de marcharse.

—Alessandro Trevi y su esposa Tullia son viejos amigos de Antonio —le explicó Rosa—. Los conocí en una fiesta en la galería de los Uffizi, pero esta es la primera vez que voy a su casa. Antonio dice que tienen el apartamento con la decoración más hermosa de toda Florencia.

—Yo diría que el vuestro también tiene bastante estilo —comentó Orietta caminando hacia el recibidor con Rosa—. ¡Un Luis XVI! —anunció, acariciando un sillón que se encontraba en el pasillo—. Muestra una elegancia más sobria que los muebles de estilo Luis XV, con líneas más limpias.

Ambas mujeres se echaron a reír.

Rosa se quedó impresionada con el apartamento de los Trevi desde el momento en que posó la mirada sobre los lustrosos suelos de parqué, las alfombras orientales y los jarrones de mayólica llenos de ramos de calas.

—Déjame que te muestre algunos de los objetos que tu marido me convenció para que comprara —le dijo Alessandro conduciéndola hasta un armario de ébano con paneles de pietra dura.

—Es precioso —comentó Rosa.

Tullia cogió a Antonio del brazo.

—¡Entonces comprenderás por qué le queremos tanto!

Alessandro Trevi tenía el pelo blanco y unos vívidos ojos azules. Su esposa, con su nariz puntiaguda y su doble papada, no era tan bien parecida como su marido, pero era muy elegante; llevaba puesto un vestido de noche de gasa roja.

Tullia contempló la cadenita que Rosa llevaba al cuello con el crucifijo y la llavecita. También se había puesto una pulsera de diamantes que Antonio le había regalado por su boda, pero se resistía a salir sin sus amuletos colgados del cuello.

—¡Qué curiosos! —comentó Tullia sobre ellos—. ¿Tienen algún significado?

—Esta llave ha estado conmigo desde que nací —le contó Rosa—, me protege.

Rosa había pensado que se sentiría intimidada por la riqueza de los Trevi, pero, en su lugar, experimentó fascinación por aquel apartamento. Aquello era mucho mejor que una galería de arte porque todo lo que allí había expresaba la personalidad de sus propietarios. Alessandro y Tullia habían coleccionado muchos de aquellos objetos en el curso de sus viajes. Cuando les hicieron pasar a la sala de estar para que conocieran a los demás invitados, Rosa se fijó en los sofás de brocado en plata provenientes de China y en un busto femenino de alabastro que Tullia le contó que había adquirido en París.

La hermana de Tullia, Margherita, era la versión delgada de su hermana.

—¡Gente joven! ¡Maravilloso! —exclamó poniéndose en pie para saludarlos.

Rosa llevaba mucho tiempo sin considerarse joven, pero comprendió que la edad es algo relativo. Margherita les presentó a su marido, un alemán llamado Herbert Kauffmann, y a su hermano, Otto.

—Ambos son médicos —explicó Tullia, emitiendo una alegre carcajada—, así que si alguien se atraganta con las albóndigas esta noche ellos podrán sernos de ayuda.

Los dos alemanes se echaron a reír, pero ambos tenían un aire incómodo. Rosa se preguntó si sería porque no acababan de comprender el exuberante humor de Tullia.

—Bueno, creo que ya va siendo hora de que cenemos —anunció Alessandro después de la segunda ronda de bebidas.

El salón comedor era igual de imponente que el resto del apartamento, con una sólida mesa de roble y vistas al Duomo. Tullia les indicó a sus invitados dónde debía sentarse cada uno.

—Dado que tú eres la más hermosa, tendrás que sentarte junto a mi marido —le dijo a Rosa.

En su opinión, la vajilla empleada en la cena tenía más interés que la propia comida. Admiró los platos de porcelana Haviland Limoges, pintados a mano con motivos de hojas y bayas, y las copas de cristal de tallos plateados.

En la conversación, charlaron sobre la Exposición Universal que tendría lugar el año siguiente en París, sobre la propuesta de Amelia Earhart de cruzar el océano Pacífico en aeroplano y sobre el polígrafo de Keeler.

—Pero ¿cómo funciona? —le preguntó Margherita a Otto—. ¿Realmente puede decirnos si alguien está mintiendo?

Otto se limpió la boca con la servilleta antes de contestar.

—Bueno, tiene un tambor que rota a una velocidad constante bajo unos bolígrafos. Se colocan unos tubos alrededor del abdomen y del pecho de la persona en cuestión para medir el ritmo y la profundidad de su respiración. Cuando se le interroga, el polígrafo mide sus respuestas fisiológicas.

—¡Qué cosa tan innecesaria! —exclamó Tullia—. Yo siempre soy capaz de decir si Alessandro me está mintiendo. Se pone colorado, rompe a sudar y adquiere un aspecto de lo más ridículo.

Todos los presentes se rieron de Alessandro. Él se sonrojó, pero se tomó la broma con buen humor.

—¿Tenéis ganas de que se celebren los Juegos Olímpicos? —les preguntó Antonio a los Kauffmann—. Debe de ser emocionante que vayan a celebrarse en Berlín.

—No podremos verlos —le contestó Herbert apartando la mirada—. Estaremos aquí.

El tono de amargura en su voz sorprendió a Rosa. Antonio no pretendía disgustarle. Rosa cambió de tema en un intento por aliviar un poco la tensión del ambiente.

—Es agradable que podáis prolongar vuestra visita a tu hermana —le dijo a Margherita.

—Me temo que nos quedaremos aquí permanentemente —le respondió ella—. Las leyes aprobadas por Hitler contra los judíos hacen que no nos sea posible continuar viviendo en Berlín. Herbert y Otto ya no pueden tratar a pacientes de raza aria.

—Durante años me he sentido orgulloso por salvar la vida de la gente, y mis pacientes siempre han demostrado su agradecimiento —explicó Otto—. Sin embargo, estas leyes nos han despojado de todo, incluida nuestra ciudadanía. Es como si fuéramos sucios marginados.

—¡Eso es terrible! —exclamó Rosa.

Alessandro suspiró y dejó sobre la mesa el cuchillo y el tenedor.

—Los alemanes antaño eran el pueblo más ilustrado de toda Europa: educados, tolerantes, humanitarios y razonables. Es como si una especie de mal se hubiera desencadenado por todo el país.

—El problema para mí no es tanto lo que ha hecho el gobierno, sino cómo han reaccionado nuestros amigos —comentó Margherita con los ojos empañados por las lágrimas—. Las mujeres de mi club de beneficencia dejaron de invitarme a sus reuniones, el tendero de la tienda de ultramarinos a la que he ido diariamente durante los últimos diez años colocó un cartel en su escaparate en el que ponía «Judíos no», los caballeros alemanes que antes se comportaban de una forma tan galante ahora me empujaban para pasar delante de mí… Me niego a que me rebajen a ser una ciudadana de segunda categoría solamente por complacer a los nazis.

Tullia se volvió hacia Antonio y Rosa.

—He oído que no todos los alemanes se comportan así. Algunos de ellos trataron de desafiar las nuevas leyes y siguieron comprando en establecimientos judíos y manteniendo su relación con sus amistades judías, pero los nazis los han intimidado tanto que ahora están tan aterrorizados como los propios judíos.

Rosa percibió el tono de aprensión en la voz de su anfitriona.

—¿Lo que ha sucedido en Alemania podría ocurrir aquí también? —preguntó.

Antonio no era judío según la definición de raza de los nazis, que clasificaba a las personas como judías si tres de sus abuelos lo eran o si practicaban activamente la religión. Sin embargo, Rosa seguía teniendo miedo.

—Puede que Mussolini sea muchas cosas —comentó Alessandro—, pero, gracias a Dios, no es antisemita. Estamos a salvo.

Después de que retiraran los platos del postre, el anfitrión se levantó de la mesa.

—Lo que ahora necesitamos es dejar atrás esta lúgubre conversación —afirmó. Les dedicó una sonrisa a Rosa y a Antonio—. Quiero enseñaros algo que no me cabe la menor duda de que os impresionará a los dos: a Antonio por su belleza estructural y a ti, Rosa, porque te gusta la música.

Alessandro y Tullia condujeron a sus invitados a la sala de música, que era más suntuosa aún que el resto del apartamento, con una alfombra persa dorada y sillones de Savonarola tapizados en rojo rubí. Rosa se quedó maravillada al instante por el objeto que ocupaba el centro de la estancia: un piano Bösendorfer de ébano.

—Franz Liszt aseguraba que los Bösendorfer eran los únicos pianos capaces de soportar su enérgico fortissimo —comentó Alessandro.

Tullia se echó a reír.

—Es de locos pensar que nos hemos gastado tantísimo dinero en algo que nadie en nuestra familia puede tocar. Sin embargo, era demasiado hermoso como para que lo dejáramos pasar.

—Es magnífico —afirmó Antonio abriendo la tapa del teclado. El piano era elegante y sin artificios. Los únicos adornos que tenía eran su atril de madera tallada y el dibujo decorativo en forma de parra en el interior de la tapa del teclado—. ¿Qué te parece, Rosa? —preguntó apoyándole la mano en la espalda.

Rosa apenas oyó lo que le decía. La cabeza le daba vueltas. «Aquel piano casaba a la perfección con su estilo: dramático, rico en matices y con mucha presencia». Recordó las lágrimas del marchese cuando se habían llevado el piano de su hermana. Aunque podía haber varios Bösendorfer en Florencia, por el cosquilleo que sentía en los dedos de manos y pies, Rosa supo que aquel era el de Nerezza Scarfiotti.

—Lo hemos mandado afinar y limpiar —comentó Alessandro mirando a Rosa—. ¿Te gustaría tocar algo para nosotros? El inglés a quien se lo compré me hizo una demostración, pero no me importaría nada escuchar qué tal suena en esta habitación.

Rosa se echó a temblar de pies a cabeza. No estaba segura de que fuera a ser capaz de tocarlo.

—Este instrumento es demasiado elegante para mi humilde talento —protestó.

—¡Tonterías! —le respondió Alessandro sacando la banqueta del piano para que ella pudiera tomar asiento—. Por lo que he oído, eres una intérprete maravillosa.

La banqueta hacía juego con el piano por su sencilla elegancia. Rosa la acercó al instrumento. Se sorprendió al comprobar que era bastante pesada. No había tocado el piano tanto como le hubiera gustado desde la llegada de los mellizos, por lo que decidió interpretar el Nocturno n.º 2 en mi bemol mayor de Chopin, que conocía muy bien de memoria y que no era excesivamente complicado para sus dedos faltos de práctica. Esperaba que la pieza casara tanto con el piano como con la estancia.

Antonio y los demás tomaron asiento para escucharla.

Rosa experimentó una extraña sensación en el fondo del estómago cuando puso las manos sobre el teclado: era una especie de mareo como el que había padecido durante los primeros meses de embarazo. Se miró las manos y vio que no eran las suyas. Las palmas estrechas y los dedos largos eran los mismos, pero Rosa no se había puesto ningún anillo desde el día de la fe. Y ahora, en su mano derecha llevaba uno con un diamante plateado tallado en rosa y en la izquierda otro con un relicario dorado y también una alianza. De repente, como si estuviera sumida en un sueño, Rosa sintió que se alejaba del piano. Había sentada otra mujer en su lugar. Sabía de quién se trataba, aunque era incluso más hermosa de lo que se había imaginado. El cabello oscuro de Nerezza relucía y un mechón rizado caía desde su recogido y descansaba sobre su largo cuello de cisne. Tenía una figura más voluptuosa de lo que estaba de moda entonces, pero era bellísima. Aquella imagen desapareció y Rosa se encontró a sí misma otra vez frente al teclado, tocando el último acorde del Nocturno. Cuando terminó, se quedó sin aliento y bañada en sudor.

Los presentes aplaudieron entusiasmados.

—Brava! Brava!

—Ha sido tan hermoso… Somos muy afortunados —comentó Alessandro.

Otto sonrió por primera vez desde la conversación que habían mantenido sobre la situación de los judíos en Alemania.

—El propio Chopin no lo habría tocado mejor —comentó.

Antonio le dedicó a Rosa una mirada inquisitiva.

—Siempre has sido una pianista de mucho talento —le susurró—, pero hoy has tocado mejor que nunca.

Tullia y Margherita también alabaron a Rosa, que hizo lo que pudo por responder educadamente. Sin embargo, se sentía conmocionada. Aquella visión no había sido como las que había experimentado anteriormente. Había visto animales y personas, incluso al rey de Italia, pero ninguna de aquellas visiones se había apoderado de su cuerpo del mismo modo que Nerezza. ¿Qué podía significar?

Se puso en pie y volvió a colocar la banqueta en su sitio. Se percató entonces del cajón que había bajo el asiento. Tenía algo en su interior que hacía que la banqueta pesara más de lo habitual.

—Rosa se ha dado cuenta de que hay algo raro —le explicó Alessandro a Antonio—. Mira, hay un cajón cerrado con llave en la banqueta. ¿Qué te parece?

Aquello era sin duda muy poco habitual. Normalmente las tapas solían tener cerradura para evitar que se dañaran las teclas del piano, pero ¿por qué alguien querría cerrar con llave sus propias partituras?

—¿Tenéis la llave? —le preguntó Antonio a Alessandro.

—Había una para la tapa, pero no para la banqueta —le contestó este—. De hecho, incluso contraté a un herrero para que la abriera, pero me dijo que era demasiado delicada y que temía que pudiera dañarla de forma irreparable.

—Yo le dije que la destrozara —reconoció Tullia—. No puedo soportar los misterios. Puede que incluso tenga oro dentro.

Margherita se echó a reír, pero Antonio y Rosa se estremecieron. Una banqueta como aquella no era algo que pudiera destrozarse sin más. Era mejor dejar que conservara el misterio que albergaba en su interior.

—¿Qué os parece si tomamos algo en la terraza? —propuso Alessandro conduciendo a sus invitados fuera de la sala de música.

Rosa estaba a punto de marcharse con ellos cuando se apoderó de ella un peculiar impulso. Caminó de vuelta hasta el piano. Se llevó los dedos a la garganta. Impulsivamente, se quitó la cadena del cuello y metió la llavecita plateada en la cerradura. De un solo giro, se abrió el cajón.

—¡Dios mío, qué coincidencia! —comentó Alessandro llamando a Antonio para que volviera a entrar en la habitación cuando vio que Rosa había abierto el cajón—. ¡El amuleto de tu esposa ha abierto la cerradura!

Rosa sabía que no era una coincidencia. Parecía más bien cosa de magia. Un escalofrío le recorrió las manos. Algo en su interior deseaba ver qué había oculto en el interior del cajón. Metió la mano y encontró un grueso cuaderno de notas. La portada estaba brocada en oro. Lo abrió y vio que las páginas estaban hechas de papel japonés, y pegadas y dibujadas en ellas había una colección de partituras, dibujos, flores secas y poemas.

—¡Vaya, nunca me lo habría imaginado! —comentó Alessandro—. Tu esposa es arqueóloga además de una extraordinaria intérprete. Mira lo que ha descubierto.

Rosa levantó la vista hacia Antonio y Alessandro, incapaz de creer que lo que sostenía entre sus manos no era otro que el cuaderno de Nerezza Scarfiotti.

Diecisiete

El cuaderno de notas de Nerezza era una obra de arte además de un registro de sus secretos. Cuando Alessandro vio que contenía dibujos de vestidos, panorámicas de jardines, notas musicales y entradas de ópera, insistió en que Rosa se lo quedara. Tullia estuvo de acuerdo con él.

—Ese tipo de diarios femeninos me aburren soberanamente —comentó—, pero si te gusta la historia, puede que tú lo encuentres interesante.

—Es justo la clase de objeto con el que Rosa disfruta muchísimo —les aseguró Antonio, dedicándole un guiño a ella—. Me enamoré de mi esposa por su capacidad de relatar las historias que había detrás de los muebles.

Rosa le dio calurosamente las gracias a la pareja. Nunca llegarían a adivinar cuánto interés tenía aquel cuaderno de notas para ella.

—Si finalmente acaba por tener algún valor de importancia histórica os lo devolveremos —les prometió Antonio.

—No, insisto en que se lo quede tu esposa —le respondió Alessandro con un brillo en la mirada—. Rosa nos ha entretenido maravillosamente esta noche y quiero dárselo como regalo. Me he percatado de lo contenta que se ha puesto al descubrirlo —y con una sonrisa pícara, añadió—: Contadnos si encontráis algo escandaloso en él. Nos encantan los cotilleos jugosos.

A Rosa le hubiera gustado leer el cuaderno allí mismo. Sin embargo, Alessandro volvió a proponerles a todos que se tomaran unas bebidas en la terraza, y Rosa no tuvo otra opción que acompañarlos. Cuando Antonio y ella regresaron a casa los niños ya se habían acostado y Rosa se metió en la sala de estar para leer el cuaderno. No obstante, Antonio la siguió y la miró con ojos apasionados.

—Ese cuaderno no se va a ir a ninguna parte —le dijo mientras le cubría el cuello de besos.

Ella metió el cuaderno en un cajón del escritorio y le dedicó una sonrisa a Antonio. Bien podría contener su impaciencia hasta por la mañana.

Al día siguiente, una vez que Giuseppina se hizo cargo de los niños, Rosa desapareció, metiéndose en la salita con instrucciones de que no se la molestara. Sacó el cuaderno y examinó fascinada las páginas. Claramente, Nerezza era toda una artista. Había dibujado elegantes vestidos, a los que les había añadido etiquetas: «puesto», junto con la fecha; «pendiente»; y «envidia». Un modelo que le llamó particularmente la atención estaba hecho de tul de seda negra sobre un vestido de satén de color marfil con pavos reales bordados en hilo dorado. Nerezza lo había dibujado al detalle, anotando junto al modelo qué telas se habían empleado en él. Había un vestido de novia en encaje de Chantilly con fecha de 1912, que Rosa supuso que pertenecía a la propia Nerezza. Uno de los modelos que había recibido la etiqueta de «envidia» era un abrigo de noche de terciopelo con inspiración rusa y un cinto de pasamanería con cuentas. Rosa se preguntó quién se lo habría puesto.

Llevaba sintiendo curiosidad por Nerezza desde que vio las escenas de ópera en el dormitorio de Clementina, cuando comprendió que las había confeccionado la ocupante de aquella sepultura tan extraordinaria. No podía creerse que tuviera entre sus manos el cuaderno de notas personal de Nerezza. No obstante, aunque el cuaderno en sí resultaba enigmático, además, había algo en él que le producía una sensación incómoda. Tenerlo entre sus manos la perturbaba, aunque no hubiera sabido decir por qué. No era como una antigüedad cualquiera, algo heredado después de que su dueño original hubiera fallecido. Aquel cuaderno parecía latir en sus manos como si fuera un objeto vivo.

Otros dibujos representaban Villa Scarfiotti, una escena de Carmen, un autorretrato que mostraba a Nerezza tal como Rosa la había visto ante el piano… Sin embargo, pronto comprendió que aquello era más que una colección al azar de momentos especiales. Contenía listas: de lo que Nerezza quería hacer cuando iba a Florencia, de las personas con las que había que charlar en las fiestas y a quiénes había que evitar, de las piezas de música que quería tocar a la perfección… Resultaba obvio que Nerezza había sido una persona extraordinariamente disciplinada. Su determinación y la necesidad de que el resto del mundo la admirara trascendían de las páginas de su cuaderno.

Aunque al principio Rosa interpretó la palabra envidia escrita debajo de algunos vestidos como que Nerezza se estaba burlando de sí misma, a medida que continuaba pasando las páginas descubrió que también estaba escrita junto a caballos y carruajes, destinos de vacaciones y joyas. Nerezza también había etiquetado algunas fiestas con la palabra envidia, y en ellas, describía detalles de la comida que se había servido, las personas a las que se había invitado y los espectáculos que se habían organizado. El signor Collodi, el encargado de la finca en la villa, le había contado que las fiestas de Nerezza eran legendarias. Ahora comprendía que aquellas celebraciones habían sido el resultado de meticulosas planificaciones y de una minuciosa observación. Todo lo que a Nerezza le daba «envidia», Nerezza lo conseguía y lograba mejorarlo.

En la última página del cuaderno había una fecha tachada con una línea roja: 13 de marzo de 1914.

Rosa se quedó sin aliento cuando leyó la frase que figuraba bajo ella: «Tengo que conseguir dominar mi corazón».

Aquellas eran las palabras escritas en el lapislázuli de la tumba egipcia oculta en los aposentos de la marchesa. ¿Por qué habrían escrito ambas mujeres la misma frase?

Rosa tocó con la punta de los dedos la contraportada del cuaderno y notó que, bajo ella, había algo formando un bulto. La cubierta contaba con un doble fondo. Metió la mano y en el interior descubrió dos sobres muy desgastados. Abrió el primero y sacó la carta que contenía. Estaba escrita en francés y firmada por «François». Entonces, vio el membrete en relieve: «El barón François Derveaux». Recordó al barón, con sus piernas desgarbadas y sus cejas en forma de ala, y la fascinación con la que la había contemplado a ella. Sin embargo, ¿por qué le escribía una carta a Nerezza? Entonces se acordó de la visión que había tenido sobre el joven barón y una muchachita de pelo oscuro y lo comprendió todo. Nerezza y el barón eran amigos de la infancia.

París, 1 de mayo de 1914

Mi querida Nerezza:

Me preguntaste cómo está París ahora y lo único que puedo decirte es que París es París, y que cuando más bella está es en primavera. Los cafés están llenos de gente, la música se escapa por las ventanas y se puede oler el aroma de las rosas en cada esquina.

Hélène y yo nos casamos el pasado miércoles. Ella iba muy hermosa ataviada con su traje de novia de encaje irlandés. Te envía un abrazo y promete que ella misma te escribirá pronto. Nos ha alegrado enormemente saber que tienes intención de venir a París. Me intriga mucho lo que me escribiste de que tienes «noticias de extraordinaria importancia» que contarme.

Y con respecto a lo que me preguntas sobre qué me ha parecido mademoiselle Caleffi, me temo que mi respuesta no te complacerá. Aunque no es la conversadora más animada del mundo, me ha parecido que tiene cierto encanto diabólico. Es aguda y tiene un aire bastante salvaje, pero no se asusta fácilmente. Creo que dice lo que piensa y, ya que las dos competís activamente por el afecto de tu hermano, me imagino que esto es lo último que querías que te dijera. Sin embargo, yo nunca te he mentido, Nerezza. Mi consejo es que, si deseas seguir disfrutando de una buena relación con Emilio, no le presiones en ningún sentido. Es posible que la llama de la pasión que siente por mademoiselle Caleffi se extinga por sí misma. Pero si no es así…, que tú te opongas podría provocar que se aleje de ti y se acerque más a ella.

Rosa levantó la mirada de la carta. Mademoiselle Caleffi no era otra que la marchesa Scarfiotti. Rosa se estremeció. Le resultaba extraño leer aquellas cosas sobre la marchesa, observada por la gente que la conocía personalmente. De la carta del barón quedaba claro que a Nerezza no le agradaba su futura cuñada.

El resto de la carta proseguía describiendo la vida social en París a pesar de las amenazas de la guerra. El tono del barón era amigable e íntimo, pero el contenido de la misiva resultaba bastante superficial. Rosa volvió a pensar en la fiesta de cumpleaños de Clementina. ¿No había insinuado miss Butterfield, la institutriz de los niños, que el barón era un hombre muy frívolo? Para hacerle justicia, aquella carta la había escrito hacía más de veinte años, cuando no era más que un muchacho.

La segunda carta estaba escrita en italiano y firmada con el nombre de «Ferdinando». ¿Quién era? Al leer el saludo, Rosa comprendió que se trataba del marido de Nerezza, que le escribía desde Libia. La carta estaba fechada un mes después de la del barón y el tono era totalmente diferente.

Trípoli, 2 de junio de 1914

Mi querida esposa:

No comprendo esta repentina urgencia por verme. ¿Debería sentirme halagado? Debes comprender que la situación aquí es extraordinariamente inestable. He perdido a mi conductor en un bombardeo y este sencillamente no es lugar para una mujer, aunque, tal como tú señalabas, varias de las esposas de los oficiales del ejército han venido hasta aquí para estar cerca de sus esposos. No veo que haya una buena razón para ello, excepto porque los maridos de turno sientan la necesidad de hacerse ilusiones de que sus esposas no pueden vivir sin ellos, y, a su vez, ellas se imaginan lo mismo sobre ellos.

Tú y yo somos más juiciosos. Así que, por favor, quítate ese pensamiento de la mente. No puedo reservar a nadie para que cuide de ti mientras yo estoy ocupado. Te diría, si pensara que eso te puede hacer cambiar de idea, que podrían matarme en cualquier momento.

Y con respecto al asunto que mencionas referente a los afectos de tu hermano por la signorina Caleffi, no tengo más que malas noticias que comunicarte de mis fuentes. El padre de esa mujer era un militar respetado, pero durante su vejez se enamoró de una mujer de mala reputación: un ser despiadado e intrigante que no dudaría ni lo más mínimo en explotar a sus propios hijos en beneficio propio y, claramente, pretende ganar algo interponiendo a su hija en el camino de Emilio. La signorina Caleffi tampoco es que tenga una moral excesivamente recomendable. El hombre al que he contratado ha descubierto que mientras le hace el amor a tu hermano en Fiesole, juega sobre seguro manteniendo el interés de un joven caballero adinerado en Milán. Recuerda que tu hermano, aunque menor que tú, será el que detentará el título de marchese cuando contraiga matrimonio. ¡Qué deshonra podría traer esta mujer a toda la familia! Debes evitar su unión sea como sea.

Ferdinando finalizaba su carta únicamente con su firma, sin saludos afectuosos y sin mandarle besos a su esposa. Era como si hubiera emitido una orden.

Rosa se reclinó en su asiento y miró por la ventana, contemplando las nubes que se movían por el cielo. Esas cartas que acababa de leer eran las dos únicas en el cuaderno, pero debía de haber habido muchas más dada la naturaleza de la relación de Nerezza con ambos hombres. ¿Por qué habría guardado únicamente aquellas?

Cerró los ojos y pensó en la fría y venenosa marchesa Scarfiotti. Aquellas misivas revelaban que el marchese parecía estar bastante enamorado de ella, pero ni su hermana ni su cuñado se mostraban conformes con aquel matrimonio. Rosa se preguntó si la marchesa hubiera conseguido salirse con la suya de no haber muerto asesinado Ferdinando y si Nerezza no hubiera estado embarazada y enferma cuando regresó de Libia. También le extrañaba que esta última hubiera desobedecido a su esposo y hubiera ido a visitarle aunque él le había pedido explícitamente que no lo hiciera.

El cuaderno de notas hacía que le surgieran aún más preguntas y, a cambio, no respondía ninguna. Recordó el rostro de Ada aquel último día en la villa, cuando había visto la llavecita plateada colgando en torno a su cuello. Antonio le había explicado que aquella llave probablemente podía abrir varias cerraduras, y que el hecho de que encajara en la del cajoncito de la banqueta del piano seguramente no era más que una coincidencia. Sin embargo, ella sabía que eso no era cierto. La llave que llevaba colgada del cuello sin duda pertenecía a aquella banqueta, y era la que suor Maddalena había hallado en los paños que la envolvían cuando la dejaron en el convento. Entonces ya no le cabía la menor duda de que ella misma también provenía de la villa. Pero ¿de quién era hija? No tenía manera de ponerse en contacto con Ada para averiguarlo, a menos que deseara que la detuvieran por entrar en Villa Scarfiotti.

Contempló de nuevo el cuaderno de notas. Aunque Nerezza la había poseído mientras tocaba el piano, no pensaba que ella fuera hija suya. Ada le había contado que el bebé de Nerezza había fallecido. Se acordó de Maria. ¿Puede que fuera hija de alguna sirvienta que se hubiera encontrado en una situación desesperada similar? Volvió a pensar en Giovanni Taviani. El signor Collodi le había contado que se había metido en algún lío y que, por eso, le habían degradado de su puesto de encargado de la finca. Rosa se estremeció y apartó aquel pensamiento de su mente. ¡Ella no podía ser la hija de Giovanni Taviani porque eso haría que fuera hermana de Luciano!

Los orígenes y la herencia lo eran todo. Eso era algo que Rosa comprendía perfectamente. Desde niña había cargado con el deshonor de la falta de antepasados. Descubrir el cuaderno de notas de Nerezza no había aclarado las cosas, sino que, de hecho, las había enturbiado aún más. Cogió el cuaderno y lo escondió bajo una pila de papeles en el cajón del escritorio. Cuando Nonno falleció, Rosa y Antonio lloraron su muerte y, con el tiempo, volvieron a encontrar la paz. Sin embargo, ella seguía experimentando un vacío en su interior que no había disminuido ni siquiera gracias a un matrimonio feliz ni a la alegría de la maternidad. Suspiró y pensó en suor Maddalena. De no ser por el cariño que la monja le había dedicado, la infancia de Rosa habría sido sombría y deprimente. Recordó lo mucho que la consolaba encontrar a suor Maddalena esperándola en la cocina cuando terminaba las clases. La monja siempre se interesaba por todos los detalles de su día a día. Era lo más cercano que había tenido a una madre, y estaba segura de que suor Maddalena sentía lo mismo.

«No está bien que suor Maddalena y yo vivamos separadas, del mismo modo que no lo es que separen a una madre de su hija —pensó—. Está claro que, ahora que han pasado los años y ya soy una madre y esposa respetable, deberían permitirme volver a verla».

Rosa escribió a la badessa pidiéndole permiso para ir a visitar a suor Maddalena. Puso todas sus esperanzas en recibir una respuesta positiva. Sin embargo, la contestación de la badessa la hirió en lo más profundo: «A pesar de que me alegra saber que te has estabilizado en la vida y eres feliz, no puedo permitirte que veas a suor Maddalena. Su deber con Dios cuando te crio hace tiempo que llegó a su fin. Ya es hora de que todas continuemos con nuestras vidas y no nos aferremos a antiguas relaciones».

Rosa lloró inconsolable como si la hubieran informado de que su querida monja había fallecido. Hizo lo que pudo por ocultar su dolor ante Antonio y los niños, pero Orietta comprendió rápidamente lo que sucedía cuando fueron juntas una tarde a la iglesia.

—Rosa, ¿qué te pasa? —le preguntó.

La compasión en el rostro de su amiga hizo que Rosa le expresara sin reservas su dolor.

—Soy una «sin nombre» —le dijo a Orietta—, no soy más que un espacio hueco, oscuro y vacío.

Orietta escuchó compasiva la historia de Rosa.

—No eres una «sin nombre» —la contradijo—. Tienes un marido extraordinario que te adora y unos hermosos niños. Incluso tu perro y tu gata te quieren. Te siguen allá donde vas.

Rosa se secó las lágrimas y trató de sonreír.

—Escucha —le dijo Orietta, cogiéndole las manos—. Yo perdí a mi madre antes de aprender a hablar y mi padre nos abandonó. Sin embargo, trato de concentrarme en lo que tengo, no en lo que he perdido. No podemos cambiar nuestro pasado, Rosa. Por el bien de tu salud mental y el bienestar de tus niños tienes que cerrar esa puerta que conduce al misterio de tus orígenes. Necesitas vivir el presente.

Rosa hizo lo que pudo por seguir el consejo de Orietta y, tras el descubrimiento del cuaderno, pasaron tranquilamente los años para ella y su familia. Sin contar con pruebas fehacientes de sus orígenes prefirió no mencionarle a Antonio su sospecha de que había nacido en Villa Scarfiotti. En su lugar, se concentró en disfrutar de su felicidad doméstica y logró olvidarse del anhelo por conocer su pasado. Entonces, una mañana de septiembre de 1939, tuvo un sueño en el que Luciano le gritaba: «¡Corre!». Oyó explosiones y gritos de gente. No obstante, todo se hallaba sumido en la oscuridad. Rosa se sentó bruscamente en la cama mientras el corazón le latía con fuerza y se le bloqueaba la mente por el terror que le producía pensar que la tranquila vida que había llevado hasta entonces estuviera a punto de cambiar.

Se puso de lado y presionó su mejilla contra la de Antonio. Su barba mañanera le produjo picor en la piel. Antonio murmuró unas palabras inaudibles, la besó y volvió a quedarse dormido. Recordó con qué ternura habían hecho el amor la noche anterior y cómo la había mirado fijamente a los ojos. Se amaban apasionadamente, pero Rosa no se había vuelto a quedar embarazada. Obviamente, había sido fértil como para concebir un niño de la violación de Osvaldo, a pesar del terror y las penurias de la cárcel, y más tarde se había quedado embarazada de los mellizos poco después de casarse con Antonio. ¿Por qué su organismo repentinamente se negaba a traer otro niño al mundo? ¿Acaso su propio cuerpo sabía algo que ella ignoraba? ¿Y por qué, tras todos esos años, había vuelto a soñar con Luciano?

Más tarde aquella misma mañana, Rosa y Antonio se sentaron a la mesa del desayuno con los niños y Giuseppina. Sibilla y los mellizos tomaban huevos pasados por agua, mientras que los adultos mordisqueaban sus panecillos con mermelada y bebían café. Por alguna razón, la prensa aún no había llegado, por lo que Ylenia fue a buscar al chico de los periódicos. Rosa se alegró de no tener que leer las noticias. Las tensiones habían aumentado en Europa desde que Alemania había invadido Checoslovaquia.

Los mellizos se estaban riendo mientras colocaban el salero y el pimentero, la cesta del pan y la jarra de leche por orden de tamaño. Sibilla los contemplaba con una sonrisa benevolente, agachándose de vez en cuando para acariciar a Allegra y Ambrosio, que se hallaban sentados a sus pies. De repente, se volvió hacia Rosa.

—Mamma, ¿yo nací en casa, como los mellizos, o en un hospital?

—En un hospital, cariño.

—¿En cuál?

Rosa miró a Antonio. Sibilla ya tenía siete años y le gustaba hacer preguntas. Desgraciadamente, sus interrogatorios solían girar en torno a su nacimiento y sus orígenes. Había entendido que Antonio no era su verdadero padre, aunque ahora sí que era su hija legítima. Rosa no se lo habría contado si la niña no se hubiera interesado por ello. La adopción era muy extraña y un acontecimiento altamente sospechoso en Italia, donde los lazos de sangre lo eran todo. Sin embargo, quedaría por escrito en los documentos de Sibilla, y Rosa y Antonio habían decidido que era mejor contárselo lo más pronto posible. Por suerte, Sibilla se lo había tomado bien y llamaba babbo a Antonio de todos modos sin necesidad de que la obligara a ello. No obstante, ¿qué podía Rosa decirle sobre que, en el lugar en el que debía figurar el nombre de su padre, hubiera escrita la palabra desconocido? Sibilla demostraba ya tendencia a la hipersensibilidad. Se echaba a llorar por el más mínimo reproche o si no lograba hacer algo a la perfección. El duro carácter autocrítico de su hija hacía que Rosa quisiera protegerla aún más. No podía decirle que había sido concebida a causa de una violación.

—Bueno, fue en un hospital muy antiguo —le explicó Antonio—. De hecho, ya no lo es, utilizan el edificio para otra cosa.

—¿Dónde estaba? Quiero ver el lugar donde nací —le dijo Sibilla.

Rosa sabía que no era que su hija estuviera poniéndose difícil, sino que ejercía su curiosidad natural. Sin embargo, hubiera deseado que reprimiera su intriga, del mismo modo que ella había logrado contener el anhelo que había sentido de conocer sus propios orígenes.

—Bueno, puede que algún día —le contestó Antonio—. Pero, Sibilla, vas a estar muy ocupada. Dentro de poco empezarás tus clases de ballet.

La niña dio una palmada emocionada y comenzó a dar vueltas por el comedor. Rosa le dedicó una mirada de agradecimiento a Antonio. Mencionar las clases que Sibilla tanto anhelaba había demostrado ser la distracción perfecta. Rosa condujo a su hija de vuelta a su silla.

—Para hacer ballet tendrás que ponerte fuerte, así que tienes que comerte los huevos —le dijo dándole un beso.

Antonio tenía que marcharse temprano para ir a una subasta. Orietta cuidaría de la tienda durante ese día. Besó a sus hijos por turnos y después abrazó a Rosa.

—No te preocupes por Sibilla —le susurró—. Es natural que haga preguntas. Pronto pasará. Cuando sea mayor lo llevará mejor.

Rosa acompañó a Antonio hasta la puerta y volvió a abrazarle allí. Cuando estaba a punto de volver al comedor, sonó el teléfono. Ylenia aún no había regresado, así que contestó ella. Era Orietta.

—¿Puedes venir a verme a la tienda? —le pidió.

Su voz sonaba ahogada por las lágrimas.

Una sensación enfermiza se apoderó de su estómago. Recordó la pesadilla que había tenido.

—¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?

—Carlo regresó ayer por la noche. Ha traído unas noticias terribles…

Orietta volvió a echarse a llorar. Rosa aguardó un instante para ver si añadía algo más, pero parecía claro que no podía hablar.

—Voy inmediatamente para allá —le dijo.

Le pidió a Giuseppina que cuidara de los niños y corrió hasta la tienda. No lograba pensar con claridad. Carlo había regresado, pero Luciano y Piero no. Lo único que podía hacer era prever aterrorizada cuáles serían las terribles noticias de Orietta. En enero, las tropas de Franco habían derrotado al ejército republicano en Barcelona. A finales de marzo, Madrid también había caído. A pesar de que Churchill le había aconsejado a Franco que mostrara moderación en la celebración de su victoria, miles de simpatizantes de la República estaban siendo ejecutados mediante juicios sumarísimos. Mussolini le había pedido a Franco que no mostrara piedad alguna con los italianos que hubieran luchado en el bando contrario. Algunos habían logrado escapar a Francia, donde los estaban internando, en condiciones terribles, en campos de concentración asolados por la enfermedad. Muchos de ellos estaban pereciendo allí.

Cuando Rosa dobló la esquina para entrar en la Via Tornabuoni se percató de que la gente salía en tropel de las atestadas cafeterías o se reunían en torno a radios en el interior de las tiendas. No obstante, la sangre le martilleaba en el interior de los oídos demasiado fuerte como para poder escuchar lo que decían. Llegó a la tienda y encontró a Orietta sentada con la cabeza apoyada en el escritorio, sollozando. Se preparó para lo peor, pero sabía que se desmoronaría cuando lo oyera.

Orietta miró a Rosa con ojos enrojecidos.

—Piero y Roberto han muerto —le anunció—. Los mataron en Barcelona.

Aquellas palabras golpearon a Rosa como si realmente hubiera recibido una sacudida en el pecho. Se tapó la boca con la mano y estuvo a punto de desmayarse. ¡Piero! El bueno de Piero. No podía creérselo. Recordaba a aquel hombre, que había sido como un hermano para ella; le veía sosteniendo a Sibilla en su regazo y cantándole. ¡Era imposible! Y Roberto también. A Rosa no le agradaba, pero sentía mucho su muerte. Había dado su vida por una causa noble.

Su mirada se encontró con los ojos húmedos por las lágrimas de Orietta.

—¿Y Luciano? —le preguntó con labios temblorosos.

En el momento en el que pronunció su nombre sintió la caricia cálida de su piel tocándole el brazo. Le vio de pie junto al Arno, con la luz del sol bailándole alrededor. Todos sus recuerdos de él estaban cargados de vida. No era posible que hubiera muerto.

Orietta negó con la cabeza.

—Carlo no lo sabe. Le separaron de él.

Rosa cogió a Orietta de las manos y ambas sollozaron juntas. Al menos podían llorar la muerte de Piero y Roberto y sentirse agradecidas por el regreso de Carlo. Sin embargo, no saber nada de Luciano era una tortura. Por lo que Rosa había oído, cualquier soldado en España estaba mejor muerto que apresado. Ambas mujeres seguían aferrándose una a la otra cuando un cliente entró en la tienda. Se sobresaltó cuando vio sus rostros afligidos.

—¿Ya se han enterado de las noticias? —les preguntó.

Rosa reconoció al hombre. Era el signor Lagorio, un amigo de los Trevi. No logró comprender qué les estaba diciendo.

El signor Lagorio sacudió la cabeza.

—Este es el fin de Europa. Alemania ha invadido Polonia.

Rosa sentía demasiado dolor como para soportar más desgracias. Se quedó aturdida durante un momento antes de comprender lo que el signor Lagorio les acababa de contar. «Los británicos y los franceses no lo permitirán», pensó. Habían dejado que Hitler se quedara con Checoslovaquia, pero ahora tendrían que detener a aquel tirano.

—¿Entonces estamos en guerra? —preguntó Orietta secándose el rostro.

—Todavía no —le contestó el signor Lagorio—. Mussolini ha declarado que Italia es no beligerante.

—Pero ¿y qué pasa con todos esos pactos que Mussolini ha firmado con Hitler? —preguntó Rosa—. Es imposible que Italia permanezca neutral si Gran Bretaña y Francia le declaran la guerra a Alemania.

El signor Lagorio dejó escapar una risotada sarcástica.

—Eso es lo que usted se piensa, ¿verdad? Pero no, esa no es la naturaleza de nuestro líder. Todas sus poses promilitaristas no estaban orientadas más que a reforzar su ego. Está claro que Italia no se encuentra equipada para ir a la guerra. Yo les diré lo que hará. Una vez que comience la contienda, verá cuál es el bando que va ganando y se unirá a él justo antes de que se declare la victoria.

Rosa se horrorizó al pensar que el mundo estaba desmoronándose por la guerra, aunque ahora comprendía que aquel efecto dominó había estado fraguándose durante años. Sin embargo, lo que más le sorprendió fue que el signor Lagorio se hubiera burlado de Mussolini abiertamente. Cuando salió a hacer recados esa tarde, oyó opiniones similares en la oficina de correos y en el banco.

—Los alemanes son un hatajo de bestias —oyó que una mujer le susurraba a otra en la cola de la oficina de correos—. Estaríamos mejor aliándonos con los británicos y los franceses. Al menos ellos son civilizados.

La gente mencionaba las políticas de Hitler que afectaban a los judíos. Pensaban que los británicos eran mejores luchadores y que Italia tenía mucho en común con Francia. Los italianos habían deseado la gloria; habían querido tener un imperio. Sin embargo, lo que no querían era una alianza con Alemania.

Cuando Rosa llegó a la calma de su hogar, entró sigilosamente en la sala de estar antes de ir a saludar a sus niños. Se sentó en el sofá y se tapó la cara con las manos. Lloró tanto por Piero, Roberto y Luciano que notó dolor en los costados del cuerpo y se le secó la garganta. Sabía que tenía que desahogar la pena que sentía en su interior antes de que Antonio regresara a casa. Se mostraría comprensivo por que ella estuviera disgustada por el destino incierto de su antiguo amante y por la muerte de sus amigos, pero Rosa sabía que, de algún modo, no sería respetuoso por su parte, y que heriría sus sentimientos, incluso aunque él no lo demostrara. Después de todo, Antonio también tenía su orgullo.

—¡Luciano! —exclamó Rosa entre lágrimas—. ¡Qué estúpidos hemos sido todos!

Luciano y Roberto tenían razón cuando habían intentado deshacerse de Mussolini años atrás en lugar de esperar a que Italia se viera sumida en el desastre. No obstante, muy poca gente había apoyado a los antifascistas. Muchos los habían denunciado en aquella época, cuando consideraban que Mussolini era un dios que iba a conseguir la gloria para todos ellos. Ahora quedaba claro que, en realidad, Mussolini era un diablo que pretendía arrastrar a su propia gente al mismísimo infierno.

Dieciocho

En abril de 1940, Alemania invadió Dinamarca y Noruega, y el mes siguiente entró en Holanda, Bélgica y Francia. Tal como el signor Lagorio había vaticinado, aquellas rápidas victorias animaron a Mussolini a participar en la contienda uniéndose al bando de Alemania para no perderse su parte del botín de guerra. A pesar del odio que sentía por Hitler, el pueblo italiano tomó las calles al grito de «Duce! Duce! ¡A la guerra! ¡A la guerra!».

Rosa y Antonio contemplaron cómo se desarrollaba aquella pesadilla desde las butacas del cine Veneto en Florencia. El noticiario cinematográfico había sido enviado desde Alemania y estaba doblado al italiano. Rosa lloró al ver a los refugiados belgas huyendo en sus automóviles o empujando carretillas cargadas de niños asustados o mascotas de aspecto desamparado. No pudo evitar pensar en sus propios hijos y en Allegra y Ambrosio. Antonio y ella se abrazaron con fuerza cuando apareció en pantalla una cría holandesa, que no tenía más de cuatro años, buscando a su familia entre las ruinas de su casa.

—El pueblo alemán ha de estar agradecido de que, gracias al Führer, a nosotros no nos sucederá nada parecido —proclamó el narrador.

—¡Dios mío! —exclamó Rosa con los dientes apretados.

Antonio le dio un apretón en la mano.

—Lo sé —le dijo con las lágrimas atragantándole la voz.

Rosa comprendió lo que su marido estaba tratando de decirle. Probablemente, había espías en el cine tomando nota de quién demostraba reacciones compasivas.

—¿Acaso sentir compasión por una criatura es antipatriótico? —le susurró Rosa.

—Desgraciadamente, a ojos de Italia, esa niña es el enemigo.

De camino a casa, Antonio entrelazó el brazo con el de Rosa y le dijo:

—¿Sabes?, hace muchos años leí un artículo sobre Mussolini y lo desconsolado que se había sentido cuando su hija contrajo la polio. Trasladó su despacho junto al dormitorio donde la estaban tratando y no pudo comer ni dormir. Pensé en Sibilla y en lo mucho que sufrimos cuando estaba enferma. Entonces, durante un tiempo, Mussolini casi me pareció humano. Sin embargo, un ser humano con sentimientos no podría hacer lo que él está haciendo.

—¿Cómo podía sentir cariño por su propia hija y ninguno por los niños que están muriendo o quedándose huérfanos por culpa de su codicia? —comentó Rosa.

No lograba comprender ese tipo de frialdad. Puesto que quería con toda su alma a sus propios hijos y a sus mascotas, sentía compasión por todos los niños y todos los animales.

Cuando llegaron a casa, ambos se sentaron juntos en la sala de estar. Giuseppina ya había metido a los niños en la cama, e Ylenia y ella ya se habían retirado. Rosa lo agradeció. Se sentía conmocionada, y estar a solas con Antonio significaba que podía dar rienda suelta a sus temores.

—Entonces, ¿así es como empieza? —preguntó—. Ahora somos aliados de los alemanes. Tenemos las manos manchadas de sangre igual que ellos.

—Mussolini no es más que el pelele de Hitler —comentó Antonio—. Únicamente ha implantado las leyes contra que los judíos den clase en la universidad o que se casen con cristianos para contentar al dictador alemán. Desearía que alguien hubiera asesinado a Il Duce antes de llegar a esto.

Rosa pensó en su amiga Sibilla. Gente valiente lo había intentado y habían sufrido por ello.

—Estoy preocupada —reconoció—. Tus abuelos eran judíos y también lo era Nonno.

—Yo no soy judío conforme a ninguna de sus definiciones —repuso Antonio—. Mis primos únicamente se han marchado a Suiza porque en su rama de la familia no ha habido matrimonios interreligiosos. Ellos sí que son judíos puros.

—¡Pero los alemanes no hacen más que ampliar la definición para incluir a más gente! —protestó Rosa—. Las conversiones no se consideran válidas, porque es un asunto de raza y no de religión. ¿Qué será lo siguiente que haga Mussolini ahora que somos aliados de Alemania?

Rosa comprendió, por el modo en que Antonio dejó caer los hombros, que él también estaba preocupado, a pesar de sus intentos por tranquilizarla.

—He oído que, en Alemania, en lugar de tener tres abuelos judíos, ahora basta con tener uno para ser un marginado —continuó Rosa—. Según esa definición, no solo Nonno hubiera sido judío, sino que los niños y tú también lo sois.

Antonio suspiró.

—Si llegamos a ese punto, Enzo me ha dicho que podemos quedarnos con él y con Renata en Lugano. Es una lástima que no hayas tenido la oportunidad de conocer a mis primos. Son buena gente.

Rosa se puso en pie. Hacer las cosas cuanto antes era algo que había aprendido de Luciano.

—No quiero esperar hasta que sea demasiado tarde, Antonio —le dijo—. Me gustaría que te fueras a Suiza lo más pronto posible.

—No sin ti —le respondió él—. No voy a separar a mi familia. Si nos marchamos los niños y yo, iremos todos.

Rosa se mantuvo firme.

—Yo me uniré a vosotros más tarde. Necesitaremos dinero. Quién sabe si podremos encontrar trabajo en Suiza, y Enzo y Renata estarán en la misma situación. Son mayores y quizás tengamos que mantenerlos. Si las leyes se endurecen, miles de judíos huirán a Suiza. Es posible que el gobierno llegue a cerrar las fronteras. Si me quedo aquí puedo mantener la tienda abierta el mayor tiempo posible y enviarte dinero.

—¡No! —exclamó Antonio poniéndose en pie—. ¡Eso sí que no! No voy a dejarte aquí sola. Incluso aunque no suceda nada con las leyes antisemitas, es solo cuestión de tiempo antes de que los británicos comiencen a bombardear Florencia.

Rosa se frotó la frente. Había otra razón por la que quería quedarse. Tomó a Antonio de las manos.

—En lo primero en lo que tenemos que pensar es en los niños —le dijo—. Dado mi historial como enemiga del Estado es poco probable que vayan a dejarme salir del país. Pensarán que pretendo unirme a Giustizia e Libertà en París.

Antonio negó con la cabeza.

—Entonces, conseguiremos un pasaporte falso.

—¡Por favor! —le rogó Rosa tratando de tragar el nudo que se le había formado en la garganta—. Pondré en peligro la seguridad de todos. Ve tú con los niños. Yo haré lo posible por seguiros.

Antonio caminó hasta la ventana y miró fijamente hacia la calle. No pronunció palabra durante largo rato. Finalmente, se volvió hacia Rosa.

—Me llevaré a los niños a Suiza. Pero tan pronto como los haya instalado y haya organizado sus estudios, regresaré a Florencia. Sea lo que sea a lo que nos enfrentemos, Rosa, lo haremos juntos.

A ella no le quedó más remedio que aceptar. No quería que Antonio regresara a Italia porque estaba en peligro, igual que los mellizos. Sin embargo, quizás lograría convencerle de que se quedara en Suiza una vez que estuviera allí.

Antonio se presionó la palma de la mano contra la frente.

—Quién sabe, puede que todo esto sea para nada. Puede que la guerra se termine en un mes.

Cuando Rosa contempló a su marido y a sus hijos a bordo del tren con destino a Suiza aquel caluroso día de agosto, supo que su sueño de vivir en paz con su familia se había esfumado. Nadie podía garantizar la seguridad de los demás. Giuseppina, que había aceptado ir con ellos, estaba tratando de equilibrar a Ambrosio en un brazo mientras transportaba en el otro a Allegra metida en una cesta. Los mellizos, que tenían la idea de que únicamente se marchaban a pasar un día fuera, estaban deseando emprender aquella aventura.

—¡Lugano! —exclamó Lorenzo simulando que sujetaba las riendas de un caballito balancín imaginario—. ¡Vamos a ver un lago muy grande!

Antonio les había invitado a todos a un gelato en la cafetería, que estaba llena de soldados despidiéndose de sus seres queridos. Giorgio, que era el que más despacio comía, todavía se encontraba lamiendo su helado.

—¡Lugano! —dijo, dedicándole una gran sonrisa a Rosa.

Sibilla, en comparación con sus hermanos, parecía afligida. Independientemente de la dulzura con la que Rosa hubiera intentado explicárselo, la niña comprendía que se marchaban debido a la guerra y que no vería a su madre en una temporada. Rosa se puso en cuclillas para alisarle la falda a su hija.

—Zia Renata es una mujer muy amable —le dijo—. Cuidará bien de ti y tú tienes que hacer todo lo que puedas por ayudarla. Babbo te buscará un profesor de piano y de ballet. Será divertido. He oído que la ciudad es preciosa. ¡Qué suerte, vas a poder verla! Tienes que escribirme y contarme todo sobre los suizos: cómo son y qué comen.

A Sibilla le tembló la barbilla y, entonces, con su típico autocontrol, consiguió contener las lágrimas.

—Sí, mamma. Haré todo lo que pueda para ayudar a zia Renata y trabajaré duro en la música y el baile.

A Rosa le dolió el corazón. ¿En qué momento aprendían los niños a ocultar lo que sentían? Seguramente era cuando se convertían en adultos, no al llegar a la adolescencia, ¿verdad?

Una vez que los niños, Giuseppina y los animales se subieron a bordo del atestado tren, Antonio se volvió hacia Rosa.

—Los trenes van con retraso. Te mandaré un telegrama tan pronto como lleguemos. Si alguien te pregunta, diles que me he marchado en viaje de negocios y que volveré pronto.

Rosa asintió. Antonio sacó su pañuelo y le secó las lágrimas antes de abrazarla.

—Volveré tan pronto como pueda. Lograremos superar esto juntos.

Sonó el silbato del tren. Antonio la abrazó con fuerza y después se separó de ella para subirse a bordo del tren ya en marcha.

—¡Adiós, mamma! —gritó Giorgio sacando su osito de peluche por la ventanilla.

—¡Lugano! —exclamó Lorenzo.

Giuseppina le dijo adiós con la mano y sostuvo a Ambrosio frente a la ventanilla. Antonio le mandó otro beso desde la puerta del tren. Rosa vio a Sibilla de pie junto a él. Parecía desconsolada. Su autocontrol se había desvanecido en el momento en que el tren había echado a andar. Las lágrimas le caían por las mejillas. Rosa prácticamente se dobló por el dolor que le provocaba tener que despedirse de todos ellos. Había hecho todo lo que estaba en su mano por mantener a su familia segura, pero, cuando el tren desapareció de su vista, la embargó un sentimiento de pavor.

Sus sospechas de que Mussolini intensificaría su persecución a los judíos tras entrar en guerra se confirmaron. En su primera época, el dictador había simpatizado abiertamente con la comunidad judía dándoles la bienvenida como miembros del Partido Fascista y haciendo alarde de su amante judía, que le había ayudado a hacerse con el poder. De repente, comenzó a afirmar que los judíos eran antifascistas y enemigos de Italia. E incluso entonces, el país todavía no padecía los horrores que estaban teniendo lugar en el resto de Europa.

Orietta llegó un día a la tienda con semblante pálido.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Rosa.

Orietta negó con la cabeza.

—Me he enterado de las noticias más atroces del mundo.

—¿Es que acaso sucede algo bueno últimamente? —le dijo Rosa a su vez—. ¿Qué ha pasado?

Orietta comprobó que no hubiera clientes en la tienda antes de contestar.

—Los croatas se dedican a masacrar a los judíos…, ¡a miles de ellos! Hombres, mujeres, niños, ancianos… Toda clase de personas. Algunos oficiales italianos han tratado de ayudar a los refugiados para que huyeran hacia las zonas ocupadas por Italia y protegerlos así de la Ustacha.

—¿Cómo te has enterado de tantas cosas? —le preguntó Rosa—. ¿Estás escuchando la radio extranjera?

Orietta negó con la cabeza.

—Me lo ha contado Carlo. Él lo sabe por sus contactos de Giustizia e Libertà, que han obtenido la información a través del servicio de inteligencia británico.

Rosa se reclinó en su asiento tratando de asimilar la noticia. Aquella guerra no tenía nada que ver con el territorio, sino con la raza. Iba a ser un auténtico baño de sangre.

—¿Giustizia e Libertà sigue activa en Florencia? —le preguntó—. ¿Todavía necesitan a gente que reparta sus panfletos?

—¡No, Rosa! —exclamó Orietta, adivinando lo siguiente que le iba a pedir su amiga—. Tienes que pensar en tu familia. Por eso es por lo que Carlo no se acercará a ti. Alguien podría reconocerle después de lo de España y eso te pondría a ti en un compromiso dado tu historial.

—Pero ahora estoy sola —repuso Rosa— y quiero ayudar. Desearía haber hecho algo antes. Me gustaría haber apoyado mejor a Luciano.

—¡No! —insistió Orietta—. Luciano nunca te pidió tal cosa, y yo no voy a dejar que te involucres ahora.

—Pero tú sí que trabajas para ellos, ¿verdad? —le preguntó Rosa—. Sé que estás haciendo algo. Lo veo en tus ojeras. No estás durmiendo lo suficiente.

—Pero yo estoy soltera —repuso Orietta—. No pongo en peligro a nadie más.

Rosa suspiró.

—No puedo soportar ser una de esas personas que se sienta cómodamente a esperar, sin hacer nada por ayudar a los demás, deseando que la guerra no afecte demasiado a sus vidas.

—Tú no te vas a involucrar, Rosa —le repitió Orietta con firmeza—. Ya no envían a los disidentes políticos a la cárcel. Directamente los fusilan. No quiero que tus hijos crezcan sin su madre.

A pesar de lo mucho que Rosa insistió para que Antonio se quedara en Suiza después de que lograra instalar a los niños, su marido regresó a Florencia al mismo tiempo que el ejército italiano iniciaba su guerra relámpago contra Grecia.

—Todo el asunto es un desastre —le contó Antonio—. Los griegos han forzado al ejército italiano a que se interne mucho más allá de su propio territorio. Los británicos están hundiendo nuestra flota y, mientras tanto, ¡el Ministerio de la Guerra sigue cerrando dos horas todos los días para la siesta!

Rosa se enteró por Orietta de que Mussolini había entrado precipitadamente en guerra sin ningún plan ni preparación y ahora estaba dejando la estrategia bélica a cargo de sus generales. Mientras tanto, se dedicaba a retozar con su nueva amante y, con frecuencia, no se encontraba disponible porque se hallaba traduciendo la novela I promessi sposi al alemán.

—¿Sabes? —le dijo Rosa—, por fin entiendo lo que significa la consigna «Mussolini siempre tiene la razón». Si las cosas van bien, Mussolini se lleva el mérito. Y si no, culpa al pueblo italiano.

Para su sorpresa, a pesar de que la escasez de alimentos y combustible cada vez iba a peor, Antonio y ella fueron capaces de mantener la tienda abierta. Ya no vendían muebles grandes, sino objetos pequeños y lujosos: candelabros de bronce y similor, marcos de cuadros adornados con mosaicos, fuentes de mayólica, espejos de mano de cristal de Murano, estatuas de ángeles y cupidos… Eran objetos que se podían meter en un coche, en un baúl e incluso en el bolsillo. Todas las antigüedades expuestas en la tienda eran de origen italiano. Antonio había guardado en el almacén un espejo tremó francés, unas mesitas auxiliares estilo Luis XV y un baúl inglés de madera de nogal. No parecía adecuado hacer gala de la artesanía del enemigo.

—Es como tratar de aferrarse a lo último que queda de la bella Italia —les dijo una clienta a Antonio y a Rosa. Acababa de comprar una espléndida urna funeraria italiana de loza con escenas llenas de unos personajes ataviados con largas túnicas sueltas y que se hallaban sentados junto a un río. Las asas representaban a un par de sátiros—. Si muero durante la guerra, quiero que me entierren en ella.

Rosa la acompañó a la puerta y la contempló mientras caminaba por la Via Tornabuoni abajo. Tenía una hermosa melena rubia y la piel de alabastro. Ataviada con su vestido brocado de color dorado, parecía una obra de arte en sí misma. Lo que les había dicho le recordó a un dibujo subversivo que alguien había pintado en el muro exterior de la oficina de correos. En él, un avión británico estaba bombardeando Florencia y los italianos corrían a la galería de los Uffizi a lamentarse por la pérdida de los cuadros.

—¿Rosa? —le dijo Antonio.

Se volvió y vio que su marido sostenía en alto una fuente estilo imperio con palomas en el centro y una flecha y un motivo de espigas de trigo en el borde.

—Lo he reservado para ti —le dijo—, como regalo de aniversario.

Rosa cogió la fuente entre las manos. «Paz en mitad de la guerra y el hambre», pensó. Entonces, levantando la mirada hacia él, comentó:

—Es muy hermoso. Conoces muy bien mis gustos… Pero todavía no es nuestro aniversario.

Antonio no respondió. Rosa comprendió lo que estaba pensando al mirarle a los ojos. En esos momentos no resultaba prudente esperar… a nada.

Aunque la actividad había disminuido en la tienda, Rosa y Antonio decidieron mantener a Orietta empleada todo el tiempo que ella quisiera seguir trabajando para ellos. Rosa tenía poco que hacer. Odiaba permanecer en el apartamento sin que sus hijos y sus mascotas estuvieran allí. Antes adoraba su precioso hogar, pero ahora se le antojaba opresivo.

Donó sangre y libros para que los enviaran a hospitales militares donde estaban repatriando a los soldados heridos.

No consideraba que aquello fuera a contribuir al esfuerzo bélico. Si no podía ayudar a los antifascistas, al menos así podía prestarle su ayuda a la gente. Sentía compasión por las madres de los soldados. Ya había sido bastante duro para ella enviar a Lorenzo y a Giorgio a Suiza para mantenerlos seguros. No podía ni imaginarse lo que sería para una madre ver a sus hijos marchándose a la guerra.

Se había enterado de que el hospital pedía voluntarios para enrollar vendas y empaquetar el material médico para el frente, y decidió hacer eso también.

La enfermera de la Cruz Roja del mostrador de admisiones del hospital la condujo hasta una estancia donde un grupo de mujeres se hallaba enrollando vendas. Al principio, Rosa pensó que acababa de meterse en su peor pesadilla. Seis de las mujeres llevaban uniformes negros de las Fasci Femminili, la sección femenina de los fascistas. El resto parecían llevar encima todas y cada una de las pieles que poseían. Rosa cerró los ojos al ver conejos, zorros y chinchillas corriendo por toda la habitación hasta que desaparecieron. Perdió de un golpe toda la determinación que había sentido hasta ese momento. Una mujer mayor se puso en pie y, durante un instante, Rosa vio un oso avanzando pesadamente hacia ella, hasta que comprendió que la piel del abrigo que aquella mujer llevaba puesto provenía de ese animal.

—Buon giorno —la saludó la mujer con voz de falsete. Alargó una mano llena de arrugas hacia ella—. Me llamo Grazia Ferrara. Hace tanto frío aquí dentro que por eso nos hemos puesto los abrigos. Pero no nos importa. El hospital ha tenido que racionar el combustible, y los quirófanos y las habitaciones han de mantenerse cálidos. Aquí nos apañamos como podemos.

La signora Ferrara despidió a la enfermera con un gesto de la cabeza y le indicó a Rosa que tomara asiento en una silla junto a la suya. Le ofreció una almendra garrapiñada, que Rosa se sintió obligada a aceptar, aunque no le gustaban.

—Estábamos hablando de lo que ha sucedido en Turín —le contó la signora Ferrara.

Quedaba claro por la deferencia con la que las demás mujeres dejaban que eligiera el tema de conversación que ella era la cabecilla del grupo.

—Y no solo en Turín, Grazia —puntualizó una mujer delgada que llevaba mitones—. También en Génova, Milán y Nápoles.

Una de las que iba vestida con el uniforme fascista se sonó ruidosamente la nariz antes de volverse hacia la signora Ferrara.

—Debemos insistir en que estas vendas las utilicen soldados italianos y que no las envíen a campos de prisioneros de guerra para los soldados aliados.

Las demás mujeres asintieron, salvo una joven que se hallaba junto a la chimenea apagada. Estaba estudiando a Rosa detenidamente.

—Esos asesinos se han dedicado a matar a civiles —comentó otra de ellas acariciando su estola de zorro—. No son más que brutales terroristas; asesinos de inocentes.

Rosa era consciente de que la mujer de la chimenea seguía mirándola fijamente, pero se cuidó de no revelar demasiado por su expresión. No pensaba que las demás estuvieran equivocadas al dar voz a sus sentimientos. Efectivamente, los aliados estaban matando a mujeres, niños y ancianos, porque los hombres en edad de servir en el ejército de las ciudades bombardeadas ya habían sido movilizados. Pero ¿acaso Italia no había hecho exactamente lo mismo con los abisinios? ¿Y qué hubieran dicho aquellas damas si los voluntarios británicos y franceses se negaran a enrollar vendas para los soldados italianos heridos que se encontraban en sus campos de prisioneros?

—Esos monstruos están buscando deliberadamente objetivos civiles —añadió la signora Ferrara—. Piensan que pueden desmoralizarnos y volvernos contra Il Duce.

Las demás murmuraron en señal de asentimiento.

—Se creen que todos nosotros, los italianos, somos unos románticos —prosiguió la signora Ferrara—. He oído que dicen que tenemos un temperamento poco adecuado para la guerra. ¡Les demostraremos lo que es bueno!

Rosa miró de reojo a la mujer de la chimenea. ¿Sería una espía o un alma gemela? No llevaba ni uniforme ni pieles.

Más tarde, la signora Ferrara envió a Rosa y a la mujer al almacén a recoger las cajas de material médico que era necesario empaquetar para el frente.

—Ustedes dos son las más jóvenes —les dijo—. Lo mejor será que se encarguen de levantar las cajas.

—Qué estúpida es la signora Ferrara —comentó su compañera mientras Rosa y ella cargaban las cajas en un carrito—. La razón por la que los aliados pueden bombardear nuestras ciudades es porque Italia carece de un plan de defensa antiaérea. ¡Y no la escuchará culpando a Il Duce por ello!

Rosa se cuidó de no darle la razón, pero tampoco de quitársela. Aquella mujer había hecho una observación inteligente, pero, por muy convincente que sonara, no iba a confiar en ella ni a compartir su propia opinión sobre Mussolini. Aquella desconocida podía ser perfectamente una espía que la denunciara en el momento en el que dijera cualquier cosa mínimamente subversiva.

Cuando regresaron a la sala de voluntarias y empezaron a empaquetar las cajas, quedó rápidamente claro que no había suficiente material de absolutamente nada como para llenar ninguna caja al completo. Escaseaba la morfina, las tijeras e incluso el jabón. Rosa se estremeció al pensar en las consecuencias de que los hospitales de campaña no recibieran aquellos materiales básicos. La signora Ferrara murmuró que el embargo que la Sociedad de Naciones le había impuesto a Italia en 1935 era lo que había provocado esa escasez, pero Rosa sospechaba que más bien se debía a la falta de preparación de Il Duce.

De camino a casa aquella tarde, Rosa levantó la mirada al cielo. Estaba azul y despejado. Siempre se quedaba maravillada al contemplarlo. Independientemente del país en el que viviera, todo el mundo compartía el mismo cielo. Y ahora, Rosa temía que cuando lo mirara viera las siluetas de los aviones aproximándose desde el horizonte, pues eso significaría que la muerte y la destrucción caerían desde aquel mismo cielo.

Regresó al hospital cada mañana para ayudar con las vendas, pero la charla de las mujeres le ponía los nervios de punta. No eran capaces de ver la parte de culpa de Italia en su propia desgracia. La Cruz Roja también necesitaba voluntarios que pudieran leer y escribir cartas para los padres analfabetos. Rosa acudió a la oficina de la Cruz Roja a preguntar. De camino al mostrador para voluntarios pasó junto a una sala de espera llena de mujeres. Algunas miraban al techo, mientras que otras se dedicaban a sollozar. Todas ellas parecían devastadas. En el mostrador para voluntarios le preguntó a la recepcionista quiénes eran.

—Esas pobres almas en pena… —dijo la recepcionista bajando el tono de voz e inclinándose hacia Rosa—. Son las esposas y madres de los soldados desaparecidos en combate. No saben si sus hombres han muerto o si los han internado en campos de prisioneros de guerra.

Rosa comprendió el dolor de aquellas mujeres. Orietta y ella no habían sabido nada del destino de Luciano. No saber nada era lo peor de todo.

—¿Qué hacen los voluntarios por ellas? —preguntó.

La recepcionista sacudió la cabeza.

—Aparte de enfermera, creo que ese es el trabajo voluntario más desagradable que puede usted solicitar —le dijo—. Ese departamento tiene que descifrar las listas que llegan y comprobar los datos comparándolos con las fechas y los lugares de nacimiento. Los oficiales aliados suelen escribir mal los nombres y ya puede imaginarse cuántos Luigi Rossi y De Luca hay. No se le puede decir a una mujer que su hijo sigue vivo si está muerto y viceversa. Eso sería imperdonable.

—¿Los voluntarios hacen alguna cosa más?

—Sí, también están los que les remiten las pertenencias de los soldados fallecidos a sus familias. Sinceramente, no podría usted hacer nada más deprimente. Sería mucho mejor dedicarse a tejer calcetines.

—¿Quién dirige ese departamento? —preguntó Rosa.

Los ojos de la recepcionista relampaguearon. Volvió a inclinarse hacia delante, ansiosa por responder.

—Lo lleva una viuda rica y glamurosa. Se da aires de respetabilidad, pero, al parecer, ha llevado una vida bastante alocada. Quizás es su manera de hacer penitencia.

—¿Puedo entrevistarme con ella?

La recepcionista pareció molesta por que Rosa hubiera ignorado su consejo y no hubiera aprovechado el cotilleo que ella le había contado.

—Vaya a la sala de espera y coja número —le dijo dándole la espalda—. Esta mañana sí se encuentra aquí, pero puede que tarde un rato.

Rosa sintió como propio el martirio por el que estaban pasando aquellas mujeres que aguardaban en la sala de espera del departamento de Muertos, Heridos y Desaparecidos. Había tenido lugar un bombardeo aliado a los buques de guerra en el Mediterráneo y por eso aquel día había tantas mujeres allí. Algunas de ellas mantenían la compostura, y el único signo de su agitación interna era el temblor de sus piernas cuando oían pronunciar su nombre. Otras se habían desmoronado y las había traído alguna vecina para recibir —o esperar— más noticias.

—Mio caro Orlando! Mio caro Orlando! —gimió una mujer secándose las lágrimas que le caían por las mejillas.

Ya había gastado varios pañuelos y ahora se estaba limpiando directamente con la manga. Ni siquiera las dos mujeres que se habían sentado a ambos lados sosteniéndole las manos lograban consolarla.

La secretaria del departamento era una señora menuda de cabello gris.

—Siento haberla hecho esperar tanto tiempo —le susurró a Rosa—. La responsable de nuestro departamento no lee en alto las listas como hacen en otras oficinas. Insiste en encontrarse con cada mujer de manera individual para darles las noticias sobre el destino corrido por sus hombres.

—Esperaré hasta que termine —le dijo Rosa—. Por favor, asegúrese de que se entreviste con las demás antes que recibirme a mí.

No podía ni imaginarse cómo debía de ser enterarse del destino de un ser querido por un funcionario leyéndolo en alto de una lista o por una lista colgada en un tablón de noticias. Aquello no era como un examen universitario en el que siempre había otra oportunidad. Quienquiera que fuera la viuda de pasado «alocado», Rosa admiró su decoro.

Fue a última hora de la tarde cuando todas las mujeres que aguardaban en la sala de espera lograron entrevistarse con la responsable del departamento. A pesar de que algunas de ellas habían recibido precisamente aquella noticia que tanto habían temido, mientras que otras tendrían que prolongar su tortuosa espera, todas ellas parecían más tranquilas después de haber hablado en persona con aquella mujer.

—La directora está terminando de redactar un informe —le dijo la secretaria a Rosa—. Ha tenido que decirle a una mujer que ha perdido a su marido y a sus dos hijos. Hoy ha sido un día difícil.

La secretaria la condujo hasta un despacho atestado de armarios clasificadores llenos a reventar y un arañado escritorio de madera de pino cubierto de archivos y documentos. El ventilador del techo estaba totalmente inmóvil y había adquirido una tonalidad negruzca por el denso polvo que lo cubría. Tras años trabajando con antigüedades, lo primero en lo que Rosa se fijó al entrar en la habitación fue en sus muebles. Entonces, volvió la atención hacia la mujer vestida de seda negra que estaba sentada ante el escritorio, anotando algo en uno de los documentos. La secretaria colocó el expediente de Rosa sobre la mesa y se marchó. La mujer levantó la mirada. Rosa se sobresaltó cuando se encontró con que estaba de pie ante la signora Corvetto.

—Así que volvemos a encontrarnos —le dijo esta con una sonrisa. Le indicó que se sentara en la silla opuesta a su mesa y le echó un vistazo a su expediente—. Ya veo que ahora es usted la signora Parigi.

Rosa se ruborizó. Recordó que la última vez que se habían visto le había dicho a la signora Corvetto que su apellido era Montagnani.

—Bueno, agradezco que haya solicitado trabajar aquí —reconoció—. Necesitamos desesperadamente ayuda, y siempre he tenido una buena impresión de usted.

Encontrarse con la signora Corvetto de nuevo le resultaba incómodo, pero Rosa se esforzó en hablar.

—Debe de estar usted muy ocupada, signora Corvetto. Su secretaria me ha dicho que se entrevista con cada mujer personalmente.

La signora Corvetto se reclinó en su asiento y entrelazó las manos bajo la barbilla.

—Ya sé que algunos dicen que esa no es la manera más eficaz de hacerlo, pero son las esposas, madres y hermanas de los hombres que han dado sus vidas por Italia. No existe un modo «eficaz» de comunicarles esas desgarradoras noticias. Sigo lo que me dicta mi conciencia. Algunas de estas mujeres tienen que mantener a jóvenes familias o cuidar de sus padres, ya ancianos, por sus propios medios. Tengo que asegurarme de que, de algún modo, se marchen de aquí con la fuerza suficiente para seguir adelante.

Rosa pensó que la signora Corvetto parecía diferente en comparación con la primera impresión que le había producido cuando la conoció en el automóvil del marchese años atrás. Era menos frívola de lo que sugería su elegante atuendo y parecía fuerte y compasiva. Tenía todo el sentido del mundo que una mujer así fuera la verdadera madre de Clementina, y no la marchesa Scarfiotti.

—Saber que nos preocupamos suele ayudarlas —prosiguió la signora Corvetto—. Marca totalmente la diferencia si logramos recordar sus nombres y los de sus seres queridos sin que nos los tengan que repetir cada vez que vienen.

Ambas se sumieron en un incómodo silencio. Rosa sabía que la signora Corvetto debía de estar tan sorprendida como ella misma de que volvieran a encontrarse. Deseaba ayudar a aquellas mujeres que estaban sufriendo, pero ¿cómo podría mirarla todos los días sin que le recordara a Villa Scarfiotti? Se preguntó si sería recomendable ser sincera sobre ese asunto con la signora Corvetto, o sencillamente sería mejor solicitar otro puesto de voluntaria.

La signora Corvetto estudió a Rosa.

—Cuando fui a su tienda para comprar aquel regalo para Clementina no sabía que la habían acusado… erróneamente. Hasta que Clementina no cumplió dieciséis años no me confió lo que había sucedido.

«Aquí —pensó Rosa— termina la charla intrascendente. Ahora llegamos al núcleo de lo que ambas estamos pensando realmente. La signora Corvetto no ha apartado estas cosas de su cabeza, del mismo modo que tampoco yo lo he hecho».

—No puede imaginarse lo torturada que se ha sentido Clementina a lo largo de todos estos años —continuó la signora Corvetto—. Deseaba encontrarla a usted, pero yo le dije que eso no le serviría de nada. Yo ya sabía que tenía usted un trabajo y un bebé. Le dije que debíamos dejarla tranquila para que pudiera proseguir con su vida.

A Rosa no le cabía la menor duda de que la signora Corvetto estaba siendo sincera, pero tenía que gestionar aquel asunto con cautela. Nunca podría acusar de nada a la familia Scarfiotti sin incumplir las condiciones de su liberación.

—Me enviaron a la prisión —eso fue lo único que le dijo.

No mencionó si su encarcelamiento fue justo o no. Su interlocutora podría comprenderlo por sí misma.

Esta abrió los ojos como platos.

—No creo que…, no creo que Emilio…, el marchese Scarfiotti estuviera al corriente de ello. Él pensaba que simplemente la habían despedido. Ya ve, si la marchesa Scarfiotti tenía algo contra usted, me imagino que no desearía volver allí por la cuenta que le traía.

Rosa miró fijamente al suelo. ¿De verdad era posible que el marchese no conociera el destino que había corrido? Se le ocurrió pensar que, aparte de la marchesa Scarfiotti, quizás nadie más en la villa lo sabía. Ada había devuelto la flauta al convento antes de que don Marzoli la encontrara. La embargó un tropel de sentimientos que hacía años que no experimentaba.

La signora Corvetto sacó un cigarrillo y le ofreció otro a Rosa, que rechazó con un movimiento de cabeza. Su interlocutora encendió el suyo y miró hacia el techo.

—Pobre mujer. No tenía ni la menor idea. Si le sirve de consuelo, ese horrible Vittorio fue enviado a un manicomio. Hace cerca de un año se volvió loco de atar y comenzó a decirle a todo el mundo que la marchesa Scarfiotti no era su hermana. Aquello la destrozó. Siempre habían tenido una relación muy estrecha.

Rosa no quería hablar sobre Vittorio. Se había vuelto loco por la guerra anterior. Era su hermana la que tendría que haberse responsabilizado de él. «Deseo ser quien soy ahora —pensó—, no quiero verme arrastrada hacia el pasado».

La mirada de la signora Corvetto adquirió una expresión de tristeza. Rosa se sorprendió al verlo. De las dos, su interlocutora era la que mejor escondía sus emociones. En su calidad de amante, era algo que tenía que haber puesto en práctica durante años: ver al hombre al que amaba —y después a su hija— casado con otra mujer. Sin embargo, en lo que afectaba a Clementina, no había sido capaz de ocultar su cariño.

—Clementina se ha convertido en una jovencita adorable. La influencia que usted tuvo sobre ella ha perdurado en el tiempo —le contó—. Echa de menos a su padre, que se ha marchado a capitanear una división en África.

¿El marchese Scarfiotti se encontraba en África? Aquel era uno de los frentes más duros. Rosa comprendió entonces que, todos los días, la signora Corvetto sentía exactamente lo mismo que las mujeres que aguardaban noticias en la sala de espera. Seguramente temía ver el nombre del marchese en todas las listas que recibía y en todos los paquetes que pasaban por la oficina. ¿Aquel era el secreto del gran fervor con el que encaraba su labor; la razón por la que demostraba tanta empatía?

—Signora Corvetto, no puedo hablar de la familia Scarfiotti sin poner en peligro todo lo que he conseguido en mi vida —le dijo Rosa—. Desearía trabajar con usted, pero solamente si pudiéramos dejar atrás el pasado.

La signora Corvetto la miró a los ojos. Vaciló un momento antes de hablar.

—Usted y yo no hablaremos del pasado —le aseguró. Se reclinó en su asiento y señaló los archivos que había sobre su mesa—. En todo caso, tendremos demasiado trabajo que hacer. Por favor, dígame que nos ayudará. Necesito a alguien con su presencia de ánimo.

Rosa accedió y prometió que volvería al día siguiente para comenzar a trabajar, pero en lo más hondo sabía que no resultaría tan sencillo olvidarse de todo lo que había sucedido. El pasado no era algo que pudieran borrar con un simple gesto de la mano: ni ella ni la signora Corvetto.

Diecinueve

Rosa trabajaba en el departamento de Muertos, Heridos y Desaparecidos desde las ocho de la mañana hasta la hora del almuerzo. Sin embargo, había tanto que hacer que normalmente solía regresar después de comer y trabajaba allí hasta última hora de la tarde. La tarea más difícil que realizaba era cuando llegaban las cajas con objetos personales de los soldados fallecidos y tenía que empaquetarlos, junto con una traducción de la nota del capellán del hospital, antes de enviárselos a sus familias. De vez en cuando se incluía el uniforme, que a veces estaba cubierto de barro y acartonado por la sangre reseca, pero la mayoría de los objetos devueltos eran biblias y fotografías. A veces, Rosa encontraba cuadernos de notas, barajas de cartas, partituras, rosarios y dibujos. Nunca se incluían brújulas o prismáticos, a menos que estuvieran rotos, pues había escasez de aquellos objetos en el campo de batalla. Cuando tocaba aquellas cosas, se apoderaban de ella las visiones y los sentimientos. Veía al soldado el día de su boda, de niño en brazos de su madre, corriendo por el campo de batalla con las explosiones de los tiroteos resonándole en los oídos… Más de lo que le hubiera gustado, Rosa experimentaba sus sensaciones en el momento de la muerte: resignación, frío o miedo desgarrador —como los animales perseguidos cuyas emociones percibía al tocar sus pieles—. Cuando los soldados morían en el hospital en lugar de en el campo de batalla, solían experimentar alivio o arrepentimiento.

Siempre que lo consideraba adecuado incluía una nota propia junto a la carta oficial: un verso de algún poema que pensara que pudiera ofrecer consuelo o alguna cita de la Biblia. A veces, la muerte del soldado era tan trágica que lo único que se le ocurría era enviar alguna flor seca. Hacia el final del día se sentía agotada, pero, aun así, a la mañana siguiente conseguía de algún modo reunir la fuerza suficiente como para regresar al departamento, lista para pasar otro día más llevando a cabo cualquier pequeño acto que pudiera hacer para aliviar el dolor de aquellas mujeres.

Algunos paquetes contenían cartas escritas por los soldados a sus familias que nunca habían llegado a enviarse. Le pidieron a Rosa que las leyera, por si algo se le había pasado a la censura, cosa que solía suceder, ya fuera por accidente o a propósito. Así, obtuvo más información sobre el progreso de la guerra por la correspondencia de los fallecidos que por la prensa censurada. Logró reconstruir una guerra en la que los soldados italianos estaban siendo masacrados porque pertenecían a un ejército que no estaba lo suficientemente equipado. «No tenemos camiones que nos transporten —escribía un soldado—, sino que cargamos nuestro material en mulas». Un joven oficial le escribía a su padre que solamente dos de sus hombres entendían el italiano. Cuando les ordenaba que lucharan, tenía que pedir que la información se interpretara a varios dialectos regionales.

Rosa y la signora Corvetto adquirieron la costumbre de sentarse juntas al final del día y contarse sus penas acompañadas de una taza de té.

—Desde hace meses viene a verme una viuda para que le dé noticias de su hijo —le contó la signora Corvetto una noche—. Está enferma de cáncer. Hoy me he enterado de que al hijo lo han matado en Grecia. Era el único que tenía.

Rosa había creído que todas aquellas trágicas historias la insensibilizarían pasado un tiempo. Sin embargo, nunca dejó de sentir las cosas terribles que sucedían.

—Italia no estaba preparada para entrar en esta guerra, ¿verdad? —preguntó.

La signora Corvetto levantó las manos en el aire.

—Somos un país de tradición agrícola —dijo—. Nunca hemos tenido la capacidad industrial de Francia o Alemania. No podemos producir aviones, tanques o automóviles tan rápido como ellos. En época de cosecha, el ejército italiano tuvo que enviar de vuelta a los reclutas para recoger los campos, porque si no, tanto ellos como los civiles habríamos muerto de hambre —sirvió otra taza de té para ambas—. Mi difunto esposo poseía una flota de navíos mercantes. Nadie informó a su empresa de que Italia estaba a punto de entrar en guerra. Así pues, cuando se hizo la declaración de guerra, los barcos atracados en puertos aliados fueron incautados inmediatamente. Podríamos haber reusado aquellos navíos en nuestra ofensiva bélica. En su lugar, están siendo utilizados contra nosotros.

La signora Corvetto contempló el mapamundi que había colgado de la pared. Rosa siguió su mirada dirigida hacia el perfil de África. Aquel era un lugar en el que Italia había cosechado cierto éxito. En todo el resto, la guerra estaba siendo un desastre.

—Italia tendrá que acabar rindiéndose —sentenció la signora Corvetto—. No hay otra manera de salir de esto.

—¿Rendirse? —un escalofrío recorrió la columna vertebral de Rosa—. Nunca he creído que Italia tuviera una buena razón para entrar en guerra, pero, si nos rendimos, ¿qué nos harán los aliados?

La signora Corvetto se mordió el labio.

—No lo sé —señaló hacia los archivos desperdigados por su escritorio y la nueva caja de objetos personales que acababa de llegar ese mismo día—. Pero ¿qué puede ser peor que esto?

Rosa y Antonio esperaban poder visitar a los niños por Navidad. Sin embargo, tal como ella se temía, en el momento en que el funcionario administrativo en la oficina de pasaportes revisó sus documentos le denegó la solicitud.

—Por favor —le rogó ella—. Mis hijos son muy pequeños. Hace meses que no los veo.

—¿Por qué los envió a Suiza? —le preguntó el funcionario.

—Para que estuvieran a salvo.

El hombre estrechó la mirada.

—Bueno —dijo lo suficientemente alto para que le oyera la gente que aguardaba en la sala de espera—, está claro que usted ha dudado de que Italia pudiera ganar esta guerra, así que es una traidora por partida doble.

Cerró el postigo de su ventanilla de un golpe y colocó el cartel de «cerrado» en ella, y eso que todavía faltaba un cuarto de hora para el mediodía.

Rosa se dio la vuelta para marcharse. La gente de la sala de espera la miraba fijamente. Recordó las ocasiones en las que había sido víctima de la humillación pública por ser madre soltera. Sin embargo, esta vez, miró a la cara a todas y cada una de las personas que se encontraban allí.

—¿Acaso me equivocaba? —les preguntó—. ¿Acaso vamos de camino a cosechar una gloriosa victoria?

Los presentes apartaron la mirada. Aquel comentario subversivo podía incriminarlos a todos ellos, pero sospechaba que todos experimentaban un sentimiento más poderoso que el miedo. Sabían que lo que ella acababa de decirles era cierto y se sentían avergonzados.

Rosa y Antonio discutieron aquella noche sobre si él debía marcharse a Lugano sin ella.

—Los niños se sentirán abandonados si no vas —le dijo Rosa—, y yo quiero que vayas personalmente a ver cómo se encuentran.

—Quizás haya llegado la hora de que nos hagamos con un pasaporte falso —sugirió Antonio.

Rosa negó con la cabeza.

—Ese es un riesgo que nos reservaremos para cuando sepamos que tenemos que marcharnos para no volver —repuso—. La gente sigue comprando en la tienda. Parece que determinada clase social de florentinos no se ha dado cuenta de que se está librando una guerra.

Antonio asintió.

—Es cierto que la ciudad parece extrañamente segura. Quizás los aliados comparten con nosotros el sentimentalismo por la cuna del Renacimiento.

Rosa ocultó su desconsuelo por no poder visitar a sus hijos manteniéndose ocupada confeccionando ropa para ellos. Le escribió a cada uno una larga carta, y le pidió a Sibilla que les leyera a los mellizos la que les había escrito a ellos. «Estoy tan orgullosa de ti, cariño mío, mi extraordinaria y hermosa hija —le escribió a Sibilla—. Espero que sepas que, aunque no puedo ir a verte, los chicos y tú estaréis siempre presentes en mi corazón».

Rosa les escribió a Lorenzo y a Giorgio cosas alegres; les habló sobre el cambio de las estaciones, les contó qué les preparaba Ylenia de comida, y a qué se dedicaban sus vecinos. No obstante, todos sus sentimientos podrían haberse resumido en cuatro simples palabras: «Os echo de menos». Le dolía pensar en todos los momentos especiales por los que estarían pasando sus hijos y que ella se había perdido y no volvería a recuperar. Lo único que esperaba era que cuando fueran mayores, los niños comprendieran por qué no había podido ir a verlos y la perdonaran.

La noche antes de que Antonio se marchara, Ylenia les preparó polenta con ortigas y setas. Se veía obligada a componer lo que podía del racionamiento, y Rosa se negaba a comer erizos o conejillos de Indias. Sin embargo, ambos se tomaron la cena en su vajilla más elegante y se bebieron una botella de champán francés que habían guardado «subversivamente» para alguna ocasión especial.

Cuando terminaron de cenar, Antonio se reclinó en su asiento y acarició el borde de su copa.

—¿Sigues pensando en él? —le preguntó.

—¿En quién? —le respondió Rosa, levantando la cabeza. El rostro de Antonio tenía una expresión desconocida, y Rosa comprendió que se refería a Luciano. Antonio nunca había sido celoso. ¿Por qué mencionaba ahora a Luciano? Bajó la mirada—. Está muerto, Antonio. Nadie ha sabido nada de él desde lo de España. Se habría puesto en contacto con Orietta o con Carlo si siguiera con vida. Sí, pienso en él cuando enciendo las velas en la iglesia, pero no lo hago del mismo modo que antes. Rezo a Dios todos los días para que yo pueda tener la mitad del valor y determinación de los que él tenía.

Ylenia entró trayendo unos higos secos para el postre. Cuando se marchó, Rosa le preguntó a Antonio:

—Y tú, ¿sigues pensando en ella?

Se refería a la signora Visconti.

Fue el turno de Antonio de sorprenderse. Se revolvió en su asiento y, después, miró a Rosa a los ojos.

—Todos los días. Pienso en ella absolutamente todos los días de mi vida.

Rosa sintió que se ponía pálida. Sabía que la signora Visconti había sido el gran amor de Antonio, pero desde la última vez que la habían visto el día de la fe, Rosa confiaba en que la hubiera olvidado. La conmocionó escuchar de su propia boca que no había sido así.

—Comprendo —le dijo, tratando de ocultarle que había herido sus sentimientos manteniéndole la mirada—. Supongo que es una mujer bastante inolvidable.

—¡Exacto! —exclamó Antonio con una sonrisa bailándole en los labios—, por eso me acuerdo de ella todos los días y cuando te veo, pienso: «¡Gracias a Dios que me casé con Rosa!».

Rosa tardó un instante en comprender las palabras de Antonio. Cuando lo hizo, se sonrojó avergonzada, pero también se sintió feliz.

—¡No es muy galante provocar así a tu esposa! —protestó adoptando en broma un tono irritado.

Antonio se puso en pie y le apoyó la mano sobre el hombro.

—¡Entonces sugiéreme algún otro modo de provocar a mi esposa! —le respondió.

En enero de 1941, los británicos iniciaron un ataque contra los baluartes italianos en África oriental. Después de que Keren cayera, también lo hicieron Asmara y Massawa. La capital etíope fue tomada por los británicos. El número de heridos en el bando italiano se disparó. La Cruz Roja reunió a más voluntarios para el departamento de Muertos, Heridos y Desaparecidos para que ayudaran con la tarea de informar a los familiares sobre el destino corrido por sus hijos y maridos.

Rosa llegó una mañana con las listas provenientes de la oficina de telégrafos del ejército. Sintió que la envolvía una presencia perturbadora; algo que experimentaba siempre que se acordaba de Villa Scarfiotti. Sin embargo, en aquella ocasión no había pensado en la villa, sino que se sentía preocupada por una carta de Antonio en la que le explicaba que los mellizos estaban acatarrados. No obstante, aquella presencia seguía allí: respirando, tensándose y moviendo el aire a su alrededor. La sensación se intensificó cuando entró en el despacho de la signora Corvetto y se encontró a la responsable del departamento inclinada sobre su escritorio y sollozando. Era la primera vez que Rosa la veía exteriorizando sus emociones, pero lo comprendió perfectamente. Todos los voluntarios del departamento acababan quemándose. Rosa estaba empezando a ver en sueños los rostros de las mujeres de la sala de espera. Un solo ser humano no podía gestionar tantísimo dolor.

—Le prepararé una taza de té con azúcar —le dijo a la signora Corvetto—. Está usted temblando.

Esta levantó la mirada. De la noche a la mañana había pasado de ser una joven lozana a adquirir el aspecto de una mujer entrada en años. Tenía sombras bajo los ojos y profundos surcos alrededor de la boca.

—La lista —dijo, tendiéndole la mano—. Deme la lista.

—La lista puede esperar cinco minutos más —le contestó Rosa—. No servirá de ayuda a nadie si no se encuentra bien.

La signora Corvetto apoyó la espalda en el respaldo de su asiento.

—No me ha escrito —exclamó, tocándose la frente con la punta de los dedos—. ¿Por qué no me ha escrito?

Estaba expresando el mismo lamento que Rosa escuchaba todos los días en boca de las mujeres de la sala de espera. Durante un instante se preguntó si la signora Corvetto no estaría sufriendo una crisis nerviosa. Entonces recordó que el marchese Scarfiotti se encontraba en África.

—Ya le he echado un vistazo a la lista —le dijo Rosa—. Su nombre no está en ella.

La signora Corvetto colocó las manos sobre el escritorio como si estuviera tratando de recuperar la calma. Rosa sacó una silla y se sentó junto a ella. Pensó en todas las mujeres a las que la signora Corvetto había consolado. ¿Quién estaría allí para ella ahora que necesitaba ayuda?

—Ha trabajado usted hasta el agotamiento —le dijo Rosa—. Sabe que podría no oír nada de él durante meses. Ahora no existe ningún modo de que nos lleguen cartas que no sean correspondencia militar de alta prioridad.

La signora Corvetto abrió el cajón de su mesa y sacó un pañuelo de la colección que allí guardaba. Se secó las lágrimas y se sonó la nariz.

—Cuando Rodolfo falleció, pensé que Emilio y yo podríamos vernos con más frecuencia —dijo con la mirada perdida—. Éramos felices juntos —volvió a perder la compostura y se echó a llorar de nuevo—. ¡Esta maldita guerra! —exclamó sollozando—. ¡Maldita sea!

—Si de momento no ha aparecido en ninguna de las listas es buena señal —le dijo Rosa—. Los que están al mando son los primeros sobre los que se notifica cuando desaparecen.

Sin embargo, Rosa sabía que se estaba agarrando a un clavo ardiendo. Tanto ella misma como la signora Corvetto sabían que no aparecer en una lista no significaba necesariamente que el soldado en cuestión no estuviera muerto. Podía ser que el marchese y su unidad hubieran volado por los aires, incluidas sus placas identificativas, y entonces nadie sabría lo que había sucedido durante meses, quizás nunca.

Aquella noche en la iglesia, mientras encendía una vela por los antifascistas, Rosa pronunció una plegaria también por el marchese Scarfiotti. Nunca había sentido especial cariño por él, pero dos personas que le importaban estaban sufriendo por su suerte. Si la signora Corvetto sentía la preocupación de no haber recibido noticias, Clementina también debía de vivir sumida en aquel tormento. Rosa había tratado de no pensar en la niña durante muchos años y de volcar todo su amor y sus atenciones en sus propios hijos. Sin embargo, entonces se le partió el corazón por Clementina.

Una mañana a principios de verano, mucho después de que Antonio hubiera regresado de su visita a Lugano, la signora Corvetto tuvo que ausentarse para asistir a una reunión con los responsables de las divisiones de voluntarios de la Cruz Roja. Rosa y dos de los nuevos voluntarios, una pareja de ancianos llamados Daria y Fabrizio Bianchi, se sentaron juntos ante el mostrador principal. Estaban revisando cartas que debían enviarse a los prisioneros de guerra italianos cuando llegó el bibliotecario del hospital con una caja.

—Nos han traído esto a nosotros por equivocación —les dijo—. Pensé que eran unos libros nuevos, por eso no lo he mirado hasta ahora. Pero es para su departamento. Son las pertenencias de un comandante.

Los Bianchi se volvieron hacia Rosa, pues era ella quien se encargaba de los objetos personales de los soldados porque podía traducir las notas de los capellanes aliados. Se puso en pie y le cogió de las manos la caja al bibliotecario. Tan pronto como la tocó, le dio un vuelco el corazón. «El marchese Scarfiotti ha fallecido», pensó. Sin tan siquiera mirar el contenido de la caja supo que pertenecía a él.

—Discúlpenme —les dijo a los voluntarios.

Se llevó la caja al despacho de la signora Corvetto y cerró la puerta tras ella.

Cuando sacó el paquete que contenía la caja y lo colocó en el escritorio, sintió como si hubiera vuelto al pasado. Desató la cuerda y abrió el papel de estraza. Rozó con la punta de los dedos el uniforme de cordellino de color gris claro y sus sospechas se confirmaron. Vio al marchese de niño jugando en el jardín de Villa Scarfiotti. No era el hombre que Rosa había conocido, porque caminaba con paso despreocupado y no lo envolvía ninguna sombra ominosa. La carta oficial adjunta declaraba que el marchese había muerto el 15 de marzo de ese año mientras defendía el pico de Sanchil. Rosa contempló el uniforme para ver si podía averiguar qué había sentido el marchese cuando murió. Percibió una luz y un sonido que se desvanecía. Su muerte había sido rápida. No tuvo tiempo de pensar, aunque Rosa percibió un fatalismo relacionado con su último aliento. Tuvo la impresión de que el marchese se había quedado en paz, pero, aunque la signora Corvetto y Clementina lo ignoraran, el marchese no había deseado permanecer en este mundo durante mucho más tiempo. No había reunido el valor suficiente para abandonarlo hasta aquella última batalla.

Rosa recordó la fiesta del noveno cumpleaños de Clementina. Se acordó de la llegada de Bonnie Lass y la alegría en el rostro de la niña cuando montó el poni con su padre llevándola de las riendas. Sacudió la cabeza. La guerra no era ningún monstruo de la naturaleza. La motivaban la codicia humana y el miedo, y eso era lo que la hacía aún más trágica. Abrió su cuaderno y anotó el contenido del paquete: no había ninguna carta no enviada, ni ninguna alianza de bodas, ni una biblia. No obstante, sí estaba allí el anillo grabado que el marchese llevaba puesto el día que fue al convento y también un cepillo para la ropa con acabados en plata. Además se incluía la funda para mapas del marchese, aunque los aliados se habían quedado con su contenido. Bajo la funda había un libro. Rosa lo cogió y encontró una copia de la Divina comedia de Dante. Lo abrió. En la página del título, Nerezza había escrito una dedicatoria. Cuando Rosa vio la letra en negrita, una extraña sensación de aprensión se apoderó de ella.

Decía: «Por las palabras que todavía han de pronunciarse y por los días que aún quedan por vivir». Estaba fechada el 12 de octubre de 1906. Puede que fuera un regalo de cumpleaños.

Cuando estaba a punto de dejar el libro se dio cuenta de que había unas fotografías metidas entre algunas de las páginas. La primera era un retrato de la signora Corvetto. Estaba muy hermosa con el rostro iluminado suavemente y sus abundantes rizos cayéndole sobre los hombros en cascadas. En el reverso de la fotografía el marchese había escrito: «Gisella, septiembre de 1937». Rosa la volvió a meter entre las páginas del libro y sacó la siguiente. Era de una joven ataviada con un vestido de tenis. Tenía unos grandes ojos brillantes y una enorme sonrisa, y llevaba el cabello recogido a la moda. Al principio, Rosa pensó que era otra de las amantes del marchese y temió el dolor que eso le provocaría a la signora Corvetto, pero entonces, comprendió que aquella jovencita era Clementina. «Se ha vuelto muy hermosa», pensó.

Había una fotografía de Villa Scarfiotti con una pareja y una niña pequeña posando delante de la mansión junto con un bebé en un cochecito. La luz del despacho era cada vez más tenue y Rosa se acercó con la fotografía hasta la ventana para poder verla con más claridad. No tenía ninguna anotación en el reverso, pero supuso que el bebé del cochecito era el marchese y la mujer y el hombre, sus padres. La niña que los acompañaba debía de ser Nerezza. Rosa notó un cosquilleo en la punta de los dedos. Había visto el rostro de aquella niña antes. Puso la fotografía a la luz de la ventana para poder verle mejor las facciones. En ese momento le dio un vuelco el corazón. Aquellas mejillas esculpidas y los ojos con una ligera inclinación ascendente… ¡podría perfectamente haber estado contemplando una fotografía de su propia hija!

Rosa se quedó en la oficina después de que los Bianchi se marcharan para poder entregarle el paquete a la signora Corvetto en persona cuando regresara. No quería que estuviera sola cuando lo recibiera. Se preguntó si lograría mantenerse firme por el bien de la signora Corvetto, dado que ella misma se sentía desconcertada. El parecido entre Sibilla y Nerezza era demasiado llamativo como para que Rosa pudiera seguir albergando ninguna duda. Pensó en la expresión del rostro de Ada cuando había visto la llave de la banqueta del piano de Nerezza colgada de su cuello, y en el modo en que el barón Derveaux la había contemplado y había asegurado que, vista desde ciertos ángulos, le recordaba a alguien. Pensó en el muro que rodeaba la tumba en el cementerio de Villa Scarfiotti: nunca había llegado a ver la estatua de frente, solo de perfil. Fue hasta la ventana y miró su propio reflejo en ella, girando la cabeza ligeramente. «¿Es acaso posible? —se preguntó a sí misma—. ¿Puede ser que la hija de Nerezza no esté enterrada con ella en esa tumba?».

Rosa volvió a inspeccionar el uniforme del marchese para ver si podía revelarle más secretos; después de todo, si lo que sospechaba era cierto, el marchese era su tío. Se frotó la frente. Ya no sabía qué pensar. Había oído que las bellezas extraordinarias suelen saltarse una generación y se transmiten de abuela a nieta. Aun así, había de por sí suficientes semejanzas entre ella misma y Nerezza como para establecer un vínculo entre ambas. Las dos amaban la música, también tenían una figura voluptuosa, y a ella la habían llevado al convento aproximadamente en la misma época en la que Nerezza había dado a luz a su hija. Empujó su silla hacia atrás. ¿Acaso estaba imaginándose más de lo que en realidad había? Si ella era la hija de Nerezza, ¿por qué la habían llevado al convento y por qué el marchese pensaba que había fallecido? El pálido rostro de la marchesa Scarfiotti se le apareció en la mente. Seguramente, si alguien había cometido alguna maldad, ella estuviera involucrada de algún modo. Pero ¿por qué habría querido la marchesa deshacerse del bebé de Nerezza? Rosa recordó a miss Butterfield, la institutriz, cuando comentó que la marchesa presumía mucho de su título. Sin embargo, Rosa era mujer. No habría podido reivindicar el título de marchesa dado que su tío estaba casado. ¿O se trataba de simple rencor? Parecía de dominio público que Nerezza y la marchesa se odiaban.

—Se ha quedado usted aquí hasta muy tarde —le dijo la signora Corvetto, entrando por la puerta. Parecía exhausta. El color de su pintalabios había desaparecido y sus rizos le caían lisos—. ¿Ha pasado un mal día? Le aseguro que esa reunión ha sido reveladora… —guardó silencio en mitad de la frase cuando vio el paquete. Su rostro se contrajo en una terrible expresión—. ¡No! —chilló.

Rosa trató de ayudarla para que se sentara en una silla, pero la signora Corvetto se apartó de ella.

—¡Dígamelo! —exclamó con los ojos muy abiertos por el miedo—. ¡Simplemente dígamelo!

—El paquete se había perdido —le contestó Rosa—. Lo hemos recibido hoy. Lo siento.

La signora Corvetto se desplomó en el suelo de rodillas.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó.

Aquella no era una postura decorosa, pero no había nada de decoroso en el duelo. Rosa pensó que era como un parto: simplemente, había que hacer todo lo que ayudara a superar el dolor.

—¡Esta maldita guerra! —exclamó la signora Corvetto entre sollozos—. ¿Cuándo van a pararla? ¿Van a esperar a habernos arrebatado a todos los hombres?

Rosa abrazó a la signora Corvetto. Pensó en que tener que extinguir la luz de un ser querido era como arrancar un pedazo de nuestra propia alma. La signora Corvetto se meció y tembló por la agonía que aquello le estaba produciendo. Pasados unos minutos, murmuró:

—Lo lamento, porque no volveré a oír su voz de nuevo ni podré escuchar sus comentarios sobre arquitectura florentina. Echaré de menos todas esas cosas cuando esta guerra termine y volvamos a nuestras vidas cotidianas.

Rosa se preguntó si en algún momento volverían a recuperar la cotidianeidad en sus vidas. Pensó en lo que había sentido cuando tocó el uniforme del marchese y en la dedicatoria de Nerezza a su hermano adolescente: «Por las palabras que todavía han de pronunciarse y por los días que aún quedan por vivir». Lo sintió mucho por la signora Corvetto. Estaba llorando por un amor que era una mezcla de espejismos y falsas expectativas. Por lo que Rosa sabía del marchese de cuando se encontraba en la villa y por lo que había percibido al tocar su uniforme, cuando conoció a la signora Corvetto ya había abandonado toda esperanza de disfrutar de un futuro dichoso.

Tras derramar unas cuantas lágrimas más, la signora Corvetto fue recobrando gradualmente la compostura. Su mirada recayó sobre el paquete. Rosa la ayudó a levantarse y se lo tendió.

—Vamos —le dijo cogiéndola por el brazo y conduciéndola a su despacho—, tómese su tiempo para revisar sus cosas y decirle adiós. Estaré aquí fuera esperándola por si me necesita.

Cerró la puerta y volvió a sentarse de nuevo ante su mesa. Al principio reinó el silencio y después oyó a la signora Corvetto sollozando. La propia Rosa estaba experimentando una especie de conmoción retardada. Sacó su abrigo del armario y se cubrió las piernas con él. Las persistentes dudas que la habían asaltado sobre si era o no la hija de Nerezza parecían haberse disipado durante la última hora. Experimentar aquella epifanía era una extraña sensación tras vivir en el limbo sobre sus orígenes durante tantos años. «¿Nerezza era mi madre?». Rosa trató de acostumbrarse a aquella idea. Se había imaginado que si alguna vez lograba descubrir la identidad de su madre se sentiría embargada por el amor, el afecto y el sentimiento de pertenencia. En lugar de eso, se sintió entumecida. Se descubrió a sí misma preguntándose qué tipo de madre habría sido Nerezza y recordó aquellas listas interminables del cuaderno de notas; su perfeccionismo. Probablemente no habría sido más amable con Rosa de lo que la marchesa lo era con Clementina. Recordó a suor Maddalena cantándole para que se durmiera. Puede que no hubiera gozado de todas las ventajas materiales que habría tenido de haber sido la hija de Nerezza, pero sí había recibido cariño. Se recordó a sí misma que no conocía todos los detalles sobre su verdadera madre. Quizás poseía cualidades que no estaba teniendo en cuenta: había querido a su hermano con locura, le encantaban la música y el arte… «Sencillamente, no lo sé —pensó, contemplando sus propias manos—. No sé cómo habría sido mi vida si no me hubieran llevado al convento. Alguien me negó la oportunidad de saberlo».

Levantó la mirada hacia el techo. Trató de mantener a la marchesa Scarfiotti apartada de sus pensamientos, pero aquella mujer logró volver a introducirse en ellos. La vio como la recordaba de su paso por la villa: altiva, presumida, con aires de superioridad y cruel. «Di con mis huesos en la cárcel por su culpa —pensó—. Puede que también creciera sin un nombre ni una familia también por su culpa».

Eran casi las ocho en punto cuando la signora Corvetto salió del despacho. Rosa había telefoneado a casa para decirle a Ylenia que llegaría tarde y para pedirle que le sirviera la cena a Antonio.

—Signora Corvetto —dijo Rosa poniéndose en pie—. ¿Hay alguien a quien deba llamar?

La signora Corvetto la cogió de la mano y se la apretó.

—No, no hay nadie.

Por el tacto de su piel, Rosa percibió lo agotada que se encontraba, pero ahora parecía más tranquila una vez que le había dado voz a su dolor.

—Cuando venga mañana me gustaría que mecanografiara una carta oficial como acompañamiento de los objetos personales del marchese —le dijo—. Deberíamos dirigírsela a la marchesa Scarfiotti, pero creo que ambas sabemos que eso sería malgastar esfuerzos. Escríbala para Clementina. Yo misma le llevaré sus pertenencias personalmente.

—Por supuesto —le contestó Rosa.

La signora Corvetto sonrió.

—Se ve que tiene usted un marido con mucha paciencia por su trabajo aquí. Quiero que se marche a casa. No sé qué haría yo si cayera usted enferma.

—¿Y qué hay de usted, signora Corvetto? —le respondió Rosa—. Ahora está totalmente sola.

Su interlocutora se encogió de hombros.

—Es la vida que he elegido —le dijo, apartando la mirada. Entonces, volviéndose hacia ella, añadió con una triste sonrisa—: Dejemos a un lado las formalidades. A partir de ahora quiero que me llames Gisella.

Sacó el abrigo del armario y Rosa le ayudó a ponérselo.

—Al menos déjame que te acompañe parte del camino hasta tu casa —le rogó Rosa.

—Como quieras —accedió la signora Corvetto.

Ambas salieron del edificio y caminaron por la calle oscura. Había orden de apagar las luces, pero muchos florentinos la ignoraban y dejaban las cortinas de sus casas abiertas. Rosa escuchó el eco que sus zapatos hacían al chocar contra la acera.

—Signora Corvetto…, quiero decir, Gisella —dijo—. Hay algo de lo que quiero hablarte.

La signora Corvetto asintió para que Rosa prosiguiera.

—Sé algo sobre ti. No me preguntes cómo lo sé. Sencillamente, lo sé. Sé que Clementina es tu hija.

La signora Corvetto se detuvo en seco y contempló a Rosa bajo la luz mortecina. Ninguna de las dos se movió.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó con voz queda—. ¿Fue el marchese quien te lo contó?

Rosa negó con la cabeza.

—Nadie me lo dijo. Yo misma lo supuse.

La signora Corvetto se miró fijamente los pies antes de volverse hacia ella.

—Tú te casaste con tu jefe. Yo hice lo mismo. Solo que mi marido era cuarenta años mayor que yo y ya había estado casado dos veces antes. Había sobrevivido a ambas esposas. La gente le seguía la corriente: «No sobrevivirás a esta», le decían, pero, al mismo tiempo, me despreciaban. Es fácil mirar por encima del hombro a los demás cuando tienes dinero. Rodolfo anhelaba mi juventud; yo deseaba tener una vida mejor. Era huérfana, ¿sabes? Incluso el panadero se permitía el lujo de despreciarme. ¿Qué otra mujer en mi situación no se habría casado con un hombre rico de haber tenido la oportunidad?

—¿Acaso el signor Corvetto era demasiado viejo para tener hijos?

La signora Corvetto asintió.

—El pobre Rodolfo estaba demasiado cansado para hacer cualquier cosa. Ni siquiera se acercó a mí en nuestra noche de bodas.

—Debiste de sentirte muy sola —comentó Rosa—, sobre todo siendo tan joven.

—Su familia y su círculo social ni siquiera me dirigían la palabra. Era como si yo no existiera. Aunque tampoco es que saliéramos demasiado.

Las dos mujeres continuaron caminando.

—Cuando conocí a Emilio, su matrimonio tampoco era feliz —le contó la signora Corvetto—. Encontramos solaz en los brazos del otro. Sin embargo, cuando me quedé embarazada, nos enfrentábamos al riesgo de montar un escándalo. Rodolfo habría sufrido una humillación. Tuvimos que inventarnos una supuesta tuberculosis. Yo me marché a una «clínica» en Suiza. En aquella época, la marchesa solía pasar largas temporadas en el extranjero, por lo que no resultaba nada difícil hacer pasar a Clementina por su hija, excepto porque siempre ha estado muy delgada. Le pasa algo raro, ¿lo sabías?

Rosa ya sospechaba que la marchesa tenía algún problema de salud. Apenas comía nada excepto carne cruda y, bajo sus múltiples capas de maquillaje, parecía desnutrida.

—Bueno, ella no puede tener hijos, así que accedió a quedarse con Clementina porque, al menos, era hija legítima de Emilio. Pensé que quizás lograría comportarse de un modo más indulgente con mi hija, pero aquello era una esperanza imposible. Me alegré de que tú influyeras en Clementina, y ahora me alegro de que esté llegando a una edad en la que pueda escaparse de las garras de la marchesa. No habrá nadie que la proteja ahora que su padre ya no está.

Rosa y la signora Corvetto se quedaron en silencio, cada una perdida en sus propios pensamientos. Caminaron más de lo que habían acordado y se detuvieron ante la puerta del edificio de la signora Corvetto, abrazándose antes de separarse. Rosa contempló como su acompañante entraba en el edificio y cerraba la puerta a su espalda. «Ella también es huérfana», pensó. La situación por la que ella misma estaba pasando de tener que vivir separada de sus hijos la hacía simpatizar con el dolor que la signora Corvetto sentía por Clementina.

Después de que Rosa terminara la cena que Ylenia le había dejado en la cocina, apareció Antonio con un diccionario en la mano.

—«Coincidencia», leyó en alto. «Correlación de acontecimientos que no tienen una conexión causal evidente».

Rosa reflexionó acerca de aquella definición. Estaba experimentando una correlación de acontecimientos, pero percibía que había algo tras ellos. Algo la había empujado hacia el piano de Nerezza para probar la llavecita plateada en la cerradura de la banqueta y algo había hecho que los objetos personales del marchese se hubieran extraviado para que ella pudiera verlos antes que la signora Corvetto. Anhelaba hablar con Ada, que, ahora lo comprendía, la había reconocido tan pronto como había visto la llave. ¿Acaso no había mencionado que en la villa estaba teniendo lugar algo misterioso justo después de que Rosa llegara allí? Sin embargo, no había muchas posibilidades de hablar con ella. La signora Corvetto le había contado que la marchesa había alojado al alto mando fascista en la villa, e incluso había tenido a Mussolini como huésped. Todo el personal y cualquiera que entrara en los terrenos era investigado por la policía secreta. Rosa suspiró. Tendría que esperar hasta el final de la guerra para ponerse en contacto con Ada. Y tal como se estaban desarrollando los acontecimientos, al menos aquel final no parecía muy lejano.

—¿Por qué me has pedido que mirara la definición de coincidencia? —le preguntó Antonio dejando a un lado el diccionario.

Rosa se lo contaba todo a su marido, pero no iba a confiarle sus sospechas sobre sus orígenes o sobre la marchesa hasta que tuviera pruebas fehacientes.

—Es una palabra que suele surgir en mi trabajo —le respondió—. Quería estar segura de que entendía su verdadero significado.

—Ah —exclamó Antonio—, entonces quizás a lo que te referías era a destino: una serie de acontecimientos que definen inevitablemente la suerte de cada cual.

Rosa lo miró fijamente. No sabía por qué, pero su comentario le había producido un fuerte escalofrío. Coincidencia, destino, suerte: todas aquellas cosas la vinculaban sin lugar a dudas con Villa Scarfiotti, e independientemente de lo mucho que intentara evitarlo, su suerte la conducía una y otra vez allí de vuelta.

Veinte

La signora Corvetto presentó la dimisión de su puesto como responsable del departamento de Muertos, Heridos y Desaparecidos. Había desempeñado su cargo con elegancia y compasión, pero se sentía agotada y si no descansaba corría el riesgo de caer enferma. La sustituyó un oficial retirado del ejército, el maggiore Valentini. A pesar de su enérgico carácter y su énfasis militar por la eficiencia, el maggiore Valentini tenía buen corazón. Incluso aunque la carga de trabajo aumentó en el departamento, seguía intentando entrevistarse como mínimo con las mujeres de la sala de espera cuyos hombres habían fallecido. El único problema era que, cuando se encontraba ante una mujer conmovida, el maggiore Valentini tartamudeaba, cosa que convertía la entrevista para informarlas de la horrible noticia en un asunto interminable.

Una tarde a finales de junio, Rosa, los Bianchi y una docena de nuevos voluntarios se hallaban empaquetando cajas y descifrando listas cuando el maggiore Valentini les dijo que, en una hora, iban a retransmitir un importante anuncio por la radio.

Los voluntarios intercambiaron miradas nerviosas.

—¿Qué piensas que puede ser? —le susurró Daria a su marido, secándose el sudor de la frente con un pañuelo.

Todos los ventiladores de mesa estaban conectados, pero, en la oficina, el ambiente seguía siendo sofocante debido al calor estival.

—Quién sabe —le respondió él—. Recemos por que no se trate de otro ataque. Apenas podemos dar abasto con todo el trabajo que ya tenemos…

Rosa se apartó un mechón de pelo sudoroso de la frente. A diferencia de los demás, se sentía llena de esperanza al pensar en aquel importante anuncio. Se había enterado a través de Orietta de que los miembros del Gran Consejo Fascista estaban conspirando para derrocar a Mussolini y negociar con los aliados la retirada de Italia de la guerra. Por supuesto, aquel plan era alta traición. Había espías por toda la ciudad tratando de averiguar las posibilidades de que hubiera una revuelta popular. Rosa sospechaba del nuevo cartero que les traía el correo a la tienda. Parecía que se quedaba junto a la puerta más tiempo del necesario, como si estuviera intentando escuchar disimuladamente de qué hablaban.

—Es muy sospechoso —le dijo Rosa a Antonio—. Siento como si me estuviera observando. Algunas de las cartas de Renata y los niños han llegado abiertas.

—Probablemente las está abriendo la censura —le contestó Antonio—. En cuanto a nuestro postino, bueno, tiene dieciocho años y, por alguna razón, no lo han llamado a filas. Puede que sea lento… o quizás lo único que le ocurre es que le tienes encandilado.

Rosa sonrió cuando recordó el cumplido de Antonio y volvió su atención al trabajo que estaba haciendo. Recogió su despacho antes de encargarse de la siguiente ronda de cartas que los soldados les remitían a sus familias. Lo que Orietta había oído era que había una conspiración entre las élites; pero Rosa se sintió decepcionada por que no fuera el pueblo llano quien pretendiera sublevarse. La reacción de Mussolini ante los bombardeos del sur y el escasísimo racionamiento al que se estaba sometiendo a todo el mundo fue declarar que aquello fortalecería al pueblo italiano. Rosa no pensaba que la gente en las calles pareciera más fuerte, sino que, más bien, se la veía desmoralizada.

Cuando transcurrió la hora, los voluntarios y el personal del departamento se reunieron en torno a la radio. Apagaron los ventiladores para poder escuchar al locutor. Cascadas de sudor le caían a Rosa por la espalda. Albergaba la esperanza de que las noticias fueran que se había producido un golpe de Estado y que habían depuesto a Mussolini. Pensó en lo mucho que significaría aquel anuncio: los niños podrían volver a casa, salvarían su vida, volverían a tener buena comida en la mesa… Se lo imaginaba todo tan vívidamente que, de hecho, sintió como si todas aquellas cosas hubieran tenido lugar de verdad. Por eso experimentó una brusca conmoción cuando el locutor radiofónico tradujo un mensaje de Goebbels, el ministro alemán de propaganda: Alemania acababa de invadir la Unión Soviética.

Se miraron unos a otros. Ningún invasor había logrado jamás hacerse con aquella extensísima tierra ni con sus apasionadas gentes. ¿Por qué había decidido Alemania declarar la guerra en dos frentes? ¿Realmente pensaban que podrían vencer?

—No le han solicitado a Italia que se una a ellos —comentó Daria, parcialmente sorprendida, pero también aliviada.

—Para el caso es lo mismo —le contestó Rosa, con miedo a decir lo que pensaba realmente—. Esto va a ser un baño de sangre.

—¿Qué piensa usted, maggiore Valentini? —le preguntó uno de los voluntarios más jóvenes al responsable del departamento.

El militar frunció el entrecejo.

—Lo que yo creo se queda dentro de este departamento, ¿de acuerdo? Lo más probable es que los alemanes no le hayan pedido a Italia que se una a ellos porque han comprendido lo mal equipado que estaba este país al entrar en guerra. Somos una carga más que una ayuda.

Cuando Rosa llegó a la tienda esa tarde, Antonio y Orietta ya se habían enterado de las noticias sobre la invasión alemana.

—Parece que los alemanes no le han pedido a Italia que se una a ellos —les dijo Rosa—. Es lo mejor. Algunos de los voluntarios dicen que los rusos los van a masacrar. Quizás eso hará que Hitler por fin acabe por rendirse.

Antonio negó con la cabeza.

—Me temo que Mussolini no querrá perderse ningún botín de guerra. Enviará al ejército italiano, independientemente de la cantidad de hombres que esto le cueste, para ponerle la mano encima a la rapiña.

Antonio y Orietta intercambiaron una mirada. Él se levantó y se puso la chaqueta.

—Tengo que ir a ver a un comprador —anunció, besando a Rosa en la mejilla y despidiéndose de Orietta con un abrazo y besos antes de dirigirse a la puerta.

Rosa se revolvió incómoda. Su marido se había despedido de su amiga como si no esperara volver a verla en algún tiempo. Se giró hacia ella.

—¿Orietta?

—Me marcho —le dijo esta.

—¿Qué? ¿Por qué? —le preguntó Rosa, cayéndosele el alma a los pies.

Orietta la contempló con cariño.

—Sabes que no puedo decírtelo.

—¿Tiene algo que ver con Giustizia e Libertà? —le preguntó Rosa adivinando que la única razón por la que Orietta se marcharía sería a causa de alguna misión que tuviera pendiente—. ¿Eh?

Orietta sonrió y negó con la cabeza.

—¿Cuándo volverás?

Rosa se lo preguntó aunque sabía, por la forma en la que Antonio se había despedido, que su amiga no volvería en mucho tiempo.

A Orietta se le humedecieron los ojos. Avanzó un paso y abrazó a Rosa.

—Enciende una vela por mí, igual que por los demás —le pidió.

Rosa la abrazó con todas sus fuerzas. Aquello era lo que más detestaba de la guerra: no eran los racionamientos, ni siquiera el miedo, sino las separaciones. Extrañaba a sus hijos y ahora también iba a perder a Orietta.

—Lo haré —le prometió entre lágrimas—. Le pediré a Dios todos los días que te proteja.

Sin la amistad de Orietta para distraerla, Rosa echaba a sus hijos de menos más que nunca. Comprendió entonces lo mucho que se había apoyado como desahogo en aquella a la consideraba su hermana. Detestaba cuando, por pura costumbre, entraba en la tienda esperando ver a Orietta y lo único que encontraba era su escritorio vacío.

La guerra se recrudeció, por lo que empeoró también la escasez de alimentos. Rosa decidió que se había equivocado con su objetivo de ganar todo el dinero posible antes de reunirse con sus hijos en Suiza. La seguridad era ilusoria. Aspirar a ella era tan inútil como sus intentos por mantener a Sibilla a salvo tratando de evitar involucrarse abiertamente con los antifascistas. Si los italianos se hubieran desembarazado de Mussolini años antes, la situación habría sido diferente. Cualquier líder en sus cabales se habría unido a los aliados.

—Quizás vaya siendo hora de marcharse a Suiza —le dijo a Antonio—. Me arriesgaré a empezar allí una nueva vida.

—He encontrado un falsificador que puede hacerte un pasaporte —le anunció su marido al día siguiente—. Es austríaco. Ha ayudado a muchos judíos a escapar de Viena.

—¿Cuándo estará listo el pasaporte? —le preguntó Rosa.

—A principios de la semana que viene.

Rosa informó al maggiore Valentini de que iba a abandonar el departamento, pero no le contó la razón.

—Ha trabajado usted duro y bien, signora Parigi —le aseguró él—. Espero que volvamos a verla pronto algún día.

Antonio y Rosa se afanaron en empaquetar todos los muebles que quedaban en la tienda y los trasladaron, o bien al cuarto trasero, o bien al sótano que había bajo el establecimiento. Rosa se preocupaba al pensar que el mueble más valioso en el que Antonio y ella habían invertido —una mesa de comedor de marquetería en madera de nogal que databa del siglo XVIII— era demasiado pesado como para poder trasladarlo. La cubrió con una sábana y rezó para que nadie la encontrara ni se le ocurriera hacerla pedazos para usarla como leña. Envolvió un panel barroco de scagliola, deteniéndose un instante para admirar la representación de color rosa claro de una pareja en una barca tirada por caballitos de mar. Era hermoso y onírico, pero, en la guerra, no había lugar para la belleza ni los sueños.

Antonio ocultó sus libros de cuentas en la caja fuerte escondida tras un armario. Hacía lo que podía por realizar todas aquellas tareas de forma distante y metódica, pero Rosa sabía que se le estaba partiendo el corazón. Aquella tienda había sido su sueño desde que era joven y había trabajado duro para que diera sus frutos. Recordó la primera vez que lo había visto allí, tratando de vender aquellas butacas con los reposabrazos en forma de cisne. Entonces no había creído en su don. Tras siete años de matrimonio, seguía sin creer en ello, pero había acabado por respetar lo que ella hacía.

Pensar en volver a ver a sus niños de nuevo fue lo que ayudó a Rosa a pasar los siguientes días. Antonio y ella cerraron las ventanas del apartamento y descolgaron los cuadros de las paredes. Hicieron lo que pudieron por ocultar sus cosas de los posibles saqueadores, pero nada salvaría sus preciadas posesiones si una bomba destruía el edificio. Esperaban que aquello no llegara a ocurrir. Por el momento, Florencia no había sido bombardeada.

La mañana en la que Antonio tenía que ir a buscar el pasaporte de Rosa al falsificador, ella se levantó con un nudo en el estómago. Era comprensible que estuviera nerviosa, pero mucha gente conseguía atravesar la frontera con documentos falsos, ¿acaso Antonio no estaba seguro de que el falsificador había ayudado a muchos judíos? Fue a la cocina y se preparó una taza de agua caliente con una rodaja de limón, dado que el té escaseaba. Aun así, aquella sensación de miedo helador no la abandonaba. Antonio y ella habían acordado que viajarían en compartimentos diferentes, por si algo le sucedía a alguno de los dos para que el otro pudiera llegar hasta los niños. Era Rosa la que había insistido en ello y Antonio había cedido tras resistirse durante unos días. Tomó un sorbo de agua caliente y cerró los ojos, obligándose a no pensar en los niños, temerosa de que el intenso deseo que sentía por verlos desbaratara sus planes.

Después de que Antonio se marchara a recoger el pasaporte, Rosa se quedó en medio de la salita de estar sin muebles y reflexionó pensando que la vida se había convertido en una carrera de obstáculos. De repente, una cosa tan sencilla como coger un tren a Suiza debía planearse meticulosamente. El único artículo que no era de primera necesidad y que Rosa se llevaba consigo era su flauta. Tocó a Mozart para tranquilizarse mientras esperaba a que Antonio regresara. La etérea belleza de la música hizo más llevadero aquel proceso de desintegración de su vida.

Dieron las tres en punto y Antonio no había regresado, por lo que Rosa comenzó a pasearse de un lado a otro. «¿Qué puede estar haciendo?», se preguntó. Habían reservado los billetes de tren para esa misma tarde, ya lo tenían todo preparado y Antonio no había mencionado que tuviera que hacer ningún recado de última hora. Caminó hasta la ventana y miró hacia la calle, casi esperando ver al cartero allí plantado, espiándolos, como ella había sospechado. No obstante, la calle se encontraba vacía. «¡Déjalo ya!», se dijo a sí misma tratando de tranquilizarse. Pensó en preparar la cena, pero, entonces, recordó que no quedaba comida en casa. Se habían deshecho de todo para evitar que se la comieran las ratas y pretendían tomar algo en la estación antes de que saliera el tren.

Cuando llegaron las seis en punto, supo que algo andaba mal. El tren debía partir a las siete y cuarto. Incluso aunque Antonio regresara justo entonces, probablemente lo perderían. A Rosa se le aceleró el pulso. «¡Cálmate!», se dijo a sí misma mientras garabateaba una nota para Antonio avisándole de que iba a acudir a la comisaría de policía. El pulso le temblaba de tal manera que su letra resultaba prácticamente ilegible. Se puso el sombrero, cogió el bolso y salió a toda prisa por la puerta. Pasó frente a la tienda y miró a través de los huecos de la persiana de malla metálica que cubría el escaparate. Antonio no estaba allí.

Las puertas de la comisaría de policía eran muy pesadas. Crujieron cuando Rosa las abrió, aunque nadie en la sala de espera lo oyó, pues estaban demasiado ocupados discutiendo. Había tenido lugar una redada policial de los especuladores del mercado negro, y una anciana que llevaba unos quevedos y un hombre de cabello revuelto se hallaban en la sala de espera discutiendo sobre la inocencia de alguien que se encontraba detenido. Rosa estuvo a punto de echarse a llorar. Nunca antes había entrado en una comisaría de policía y le vinieron a la mente los recuerdos de la noche en que la enviaron a prisión por la muerte de Maria. Un policía, que percibió la angustia que llevaba pintada en el rostro, la llamó para que se acercara al mostrador. Ella le explicó que estaba buscando a su marido.

—¿No estará en el bar, signora? ¿No habrá salido con sus amigos?

Rosa negó con la cabeza.

—Nunca va al bar —le respondió ella.

Le proporcionó el nombre de Antonio y su dirección.

El policía fue hasta un archivador y comprobó algo.

—Pase por aquí, por favor —le dijo a Rosa, abriendo el mostrador y haciéndola entrar en una estancia en la parte trasera de la comisaría.

El hombre se comportó de forma amable, pero, cuando apartó la mirada y caminó con paso rígido, Rosa supo que algo iba mal. Era lo mismo que hacía el maggiore Valentini cuando iba a decirle a alguien que uno de sus seres queridos había fallecido. Rosa estuvo a punto de echarse a llorar. El policía le pidió que tomara asiento y desapareció, regresando unos instantes después acompañado por un sargento, un hombre corpulento de complexión rubicunda. Este último contempló a Rosa con gravedad.

—Su marido ha sido detenido —anunció—. Le sorprendieron comprando documentos falsificados.

Un tropel de pensamientos se agolparon en la mente de Rosa. ¿Antonio detenido? ¡Eso no podía ser!

—Es a mí a quien deberían detener —le dijo al sargento—. Él tiene el pasaporte en regla. El falsificado era para mí.

El sargento se llevó un dedo a los labios para hacer callar a Rosa. Ella percibió un brillo de simpatía en sus ojos.

—Sí, ya me ha contado él la historia —le dijo—. Sé que tienen a sus hijos en Suiza y por qué sería terrible para usted que la enviaran a prisión. Lo comprendo. Por eso es por lo que hemos quedado en que él irá en su lugar.

—¿Cómo?

Rosas se había sentido aliviada al enterarse de que Antonio seguía con vida, pero aquello era terrible. Sabía en qué consistía la vida en prisión y todavía tenía pesadillas sobre ello. No podía soportar que Antonio sufriera; por mucho que la aterrorizara volver a la cárcel, prefería ser ella la que pasara por aquel calvario. Se echó a llorar. El sargento se enterneció perceptiblemente por su aflicción.

—Su marido me ha contado por qué no le han concedido el pasaporte —le dijo—. Le daré papeles para que vaya a ver a sus hijos durante un mes. Pero debe usted regresar, porque si no, acusaré a su marido de cargos más graves.

Rosa se presionó las sienes con la punta de los dedos. ¿Cómo podía haber sucedido una cosa así? Todo lo que Antonio y ella deseaban era estar con sus hijos. Habían cerrado la tienda y habían renunciado a sus vidas. Y ahora, todo había sido para nada.

—¿Puedo verle? —le preguntó.

El sargento se volvió y le dio instrucciones al policía, que la condujo hasta otra habitación. No estaba tan limpia como la anterior, y una peste a sudor y vómito flotaba en el ambiente. En mitad de la estancia había una mesa con sillas a ambos lados. Otro policía trajo a Antonio hasta allí y le indicó que debía sentarse frente a Rosa. Todavía llevaba su traje puesto, aunque con la chaqueta arrugada y los pantalones cubiertos de polvo, como si se hubiera sentado en el suelo. Parecía perturbado, pero se alegró al ver a Rosa. Ella no podría haber amado a su marido más que en aquel instante.

—Vaya jaleo —comentó con una sonrisa irónica—. Tenías razón sobre ese cartero. Pero era a mí a quien andaba siguiendo. El falsificador logró escapar, pero yo no.

Rosa le cogió la mano y la presionó contra su propia mejilla.

—Déjame ir a prisión. No vayas tú.

Él negó con la cabeza y le susurró:

—En condiciones normales, ambos deberíamos ir a la cárcel. Están siendo indulgentes.

A Rosa se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No llores —le pidió Antonio con delicadeza—. No tendré que esperar demasiado a que me juzguen, y el sargento me ha dicho que probablemente me meterán en Le Murate, así que seguiré estando en Florencia. Eso es buena, no mala suerte, Rosa. A otros los han enviado a hacer trabajos forzados en Alemania, y eso sería algo terrible para alguien como yo con ascendencia judía.

—¿Por qué no pueden sencillamente dejarte marchar? —le preguntó Rosa mirando de reojo al policía que estaba de pie junto a la puerta—. Lo que has hecho tampoco es un delito tan grave.

Antonio se encogió de hombros.

—Es una cuestión de azar —le contestó—. Tiene que parecer que están haciendo algo si no quieren que los alemanes tomen las riendas. Sin embargo, hasta ahora me han tratado bien. A decir verdad, se sintieron mal por que te encarcelaran por «actos antifascistas» cuando eras joven. Incluso muchos de los propios fascistas están empezando a admitir que han puesto sus esperanzas en un loco.

El día del juicio de Antonio, Rosa fue a la iglesia a encender una vela no solo por las actividades de Orietta y Carlo, sino también por ella misma y por Antonio. «Por favor, haz que lo manden a casa, conmigo», rezó. Antonio le había pedido que se marchara a Suiza y no volviera, pero Rosa se había negado. No podía abandonarle, especialmente si eso significaba que su condena fuera a ser más grave. Su única esperanza era que Dios interviniera haciendo algún milagro.

La sala donde se celebró el juicio estaba atestada de gente y Rosa no pudo asistir. Se sentó fuera, en el pasillo, enferma de preocupación y a causa del calor que hacía.

La signora Corvetto llegó para testificar a favor de Antonio, dado que este le había proporcionado todo su apoyo a Rosa en su exigente compromiso con la Cruz Roja.

—Lo siento muchísimo —dijo cogiendo a Rosa de las manos—. Si hay cualquier cosa que pueda hacer para ayudar, por favor, ven a verme.

El juicio solamente duró una hora, pero Rosa ya veía puntos blancos ante los ojos para cuando llegó a su fin. Un grupo de trabajadores públicos salió desordenadamente de la sala, junto con el sargento de policía, que ni siquiera posó su mirada sobre ella. Rosa se puso en pie y prácticamente perdió el equilibrio cuando un mareo se apoderó de su cabeza.

—¿Dónde está mi marido? —preguntó.

La signora Corvetto se acercó rápidamente a ella.

—Han sido indulgentes —le dijo—. Le han condenado a tres años de cárcel.

—¡Tres años! —Rosa apenas podía respirar—. ¡Tres años en los que no podremos ver a nuestros hijos!

La signora Corvetto le rodeó los hombros cuando las piernas amenazaron con fallarle.

—Sí que han sido indulgentes —repuso—. El imputado del juicio anterior ha sido enviado a luchar a la Unión Soviética.

Rosa esperó en la sala de visitas de la prisión de Le Murate. Encontrarse encerrada entre las cuatro paredes de una cárcel la alteraba, pero estaba decidida a ser valiente por Antonio. Le había traído dos libros para leer, que los guardias habían inspeccionado. También le llevaba unos raviolis que ella misma había preparado. Había tenido que viajar al campo a comprarle la verdura, el queso ricotta y los huevos a un agricultor, porque ya no quedaba suficiente de nada de aquello en Florencia. Se sacó del bolso el maquillaje compacto y examinó su rostro en el espejo. «Devo fare bella figura», se recordó a sí misma. Era importante que pusiera buena cara.

Cuando le trajeron a Antonio, se sintió aliviada al ver que todavía conservaba el color en las mejillas y parecía que seguía animado.

—¡Ah, Spinoza! —exclamó al ver los libros que Rosa le había traído—. Siempre he querido leer filosofía, pero nunca había tenido tiempo… ¡hasta ahora!

Rosa sintió tanta ternura por su marido que pensó que su agotado corazón acabaría por estallar.

—He reunido una colección de libros para ti —le explicó—, pero solamente me permiten traerte dos de cada vez. Tendrás que hacer que estos te duren durante un tiempo.

—¿Te marchas a Suiza mañana?

Rosa asintió e hizo lo que pudo por sonreír. Se sentía dividida entre su marido y sus hijos. No podía soportar tener que dejar a Antonio en la cárcel sin nadie que le visitara, pero sus hijos también la inquietaban. En ciertas ocasiones pensaba que acabaría volviéndose loca por toda aquella situación.

—Rosa —le dijo Antonio percibiendo su angustia—, debes ser fuerte. Los niños no te han visto durante un año y quién sabe cuándo volverás a verlos de nuevo. Por su bien, y también por el nuestro, ve allí y hazlos felices.

Tras su visita a Antonio, Rosa atravesó el Ponte Vecchio en dirección al convento del Santo Spirito. Se sentó en el umbral de la puerta a la sombra, apartada del calor opresivo que emitían los adoquines de la acera, y escuchó los cánticos de las monjas. Tenía prohibido ver a suor Maddalena, pero eso no impedía que sintiera consuelo por, al menos, encontrarse cerca del lugar en el que, en su niñez, había sido objeto del amor materno. Lo anhelaba con todas sus fuerzas. No había percibido ese tipo de tranquilidad de espíritu al leer el cuaderno de notas de Nerezza, ni siquiera con la llavecita plateada, excepto cuando le recordaba a Ada. Trató de pensar en que Nerezza era su verdadera madre, pero no sintió nada. Quizás se debía a que no habían tenido la oportunidad de crear un vínculo entre ambas.

De camino a casa, Rosa vio los carteles con eslóganes antisemitas que estaban pegados en un bloque de edificios y algunas tiendas cercanas: «Los judíos son los enemigos de Italia: muerte a los judíos». La gente los contemplaba con una expresión horrorizada en el rostro.

—¿Quién los ha colgado? —le preguntó Rosa a una mujer.

Esta negó con la cabeza.

—Nadie lo sabe. Pero mi hijo piensa que ha sido el consulado alemán. Hicieron exactamente lo mismo en Turín.

Rosa hubiera deseado arrancar aquellos carteles de la pared, pero, con Antonio en la cárcel y con una única oportunidad de ver a sus hijos en Suiza, no quería correr el riesgo de que la detuvieran. Se marchó a casa sintiéndose tan ineficaz como cuando Orietta no le había permitido que se uniera a Giustizia e Libertà.

La predicción de Antonio era correcta sobre que Mussolini enviaría soldados al frente ruso independientemente de que Alemania le invitara o no a hacerlo. Cuando Rosa llegó a la estación para coger el tren hacia Lugano se la encontró atestada de hombres de uniforme. También había mujeres, llorando o mirando conmocionadas a su alrededor. Rosa pensó en los libros que le había llevado a Antonio. Spinoza decía que los gobiernos que criminalizaban que sus ciudadanos forjaran opiniones sobre las cosas eran los más tiránicos de todos, porque todo el mundo está en su derecho de tener pensamientos propios. Paseó la mirada por la estación y se preguntó qué estaría pensando la gente que había allí. Se imaginó que era capaz de, al prestar atención, escuchar sus pesares, tristezas y miedos. Se fijó en un muchacho de pelo rizado que estaba levantando la mirada hacia su hermano vestido de uniforme y se preguntó si estaría arrepintiéndose de las malas palabras que le había dirigido ahora que quizás no volvería a verle jamás. A continuación, centró su atención en el padre del chico, y se imaginó que tras su mirada sombría se sentía desconcertado por su incapacidad para elogiar a su hijo, aunque deseaba hacerlo. ¿La joven muchacha que los acompañaba sería la prometida del soldado? Rosa examinó sus ojos tristes. ¿Acaso estaría deseando haber compartido una noche de pasión con su amante en lugar de insistirle en que esperaran a estar casados? Los únicos que no podían albergar ningún arrepentimiento eran los propios soldados y sus madres. Ellas habían sacrificado todo por sus hijos; e independientemente de lo que les sucediera a ellos, acabarían siendo héroes a los ojos de su familia.

Rosa embarcó en el tren. Su billete era para asiento de ventanilla. Los portaequipajes se hallaban atestados y había maletas apiladas incluso en el pasillo. Rosa tuvo que colocar sus pertenencias a su alrededor lo mejor que pudo. Una vez que se hubo instalado, abrió el libro de poemas que había traído consigo para leer durante el viaje. El vapor de la máquina flotó por todo el andén envolviendo a la gente en una nube fantasmagórica. Durante un momento, adquirieron el aspecto de espectros rodeados por una bruma verdosa y grisácea. Rosa guiñó los ojos y, entonces, dio un respingo.

—¡Es imposible! —murmuró.

No, allí estaba otra vez. Un hombre que no llevaba uniforme y se movía entre los soldados. Los hombros recios, la altura y la firmeza con la que levantaba la barbilla le resultaban familiares. Rosa notó que el corazón le latía a toda velocidad. ¿Era Luciano? Apretó el rostro contra la ventanilla, esforzándose por ver con más claridad. El vapor se disipó, pero no logró ver al hombre por ninguna parte.

«No», se dijo a sí misma, apartándose de la ventana y cerrando los ojos. Sonó el silbato del tren, que se puso pesadamente en marcha. «He debido de soñarlo —pensó—. Ha pasado demasiado tiempo sin que recibiéramos ni una sola noticia. Luciano está muerto. Falleció en España».

Veintiuno

Lugano estaba rodeado de montañas. El tren de Rosa alcanzó las afueras de la ciudad unos minutos antes de las diez en punto. El cielo estaba totalmente azul y el sol brillaba sobre las calles recién barridas. Multitud de jardineras decoraban las casas, llenas a rebosar de geranios y begonias de color carmesí. A pesar de que aquella ciudad se encontraba a tan solo cuarenta y ocho kilómetros de Milán, la diferencia del ambiente entre una y otra le resultó obvia tan pronto como se apeó del tren y puso el pie en el andén de la estación. A pesar del creciente número de refugiados que estaba huyendo y llegaba hasta allí, Rosa no percibió en Lugano el miedo y la tensión que parecían estar presentes en cualquier lugar de Italia en ese momento. El ambiente de la ciudad era agradable y ligero como el aire de montaña que lo impregnaba.

Rosa buscó con la mirada a los primos de Antonio, Renata y Enzo, con la esperanza de reconocerlos. La fotografía que había encontrado en un álbum de Antonio mostraba a una elegante pareja de mediana edad, pero se la habían tomado hacía cerca de diez años.

—¡Mamma!

Rosa paseó la mirada entre la gente que ocupaba el andén mientras trataba de averiguar de dónde provenía aquella voz. Entonces la vio: era Sibilla. Su hija llevaba un vestido primorosamente planchado y se hallaba junto a una pareja que se parecía a la de la fotografía. En su brazo libre llevaba la muñeca Lenci que Rosa y Antonio le habían enviado por su cumpleaños. Sibilla había crecido desde que Rosa la había visto por última vez y sus facciones estaban más definidas. Era la viva imagen de Nerezza. Rosa sintió el corazón dividido: por un lado, la nostalgia por su hija y, por otro, el doloroso distanciamiento de su pasado del que había sido víctima.

Sibilla avanzó hacia ella y Rosa se recuperó de su impresión. Se apretó contra la gente, disculpándose al chocar con ellos o al golpearlos. Sibilla no demostró tanta paciencia. Salió disparada entre los pasajeros y apartó a otros niños a un lado hasta que alcanzó a su madre y se echó en sus brazos.

—¡Cómo te he echado de menos! —le dijo Rosa, abrazándola.

Se deleitó con la calidez del cuerpecillo de su hija apretado contra el suyo.

—¿Dónde está babbo? —le preguntó Sibilla—. Zio Enzo me ha dicho que esta vez no podía venir…

Un intenso dolor se apoderó del corazón de Rosa. Sin embargo, se había preparado para aquel momento.

—Babbo ha tenido que quedarse trabajando, pero vendrá tan pronto como pueda.

Sibilla la agarró con fuerza de la mano y tiró de ella hacia Renata y Enzo.

—Los muchachos se han quedado en casa con Giuseppina —le dijo Renata recibiendo a Rosa con besos en las mejillas—. Se encuentran bien y están creciendo mucho.

—Vamos —le dijo Enzo dándole la bienvenida con un cálido abrazo y cogiéndole la bolsa de la mano—. No estamos lejos de nuestra casa. Aquí todo está cerca.

El bloque de apartamentos de Renata y Enzo daba a una piazza de estilo italianizante con adoquines y un tilo en el centro con bancos a su alrededor. Rosa se ofreció a ayudar a Enzo con la bolsa, que era difícil de subir por las estrechas escaleras, pero él la rechazó caballeroso.

La recibieron las emocionadas vocecillas de Lorenzo y Giorgio. De no ser porque Lorenzo se parecía a su padre y Giorgio a ella, no los habría reconocido. A pesar de que la guerra en Europa había sumido a los habitantes de Lugano en la escasez, sus mellizos habían crecido rápidamente. Tenían unas piernecillas robustas, que les asomaban por debajo de los pantalones de sus trajes de marinerito. Repentinamente, comprendió que se había perdido su desarrollo en el último año, cosa que la hizo echarse a temblar. De no ser por la mano reconfortante que Renata le apoyó en la espalda, habría sufrido un colapso. Se dejó caer de rodillas y abrazó con fuerza a los mellizos como si no fuera a dejarlos marchar nunca.

—¡Ven a ver esto! —le dijo Lorenzo, rompiendo el abrazo y tirando de ella hacia la mesa donde Giuseppina les estaba dando una clase de dibujo. Sostuvo en alto una imagen de un tren de color naranja lleno de pasajeros pintados de azul—. Os he dibujado a babbo y a ti viniendo a vernos.

—Babbo vendrá más adelante —le prometió Rosa besándole su dorada cabecita—. Mientras tanto, tenemos que contarnos muchísimas cosas.

Cogió a Giorgio en brazos, apoyándoselo en la cadera antes de arrodillarse de nuevo para acariciar a Ambrosio, que había ido a saludarla lamiéndole los dedos, y a Allegra, que saltó desde el alféizar de la ventana donde estaba tomando el sol para frotarse contra su pierna.

Rosa se sentía tan abrumada de ver de nuevo a sus hijos que no se percató de lo pequeño que era el apartamento hasta que no fue al cuarto de baño a lavarse las manos. Además del salón comedor, que también hacía las veces de cuarto del piano y de sala de estar, había una cocina minúscula, dos dormitorios y un armario. No había ni un solo hueco libre. Rosa adivinó que Giuseppina debía de dormir en el sofá del salón, y comprendió lo generosos que Renata y Enzo habían sido al hacerse cargo de sus hijos, su niñera y sus mascotas. A pesar de la superpoblación, el apartamento estaba impoluto, sin una mota de polvo, y había toallas limpias colocadas en el borde de la bañera.

Cuando Rosa regresó al comedor, Giuseppina estaba preparando el té. Renata colocó los platos sobre la mesa y una fuente de galletas de almendra y chocolate.

—Ha sido Sibilla quien las ha hecho —le explicó a Rosa—. A menudo nos prepara dulces.

Rosa le dedicó una sonrisa a su hija.

—Estoy tan orgullosa de ti —le dijo presionando su mejilla contra la de la niña.

Al mismo tiempo, se sintió triste y alegre: le hubiera gustado haber sido ella quien enseñara a cocinar a su hija.

La mañana transcurrió deprisa mientras Rosa escuchaba el parloteo de sus hijos sobre su año en Suiza y sobre la escuela en donde asistían a clase, las lecciones de ballet de Sibilla, y las excursiones que habían hecho cuando Enzo los había llevado a las montañas. Charlaron hasta que estuvo servido el almuerzo preparado por Giuseppina, compuesto de polenta y judías estofadas. Más tarde, Enzo sugirió que dieran un paseo alrededor del lago. Rosa percibió que Renata y él ardían en deseos de preguntarle por Antonio.

—El Parco Ciani —le explicó Enzo cuando llegaron al Viale Carlo Cattaneo— es uno de los parques más hermosos de Suiza.

Parecía un paisaje sacado de una postal. El lago de aguas refulgentes con el telón de fondo de las montañas ya era lo bastante espectacular, pero el parque además contaba con parterres de azaleas y rosas a la sombra de laureles, adelfas y magnolios. Sibilla y los mellizos corrieron por los caminillos que cruzaban las verdes praderas y que zigzagueaban junto a estatuas y pabellones, tirando de Giuseppina para que los acompañara. Ambrosio brincaba tras ellos, para consternación de los suizos, que llevaban a sus obedientes san bernardos atados con sus correspondientes correas.

—No pensaba que fueran a mostrarse tan cariñosos —les confió Rosa a Renata y a Enzo—. Un año es mucho tiempo para unos niños. Temía que se comportaran de forma tímida conmigo.

Enzo condujo a ambas mujeres hacia un caminillo en sombra.

—Les hablamos de Antonio y de ti todos los días —le dijo a Rosa—. A la hora de la cena, por turnos, intentamos adivinar qué habréis hecho durante el día, y todas las noches antes de dormir decimos nuestras plegarias incluyéndoos a vosotros. Antonio y tú siempre estáis en nuestros corazones.

—Gracias —les dijo ella.

Renata entrelazó su brazo con el de Rosa y caminó junto a ella. Rosa se quedó impresionada por la majestuosa belleza de su acompañante. No lucía ninguna joya, aunque tenía agujeros en las orejas, y su vestido, aun siendo elegante, no era nuevo. Lo que le confería a Renata aquel aspecto tan majestuoso no se debía a ningún adorno, sino a algo que irradiaba de su interior.

—Hemos escrito un diario de lo que han hecho los niños todos los días —le contó a Rosa—. Crecen muy deprisa a esta edad y sabíamos que Antonio y tú no querríais perderos nada. Te lo puedes llevar de vuelta a Florencia. Estoy segura de que a él también le servirá de consuelo.

Rosa se quedó tan conmovida que no pudo pronunciar palabra alguna. Era muy afortunada por que sus hijos estuvieran a cargo de una pareja tan bondadosa. Había oído de tíos, abuelos e incluso niñeras e institutrices que trataban de ganarse el afecto de los niños a los que cuidaban a expensas de deteriorar la relación de los pequeños con sus padres. Sin embargo, Renata y Enzo no eran así.

—No sé cómo podremos pagaros vuestra amabilidad —dijo cuando finalmente fue capaz de mirar a la pareja sin echarse a llorar.

—La amabilidad no hace falta pagarla —le contestó Renata.

La condujo hasta un banco para que se sentaran mientras Enzo iba a buscar a Giuseppina y a los niños.

—¡Pero si os habéis hecho cargo de mis hijos, una niñera, un perro y un gato! —exclamó Rosa—. Habéis sacrificado mucho por nosotros.

Renata pareció realmente sorprendida.

—Pues yo no lo veo como un sacrificio de ninguna manera —repuso—. Me consuela mucho su compañía. Y son muy buenos niños.

—Me alegra oírlo —le respondió Rosa—. Parecen haber soportado bastante bien todo lo que ha sucedido.

—Siempre que sus padres parezcan cómodos, los críos no suelen preocuparse —le contestó Renata.

Enzo llamó a los niños para que volvieran al césped delante de Rosa y Renata, y Giuseppina y él jugaron al pilla-pilla con ellos. Lorenzo chilló encantado cuando Enzo le dio caza, cosa que hizo reír a Rosa y a Renata.

—Nuestro hijo se ha marchado a Estados Unidos —le contó Renata—. Es ya mayor y tiene una familia, pero creo que entiendo bastante bien lo que Antonio y tú sentís. Pero, por favor, dime, ¿cómo está nuestro primo favorito?

A Rosa se le encogió el corazón solo de pensar en que Antonio se encontraba en una cárcel húmeda y sombría, mientras que ella estaba disfrutando de aquel hermoso paisaje. Cómo le hubiera gustado que pudiera estar allí, compartiendo su alegría por ver de nuevo a los niños.

—Trata de ponerle al mal tiempo buena cara —le explicó a Renata—, y yo intento decirme a mí misma que, al menos, no lo han enviado al frente.

Renata chasqueó la lengua.

—Siempre le he tenido cariño a Antonio, aunque sea unos años más joven que Enzo y aunque su padre trasladara a su familia a Florencia cuando él solo era un chiquillo —se giró para dirigirle a Rosa una mirada amable y sonrió—. Y cuando se casó contigo nos alegramos mucho por él. Su padre había estado muy preocupado por la felicidad de Antonio durante años.

—Qué terrible es esta guerra —comentó Rosa, pensando de nuevo en el encarcelamiento de Antonio—. Dicen que acabará siendo incluso peor que la anterior.

Renata recogió una hoja del suelo y jugueteó con ella entre los dedos.

—La diferencia de vivir en un país neutral es que…, bueno, nos enteramos de cosas que no habríamos oído jamás de haber estado en Italia.

Aquellas palabras tenían algo de siniestro.

—¿Te refieres a lo que está sucediendo con los judíos? —le preguntó Rosa.

—En Italia solo corrían rumores, pero los periódicos aquí informan de que en Polonia y en Austria están matando a miles de judíos.

A Rosa se le puso el estómago del revés. En las guerras, la gente moría defendiendo o atacando el territorio. Sin embargo, masacrar a civiles no era una guerra, sino un genocidio.

—Los alemanes están estableciendo puestos en todas las ciudades italianas —le contó a Renata—. Puede que seamos sus aliados, pero me parece más bien que lo que pretenden es invadirnos. Hace un año traté de convencer a Antonio para que abandonara Italia, pero no quiso ni oír hablar de ello. Ahora se encuentra en la cárcel y no puede ir a ninguna parte.

—Cuando regreses a Italia —le dijo Renata mirándola a los ojos—, debes deshacerte de cualquier prueba que demuestre que Antonio tiene un pasado judío.

Rosa percibió que la prima de Antonio comprendía el peligro al que se enfrentaba su marido.

—¿Así que tú también lo piensas? —le preguntó—. ¿Crees que Alemania ocupará Italia?

Renata frunció los labios.

—Estoy aprendiendo a vivir con la incertidumbre —reconoció—. Cualquier cosa es posible. Cuando Mussolini aprobó esas espantosas leyes raciales, Nino trató de conseguirnos visados para que nos marcháramos con él a Estados Unidos, pero rechazaron nuestra solicitud. Así que, en su lugar, vinimos a Suiza. Y, sin embargo, no podemos olvidar que seguimos estando a la vuelta de la esquina de Alemania.

—Por suerte, Suiza es neutral y probablemente seguirá siéndolo —le dijo Rosa—. Estáis mucho más seguros aquí que en Italia.

Renata negó con la cabeza.

—Mira dónde está este país en el mapa. Suiza no es ninguna isla perdida en un océano remoto. Les resultará imposible seguir siendo neutrales y evitar la invasión. Puede que Alemania nos deje para el final, pero acabará por caer sobre Suiza como el glotón que se deleita con el postre y, entonces, nos engullirá de un golpe.

—¿Eso es lo que piensan los suizos? —le preguntó Rosa—. ¿O eso es lo que piensas tú?

Renata la contempló con una mirada compasiva.

—Lo único que tenemos de nuestro lado es el tiempo. Quizás el ataque a Rusia nos haya concedido un poco más.

El mes que Rosa pasó en Suiza transcurrió rápidamente. Trató de disfrutar cada momento con Sibilla y los mellizos. Durante su última noche en Lugano no pudo dormir pensando en si debía llevarse a los niños de vuelta con ella a Florencia. Si lo que Renata le había dicho era cierto, Suiza estaba en peligro de ser invadida, al igual que cualquier otro lugar. Si tenían que afrontar el peligro, ¿no sería mejor que lo hicieran todos juntos?

Se dio media vuelta en la cama y contempló las caritas dormidas de los mellizos y de Sibilla. Estaban metidos todos juntos en la misma cama con Ambrosio y Allegra. Renata había asegurado que Suiza contaba con más tiempo que Italia. Rosa le apartó un mechón de pelo a Sibilla de la frente. Quizás el tiempo sí que era importante ahora que Hitler había decidido atacar Rusia. ¿Acaso no era cierto que aquellos intrépidos eslavos habían logrado hacer frente a Napoleón?

A la mañana siguiente, Rosa se decidió, aunque dejar atrás a sus niños le amargaba la sangre. Lorenzo y Giorgio correteaban junto a los demás mientras iban de camino a la estación, convencidos de que su madre regresaría pronto. La única que intuía la verdad fue Sibilla, que lloró un mar de lágrimas.

Rosa le secó con su pañuelo la carita a su hija.

—Has sido muy valiente —le dijo. Le falló la voz, pero recordó lo que Renata le había dicho sobre la fortaleza de los niños: ellos mantendrían la compostura siempre que sus padres hicieran otro tanto—. Te quiero, Sibilla —le dijo dándole besos en las mejillas—. Siempre te he querido y siempre te querré.

La niña se calmó por el consuelo de su madre, pero cuando llegaron a la estación fue Rosa la que comenzó a sentirse enferma.

—Mira, toma esto —le dijo Enzo dándole un apretón en el brazo y entregándole un libro de historias cómicas—. Te ayudará a pasar el tiempo.

«El tiempo», pensó Rosa. El tiempo era aliado y enemigo. El tiempo podría salvar a Suiza de los alemanes, pero también conseguiría arrebatarle la oportunidad de compartir los años más importantes de sus hijos.

Antes de que el tren echara a andar, Rosa miró hacia las montañas y después a los niños de pie en el andén acompañados por Enzo y Renata. «Dios bendito, mantenlos a salvo —rezó—, mantenlos a salvo por mí».

Cuando el tren alcanzó la frontera italiana, el funcionario de aduanas comprobó la documentación de Rosa y tachó con varias líneas rojas su permiso de viaje antes de devolvérselo.

—No más viajes al extranjero, signora —le advirtió—. Italia está en guerra y las cosas van a peor. A partir de ahora tendrá que quedarse en su país.

En Florencia, parecía claro que se había desvanecido la previsión eufórica de una victoria rápida que había poseído a la población al inicio de la guerra. El apacible clima otoñal no casaba con el ambiente sombrío de la ciudad.

—Por lo que me cuentas, parece que por fin la gente comienza a comprender que la propaganda de Mussolini sobrestimó la capacidad de Italia para hacer frente a una guerra —le dijo Antonio a Rosa cuando fue a visitarle—. A menos que Il Duce pueda sacarse de la manga una de esas armas secretas de las que ha estado jactándose, Italia está condenada.

—Espero que no lleguemos a eso —comentó Rosa. Antonio y ella hablaban en murmullos, pero le daba la impresión de que hacía tiempo que los guardias habían dejado de prestar atención a lo que se decían—. Lo mejor para el país sería que se rindiera en lugar de causar más destrucción.

Rosa era consciente de lo que se le había impuesto a Alemania mediante el Tratado de Versalles, pero esta vez Italia tendría que soportar la humillación. Quizás los aliados llegaran a considerar que era Mussolini quien había dirigido irreflexivamente al pueblo italiano para entrar en esta guerra y le castigaran a él en lugar de a su gente.

A pesar de sus deprimentes predicciones, Antonio se encontraba de buen humor. Se divirtió escuchando las historias de Rosa sobre los niños y el rostro se le iluminó cuando vio el diario que Renata y Enzo habían redactado. También le gustó la novela que Rosa le había traído.

—Siempre había querido leer Guerra y paz —comentó sonriendo de oreja a oreja—. Pero ¿no resulta irónico? ¿Cómo has conseguido que los guardias te lo dejen pasar? Pensaba que la literatura rusa no estaría permitida.

Ella se encogió de hombros.

—Simplemente, pensé que era un clásico. El guardia lo ha mirado, pero me ha permitido que te lo dé. También te he traído una novela de George Eliot, que es británica. Puede que ya no les importe lo que hagamos o leamos.

—Hay algo flotando en el ambiente —observó Antonio—. Hace apenas un año, no podías estornudar sin que alguien le diera a todo connotaciones fascistas.

Rosa reabrió la tienda durante dos tardes a la semana y se entrevistaba con los clientes con cita previa. A pesar de la atmósfera de pesimismo imperante, del racionamiento cada vez más exiguo y de la escasez cada vez mayor, seguía habiendo gente con suficiente dinero como para llenar sus hogares de objetos de lujo. La guerra parecía tener poco impacto en las clases privilegiadas, a menos que tuvieran parientes de servicio en el extranjero.

Rosa trataba de ocupar su tiempo leyendo, igual que Antonio, pero se sentía inquieta. Solamente le tenían permitido visitarle dos veces por semana y, en ausencia de los niños, sus días eran largos y vacíos. Y las noches de silencio extenuante eran aún peores. Ylenia no tenía familia con la que marcharse y le habría resultado muy difícil encontrar trabajo en cualquier otro lugar, por lo que Rosa se quedó con ella, aunque apenas daba suficiente trabajo como para justificar a una sirvienta a jornada completa. Necesitaba algo útil que hacer, pero no deseaba regresar a la oficina de Muertos, Heridos y Desaparecidos ahora que la signora Corvetto ya no trabajaba allí. Cuando un día pasó por delante del hospital vio un anuncio que solicitaba enfermeras voluntarias para cubrir las plazas de las que habían sido destinadas al extranjero. «Creo que sería capaz de hacer esto», pensó.

—¿Qué la hace pensar que sería usted buena enfermera? —le preguntó la enfermera jefe levantando la mirada del formulario de solicitud de Rosa—. ¿Tiene usted alguna experiencia?

—Tengo tres hijos —le respondió ella.

—¿Está usted casada?

—Mi marido está… fuera.

La mujer marcó unas cuantas casillas en el formulario de Rosa y se lo pasó para que lo firmara. No tener experiencia y estar casada habrían hecho de ella una candidata poco recomendable en época de paz, pero entonces el hospital necesitaba desesperadamente ayuda. No obstante, pensó que debía explicar mejor su situación como enemiga del Estado que figuraba en su documentación personal, por si la enfermera jefe lo comprobaba.

—No quiero saberlo —le dijo esta agitando la mano con desdén—. No me importa si mi personal está compuesto por fascistas o no. Yo misma me convertí en enemiga del Estado cuando me obligaron a despedir a mis enfermeras judías.

Rosa no podía creerse lo que estaba oyendo. A ella la habían discriminado por ser huérfana, había sufrido tras la muerte de Maria por sus supuestas actividades antifascistas y la habían despreciado por ser madre soltera. Y, de repente, a nadie le importaba todo aquello siempre que pudiera ser útil para el esfuerzo bélico.

—Tendrá que asistir a clases de formación dos veces por semana —le explicó la enfermera jefe—. Si no, empezará su jornada a las seis en punto todas las mañanas.

—¿Cuándo empiezo? —le preguntó Rosa.

La mujer arqueó las cejas.

—Empieza usted mañana.

Rosa se quedó sorprendida. ¿Cómo podría trabajar si no asistía primero a clase?

—Pero si todavía no he recibido formación —comentó.

Su interlocutora inspiró profundamente.

—Signora Parigi, alguien le enseñará mañana a enjuagar las cuñas.

El trabajo de enfermera en prácticas era arduo, pero Rosa lo agradeció porque gracias a él conseguía mantener la mente ocupada. Muchas de las enfermeras del hospital estaban destinadas en el extranjero y la mayoría de los camilleros habían sido llamados a filas, por lo que el personal restante estaba desbordado, y pusieron a Rosa a trabajar sin dudarlo un instante. Incluso antes de que le entregaran su uniforme ya había empezado a limpiar botellas, fregar cuñas y lavar las sábanas sucias. Llevaba a cabo todas aquellas actividades sin quejarse, pero su tarea favorita era la de hacer las camas. Había algo de contemplativo en el tacto del tejido entre sus dedos mientras estiraba las sábanas y remetía las esquinas. Le recordaba a su época en el convento, donde las tareas cotidianas se llevaban a cabo con reverencia. Le servía de protección contra sus preocupaciones y la distraía de los peligros que acechaban en el mundo exterior. Sin embargo, los quehaceres de poca importancia no la protegieron de la dura realidad durante mucho tiempo.

—Enfermera, ¿puede usted venir aquí, por favor?

Rosa se encontraba doblando sábanas y colocándolas en un armario. Levantó la mirada para ver a un médico de pie en el umbral de la puerta de la sala donde se hallaban los pacientes más graves. El bombardeo de Milán y Génova había inhabilitado a muchos hospitales en ambas ciudades, ya fuera como consecuencia de que hubieran sido el blanco de alguna bomba o por falta de combustible, electricidad y agua. Los pacientes a los que se pudo trasladar fueron enviados a Roma y a Florencia. La sala estaba atestada tras el último bombardeo aéreo sobre Génova.

Rosa no estaba acostumbrada a que la llamaran enfermera, por lo que no se dio cuenta de que el médico se estaba dirigiendo a ella.

—¡Enfermera, es urgente! ¡Por favor, dese prisa! —la instó este.

Rosa cerró el armario de las sábanas y siguió al médico hacia el interior de la sala.

—Perdóneme, dottore, pero solo soy una enfermera en prácticas…

Se le atragantó la voz en mitad de la garganta cuando vio al paciente tendido en la cama frente a ella. Era un niño de unos doce años. Le faltaba parte de un brazo y ambas piernas. Llevaba la cabeza vendada, pero tenía los ojos abiertos. Rosa apenas consiguió reunir el valor de mirarle el torso, que era una masa de tejido negruzco supurante. Hasta ese momento su contacto con los pacientes había consistido en ayudar a las enfermeras a alimentar a los ancianos y a los niños. Aún no había presenciado ninguna operación. Ver las heridas de aquel muchacho le produjo una conmoción. Tuvo que emplear todas sus fuerzas para mantenerse erguida. La peste que expedía la carne carbonizada y en descomposición hizo que le subiera un acceso de bilis a la garganta.

—¿Está usted en prácticas? —le preguntó el médico, poniéndose unos guantes y cogiendo unas tijeras—. Bueno, pues será mejor que se ponga pronto al día. Vamos a ver muchos más casos como este antes de que acabe la jornada. Este muchacho es el único superviviente de toda una calle. Todos y todo lo demás han volado por los aires.

El médico era joven, rondaba la treintena. Tenía un recortado bigotillo y manos elegantes. Rosa miró la etiqueta de su nombre y vio que se llamaba «Dottor Greco». No se estaba comportando de forma arrogante con ella, sino que simplemente era realista.

Cuando Rosa comprendió que lo que el médico pretendía era cortarle al muchacho la carne muerta, se ofreció a administrarle morfina.

—Ya me han enseñado a poner inyecciones —le dijo.

El dottor Greco frunció los labios.

—Eso no será necesario —le contestó.

Rosa le miró horrorizada.

—¿Sin morfina? ¿Acaso tenemos tanta escasez? —preguntó.

Él negó con la cabeza.

—Cambiarle los vendajes es algo que habrá que hacerle diariamente. No podemos administrarle morfina cada vez.

A Rosa le temblaron las manos mientras le fue pasando el instrumental al dottor Greco a medida que él se lo pedía. Su jefa le había advertido que las enfermeras debían ver las cosas desde un punto de vista clínico, pero Rosa no lograba olvidar que lo que había allí tendido en la cama era un muchachito que estaba padeciendo terribles dolores, que podía oír, pero que era incapaz de hablar. Hizo lo que pudo por consolarlo, aunque veía en sus ojos que cada incisión que el médico le hacía le provocaba una auténtica agonía. Incluso el brazo que le quedaba estaba tan calcinado que ni siquiera podía moverlo. Se hallaba inmóvil, atrapado en un infierno en vida.

Cuando la tortura llegó a su fin, el dottor Greco volvió a vendar el torso del muchacho. Rosa estaba bañada en sudor. El médico la miró fijamente por primera vez cuando acabaron de vendar las heridas del chico. Su sombría expresión demostraba que él también había sentido angustia, aunque su tono de voz seguía siendo firme.

—Llamaré a la enfermera de planta para que le enseñe a limpiarle las heridas a este muchacho —le dijo—. Necesito a alguien diligente.

A petición del dottor Greco, Rosa fue transferida de las tareas de menor importancia a la sala más complicada de todas. Sin embargo, cuando la enfermera jefe le preguntó si prefería que la sustituyera alguien con más experiencia, Rosa rehusó. Durante las semanas siguientes pasó gradualmente de sentirse horrorizada por los rostros sin labios, las manos carentes de dedos y la carne contrahecha de las víctimas de bombardeos a ver a las personas más allá de sus heridas. A pesar del infierno por el que habían pasado aquellos pacientes desfigurados y el que les tocaría sobrellevar durante el resto de sus vidas, Rosa se prometió a sí misma que se aseguraría de que, al menos, ninguno de ellos perdiera la vista por desatención. Les limpiaba con solución salina la zona de los ojos cada cuatro horas y le insistía a la voluntaria del turno de noche sobre la importancia de que ella hiciera lo mismo.

Dos enfermeras más experimentadas trabajaban con Rosa en aquella sala: la enfermera Mazzetti, una extrovertida mujer que tenía casi treinta años; y la enfermera Tommaselli, que era menuda, con una frente ancha, una nariz diminuta y una barbilla puntiaguda. Parecía un ratoncillo y también se movía nerviosamente como si lo fuera.

Un día que Rosa estaba ayudando a la enfermera Mazzetti a quitarle los puntos del brazo a un hombre, el paciente se volvió hacia ellas y les dijo:

—¿Por qué no están casadas ustedes dos?

—La enfermera Parigi sí lo está —le respondió su compañera, guiñándole un ojo a Rosa—. Soy yo quien anda buscando marido.

—Y entonces, ¿qué hace ella aquí? —le preguntó el paciente.

—Mi marido y mis hijos están ausentes —le explicó Rosa—, así que he querido ponerme a hacer algo útil.

—Pues nadie cambia las sábanas como usted —le aseguró el paciente—. Es la única que hace que no me sienta como si me estuvieran arrancando de nuevo la piel.

—Cambiar las sábanas con el paciente sobre la cama es mi especialidad —le contestó Rosa echándose a reír—. Me pusieron un diez en el examen de hacer camas.

La enfermera Mazzetti contempló a Rosa y sonrió.

—Y la jefa no suele conceder la nota máxima con frecuencia —comentó irónica—. De hecho, hasta la llegada de la enfermera Parigi, esto no había sucedido nunca antes.

Rosa agradecía la camaradería que mantenía con la enfermera Mazzetti. Era un gran consuelo porque, a pesar de la entrega de aquellas enfermeras y del dottor Greco, perdían algún paciente todos los días. Y, en algunas ocasiones, perdían a más de uno.

—Es por la septicemia —le explicó la enfermera Mazzetti a Rosa un día que estaban lavando una cama con ácido carbólico—. A pesar de todo el cuidado que tenemos, es difícil evitar que las quemaduras se infecten.

Le hizo un gesto con la cabeza en dirección al muchacho que Rosa había atendido durante su primer día en la sala. No podía hablar para contarles quién era, por lo que las enfermeras le habían bautizado Niccolò en honor al santo patrón de los niños.

—¿Cómo va? —le preguntó la enfermera Mazzetti.

—Sus órganos vitales están intactos —le respondió Rosa—. Debería poder ser capaz de comer por sí mismo muy pronto.

—Por lo menos se encuentra en buenas manos, dado que es usted quien está cuidando de él. Todo el mundo admira su dedicación. Incluso el dottor Greco ha hecho algún comentario sobre ello.

Rosa no le dijo a la enfermera Mazzetti, que se mofaba de la religión, que ella rezaba por la vida de Niccolò todos los días. Cuando el muchacho se encontrara mejor, Rosa pretendía llevárselo a vivir con ella. No podía soportar la idea de que, después de todo lo que había sufrido, le enviaran a un orfanato.

—El peor dolor de las víctimas de bombardeos —les había explicado la enfermera jefe a las voluntarias en una charla— no son sus horribles heridas físicas, sino las psicológicas.

Cuando Rosa llegó al trabajo unos días más tarde, supo que otro paciente había fallecido durante la noche al ver que el dottor Greco evitaba mirarla y por la expresión acongojada en el rostro de la enfermera Mazzetti.

—¿De quién se trata? —preguntó.

Su compañera le dio un apretón a Rosa en el hombro.

—Sabe usted que ha sido lo mejor que podía pasarle.

—¿Niccolò?

Ella asintió y Rosa notó que algo se le helaba en su interior. Sabía que era cierto que la muerte del muchacho era lo mejor. A pesar de todo el amor y los cuidados que Rosa y su familia le hubieran podido prodigar, sus heridas habrían hecho que su vida fuera miserable. Sin embargo, seguía sin ser justo que hubiera sido víctima de aquel sufrimiento. ¿Qué clase de ejército bombardeaba a civiles? Paseó la mirada por la sala. La mayor parte de aquellos lamentables mutilados estaban condenados a morir. ¿Para qué había entrado Italia en guerra? ¿Qué estaba consiguiendo todo aquel sufrimiento?

Rosa se volvió hacia su compañera, luchando por contener las lágrimas.

—¿Ya lo han amortajado?

La enfermera Mazzetti negó con la cabeza.

—La hemos esperado a usted.

Rosa notó las piernas de plomo a medida que avanzaba hacia la cama de Niccolò. Habían corrido las cortinas a su alrededor. Recordó la infinidad de mañanas en las que se había acercado a la cama recelosa, con el temor de que el muchacho hubiera fallecido durante la noche. Y siempre se había sentido eufórica cuando descubría que seguía respirando. Y ahora, había llegado el día que tanto había temido. Niccolò estaba cubierto por una sábana. Rosa la levantó con delicadeza y contempló su carita cenicienta.

—Ahora ya has vuelto a reunirte con mamma y babbo —susurró a través de las lágrimas—. Con tus hermanos, tus tíos, tus vecinos y amigos y tus mascotas. Se pondrán contentos de verte de nuevo.

Apareció la enfermera Tommaselli.

—Yo lo llevaré a la morgue —le dijo—. Seguramente le resulte a usted muy duro. Sé que le tenía cariño.

Rosa se sintió agradecida por la amabilidad de la enfermera Tommaselli. La mayor parte del tiempo estaban tan ocupadas que no tenían la oportunidad de apoyarse unas a otras. Entre las tres enfermeras colocaron el cuerpecillo del niño en una camilla y la enfermera Tommaselli se lo llevó de allí. Rosa le quitó las sábanas a la cama. Era su manera de enfrentarse al dolor que le producía la muerte de los pacientes. Solo que esta vez sus emociones la embargaron y las lágrimas le cayeron por las mejillas.

—Cuando terminemos el turno iremos a fumarnos un cigarrillo —le propuso la enfermera Mazzetti.

—La acompañaré a la cantina, pero yo no fumo —le respondió Rosa.

—¡Qué suerte tiene! —comentó su compañera—. Cuando estaba trabajando con pacientes de tuberculosis, la enfermera de sala me dijo que me fumara un cigarrillo después de cada turno para matar los gérmenes. Ahora ya estoy enganchada. Me está matando, porque apenas puedo conseguir un cigarrillo al día por culpa de esta maldita guerra. Mi madre me seca hojas de roble. ¿Se lo imagina? El olor es repugnante.

Rosa podía imaginárselo perfectamente. No le gustaba que Antonio fumara siquiera cigarrillos normales en casa o en la tienda.

—En serio —le dijo la enfermera Mazzetti—, necesita usted hablar de esto, enfermera Parigi. Hoy ha sido una mañana difícil.

Cuando Rosa llegó a la cantina después de informar de la muerte de Niccolò a su superiora, la enfermera Mazzetti ya se encontraba allí con la enfermera Tommaselli.

—Dejemos a un lado las formalidades —dijo la enfermera Mazzetti—. Guardémonos eso para el trabajo. Yo soy Gina y esta es Fiamma.

—Lo estás haciendo muy bien —le dijo Fiamma, fijando su intensa mirada en el rostro de Rosa—. No sé cómo consigues estudiar, aparte de todo lo demás.

—Sin mi familia aquí, tengo mucho tiempo libre —le contestó Rosa.

—Está muy bien que te hayas ofrecido voluntaria —le aseguró Gina—, y encima que hayas terminado en nuestra sala apenas unas semanas después…

—Muchas enfermeras con experiencia no pueden soportarlo —afirmó Fiamma—. No aguantan oler o ver las heridas, por no hablar de cambiar los vendajes… Es como si estuviéramos torturando a los pacientes en lugar de ayudarlos.

—Recuerdo que cuando llegué a esta sección —les contó Gina encendiendo uno de sus cigarrillos de hojas de roble— pensaba que había visto de todo. Entonces, un día, el dottor Greco estaba quitándole el vendaje de la cabeza a un paciente calcinado y se le cayeron las orejas. Me desmayé allí mismo.

Las tres menearon la cabeza y se echaron a reír. No tenía nada de gracioso que un hombre perdiera las orejas, pero solo pensar en Gina desmayándose ante el dottor Greco les parecía cómico. Necesitaban algo de lo que reírse para evitar perder los cabales. Charlaron sobre los pacientes y el personal, pero no mencionaron la guerra. Era obvio que la situación estaba empeorando. En algunas plantas, el racionamiento era tan extremo que las enfermeras les daban botellas de agua caliente a sus pacientes para aliviar los dolores que les producían los retortijones por el hambre. Se suponía que ellas tenían derecho a una comida gratuita al día. Últimamente, Rosa, Gina y Fiamma compartían la suya con los pacientes, incapaces de soportar ver a los enfermos quedarse sin comer.

—¿Sabéis? Lo peor que me he encontrado —les confió Fiamma oscureciéndosele la mirada— fue una joven que venía de Milán. Se había quedado sin extremidades tras un bombardeo aliado. Perdió la vista de un ojo y todos los dientes por el impacto. Yo hacía el turno de noche y cada vez que iba a comprobar cómo estaba me rogaba que terminara con su vida. «Nunca me casaré, nunca podré tener hijos. Me internarán en una institución». Teníamos que drenarle las heridas todos los días y padecía fortísimos dolores. Sufría tanto que…, bueno, una noche mientras dormía, estuve a punto de ponerle una almohada sobre la cara. Pero hubiera sido un pecado, ¿verdad? Afortunadamente, murió unos días más tarde.

Rosa se estremeció. Todavía seguía creyendo en Dios, pero la guerra y su trabajo como enfermera habían hecho que se cuestionara algunas de las enseñanzas de la Iglesia. ¿Realmente podía ser un pecado demostrar clemencia por otro ser humano que estaba sufriendo tantísimo?

En la sala de visitas de la cárcel, Rosa le dedicaba su sonrisa más alegre a Antonio.

—Ylenia te ha preparado unos gnocchi —le dijo— y te he traído a Gorki para que leas.

—Para cuando me dejen salir de aquí estaré gordo y ruso —le contestó Antonio sonriéndole—. ¿Cómo van las cosas en el hospital? ¿Sigues disfrutando con lo que estás aprendiendo?

Rosa le había hablado sobre sus clases de formación, pero no le había contado nada acerca de Niccolò ni de los otros pacientes que habían fallecido esa semana. Tampoco le decía que apenas había comida para alimentar a todo el mundo y que otra enfermera le había contado que, en los sanatorios mentales, estaban dejando morir de hambre a los internos. Rosa se guardaba sus sentimientos para sí misma; no quería preocupar a su marido. Entonces, se le ocurrió pensar que Antonio tampoco le estaba contando todo a ella. Se mostraba alegre y recién afeitado cuando ella iba a visitarle. Le aseguraba que le estaban tratando bien y que le estaban dando suficiente comida, pero ella se daba cuenta de que, a pesar de los platos extra que le llevaba, Antonio estaba adelgazando. Aun así, por su comportamiento, Rosa habría podido engañarse pensando que su condena en prisión no era más que una oportunidad para ponerse al día con sus lecturas. Sin embargo, sabía que eso no era cierto. «Ambos nos dedicamos a aparentar —pensó—. Haciéndolo lo mejor posible para proyectar una imagen alegre que no entristezca al otro».

Cuando se metió en la cama esa noche, extrañó a su familia más que nunca. De haber podido tener a Antonio cerca, abrazar a los niños y acariciar a Ambrosio y Allegra, de algún modo, pensó, habría sido capaz de olvidar que se estaba librando una guerra y habría podido disfrutar sinceramente de todo lo bueno de la vida.

En diciembre de 1941, Japón, el tercer miembro del Eje junto con Italia y Alemania, atacó Pearl Harbor e hizo que Estados Unidos entrara en la guerra.

—Ese ataque no ha sido más que una distracción —le dijo Antonio a Rosa mientras ambos tiritaban en la sala de visitas de la prisión a principios de 1942—. Todo el mundo sabe que los alemanes están perdiendo la guerra contra la Unión Soviética. Tras las victorias iniciales, el crudo invierno ruso los está masacrando.

—Hoy llega un tren de heridos desde Génova —le dijo la enfermera jefe a Rosa cuando esta se presentó en el trabajo—. Tendrá usted que acudir a la estación con el dottor Greco y otras enfermeras de la sala de urgencias.

Era el segundo tren lleno de nuevos pacientes que llegaba desde hacía una semana. Rosa no estaba convencida de que fueran a ser capaces de dar abasto. La enfermera jefe le había contado que una serie de edificios en Florencia habían sido seleccionados para alojar a los pacientes que no podían recibir tratamiento en el hospital principal, y que estaba reclutando a más voluntarios.

Cuando llegó el tren, el dottor Greco le ordenó a Rosa que se ocupara del último vagón.

—Traen a varios soldados aliados para internarlos en el hospital de prisioneros de guerra. Necesitarán a alguien que hable inglés para que se encargue de ellos.

Rosa corrió entre las camillas y la gente con muletas en dirección al último vagón, que estaba custodiado por soldados y la policía. Dos enfermeras más que sabían algo de inglés se unieron a ella para ayudar. Rosa oyó a un hombre quejándose.

—¿Enfermera? —la llamó un soldado que llevaba un uniforme de color azul.

Llevaba una pierna vendada y se sostenía gracias a unas muletas junto a otro hombre tendido en una camilla. El que estaba postrado tenía un brazo amputado y se estaba retorciendo de dolor.

—¿Cuándo tuvo lugar la intervención? —le preguntó Rosa arrodillándose al lado del hombre.

—Ayer —le contestó el soldado de las muletas.

Rosa vaciló, sin estar segura de si lo había entendido correctamente. ¡No era posible que el hospital de Génova hubiera trasladado a un paciente tan pronto después de una operación tan complicada! No quería quitarle el vendaje en aquellas condiciones tan antihigiénicas, pero por la forma del corte, parecía una amputación con guillotina, de las que se realizaban a toda prisa.

—Voy a darle a su amigo algo para el dolor —le dijo al soldado de las muletas.

Abrió su petate y sacó una jeringa para administrar la morfina. Tras unos minutos, el hombre amputado dejó de retorcerse. La morfina no acabaría totalmente con el dolor, pero Rosa se dio cuenta de que el herido sentía alivio. Seguramente, necesitaría otra operación. Rosa sabía que tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir.

—Es usted una buena persona —le dijo el soldado de las muletas—. Las enfermeras del tren no le han dado ni un trago de agua.

Supuestamente, Rosa no podía charlar con los prisioneros a no ser que fuera para comprobar sus necesidades médicas. Sin embargo, levantó la mirada y se percató de que el soldado tenía una sonrisa encantadora. Todos los hombres que llevaban aquel uniforme parecían compartir las mismas barbillas cuadradas y el mismo tono bronceado de piel. Eran aproximadamente de la misma edad que la propia Rosa, incluso puede que más jóvenes. Miró a su espalda. La policía y los soldados italianos estaban ocupados metiendo a los pacientes de las camillas en las ambulancias que se encontraban a la espera.

—¿De qué parte de Inglaterra es usted? —le preguntó al soldado—. No entiendo del todo bien su acento.

Él se echó a reír y sus ojos del mismo color azul que la hierba doncella parecieron volverse aún más azules.

—Soy de la zona más al sur de Inglaterra —le contestó—. Se llama Australia.

Rosa comprendió la broma y sonrió.

—Ah, Australia —le dijo—. Sí, la conozco —recordó a la mujer del cinturón de Schiaparelli—. Tienen ustedes canguros. Cuando regrese a su hogar, dígale a su gente que no los maten más. Son preciosos. Deberían cuidar de ellos, no masacrarlos.

El soldado se puso serio.

—Cuando regrese a casa no voy a disparar ni un solo tiro más —le confesó—. Guardaré mi uniforme y mi pistola para siempre. Puede estar usted segura de ello. Ya he tenido más que suficiente.

Un policía italiano les llamó al orden, y Rosa y el prisionero aliado dejaron de hablar. Dos camilleros militares recogieron al hombre de la camilla y los que podían caminar fueron dirigidos hacia los camiones. Rosa contempló al soldado marchándose y se preguntó qué clase de trato recibiría en los campos de prisioneros de guerra si las enfermeras del tren ni siquiera le habían dado agua para beber a su amigo moribundo.

Se volvió para hacerles una señal a las otras enfermeras para que se reunieran con el dottor Greco, que todavía estaba reconociendo a los pacientes civiles. Se sorprendió cuando una de ellas la fulminó con la mirada antes de escupir a sus pies.

—¡Amiguita de los ingleses! —gruñó—. ¡Puta!

Rosa se acobardó al oír aquellas duras palabras. ¿Acaso aquella mujer había perdido la cabeza?

—Acabas de malgastar la morfina con un pastor de ovejas —le espetó con ojos relampagueantes—, ¡cuando apenas tenemos para nuestra propia gente!

Rosa le contestó con genuina sorpresa:

—¿Acaso tengo que recordarle que, como enfermeras, nos hemos comprometido a proporcionar ayuda a todos aquellos que la necesiten? Ese hombre estaba sufriendo terribles dolores.

—¿De verdad? —replicó la mujer, dedicándole un gesto de desagrado. Señaló hacia los pacientes civiles. La mayoría de ellos eran mujeres y niños. Un crío estaba gimiendo y el sonido de su lamento resultaba escalofriante. La enfermera se volvió hacia Rosa—. ¿Sabes quiénes son esos hombres? Son los pilotos caídos que han bombardeado Génova. ¡Han matado e infligido atroces heridas a mujeres y niños inocentes, y tú quieres darles morfina para aliviar su dolor! ¿Por qué no les has rebanado el pescuezo mejor?

Lo sucedido en la estación afectó a Rosa más que todos los demás terribles acontecimientos que habían tenido lugar desde que estallara la guerra. Finalmente, su aparente alegría ante Antonio acabó por venirse abajo. No logró ocultarle sus lágrimas. No tenía ni idea de cómo reconciliar la compasión que sentía por los prisioneros aliados con el enfado que le producía lo que les había sucedido a los niños destrozados por las bombas que ellos habían arrojado. Desde entonces, se había enterado de que los pilotos aliados caídos eran transferidos a los campos de prisioneros de guerra alemanes, donde las condiciones eran aún más duras. El piloto australiano al que había visto probablemente no llegaría a sobrevivir a la guerra.

—Rosa, ¿qué otra cosa podías hacer? —le dijo Antonio cuando se lo contó a él—. Preocuparte es tu deber como enfermera.

—Creo que me estoy volviendo loca —le confesó—. La verdad es que no parecían asesinos sanguinarios. Más bien, tenían aspecto de jóvenes decentes.

—Y probablemente lo sean —le respondió Antonio—. Tienes que entender que nosotros les estamos haciendo lo mismo a ellos. Sus enfermeras estarán tratando de cuidar a inocentes niños británicos que habrán volado por los aires a causa de nuestras bombas… ¡y, aun así, esperamos que los británicos traten bien a nuestros pilotos!

—Todo este asunto es un caos —protestó Rosa.

Antonio alargó la mano y le tocó la muñeca. El guardia no se lo impidió.

—Ya lo sabes, una vez que estalla una guerra, ya no existen los hombres decentes ni los principios morales —le dijo—. Si la gente empieza a pensar así, serán derrotados. Lo que las personas honradas han de hacer antes de que estalle la guerra es negarse en rotundo y gritar «¡no!» bien fuerte. Ese es el momento de ser honrados. Ese será el único momento en el que servirá de algo. Pero eso no es lo que hemos hecho nosotros, los italianos. O bien hemos jaleado a Mussolini por beneficio propio, o hemos tratado de ignorarlo. Y ahora estamos pagando por ello.

Rosa se reclinó en su asiento y pensó en lo que Luciano decía en contra de Mussolini y de los fascistas tantos años atrás. Él llevaba razón. Pero acordarse de aquello la hizo llorar aún más.

En mayo del año siguiente, Rosa llegó al hospital y se encontró a los médicos y las enfermeras yendo de un lado para otro, conmocionados. Los aliados acababan de bombardear Roma.

—Nunca creía que esto llegara a suceder —confesó Fiamma—. Pensaba que todos los católicos del mundo se opondrían a ello a causa del Vaticano. ¿Qué será lo siguiente?

Rosa comprendió que Fiamma y ella estaban pensando lo mismo: si los aliados habían podido bombardear Roma, nada los detendría de hacer otro tanto con Florencia. La tensión entre el personal del hospital se intensificó cuando comprendieron que lo que les había sucedido a los pacientes de Génova y Milán también podía pasarles a ellos. Las enfermeras de menor rango se dedicaron a cambiar las bombillas blancas por unas azules y a inspeccionar todas las cortinas para cegar las ventanas. Cuando Rosa se marchó ese día, vio a voluntarios colocando sacos de arena junto a las ventanas de la planta baja del hospital.

Al llegar a casa, Ylenia y ella, junto con los vecinos restantes de su bloque de apartamentos, almacenaron víveres y mantas en el sótano, aunque Rosa sabía por los pacientes a los que había estado tratando que un sótano no representaba excesiva protección si las bombas alcanzaban el edificio. Cuando se metió en la cama esa noche no pudo dejar de pensar en Antonio, encerrado en la prisión de Le Murate. Él le había asegurado que los guardias trasladarían a los prisioneros a los sótanos y a los refugios antibombas si Florencia era bombardeada, pero Rosa no se lo creía. Estaba segura de que, si había un ataque aéreo, los guardias no liberarían a los prisioneros. Los dejarían en sus celdas como patos de feria en una barraca de tiro.

Veintidós

En julio de 1943, los aliados invadieron Sicilia, y Roma fue bombardeada de nuevo a pesar de que el Papa le rogó a Roosevelt que hicieran una excepción con la ciudad. Dadas las aplastantes derrotas en África y las huelgas sindicales que estaban estallando en las fábricas, parecía claro que Italia se estaba derrumbando. En el hospital, el personal y los voluntarios ya no daban abasto con la afluencia de pacientes de otras ciudades, unidos al creciente número de soldados repatriados. Aunque la escasez de casi todo resultaba difícil, Rosa se quedó horrorizada al enterarse de que el único tratamiento que habían recibido muchos pacientes antes de llegar era una dosis de bismuto.

Al principio de la guerra, el curso de formación para enfermeras se había acortado de cuatro a tres años. Ante la inminente derrota de Italia, Rosa tuvo que asumir las labores de una enfermera experimentada mucho antes de que le correspondiera, e incluso tuvo que formar a otros voluntarios auxiliares. No había mucha capacidad para una «formación» en condiciones. El caos del hospital suponía que Rosa tenía que enseñar a los voluntarios una sola vez lo que necesitaba que hicieran y dejarlos solos para que se encargaran de ello por su cuenta. Aun así, sentía que se hallaba en mejor posición que Fiamma, a quien habían trasladado a admisiones, donde los pacientes recién llegados recibían un código de tarjetas verdes, amarillas o rojas dependiendo de la gravedad de su enfermedad.

—¡Considérate afortunada! —le gritó la enfermera jefe a Fiamma un día en el que esta última sufrió un colapso ante el anuncio de una nueva remesa de pacientes—. Las enfermeras militares en tu situación lo tienen mucho más difícil que tú. ¡Han de ignorar a los hombres gravemente heridos para atender a los que, con mayor probabilidad, podrán volver de nuevo al frente!

La propia enfermera jefe estaba dando muestras de nerviosismo. En los últimos meses, su grisáceo cabello canoso se había vuelto totalmente blanco. Ni siquiera en sus mejores momentos había sido una mujer de carácter apacible y la guerra la había forzado a ir mucho más allá de sus propios límites. Aun así, trataba de ayudar a sus subordinadas en todo lo posible.

—Le he conseguido unas cuantas ayudantes adicionales —le anunció a Rosa una mañana—. Son monjas.

Rosa no se sorprendió de contar con monjas como enfermeras auxiliares. Las religiosas habían estado vinculadas al hospital desde su creación y habían sido sus primeras enfermeras. Se afanaban en todos los niveles, desde en la lavandería hasta la cocina, y Rosa las consideraba unas trabajadoras capaces e infatigables. Lo que le sorprendió fue que la enfermera jefe hubiera encontrado aún más monjas en algún lugar, pues estaba convencida de que todas y cada una de las hermanas pertenecientes a órdenes benéficas de Florencia debían de estar ya ocupadas a tiempo completo en algún tipo de labor civil. Incluso había llegado a ver a religiosas colocando sacos de arena alrededor de los edificios.

La enfermera jefe le dijo a Rosa que sus nuevas ayudantes estaban esperándola en el vestíbulo. Se alisó el uniforme y el delantal y se puso su capa de enfermera, pues pensaba que le confería un aspecto de autoridad, a pesar de la inexperiencia que en realidad sentía en su interior. Bajó volando las escaleras, cruzándose con otras enfermeras y camilleros, y se quedó clavada en el sitio cuando llegó al vestíbulo. La asombró ver las cofias blancas, los hábitos negros, las cruces y los rosarios. Las hermanas que la estaban esperando no eran las típicas monjas de la beneficencia que habían hecho voto de pobreza, castidad, obediencia y que habían prometido servir a la humanidad. Aquellas eran monjas religiosas, que habían hecho voto solemne de clausura, apartadas del mundo. Rosa se encontró cara a cara con las hermanas del convento del Santo Spirito donde se había criado.

Se acercó a la congregación como si estuviera soñando. La mayoría de ellas eran jóvenes y habían entrado en el convento después de que ella se marchara. Sin embargo, también había algunas caras conocidas.

—¡Rosa! —la llamó una voz emocionada.

Era suor Dorothea, la ayudante de suor Maddalena en la cocina.

Rosa sintió que le faltaba el aire. La desorientó que aquellas monjas hubieran hecho acto de presencia. Sabía que algunas integrantes de la orden podían salir del convento voluntariamente en circunstancias excepcionales, y la desintegración de Italia debía de haberse considerado una de ellas. Vio a suor Valeria, la hermana de más edad del grupo. Parecía apabullada, pero también decidida. Florencia debía de haber cambiado enormemente desde la última vez que la había visto, pues había abandonado la clausura durante la Gran Guerra por última vez.

—¡Rosa! ¡Eres enfermera! —exclamó suor Dorothea, con los ojos brillantes—. Hemos venido a servir al hospital. ¡Durante todos estos años nos hemos dedicado a la oración y ahora estamos listas para ayudar!

—¿Y suor Maddalena? —les preguntó Rosa—. ¿Va a venir también?

—Ahora es la madre Maddalena —la corrigió Dorothea—. Es nuestra badessa actual y tiene que permanecer en el convento con las monjas restantes.

La desesperada situación en la que se encontraba el hospital sacó a Rosa de su estupor y la puso de nuevo en marcha. Les enseñó a las monjas los fundamentos básicos del cuidado de los pacientes. Ellas se pusieron manos a la obra en la sala de convalecientes sin dudarlo. Antes de que terminara la mañana ya controlaban perfectamente lo esencial sobre higiene. Tenían talento natural como enfermeras, porque hacían su trabajo con una eficiente tranquilidad que producía un efecto positivo en los pacientes.

Aquella noche, Rosa se sentó en la cama y trató de interiorizar lo que había sucedido en el hospital. Se apoderó de ella el anhelo de volver a ver a suor…, no, a la que ahora era la madre Maddalena. Pensó que era extraño, a pesar de lo convencida que estaba de que Nerezza era su verdadera madre, se sentía más impaciente de ver a su tutora de la infancia que de descubrir lo que había sucedido en la villa y por qué la habían enviado al convento. Eso, se dijo a sí misma, podía esperar. Sacó un papel y un sobre y le escribió una carta a la madre Maddalena. Comenzó agradeciéndole que hubiera permitido que algunas de las monjas abandonaran la clausura, y las alabó a todas y cada una de ellas individualmente antes de añadir:

Con Florencia en grave peligro y los aliados aproximándose rápidamente, puede que no volvamos a vernos de nuevo en esta vida terrenal. Quiero que sepa que no he olvidado el amor y la fe con la que colmó mi niñez. Aunque mi fe en Dios ha tenido que superar muchos reveses, nunca la he perdido totalmente. Me ha proporcionado consuelo incluso en mis horas más sombrías.

Tengo tres hijos, Sibilla, Lorenzo y Giorgio, a los que he educado conforme a las enseñanzas de la Iglesia. Ahora trabajo de enfermera, ayudando a aquellos civiles y a algunos soldados que han sido heridos en esta enorme tragedia. Confío diariamente en mi fe para llevar a cabo esa labor.

Me gustaría poder encontrarme con usted el próximo jueves por la tarde. Puede que no lo sepa, pero traté de visitarla después de casarme, aunque la anterior badessa denegó mi petición, cosa que me imagino que hizo pensando que, en el fondo, era lo mejor para usted. Si la monja portera no me permite la entrada el jueves por la tarde, prometo que finalmente aceptaré que no desea verme y no volveré a molestarla.

Con mucho cariño y gratos recuerdos,

Suya, Rosa.

Aquella tarde de jueves, Rosa acudió al convento tras terminar su turno en el hospital. Se quedó de pie ante la desgastada puerta y se armó de valor. Se sentía entusiasmada al mismo tiempo que nerviosa. Palpó la cruz y la llavecita que aún llevaba alrededor del cuello antes de tocar la campana. Le vino a la mente una imagen de suor Maddalena poniéndole la flauta en las manos el día de su séptimo cumpleaños. Recordó cuando iba corriendo a la cocina después de sus clases para encontrarla pelando patatas y dispuesta a que le contara todo lo que había hecho ese día. Con aquellos recuerdos tan cálidos, pensar que la hermosa y acaudalada Nerezza era su madre parecía casi un sacrilegio.

Cuando la monja portera contestó a la puerta, a Rosa se le aceleró la respiración. Reconoció en ella a la novicia que le había entregado el paquete la última vez que había estado en el convento, aunque, por supuesto, ahora era mayor y ya no era novicia.

—Buenas tardes —la saludó Rosa con voz ronca—. He venido a ver a la reverenda madre.

La monja le dedicó una gran sonrisa.

—Ven por aquí, Rosa —le indicó.

Sintió que el corazón le daba un salto de alegría. De no haber estado fuera de lugar habría estrechado entre sus brazos a la monja en señal de agradecimiento.

Al entrar en la salita la asaltaron una serie de olores y recuerdos familiares. La decoración azul y blanca no había cambiado, ni tampoco el olor a cera de abeja, incienso y a biblias polvorientas que flotaba en el ambiente. Tomó asiento y entonces se percató de que la monja portera había desaparecido. ¿Acaso no debía permanecer allí para supervisar la conversación?

Rosa se retorció las manos para controlar sus emociones cuando oyó la consabida campanilla que indicaba que la puerta del mundo exterior estaba cerrada. El postigo de madera se abrió de golpe y, durante unos segundos, la madre Maddalena y ella se contemplaron fijamente. Rosa se quedó tan anonadada al ver el rostro de su tutora de la infancia a la que tanto había echado de menos que, al principio, pensó que estaba contemplando una aparición. Esperaba que la madre Maddalena, dado su nuevo cargo, se mostrara distante con ella, por lo que la conmovió ver que también estaba sonriendo y sollozando al mismo tiempo. Le parecía increíble que ambas se vieran cara a cara con sus respectivos uniformes: la monja con su hábito y ella con su atuendo de enfermera. Rosa Bellocchi ahora se había convertido en la enfermera Parigi. Pasaron unos minutos hasta que ambas recuperaron el habla.

—Qué amable por tu parte haber venido —le dijo la madre Maddalena finalmente secándose los ojos—. Qué buena eres por acordarte de mí.

—He deseado con todas mis fuerzas volver a verla —le respondió Rosa—. Durante mucho tiempo.

—Ha hecho falta este terrible acontecimiento para volver a juntarnos —comentó la madre Maddalena—. Han pasado demasiados años. Y ahora te miro…, eres esposa y madre y estás sirviendo a Dios y a tu país.

Rosa quería hablarle a la madre Maddalena sobre Sibilla y los mellizos, pero las lágrimas la enmudecieron y no logró pronunciar palabra.

—¡Estoy tan orgullosa de ti! —continuó la monja—. Yo ya sabía que acabarías siendo así de extraordinaria.

Rosa inspiró profundamente antes de hablar.

—Pero yo pensaba…, yo pensaba que usted creía que yo… —«La madre Maddalena nunca se ha sentido avergonzada de mí —comprendió Rosa, echándose a llorar de nuevo—. Siempre ha esperado lo mejor de mí»—. Sus plegarias se han cumplido —le dijo—. Antes de que estallara la guerra disfrutaba de una buena vida.

La monja alargó la mano hacia la reja y Rosa apoyó también la suya al otro lado.

—Y volverás a disfrutar de ella, queridísima Rosa —le aseguró.

Rosa se imaginó a la monja viniendo a cenar a su apartamento una vez que la guerra terminara y conociendo a Antonio y a los niños.

—¿Saldrá usted del convento también? —le preguntó.

La religiosa negó con la cabeza.

—No, mi lugar está aquí, y cuando la crisis pase, mi pequeño grupo de monjas también deberá volver. Esta es nuestra comunidad. Esto es lo que hemos elegido.

Rosa y la madre Maddalena se contaron algunas de las cosas que habían sucedido desde que se habían visto por última vez. Rosa se enteró de la muerte de la anterior badessa y de que un nuevo párroco, don Franchini, había sustituido al achacoso don Marzoli. El tiempo transcurrió rápidamente y pronto la madre Maddalena tuvo que regresar a sus labores. Cuando se pusieron en pie para despedirse, Rosa se sintió obligada a preguntarle por Nerezza.

—Recibió clases de música aquí cuando era niña, ¿verdad?

La monja se detuvo un instante antes de contestar.

—Fue antes de que yo ingresara en el convento, aunque sí recuerdo a algunas de las demás hermanas hablando de ella —le contestó—. Creo que era una intérprete excepcional. Pero Rosa…, no vuelvas a acercarte jamás a esa familia. Nunca me he perdonado a mí misma ni a don Marzoli por haber permitido que te enviaran allí. En cuanto a la marchesa Scarfiotti, han llegado a nuestros oídos algunas historias terribles.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Rosa—. Sé que ha estado alojando a los fascistas.

La madre Maddalena palideció.

—Mucho peor que eso. Ha abierto su villa a algunos oficiales alemanes del alto mando de las SS para su «ocio y descanso». Don Franchini ha ordenado que el convento no acepte más donaciones de la familia Scarfiotti.

Rosa no se sorprendió. Aquel tipo de comportamiento inmoderado y arrogante era típico de la marchesa. Y, a fin de cuentas, los alemanes eran aliados de Italia, así que difícilmente se la podía acusar de codearse con el enemigo. Sin embargo, Rosa se percató de que a la religiosa le temblaban las manos.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

La monja apartó la mirada y sacudió la cabeza.

A Rosa le recorrió un escalofrío por los hombros. Algo terrible estaba sucediendo en la villa. Podía percibirlo.

—Por favor, dígamelo —le rogó—. Me preocupa mucho la muchacha, Clementina.

La madre Maddalena volvió a mirarla a la cara.

—Las SS investigaron a dos sirvientes de Villa Scarfiotti y descubrieron que tenían orígenes gitanos.

Rosa notó que le martilleaba el pulso en las sienes y sintió que le fallaban las piernas. Todos sus instintos le indicaban que había sucedido algo demasiado horrible de imaginar. Deseaba sentarse, pero se obligó a permanecer de pie y a escuchar lo que la madre Maddalena tenía que decirle.

—Un jardinero que ya no trabaja en la villa acudió a don Franchini después de que hubiera tenido lugar allí una fiesta particularmente pervertida en la que corrió el alcohol sin mesura —le explicó—. Le contó a don Franchini que los oficiales de las SS junto con la marchesa obligaron a los dos sirvientes a internarse en el bosque y… los cazaron como si fueran animales salvajes. Les dispararon por deporte.

Rosa se tapó la boca con la mano. Ahogó un grito. «¡No! ¡No es posible! —pensó—. ¡Eso es un asesinato a sangre fría!». Sin embargo, entonces recordó las cosas que había visto hacer a la marchesa: lo cruel que había sido con el hombre del remolino sobre la frente; cuando se había deshecho del piano de Nerezza mientras su marido sollozaba; y cuando había ordenado sacrificar al cachorro de braco de Weimar. Rosa se dio cuenta de que la creía perfectamente capaz de hacer aquello. En ese momento se le ocurrió un pensamiento aún peor:

—¿No serían la cocinera y su ayudante? —preguntó.

Sabía que Ada y Paolina eran brujas, pero ignoraba si correría sangre gitana por sus venas. La monja negó con la cabeza.

—No lo sé, pero tengo la impresión de que los sirvientes eran hombres.

Rosa trató de pensar rápidamente. Sí, recordaba que dos de los criados tenían una complexión morena. Se preguntó por qué Dios no acababa con la marchesa. Pensó en la leyenda que Ada le había contado acerca de Orsola Canova. ¿Seguiría estando allí la bruja, acechando en la espesura del bosque, aguardando a que se hiciera justicia? Si así era, estaba fracasando. El mal y la muerte aún reinaban en Villa Scarfiotti.

La historia de aquellas espantosas muertes en Villa Scarfiotti perturbó a Rosa más que las noticias de que los aliados estaban a punto de tomar Roma y que podrían llegar a Florencia antes de finales de mes. Estaba empezando a pensar que una victoria aliada quizás no fuera lo peor que le podía pasar a Italia, y lo que más temía era la muerte y la destrucción que serían necesarias para garantizar un triunfo de los aliados si Italia continuaba luchando.

En su siguiente visita a la madre Maddalena, Rosa le confesó sus sospechas sobre que era la hija de Nerezza.

—Es posible —afirmó la monja—. Este convento ha tenido un vínculo con la familia Scarfiotti desde hace mucho tiempo. Pero entonces, ¿«el Lobo» quién era? —le preguntó.

Rosa volvió a consultar la fecha del reverso del cuaderno de Nerezza: 13 de marzo de 1914. Entonces, leyó en voz alta la carta del barón Derveaux, que mencionaba que Nerezza le había escrito sobre un asunto «de extraordinaria importancia» que tenía que contarle. Era obvio que mantenían una estrecha relación. Rosa también leyó la carta que la hermana del marchese había recibido de su marido y miró la fecha.

—Nerezza nunca llegó a emprender el viaje a París para contarle al barón Derveaux lo que pretendía —le dijo a la madre Maddalena—. ¿Por qué?

Colocó el cuaderno de notas y las cartas uno al lado de las otras. La fecha de marzo estaba tachada. ¿Acaso se debía a un recuerdo desdichado? Nerezza había recibido una carta del barón en mayo y, poco después, había escrito a su marido, Ferdinando, queriendo verle, aunque era obvio que la relación entre ambos era fría.

Rosa se reclinó sobre su asiento y suspiró. Sabía que la habían traído al convento en diciembre de 1914 siendo una recién nacida. Volvió a contemplar las dos fechas: marzo de 1914 y diciembre del mismo año, con una separación de nueve meses entre ambas. Le dio un salto el corazón. ¿Cómo es que no había visto antes aquello que era tan obvio?

—¡Oh! —exclamó poniéndose en pie y mirando a la madre Maddalena. Sintió en el estómago que estaba en lo cierto—. ¡La fecha que está tachada indica cuándo fui concebida!

—La llavecita plateada se encontraba entre tus pañales —le indicó la madre Maddalena—. Si fue la cocinera de la villa quien la puso allí, es posible que sí seas la hija de Nerezza. La correlación temporal tiene todo el sentido del mundo. Y el hecho de que el convento sea muy conocido para la familia Scarfiotti podría ser la razón por la que te trajeron aquí.

La madre Maddalena leyó las cartas del barón Derveaux y del marido de Nerezza de nuevo, pero no logró encontrarles más sentido que la propia Rosa.

Cuando llegó la hora de marcharse, Rosa dijo:

—No puedo parar de decirle lo contenta que estoy de que accediera a verme. Cuando me separaron de usted sentí como si me faltara parte del corazón.

A la monja se le humedecieron los ojos.

—Yo también me alegro —le contestó—. Y cuando la guerra termine, quiero que traigas a tu marido y a tus niños para que vengan a verme.

—¿De verdad? —le preguntó Rosa.

Se sorprendió. Los únicos hombres a los que se permitía hacer visitas personales a las monjas del Santo Spirito eran parientes consanguíneos.

—Oh, sí, tengo la intención de hacer unos cuantos cambios por aquí —comentó la madre Maddalena con una sonrisa—. Todavía sigo creyendo en un santuario separado del mundo dedicado al culto y la oración a Dios, pero también deberíamos tener utilidad terrenal.

Rosa fue hacia el hospital a la mañana siguiente sintiéndose todavía agitada por sus descubrimientos. La madre Maddalena le había pedido que llevara consigo el cuaderno de notas la semana siguiente para que pudieran colocar juntas más piezas del rompecabezas. Hasta entonces, Rosa había tenido que enfrentarse a sus pensamientos en solitario. Si la relación entre Nerezza y su marido no era buena, quizás no se sintiera excesivamente emocionada al descubrir que estaba embarazada de él. Rosa se sorprendió al pensar que aquello no le dolía tanto como si se hubiera enterado de que había sido una hija no deseada varios años antes. Ahora que se había reconciliado con la madre Maddalena, la búsqueda de sus raíces provenía del deseo de comprender qué había sucedido y no tanto de sus emociones. O al menos eso pensaba.

Se sentía tan intrigada por aquel misterio que recorrió la mitad del camino hacia el hospital antes de darse cuenta de que algo extraño sucedía a su alrededor. La gente se había echado a la calle mucho más temprano de lo habitual y parecían… ¡felices! Las cafeterías volvían a estar abiertas, aunque no podían ofrecer nada más aparte de sucedáneo de café y pasteles sin azúcar. Rosa se preguntó qué habría sucedido para hacer que el sombrío ambiente de Florencia hubiera cambiado tan drásticamente. ¿Acaso Italia se había rendido? No, eso habría creado una atmósfera de preocupación y la gente se estaría preguntando qué pretendían hacer los aliados con ellos. ¿Y, entonces, de qué se trataba? ¿Podía ser que algún milagro hubiera forzado a los aliados fuera de las fronteras italianas, como el mar Rojo cerrándose sobre el ejército del faraón?

Rosa paró a un policía para preguntarle. El hombre la miró incrédulo.

—¿No se ha enterado? ¡Mussolini ha sido depuesto!

Rosa todavía no había logrado asimilar las noticias cuando llegó al hospital. Sin embargo, supo que era cierto cuando la enfermera jefe la abrazó.

—¡He hecho añicos todas las fotografías de ese cabrón! —le dijo alegremente.

Incluso los pacientes que no estaban recibiendo suficientes analgésicos se animaron ante aquella noticia. Un anciano cogió a Rosa entre sus brazos para bailar un vals con ella hasta que logró convencerle de que se alegraría mucho más si él volvía a la cama. El dottor Greco le contó que Mussolini había sido depuesto por el Gran Consejo Fascista, formado, entre otros, por Galeazzo Ciano, el propio yerno del dictador. El rey Víctor Manuel, a quien Mussolini había convertido en una mera marioneta, había ocupado el cargo de comandante en jefe de las fuerzas armadas italianas, y el generale Badoglio ahora era el primer ministro en lugar de Mussolini.

—Pero eso significa que la guerra seguirá adelante —comentó Rosa—. ¿Cómo puede ser eso una buena noticia?

—No creo que eso sea así —repuso el dottor Greco—. El Gran Consejo ha depuesto a Mussolini porque insistió en que Italia continuaría luchando aunque el país se encontrara al borde del hundimiento.

Mussolini estaba encarcelado en los Apeninos Abruzos. Rosa pensó que era justo por el sufrimiento que les había causado a todos aquellos que habían sido encerrados en prisión mientras él estaba en el poder.

Cuando terminó su turno en el hospital, corrió a toda prisa hasta la prisión de Le Murate para ver a Antonio.

—No sé qué pasará a partir de ahora —le dijo—, pero el guardia piensa que los prisioneros políticos y aquellos que solamente hayan cometido faltas menores contra el fascismo serán liberados.

Rosa esperaba que Antonio se alegrara muchísimo ante aquellas noticias. En su lugar, le dedicó una mirada de reproche.

—¿Qué sucede? —dijo.

—Me pregunto qué hará Hitler cuando se entere de que los italianos se han desembarazado de su líder —comentó Antonio.

Rosa se mordió el labio. Ella también se lo había preguntado.

—Los aliados ya han entrado en Italia y están avanzando hacia el norte —le respondió repitiendo las palabras que el dottor Greco le había dicho a ella antes—. Los alemanes se están batiendo en retirada. Una vez que Italia y los aliados firmen la paz, el ejército italiano no se opondrá al avance de las fuerzas aliadas. Los alemanes estarán entonces acabados.

—Sí, bueno, esperemos que así sea —le contestó Antonio, aún sin estar muy convencido.

Durante las semanas siguientes se mantuvo el ambiente de júbilo tras el encarcelamiento de Mussolini. Aunque los fascistas continuaban en el poder y aún seguían vigentes las leyes raciales, se liberaba a prisioneros políticos diariamente. Rosa lo consideraba señal de que a Antonio lo dejarían salir de la cárcel muy pronto también. No obstante, si la posibilidad de la paz estaba tan cerca, ¿por qué seguían los aliados bombardeando las ciudades italianas?

—¿De verdad cree usted que Italia firmará un armisticio con los aliados? —le preguntó un paciente al dottor Greco mientras Rosa y él le estaban cambiando los vendajes—. He oído que el generale Badoglio les ha asegurado a los alemanes que aún estamos de su lado.

—El generale Badoglio tiene que llevar a cabo sus conversaciones con los aliados en secreto —le respondió el dottor Greco—. No querrá que arrasen Italia como hicieron con Alemania tras la Gran Guerra.

Aunque todo el mundo estaba de acuerdo en que las cosas pronto mejorarían, Rosa le confesó a Antonio su temor de que, cuanto más tiempo tardaran en firmar el rumoreado armisticio, más posibilidades habría de que los alemanes se reagruparan e invadieran Italia. Si la gente a pie de calle hablaba sobre el rumor de que los italianos estaban a punto de unirse a los aliados, el alto mando alemán debía de albergar el mismo tipo de sospechas.

Rosa temía por la seguridad de sus hijos y también de quienes los estaban cuidando. Si Alemania invadía Suiza, ¿qué les harían a los refugiados italianos? No podía dedicarle ni un pensamiento a Nerezza ni a su misterioso pasado cuando la gente a la que quería se encontraba en peligro. El único consuelo fueron las buenas noticias que le comunicó uno de los guardias de la prisión.

—Todos los días recibimos instrucciones de liberar a alguien —le dijo—. Estoy seguro de que, muy pronto, nos darán la orden de liberar a su marido. Después de todo, él es uno de los que han cometido una falta leve.

Cuando Rosa se lo contó a Antonio, este se alegró.

—Sacaremos de Suiza a los niños, a Giuseppina y a mis primos y los llevaremos al sur —le dijo—. Pase lo que pase, mientras yo no esté encerrado en la cárcel, siempre podré hacer algo. He estado aquí sentado, con las manos atadas, sin poder hacer nada para proteger a mi familia.

Rosa sacó algunos de los objetos que Antonio y ella habían escondido en el apartamento. Cada vez más clientes concertaban citas con ella en la tienda de muebles y tuvo que reclutar a Ylenia para que la ayudara. A medida que la gente se convencía de que Florencia no sería bombardeada, volvieron a centrar su atención en los muebles y los objetos elegantes. Entre el hospital, las visitas a Antonio, mantener la tienda abierta y escribir a los niños, el tiempo pasaba deprisa para Rosa…, pero no lo bastante. ¿Por qué tardaban tanto en dejar salir de la cárcel a su marido?

Una noche en la que estaba tocando el piano en el apartamento recordó el día en el que Nerezza la había «poseído» mientras tocaba el Bösendorfer en el hogar de los Trevi. Se detuvo en mitad de la pieza y fue a la sala de estar para volver a mirar el cuaderno de notas. No podía creerse que no se hubiera imaginado antes lo que resultaba tan obvio. Cuando Nerezza le escribió la carta al barón Derveaux diciéndole que tenía la intención de visitarle en París para comunicarle una noticia «de extraordinaria importancia», no estaba al corriente de que él había contraído matrimonio. Le había escrito unas semanas después del 13 de marzo, cuando había sospechado por primera vez que estaba embarazada. De la carta de Ferdinando, Rosa comprendía que, para entonces, ya se encontraba en Libia. Era imposible que él fuera su padre, mientras que el barón Derveaux hacía muy poco tiempo que se había marchado a París. Rosa tomó asiento, mareada por la conmoción. Cuando Nerezza descubrió que el barón Derveaux se había casado con su amiga, había tratado de ir a ver a su marido lo antes posible para poder hacer pasar a la criatura como hijo suyo.

«¡Oh, Dios mío! —pensó Rosa recordando la fiesta de cumpleaños de Clementina y al hombre de las piernas desgarbadas y las cejas en forma de ala—. ¡El barón Derveaux es mi padre!».

Siempre había anhelado saber quién era su madre, pero nunca había mostrado excesivo interés por conocer la identidad de su padre. De repente, le resultó muy extraño. Sin embargo, quizás se debía a haber sido criada en un convento de «madres» y «hermanas» y a haber estado rodeada por cuadros del niño Jesús con la Virgen.

Y entonces, en lugar de comprender mejor sus orígenes, Rosa se sintió más confusa que nunca. Lo único que sabía del barón Derveaux eran las visiones sobre él que había tenido en la villa, su carta a Nerezza, su actitud cortés, y la queja de miss Butterfield de que se comportaba «como un crío él mismo». No era suficiente como para recomponer una imagen verdadera de aquel hombre.

Corrió al espejo y trató de encontrar el rostro del barón en el suyo, las extremidades de él en sus musculosos brazos y piernas. Sin embargo, fue en vano. «No obstante, el barón Derveaux sí vio algo en mí», pensó, recordando cuando la había contemplado lleno de curiosidad. Ahora comprendía claramente qué había visto en ella: atisbos de Nerezza.

Veintitrés

En el hospital todavía persistía la escasez, pero, gracias a que el ambiente había mejorado en la ciudad, se apuntaron más voluntarios para ofrecer su ayuda. Rosa, Gina y Fiamma fueron enviadas a un palazzo en las afueras, que hacía las veces de hospital para los prisioneros de guerra aliados con rango de oficiales. Aunque Italia respetaba la Convención de Ginebra, en los hospitales, los prisioneros de guerra heridos solían recibir peor tratamiento que los civiles. Dado que los aliados se aproximaban, los italianos pretendían que pareciera que estaban haciendo más, y esa fue la razón por la que el hospital envió a tres de sus enfermeras cualificadas a encargarse del personal médico militar en el palazzo.

—Bueno, les va mejor de lo que yo esperaba —comentó Gina después de que Rosa, Fiamma y ella inspeccionaran los historiales médicos de los pacientes y las condiciones en las que se encontraba aquel hospital de campaña.

Rosa se preguntaba si encontraría a los pilotos australianos de la estación en el palazzo, pero todos los pacientes que había allí provenían de la infantería. Los guardias se encargaban de hacer cumplir la norma de que las enfermeras no se comunicaran más allá de los asuntos médicos con los pacientes, pero Rosa dedujo a partir de las conversaciones que los hombres mantenían entre sí que esperaban que los aliados llegaran en cualquier momento y los repatriaran.

Tras unos cuantos días trabajando en el hospital militar, Rosa acabó por comprender por qué estaba todo tan limpio y organizado. Cualquier paciente capaz de levantarse de la cama hacía algo por ayudar a sus semejantes, ya fuera doblando sábanas, enrollando vendas o ayudando a otros enfermos a afeitarse. Rosa encontró a un oficial estadounidense, un día después de que se hubiera sometido a una operación del abdomen, fregando el pasillo con una mano mientras agarraba el suero salino con la otra.

—¡Vuelva ahora mismo a la cama! —le reprendió—. ¿Acaso quiere que se le abran esos puntos?

El hombre sonrió ante la regañina de Rosa, pero obedeció.

—Es impropio de todo aquel que se considere un hombre hecho y derecho dejar que ustedes, las enfermeras, se pasen todo el día corriendo de cama en cama sin echarles una mano —le dijo.

En el hospital había un oficial neozelandés que había perdido ambas piernas. Un día que Rosa le estaba bañando y los guardias no podían oírlos, le preguntó con su acento entrecortado:

—¿Cree usted que mi prometida seguirá queriéndome?

Ella evitó mirarle a los ojos cuando le respondió:

—Si merece la pena, seguro que lo querrá —le aseguró—. Y si no, encontrará usted a alguien mejor.

Rosa llegó un día al hospital y se encontró a guardias y pacientes en plena celebración. Cuando los hombres la vieron sorprendida, se echaron a reír.

—¡Ah, he aquí alguien que no escucha la radio! —comentó uno de los guardias levantando su copa de vino—. ¡El generale Badoglio ha firmado el armisticio con los aliados! ¡La guerra ha llegado a su fin!

Rosa trató de asimilar aquellas palabras.

—¿Es eso cierto?

—¿Y a mí qué me importa el final de la guerra con Italia? —comentó el oficial estadounidense al que Rosa había encontrado limpiando el pasillo tras su operación de estómago—. No estoy lo bastante enfermo como para que me repatríen. Todavía puedo patear unos cuantos culos alemanes más.

—Esperará usted aquí hasta que recibamos instrucciones de dónde enviarles para que se puedan reunir con sus comandantes —le contestó el guardia.

—¡Pero los italianos han recibido órdenes de no entorpecer a los aliados de ningún modo! —protestó el estadounidense—. Puedo marcharme ahora mismo por la puerta.

—Sí, claro que puede —le respondió el guardia—, pero yo le aconsejaría que se quedara aquí. Tenemos orden de protegerlos en caso de que vengan los alemanes. Estará usted más seguro con su unidad que por su cuenta.

Rosa se acercó a la ventana. ¿Era verdad que la guerra había terminado? Al otro lado de la calle vio a unos jóvenes y a unas amas de casa arrancando la insignia fascista del edificio de enfrente y haciéndola añicos contra el suelo. ¿El final de la guerra significaría también el fin del fascismo? Rosa así lo esperaba.

De camino a ver a Antonio, presenció más celebraciones a medida que la noticia se propagaba. La gente lo celebraba y bailaba por las calles. En una piazza, los estudiantes hicieron una fogata con propaganda fascista: camisas negras, eslóganes, carteles y libros.

—Luciano —murmuró Rosa—, si al menos hubieras vivido para ver Italia ahora. ¡Cómo han cambiado las tornas! Tras veintiún años de represión, ¡por fin somos libres!

El guardia que se encontraba a la entrada de la prisión le dedicó una gran sonrisa.

—Tengo buenas noticias para usted —le anunció—. Su marido será liberado dentro de tres semanas.

Rosa casi se echó a bailar allí mismo. Era demasiado maravilloso como para ser cierto: Antonio a salvo y en casa de nuevo con ella.

En la sala de visitas, ambos se miraron fijamente a los ojos.

—Cuando te liberen —le dijo a su marido—, voy a abrazarte bien fuerte y no te dejaré marchar jamás.

Aquella noche, Rosa e Ylenia contemplaron las celebraciones desde la ventana del apartamento antes de escuchar por la radio el anuncio oficial del armisticio. Más tarde, cambiaron las sábanas de todas las camas del apartamento. Tan pronto como se calmaran las cosas y los alemanes fueran derrotados en el norte, Rosa iría a buscar a los niños y a los primos de Antonio a Lugano. Desempolvó los cuencos de comida de Ambrosio y Allegra y los colocó en el suelo de la cocina, imaginándose lo maravilloso que sería volver a tener a la gata y al perro de nuevo a sus pies.

Cuando se despertó a la mañana siguiente con las primeras luces del alba, se dio cuenta de que, una vez que su familia se hubiera reunido, tendría que encargarse también de otras cosas. Se pondría en contacto con la signora Corvetto para ver si podían conseguir sacar a Clementina de Villa Scarfiotti. Necesitaba alejarse de la marchesa. La signora Corvetto podría convencer a Clementina de que se matriculara en alguna escuela para señoritas en Suiza o incluso de que se marchara a estudiar a Estados Unidos. Después de eso, Rosa pretendía ir a visitar al barón Derveaux para mostrarle el cuaderno de notas de Nerezza. Le preguntaría si sabía qué había sucedido la noche que ella nació, pero aún no había decidido si le contaría que él era su padre.

Dadas las celebraciones de la noche anterior, se sorprendió al comprobar que un sombrío silencio había caído sobre Florencia cuando salió a la calle. La signora Chianisi, que regentaba una boutique de moda junto a la tienda de muebles, le contó que las líneas telefónicas con Roma estaban cortadas y que no podía ponerse en contacto con su hermana.

—Algo está pasando —le dijo.

Rosa tenía que arreglar unas cuentas antes de ir al hospital, por lo que se pasó trabajando en la tienda hasta media mañana. Cuando estaba cerrando, la signora Chianisi se aproximó a ella.

—Ya he averiguado qué sucede —le dijo con los ojos abiertos como platos—. Los alemanes están campando por toda Italia. Ya han ocupado Bolonia, Padua y Verona.

Aquellas noticias fueron como una bofetada para Rosa. Fue corriendo hasta el hospital de campaña, donde se encontró con que los pacientes que se habían recuperado lo suficiente se habían marchado y, lo que era peor, también se habían ido los guardias y el personal médico militar.

Gina se encontraba en la cocina preparando las bandejas del almuerzo.

—Todos los que se encontraban lo bastante bien para caminar se han marchado tan pronto como se han enterado de las noticias —le contó a Rosa—. Los alemanes se están extendiendo como la pólvora. Vienen hacia Florencia y estarán aquí antes de que nos demos cuenta.

—¡Los alemanes! —Rosa le echó una mirada a la sala. Todavía quedaban unos quince hombres allí: los amputados y aquellos demasiado enfermos como para abandonar la cama—. Se suponía que los guardias se quedarían para protegerlos —susurró.

Gina se encogió de hombros.

—Estaban escuchando la radio de la BBC con los pacientes cuando, de repente, les entró un pánico irracional por marcharse de aquí. El oficial estadounidense te está esperando en el sótano con unos cuantos más. Será mejor que vayas a verlos antes de que se marchen.

Rosa encontró al militar estadounidense vestido con su uniforme y afilando un cuchillo. Un oficial británico y otro canadiense también se habían puesto sus respectivos uniformes.

—¡Ese maldito Badoglio! —exclamó el estadounidense—. El muy imbécil nunca llegó a cerrar el paso del Brennero. Los alemanes han reagrupado sus fuerzas por toda Italia a la espera de este momento. Si ese guardia idiota no nos hubiera dicho que nos quedáramos, ya nos habríamos marchado hacía días. Y ahora nos hemos enterado de que Badoglio y el rey han huido de Roma hacia el sur sin darle ninguna instrucción al ejército italiano.

—¡Eso no puede ser cierto! —exclamó Rosa—. ¡Seguro que el rey y el generale Badoglio no han podido comportarse de forma tan deshonrosa como para abandonar a su pueblo y dejarlo a merced de los alemanes! ¡No después de habernos prometido la paz!

El oficial estadounidense no le contestó. Rosa se sintió avergonzada de su país.

—No pueden ustedes marcharse vestidos con esos uniformes —les dijo a los hombres—. Déjenme que vaya a buscar algunas prendas de mi marido para que puedan ponérselas.

Corrió de vuelta al apartamento y regresó con pantalones y camisas de Antonio. Gina confeccionó mapas de los cruces fronterizos para los hombres y les indicó dónde pensaba que se encontraban los aliados, y Rosa les escribió frases en italiano que quizás pudieran necesitar: «¿Puede enseñarme dónde se encuentran los alemanes?», «¿Puede usted darme algo de comida?».

Cuando estuvieron listos, los militares fueron a la sala a despedirse de sus compañeros.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó el neozelandés de las piernas amputadas.

—Yo me quedaré aquí para cuidar de usted —le dijo Rosa—. Le salvaguarda a usted la Convención de Ginebra.

Cuando el oficial estadounidense y los demás estaban preparados para marcharse, les estrecharon la mano a Rosa, Gina y Fiamma y les dieron las gracias.

—Las italianas son valerosas —le aseguró el oficial canadiense a Gina—, aunque sus hombres sean unos cobardes.

—Nunca llegó a decirme su nombre, enfermera —le dijo el oficial estadounidense a Rosa—. Yo soy el teniente Edward Barrett.

—Y yo, la enfermera Rosa Parigi.

El teniente Barrett sonrió.

—En su jardín de California, mi madre cultiva todos los tipos de rosas imaginables. Su favorita siempre ha sido la Rosa Toscana. Así es como la recordaré a usted, enfermera Parigi: nuestra valiente «Rosa de la Toscana».

Las enfermeras contemplaron como se marchaban los soldados. Era terrible verlos irse, a pesar de sus bravatas. Con los alemanes ocupando todo el norte, sus posibilidades de reunirse con sus ejércitos eran escasas. Sin embargo, Rosa sabía que si se quedaban, la probabilidad de que sobrevivieran a los campos de prisioneros de guerra alemanes era aún menor.

A Rosa se le heló la sangre en las venas cuando vio los tanques alemanes retumbando al entrar en Florencia. Comprendió que aquella era una lucha en la que ya no podía seguir desempeñando un papel secundario. Todos y cada uno de los italianos tendrían que decidirse por un bando y luchar en él. Cuando vio los tanques colocándose frente al Duomo, decidió que los alemanes eran el enemigo.

Trasladó algunos de sus objetos personales al hospital y pasó allí la noche junto a Gina y Fiamma. Le dejó a Ylenia todo el dinero y los víveres que pudo.

Una tarde, Rosa abandonó el hospital temprano para volver a cerrar la tienda de Antonio. Una joven con un bebé en un carrito y mirada atemorizada entró en el establecimiento mientras Rosa estaba guardando los libros de cuentas.

—¿Puedo ayudarla en algo? —le preguntó a la mujer.

Esta metió la mano bajo la sábana del bebé y sacó un marco para fotografías de ébano. Tenía unas placas florales de pietra dura y era tan exquisito que podría haber sido una pieza de museo.

—Es precioso —comentó Rosa, admirando la artesanía.

—Era de mi madre.

Contempló a la mujer. No tenía más de veinticinco años, pero se le marcaban en el rostro unas profundas arrugas. El terror en sus ojos era inconfundible.

—¿Es usted judía? —le preguntó.

La mujer asintió.

—¿Tiene usted algún lugar donde esconderse?

Su interlocutora se sorprendió ante aquella pregunta, pero decidió confiar en ella.

—Mis vecinos tienen una casa en el campo. Nos van a esconder allí.

Rosa sacó el libro de cuentas.

—Le pagaré por el marco y le daré un recibo —le dijo—, pero no lo voy a vender. Lo pondré en la caja fuerte. Puede usted volver a recuperarlo cuando… sea seguro.

Ambas intercambiaron una mirada, comprendiendo que quizás nunca volviera a ser «seguro». Los aliados habían echado a perder su ocupación de Italia tras el armisticio. Podrían haber asumido el control rápidamente y haber sido más listos que Hitler de no ser por lo mucho que habían retrasado las cosas las negociaciones con el generale Badoglio sobre las condiciones del armisticio. Contempló a la joven alejándose a toda prisa por la calle con el carrito de bebé, mirando a su espalda en todas las esquinas. Una terrible tempestad amenazaba a Italia, y Rosa percibía que iba a ser mucho peor que los bombardeos.

Estaba bajando la persiana metálica sobre el escaparate y cerrándola con llave cuando la signora Chianisi se le acercó corriendo.

—¡Signora Parigi! —exclamó—. ¡Es terrible! ¿Ha oído usted la noticia?

«¡Oh, Dios!, ¿y ahora qué?», pensó Rosa. Negó con la cabeza.

—Lo han liberado.

—¿A quién? —preguntó Rosa tratando de pensar a toda prisa si la signora Chianisi tenía algún pariente luchando en el extranjero y preguntándose por qué sería tan terrible que lo hubieran liberado.

—¡A Mussolini!

—¿Cómo? —exclamó Rosa poniéndose en pie.

—Unos paracaidistas alemanes asaltaron el lugar donde lo tenían encerrado y le han liberado. ¡Vuelve a ser nuestro líder una vez más!

Rosa se desplomó contra la persiana metálica. Recordó una película que había visto con Antonio sobre un vampiro. Aunque sus perseguidores habían matado de un tiro a aquel monstruo y lo habían tirado por un puente, no habían conseguido acabar con él. Cada vez que lo hacían, renacía más fuerte y letal. Mussolini era como aquel vampiro.

—¿Qué piensa usted que sucederá a partir de ahora? —le preguntó la signora Chianisi—. ¿Debería cerrar mi tienda?

Rosa sacudió la cabeza, pensando en Antonio encerrado en la cárcel. Se había enterado de que había unidades completas del ejército italiano que no habían aceptado el armisticio. Querían luchar del lado de los alemanes. Puede que se llevaran a Antonio, o quizás lo enviaran como mano de obra barata a Alemania.

—No lo sé —le respondió Rosa sintiéndose enferma—. No tengo ni idea.

La signora Chianisi frunció los labios.

—Deberíamos haber esperado a que la guerra terminara unidos a los alemanes y haber aceptado el castigo que nos correspondiera cuando Alemania fuera derrotada —dijo—. Ahora, tanto los aliados como los alemanes nos desprecian porque nos consideran unos traidores. ¿No está usted de acuerdo?

Rosa contempló a la signora Chianisi.

—Creo que, desde el principio, no debíamos haber participado en esta guerra. Pero si había que luchar, no tendríamos que haberlo hecho apoyando a un loco.

Unos días más tarde, Rosa vio carteles en los edificios públicos que proclamaban que los jóvenes y los soldados que hubieran regresado a casa debían unirse al ejército de la Repubblica Sociale Italiana, el nuevo gobierno de Italia, para luchar contra los aliados. Todo aquel que no se alistara en el plazo de cinco días sería fusilado. Al mismo tiempo, también había oído rumores de hombres que se estaban escondiendo en los bosques y colinas en torno a Florencia —antifascistas, comunistas, exsoldados, prisioneros aliados fugados y jóvenes que deseaban evitar el reclutamiento o que los enviaran a trabajar a Alemania—. Aquellos hombres querían luchar contra los alemanes. Aparecieron más notificaciones advirtiendo de que cualquiera que ayudara a aquellos rebeldes también sería ejecutado. Lo que la gente no esperaba era que se reuniría y se ajusticiaría a ciudadanos inocentes cada vez que un soldado alemán muriera a manos de los partisanos.

—He oído que matan a diez italianos por cada soldado alemán caído —comentó Fiamma un día cuando Gina, Rosa y ella estaban revisando el armario de las existencias.

No habían recibido nuevas instrucciones del hospital central y no se habían puesto en contacto con él por si les exigían que volvieran allí. Los prisioneros de guerra aliados del hospital de campaña las necesitaban, por lo que las tres enfermeras hicieron lo que pudieron con el material que lograban conseguir en el mercado negro.

—Los alemanes se están tirando un farol —le aseguró Gina—. No deberían ganarse la antipatía del pueblo italiano, porque si no, todo el mundo se volverá contra ellos.

Rosa había escuchado disparos resonando por la ciudad la noche anterior. Pensó en las historias que había oído de los prisioneros aliados que habían luchado en Francia. Las primeras personas a las que los alemanes solían fusilar como represalia por las actividades de la resistencia solían ser los que ya se encontraban cautivos en prisión. Solamente quedaban unos días hasta que liberaran a Antonio de Le Murate. Rosa estaba convencida de que no sería capaz de respirar con normalidad hasta que su marido se encontrara en libertad.

Además de reinstaurar la ley fascista, los alemanes habían puesto en práctica sus propias leyes raciales. Después de que Italia hubiera implantado las suyas, más suaves que las alemanas, se habían mantenido los registros de los judíos residentes en Florencia, incluidos aquellos ciudadanos de origen judío. Dada la conversión de Nonno, Rosa no estaba segura de si Antonio estaría incluido en aquellos registros. No obstante, no deseaba correr ningún riesgo. Los soldados italianos que regresaban del este habían difundido historias terroríficas sobre los asesinatos en masa de judíos.

—Como ya sabes, tenemos una cripta bajo el convento —le dijo la madre Maddalena a Rosa cuando la fue a visitar, como todas las semanas—. Se ha puesto en contacto con nosotras el rabí Cassuto y hemos accedido a esconder aquí a varias mujeres y niños judíos. Cuando liberen a tu marido de la cárcel también lo puedes traer.

Rosa nunca había entrado en la cripta. Recordaba que, siendo niña, había sentido curiosidad, había abierto la puerta de la capilla que conducía a ella y había bajado a hurtadillas por sus húmedas y oscuras escaleras. Sin embargo, había sido sorprendida por suor Dorothea, que la regañó tantísimo que nunca volvió a atreverse a bajar allí de nuevo.

—Gracias —le dijo Rosa.

Se sentía agradecida con la madre Maddalena, porque ayudar a aquellos judíos pondría en peligro al convento. Esconder a Antonio entre los muertos de la cripta no era precisamente el recibimiento que Rosa se había imaginado, pero no le quedaba otra opción.

Más tarde ese mismo día, dos oficiales alemanes llegaron al hospital de campaña. Rosa estaba cambiando las sábanas de la cama del neozelandés mientras Fiamma se encargaba de la lavandería y Gina estaba tomándoles la temperatura a los pacientes y sustituyéndoles los vendajes. Rosa casi tiró al neozelandés de la cama cuando vio a los dos alemanes mirándola fijamente. Uno de ellos tenía cerca de treinta años y el otro era ligeramente mayor. Ambos lucían la misma piel perfecta y los mismos ojos azul grisáceo. De no ser por la diferencia de edad, podrían haber sido gemelos.

—¿Quién está al mando de este hospital? —preguntó el primer oficial en italiano.

—Yo —le respondió Gina aproximándose a ellos.

El alemán frunció el entrecejo.

—¿Dónde está el médico? ¿Y los guardias?

—Se marcharon hace unos días para unirse a la milicia —le respondió Gina.

Miró a Rosa de soslayo, y esta pensó que aquella era una excelente mentira. Solo esperaba que los oficiales alemanes no trataran de verificarlo.

—Y, entonces, ¿quién está vigilando a estos hombres? —preguntó el oficial.

Se daba mucha importancia, pero les hablaba con educación. ¿Aquella amabilidad sería sincera o la estaba empleando para conseguir que le confesaran algo? El segundo oficial no pronunció ni una palabra, pero paseó la mirada por la estancia. Rosa se preguntó si se debía a que no hablaba italiano o a que estaba buscando algún detalle que a su compañero pudiera escapársele.

—No hay necesidad de vigilar a estos hombres —le respondió Gina.

Los oficiales contemplaron los muñones del neozelandés y, por la expresión de sus ojos, quedó claro que lo habían comprendido. Intercambiaron una mirada y dio la sensación de que estaban a punto de marcharse cuando el segundo oficial señaló con el dedo las camas vacías.

—¿Y los demás? ¿Han huido? ¿Les ayudaron ustedes a escapar? —le preguntó a Gina en inglés.

La enfermera no lo entendió, por lo que se volvió hacia Rosa.

—Se los llevaron al campo de prisioneros de guerra en Laterina cuando se recuperaron —le respondió Rosa en italiano.

Podría haberle contestado en inglés o en alemán, pero entonces Gina no lo habría entendido y los alemanes podrían haberlas interrogado por separado para comparar sus versiones.

Los dos alemanes miraron fijamente a Rosa. Ella hizo lo que pudo por no estremecerse.

—¡Muy bien! —exclamó el primer oficial tras una pausa—. Eso será todo por el momento.

Y, con aquellas palabras, ambos hombres se marcharon.

—Este lugar está sorprendentemente bien conservado —Rosa escuchó que el segundo militar le decía al primero mientras se dirigían hacia las escaleras—. Sobre todo en comparación con la mierda de hospitales que hemos visto…

Rosa se sorprendió por las orgullosas maneras y la seguridad de los alemanes. Daban la sensación de que Alemania iba a ganar la guerra sin lugar a dudas. Se le ocurrió pensar que Hitler había producido exactamente el tipo de soldados que necesitaba para dominar Europa. Lo otro de lo que se percató fue de la calidad de los uniformes y las botas de aquellos oficiales. Pensó en los hombres que se escondían en el bosque, incluido el teniente Barrett, cuyo informe se le había desgastado tras tantas batallas. ¿Dónde conseguirían los partisanos armas y equipo para hacer frente al material con el que contaban aquellos alemanes? Admiraba la valentía de los hombres que se habían echado al monte, pero el invierno llegaría pronto y se temía que aquello los condenara sin remisión.

Los pacientes quisieron saber qué habían dicho los alemanes. Rosa se lo explicó.

—Fue usted rápida al decirles lo del campo en Laterina —comentó uno de los canadienses, dirigiéndole a Rosa un gesto de admiración—. Sería usted una buena espía… ¡o una buena partisana!

—Por favor, no me diga eso ni en broma —le rogó Rosa.

Unos días más tarde, Rosa, Gina y Fiamma se sorprendieron al descubrir que habían llegado al hospital los envíos de la Cruz Roja para los soldados aliados. Distribuyeron latas de comida y paquetes de té entre los pacientes.

—Es como si fuera Navidad —comentó Rosa abriéndole una lata de fruta al neozelandés y entregándole una cuchara.

—Coma algo usted primero —le dijo él—. Sé que me ha estado dando sus raciones a mí.

Rosa le propinó un apretón en el brazo. Aunque se llamaba Alan, siempre pensaba en él como «el neozelandés». A veces le costaba entender lo que le decía, pero le tenía cariño, como el que una hermana mayor sentiría por su hermano pequeño.

El envío no incluía ninguna carta personal en los paquetes. Las habían eliminado. Aunque Mussolini estaba de vuelta, ahora ya no era más que el pelele en un gobierno de paja. Eran los alemanes quienes gobernaban Italia en realidad. Estaba prohibido cualquier tipo de correspondencia. Rosa ya no podía recibir noticias de sus hijos. Hubiera preferido vivir sin comida que sin aquellas cartas.

No logró dormir esa noche. Podía oír los bombardeos en la distancia y el estruendo de disparos. Nunca le habían gustado los fuegos artificiales, pero aquel ruido era mucho peor. La sangre le martilleó en los oídos. Con cada explosión o ráfaga de tiros pensaba en la gente a la que estaban mutilando o masacrando.

A la mañana siguiente, Rosa visitó la cripta con la madre Maddalena y se alegró de comprobar que no era tan macabra como ella se había temido. Las tumbas habían sido precintadas y la zona estaba cubierta por teselas de mosaicos. Las monjas habían instalado camastros de campaña tras las criptas y habían ocultado mantas y víveres en los huecos de las paredes. No obstante, hacía frío, y Rosa supo que durante el invierno aquel lugar sería como una nevera. Después, fue corriendo al hospital para ayudar con el almuerzo y la limpieza de las camas. Debía ir a recoger a Antonio más tarde ese mismo día. El guardia inspector de Le Murate le había dicho que no lo liberarían a menos que ella estuviera presente.

—Debe usted llevarle en un plazo de veinticuatro horas a que se aliste para cualquier cosa para la que la Repubblica Sociale Italiana lo necesite.

Rosa se sorprendió de que la nueva administración no se encargara de forzar directamente a los prisioneros liberados a alistarse; sin embargo, agradecía que así fuera. No tenía ni la menor intención de llevar a Antonio a ninguna parte excepto directamente al convento.

Estaba colocando las sábanas en el saco de la lavandería cuando estalló un alboroto en la calle frente al hospital. Gina y ella corrieron a la ventana. Vieron a unas personas con las manos sobre la cabeza a las que unos soldados alemanes estaban metiendo a punta de pistola en un furgón. Los prisioneros parecían amas de casa y tenderos normales y corrientes.

—¡Es una redada! —exclamó Fiamma, subiendo a toda prisa por las escaleras. Dejó caer sobre una mesa las patatas que había ido a comprar—. Unos partisanos han atacado un convoy y ahora los alemanes dicen que van a colgar a treinta personas en la Piazza della Signoria.

Uno de los soldados británicos gimió. Gina abandonó la ventana para atenderlo. Rosa vio como introducían a empujones hacia el furgón a una niña, una muchachita que no podía tener más de diez u once años. Se tapó la boca, horrorizada.

—Será mejor que te apartes de esa ventana —le recomendó Fiamma.

Mientras tanto, ella se dirigió hacia la puerta que daba a la escalera para cerrarla con llave cuando se oyó un ruido sordo de pisadas. Un grupo de soldados alemanes irrumpió en la sala. No tenían nada que ver con los tranquilos y metódicos oficiales alemanes que habían visitado el hospital la semana anterior. Tenían ojos enloquecidos y los cinturones cargados de pistolas y granadas. Rosa vio el símbolo de las SS en sus solapas.

El oficial que los encabezaba voceó algo en alemán que Rosa no entendió. Las enfermeras se quedaron heladas en el sitio. El alemán agarró a Fiamma y le propinó un puñetazo en la cara. Ella se quedó tendida en el suelo. Durante un terrorífico instante, Rosa pensó que los soldados pretendían violarla.

—¡Déjela en paz! —le gritó Gina—. Solo somos enfermeras.

—Ustedes tres se vienen con nosotros ahora mismo —le dijo el oficial a Gina en italiano.

Rosa se esforzó por respirar. ¿Venían los alemanes a añadirlas a ellas a los italianos que habían reunido en la redada? La situación resultaba tan surrealista que ni siquiera sintió miedo por sí misma. Le preocupaban más sus pacientes. ¿Quién cuidaría de ellos si Gina, Fiamma y ella no estaban allí? Morirían de hambre o perecerían a causa de alguna infección.

—No podemos dejar a estos hombres —le dijo al oficial en alemán—. Somos el único personal que queda en este hospital.

El alemán la fulminó con la mirada. Ella, por su parte, pudo ver el instinto asesino en sus ojos. Era como contemplar directamente el alma de una bestia. Entonces, para su sorpresa, el nazi esbozó una gran sonrisa.

—¿Habla usted alemán? ¡Estoy impresionado! —comentó acercándose a ella.

Rosa se estremeció al percibir el olor a vino en su aliento, pero se sintió aún más desconcertada por aquel repentino cambio de humor. No le gustaba ni lo más mínimo el modo en el que le estaba sonriendo.

—Qué enfermeras tan entregadas —comentó paseando la mirada por la habitación—, aunque sea por el enemigo.

Para entonces, todos los pacientes se habían despertado y miraban nerviosos a los alemanes. Rosa sintió lástima por ellos. Ninguno hablaba alemán. No sabían qué estaba sucediendo. En parte, comprendió la impotencia que aquellos hombres sentían tras sus amputaciones y sus debilitantes enfermedades. Antes eran los más fuertes y valientes de sus respectivas fuerzas de combate y ahora se encontraban indefensos, con solo tres mujeres para protegerlos.

El oficial alemán inclinó la cabeza.

—Me siento muy impresionado por que haya usted aprendido el idioma de la madre patria y lo estoy aún más por su preocupación por estos hombres —le dijo a Rosa—. Por eso, quiero hacer algo por usted.

Ella tragó saliva. La amenaza que se traslucía de aquellas palabras le heló la sangre en las venas. Era como un tiburón haciendo círculos en torno a ella. Trató de vislumbrar los orígenes de aquel hombre, pero lo único que percibió fue la más absoluta oscuridad.

El nazi se volvió hacia sus soldados.

—Creo que deberíamos aliviar a esta buena enfermera de su carga —declaró.

Rosa le vio llevarse la mano a la pistola y dio un grito. Los soldados abrieron fuego contra los pacientes, matándolos en sus camas. El oficial disparó al neozelandés, dándole en el centro del pecho. Gina trató de proteger al soldado británico junto al que estaba y a ambos les dispararon en la cara. El cuerpo sin vida de Gina resbaló hasta el suelo. Los alaridos de Fiamma se convirtieron en sollozos cuando terminó el tiroteo. En cuestión de segundos, la sala de la que las enfermeras se habían sentido tan orgullosas por su pulcro orden se hallaba salpicada de sangre y llena de casquillos; y los pacientes a los que se habían esforzado por mantener con vida estaban todos muertos. Rosa se desplomó de rodillas. El suelo estaba empapado de sangre. Casi se desmayó, pero la levantó bruscamente uno de los soldados.

—¡Recojan el material médico! —les gritó el oficial a Rosa y a Fiamma—. Metan en sus bolsas todo lo que han estado malgastando con estos soldados.

A Rosa le temblaban las manos cuando vació el contenido del armario del material en las bolsas que Fiamma sostenía abiertas. Esta última tenía un aspecto demacrado, como si hubiera envejecido diez años en los últimos diez minutos. Rosa vio que el uniforme de Fiamma estaba húmedo y entonces comprendió que sus propias medias también lo estaban. Ambas se habían orinado encima del miedo, pero Rosa se sentía demasiado aterrorizada para preocuparse por aquella humillación. Se le cayó de las manos una ampolla de morfina. Por suerte, Fiamma la cogió antes de que se estrellara contra el suelo, porque, de otro modo, Rosa estaba convencida de que el soldado que las vigilaba la hubiera matado al instante. La morfina era prácticamente imposible de conseguir. Gina había comprado unas cuantas ampollas en el mercado negro, y eran tan preciadas como el oro. Rosa metió todo lo que habían reunido en las bolsas, asqueada al pensar que ahora lo emplearía el enemigo.

Oyó a los soldados arrastrando los cuerpos de Gina y de los pacientes escaleras abajo. Ajusticiar a prisioneros de guerra indefensos y a una enfermera era un asesinato que cualquier oficial tendría problemas para justificar ante sus superiores.

Cuando el soldado que las vigilaba vio que ya habían sacado todo lo que había en el armario, les ordenó que bajaran las escaleras. Rosa casi se resbaló con uno de los charcos de sangre del suelo. No había ni rastro del furgón en el exterior. En su lugar, a ambas mujeres las metieron a empujones en un Mercedes descapotable. Uno de los soldados ocupó de un salto el asiento del copiloto, mientras que el oficial se sentó en la parte trasera con Rosa y Fiamma, apuntándolas con su pistola.

Las condujeron de vuelta al centro de Florencia y, después, en dirección al Cimitero degli Inglesi. La gente por las calles contemplaba con horror a las dos enfermeras cautivas, pero apartaban rápidamente la mirada. Rosa estaba convencida de que a Fiamma y a ella las iban a violar o a fusilar… o quizás ambas cosas. Los transeúntes también debían de suponer lo mismo. El automóvil giró para tomar la carretera que iba hacia Fiesole. Rosa reconoció la villa de columnas de pietra serena que había visto el día que había salido del convento y Giuseppe la había llevado a que ocupara su cargo en el hogar de los Scarfiotti. Ahora el edificio tenía las ventanas cegadas con planchas de madera y los magnolios y los olivos estaban todos muertos. Fiamma alargó la mano para coger la de Rosa y le apretó los dedos. El tacto de la mano de su compañera, a pesar de las terroríficas circunstancias, le proporcionó consuelo. Rosa siempre había mantenido una relación más cercana con Gina, pues consideraba que el pesimismo de Fiamma era a veces demasiado intenso, pero ahora experimentaba un profundo cariño por ella; una conexión espiritual mientras ambas eran conducidas hacia la muerte.

Rosa vislumbró una breve imagen de Florencia a medida que el automóvil aceleraba colina arriba y tomaba las cerradas curvas de la carretera a toda velocidad. Nunca volvería a ver la ciudad. Se preguntó qué pasaría ahora con Antonio y rogó por que estuviera a salvo. Pensó también en sus hijos. Se había sentido muy disgustada por haberse perdido sus primeras etapas de desarrollo. Ahora comprendió que se perdería todos los momentos importantes de sus vidas. Ella ya no se encontraría allí. Lorenzo y Giorgio eran jóvenes, puede que la olvidaran y consideraran que Renata era su madre. Pensó que eso sería lo mejor. Prefería que la olvidaran a convertirse en fuente de tristeza para sus hijos. Entonces, se imaginó el hermoso rostro de Sibilla. Ella no olvidaría a su madre. Habían pasado por muchas dificultades juntas. Rosa cerró los ojos y deseó que sus hijos pudieran percibir el cariño que sentía por ellos. Habría dado cualquier cosa por compartir con ellos un único preciado momento más.

El conductor cambió bruscamente de marcha y Rosa abrió los ojos. Le dio un salto el corazón cuando vio que el automóvil estaba recorriendo una estrecha carretera franqueada por muros de piedra. Era un día nublado y todo parecía estar envuelto en la bruma, pero aquellos muros le resultaron familiares. La pena de Rosa dio paso a un frío y silencioso terror cuando vio aparecer en la distancia las puertas de hierro forjado flanqueadas por mastines de piedra y, por fin, comprendió dónde se encontraba. Unos soldados de las SS estaban de guardia y cuando vieron el coche abrieron la verja. Rosa notó que se le secaba la garganta y se esforzó por respirar cuando los vetustos muros de piedra de Villa Scarfiotti se alzaron amenazadores en la distancia.

Veinticuatro

Rosa comprendió que la aprensión que había experimentado la primera vez que atravesó las puertas de entrada de la villa no había sido más que una premonición de su propia muerte. Había algo acechando en el bosque. Lo sentía. La estaba observando. Se deslizaba lentamente como si una araña le estuviera trepando por el brazo. El conductor detuvo el automóvil junto a la fuente verdigrís y Rosa levantó la mirada hacia las ventanas de la villa la que supuso que sería su última vez. Había nacido allí, y allí iba a morir también. Sin embargo, aquel lugar nunca había sido su casa. Su hogar era el apartamento que compartía con Antonio y los niños. Entonces supo que no volvería jamás a ver a ninguno de ellos.

—Raus! —les gritó el oficial a Rosa y a Fiamma—. ¡Salgan del coche!

Rosa se preguntó por qué seguiría apuntándolas con la pistola a la cabeza. ¿Cómo podían escaparse si habían conseguido agotar todas sus fuerzas? ¿Adónde podían ir? Los terrenos de la villa estaban llenos a rebosar de soldados de las SS. Una bandera roja con una esvástica desplegada sobre el balcón demostraba cuáles eran las lealtades de la villa.

Rosa salió del coche dando un traspié seguida de Fiamma.

—¡Por aquí! —gritó el oficial conduciéndolas por el lateral del edificio.

Rosa se sorprendió al ver a Dono en su jaula en el jardín de la cocina. Un soldado de las SS estaba haciéndole una fotografía a uno de sus colegas que posaba junto al oso. El animal estaba escuálido y tenía el pelaje polvoriento. Por la suciedad que cubría el suelo de su jaula parecía como si solamente lo estuvieran alimentando con sobras. Cuando el oficial empujó a Rosa y a Fiamma junto a la jaula, Dono levantó el morro y miró fijamente a Rosa a los ojos. ¿Acaso la había reconocido después de tantos años?

El militar las obligó a que se dirigieran hacia la puerta de la bodega. Llamó a ella y la abrió un guardia.

—Aquí están las enfermeras —anunció.

Cuando estaban a punto de entrar, Rosa vio a dos personas que se aproximaban por el sendero desde el bosque hacia la casa. Uno de ellos era un coronel de las SS, con el cabello cano en las sienes y un bigotito como el de Hitler. Llevaba del brazo a una mujer con un vestido de cintura entallada, una capa con reborde de piel de marta, y sombrero y guantes a juego. Rosa vio a la criaturilla de la cual provenía la piel, olfateando el aire y moviendo nerviosamente los bigotes, percibiendo el peligro. La pareja se aproximó y el cabello rojizo de la mujer en contraste con su pálida piel hizo que Rosa creyera durante un instante que estaba frente a la signora Corvetto. Pero era Clementina. Ambas se miraron fijamente a los ojos. La muchacha no parecía encontrarse en compañía del nazi por obligación. De hecho, contemplaba al coronel con admiración. «Clementina, ¿cómo has podido?». Rosa recordó a la muchachita de ojos brillantes y mejillas redondeadas que se mofaba ingeniosa de su instrucción en los Piccole Italiane. Aquella niña había desaparecido. Había sucumbido a la influencia de la marchesa. Rosa apartó la mirada. No quería morir con el recuerdo presente en su cabeza de haberse sentido avergonzada de Clementina.

A toda prisa, empujaron a ambas enfermeras escaleras abajo, pasada la habitación en la que Rosa había dormido durante su primera noche en la villa. Recordó que la signora Guerrini le había contado que estaba embrujada. En ella había un escritorio, sobre el que descansaba algo que parecía la caja de herramientas de un carpintero. Rosa vislumbró de pasada el asa manchada de sangre. A Fiamma y a ella las metieron a empujones a través de la bodega en uno de los almacenes. Los soldados que lo custodiaban abrieron la puerta. Rosa entrecerró los ojos, tratando de ajustar la vista a la luz mortecina. Oyó un ruido sordo y se volvió para ver que Fiamma se había desmayado. Era cierto que el olor de aquel cuarto resultaba nauseabundo. Rosa intentó acercarse a Fiamma, temerosa de lo que los soldados pudieran hacerle si la dejaba sola. Sin embargo, uno de ellos arrastró a Fiamma de nuevo a la bodega.

—¡Pensaba que ustedes, las enfermeras, tenían estómagos resistentes! —comentó echándose a reír.

El oficial de las SS agarró a Rosa por el brazo y la obligó a continuar. La tomó de la cara y la forzó a mirar hacia arriba. Ella sintió que se le helaba la sangre. A pesar de todos los horrores de los que había sido testigo como enfermera no podía creerse que el cuerpo que pendía ante ella pudiera ser humano. No habían colgado a aquel hombre desnudo de la manera habitual, con una cuerda en torno al cuello. No, su ejecución había sido verdaderamente sádica. Un gancho de metal le atravesaba la barbilla y le sobresalía por la boca. El cuerpo del hombre estaba cubierto de marcas de quemaduras, le faltaban las orejas y la nariz, y le habían cortado los genitales, que ahora se encontraban en el suelo, a sus pies. El horror de aquella imagen se hizo aún más descarnado cuando el cuerpo del hombre se estremeció y Rosa comprendió que seguía vivo.

—Partisanos —le dijo el oficial de las SS—. En esta unidad en particular son muy inteligentes. Robaron munición y material de un almacén a plena luz del día. Por supuesto, tenemos mucho interés en saber dónde se esconden para poder recuperar lo que es nuestro.

Lo único que Rosa pudo hacer fue mantenerse en pie. Durante su vida había hecho todo lo posible por ser una buena mujer y tener fe en Dios. ¿Cómo era posible que hubiera acabado en el infierno?

El alemán señaló hacia el hombre mutilado como si estuviera examinando un cuadro en un museo.

—Este, aunque dio su brazo a torcer y habló hacia el final, no sabía nada que pudiera sernos de ayuda. En cambio, su compañero —se giró hacia la otra esquina de la habitación— sabe mucho, pero no dice nada. Ya puede usted imaginarse cuánto nos gustaría que hablara, especialmente dado que es uno de los líderes de su grupo.

Rosa se volvió hacia donde señalaba el oficial. Pudo ver una débil figura encadenada a una columna. El alemán la arrastró para que se aproximara a ella. El hombre tenía la cabeza caída hacia delante y su respiración se había convertido en un trabajoso gorgoteo. El militar agarró al hombre por la cabeza y se la levantó. A pesar de toda la formación a la que Rosa se había sometido —para ser capaz de evaluar el tejido muerto y ver qué órganos podían salvarse— no estaba preparada para la estupefacción que sintió al ver el rostro de aquel hombre. Le habían destrozado la cuenca del ojo, seguramente con la culata de un rifle, por lo que Rosa supuso. Le colgaba el globo ocular a la altura de la mejilla, y únicamente lo sujetaba un fino hilo de tejido. No le quedaba ni un solo diente, ni tampoco dedos de las manos ni de los pies. Rosa se echó a temblar no porque no hubiera visto víctimas de bombardeos en peor estado que él, sino porque sus heridas no se las había infligido una arma impersonal lanzada desde el cielo, sino el hombre de carne y hueso que en ese momento la estaba sujetando por el brazo. ¿Cómo era posible que alguien hecho a imagen y semejanza de Dios hubiera podido hacer una cosa así?

—Puede que logremos sonsacarle algo de información si presencia cómo despellejamos vivo a su amigo —le explicó el oficial—, y si eso no funciona, le haremos lo mismo a él.

Rosa contempló horrorizada al militar.

—Oh, sí —le aseguró, deleitándose con la reacción de ella—. Hemos llamado a un carnicero; supuestamente, uno de los mejores de su ciudad. No le importa que no esté del todo muerto. Ya ha despellejado a algún que otro cerdo vivo antes. Eso significa que la carne no es más que carne.

Rosa se quedó sin habla. No tenía palabras. Ni para el oficial ni para el carnicero italiano. Para ninguno de los dos. Lo único que podía era rezarle a Dios para que aquel suplicio llegara pronto a su fin.

—Se ha quedado inconsciente —le explicó el alemán propinándole una patada a los pies del partisano—. Para eso la hemos traído a usted y a su timorata amiguita. Quiero que le reanime.

¿Reanimarlo? Rosa no podía creerse lo que estaba oyendo. ¿Aquel oficial de las SS estaba loco o simplemente era imbécil? ¿Cómo lo iba a hacer? Aquel hombre se estaba muriendo. No sería capaz de decir nada. Lo único que conseguirían si seguían torturándolo sería hacer que su inevitable fin fuera aún más doloroso.

El soldado de la puerta llamó al oficial y le dijo que tenía una llamada telefónica.

—¿Es urgente? —preguntó este visiblemente molesto.

—Es el Oberführer Bertling —le respondió el soldado.

El nazi frunció los labios antes de alargar la mano y tirar de un cordón. Se encendió una luz.

—Reanímelo —le dijo a Rosa antes de salir furiosamente por la puerta.

Ella se arrodilló junto al partisano. El soldado que guardaba la puerta estaba charlando con otro colega mientras compartían un cigarrillo. Rosa trató de pensar con claridad. Rezó, con los ojos llenándosele de lágrimas; pues aún no sabía qué tenía que hacer. Metió la mano en la bolsa en busca de la morfina. Aquello no reviviría al hombre, pero al menos lo entumecería, pero no se le ocurría ninguna otra cosa. Era el único acto de compasión que podía ofrecerle. Recordó cuando Alessandro Trevi les había contado que el pueblo alemán había sido en el pasado el más educado, tolerante, humanitario y razonable de Europa. ¿Cómo habían podido surgir aquellos monstruos de él?

Le dio unos golpecitos a la ampolla y llenó la jeringa antes de volverse hacia el partisano. Entonces, exhaló un grito ahogado. El hombre volvía a estar consciente y la estaba mirando con su ojo sano. ¡Un ojo hermoso, azul y angelical!

¡Era Carlo! Rosa no estaba segura de si había gritado en voz alta. Miró de soslayo a los soldados, que no dieron muestras de haberla oído. Ahora, los ojos se le llenaron más rápido aún de lágrimas cuando comprendió que aquel hombre torturado era el querido hermano de Luciano. De no haber sido por aquel bello ojo y los restos de sus rizos dorados no le habría reconocido. Él, que siempre había sido amable con Rosa, como un tío para Sibilla. Cogió su mano ensangrentada y se la llevó a su propia mejilla. Comprendió que, en medio de su agonía, él también la había reconocido. Tenía que administrarle la morfina antes de que el oficial de las SS regresara.

—Carlo —exclamó entre lágrimas, mientras le ataba el brazo para aplicarle la inyección.

En unos instantes, su pesada respiración se tranquilizó. Miró a Rosa y cerró el ojo y luego volvió a abrirlo. Era un animal herido suplicándole clemencia.

El hombre del gancho de metal se revolvió de nuevo. Rosa sabía que Carlo estaba condenado a muerte, lo único que le quedaba era soportar más sufrimiento. Incluso aunque sus interrogadores dejaran de torturarle entonces, sus heridas resultaban demasiado graves para que pudiera sobrevivir. El borboteo de su garganta, la posición retorcida de su cuerpo, el abdomen abultado por los intestinos inflamados…, todas aquellas cosas le indicaban que Carlo padecía graves heridas internas.

«Oh, Dios, ten piedad de nuestras almas», rezó. Aún le quedaban seis ampollas más de morfina en la bolsa. ¿Cuántas más podría inyectarle a Carlo antes de que regresara el oficial? Y después del hermano de Luciano, ¿podría hacer lo mismo por el hombre colgado del gancho? Quizás Dios la había enviado para que llevara a cabo precisamente aquella tarea. No pensó en su propia seguridad o en lo que el nazi diría cuando comprendiera que había acabado con la vida de los partisanos por misericordia. Miró a los soldados, que seguían charlando y fumando. Sacó otra ampolla de morfina y llenó la jeringa. Carlo pareció comprender lo que Rosa iba a hacer. Volvió a parpadear para transmitirle su gratitud.

—Dios y los ángeles te esperan en el cielo, dulce Carlo —le susurró, con manos temblorosas.

Le inyectó el contenido de la jeringa y esperó a ver su reacción antes de sacar otra ampolla. Oyó que el oficial estaba bajando las escaleras. Si le inyectaba esa última la sorprenderían en ello. Contempló a Carlo, que había perdido el conocimiento. Su respiración se ralentizó. ¿Acaso estaba ya lo suficientemente entumecido como para pasar a mejor vida? No, Rosa tenía que correr el riesgo. Logró inyectarle la tercera jeringa y justo consiguió echarla dentro de la bolsa antes de que el oficial irrumpiera en la habitación. Cuando se les acercó, Rosa estaba tomándole el pulso a Carlo en el cuello. Se iba apagando rápidamente y solo le quedaban unos minutos de vida hasta que le llegara la muerte.

El oficial agarró a Rosa por el brazo y la puso en pie de un empellón.

—Se está muriendo —le dijo Rosa encontrando repentinamente el valor para dirigirle la palabra a aquel desalmado—. No puedo hacer nada para «reanimarlo».

El oficial estrechó la mirada. Le escupió a Rosa en la cara. La agarró por el cabello y la arrastró hacia el exterior de la bodega y escaleras arriba, por el jardín de la cocina, donde la tiró de rodillas sobre el empedrado. Las puntiagudas piedras se le clavaron en la piel. Dono emitió escapar un gruñido. Los soldados junto a la jaula dejaron de hacer fotografías y se giraron para ver qué sucedía. Se oyó el chasquido de una pistola. Rosa cerró los ojos, aguardando la bala que pondría fin a su vida. Se sorprendió al descubrir que se sentía en calma. Después de lo que había presenciado en las últimas horas no estaba segura de querer seguir viviendo. Pronunció una rápida plegaria por las almas de Carlo y el otro partisano, al que sentía no haber podido ayudar, y otra por sí misma.

—¡Obersturmführer Schmidt! —gritó alguien con acento austríaco.

El oficial se cuadró, pero no dejó de encañonar a Rosa con la pistola. Ella levantó la mirada para ver que quién había hablado era el coronel de las SS, el que había aparecido antes del brazo de Clementina.

—La signorina Scarfiotti requiere la asistencia de una enfermera, y la otra a la que han traído dice que esta de aquí es una de las enfermeras de más alto rango en Florencia. Por lo visto, se trata de un asunto… bastante delicado.

—Esta es una simpatizante de los partisanos —le respondió el oficial—. Es demasiado peligroso meterla en la casa.

Rosa comprendió que aquel era un hombre con sed de sangre. Dado que ya no contaba con los partisanos capturados, pretendía calmarla acabando con ella. Deseaba matar a alguien.

—Quizás si desea usted que los partisanos hablen no debería ahogarlos hasta romperles las cuerdas vocales —dijo Rosa.

No era cierto —Carlo no podía hablar porque se le estaban llenando los pulmones de líquido, no porque tuviera la garganta dañada—, pero las palabras de Rosa surtieron un efecto que no había previsto.

El coronel esbozó una sonrisa sarcástica y tosió.

—¿Es verdad eso? —le dijo a Rosa, antes de volverse hacia el oficial—. Obersturmführer Schmidt, puede que deba tener en cuenta los consejos de esta enfermera en lugar de matarla. Así quizás lograría obtener información más útil en sus interrogatorios. Me imagino que esto significa que no hemos avanzado nada desde ayer por la noche para saber dónde se encuentran nuestras armas y que ahora tenemos un grupo de partisanos armados hasta los dientes en las inmediaciones, ¿verdad?

El oficial le dedicó a Rosa una mirada tan cargada de maldad que a esta no le cupo la menor duda de que la mentira de Fiamma sobre sus habilidades médicas apenas le había proporcionado unas pocas horas más de vida. Sin embargo, le había asestado un golpe a aquel sanguinario asesino y, por alguna razón, eso le produjo satisfacción. Un sentimiento nuevo y extraño estaba comenzando a bullir en su interior: odio. Era como un incendio que arrasaba sus venas. Despreciaba tanto a aquellos soldados de las SS que el odio le devolvió las ganas de vivir, aunque solamente sirviera para hacerles todo el daño que pudiera antes de que acabaran con ella.

El oficial le ordenó que se pusiera en pie y la empujó hacia el soldado de las SS que acompañaba al coronel. La condujeron al interior de la casa por la puerta principal.

El decorado de Villa Scarfiotti había cambiado muy poco desde que Rosa había estado allí por última vez, solo que ahora, gracias a su experiencia, que la había acostumbrado a descubrir la belleza en las líneas elegantes, la escalinata de mármol y las paredes de color púrpura se le antojaron chillonas. Se vio reflejada en uno de los espejos. Tenía la cara y el delantal manchados de sangre. Se le ocurrió que era muy adecuado que la llevaran a ver a Clementina en aquel estado tan poco higiénico. ¿Un asunto delicado? ¿Qué enfermedad podía tener aquella mocosa malcriada? Rosa no podía creerse que, durante todos aquellos años, se hubiera acordado con tanto cariño de Clementina. La signora Corvetto le había contado que Clementina se había sentido muy consternada cuando la detuvieron a ella y que había querido ayudarla. Puede que aquello fuera cierto de la niña Clementina, pero no lo era de la mujercita que había visto en compañía del nazi.

La llevaron por la escalera principal hacia lo que en el pasado eran los aposentos del marchese. Miró a su alrededor para ver si le resultaba familiar algún rostro entre el personal que se afanaba en el rellano de la escalera, pero no reconoció a nadie, excepto a la mujer apostada ante la puerta de los aposentos. Rosa se encontró una vez más cara a cara con el rostro ceñudo de la signora Guerrini, aunque el ama de llaves no dio muestras de reconocerla a ella. Puede que, con su atuendo de enfermera y la sangre cubriéndole el rostro, su aspecto fuera muy diferente.

—Por aquí —le indicó el coronel.

El soldado le hizo un saludo y se apostó junto a la puerta mientras Rosa entraba con el coronel en la antigua sala de estar del marchese. Los muebles en caoba y cerezo junto con los mapas antiguos enmarcados y los grabados de castillos italianos le daban a aquella estancia un aire masculino. Los únicos toques femeninos los proporcionaban unos cojines de Aubusson y unos cuencos color rosa pálido sobre las mesitas auxiliares y la repisa de la chimenea. Clementina estaba recostada en un diván presionándose una compresa contra la frente.

—Te he traído a la enfermera, tal como me has pedido —le dijo el coronel. Rosa se estremeció al oír el tono de voz que empleaba con Clementina: afectuoso e íntimo. Aquel hombre le triplicaba la edad y probablemente tenía esposa e hijos allá en Austria—. El Obersturmführer Schmidt parece creer que es peligrosa: simpatiza con los partisanos. ¿Debo decirle al soldado que se quede en la habitación?

Clementina se volvió hacia él y le dedicó una dulce sonrisa.

—Preferiría que no lo hiciera. Ya ve, el problema es de mi… —dijo bajando la mirada.

—Ah —respondió el coronel, comprendiendo que se trataba de alguna afección femenina. Se sonrojó—: ¿Entonces quizás debería estar presente el ama de llaves?

—Esta enfermera no es peligrosa —le respondió Clementina, aún sonriendo, pero imprimiéndole a sus palabras un tono cortante—. Hace años fue mi institutriz.

El coronel contempló a Rosa con recelo. Parecía confuso. Rosa sospechó que Clementina debía producir con frecuencia ese efecto en él.

—Bueno, muy bien —dijo retirándose—. Por favor, dime lo que ella te recomiende, querida mía, y yo te lo conseguiré.

Cuando el coronel se marchó y cerró la puerta tras él, Clementina se incorporó.

—Para los alemanes no existe nada más repulsivo que las funciones corporales femeninas o las enfermedades contagiosas —comentó.

Rosa comprendió que Clementina había fingido estar enferma. Le acababa de salvar la vida o, al menos, le había proporcionado una prórroga. No estaba segura de si debía sentirse agradecida. Durante las últimas horas su visión del mundo se había hecho añicos. No podía creerse que aquella misma mañana hubiera visitado la cripta del convento con la madre Maddalena, discutiendo con ella acerca de dónde podían esconder a Antonio. Se le cayó el alma a los pies al pensar en su marido. Ahora estaría aguardándola en prisión, preguntándose por qué se retrasaba.

Rosa contempló a Clementina, incapaz de ocultar su desprecio. No podía disociar a la muchacha inteligente y vivaracha a la que tanto había querido de la jovencita que tenía ante ella, que confraternizaba con sádicos asesinos. A Clementina se le llenaron los ojos de lágrimas, como si supiera lo que Rosa estaba pensando.

—Madre y el coronel…, bueno…, ya se lo imagina.

Abrió una cigarrera plateada y sacó un cigarrillo con dedos temblorosos. Se la ofreció a Rosa, que rehusó.

—Siempre fue usted toda una dama, signorina Bellocchi —comentó Clementina encendiendo el cigarrillo e inhalando el humo.

Escuchar su apellido de soltera la transportó a los días en los que Clementina era pequeña. Se acordó de haberse sentado con ella leyendo Le tigri di Mompracem para tranquilizar sus pesadillas. Sin embargo, Bellocchi había dejado de ser su apellido. Ya no era la misma persona. Ahora era esposa, madre y enfermera. Y ya no era una huérfana de padres desconocidos, al menos, en su propia mente. Rosa pensó en la signora Corvetto; Clementina no se codearía con los nazis si supiera quién era su verdadera madre. Sin embargo, aquella historia debía revelársela la propia signora Corvetto, y si no había informado a Clementina sobre quién era en realidad tras la muerte del marchese, debía de tener sus propias razones para ello.

Se oyó la voz del coronel al otro lado de la puerta.

—¿Va todo bien, querida?

Para ser un hombre tan poderoso y brutal, parecía bastante dominado por la muchacha. Sin embargo, Rosa pensó que aquello no podía ser totalmente cierto. Clementina parecía un ave exótica encerrada en una jaula. Podía piar y arreglarse las plumas, pero estaba claro quién era el que mandaba en realidad.

—Pronto habremos terminado —le respondió la muchacha adoptando un tono desmayado, pero con una expresión de desdén en el rostro. Se volvió hacia Rosa—: Babbo se estará revolviendo en su tumba de saber… —se interrumpió y tragó saliva.

Bajó las piernas del sofá y se aproximó a Rosa.

—Escúcheme, no nos queda mucho tiempo —le dijo con un hilo de voz ronca—. En la planta de abajo tienen retenidas a ocho personas del pueblo más cercano. Los detuvieron durante una redada porque los partisanos robaron esas municiones ayer. Una unidad de soldados alemanes viene de camino para llevar a esa gente de vuelta al pueblo para ejecutarlos en la plaza principal. La proporción es de diez italianos por cada alemán muerto. Durante el robo no murió ningún alemán, pero el coronel está furioso porque le han dejado en ridículo y va a ajusticiar a esa gente de todas formas. Los partisanos fueron tan audaces que aparecieron en el almacén vestidos con uniformes del ejército italiano, saludaron a los guardias y cogieron lo que quisieron. Al coronel todavía le faltan dos personas para llegar a las diez. Se suponía que iban a ser los dos partisanos a los que atraparon, pero ahora serán usted y su compañera si no me escucha. Nadie excepto el coronel y madre tienen permiso para salir de la villa, signorina Bellocchi. Nunca. Ni siquiera los soldados que la guardan. Excepto en la parte trasera de un camión con un tiro en la cabeza. El único modo que tengo de salvarla a usted es fingir que padezco una enfermedad prolongada para que tenga usted que quedarse aquí en calidad de mi enfermera.

Si algo se podía salvar de ese aciago día era que Clementina demostraba que su corazón no se había endurecido por completo. Rosa no deseaba morir, pero la muerte en ese caso era preferible a seguir viviendo. Sacudió la cabeza en señal de negativa.

—¿No entiende lo que le estoy diciendo? —exclamó la muchacha agarrando a Rosa por los hombros con aspecto horrorizado—. ¡Van a fusilarla!

Rosa la miró a los ojos.

—Si me quedo aquí, habrá más partisanos. Me utilizarán para torturarlos.

Clementina la soltó y caminó a grandes zancadas hacia la ventana. Apagó su cigarrillo contra el alféizar.

—Quizás pudiera usted ayudarlos a… sufrir menos.

Se volvió hacia Rosa, mirándola fijamente a la cara para ver qué efecto habían producido sus palabras en ella.

Rosa negó con la cabeza. No podría administrarles a todos ellos morfina.

—Entonces tendrá usted que decidir entre su vida y las de ellos —le dijo Clementina—. ¿Qué bien les hará si se sacrifica usted? ¿Qué tendrá de bueno que usted muera, independientemente del bando que acabe ganando la guerra?

Rosa contempló a Clementina y sintió lástima por ella. A pesar de las riquezas y los privilegios de los que disfrutaba no era capaz de ver lo que para ella era obvio.

—¿Eso es lo que piensas, Clementina? —le preguntó con dulzura—. ¿Eso es lo que has decidido hacer tú?

Clementina la observó fijamente, tratando de contener las lágrimas.

—¿Acaso no es la única manera de pensar? —le preguntó—. ¿No es la única forma en la que uno puede sobrevivir en estas circunstancias?

Rosa negó con la cabeza.

—Yo no podría vivir conmigo misma o enfrentarme a Dios en paz si lo único que me importara en mi existencia fuera yo misma.

Clementina contempló a Rosa e hizo un gesto de dolor, como si la hubieran apuñalado.

—¿Dios? Signorina Bellocchi, usted debe de ser la última persona en la Tierra que todavía cree en Dios.

—¿Va todo bien? —preguntó el coronel, esta vez abriendo la puerta.

Clementina se volvió e hizo lo que pudo por sonreírle.

—Sí, pase —le dijo encendiendo otro cigarrillo y fumándoselo furiosamente—. Hemos terminado.

El coronel entró en la habitación seguido por su soldado. Miró a Clementina.

—¿Es algo grave?

La muchacha le dio la espalda.

—No, no lo es. La enfermera me ha aconsejado sobre qué hacer.

—Entonces, ¿eso es todo? —le preguntó el coronel.

Clementina le lanzó una mirada a Rosa y, cuando comprendió que no podría hacerla cambiar de opinión, asintió.

El coronel pareció aliviado. Le hizo una seña al soldado, que cogió a Rosa por el brazo. Antes de que la sacaran de la habitación, escuchó a Clementina decir con voz queda:

—Está muy bien eso de ser toda una dama, signorina Bellocchi. Espero que le vaya a usted bien.

El soldado condujo a Rosa a la cocina, donde había un grupo de gente haciendo un corrillo en torno a la chimenea. Les vigilaban los dos jóvenes soldados que había visto junto a Dono. Fiamma también se encontraba allí.

—¿Otra enfermera? —exclamó un anciano adoptando una expresión de desagrado cuando obligaron a Rosa a sentarse con el grupo—. Yo soy viejo y no sirvo para nada. Pero fusilar a una enfermera… ¡Vaya! Es como asesinar a una monja.

—¡Shh! ¡Shh! No van a fusilarnos —le dijo su mujer echándole una mirada a una pareja joven con una niña pequeña—. Solo es un rumor.

Rosa contó cuánta gente había: la pareja de ancianos, una mujer que parecía muy mayor dormida en una esquina, dos hombres de mediana edad que iban vestidos de traje, los padres jóvenes y su hija, Fiamma y ella misma. La niñita estaba incluida en el número de personas a las que se iba a ejecutar. Rosa contempló a la madre arrullándola y haciéndole cosquillas en las mejillas y pensó en Sibilla. La niña se reía, sin saber el destino que le esperaba. Rosa se compadeció de sus padres. Hubo una época en la que no le habría cabido en la cabeza que nadie pudiera matar a una criatura inocente, pero después de lo que había presenciado en el almacén de la bodega podía creerse cualquier cosa.

Uno de los hombres de traje se volvió hacia los soldados.

—Se equivocan al fusilarnos —les dijo—. Yo he sido miembro del Partido Fascista desde 1922. Perdí un hijo en África. Odio a los partisanos. No le daría ni una miga de pan a ni uno solo de ellos, ni aunque se estuviera muriendo de hambre. Deberían fusilar a la gente que los ayuda, no a buenos ciudadanos como nosotros. Si viera a un partisano o a un soldado aliado les patearía la cabeza.

—No te entienden —le dijo su compañero apretándose los puños contra el rostro—. Los malditos alemanes no entienden ni una palabra de lo que les estás diciendo.

Fiamma y Rosa se agarraron de las manos.

Uno de los soldados que los vigilaba consultó la hora en su reloj.

—Ya deberían haber venido a llevárselos —comentó—. No creo que pueda soportar esto durante mucho tiempo más.

—No te desesperes —le animó el otro soldado.

—¿De verdad van a fusilar a esta gente? —le preguntó su compañero—. No han hecho nada malo. Yo me uní al ejército para luchar por la madre patria, no para matar a ancianos y niños.

—¡Cállate! —le ordenó el segundo—. Alguno de ellos podría entender el alemán. ¿Tanta compasión sientes por esta gente que quieres que te fusilen a ti también junto a ellos? ¿Sabes que te cortarían el pescuezo mientras duermes si pudieran? Y sobre la mujer y la niña, agradece que no sea tu mujer. O tu hija.

Rosa oyó voces en el patio. El coronel estaba hablando con alguien. Se levantó ligeramente y vio que había allí de pie un pequeño destacamento de alemanes. Ya habían llegado sus verdugos. La puerta de la cocina se abrió y un soldado les ordenó a los prisioneros que salieran al exterior. Rosa miró a cada una de las personas que conformaban el grupo. Fiamma ayudó a ponerse en pie a la anciana de la esquina, que resultó ser ciega. El padre cogió a su hija en brazos y su esposa franqueó tras él la puerta. Cuando la niña le dedicó a Rosa una sonrisa, esta tuvo que contenerse para no perder los nervios y echarse a llorar.

El destacamento que los esperaba fuera estaba compuesto por dos oficiales y cuatro soldados. «Así que estos son los hombres que van a acabar con mi vida», pensó Rosa. Uno de los oficiales se encontraba junto al coronel. El otro se había situado en la parte trasera del grupo, con la gorra bien calada y la visera haciéndole sombra en la cara. Rosa lo despreció más que a ningún otro. A aquel militar le daba hasta vergüenza mostrar su rostro. No miró a ninguna de sus víctimas a los ojos, sino que mantuvo la mirada apartada.

—Infórmenme de lo que suceda —le ordenó el coronel al primer oficial, sin traslucir ninguna emoción en su tono de voz—. Me gustaría saber cuánta gente de ese pueblo se ofrece a proporcionarnos información sobre los escondrijos de los partisanos cuando vean lo que hacemos con aquellos que no colaboran.

Los oficiales y los soldados se cuadraron. El que se encontraba junto al coronel le ordenó al asustado grupo que caminaran hacia el sendero de entrada. A medida que avanzaban entre los cipreses, se cruzaron con un automóvil negro que se dirigía hacia la casa. Rosa vislumbró el pálido rostro y los rojos labios de la marchesa, que no le dirigió ni una sola mirada al grupo. Eran invisibles para ella. Rosa se estremeció y se dio la vuelta. La marchesa por fin había vencido. Finalmente, ella iba a perecer.

Contempló las hojas otoñales, los campos dorados y las colinas hacia las que los estaban conduciendo. Todos aquellos elementos parecían haber adquirido una extraña belleza. Rezó por su familia y por las almas de los habitantes del pueblecito que también morirían junto a ella. Por quien no rezó fue por los soldados alemanes. Ni siquiera consiguió hacerlo.

—¿Adónde nos llevan? —le preguntó la anciana ciega a Fiamma—. Nadie me dice nada.

—Nos llevan a otro pueblo —le dijo la enfermera—, a uno más seguro. Pero debemos caminar. ¿Se encuentra usted bien?

—Sí —le dijo la mujer—, todavía estaría ayudando a mi hijo en el campo si no me hubiera quedado ciega. Ha sido por el sol, ya sabe. Todos estos años a la intemperie me han arruinado los ojos.

El grupo caminó durante cerca de una hora cuando uno de los hombres trajeados se detuvo y miró al oficial que encabezaba la comitiva.

—No nos están llevando de vuelta al pueblo.

—¡Cállese! ¡Cierre la boca! —le gritó el oficial en italiano.

—Nos van a fusilar y a tirar nuestro cadáver dentro de una zanja —informó el compañero del hombre al resto del grupo. Las rodillas prácticamente le fallaron y casi se desplomó—. Van a matarnos en el bosque como han hecho con los judíos. Nuestras familias nunca sabrán dónde estamos enterrados.

La mujer mayor le puso la mano sobre la espalda.

—Es mejor así, Nando. Es mejor que nuestras familias y nuestros vecinos no vean esto. Imagínate a todos los niños de nuestro pueblo. ¿Sabes el trauma que eso les causaría?

—Soy miembro del Partido Fascista —dijo el hombre sollozando—. Colgué el retrato de Mussolini en mi despacho. Nunca he sido comunista. Odio a los malditos partisanos. Son la escoria más baja de la sociedad.

Rosa percibió que el oficial al frente del grupo miraba al otro, el que llevaba la gorra calada. Ambos intercambiaron una sonrisa. La bilis le subió por la garganta. ¿Acaso encontraban divertido que un hombre suplicara por su vida? Rosa nunca había logrado matar nada en toda su existencia, ni siquiera a las polillas o las arañas. Antonio solía reírse de sus intentos por cazar a aquellas criaturas con un pañuelo para poder liberarlas en el exterior. No creía en ir por la vida pisoteándolo todo simplemente por el hecho de que pudiera hacerlo. Todos aquellos seres tenían vida propia, ¿quién era ella para arrebatársela?

—¡Yo quiero que los alemanes ganen la guerra! —exclamó el otro hombre trajeado—. En cuanto al líder de los partisanos de la zona, ese Halcón o comoquiera que se llame, le deseo una muerte larga y dolorosa. Dicen que es muy inteligente, ¡pero si alguna vez me lo cruzo le cortaré los testículos y los utilizaré como condimento en la salsa para mis raviolis!

—¡Cállese! —le gruñó el oficial alemán.

Rosa vio al de la gorra tratando de contener las ganas de reír y lo despreció aún más. Se percató de que llevaba una granada atada al cinto. No sabía mucho de armas, pero creía que si tiraba de la granada lograría que aquel hombre saltara por los aires. Ambos morirían. Le gustaría verle reír entonces, cuando comprendiera lo que le acababa de hacer. Estaba barajando la posibilidad de poner en práctica su plan cuando, de repente, el hombre habló, ordenándoles a los integrantes del grupo que se colocaran las manos sobre la cabeza y se arrodillaran en el suelo.

Los padres de la niña se besaron. La madre acunó a su hija entre sus brazos.

—No es nada, Carlotta. Pronto habrá pasado todo. No te asustes.

Fiamma ayudó a la anciana ciega a echarse al suelo. Le dedicó una mirada de odio al oficial y una de despedida a Rosa.

—¡Levántese! —Rosa oyó al oficial de la gorra pronunciando aquellas palabras a su espalda. No se dio cuenta de que se lo estaba diciendo a ella hasta que no notó su pistola apoyada en la espalda—. Póngase en pie y camine hacia atrás.

Notó que el corazón le latía salvajemente dentro del pecho. Así que ella iba a ser la primera en morir. Quizás era lo mejor. No sabía si podría soportar ver a los demás morir mientras esperaba su turno.

—Usted también —dijo el oficial golpeando los pies de Fiamma.

Uno de los soldados apartó a Rosa y a Fiamma a un lado.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Fiamma—. Van a matarlos y luego nos harán comprobar que están muertos antes de fusilarnos a nosotras.

Rosa no la escuchaba. Estaba mirando la granada del cinto del militar, preguntándose cómo de fuerte tendría que tirar para activarla. Seguro que merecía la pena probar.

—¡Escúchenme! —les dijo el oficial de la gorra al resto de los integrantes del grupo mientras su acento alemán desaparecía repentinamente—. Lo siento mucho, pero no pueden regresar a su pueblo. Sin embargo, allí, al otro lado de este bosque hay una granja que los acogerá a todos. Espero que, en agradecimiento por sus vidas, hagan ustedes todo lo posible por cooperar con los campesinos que les darán alojamiento y comida. En cuanto a los partisanos, siento que les hayan detenido por nuestra culpa, pero espero que lleguen a entender que somos compatriotas suyos y que no somos más que unos patriotas que luchan por la libertad de Italia. No somos nazis ni fascistas. No matamos a niños, mujeres ni ancianos inocentes, solamente a alemanes, a fascistas y, especialmente, a los traidores —hizo hincapié en esta última categoría, claramente refiriéndose a los dos hombres trajeados, como advertencia—. Espero que lo comprendan. Ahora, pónganse en pie, dense la vuelta y comiencen a andar.

—¿Y qué pasará con las enfermeras? —preguntó el anciano con afán protector—. ¿Qué les van a hacer a ellas?

—Necesitamos sus servicios. Se quedarán con nosotros.

El pequeño grupo se puso en pie y todos parecieron aturdidos.

—¡No nos van a fusilar! —exclamó el joven padre de la niña echándose a llorar mientras abrazaba a su mujer y a su hija.

Rosa contempló a Fiamma. Toda aquella escena resultaba surrealista. Aquellos hombres no eran alemanes, sino partisanos. Los uniformes debían de ser robados. Pero ¿y sus acentos? Habían representado tan bien su papel que habían engañado una vez más al coronel. Rosa se sentía demasiado confusa como para asimilarlo todo de golpe.

—¿Quién es usted? —le preguntó la mujer mayor al partisano que había hablado, aunque siguió obedeciendo su orden de no volverse hacia él.

Había entrelazado el brazo con el de la anciana ciega y la estaba ayudando a caminar.

—Soy el Halcón —le respondió el oficial de la gorra—, y si les parece bien a ustedes, buenas gentes, me gustaría mantener mis testículos en su lugar.

Se quitó la gorra y se volvió hacia Rosa y Fiamma para añadir algo más. La sonrisa desapareció de su rostro y abrió sorprendido los ojos como platos. Rosa pensó que debía de estar soñando, pues delante de ella, aquel hombre ataviado con un uniforme alemán y el pelo corto no era otro que Luciano.

Veinticinco

Luciano y Rosa se contemplaron mutuamente. La brutalidad de lo que Rosa había experimentado en las últimas horas la había dejado tan vacía como si le hubieran extraído el alma. Sin embargo, los ojos grises de Luciano la transportaron a una época en la que ella era una persona diferente. Durante apenas unos segundos, a pesar del peligro en el que se encontraban, se sintió en calma. ¿Cómo había logrado Luciano regresar sano y salvo de España? Durante todo ese tiempo había creído que estaba muerto. Había rezado por él hablando en pasado, como cuando se reza por los difuntos. En la expresión de su rostro, Luciano reflejaba algo que Rosa no logró describir. Quedaba mucho por decir, pero carecían de tiempo.

Tan pronto como los integrantes del grupo de liberados se perdieron en la distancia, los arbustos circundantes empezaron a moverse. Aparecieron en el claro varios hombres de diferentes nacionalidades: los partisanos. Los italianos iban vestidos con camisas y pantalones de color caqui, pero había otros: soldados aliados, que o bien llevaban sus uniformes militares, o bien ropa de paisano que no era de su talla. En total, eran cerca de treinta.

—No hay nadie a la vista, comandante —anunció un italiano desgarbado con el rostro sin afeitar y una larga melena negra.

Luciano se recuperó de su aturdimiento, cambiando en un instante su auténtica personalidad a la del Halcón. Aquella ave era conocida por su vista y su velocidad extraordinarias. Planeaba por el cielo para cazar y caía en picado sobre sus presas sorprendiéndolas en pleno vuelo.

—Hablaremos más tarde —le dijo a Rosa, dedicándole una última mirada antes de volverse.

Un soldado estadounidense les entregó unos uniformes color caqui a Luciano y a los demás hombres que se habían hecho pasar por alemanes. Sin pudor por que les vieran las mujeres que estaban junto a ellos, se desnudaron y le lanzaron los uniformes alemanes al estadounidense. Fiamma apartó la mirada de aquellos hombres desnudos, pero Rosa contempló a Luciano con curiosidad. Recorrió con la mirada su musculosa espalda hasta la cicatriz que tenía en el muslo izquierdo. Estaba más mayor y más delgado, pero no había envejecido. La luz que siempre había albergado en su interior ardía con más intensidad que nunca.

—Vosotras también —les dijo el soldado a Fiamma y Rosa hablando un italiano muy simple—. ¡Rápido!

Les entregó bruscamente unos pantalones y unas camisas.

Rosa y Fiamma corrieron tras un arbusto y se cambiaron de ropa. A Fiamma le quedaba demasiado ancho el pantalón. Rosa le ayudó a hacerse un nudo en la cintura y a enrollárselos a la altura de los tobillos. El soldado cogió sus uniformes de enfermera y los dobló cuidadosamente, metiéndoselos en la mochila. Rosa pensó que aquel soldado parecía la encargada de vestuario de un teatro. ¿Acaso pretendía quedarse con los uniformes para futuras mascaradas?

—¡Marchad a paso ligero! —les ordenó cuando hubo acabado de guardar los uniformes.

Las apuntó con su pistola.

Luciano le gritó:

—Está bien, Mirlo. No son rehenes. Son voluntarias, staffette. No nos causarán ningún problema.

Luciano le dedicó una elocuente mirada a Rosa, que asintió con la cabeza. Fiamma hizo lo mismo. Las staffette eran mujeres que ayudaban a los partisanos como mensajeras, espías, cocineras y enfermeras. Rosa se acordó de su época con la compañía teatral Montagnani: era difícil decirle que no a Luciano. Después de lo que había presenciado sabía que haría lo que fuera por limpiar Italia de nazis, incluso sacrificar su vida, pero tenía que reunirse con Antonio. No había tiempo para explicarle aquello a Luciano o al soldado. El grupo se movió sigilosamente a través del bosque, y Mirlo hizo las veces de guía para ambas mujeres. Rosa percibió que la premura no se debía tanto a huir de los alemanes, que sin duda saldrían en su busca una vez que se dieran cuenta de que los habían engañado, sino que deseaban llegar a su destino antes del anochecer. Nunca cruzaban campos abiertos, sino que se pegaban a las orillas de los ríos, los bosques y la maleza. La impresionó la capacidad que tenían para moverse entre el follaje sin hacer ni un solo ruido e hizo lo que pudo por imitar su forma de andar felina.

El grupo llegó a la cima de una colina justo cuando el sol estaba poniéndose. En el valle, a sus pies, Rosa vio un pueblecito con un puente que conducía hasta él. Estaba compuesto por una iglesia, una cafetería, un estanco y unas cuantas casas. Se hallaba situado junto a una de las principales rutas que conducían al norte. Cuando el grupo de partisanos llegó a la cima de la colina, surgieron más rostros barbudos de entre la hierba, o se bajaron de los árboles cercanos.

—Los explosivos del puente están totalmente preparados, comandante —dijo un soldado de pelo rubio con acento británico.

—¿Dónde están Chorlito y Gorrión? —le preguntó Luciano.

—No han regresado.

Luciano frunció el ceño.

—¿Todavía no?

El británico negó con la cabeza.

—Abejaruco y Pato han evacuado a los habitantes del pueblo. Están todos en la granja abandonada sobre la colina. La mayoría de ellos cooperaron. Excepto el párroco. Insistió en quedarse.

—¡Qué insensato! —murmuró Luciano.

En la distancia se oyó el rugido del motor de unos camiones.

—Agachaos —dijo Mirlo empujando a Fiamma y a Rosa para que se tumbaran en el suelo.

A través de las temblorosas briznas de hierba, Rosa pudo ver un todoterreno militar alemán seguido de dos camiones que se dirigían hacia el pueblecillo. Los partisanos desaparecieron de la vista echándose cuerpo a tierra o detrás de rocas y árboles. Rosa se percató de que el soldado británico estaba en cuclillas detrás de una peña con un detonador. Rápidamente, comprendió lo que estaba sucediendo. Tras haber engañado al coronel de las SS por segunda vez —la primera vez disfrazados de soldados italianos y la segunda, de alemanes—, los partisanos preveían que habría represalias rápidas y violentas. El coronel de las SS enviaba a sus soldados a hacer una segunda redada en el pueblo, y así es como había caído directamente en la trampa de los partisanos.

El todoterreno se detuvo justo delante del puente. Los soldados que lo ocupaban se apearon de un salto, examinaron las vigas del puente y observaron la falda de la colina con sus prismáticos. Rosa notó que los partisanos aguantaban colectivamente la respiración. Ella misma se apretó todo lo que pudo contra el suelo rocoso. Fiamma hizo lo mismo. Rosa oyó que el todoterreno se ponía en marcha de nuevo, seguido por los camiones. Esperaba que eso significara que los alemanes hubieran decidido que era seguro cruzar el puente. De repente, el suelo vibró y el estruendo de una fuerte explosión retumbó en el ambiente. Rosa levantó la mirada para ver a los camiones volcando, cayéndose del puente a la garganta que había bajo él. Los soldados salieron expulsados de los vehículos como muñecas de trapo. Se oyeron gritos y alaridos.

—¡No os mováis! —les advirtió Mirlo a las dos mujeres.

Los partisanos bajaron la colina en tropel, disparando sus ametralladoras. No hicieron prisioneros, sino que mataron a los soldados alemanes que seguían con vida. A pesar de las atrocidades que había visto hacer a los nazis ese mismo día, Rosa se quedó conmocionada al ver a los hombres muertos ante ella. Los partisanos descendieron la garganta y rápidamente se afanaron en vaciar los camiones de cualquier cosa que pudiera ser de valor. Rosa vio al párroco salir corriendo del pueblo hacia el puente. Luciano se encontró con él y, a partir de ese momento, entablaron una acalorada conversación. El partisano desgarbado de la melena negra aguardó junto a Luciano, con la pistola todavía preparada. Rosa adivinó que era su segundo al mando.

Mirlo regresó corriendo colina arriba.

—Muy bien —les dijo a Rosa y a Fiamma—, vámonos deprisa antes de vengan más alemanes. Tenemos que llegar a nuestro campamento para recibir un suministro aéreo que nos lanzarán en paracaídas.

Las dos mujeres no perdieron ni un minuto en correr tras Mirlo, tratando de seguirle a pesar de que andaba con paso largo y atlético. A Rosa le dolían los pulmones. Estaba a punto de desmayarse, pero sabía que no era el momento de sucumbir a su debilidad humana. Siguieron a Mirlo hacia la aldea, donde los partisanos estaban cargando el botín de los camiones y las armas de los soldados muertos en un carro tirado por burros. Luciano y su número dos seguían hablando con el párroco.

—Pero iban de camino hacia la otra brigada —estaba diciendo Luciano—. Uno de los habitantes de su pueblo ha tenido que delatarlos. ¿Quién ha sido?

—Nadie de nuestro pueblo habría hecho algo así —insistió el cura.

Luciano se volvió hacia su número dos.

—Tenemos que enviar una partida de rescate en busca de Chorlito y Gorrión.

De repente, a Rosa se le ocurrió que podían estar hablando de Carlo y del otro partisano. Luciano ignoraba que su hermano había muerto. Rosa sintió un frío helador en las piernas. Tendría que ser ella quien se lo dijera. ¿Qué pasaría entonces? Conociendo a Luciano, seguro que ordenaría el saqueo de Villa Scarfiotti. Recordó lo que Clementina le había dicho de que nadie abandonaba aquel lugar vivo. Cerró los ojos para evitar acordarse del rostro mutilado de Carlo. ¿Cómo podía contarle a Luciano aquello? Sin embargo, si no se lo decía, los hombres a los que enviara en su misión de rescate estarían arriesgando sus vidas para nada. Entonces le vino a la mente un pensamiento aún más descorazonador. ¿Qué haría Luciano cuando comprendiera que había sido ella la que le había administrado a Carlo la morfina letal; que había sido ella quien había acabado con la vida de su hermano?

—¡Luciano! —gritó caminando hacia los hombres.

Los partisanos que estaban cargando el carro gritaban demasiado alto y él no la oyó y continuó discutiendo con el párroco.

—¡Luciano! —repitió Rosa, más fuerte esta vez.

Él se dio la vuelta con brusquedad y la miró fijamente. Su número dos le dedicó una mirada desagradable y la apuntó con su pistola. Sin entender por qué demostraban tanta animadversión, Rosa continuó:

—Luciano, yo sé…

Antes de que pudiera terminar la frase, él la agarró por los hombros y la sacudió.

—¡Nada de nombres! —gritó mirando de soslayo al párroco antes de volverse hacia ella—. ¿Lo entiendes? ¡Nada de nombres, nunca! Si quieres dirigirte a mí, puedes llamarme comandante.

Rosa se quedó estupefacta ante la reacción de Luciano y perdió el valor para contarle lo que tenía que decirle.

Él la soltó y le dedicó una mirada de disculpa.

—Tenemos que marcharnos de aquí, pero antes hemos de conocer el paradero de dos de nuestros hombres. Más tarde podremos hablar.

Cuando estaba a punto de darse de nuevo la vuelta, Rosa le dijo:

—Yo sé dónde están Carl… —tartamudeó antes de corregirse—. Están muertos —añadió simplemente.

Luciano estrechó la mirada, contemplándola fijamente.

—¿Cómo lo sabes?

—Los alemanes —le dijo Rosa, con dificultad para respirar—. Por eso fue por lo que nos llevaron a la villa. Los habían torturado para que les dieran información y quisieron que yo los reanimara. Pero no pude, y no lo habría podido hacer de todos modos. Los habían apaleado demasiado fuerte. Le suministré a Carl… a él morfina para mitigar el dolor. Por eso iban a fusilarnos.

—¿Cómo sabes que están muertos? —le preguntó Luciano.

—Fallecieron mientras yo estaba allí.

Luciano se tambaleó hacia atrás. Trastabilló hasta una pared contra la que se apoyó. Rosa podía ver claramente la batalla que se estaba librando en su interior, entre el Luciano que quería a su hermano Carlo y el comandante que estaba luchando en una guerra. Le había dicho la verdad, pero no totalmente. Había preferido no mencionar la naturaleza de las torturas infligidas a su hermano y su papel en la muerte de Carlo. ¿Realmente era necesario que Luciano supiera todo aquello?

—Lo siento —le dijo tratando de contener sus propias lágrimas—. Los hubiera salvado si hubiera podido.

El segundo al mando corrió hacia Luciano y le agarró por el brazo.

—¿Cómo sabes que esta mujer está diciendo la verdad? —le dijo—. Podrían haberla enviado los alemanes para confundirte. Eso es en lo que son buenas las mujeres. Puede que las SS estén intentando provocarte. Hasta ahora has conseguido comportarte de forma serena. Has sido más astuto que ellos en todas las ocasiones. Quizás esta es su manera de hacer que cometas errores, que pierdas la cabeza.

—Ella no haría algo así —le respondió Luciano mirando fijamente hacia el suelo—. La conozco y quería a mi hermano.

—¿Qué sabes de ella? —insistió el número dos—. Nunca te he oído mencionar a una enfermera. La guerra lo ha cambiado todo y a todos. ¿Recuerdas al Cuco? Su propia mujer lo delató a los fascistas cuando no quiso alistarse. Eso es lo que sabemos de las mujeres. No te puedes fiar de estas florentinas zalameras. Si te vas a arrojar a los brazos de una mujer, por lo menos, que sea una fuerte y fiable, como Marisa: una que sepa cuál es su lugar.

El soldado británico hizo una señal desde la colina.

—¡Alemanes! —gritó.

Aquella advertencia puso a Luciano en acción.

—Coge al cura —le dijo a su número dos—, es de él de quien no me fío.

Después, volviéndose hacia Rosa, le dedicó tal mirada de dolor que le hizo a esta pedazos el corazón.

La oscuridad de la noche caía sobre ellos. Los partisanos, junto con Rosa y Fiamma, se movieron como un grupo de animales nocturnos. Pasaron junto a un campo, y cinco hombres, capitaneados por el soldado británico, se separaron de ellos sin decir una palabra. Rosa comprendió que se dirigían a interceptar el material que les iban a lanzar desde el aire, supuestamente, los aliados. El resto del grupo se aproximó a una granja con dos graneros. Los partisanos descargaron el contenido del carro y lo escondieron bajo la paja en los graneros.

—Vigiladlo —le dijo Luciano a Mirlo señalando al párroco.

Después les hizo un gesto a Rosa y a Fiamma para que le siguieran hacia el interior de la casa junto con su número dos, que Rosa había oído que se hacía llamar Estornino, y con un partisano corpulento llamado Faisán.

Dentro de la casa había dos mujeres poniendo la mesa. La más joven, de complexión morena y figura robusta, miró fijamente a Luciano antes de dedicarles a Rosa y a Fiamma una mirada de desconfianza con sus ojos negros.

—Pan y sopa —le dijo Luciano antes de volverse hacia Fiamma—. Siéntate —le ordenó—. Marisa te traerá algo de comer.

Estornino abrió la puerta de una habitación contigua a la cocina y encendió una vela. Los postigos de las ventanas se hallaban cerrados. Luciano entró en la habitación y le indicó a Rosa que le siguiera. Faisán también entró. Estornino se apostó contra la puerta y Faisán se reclinó sobre el alféizar de la ventana. Luciano colocó una caja junto a Rosa y le pidió que se sentara sobre ella.

—Explícanos cómo acabaste en Villa Scarfiotti —le pidió—. ¿No fue allí donde trabajaste como institutriz? La hija de la marchesa… ¿no era tu discípula?

Rosa notó una sensación enfermiza en el estómago. Luciano la estaba interrogando. Hubo una época en la que jamás habría cuestionado su lealtad e integridad. Antes era un activista antifascista y ahora se había convertido en soldado. ¿En qué lo había transformado España? Rosa solo pudo perdonar la forma en que la estaba tratando por lo que debía de estar sintiendo por la muerte de Carlo.

—Le preguntaremos a tu amiga lo mismo que a ti —le explicó Estornino haciendo un gesto con la cabeza hacia la cocina—. Así sabremos si estás mintiendo.

Rosa volvió a relatar su historia. Aun así, no logró reunir el valor necesario para contar la verdad sobre las heridas de Carlo y sobre el hecho de que había sido ella la que le había administrado la dosis letal de morfina. ¿Cómo podía describir todas aquellas cosas? ¿Cómo lograría explicarlas?

Cuando Luciano terminó de interrogarla, Estornino le preguntó exactamente lo mismo una vez más, y después Faisán. Rosa tenía miedo y se sentía agotada, pero no se contradijo. Luciano miró a Estornino y a Faisán, y ambos se encogieron de hombros. Estornino reconoció a regañadientes que Rosa probablemente estaba diciendo la verdad.

—Necesitamos enfermeras —comentó Faisán apoyándose las manos sobre el vientre—. Esto podría incluso ser un golpe de suerte.

—Sí, es cierto que las necesitamos —concedió Estornino—, pero se pueden quedar en Vicchio. Aquí no nos hacen falta.

—No, sí que se quedarán con nosotros —afirmó Luciano—. Tendrán que moverse allá donde nosotros vayamos.

Rosa levantó la mirada.

—Yo no me puedo quedar —les dijo—. Antonio está en la cárcel. Supuestamente, hoy tenía que ir a recogerle. No le dejarán salir a menos que haya presente algún familiar.

—Pues entonces tendrá que acudir otro pariente —le dijo Estornino.

—No hay nadie más —le contestó Rosa.

Se le ocurrió otro pensamiento desazonador. ¿Qué sucedería si los partisanos no la dejaban marchar? ¿Qué pasaría con Antonio?

Estornino le dirigió a Luciano una mirada de exasperación. Este le dio la espalda. Rosa no estaba segura de si seguía escuchando la conversación. Quizás estaba pensando en Carlo.

—Pues mala suerte entonces —le espetó Estornino—. Tu marido tendrá que quedarse en prisión.

Rosa se puso en pie.

—¡Pero es judío! —exclamó.

Luciano volvió a mirarla. Si Rosa hubiera creído que arrodillarse ante él y suplicarle le hubiera servido para algo lo habría hecho. Antonio estaba en la cárcel. La necesitaba. Rosa no le hubiera rogado por su propia vida al oficial de las SS cuando le estaba apuntando a la cabeza con su pistola, pero se rebajaría al nivel que fuera necesario por salvar a su marido.

—Si me dejáis sacar a mi marido de la cárcel juro por mi vida que volveré —les prometió—. Seré vuestra enfermera. ¡Pero, por favor, dejadme poner antes a mi marido a salvo!

Los hombres no dijeron nada. Luciano la contempló fijamente, pero ella no logró interpretar su expresión. Algo en su interior se quebró. No logró contener las lágrimas, que le cayeron por el rostro.

—¡Es judío! —dijo entre sollozos—. ¿No entendéis lo que le sucederá si se queda en la cárcel? ¡Juro por mi vida que volveré!

Estornino negó con la cabeza.

—Ya te dije que no podíamos confiar en ella —le dijo a Luciano—. A la primera muestra de sacrificio y ya se ha echado a llorar…

—Su marido es judío —dijo Faisán interrumpiéndole—. Dejémosla ir. Yo creo que volverá a ayudarnos. ¿Quizás su marido pueda unirse a nosotros también?

Rosa asintió. Sí, Antonio claro que se uniría a ellos. Tanto ella como su marido habían cambiado de opinión con respecto a lo que estaban dispuestos a hacer para luchar contra los fascistas. Durante un instante, Rosa sintió un resquicio de esperanza, pero Luciano lo destruyó.

—Es demasiado peligroso —sentenció—. Alguien podría reconocerla —se volvió hacia Rosa—. Después de lo que ha sucedido te estarán buscando.

Rosa sabía que lo que Luciano quería decir era que la torturarían del mismo modo que a Carlo para que les diera información sobre los partisanos. En el interior de sus ojos vio el conflicto que se estaba librando en su interior. Quería ayudarla, pero del mismo modo que él había controlado sus emociones ante la muerte de Carlo, esperaba que ella se controlara también.

—Correré el riesgo —le dijo.

—Pero nosotros no —le contestó Estornino—. A la primera bofetada soltarías por la boca todo lo que sabes. Conseguirías que nos mataran a todos. Ninguno de nosotros podemos pararnos a pensar en nuestras insignificantes vidas. ¿O acaso te crees que los hombres de este grupo no tienen esposas e hijos, familias a las que los nazis o los fascistas podrían matar en cualquier momento? ¿O es que no puedes pensar más allá de tus mezquinas preocupaciones…?

—¡Ya está bien! —intervino Luciano levantando la mano en alto para acallar a Estornino—. Estás tratando de forma irrespetuosa a una enfermera. Estoy seguro de que comprende el sacrificio —contempló a Rosa—. Tú no puedes ir, pero enviaremos a alguien. Tenemos contactos en la ciudad. Alguien se hará pasar por un familiar para sacar a tu marido de la cárcel.

Rosa podría haberle besado las manos a Luciano para agradecerle su misericordia. Comprendió que había creado tensión entre su número dos y él, aunque esperó que aquella desavenencia no durara demasiado entre ellos.

Cuando Faisán la condujo fuera de la habitación, oyó que Estornino le siseaba a Luciano.

—¿Qué representa para ti esta mujer para que estés dispuesto a poner en peligro uno de nuestros valiosísimos contactos y, posiblemente, toda la operación?

Luciano le contestó algo a modo de respuesta, pero Rosa no oyó lo que le había dicho.

Al día siguiente, Rosa mantuvo una increíble calma mientras llevaba a cabo las labores que le ordenaron. Era como si Fiamma y ella se hubieran cambiado de uniforme del mismo modo que los actores cambian de traje y ahora estuvieran representando unos papeles distintos. Organizaron un hospital de campaña en uno de los graneros y elaboraron una lista del material que la unidad planeaba obtener durante un saqueo a un pueblo simpatizante de los fascistas.

—¿Sabéis limpiar armas? —les preguntó Faisán.

Rosa y Fiamma intercambiaron una mirada y negaron con la cabeza.

El partisano esbozó una sonrisa.

—No, ya me imaginaba que dos enfermeras florentinas no sabrían. Bueno, os enseñaré, porque es bastante importante que nuestras armas estén en buen estado.

A Rosa le resultaba aborrecible la idea de sostener entre sus manos un objeto cuyo único propósito era acabar con vidas. Odiaba todo lo que tuviera que ver con las armas: su peso, su olor metálico e incluso su forma. Lo que había presenciado durante los últimos días le había producido un gran desprecio por la raza humana y su sed de sangre. Comprendía por qué la madre Maddalena y las monjas del Santo Spirito deseaban apartarse del mundo para poder estar cerca de Dios. Mezclarse con los seres humanos significaba contaminarse de sus instintos asesinos. Sacrificaban a los animales por deporte y los unos a los otros por pura codicia. Aun así, la tarea de limpiar las armas se les atribuyó a ellas por alguna razón, y Rosa y Fiamma siguieron las instrucciones de Faisán, que se quedó satisfecho.

—El Halcón no lo aprobará —les dijo entregándole una pistola a cada una—, pero será mejor que las llevéis encima en todo momento.

Había algo en la personalidad de Faisán que hacía que a Rosa le recordara a fray Tuck. Las alegres aventuras de Robin Hood era uno de los libros favoritos de Nonno. Rosa se imaginó que si Faisán no estuviera luchando se hallaría en algún bar cantando y bebiendo vino. Sin embargo, por el modo en que lograba cargar y descargar las pistolas en cuestión de segundos, Rosa también comprendió que debía de ser un soldado extraordinario en el campo de batalla.

—Ayer no os fiabais de mí —le dijo—, y hoy me dais un arma. ¡Qué rápido cambian las cosas por aquí!

Faisán sonrió irónicamente, pero entonces se puso serio.

—Yo no creo en dejar a las mujeres indefensas. Estas pistolas son para que os protejáis —les dijo—. Si os acorrala un alemán, la primera bala es para él. En caso de que falléis, la segunda es para vosotras mismas.

Por la tarde, los hombres se marcharon a una misión de reconocimiento. Se llevaron al párroco con ellos, pero Rosa no sabía si lo iban a devolver al pueblo o lo iban a ejecutar por traidor. Fueran curas o monjas, ya nadie era sagrado. Rosa no había visto a Luciano en toda la mañana. ¿Acaso la estaba evitando? Quizás se había retirado para llorar la muerte de Carlo.

Enviaron a Rosa y a Fiamma a la granja para ayudar con las tareas allí. A pesar de su agreste estilo de vida, los partisanos se enorgullecían de su disciplina militar. Marisa y la otra campesina, Genoveffa, las pusieron a las dos manos a la obra, a lavar uniformes y a plancharlos. Tuvieron que restregar bien sus propios uniformes y delantales de enfermera para quitarles la sangre.

Más tarde, en la cocina, Marisa mantuvo en alto dos conejos muertos a los que sostenía por las orejas.

—¡Despelléjalos! —le ordenó a Rosa con un acento muy cerrado.

Su complexión era morena, pero irradiaba salud. No era refinada en absoluto y apestaba a sudor y a ajo, pero tenía un aire majestuoso, con una nariz noble y labios carnosos. No andaba encorvada, como la mayoría de las campesinas, sino que mantenía la barbilla bien alta, como una reina.

Rosa contempló los cadáveres ensangrentados que Marisa sostenía en alto y tuvo la visión de los dos conejillos siguiendo a sus crías hasta la madriguera. Sacudió la cabeza en señal de negativa.

—Prefiero limpiar el retrete —le respondió.

Genoveffa se echó a reír, pero Marisa frunció el ceño. Le dijo algo en dialecto que Rosa no entendió. Su compañera dejó de reírse.

—¡Pues entonces, ve a limpiar el retrete! —le espetó Marisa fulminándola con la mirada—. ¡Si es que tan superior te crees!

Rosa no se inmutó. Resultaba obvio por las miradas que Marisa le había dedicado a Luciano la noche anterior y el modo tan desdeñoso con el que la observaba a ella que se trataba de su mujer. Él era un hombre sensual, y ser un solitario no significaba que no pudiera desahogarse con una mujer tan atractiva y llena de vida como Marisa. Por su parte, Rosa se tomaba con impasibilidad la situación entre Marisa, Luciano y ella misma. Al reconocer a Luciano había vuelto a experimentar inmediatamente la intimidad que solía haber entre ellos. Supo entonces que nunca había dejado de quererlo, sino que simplemente había dejado de estar con él. Sin embargo, Antonio y los niños lo cambiaban todo. Cuando se había acostado en un duro camastro en el desván la noche anterior a quien había echado de menos era a su familia, no a Luciano.

Transcurrieron dos días antes de que los hombres regresaran de su misión. Se mostraron aliviados, lo que hizo que Rosa supusiera que había sido un éxito y que le habían perdonado la vida al cura. Sin embargo, Luciano parecía preocupado. Procuraba no mirarla a los ojos. Después de que los hombres hubieran comido y él les hubiera impartido las órdenes del día siguiente, entró en la casa y llamó a Rosa.

—Quiero hablar contigo —dijo aún sin mirarla—. ¡Acompáñame fuera!

Rosa notó la mirada abrasadora de Marisa quemándole la espalda cuando siguió a Luciano al patio y después entraron en el granero que él utilizaba de despacho. Luciano cerró la puerta tras ellos.

—Tengo malas noticias —le dijo después de aclararse la garganta—. Antonio ha sido deportado a Alemania.

Rosa casi se desmayó a causa de la conmoción. ¡Había sucedido lo peor que se habría podido imaginar! Unos desagradables escalofríos le recorrieron todo el cuerpo. Se desplomó en el suelo y enterró la cara entre las manos.

—Sé valiente —le dijo Luciano—. Por lo que nuestro contacto ha podido enterarse, ha sido enviado a un campo de trabajo junto con otros presos de Le Murate. Es un campo de trabajos forzados para italianos, no uno de concentración para judíos. Las condiciones de vida serán duras, pero la intención no es matarlos.

—Pero solo será cuestión de tiempo, ¿verdad? —le preguntó Rosa temblando con tanta violencia que apenas logró pronunciar palabra—. Hasta que descubran que es judío, ¿no?

Luciano se agachó junto a ella.

—No es miembro de ninguna sinagoga y ha sido católico prácticamente toda su vida. Se casó contigo en una iglesia, así que, aparentemente, no hay nada que le distinga como judío.

Rosa se sorprendió de que el contacto de Luciano hubiera sido capaz de averiguar tanto en tan poco tiempo.

—Pero ¿y qué pasa con los registros de la ciudad? —dijo—. Su padre y sus abuelos eran judíos.

Luciano se miró fijamente las palmas de las manos.

—Creo que es posible que en eso tengas suerte. Cuando el alcalde de Florencia se enteró de que llegaban los alemanes destruyó cientos de documentos relativos a los orígenes raciales de los ciudadanos. La única manera de que descubran que Antonio es judío es porque alguien le denuncie.

Rosa trató de pensar que todo iba bien, tal como le aseguraba Luciano. Cerró los ojos e intentó calmarse, pero se imaginó el rostro de Antonio y se echó a llorar. No había podido sacarlo de prisión y ponerle a salvo de las garras de los alemanes por unas pocas horas.

Levantó la mirada y vio que Luciano le daba la espalda y que tenía la mandíbula firmemente apretada.

—¿Qué sucede? —le preguntó.

Él se puso en pie y se desplazó hasta el lado opuesto de la habitación.

—La otra enfermera… nos dijo que uno de los partisanos estaba colgado de un gancho. Tú nos contaste que les habían pegado. Lo que ella describió era algo mucho peor.

Rosa notó un dolor agudo que se le instaló en un costado.

—Fiamma se desmayó del miedo —le respondió—. No sabe lo que vio.

Luciano apretó los puños y Rosa comprendió que no creía sus palabras. La verdad acabaría por salir a la luz más tarde o más temprano.

—¿Cómo podía decírtelo? —le preguntó—. ¿Cómo podía describirte lo que le habían hecho a Carlo? Te hubieras vuelto loco. Villa Scarfiotti es como una fortaleza. De haberlo sabido, ¿habrías sido capaz de controlar la tentación de hacer que te mataran tratando de vengar su muerte?

—¿Qué pasó? —le gritó Luciano más angustiado que iracundo.

A Rosa le temblaron las manos. Hizo lo que pudo por describir la escena que había tenido lugar en la despensa y le relató todo lo que había sucedido desde la masacre en el hospital hasta el momento en que los otros hombres y él habían rescatado al grupo de aldeanos.

Luciano se puso en pie y golpeó la pared con el puño. El granero tembló a causa de su furia.

—¡Carlo! —apretó los puños de nuevo y se volvió hacia Rosa—. Has dicho que le diste morfina. ¿Cuánta le inyectaste? ¿Suficiente para detener el dolor?

—Suficiente… —entonces Rosa se echó a llorar—. Suficiente para terminar con su sufrimiento.

El silencio de la habitación resultaba opresivo. Ninguno de los dos se movió. Él tardó unos instantes en asimilar totalmente el significado de las palabras de Rosa. Se frotó la cara con las manos.

—¡Carlo! —exclamó volviéndose de nuevo hacia ella—. ¿Tú le mataste? ¿Le diste una sobredosis de morfina?

—¡Iban a torturarlo de nuevo! —gritó Rosa—. Iban a…

Sin embargo, no logró pronunciar aquellas últimas palabras; no podía decirle a Luciano que iban a despellejar vivo a su hermano. Por mucho que se hubiera equivocado, al menos, le había ahorrado a Carlo aquel sufrimiento.

Luciano corrió hacia ella. Rosa estaba convencida de que la iba a golpear y se acobardó, a la espera del dolor que le produciría el golpe. Se sorprendió cuando Luciano se desplomó de rodillas y la cogió de las manos. Temblaba y su piel estaba fría. Cualquier rastro del Halcón había desaparecido. Volvía a ser el Luciano de antes. Rosa lo atrajo hacia sí y le apretó la cabeza contra su propio pecho.

—Lo siento —le dijo sollozando—. Habría hecho cualquier cosa por Carlo.

Él levantó la cabeza y la contempló con los ojos llenos de dolor.

—Sé que lo habrías hecho —le respondió él con la voz ahogándosele en la garganta—. Y nunca podré agradecerte lo bastante que fueras tan valiente como para hacer lo que hiciste.

Como parte de la unidad militar, Rosa y Fiamma recibieron sus propios nombres en clave, a diferencia de Marisa y Genoveffa. Rosa era Cuervo, por su cabello negro, y Fiamma, Ruiseñor, en honor a Florence Nightingale[1], la célebre enfermera británica. A pesar de que Faisán les dijera que tenían que pensar como soldados les dieron vestidos para que se los pusieran, porque a los hombres no les gustaba ver a mujeres con pantalones. Cuando en la Bandada, como la unidad se hacía llamar, descubrieron los conocimientos de idiomas de Rosa, incluso Estornino se sintió impresionado.

—A un grupo cerca de La Rufina lo borraron del mapa cuando se les infiltró un espía alemán que se hizo pasar por un soldado aliado francés —le contó a Rosa—. Tenemos a soldados británicos y estadounidenses que pueden interrogar a la gente en inglés y percatarse de si tienen algún acento, pero nadie que pueda pasar del francés al alemán y al italiano para desenmascarar a alguien. Nos servirás a nosotros, pero también a otras unidades alrededor de Florencia.

Cuando se corrió la voz entre los grupos de partisanos de que la Bandada contaba con dos enfermeras y una traductora entre sus filas, Rosa y Fiamma empezaron a estar muy solicitadas por sus cualidades. Sin embargo, aquello también las ponía en peligro.

Un día, Luciano recibió la visita del comandante de un grupo vecino.

—Nos gustaría llevarnos a Cuervo a una misión de reconocimiento —le dijo—. Creemos que un comando de fascistas y alemanes va a establecerse a unos kilómetros de nuestro campamento. Si pudiéramos acercarnos lo bastante con Cuervo, ella podría decirnos de qué están hablando los alemanes.

Luciano negó con la cabeza.

—Lo siento, Lungo —le dijo empleando el nombre en clave del comandante—. Cuervo no está lo suficientemente entrenada como para participar en una misión así. Lo único que conseguiréis si la lleváis con vosotros es que la maten y a vosotros también.

Cuando el comandante se marchó, Rosa oyó que Estornino le decía a Luciano:

—No puedes protegerla como a una palomita indefensa. Tienes una poderosa arma entre las manos y, más tarde o más temprano, te verás obligado a usarla. Ya sabes que tenemos una guerra que ganar.

Luciano no cambió de expresión, pero no miró hacia Rosa. Desde la noche en la que le había contado la verdad sobre la muerte de Carlo no había vuelto a hablar con ella. Rosa seguía sin saber qué había estado haciendo todo ese tiempo desde que volviera de España. Nunca habían llegado a mantener aquella conversación que él había dejado para «más tarde», y Rosa estaba empezando a sospechar que nunca llegarían a hablar de ello.

Luciano debió de tomarse muy a pecho lo que Estornino le había dicho, porque, al mes siguiente, Rosa fue incluida en una misión. Los aliados habían lanzado armas en paracaídas para la Bandada, dando por hecho que el armamento, las municiones y los víveres debían distribuirse entre todos los demás grupos de partisanos de la zona. Para no levantar sospechar y evitar la pérdida de grandes cantidades de aquel preciado equipo si los sorprendían, los partisanos tuvieron que hacer varios viajes de entrega. Los hombres se hacían pasar por campesinos y las staffette por amas de casa. Marisa entregó con éxito una partida de armas escondidas en el carro del burro, sobre el que habían dispuesto un montón de estiércol. Genoveffa pedaleó hasta el pueblo vecino con la cesta de la bicicleta llena de granadas de mano. Rosa tuvo que acompañar a Faisán y a un pequeño grupo de hombres a visitar una unidad al otro lado de las colinas en la que necesitaban a alguien que hablara alemán para ayudar a interrogar a un presunto agente doble y también a una enfermera para atender a un partisano que tenía una herida de bala infectada. Los hombres iban a entregar ametralladoras y una radio.

La partida emprendió la marcha justo después del alba. Había llegado el final del otoño y el aire frío traspasó las piernas de Rosa, que logró entrar en calor gracias al esfuerzo que le suponía abrirse paso por el bosque. La ruta que tomarían implicaba pasar a menos de kilómetro y medio de un campamento alemán, por lo que tenían que ser muy precavidos para evitar ser vistos. Mientras estaban bajando la ladera de una colina —caminando separados en lugar de en grupo, pues la vegetación comenzaba a escasear—, Rosa notó una actividad poco habitual de aves en la zona a pesar de la época. Vio una bandada de gorriones que revoloteaban ruidosamente de acá para allá desde una hendidura de piedra. Gorrión era el nombre en clave de Carlo. Rosa pensó que aquellos pajarillos solían encontrarse en altitudes mayores, pero quizás, al estar cercano el invierno, se habían trasladado a las laderas de las colinas. Mientras contemplaba fascinada la bandada, oyó un chasquido. El corazón se le paró un instante. Al principio pensó que alguien estaba apuntándola con una pistola y que, de un momento a otro, la coserían a tiros.

Antes de que tuviera tiempo de emitir el silbido para hacer el llamamiento al grupo, dos soldados alemanes surgieron de entre los arbustos. Se sorprendieron de ver a Rosa tanto como ella de descubrirlos allí. Ambos llevaban sus armas colgadas a la espalda. Uno de los dos tenía una cámara de fotos y el otro un par de prismáticos. Rosa comprendió que lo que había oído era el disparador de la cámara.

—Buon giorno —la saludó uno de los dos.

Su compañero y él le dedicaron a Rosa una sonrisa. Eran jóvenes, no más de dieciocho o diecinueve años, con una piel suave y ojos azul celeste. Rosa comprendió que su desaliñado vestido y medias de lana, su abrigo a media altura y su bufanda les había hecho creer que era precisamente por lo que se estaba haciendo pasar: la esposa de un campesino que había ido a recoger leña.

—Hemos visto muchos pájaros hoy —le contó el primer soldado.

Rosa notó la cabeza ligera. Aquellos muchachos estaban observando a las aves. La situación era demasiado extraña como para ser real. ¿Acaso aquellos chicos alemanes no sabían lo peligrosas que eran las colinas? ¿Nadie les había advertido del peligro?

Aquel momento increíble podría haber acabado allí. Rosa podría haberles saludado con la cabeza y haber continuado su camino sin que las cosas fueran más allá. Los jóvenes soldados no sospechaban de ella y no le deseaban ningún mal. Sin embargo, Abejaruco y Pato surgieron de entre los árboles, sin percatarse de la situación. Los soldados alemanes abrieron los ojos como platos cuando vieron a los hombres vestidos con uniforme caqui apareciendo detrás de Rosa.

—Cazzo! —maldijo Abejaruco cuando los vio a ellos.

Los dos soldados alemanes, en lugar de echar mano de sus armas, retrocedieron y echaron a correr. Dos disparos retumbaron en el aire. Provenían de algún lugar detrás de Rosa. Los cuerpos de los dos muchachos se retorcieron y cayeron al suelo. Los gorriones salieron en desbandada. Rosa oyó el crujido de las ramas y el resto de los hombres se aproximaron al lugar donde ella se encontraba. Faisán bajó el arma. Era él quien había disparado. Abejaruco les dio la vuelta a los soldados con el pie para asegurarse de que estuvieran muertos.

—¡Rápido, arrastradlos detrás de esa roca! —les ordenó Faisán—, ¡y tapadlos antes de que esta zona se llene de alemanes!

Los hombres obedecieron las órdenes. Faisán contempló los cuerpos y se secó el sudor de la frente.

—No eran más que un par de muchachos —le dijo a Abejaruco—, soldados normales y corrientes. No pertenecían a las SS. ¡Yo tengo hijas de esa edad!

Pato y otro de los partisanos cogieron las armas y la munición de los soldados alemanes. Abejaruco recogió los prismáticos, pero vio que estaban rotos y los echó en la sepultura improvisada.

—Tuve que matarlos —le dijo Faisán a Abejaruco, aunque su compañero partisano no lo hubiera puesto en duda—. Les habrían contado a sus oficiales que nos habían visto y adónde nos dirigíamos. Habríamos puesto en un compromiso a todos los partisanos de esta zona —Faisán volvió a secarse la frente y miró a Rosa—. ¿Te encuentras bien, Cuervo?

Ella no se había movido del sitio donde había visto a los dos muchachos. Le vinieron a la cabeza una serie de vagos pensamientos. Lo único que sabía es que hacía unos minutos los soldados alemanes estaban vivos, animados, disfrutando de la belleza de la naturaleza. Y ahora estaban muertos. Faisán tenía razón. En cuestión de segundos había logrado tomar una decisión que ella no habría sido capaz de tomar. Ella hubiera dejado que los muchachos se fueran. No obstante, Rosa no era un soldado, y no podía pensar como tal.

Los hombres terminaron de limpiar y retomaron su camino colina abajo. Faisán le hizo una seña a Rosa para que le siguiera. Ella pensó en la voluntaria de la oficina de la Cruz Roja que, en algún lugar, les enviaría unas cartas a dos madres para decirles que sus hijos jamás regresarían a casa. «Un par de muchachos. Soldados normales y corrientes. No pertenecían a las SS.».

—Cazzo! —exclamó entre dientes antes de correr tras los hombres.

Rosa se negó a seguir pensando en la muerte de los dos jóvenes soldados y, entonces, supo que algo había cambiado en su interior. Se había insensibilizado. En su lugar pensó en lo que había presenciado en Villa Scarfiotti y en los rumores de las atrocidades que estaban cometiendo alemanes y fascistas, y que corrían entre los grupos de partisanos, entre las cuales se incluía la descripción de una joven madre a la que habían apaleado a muerte con la cabeza de su bebé decapitado. Rosa ya no era esposa y madre. Estaba empezando a desvincularse de su familia, como si los estuviera dejando ir uno por uno: Antonio; Sibilla; Lorenzo y Giorgio; Allegra y Ambrosio; Renata, Enzo y Giuseppina… Apenas pensaba en la madre Maddalena. ¿Aquel distanciamiento formaba parte de una especie de mecanismo de supervivencia? La única manera que tenía de ayudarlos era salvar Italia; era como si el destino de sus seres queridos y el de su país estuvieran inextricablemente unidos.

Llegaron más noticias de que se habían cometido nuevos horrores en Villa Scarfiotti, el último de los cuales fue el asesinato de un grupo de aterrorizados judíos a los que se fusiló por diversión en una fiesta celebrada por la marchesa. Con cada una de aquellas historias que llegaban a la Bandada, Rosa veía cómo el rostro de Luciano cada vez adquiría una expresión más sombría. Percibía que era solo cuestión de tiempo que volviera a insistir en vengar la muerte de Carlo y de los demás que habían sido asesinados en la villa.

El invierno cayó rápidamente sobre ellos. Los aliados avanzaban con más lentitud y los primeros frentes de batalla fueron tranquilizándose. Dado que Rosa y Fiamma no tenían tantos heridos de los que ocuparse, tejían calcetines y jerséis para el ejército partisano. Marisa se llevó a los pueblos circundantes los calcetines que la Bandada no necesitaba para que las mujeres e hijas los distribuyeran entre otros grupos. Antes de marcharse, Rosa oyó que Genoveffa le advertía:

—Procura que no te detengan. Si descubren que llevas ropa te colgarán del mismo modo que si transportaras granadas.

Antes de que llegara la parte más cruda del invierno, Luciano y sus hombres se dispusieron a acometer una última misión. Rosa y las demás staffette no sabían dónde tendría lugar o qué implicaría —de las misiones solamente se enteraban aquellos mejor implicados directamente en ellas—, pero Rosa se dio cuenta de que los partisanos estaban empaquetando grandes cantidades de explosivos. Supuso que pretendían volar algún puente o las vías de un tren. Fuera lo que fuese, comprendió al ver la sombría expresión en el rostro de los hombres que la misión era peligrosa. Cuando la unidad estaba lista para marcharse, Rosa sintió que se le caía el alma a los pies cuando Luciano se dio la vuelta y miró a los ojos a todos y cada uno de los integrantes del grupo. ¿Acaso se estaba despidiendo de ellos? Ella se hallaba de pie junto al granero cuando el grupo pasó a su lado. Para su sorpresa, Luciano se detuvo ante ella, mirándola intensamente a la cara.

—Tienes que confiar en tu marido, Cuervo —le dijo formando nubes de vaho en el aire frío—. Tienes que fiarte de que te ama lo suficiente como para sobrevivir, de modo que pueda volver contigo.

Rosa contempló a los hombres desapareciendo camino abajo a través de los árboles. Las palabras de Luciano se le quedaron marcadas en el alma. Si un hombre amaba a una mujer haría todo lo posible por regresar a su lado. Estaba convencida de ello. De lo que no estaba tan segura era de si Luciano se estaba refiriendo a Antonio… o a sí mismo.

Veintiséis

Al margen de un desembarco aliado al sur de Roma, el invierno y el nuevo año no trajeron otras buenas noticias para los partisanos. Luciano y sus hombres regresaron sin percances de su misión, durante la que se enteraron de que Ciano y otros miembros del Gran Consejo que había depuesto a Mussolini habían sido condenados a muerte y fusilados.

—Se rumorea que el pelotón de fusilamiento hizo muy mal trabajo —comentó Faisán estremeciéndose—. Alguien tuvo que terminar con la vida de los heridos descerrajándoles un tiro en la sien.

Las montañas estaban nevadas y la vida diaria, aunque seguía siendo peligrosa, estaba marcada por el aislamiento y el hastío. La educación de Rosa en el convento, su vida en la pobreza y su encarcelamiento la habían curtido para la vida de partisana. Incluso Estornino la elogió por su capacidad para mantenerse llena de vitalidad con poca comida y su habilidad para seguir alerta tras haber dormido poco. Cuando los hombres se ausentaban durante alguna misión nocturna, era ella la que hacía guardia en el campamento.

Un día en el que estaba fregando el hospital de campaña, Estornino fue a verla.

—Han llegado unos paracaidistas aliados —anunció—. Están en una granja cerca de la cresta de la montaña. Uno de ellos se ha roto la pierna. Quiero que vengas conmigo. Por el camino te enseñaré a disparar. Ya va siendo hora de que aprendas a apuntar y a hacerlo como es debido.

Rosa hizo lo que pudo por mantener la seriedad. Estornino se refería a un incidente que había tenido lugar unos días antes, cuando el arma de Rosa se había disparado por accidente al dejar en el suelo su petate. La bala rebotó en una roca, pasando cerquísima de la cabeza de Estornino. Sabía que su ofrecimiento de enseñarle a disparar era una muestra de lo mucho que había aumentado su respeto por ella desde que se conocían. Además, también resultaba práctico. Al menos una de las mujeres necesitaba saber cómo disparar un rifle si los hombres se encontraban fuera y había que defender el campamento.

—Iré contigo —le dijo Rosa—, pero no voy a disparar a pájaros o conejos. Solo dispararé a blancos que se lo merezcan.

—Conforme —le contestó Estornino levantando en alto unas latas oxidadas unidas por una cuerda.

Sonrió. Rosa pensó que era la primera vez que le había mostrado los dientes sin comportarse de manera hostil.

—Resultas bastante encantador cuando sonríes —comentó mientras se ponía el abrigo.

—¡Y tú estás mucho más guapa cuando te callas! —le espetó él.

Los partisanos no hablaban demasiado sobre sus vidas antes de pertenecer a la Bandada. La mayoría de ellos no tenían ni idea de cuáles eran los verdaderos nombres de los demás. Era una manera de proteger a sus familias en caso de que alguno de ellos fuera detenido y hablara bajo tortura. Rosa supuso que Estornino tenía aproximadamente veinticinco años. También imaginó, aunque nunca se lo diría, que no había gozado de muy buena suerte en cuestión de amoríos. ¿Por qué si no se comportaba de aquella manera tan desdeñosa con las mujeres?

Ambos caminaron por el bosque y se detuvieron cuando Estornino encontró un tronco de árbol caído. Colocó las latas sobre él.

—¿Estás seguro de que esto está bien? —le preguntó Rosa—. Pensaba que no debíamos malgastar las municiones.

Estornino se encogió de hombros.

—Pues entonces no las malgastes. Procura tirar a dar.

Le mostró a Rosa la manera adecuada de coger la pistola, de fijar la mirada y de apuntar al blanco.

—Si pegas los codos al cuerpo eso te ayudará a mantener firme el arma —le explicó—. Y aprieta el gatillo, no lo sacudas ni tires de él.

Rosa disparó. Le dio a la lata a la que estaba apuntando a la primera.

—No está mal —comentó Estornino—, pero has temblado. Tienes que lograr no hacerlo.

—Si quieres que te diga la verdad —le confió Rosa—, detesto las armas. Odio lo que representan.

Pronunció aquellas palabras sin pensar y se imaginó que Estornino explotaría, dedicándole una diatriba sobre la debilidad femenina. En su lugar, le dio unos golpecitos en la espalda y le dijo:

—Eso está muy bien, Cuervo. Siempre que aprendas a odiar aún más a los alemanes.

En Florencia y en los pueblos vecinos había una red de colaboradores incondicionales que arriesgaban sus vidas para llevarles a los partisanos comida, ropa y noticias. Los campesinos de la zona alojaban a los soldados aliados y escondían a los italianos para que pudieran zafarse del reclutamiento. Los párrocos de algunas aldeas habían salvado a judíos de las redadas, introduciéndolos en sus congregaciones. Luciano consideraba que el papel de la Bandada era proteger a aquellos civiles además de luchar contra el ejército alemán para ayudar a los aliados.

Un buen día, llegó en un carro de bueyes uno de los colaboradores de Florencia, un hombre llamado signor di Risio. Se había disfrazado de labriego con bastante tino, pensó Rosa, con unos pantalones remendados y un sombrero desgastado.

—Lo siento —dijo saludando a Luciano—, pero los alemanes me han requisado el camión. He tardado en venir más de lo que esperaba.

Los partisanos se pusieron contentísimos cuando vieron lo que les había traído el signor di Risio: abrigos y jerséis de lana, botas y zapatos. Hasta ese momento, la Bandada había estado forrando su ropa con papel de periódico y cortando trapos para usarlos como plantillas y así conservar el calor.

—Toma —le dijo Faisán a Rosa entregándole un abrigo color magenta.

Ella se lo probó. La prenda estaba confeccionada con una cintura ceñida por un cinturón y solapas redondas. Los partisanos le silbaron y Rosa dio una vuelta para que la vieran.

—Desgraciadamente, solo podrás ponértelo en el campamento —le dijo Estornino—. No pareces la mujer de un campesino con ese abrigo. Más bien da la sensación de que acabas de salir de la Via Tornabuoni.

—De ahí es exactamente de donde vienen todas estas cosas —confirmó el signor di Risio—. Muchos comerciantes allí han decidido que prefieren daros a vosotros su mercancía que ver como se la confiscan los alemanes. El enemigo se ha dedicado a asaltar las tiendas llevándose los expolios en camiones para enviarlo todo a Alemania.

Faisán se ajustó la gabardina color beis que se acababa de poner.

—¿No pagan por lo que se llevan? —preguntó escandalizado.

—Algunos alemanes sí lo hacen, pero con billetes impresos en la Casa de la Moneda de Viena a un tipo de cambio que hace que carezcan de valor para nosotros. Y encima, en los establecimientos de los comerciantes que huyeron después de que los aliados bombardearan Florencia en septiembre, los alemanes simplemente entran y cogen lo que les apetece de sus tiendas, estén o no cerradas.

Luciano sacudió la cabeza.

—Bravo —exclamó—. Gracias a Mussolini, los italianos ahora son esclavos de los alemanes.

Rosa pensó en los muebles que había tenido que dejar almacenados en la tienda de Antonio. Se imaginó cada uno de ellos —elegidos con todo el cariño y valorados por su singularidad—, expoliados por aquellos bárbaros que probablemente no comprendían su valor real. Puede que Antonio hubiera considerado que las historias de cada mueble con las que Rosa cautivaba a los clientes fueran una buena manera de vender, pero nunca le había encasquetado a nadie un artículo cualquiera haciéndolo pasar por algo más, ni siquiera a sus clientes más ingenuos, a diferencia de otros vendedores del sector. Cada uno de aquellos objetos tenía que ser especial. Y ahora, todo ese cariño estaba siendo maltratado y saqueado. Rosa cerró con fuerza los ojos. No podía pensar ni en Antonio ni en la tienda. Para ella, la supervivencia era sinónimo de insensibilidad. Se concentraba únicamente en la tarea que tenía delante y nunca en el futuro. Era imposible saber si la campesina que les traía patatas, o el signor di Risio, o cualquiera de los partisanos que rodeaban el carro en esos momentos estarían vivos al día siguiente. O al minuto siguiente. La vida se había convertido en algo efímero. Rosa no podía permitirse sentir demasiado apego a absolutamente nada.

Los partisanos le dieron las gracias al signor di Risio y lo contemplaron mientras este se marchaba antes de regresar cada uno a sus labores.

—Cuervo, ven conmigo —la llamó Luciano.

Ella le siguió hasta el granero, que resultaba sorprendentemente acogedor, con una cortina hecha con una sábana en la puerta y una espesa alfombra en el suelo. Los postigos estaban abiertos para dejar entrar la débil luz invernal, pero por la noche se hallaban cerrados. A veces, cuando a Rosa le tocaba hacer la guardia nocturna, había visto a Marisa atravesar el patio y llamar a la puerta. Sin embargo, también procuraba no pensar demasiado en qué sucedía después.

Luciano sacó una silla para Rosa y le pidió que se sentara. En el granero hacía bastante más calor que en el exterior, pero, aun así, el aliento de ambos producía vaho en el aire. Rosa se cerró el cuello del abrigo y Luciano se metió las manos bajo los brazos.

—¿Recuerdas cuando nos íbamos de gira? —le preguntó—. Hacía tanto calor que algunas noches ni siquiera podíamos dormir.

Rosa rememoró aquella calurosa noche en Lucca cuando se había sentido tan preocupada por que Sibilla se deshidratara. La había sacado al patio del hotel, que estaba más fresco. En su recuerdo vio a Luciano saliendo de entre las sombras, con los tirantes bajados y la camiseta húmeda por el sudor. Aquella imagen la hizo sentirse acalorada a pesar del aire glacial. Se dio cuenta de que se había sonrojado.

Luciano sonrió.

—Pienso en aquella época cuando estoy de guardia por las noches y se me congelan los pies —confesó—. Me obligo a imaginarme que estoy allí de pie, sobre los ardientes adoquines de alguna de las piazzas en las que actuábamos, con la luz titilante a mi alrededor y el sudor cayéndome por la espalda.

Rosa se echó a reír. Aquel recuerdo creaba un vínculo entre ambos. Luciano le preguntó por Sibilla y los mellizos. Se sintió aliviado cuando Rosa le dijo que los niños se encontraban en Suiza.

—Es una cosa menos de la que preocuparse con respecto a las represalias —comentó en tono sombrío.

Era la primera vez desde que se había unido a la Bandada que Luciano y ella hablaban de asuntos personales. Aunque él le había agradecido lo que había hecho por Carlo, aquello había creado un cisma entre ambos. O quizás su falta de conversación se debía sencillamente a que el mundo se había vuelto del revés y el pasado ya no contaba para nadie. Rosa misma apenas recordaba el parto de sus hijos; el ser madre. En lo más profundo de su corazón seguía queriendo a sus niños, pero era más el recuerdo del cariño que había sentido la persona apasionada que fuera en su momento y no la máquina en la que se había convertido. La gente apasionada no sobrevivía a las guerras, sino que perdía los nervios y cometía errores. Rosa se había esforzado por controlarse. «Tengo que conseguir dominar mi corazón». Se estremeció cuando recordó las palabras que había visto en los aposentos de la marchesa, repetidas en el cuaderno de Nerezza. Contempló a Luciano y, de repente, comprendió lo que significaba aquella frase. Había que dominar las emociones, las esperanzas y los sueños, y centrarse únicamente en la supervivencia y, con un poco de suerte, en la victoria. Mientras hubiera una guerra que librar, Luciano y ella no podrían revivir sus viejos sentimientos.

Él paseó la mirada hasta la ventana, perdido en sus pensamientos durante un instante. Algo le estaba importunando.

—¿Qué sucede? —le preguntó Rosa.

Luciano encendió una colilla de cigarrillo y exhaló una nube de humo.

—Va a venir una staffetta a Borgo San Lorenzo —le dijo—. Es una de las mejores que tenemos. Recauda dinero de nuestros colaboradores. Necesito que vayas al pueblo a encontrarte con ella y a recoger el dinero. Os estarán vigilando. Tienes que tener cuidado.

—¿Voy a ir yo sola? —le preguntó Rosa.

Luciano se revolvió incómodo.

—Abejaruco te llevará a la parada del autobús delante de la fábrica donde se montan los demás pasajeros. El conductor es uno de los nuestros. Apoyará la historia de que vienes de Florencia si alguien le pregunta. Sin embargo, una vez que estés en Borgo San Lorenzo, tendrás que arreglártelas por ti misma. Hay un restaurante allí donde te encontrarás con la staffetta. Es uno de los lugares favoritos de los alemanes y de los oficiales fascistas.

Rosa abrió los ojos como platos. Entonces comprendió la incomodidad de Luciano. Estaba enviando a un cordero a mezclarse con los lobos. Rosa se preguntó si aquella misión sería la razón por la que Estornino había insistido en enseñarle a disparar no solo el rifle, sino también la pistola a corta distancia. ¿Acaso esperaba que quizás necesitara defenderse?

—En este tipo de situaciones lo mejor es estar delante de sus narices —le explicó Luciano frotándose el rostro con la mano—. Las sospechas surgen cuando los extraños se reúnen en secreto. El signor di Risio te ha conseguido un vestido adecuado, perfume y demás. Te puedes poner tu abrigo nuevo. A la staffetta le acompañará un hombre para que no parezca poco adecuado que dos mujeres cenen solas sin compañía. Con un poco de suerte, eso desalentará a los alemanes cariñosos para que no intenten importunaros.

Rosa contuvo la respiración. Estaba asustada. Mientras se encontraba en el campamento no sentía que ella misma estuviera en peligro, sino que se preocupaba más bien por los hombres que se marchaban a emprender las diferentes misiones. Sin embargo, aquello era una guerra, y ella formaba parte el ejército de liberación. Tenía que representar su papel si así se lo pedían. Obviamente, Luciano tenía sus razones para enviarla a ella, aunque la conmovía comprobar que le preocupaba ponerla en peligro. Debido a eso, hizo lo que pudo por contener el temor frío que notaba en el interior del estómago y trató de poner buena cara.

—¿Cómo voy a reconocer a esa staffetta? —le preguntó.

Luciano sonrió.

—La reconocerás fácilmente —le respondió—. Orietta no ha cambiado apenas nada desde la última vez que la viste.

Borgo San Lorenzo debía de haber sido un pueblo muy hermoso en época de paz, situado en la orilla izquierda del río Sieve y rodeado de colinas. Sin embargo, el bombardeo de las fuerzas aéreas británicas durante las Navidades anteriores y el frío invierno le conferían un ambiente melancólico a una población que había perdido a doscientos habitantes.

El conductor del autobús entabló conversación con Rosa, que se sentó justo detrás de él para evitar que los demás pasajeros le vieran la cara.

El hombre le hizo una serie de preguntas fijas de las que Luciano le había proporcionado las respuestas, sobre de dónde venía y a quién iba a visitar, para confundir a los posibles espías que hubiera en el autobús. Sin embargo, cuando llegaron a la estación, los demás pasajeros parecieron más interesados en marcharse a toda prisa para resguardarse en la seguridad de sus hogares que en prestarle atención a la atractiva desconocida ataviada con un abrigo caro.

En la estación de autobuses había un perro de guardia mirando con ojos esperanzadores a todos los viajeros que pasaban a su lado.

—¡Ah, Fido! —comentó el conductor del autobús sacándose un trozo de queso del bolsillo y dándoselo al animal—. Su amo le salvó la vida sacándolo de un río peligroso cuando no era más que un cachorrillo callejero —le explicó a Rosa—. Fido es bastante famoso en el pueblo: acompañaba a su amo a la estación de autobuses todas las mañanas y regresaba todas las tardes para recibirlo cuando volvía a casa del trabajo —el hombre le acarició la cabeza al perro—. Aunque el pobre signor Soriano no volverá jamás a casa, Fido sigue viniendo todas las tardes a esperarlo.

—¿Murió en el bombardeo?

El conductor asintió taciturno.

—Sus objetivos eran las fortificaciones alemanas, pero, en su lugar, hicieron saltar por los aires a mucha gente inocente.

Rosa bajó la mirada. ¿Cuándo iba a terminarse toda aquella matanza?

El conductor le hizo un gesto con la cabeza hacia una calle larga.

—Si camina recto, llegará hasta una piazza —le indicó—. El restaurante que está buscando se encuentra a la izquierda.

Antes de emprender su camino, Rosa se lo agradeció y acarició a Fido, a quien, según le aseguró el conductor, lo estaba cuidando la viuda de Soriano y la gente del pueblo. Notó el peso de la pistola cargada que llevaba en el bolso colgado del hombro.

Rosa calmó el ritmo de su respiración cuando encontró la piazza y localizó el restaurante con su puerta entoldada y sus ventanales franceses. Recordó que los partisanos la habían mirado con envidia cuando la vieron arreglada e internándose en el bosque acompañada por Abejaruco, suponiendo que se marchaba a una misión. Tenían los nervios de punta tras semanas de inactividad. Preferían correr riesgos a andar esperando. Las únicas que estaban realmente ocupadas eran Marisa y Genoveffa, preparando comidas y encargándose de otras tareas domésticas, y Fiamma, con tres soldados que padecían gripe. Rosa pensó en la expresión de Luciano cuando la vio marcharse. No pronunció ni una sola palabra, pero lo dijo todo con la mirada. «Vuelve sana y salva», le estaba diciendo. Comprendió entonces que lo que existía entre ellos solo lo conseguía refrenar la catástrofe en la que estaban sumidos y el amor de Rosa por Antonio. La imagen de Fido esperando a un hombre que jamás regresaría le volvió a la mente. Sin embargo, tan pronto como se le había ocurrido aquel pensamiento, lo apartó rápidamente de su cabeza. No podía permitirse plantearse aquellas cosas, especialmente antes de una misión peligrosa; por eso prefería no pensar en absoluto.

Le entregó su abrigo y la bufanda a la encargada del guardarropa y también la bolsa de viaje que había traído consigo. Se alisó el vestido antes de entrar en el restaurante. Llevaba hombreras y un corpiño cruzado, y era simple a la par que elegante: el tipo de vestido que ella misma se habría puesto antes de la guerra. Tuvo la impresión de estar metiéndose en la boca del lobo cuando vio a un grupo de oficiales de las SS y de altos mandos fascistas sentados en el restaurante. Se había peinado el cabello de manera que un tirabuzón le tapaba parte de la cara en caso de que tuviera que ocultarse si veía a alguien conocido. Las mujeres que había en el restaurante en su mayor parte eran las amantes alemanas del alto mando, todas ellas cargadas de diamantes; pero Rosa también vio a una italiana ofreciéndole un higo a un oficial alemán para que se lo comiera. Rosa levantó la barbilla en alto e hizo lo que pudo por ocultar su desprecio. No todos los alemanes eran malas personas; comprendía la naturaleza humana lo bastante bien como para saberlo. Sin embargo, ellos eran el enemigo, y cualquiera que se hiciera amigo o amante de alguno de ellos sería un traidor, al menos en lo que a Rosa respectaba. Además, no había nada peor que los oficiales de las SS. Se sorprendió de que ningún partisano hubiera acabado con ellos lanzándoles una noche una bomba por la ventana. No obstante, quizás era el miedo a las represalias que posteriormente padecerían los habitantes del pueblo lo que les disuadía.

Orietta se había sentado en una mesa de bancos corridos junto a la ventana acompañada por un hombre que llevaba un traje de seda. Había elegido el lugar más llamativo de todo el restaurante para cualquiera que pasara al lado, pero Rosa supuso que tenía sus razones para ello.

—Mi querida hermana —exclamó levantándose para saludar a Rosa—. Espero que no te haya resultado muy duro viajar durante la noche. Me preocupaba que pudieran tirotear el autobús o que le tiraran una bomba si viajabas de día.

Rosa le devolvió el abrazo a Orietta.

—No, en absoluto —le respondió representando su papel—. Estoy tan contenta de verte…

—Este es Emanuele —le explicó Orietta presentándole al hombre—. Ardía en deseos de conocerte.

Emanuele tenía casi cuarenta años, unas amplias entradas y unos ojos grandes y muy separados entre sí. A Rosa se le cayó el alma a los pies cuando vio que llevaba una insignia fascista en la solapa, pero entonces comprendió que era solo para guardar las apariencias. Se levantó de la silla para saludarla y le estrechó la mano.

—Encantada de conocerla, signorina Gervasi —le dijo empleando su nombre falso.

Rosa, Orietta y Emanuele se sentaron y se dedicaron a charlar sobre padres, madres y tíos que no existían. Orietta le dijo que Emanuele era banquero. Rosa se preguntó a qué se dedicaría realmente. Hablaba con un ligero ceceo. Se sintió intrigada por el anillo grabado de oro y rubíes que llevaba en el dedo. Tenía la piel fina y buena dentadura. No parecía ser alguien que estuviera pasando hambre a causa de la guerra, aunque quizás aquella noche ninguno de ellos lo parecía. Orietta lucía un vestido de tafetán de seda con un escote corazón y representaba el papel de una joven acomodada. Su nombre en clave en la Bandada era el Canario.

El camarero les trajo las cartas. Rosa no había visto tanta comida en años. Los precios eran los del mercado negro, pero la variedad de platos resultaba impresionante. Optó por la sopa de zanahoria y los tortelli di patate, que era el plato típico del pueblo. Pensó que sería suficiente para aparentar un apetito sano y femenino sin gastar demasiado dinero de los fondos duramente conseguidos por la Bandada. Orietta también comió de forma elegante pero con modestia, mientras que Emanuele atacó con gusto un filete de ternera, el plato más escandalosamente caro del menú. Rosa se preguntó si era lo que consideraba necesario para mantener su papel. Luciano le había dicho que las mejores tareas de resistencia se hacían delante de las narices del enemigo.

Cuando estaban listos para tomar el postre, el camarero regresó con el menú. Rosa comprobó consternada que lo único que había disponible eran postres de melocotón: melocotones asados, melocotones al vino, tarta de melocotón y natillas de melocotón.

—El chef les pide disculpas —les explicó el camarero—, pero lo único que tenemos son melocotones en conserva.

Antes de la guerra, Rosa habría disfrutado enormemente comiéndose un melocotón recogido directamente del árbol. Le encantaba el color brillante de aquella fruta, su fragante aroma y su carne suave y esponjosa. Incluso le gustaba tomar melocotones en conserva durante el invierno. Sin embargo, todos los cargamentos de comida que los aliados les lanzaban a los partisanos en paracaídas solían incluir melocotones en conserva, y comerse los trozos de fruta viscosos y medio congelados directamente de la lata durante todo el invierno había acabado por provocarle verdadera aversión por los melocotones. Sin embargo, para mantener las apariencias, optó por los melocotones asados.

Durante el postre siguieron charlando de naderías. Rosa procuró no pasear la mirada por la estancia. No quería encontrarse con los ojos de nadie ni atraer interés hacia sí misma. Emanuele continuaba intrigándole. Su actitud era tranquila, pero había algo en él que la incomodaba. Sin embargo, tuvo que reconocer que se encontraban rodeados de enemigos. Incluso a la persona más juiciosa del mundo le resultaría difícil sentirse completamente a gusto.

Emanuele pagó la cuenta y se disculpó para ir al lavabo de caballeros. Rosa sacó el maquillaje compacto y se empolvó la nariz. Entonces, el corazón se le paró un instante. Vio a la marchesa Scarfiotti reflejada en su espejo. Estaba saliendo de un comedor privado con un alto mando fascista y se dirigían hacia el guardarropa. No podían ver a Rosa, pero entonces, un coche oficial aparcó justo frente al restaurante y, un instante después, la marchesa y su acompañante pasarían junto al ventanal para montarse en él. Rosa dejó caer su bolso al suelo como excusa para ocultarse. Su peine se resbaló bajo la mesa. Tanteó a su alrededor simulando que lo estaba buscando. Le temblaban las manos.

—¿Puedo ayudarla, signorina? —le preguntó el camarero.

—No, gracias —le contestó Rosa sosteniendo en alto el peine—. Ya lo he encontrado.

Se incorporó cuando el coche del exterior se apartó de la acera. Orietta percibió que algo no andaba bien, pero Rosa la miró fijamente para transmitirle que el peligro había pasado. A pesar de todo, eso no era del todo cierto. Ver a la marchesa le había revuelto el estómago, y no era precisamente a causa de haber comido demasiado. Se debía a que sabía lo que estaba sucediendo en Villa Scarfiotti y no podía hacer nada para remediarlo.

Decidieron que Rosa y Orietta se alojarían en un hotel esa noche y que se separarían en público en la estación de autobuses antes del amanecer a la mañana siguiente. Emanuele las acompañó al hotel y les deseó buenas noches antes de proseguir su camino hasta su propio alojamiento.

La habitación del hotel no tenía calefacción, pero gracias al papel pintado de flores y a los sobrecargados muebles resultaba acogedora. Orietta comprobó que no hubiera dispositivos de escucha y no encontró nada. Sin embargo, las paredes eran delgadas, por lo que ambas mujeres procuraron hablar en voz baja. A pesar del frío, Rosa se lavó en el baño con agua tibia. Hacía meses que no dormía en una cama en condiciones, y las sábanas limpias y las suaves almohadas eran lujos para ella. Orietta se acostó en la misma cama que Rosa, pues era la única manera de mantener el calor. Ambas entrelazaron los pies mutuamente.

—Tienes que disfrutar de la comodidad siempre que puedas —le dijo Orietta mullendo su almohada y levantando la mirada hacia el techo—. Eso es algo de lo que he llegado a darme cuenta. Parece que últimamente donde más duermo es en trenes atestados de gente.

Rosa se volvió hacia ella.

—¿Quién es Emanuele? Si es que puedo preguntar…

Orietta negó con la cabeza.

—Francamente, cuanto menos sepas sobre nadie, mejor será para ti y para la red. Emanuele lleva trabajando para los partisanos desde septiembre y ha demostrado ser muy inteligente. Su única debilidad es que le encanta la buena vida y no le resulta fácil cuando la ocasión le obliga a pasar por privaciones.

—Ya me había dado cuenta —le confesó Rosa.

—Bueno —le dijo Orietta frotándole las manos congeladas—, cuéntame qué tal lo lleva Luciano y cómo van las cosas en las montañas.

Rosa le habló sobre la vida en el campamento y le explicó con detalle cómo los había salvado Luciano a ella y a los aldeanos. Ambas habrían charlado durante toda la noche, pero pronto la comodidad de estar tumbadas en la cama y la tensión que habían pasado durante la cena pudo con ellas y se quedaron dormidas.

Por la mañana, mientras se estaban vistiendo, Orietta le entregó a Rosa el dinero para los partisanos. Se hallaba escondido en un libro vaciado por dentro.

—Muy bien, creo que llevas encima una pistola cargada, ¿verdad? —le dijo—. Es para mí.

La labor de Orietta era peligrosa, por lo que Rosa no se sorprendió de que Luciano la hubiera utilizado a ella como mensajera para entregarle el arma a su hermana. Rosa se encontraría en la estación de autobuses con Abejaruco, así que contaría con su propia protección armada de vuelta al campamento, por lo que no le hacía falta la pistola. Se la entregó a Orietta cuidadosamente, tal como Estornino le había enseñado.

—Gracias —le dijo esta envolviendo la pistola en una bufanda y metiéndosela en el bolso—. Alguien está haciéndose amigo de los soldados aliados en el bosque y les cuenta que tiene un alijo de armas y comida en un granero. Cuando le acompañan se topan con la milicia, que los está esperando. Quienquiera que sea es escurridizo, pero daré con él.

Un escalofrío recorrió la columna vertebral de Rosa.

—¿Vas a matarlo? Pensaba que tú solamente eras staffetta.

—Si tengo que hacerlo, lo haré —le contestó Orietta estirándose el cuello del vestido frente al espejo y poniéndose los zapatos—. Esa persona sabe demasiado sobre los soldados aliados y los partisanos de los alrededores de Florencia. A veces una simple staffetta también tiene que asesinar.

—¿Sabe Luciano que estás haciendo cosas así de peligrosas? —le preguntó Rosa.

Orietta se echó a reír.

—Luciano tiene opiniones anticuadas sobre las mujeres, pero esto es la guerra y todo el mundo tiene que luchar.

Rosa se quedó conmocionada, pero no añadió nada más. Orietta tenía razón: aquello era la guerra y todo el mundo tenía que hacer lo que fuera necesario. Recordó una serie de imágenes relacionadas con su amiga: aquella mujer era la que había confeccionado un exquisito vestidito de bebé para Sibilla, la que tocaba el violín maravillosamente, la que les había sacado todo el brillo posible a las antigüedades de la tienda de Antonio. Eso era lo que hacía la guerra. Transformaba a la gente. Y a la propia Rosa también la había cambiado. Estuvo a punto de hacer estallar una granada cuando pensó que Luciano era un nazi que iba a fusilarlos a ella y a los aldeanos. Estornino la había hecho practicar hasta ser capaz de sacar su pistola en cuestión de segundos por si necesitaba defenderse. Sin embargo, Rosa no estaba convencida de haber cambiado lo suficiente como para perseguir a alguien y acabar con su vida.

—Rosa —le dijo Orietta como si le hubiera leído el pensamiento—, ¿te sentirías mejor si te dijera que la persona que está ayudando a los fascistas a capturar soldados aliados es la misma que denunció a Carlo? ¿Un infiltrado?

Orietta permaneció totalmente seria, pero se le agudizó la voz al final de la frase.

Luciano le había hablado a su hermana sobre la muerte de Carlo, pero Rosa ignoraba cuánto le había contado sobre los detalles de su tortura y no sabía si su amiga quería sacar el tema.

—Luciano y tú habéis perdido muchísimo —dijo con voz queda—. Tu familia ha sacrificado demasiado por luchar en pro de la libertad.

—Tú también, Rosa —le contestó Orietta apartándose el cabello de la frente—. Tú también has sufrido. Lo que le pasó a Antonio me rompió el corazón.

Rosa suspiró.

—Antonio sobrevivirá. Volverá conmigo. Eso es lo que me digo a mí misma, aunque apenas soporto pensar en ello. Un prisionero de guerra se unió a la Bandada hace una semana. Se escapó de un campo de concentración cerca de Orvieto. Las condiciones que nos describió eran terribles.

Rosa miró por la ventana el cielo todavía oscuro. Si ella tenía frío en el interior de una habitación de hotel, ¿qué penurias estaría soportando Antonio? Se volvió hacia Orietta. Le dio un vuelco el corazón cuando vio la expresión en el rostro de su amiga. Parecía horrorizada.

—¿No lo sabes? —le preguntó Orietta—. ¿Luciano no te lo ha contado?

El suelo pareció abrirse bajo los pies de Rosa. A pesar del aire glacial se sintió febril y a punto de desmayarse.

—¡Dios mío, no lo sabes! —exclamó Orietta sentándose en la cama.

—¿El qué? —le preguntó Rosa esforzándose por continuar hablando en voz baja—. ¿Qué es lo que no sé?

Orietta se retorció las manos y la miró fijamente.

—Luciano me pidió que averiguara qué le había pasado a Antonio después de que llegaras al campamento. Tenía que hacerme pasar por su hermana para sacarle de la cárcel. Sin embargo, cuando acudí a Le Murate, Antonio y varios prisioneros políticos más habían sido enviados a Alemania.

Rosa contuvo la respiración. Eso era lo que ya sabía. Sin embargo, la expresión atormentada del rostro de Orietta le dijo que había algo más. Se clavó las uñas en sus propias manos.

—¿Qué estás tratando de decirme? ¿Le enviaron a… a un campo de concentración?

Orietta negó con la cabeza.

—Rastreé el tren en el que viajaba. Luciano pretendía pararlo de algún modo, volando las propias vías, por ejemplo. Quería rescatar a Antonio. Estornino le dijo que estaba loco, y yo no tuve más remedio que estar de acuerdo. Temía que si detenían el tren los guardias automáticamente ajusticiaran a los prisioneros. Sin embargo, Luciano quería intentarlo. Había seiscientos hombres en el tren: la mayoría, soldados italianos. Luciano nos dijo que si los liberábamos muchos de ellos se unirían a los partisanos.

Rosa miró fijamente a Orietta. La sangre le martilleó en los oídos.

—Antes de que pudiéramos acercarnos al tren —prosiguió Orietta—, los aliados… Ya ves, no sabían que aquel tren estaba lleno de italianos. Pensaron que transportaba soldados alemanes. Lo bombardearon mientras cruzaba un puente. Varios vagones cayeron al río. Los pasajeros no pudieron salir y se ahogaron.

A Rosa le dio la sensación de que la habitación se había vuelto blanquecina. No veía nada. Cuando recuperó la vista, comprendió que había dejado de respirar. El dolor le desgarró las entrañas. Se ahogó por las lágrimas.

—¿Todos ellos? —preguntó.

Orietta se puso en pie y sostuvo entre sus manos las de Rosa.

—Aproximadamente unos cien italianos sobrevivieron al accidente. Los que pudieron corrieron hasta el bosque. He empleado todos mis contactos dentro de la red para averiguar si Antonio era uno de los que lograron escapar, pero ni su nombre ni su descripción se han mencionado ni una sola vez durante mi investigación. Puede que fuera uno de los heridos que entonces fueron enviados a Alemania, pero, según la información de nuestros agentes secretos, muchos de esos hombres murieron posteriormente por no recibir tratamiento médico adecuado.

Rosa tomó asiento en la cama. El neozelandés al que había atendido en el hospital le había contado que no había sentido nada en absoluto durante los primeros momentos después de haber perdido las piernas. Simplemente, había escuchado un ruido ensordecedor y había salido despedido de espaldas, aterrizando en una zanja. Cuando miró hacia abajo y vio que ya no tenía piernas, lo primero que pensó fue: «Oh, Dios mío, ya no podré jugar nunca más al críquet». En aquellos momentos, Rosa experimentó una conmoción irreal muy similar.

—Antonio sigue con vida —afirmó—. Tiene que estarlo. Todos utilizamos nombres falsos, ¿no es así?

Orietta la rodeó con sus brazos y la miró a los ojos.

—La mayor parte de los alemanes se encontraban en vagones que no cayeron al río. Se dedicaron a disparar a los prisioneros que escapaban. Solamente unos pocos hombres lograron ponerse a cubierto. Es muy poco probable que Antonio siga con vida. Y si ha sobrevivido, estoy segura de que estará haciendo todo lo posible por encontrarte.

Rosa apenas registró en su memoria el viaje de vuelta al campamento. Con cada kilómetro que recorría, sus falsas esperanzas se iban convirtiendo en polvo. El tren de Antonio había sido bombardeado y todos menos un centenar de pasajeros habían perecido. Y de ellos, solamente los que no estaban heridos habían sido capaces de correr hacia el bosque. Y a muchos les habían disparado mientras huían. ¿Cuántas probabilidades había de que Antonio se encontrara entre el exiguo grupo de los supervivientes? Orietta tenía razón al decirle que si Antonio seguía con vida estaría haciendo todo lo posible por encontrarla.

Cuando Abejaruco y Rosa llegaron al campamento, los partisanos la contemplaron con una expresión inquisitiva pintada en sus rostros. ¿Acaso algo había salido mal en su misión? Luciano la hizo pasar a su despacho. Rosa se quedó de pie en una esquina, cansada, helada y entumecida.

—¿Por qué no me contaste lo de Antonio? —le preguntó—. ¿Por qué no me dijiste que el tren había sido bombardeado?

Luciano frunció los labios y se contempló fijamente las manos.

—Por la misma razón por la que tú no me contaste todo sobre Carlo. ¿Qué habría conseguido con ello? Necesitabas una razón para seguir adelante. No iba a ser yo quien destruyera la mejor de todas.

Rosa se desplomó de rodillas. Notó las fuertes manos de Luciano apoyadas sobre sus hombros. Era como si hubiera tropezado y estuviera cayendo y él la estuviera sosteniendo.

—Ten fe —le dijo—. Puede que Antonio siga vivo. Has de creer en ello.

Rosa negó con la cabeza.

—Creo que no soy lo suficientemente fuerte como para engañarme a mí misma de esa manera.

Luciano la sacudió suavemente y la obligó a mirarle a los ojos.

—Unos cien italianos sobrevivieron al accidente. Por lo que vi, al menos la mitad lograron llegar al bosque. Al resto los enviaron a Alemania. Sí, muchos de ellos murieron, pero otros están vivos. No debes abandonar la esperanza de que Antonio sea uno de estos últimos.

—¿Por qué me estás diciendo todo esto? —le preguntó Rosa.

Se sintió como si estuviera a punto de perder el conocimiento y su salvador la estuviera abofeteando para mantenerla despierta. Deseaba que la salvaran, quería que la consolaran y seguir creyendo, pero la duda se cernía en torno a ella.

A Luciano se le encendió la mirada cuando la contempló fijamente.

—Pensaste que yo había muerto en España, ¿verdad? Pero regresé.

No lo dijo, pero Rosa se imaginó que lo había oído: «Regresé por ti».

Estornino los llamó desde el exterior. Luciano le tocó la mejilla antes de volverse para marcharse.

—No pierdas la esperanza. Es lo único que nos queda.

El aire frío que entró por la puerta cuando Luciano salió por ella hizo que Rosa se estremeciera. Tenía razón. La esperanza era lo único que les quedaba. La realidad no podía ser más sombría. Rosa se dio cuenta de otra cosa: casarse con Antonio, criar a sus hijos e incluso pensar que Luciano había muerto no había cambiado el amor que sentía por él. En su momento, Luciano la había dejado marchar para que Sibilla y ella pudieran disfrutar de una vida segura. Se había preparado para arriesgar su vida por asaltar el tren para salvar a Antonio nada más que por ella. Finalmente, Rosa comprendió la verdad: nadie podría amarla como Luciano. «Sin embargo, me he dado cuenta demasiado tarde —pensó—. Ya no hay nada que pueda hacer».

Veintisiete

En abril, un joven que había logrado evitar el reclutamiento le contó a la Bandada una terrible historia. Los partisanos comunistas en Roma habían lanzado una bomba en la Via Rasella en el momento en que una columna de policías alemanes marchaba por la calle. La bomba estaba escondida en el carro de un barrendero callejero y varios partisanos rondaron por los alrededores para evitar que los viandantes pasaran por donde tendría lugar la explosión. Murieron más de treinta alemanes. La represalia no se hizo esperar y se llevó a cabo por orden directa de Hitler para que tuviera lugar durante las veinticuatro horas siguientes. Reunieron a trescientos treinta y cinco hombres —prisioneros políticos, judíos, muchachos y otros a los que encontraron por la calle— y los llevaron a las Fosas Ardeatinas.

El joven tembló cuando les contó la historia, que había escuchado por boca de un espía que, a su vez, había oído a los soldados alemanes hablando de ello.

—Dado que era un número demasiado grande de gente a la que matar, fueron conduciendo a los condenados de cinco en cinco al interior de la fosa y los mataron de un tiro en la nuca en lugar de con un pelotón de fusilamiento. Los soldados que componían el grupo de verdugos eran novatos y se les suministraron varias cajas de coñac para que lograran templar los nervios. Uno de ellos se negó a disparar y le obligaron a hacerlo. Otro se desmayó. La matanza llevó horas y, para ahorrar tiempo, cada grupo tuvo que arrodillarse sobre los cuerpos de los hombres que habían muerto antes que ellos. A medida que transcurría el día las ejecuciones fueron realizándose de manera cada vez más descuidada. A algunos de los prisioneros les volaron los sesos y otros ni siquiera estaban muertos cuando los alemanes lanzaron granadas en el interior de la fosa para tapiar la entrada.

Cuando el joven terminó de relatar la historia, Rosa paseó la mirada por los rostros de los partisanos y también por los de Fiamma, Marisa y Genoveffa, que los acompañaban. En sus ojos vio una creciente determinación. Se le ocurrió que las atrocidades llevadas a cabo por los nazis, para aterrorizar a los italianos y someterlos, estaban teniendo el efecto contrario. La Bandada había doblado su tamaño desde que llegara la primavera y se vieron obligados a trasladarse a otro campamento, situado más arriba en la montaña. Más civiles que nunca les traían víveres y material, y los actos de sabotaje sindical en Florencia iban en aumento. Cuantos más maridos, esposas, hijos e hijas, amigos y vecinos de la gente mataban los alemanes, más razones le daban al pueblo italiano para luchar contra ellos. Si lo que deseaban era obediencia de los italianos, tendrían que haberlos mantenido cómodos y satisfechos, y deberían haberlos colmado de promesas. Atacar a sus familias y amigos hacía salir la estirpe de soldados que llevaban dentro. Se estaba fraguando la formación de un ejército, aún pequeño en comparación con la población total, pero con un espíritu mucho más fuerte de lo que Mussolini habría llegado a imaginar. Abarcaba todas las edades, sexos y creencias políticas y religiosas.

La propia Rosa había experimentado una metamorfosis. Cuando regresó de Borgo San Lorenzo y comprendió que las posibilidades de que Antonio estuviera vivo eran escasas, al principio se sintió paralizada. Una noche soñó que escalaba las montañas tratando de encontrar a su marido. Con mucho esfuerzo, gritó su nombre, y su propio grito la despertó. Cuando se incorporó, descubrió que el dolor paralizante que la había atenazado había sido sustituido por la rabia. Rabia por los alemanes y por los fascistas. Rabia por Mussolini y por todos aquellos que lo apoyaran. Rabia por los aliados, que tanto estaban tardando en llegar a Florencia. Y rabia por la marchesa Scarfiotti.

«¡Marchaos de nuestro país!» se convirtió a partir de entonces en el mantra que se repetía todos los días. Si Antonio estaba vivo, seguro que no se dejaría machacar, y ella, por su parte, tampoco permitiría que la apalearan.

Practicaba tiro con el rifle todos los días. Si escaseaban las municiones, lo hacía sin balas, apoyándose en una rodilla y apuntando lo más rápido posible. Corría, hacía flexiones y golpeaba con los puños sacos llenos de cáscaras de maíz, decidida, como cualquier hombre, a aniquilar al enemigo. Luchaba por Antonio, por Sibilla, por Lorenzo y Giorgio. Habían dejado de ser el trasfondo de su misión para convertirse en el núcleo mismo. Logró aceptar que amaba a Luciano con toda su alma. Había algo que los conectaba a un nivel más profundo que el mundo físico que los rodeaba. Era como si él fuera el alma gemela que la completaba. Sin embargo, su amor por él no disminuía ni un ápice el que sentía por Antonio, su marido y el padre de sus hijos. No podía luchar contra lo que sentía por cada uno de ellos. Lo aceptó como otra contradicción más de la mujer en la que se había convertido: una pacifista preparada para matar; una católica practicante dispuesta a violar un mandamiento sagrado.

Un día en el que los hombres se marchaban a lo que Rosa suponía que sería una misión peligrosa, se ofreció a ir con ellos.

—¡No! —le espetó Luciano.

—¿Por qué no? —repuso Estornino—. Cuervo es tan buena soldado como cualquiera de nosotros. Y probablemente mejor. Es rápida.

—¡No! —repitió Luciano elevando el tono de voz para dejar claro que no habría más discusión sobre el asunto.

No obstante, al día siguiente, Rosa fue enviada con Estornino a recabar información y pertrechos de otro grupo partisano cerca de Fiesole. Por fin, los aliados estaban avanzando península arriba, y durante las últimas semanas habían lanzado panfletos sobre el bosque pidiéndoles a los partisanos que incrementaran sus movimientos contra los alemanes cortándoles sus líneas de comunicación y robándoles material. Hubo conversaciones entre los distintos grupos para que unieran fuerzas y así poder atacar a objetivos más grandes ahora que los aliados les estaban suministrando armas y municiones con más frecuencia mediante lanzamientos por paracaídas. Estornino había iniciado conversaciones con un grupo conocido como el Personal.

Durante gran parte de su recorrido a través del bosque, Rosa y Estornino atisbaron de cuando en cuando Florencia a sus pies. Rosa pensó que era como si estuviera mirando desde el cielo hacia su vida pasada. Ver la ciudad le traía recuerdos de sus calles adoquinadas, por donde había paseado con los cochecitos de sus niños, y la tienda de muebles y el apartamento en los que había compartido su vida con Antonio.

Cuando llegaron al campamento, Rosa se quedó atónita al ver a Ada y Paolina entre los partisanos y los soldados aliados. Estaban limpiando unas armas. Cuando reconocieron a Rosa se quedaron heladas. Ambas tenían muchas más canas que la última vez que las había visto, pero, por lo demás, no habían cambiado mucho.

—¡Válgame Dios! —exclamó Ada avanzando para abrazar a Rosa—. Logras aparecer en los momentos más extraños, pero sabía que volveríamos a encontrarnos.

—Temía que hubierais muerto —confesó Rosa con lágrimas en los ojos—. Han pasado cosas terribles en Villa Scarfiotti.

Ada adoptó un gesto sombrío.

—Nos marchamos de allí cuando llegaron los alemanes. El mal ha resurgido una vez más en la villa, ha salido de las entrañas de la Tierra y de las tumbas. Sin embargo, el bien sigue estando aquí, en el bosque, y ahora que las tres nos hemos reunido…

Ada guardó silencio y Rosa se volvió para ver qué estaba mirando. Saliendo de una de las tiendas vio a otra persona que le resultó familiar: Giovanni Taviani, el portero de Villa Scarfiotti.

—Es nuestro comandante —le susurró Paolina—. Parte del personal quería quedarse, pero Giovanni nos rescató a nosotros. También está aquí el signor Collodi, además de algunos de los trabajadores de la finca y unas cuantas sirvientas. Hay un túnel que conecta la villa con la garita de entrada. No creo que nadie más supiera de su existencia salvo él.

Giovanni llamó a Estornino. Rosa esperaba que a ella también la incluyeran en las negociaciones de unión de ambos grupos de partisanos, pero claramente, ella pertenecía a una categoría demasiado baja en el escalafón. Estornino le hizo un gesto para que le esperara fuera. Aunque Giovanni contempló a Rosa, no pareció reconocerla. Seguía teniendo una triste mirada de resignación en sus ojos, pero, para estar cerca de los setenta años, conservaba el cuerpo fuerte y de pecho amplio de su juventud. Haberse convertido en dirigente de los partisanos probablemente había hecho que recuperara parte de su dignidad. Rosa no podía olvidar el modo en que Giovanni había traicionado a su familia, pero su opinión sobre él mejoró al saber que había rescatado al personal de la villa y que no había sacrificado al cachorrillo de braco de Weimar, a pesar de que la marchesa se lo había ordenado. Rosa pensó en Luciano, allá en el campamento de la Bandada. ¿Existía alguna posibilidad de que pudiera reconciliarse con su padre? Obviamente, debía de ignorar la identidad de aquel dirigente partisano del grupo vecino.

Ada contempló a Rosa como si supiera lo que estaba pensando.

—El mayordomo, el signor Bonizzoni, escapó con nosotros, pero desgraciadamente le dispararon cuando atacamos un convoy alemán. Me enteré por él de lo que le había sucedido a Giovanni Taviani. Robó una valiosa reliquia en la villa y la vendió en Roma. La marchesa se enteró y amenazó con contárselo al viejo marchese. Esa es la razón por la que le ha tenido dominado durante todos estos años. Si este se hubiera enterado, la deshonra habría acabado con Giovanni. El viejo marchese le trataba como a un amigo y le pidió a su hijo que se asegurara de ocuparse de él tras su muerte.

Rosa lo comprendió todo claramente.

—El viejo marchese y Giovanni se conocían mucho antes de que este último se arruinara. Esa es la razón por la que le ayudó dándole trabajo —dijo en parte para sí misma y en parte para Ada—. Cuando Giovanni robó la reliquia no quería el dinero para quedárselo él.

Ada y Paolina la miraron con curiosidad.

—Giovanni quería pagar para que su esposa fuera al hospital.

Rosa les repitió la historia de Donatella sobre el próspero sastre que se había metido en un negocio arriesgado y había perdido toda su fortuna. La imagen del desahucio de la familia en la Via della Pergola le volvió a la cabeza. Giovanni Taviani había cometido varias trágicas equivocaciones a lo largo de su vida, pero había intentado pagar por ello. Eso era más de lo que podía decirse sobre mucha gente.

—Rosa, hay algo importante de lo que tenemos que hablar —le dijo Ada.

Rosa se volvió hacia ella.

—Soy la hija de Nerezza. ¿Es eso? ¿La que se suponía que había muerto? Pero no lo hice, alguien me llevó al convento del Santo Spirito —se tocó la llave que llevaba colgada del cuello—. Por algún tipo de azar me topé con el antiguo piano de cola de Nerezza. La llavecita plateada encajaba en la cerradura de la banqueta.

Ada dio un respingo. Se le humedecieron los ojos.

—Pensaba que habías muerto —le confesó—. Saqué la llave de la banqueta del piano de tu madre y la metí entre tus paños como protección. Era yo la que te bañaba y te cambiaba después de que te alimentara la nodriza. Cuando el marchese me dijo que habías muerto se me rompió el corazón —la voz de Ada se apagó antes de recuperar la compostura—. Siempre pensé que estabas demasiado sana y fuerte como para morir, pero entonces recordé que todo el mundo decía exactamente lo mismo sobre Nerezza.

Aunque Ada simplemente le había confirmado lo que ella misma ya había adivinado, se sintió abrumada.

—Entonces, soy la hija de Nerezza sin el menor atisbo de duda —dijo—. El marchese era mi tío y Clementina es mi sobrina y yo ni siquiera lo sabía.

Estornino y Giovanni terminaron su conversación y salieron de la tienda. El primero le hizo un gesto a Rosa para indicarle que ya estaba listo para marcharse.

—Creo que fue la marchesa la que me envió al convento —comentó—. No me quería a su alrededor. Le dijo a todo el mundo que yo había muerto.

—Pero eso es imposible —le contestó Ada.

Rosa la miró, sin comprender sus palabras.

—La marchesa no se encontraba aquí cuando tú naciste —le explicó Ada—. Se quedó en Egipto, donde estaban pasando su luna de miel. El único que regresó fue el marchese cuando se enteró de que su hermana estaba gravemente enferma. Nadie hizo preguntas porque todos sabían que ambas mujeres se odiaban. La marchesa no regresó a la villa hasta pasado un mes después del funeral. Llegó una noche tarde, así que no la vimos. Ella también estaba enferma porque había contraído alguna enfermedad egipcia, y permaneció en sus habitaciones durante semanas, y las únicas que la atendieron fueron su sirvienta y la signora Guerrini. Después de aquello adquirió un aspecto pálido y enfermizo y nunca llegó a comer bien.

—Cuervo, tenemos que irnos ya —la llamó Estornino.

Además de saber a ciencia cierta que era hija de Nerezza, la situación que Rosa había compuesto en su cabeza se había venido abajo.

—Entonces debió de ser el marchese el que me envió al convento —razonó—. Sin embargo, ¿por qué haría él una cosa así? ¿Por qué tenía que sacarme de allí y luego venir a buscarme, todos esos años después, para que fuera la institutriz de Clementina? No tiene sentido. Nunca me dio muestras de que pensara que yo era algo más que una huérfana del convento.

—¡Cuervo!

Estornino clavó la mirada en ella. Rosa no tuvo otra opción que despedirse apresuradamente de Ada y Paolina y seguirle.

—Vuelve a visitarnos —le pidió Ada—. Hablaremos más entonces.

Mientras Rosa y Estornino regresaban al campamento de la Bandada ella se volvió para echarle un vistazo a la carretera que conducía de Fiesole a Florencia. Cada vez que había recorrido aquel camino había supuesto algo significativo en su vida. No obstante, ¿llegaría a saber algún día quién la había llevado por él la primera vez y por qué?

Rosa aguardó hasta después de que Estornino hablara con Luciano antes de acercarse ella misma a su tienda. Cuando entró en ella, Luciano se hallaba recorriendo un mapa de Florencia con el dedo. Le dedicó una sonrisa y Rosa recordó la primera vez que le había visto a contraluz aquel día junto al Arno. Vaya viaje habían recorrido ambos desde entonces.

Estornino le había contado que el Portero —el nombre en clave de Giovanni— había invitado a los dirigentes de la Bandada a hacerle una visita al día siguiente. Rosa pensó que lo mejor que podía hacer era advertir a Luciano.

—Luciano, el Portero es…

—El jefe de los partisanos más competente de toda la zona —la interrumpió él—. Ha logrado llevar a cabo algunas misiones extraordinarias, lo cual significa que los alemanes tienen mucho interés en dar con él. Es un peligro, lo sé, pero llevo admirándolo desde hace ya un tiempo. Es un honor que se esté planteando unirse a nosotros. ¿Era eso lo que querías decirme?

Rosa negó con la cabeza. En parte, sintió la tentación de marcharse de allí y no decirle nada, pero tenía que hacerlo. No había manera de suavizar el duro golpe. Debía decírselo simple y llanamente.

—Él es Giovanni Taviani —le dijo—. Tu padre.

Luciano la contempló incrédulo. Cuando interiorizó las palabras que Rosa acababa de pronunciar, se levantó del asiento y le dio la espalda. Ella se sintió abrumada por la compasión. Ambos eran personas luchando contra sus respectivos pasados.

—¿Estás segura? —le preguntó—. ¿Cómo lo sabes?

—Era el portero de Villa Scarfiotti. Muchos miembros de su banda provienen de allí. Descubrí que era tu padre hace unos años, pero no sentí la necesidad de contártelo entonces. No quería causarte dolor.

Luciano había adquirido tal rostro de agonía que a Rosa le dolió el corazón al verlo. Se preguntó, si Nerezza hubiera sobrevivido y ella tuviera que ponerse ante su verdadera madre por primera vez, qué se dirían una a la otra. Unirse a la Bandada era lo más importante que Rosa había hecho en su vida. Sin embargo, ¿su madre habría simpatizado con los fascistas? Si a ella no la hubieran enviado al convento, ¿también habría compartido aquella misma afinidad? Solo pensar en ello la hizo estremecerse. Volvió a mirar a Luciano. Podía imaginarse el torbellino interior que sentía, similar al suyo, solo que para él era real. En su caso, no eran más que especulaciones.

—Ahora se ha convertido en alguien diferente —afirmó Luciano—. Alguien a quien no conozco. El Portero. El famoso partisano. Ese no es mi padre.

—¿Qué harás? —le preguntó Rosa—. ¿Te negarás a reunirte con él?

Luciano negó con la cabeza.

—No me reconocerá —dijo con voz suave—. Yo tenía diez años cuando se marchó. Ahora ya soy un hombre.

—¿Entonces todavía te unirás a su grupo y compartirás con él el mando?

Luciano cerró los ojos tratando de dominar su dolor.

—No tengo otra opción. Debo pensar en ganar esta guerra y esa es la única manera en la que podemos conseguir realmente algo significativo.

Rosa se preguntó si sería posible que Giovanni no reconociera a la carne de su carne; y qué pasaría con su recién recobrada dignidad si descubría que Piero y Carlo estaban muertos… y las circunstancias de sus respectivos fallecimientos.

Al día siguiente, cuando Rosa acompañó a Luciano, Estornino y Faisán al campamento del Personal, volvió a pensar en Nerezza. ¿Había sido demasiado dura con su madre al suponer que se hubiera unido a los fascistas? Pensó en el cuaderno de notas y en lo fascinada que se había sentido por Nerezza cuando vio los escenarios de ópera que esta había confeccionado. Nerezza era una gran artista. «Los artistas son gente sensible —razonó Rosa—, seguramente, no se hubiera comportado como la marchesa». El marchese no era fascista, así que, posiblemente, su hermana tampoco lo hubiera sido. A raíz de aquello, Rosa comenzó a imaginarse cómo habrían evolucionado las cosas con su madre si hubiera vivido para criarla. Nerezza hubiera sido una madre estricta, pensó, pero ambas también habrían compartido su amor por la música y los idiomas. «Yo no soy hermosa, como ella. ¿Se habría sentido decepcionada conmigo por ello o me habría querido de todos modos?». Se estremeció al recordar que la fecha de su concepción estaba tachada en el cuaderno de notas de su madre. Sin embargo, quizás eso decía más sobre lo que Nerezza sentía por el barón Derveaux que por ella… Se acordó de que cuando descubrió que llevaba en sus entrañas al hijo de Osvaldo se había sentido todo menos encantada, pero cuando Sibilla nació, la había querido con locura. «Seguro que también fue así en el caso de mi madre —decidió—. Me habría adorado del mismo modo que yo a Sibilla. Es natural que una madre se sienta así. Es lo más natural del mundo».

Notó que se le tensaba el estómago cuando se aproximaron al campamento del Personal. «Pobre Luciano», pensó. Ella había sido incluida en la reunión entre ambos grupos porque el Personal contaba con varias mujeres partisanas, no staffette, sino verdaderas combatientes. Además de Ada y Paolina —que, según comprendió Rosa entonces, se hallaban limpiando sus propias armas cuando las había visto el día anterior—, estaban las sirvientas de Villa Scarfiotti y las esposas de dos campesinos que habían presenciado cómo colgaban a sus hijos y cómo reducían sus casas a cenizas. Ya que no tenían nada que perder, se habían unido a los partisanos y eran capaces de disparar tan bien como cualquier hombre. Luciano, que nunca se sentía cómodo con que las mujeres desempeñaran el papel de soldados, quería que Rosa estuviera allí para aliviar la tensión si surgía la necesidad.

La atmósfera del campamento era distendida cuando llegaron allí los representantes de la Bandada.

—Bienvenidos, camaradas —les saludó el número dos, cuyo nombre en clave era el Mayordomo.

Rosa se preguntó si la reunión se echaría a perder cuando Luciano viera a su padre por primera vez. Giovanni salió de la tienda y Rosa escudriñó su rostro para saber si daba muestras de reconocer a su hijo. No vio ninguna. Lo único que percibió fue una triste resignación en su mirada, que se contradecía con la determinación de su firme mandíbula y su postura orgullosa.

Luciano movió nervioso los pies, pero controló sus emociones y miró a Giovanni a la cara.

—Por fin nos encontramos —le dijo Giovanni estrechándole la mano y agarrándole también el codo—. El Halcón…, es todo un honor.

Giovanni hizo pasar a la delegación al interior de su tienda y se unieron a él el Mayordomo y la Cocinera, que, por supuesto, era Ada.

Un muchacho les trajo una botella de vino y Giovanni la sirvió. Se volvió hacia Luciano y Rosa creyó ver que revelaba algo en su mirada, pero bien podría haber sido una ilusión óptica producida por la luz.

—Me he enterado de que luchaste en España —le dijo a Luciano—. Y, aunque los republicanos fueron derrotados, se te recuerda allí como un extraordinario luchador.

—España ha hecho de mí lo que soy —reconoció Luciano—. Pasé de ser activista político a transformarme en un guerrero. Lo aprendí todo allí.

Giovanni arqueó una ceja y sonrió, sirviéndole a Luciano un vaso de vino.

—¿Y qué es lo que aprendiste?

—A no desperdiciar la energía en la venganza. A no tratar de destruir al enemigo simplemente para satisfacer una débil emoción humana. Los hombres y las municiones han de emplearse únicamente en objetivos útiles. Solamente debemos atacar cuando eso nos acerque a la justicia y la libertad.

Giovanni asintió impresionado.

—Entonces has aprendido bien —afirmó.

El Mayordomo se volvió hacia Rosa.

—¿Eres tú la partisana de la que hemos oído hablar, la que corre como un gamo por el bosque?

Rosa se sonrojó avergonzada. Se suponía que su entrenamiento tenía que haber sido secreto. No era consciente de que estaba siendo observada por otros grupos partisanos. Sin embargo, cuando miró al Mayordomo, comprendió que se lo había comentado como un cumplido, no como un reproche.

—Tenemos a muchas soldados entre nosotros —explicó Giovanni haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Ada—. Han demostrado ser las que más éxito tienen porque cuentan con el elemento sorpresa de su parte. Los soldados alemanes no se esperan que un grupo de mujeres reuniendo heno vayan repentinamente a amenazarlos a punta de pistola.

Luciano se revolvió incómodo. Rosa sabía que era porque no creía que las mujeres debieran luchar. Era labor de los hombres hacerlo por ellas. En su opinión, una mujer que tuviera que defenderse a sí misma representaba un deshonor para el hombre que supuestamente debía protegerla.

Pasaron a discutir la estrategia. A medida que el frente se aproximaba, los partisanos debían escindirse en grupúsculos de menor tamaño para permanecer escondidos y moverse con rapidez, pero, al mismo tiempo, mantener una comunicación lo suficientemente estrecha y una cadena de mando eficaz para poder reagruparse si la situación lo requería. Llevaban hablando más de una hora cuando se oyó sobre sus cabezas el zumbido de aviones en el cielo.

—¡Los alemanes! —gritó el Mayordomo.

Giovanni salió instantáneamente de la tienda seguido por los demás.

—¡Cubríos! —les ordenó a los integrantes de su grupo—. Vienen hacia aquí.

Las tiendas del campamento ya se hallaban ocultas bajo ramas, y los partisanos se movieron rápidamente para desaparecer en su interior. Giovanni condujo a la delegación invitada a un improvisado búnker de madera semienterrado.

Los aviones volaron bajo sobre el campamento, pero no abrieron fuego. Desaparecieron colina arriba.

—Quedaos donde estéis —les gritó Giovanni a sus partisanos—. Puede que regresen.

—¿Tú crees que nos han visto? —le preguntó el Mayordomo.

Giovanni negó con la cabeza.

—No lo sé, pero cuanto antes levantemos el campamento y nos marchemos de aquí, mejor —volviéndose hacia Luciano, le dijo—: Siento que nuestra reunión se haya interrumpido tan bruscamente, pero será mejor que vuelvas a tu campamento y muevas a tus propios hombres. Esos aviones me dan mala espina.

—A mí también —le respondió Luciano.

Tan pronto como pusieron un pie fuera del búnker, oyeron un bombardeo a cierta distancia, seguido de un tiroteo. Luciano se puso pálido.

—¡Viene de donde se encuentra nuestro campamento! ¡Están atacando a la Bandada!

Salió disparado colina arriba y desapareció entre los árboles. A continuación, se escucharon más explosiones. Giovanni reunió a sus partisanos y los dividió en dos grupos: uno tendría que trasladar su campamento y el otro seguirles a él y a Luciano. Ada le pasó a Rosa una metralleta y corrieron tras los hombres, que se dirigían a toda prisa hacia el lugar en el que la Bandada había plantado sus tiendas.

Cuando llegaron a la linde del bosque junto al campamento les aguardaba allí una terrible escena. Toda la zona se hallaba rodeada por soldados alemanes. Rosa se estremeció cuando reconoció las insignias con la calavera y las tibias entrecruzadas en sus cascos y chaquetas. Aquella era la unidad de asalto, que solo se encargaba de las operaciones especiales. Pero ¿cómo habían descubierto la ubicación del campamento?

Rosa pudo ver que Abejaruco, que se había quedado allí al mando, había trasladado a los partisanos al interior de las trincheras. Marisa y Genoveffa estaban pasando las municiones a lo largo de la fila. Los miembros de la Bandada eran valerosos guerreros, pero, más tarde o más temprano, se quedarían sin munición y no tendrían modo de escapar. Los estaban rodeando lentamente. Los alemanes les lanzaron un obús. Impactó contra la vieja granja que la Bandada empleaba para almacenar su equipo. Otro más colisionó contra el granero que hacía las veces de escondrijo y hospital de campaña, que ardió sin control. Rosa se estremeció. ¿Dónde estaba Fiamma?

Se volvió hacia Luciano, que estaba contemplando el desastre con el horror dibujado en el rostro. Giovanni dividió a sus partisanos en destacamentos y les ordenó que avanzaran hacia los alemanes. Uno de los escuadrones corrió a descubierto para crear distracción, mientras que los demás permanecieron escondidos en el bosque. Rosa vio que pretendían abrir fuego contra los soldados de asalto por la espalda y, de esa manera, rodear uno de los flancos de las fuerzas atacantes alemanas.

Los soldados alemanes se sorprendieron al verse blanco de las balas que provenían de ambos flancos. Tenían más partisanos contra los que luchar de lo que habían previsto. Se reagruparon rápidamente para disparar en todas las direcciones. Sin embargo, eran menos, estaban expuestos y, en esta ocasión, Giovanni había sido más astuto que ellos. A los partisanos de la Bandada entonces se les presentó la oportunidad de dirigir sus disparos únicamente hacia los soldados que los atacaban desde la retaguardia, mientras que los partisanos de Giovanni los apoyaban, por lo que los alemanes no tuvieron otra opción que retirarse hasta el lecho del río. No obstante, una unidad de élite así no tardaría mucho en reagruparse y quién sabe cuándo volverían a pasar los aviones. Los partisanos no podían permitirse quedar al descubierto durante demasiado tiempo.

A medida que estos se cernían sobre los alemanes que se estaban batiendo en retirada, Rosa vio a los hombres heridos que habían quedado atrás en la trinchera. Si se veían obligados a huir repentinamente no habría la menor posibilidad de salvarlos. Fiamma salió dando traspiés del granero en llamas. Se hallaba demasiado lejos para que los partisanos pudieran llegar hasta ella. Si los soldados de asalto volvían, caería sobre ella una lluvia de balas, o peor aún, la capturarían. Rosa paseó la mirada por la línea de fuego. Dos alemanes muertos yacían tendidos sobre una ametralladora que habían estado manejando desde detrás de una roca. Miró a Ada, que estaba pensando lo mismo que ella. Si lograban llegar hasta la ametralladora podrían disparar directamente hacia el cauce del río, cortándoles la retirada a los soldados alemanes. Estos entonces se verían forzados a huir en diferentes direcciones, cosa que retrasaría su capacidad de reagrupación.

—¡Cúbreme! —voceó Ada dándole una palmada en la espalda.

Antes de que pudiera siquiera pensarlo, Rosa se sorprendió a sí misma saliendo del bosque y disparando a los soldados alemanes restantes mientras corría hacia la ametralladora. Ada llegó allí primero, seguida por Rosa, que rodó de lado lo suficientemente deprisa como para zafarse de una bala que le pasó silbando junto a la cabeza. Se incorporó impulsándose sobre los codos. Ada se había hecho con la ametralladora y comenzó a disparar contra el cauce del río. El ruido era ensordecedor.

Un soldado alemán surgió de detrás de un árbol cerca de ambas mujeres. Rosa abrió los ojos como platos cuando este apretó el gatillo de su pistola, pero, por algún tipo de milagro, se le encasquilló. Luciano lo puso fuera de combate con una ráfaga de tiros mientras corría hacia las dos.

—¡Regresad al bosque! —les gritó encargándose él mismo de la ametralladora.

Rosa y Ada hicieron lo que les había ordenado, cubriendo a Luciano mientras se retiraban hacia el bosque. Rosa no tenía ni la menor idea de si había derribado a alguno de los soldados alemanes a los que estaba disparando, pero al menos hizo que tuvieran que agacharse para ponerse a cubierto.

Giovanni ordenó a los hombres que avanzaran. Estornino llegó hasta Luciano y juntos acercaron la ametralladora. Sin embargo, los alemanes ya no respondían a los disparos porque se estaban batiendo en retirada. Rosa contempló la escena. Cuatro partisanos de la unidad de Giovanni habían fallecido. Otros tres estaban heridos. En la trinchera donde la Bandada había luchado había diez muertos que Rosa pudiera ver y otros cinco heridos. Fiamma había conseguido escapar del frente enemigo y Rosa corrió hacia ella.

—¡Rápido! —le gritó—. ¡Los botiquines!

Ambas entraron apresuradamente en el granero en llamas. Algunas de las vigas se estaban cayendo, pero los botiquines no se hallaban cerca del fuego. Cogieron todo lo que pudieron y salieron a toda prisa del edificio. Las camillas estaban escondidas en el pajar junto a la puerta, que afortunadamente aún no se había prendido. Las arrastraron hacia el exterior. Aunque, de momento, los soldados alemanes se hubieran marchado, los partisanos debían apresurarse. Rescatar a los heridos les llevaría bastante tiempo, pero no era típico de Giovanni ni de Luciano dejar a sus hombres atrás. Habrían enterrado a los muertos de haber podido, pero no quedaba tiempo para ello.

Rosa adoptó su papel de enfermera y les ordenó a los partisanos que transportaran a los heridos en camillas lo más rápido que pudieran hacia el bosque. Cuando estaba a punto de correr tras ellos, vio a Marisa, muerta en la trinchera. Genoveffa se hallaba junto a ella sollozando. Aunque no era prioritario llevarse a los muertos y Marisa había demostrado su antipatía por Rosa desde el principio, no pudo dejarla allí. Cogió una camilla y le dijo a Genoveffa:

—Nos la llevaremos con nosotros.

La mujer la miró sorprendida y después asintió. Rosa cogió a Marisa por sus hombros sin vida mientras Genoveffa la sostenía por los pies. Se internaron con el cadáver de Marisa en el bosque, donde dos partisanos les recogieron la camilla. Rosa corrió hacia Luciano, que estaba hablando con Giovanni.

—Los heridos os retrasarán —les dijo—. Hay una cueva cerca de aquí. Dejadnos a Fiamma y a mí allí con ellos.

—Seréis presa fácil si los alemanes os encuentran —replicó Luciano—. No tendréis escapatoria.

—Todos moriremos si no os marcháis de aquí lo más pronto posible —le respondió Rosa—. Déjanos esta noche aquí. Si los alemanes no han vuelto mañana, podréis regresar a por nosotras.

Luciano estaba a punto de negarse cuando Giovanni intervino.

—Lo que dice Cuervo tiene mucho sentido. Por lo que he podido ver, esta Cuervo tuya sabe cuidar de sí misma.

A regañadientes, Luciano accedió a poner en práctica el plan de Rosa, pero ordenó que dos de sus hombres guardaran la entrada de la cueva con metralletas y les dejó varias remesas de municiones. En el momento en que se volvió hacia Rosa para decirle algo, pasaron junto a ellos los hombres que transportaban el cuerpo de Marisa.

—¡Deteneos! —les gritó.

Mantuvo una expresión impasible en el rostro, pero Rosa percibió el dolor que albergaban sus ojos. No había amado a Marisa del mismo modo que a ella, pero la partisana había sido su mujer y aquello significaba mucho. A Luciano le temblaron las manos cuando le tocó la mejilla al cuerpo sin vida de Marisa. Rosa se compadeció de él. A un hombre como él que tanto había perdido, cada nueva muerte le resultaba más dolorosa y no menos.

—Nos la llevaremos a la cueva —le dijo Rosa—. Si todo va bien, podremos enterrarla mañana.

Luciano la miró fijamente.

—Gracias —le dijo con voz ronca—. El Portero tiene razón. Eres una luchadora. Una de las mejores que tenemos.

La noche que pasaron en la cueva transcurrió en un ambiente cargado de tensión. Rosa y Fiamma tuvieron que atender a los heridos antes de que cayera la oscuridad, pues no podrían encender una fogata, a riesgo de que el enemigo los localizara. Afortunadamente, los hombres no tenían lesiones en los órganos vitales, solo en brazos y piernas. Rosa y Fiamma limpiaron y vendaron rápidamente las heridas. Rosa miró de reojo el cuerpo de Marisa. No habían podido taparlo con una sábana, y volvió a sorprenderse por el majestuoso perfil de aquella mujer. Pensó que la partisana había llevado una vida sosegada y ahora sencillamente se había quedado en silencio tras su muerte. Recordó la ocasión en la que Marisa le había ordenado que despellejara unos conejos y se preguntó qué habría impulsado a aquella sencilla campesina a unirse a los partisanos.

Al alba, llegó Luciano con un destacamento de la Bandada para trasladar a sus compañeros. Primero, cavaron una tumba para Marisa. Rosa y Fiamma le colocaron flores silvestres en el cabello y un ramo entre las manos antes de que la introdujeran en la tierra. Rosa no se atrevió a mirar a Luciano a la cara por temor a ver el dolor reflejado en ella.

Más tarde, echaron a andar a través del bosque hacia el nuevo campamento. Los heridos fueron trasladados al granero de un campesino simpatizante con la causa.

Luciano caminó junto a Rosa.

—El agente doble al que Orietta ha estado rastreando —le dijo en voz baja— es quien creo que ha proporcionado a los alemanes la ubicación del campamento. Sé que Orietta regresó a Borgo San Lorenzo hace dos días. Quiero que vayas hasta allí y le cuentes lo que le ha sucedido a la Bandada. Quizás eso la ayude a localizar al traidor.

Después del ataque alemán, tanto la Bandada como el Personal se escindieron en pequeñas divisiones. Mientras que Fiamma se quedó con los heridos cerca de Vicchio, Rosa se marchó al campamento de Luciano próximo a una granja en el valle del Mugello. La esposa del campesino le dio un vestido de flores para su misión en Borgo San Lorenzo. Acordaron que debía modificar su aspecto en caso de que alguien la reconociera después de su última visita. Se emocionó al ver que aquel claramente era el vestido más bonito de la mujer y el que guardaba para las ocasiones especiales. La hija de esta le cortó el cabello y se lo tiñó de rubio. Había trabajado de peluquera en Sesto Fiorentino, pero había vuelto a vivir con sus padres cuando su marido fue reclutado. Ahora había sido hecho prisionero en Alemania.

—¡Ah, pareces Jean Harlow! —corearon ambas mujeres cuando vieron el resultado final—. Bella! Stupenda!

En épocas pasadas, únicamente las prostitutas se teñían el cabello en Italia, pero Hollywood había cambiado aquello. Incluso aunque las películas estadounidenses se hubieran prohibido durante la guerra, eso no impedía que las jóvenes italianas imitaran a las estrellas de cine tiñéndose el cabello. Rosa pensaba que el pelo rubio no casaría bien con su piel y ojos oscuros, pero el color no le resultaba poco favorecedor precisamente, y le hacía parecer más joven de lo que era. Se depiló sus espesas cejas hasta convertirlas en dos arcos y se transformó en una coqueta joven. No se puso maquillaje, pero se refrescó el rostro pellizcándose las mejillas. Acabó por completar su atuendo cuando el campesino trajo rodando el medio de transporte que utilizaría para llegar a Borgo San Lorenzo: una bicicleta con un carro para helados unido a la parte posterior. En el toldo, llevaba escritas las siguientes palabras: «Luigi’s Gelato».

—Tened cuidado por la carretera —les advirtió Luciano a Rosa y al campesino, que la acompañaría durante parte del camino en un carro tirado por un burro porque su camión había sido requisado por los alemanes.

Los aliados bombardeaban los vehículos en las carreteras y había bandas de asaltadores merodeando por el bosque, dándoselas de partisanos, cuando no eran más que ladrones y violadores. Luciano los odiaba profundamente porque hacían que los campesinos se volvieran contra ellos.

—Si cojo a alguno —había jurado— lo haré colgar.

El campesino dejó a Rosa a cierta distancia de Borgo San Lorenzo. Cuando llegó al pueblo notaba los muslos irritados y le dolían las pantorrillas. Aunque el carro de gelato estaba vacío, le había resultado difícil maniobrar por las colinas y los agujeros en la carretera provocados por los bombardeos. A diferencia de su primera visita al pueblo, esta vez había dos soldados alemanes patrullando la carretera principal. Rosa se preguntó cuál sería la razón. Afortunadamente, Borgo San Lorenzo era una población grande y le resultaría fácil contar la historia de que tenía allí un primo al que iba a ayudar, cosa que no habría podido hacer en otras aldeas más pequeñas del valle. Rosa frenó cuando alcanzó a la patrulla. Uno de los soldados le hizo un gesto con la mano para que pasara, pero el otro le dio el alto.

—¿Qué llevas en el carro? —le preguntó.

—Está vacío —le contestó ella con sinceridad—. Lo rellenaré cuando llegue a la tienda de mi primo.

—¿Y con qué lo llenarás? —le preguntó el soldado.

—Con granadas —le respondió Rosa sonriendo.

Este le devolvió la sonrisa. La triquiñuela de Rosa había funcionado. El alemán la había detenido porque le había parecido guapa, no porque sospechara de ella. Era más joven que ella y tenía un rostro agradable. No parecía que perteneciera a aquella brutal guerra.

—¿Vendes helados? —le preguntó.

—Solamente por las calles principales y la piazza cuando mi primo no encuentra a nadie más que pueda hacerlo.

Rosa confió en que el soldado pusiera fin a su interrogatorio.

En ese momento se puso serio.

—Me temo que hoy no habrá mucho negocio —le dijo—. Yo que tú me mantendría alejada del centro. Hay algo allí que no te agradará ver.

El otro soldado de guardia emitió una tosecilla como recordándole a su colega que se suponía que no debía ser amable con los habitantes de la zona. El primer soldado dio un paso atrás y le hizo un gesto con la mano a Rosa para que pasara, para alivio de esta. Se quedó perpleja por lo que le había dicho. ¿Por qué iba a ir mal el negocio? Era un cálido día de primavera: el día perfecto para disfrutar de un rico gelato.

La sensación de que algo iba mal aumentó cuando pedaleó en dirección hacia el hotel donde había pernoctado con Orietta. Los postigos de las ventanas de las casas estaban cerrados a pesar de que hacía buen tiempo, y las pocas personas que pasaban por la calle se movían a toda prisa con expresiones aturdidas pintadas en el rostro. Rosa cruzó la mirada con un panadero que estaba bajando la persiana de su establecimiento.

—No vaya hacia el centro del pueblo —le recomendó.

Tras él, Rosa vio a su esposa. La mujer estaba llorando enterrando la cara en su delantal.

El hotel se encontraba cerca del centro del pueblo, así que Rosa no tenía otra opción que dirigirse hacia allí. Se percató de que, a medida que se aproximaba, había cada vez más soldados alemanes y milicianos fascistas por las calles. Se preguntó si habría tenido lugar algún tipo de ofensiva represiva. En ese caso, Orietta seguramente debía de haber abandonado ya el pueblo. Estaba planteándose qué hacer cuando se acercó a una avenida flanqueada a ambos lados por árboles. Un policía le dedicó una sonrisa sarcástica y le hizo un gesto con la mano para darle paso. Rosa pedaleó calle abajo y justo entonces vio una imagen que la atormentaría de por vida. Desde la mitad de la calle y hacia delante, de cada uno de los árboles colgaban los cadáveres de italianos ejecutados. Las víctimas habían sido colgadas con alambre. Rosa ya había recorrido demasiado trecho de la avenida como para dar media vuelta sin atraer la atención hacia sí misma. Los alemanes habían ejecutado a aquellos infelices como ejemplo para el pueblo italiano. Cada uno de ellos tenía un cartel en torno al cuello: uno era partisano, otro había ayudado a los judíos, otro había desertado del ejército… Algunos habían perdido el control de sus esfínteres e intestinos cuando los habían colgado. A otros prácticamente los había decapitado aquel fino alambre. Tenían las manos atadas, pero no los pies, y parecía claro que sus muertes no habían sido precisamente rápidas. Rosa sintió que una lóbrega sombra le iba creciendo en el interior de su corazón a medida que pasaba junto a cada uno de los cadáveres.

Bajo un árbol se había congregado una familia llorando. Un hombre yacía postrado en el suelo bajo el cuerpo de un muchacho que no tenía más de quince años. «Había salido después del toque de queda», rezaba su cartel. Rosa sintió que le hervía la sangre. Ver aquellos cadáveres no la asustaba; hacía mucho tiempo que había superado el miedo a morir. Sintió que aumentaban sus instintos asesinos. Los demás cuerpos pertenecían a partisanos y a aquellos que los habían ayudado. Soldados y milicianos fascistas desfilaban por la calle para impedir que nadie tratara de descolgar ningún cuerpo.

A Rosa no le cupo la menor duda entonces de que Orietta tenía que haber abandonado el pueblo. Era demasiado peligroso quedarse allí para cualquier partisano o staffetta. Lo sintió por los ciudadanos que habían ayudado a los partisanos o a los judíos y ahora estaban en peligro de ser objeto de represalias. Se preguntó si Orietta habría descubierto la identidad del agente doble al que había estado rastreando la última vez que la vio. Seguramente parte de aquello era obra suya.

Cuando estaba a punto de llegar al final de la calle frenó en seco la bicicleta. El último cadáver era el de una mujer. Su falda blanca se agitó con la brisa. Se le había caído una de las sandalias. La otra seguía puesta en su pie. Eran sandalias de cuña con lazos en el tobillo y aberturas para los dedos en la punta: el tipo de zapatos que llevaría una mujer bien vestida. Una imagen relampagueó en la mente de Rosa. Vio a Orietta comiendo raviolis con su vestido de tafetán de seda la noche en la que se había encontrado con ella para recoger el dinero de la Bandada. Vestir elegante y a la moda era parte de su tapadera.

—¡Oh, Dios mío! ¡No! —exclamó Rosa acercándose al árbol.

Levantó la mirada. El suelo se abrió bajo sus pies cuando reconoció el rostro de su querida Orietta. Alrededor de su cuello colgaba la palabra: «Espía». Rosa trastabilló hacia atrás. Soltó la bicicleta, que se volcó, arrastrando también el carro de los helados. Un miliciano apareció junto a Rosa.

—¿La conocía usted? —la interrogó—. No era de este pueblo. ¿Acaso es usted también staffetta?

Rosa se había arañado las rodillas al caer. Se puso en pie y contempló al miliciano, pero fue incapaz de responderle. No tenía palabras para él; no había palabras que pudieran expresar aquel horror. El fascista interpretó su atontamiento como el de una boba muchacha con el estómago delicado que había visto algo desagradable.

—Muévase —siseó—. ¡Lárguese de aquí!

Rosa apenas sintió sus propias piernas moviéndose e intentando volver a montarse en la bicicleta. Finalmente, se echó a correr junto a ella hasta que dobló la esquina y quedó fuera de la vista del miliciano. Se sentó en un escalón y se desplomó contra la puerta contigua. De todas las cosas terribles que había presenciado, estaba segura de que esa sería la que acabaría con ella. No lograba pensar con claridad. Trató de vomitar apoyándose entre las manos. ¡Orietta! ¡La hermosa y dulce Orietta!

—Bueno, has conseguido atrapar a la famosa staffetta —oyó que decía una voz de hombre.

Rosa sintió que un cosquilleo le recorría la columna vertebral. Levantó la mirada. Prácticamente se le paró el corazón cuando comprendió que se había apoyado contra la puerta de una comisaría de policía. La voz que había oído provenía de una ventana abierta. Cogió su bicicleta y comenzó a alejarse de allí cuando oyó que el hombre volvía a hablar.

—Si eso alivia tu conciencia, por lo menos puedes estar agradecido de que los alemanes te hayan pagado generosamente por tu información.

Rosa se quedó clavada en el sitio. Se recuperó de la conmoción y recobró el control que le había proporcionado la disciplina militar para la que se había estado entrenando. Se alisó la falda y el cabello, y apoyó la pata de la bicicleta, simulando que ajustaba el carro mientras mantenía el rostro oculto. Sacó el bolso del interior de la cesta; en él se encontraba oculta su pistola.

Las puertas de la comisaría de policía se abrieron. De reojo, Rosa vio a un hombre vestido de civil salir por ellas. Olía a loción de después del afeitado con un toque almizclado y a cigarrillos caros. Pasó junto a ella y Rosa sintió que la sombra de él se cruzaba con la suya. Al levantar la vista le vio de perfil: era Emanuele. Caminó calle abajo y dobló la esquina. Rosa le quitó la pata a la bicicleta y se montó en ella, pedaleando tras él. «Su única debilidad es que le encanta la buena vida y no le resulta fácil cuando la ocasión le obliga a pasar por privaciones». Se le heló la sangre en las venas cuando recordó las palabras de Orietta. Ahora comprendía lo que había sucedido. Emanuele era el agente doble a quien habían pagado por delatar a Orietta. Rosa supo entonces por qué habían sido capaces los alemanes de encontrar la ubicación del campamento de la Bandada. Era Emanuele quien se la había proporcionado.

Se bajó de la bicicleta y la apoyó contra una pared, siguiendo a Emanuele durante el resto del camino a pie. No permitiría que se escapara. Si los patriotas italianos eran víctimas de las represalias ejemplarizantes de los alemanes, bien podía ella misma demostrarles qué hacían los partisanos con los traidores italianos. Mantuvo suficiente distancia para ver adónde se dirigía Emanuele sin llamar su atención. Ayudó que los postigos de las ventanas estuvieran cerrados y que no hubiera nadie en la calle. La gente incluso había metido a sus mascotas en casa de lo asustados que se encontraban. Rosa palpó la pistola dentro del bolso. Ahora ella misma era una soldado, y sabía exactamente lo que tenía que hacer. Si Emanuele hubiera sido alemán quizás se habría preocupado por las represalias a las que someterían a los habitantes del pueblo. Pero no lo era. No era más que escoria. Y tenía que ser silenciado.

Emanuele se detuvo frente a una casa al final de la calle. Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta, desapareciendo en el interior. Rosa se deslizó bajo la ventana principal, aguzando el oído para ver si escuchaba otras voces en el interior. ¿Acaso tendría esposa? ¿O niños? No oyó nada. Sacó la pistola del bolso, se la escondió bajo el brazo y llamó a la puerta. Unos instantes después fue el propio Emanuele quien la abrió. Sonrió, complacido de ver a una mujer hermosa en el umbral de su puerta.

—¿Te pagaron bien por vender tu alma? —le preguntó Rosa.

La sonrisa de Emanuele murió en sus labios. Sus ojos brillaron al reconocerla. Apestaba a vino agrio. Había estado bebiendo.

—Tu amiga sabía que lo que estaba haciendo iba contra la ley —le dijo.

—¿La ley de quién?

—La ley de la Repubblica di Salò —le contestó Emanuele en tono malévolo—, el verdadero gobierno de Italia.

—El gobierno italiano ya no existe —le respondió Rosa—. Mussolini no es más que un hombre de paja. Nos gobiernan los alemanes. Y tú eres su puta.

Emanuele alargó la mano hacia la estantería cerca de la puerta, donde tenía una pistola. Pero Rosa fue más rápida y disparó la suya. La bala se le incrustó entre los ojos. Cayó de espaldas, con la sangre manándole de la herida y extendiéndose por las baldosas del suelo. Rosa le propinó una patada a sus pies para meterlos dentro y cerró la puerta. Miró a ambos lados de la calle, pero no había nadie allí fuera. Corrió en busca de su bicicleta y pedaleó furiosamente en dirección a la carretera que salía del pueblo.

Los jóvenes soldados alemanes de la patrulla la saludaron cuando pasó junto a ellos.

—¡Buena suerte vendiendo tu gelato! —le gritó el que había sido amable con ella.

Rosa levantó la mano como para decirle adiós, pero mantuvo apartada la mirada. Pedaleó con todas sus fuerzas lejos de la calle de los horrores, donde pendía su queridísima Orietta, y lejos de la escena de su primer asesinato. El sol de primavera y el verdor del bosque le parecieron entonces diferentes. Ya no eran brillantes y alegres. No se oía el canto de los pájaros entre los árboles. El mundo había adquirido una sombría pátina. Rosa veía las cosas ahora de un modo diferente. Ya no era la misma persona que antes. Se había convertido en una asesina.

Veintiocho

Rosa regresó de Borgo San Lorenzo a media tarde. Giovanni y el Mayordomo se encontraban en el campamento discutiendo tácticas de ataque con los dirigentes de la Bandada.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Luciano a Rosa cuando vio que llevaba el vestido desgarrado y las rodillas arañadas.

—He matado de un disparo al agente doble —le dijo ella—. Era Emanuele. El amigo de Canario.

—¿Llegaste a interrogarle? —le preguntó Estornino—. ¿Averiguaste qué información les ha proporcionado a los alemanes?

Rosa negó con la cabeza.

—No hubo tiempo. Se hubiera escapado. Le seguí y le disparé.

—Tranquilízate —le dijo Luciano agarrándola por los hombros. Se volvió hacia Abejaruco—. Tráele un poco de agua.

Giovanni se acercó y le puso a Rosa su chaqueta sobre los hombros. Estaba temblando de pies a cabeza aunque la tarde era cálida. La terrible imagen de Orietta colgada del árbol volvió a venirle a la cabeza y se echó a llorar.

—Es mejor que Cuervo lo matara allí mismo —comentó Faisán—. Puede que haya alemanes buenos, pero no hay ningún fascista que lo sea.

—¿Cómo estuviste tan segura de que él era el agente doble? —le preguntó Luciano—. ¿Fue Canario quien te lo contó?

Rosa levantó la mirada hacia él. Sacudió la cabeza en señal de negativa. A Luciano se le oscurecieron los ojos pero no dijo nada, esperando que ella hablara de nuevo. Abejaruco le trajo una lata llena de agua. Rosa tomó un sorbo, pero eso no logró sofocar la sed de su garganta reseca. Nada le proporcionaría alivio ni haría que contárselo a Luciano fuera más sencillo.

—¿Dónde está Canario? —preguntó Luciano examinando detenidamente el rostro de Rosa.

Ella tembló.

—Está muerta —le dijo a través de las lágrimas—. Los alemanes le dieron dinero a Emanuele para que la delatara.

Luciano palideció. Trastabilló hacia atrás. Giovanni lo sostuvo.

—¿Quién era esa staffetta? —le preguntó.

Al principio, pareció como si Luciano se hubiera vuelto sordo y mudo ante el mundo que le rodeaba. Se le quedó el rostro blanco como el papel por el dolor y la conmoción. Movió los labios, pero no pronunció ninguna palabra.

Cuando Giovanni repitió su pregunta, Luciano hizo una mueca de amargura. Se zafó bruscamente de Giovanni y lo empujó hacia atrás.

—¡No te acuerdas de ella porque solo tenía un año cuando nos abandonaste! Carlo ni siquiera había nacido todavía. ¡Pero Piero y yo sufrimos todos y cada uno de los días que tú no regresaste a casa!

Giovanni se puso lívido. Tenía la misma expresión de incredulidad en los ojos que Emanuele cuando Rosa le había disparado.

—¡Ni siquiera me reconociste! —exclamó Luciano señalando a Giovanni con un dedo acusador—. ¡No reconociste a tu propio hijo! ¡Te olvidaste de nosotros!

—No —le respondió Giovanni negando con la cabeza—. No. Nunca os olvidé.

Rosa y el resto de los partisanos contemplaron la escena que se desarrollaba ante ellos sin poder hacer nada por evitarla.

—¡Que nosotros no te importáramos era algo que podría llegar a haberte perdonado —rugió Luciano—, pero nunca te perdonaré lo que le hiciste a madre! ¡Murió con el corazón hecho pedazos!

—¡No! —le dijo Giovanni—. ¡Tú no lo comprendes!

Los dos hombres comenzaron a girar en círculos. A Rosa le dolió ver a Giovanni acobardándose; era como ver a un animal salvaje como la sombra de sí mismo entre las rejas de una jaula en el zoológico. Su digno porte desapareció y una vez más adquirió el aspecto del hombre herido y humillado al que Rosa había visto por primera vez en Villa Scarfiotti.

—Sí que te reconocí, Luciano —dijo en voz baja—, desde el momento en que llegaste a mi campamento. Ya ves, te pareces muchísimo a tu madre. Pero no había ningún modo de compensar mis terribles y cobardes actos. Esperaba por tu bien que fueras tú el que no me hubiera reconocido. Rezaba por que, de algún modo, pudiera ser el padre que debería haber sido luchando junto a ti.

Luciano se detuvo un instante, como si estuviera intentando comprender lo que Giovanni le acababa de decir. Sin embargo, su dolor por la pérdida de Orietta le embargó de nuevo y se decidió a pagarlo con su padre.

—¡No quiero tener nada que ver contigo! —le espetó dándose la vuelta—. ¡Quien ha sido un cobarde siempre lo será!

Giovanni pareció envejecer repentinamente a causa de las duras palabras que Luciano le acababa de dedicar. En sus ojos albergaba una mirada vacía, exhausta.

—Será mejor que nos marchemos —dijo el Mayordomo agarrando a Giovanni por los hombros—. No ganamos nada quedándonos aquí.

Rosa le devolvió su chaqueta.

—También me acuerdo de ti —le dijo a ella—. Vaya luchadora extraordinaria en que te has convertido.

Giovanni dejó que el Mayordomo le condujera fuera del campamento. Ninguno de los presentes sabía a quién compadecer más: si a Luciano o a Giovanni, o a ellos mismos por ver a dos de los dirigentes partisanos más importantes separarse de aquella manera.

Luciano fulminó con la mirada a los miembros de la Bandada que estaban contemplando la escena.

—¡Volved al trabajo! —les ordenó esforzándose por recuperar su autocontrol—. ¡Todos vosotros!

La noticia de que los aliados habían liberado Roma provocó un sentimiento eufórico entre los miembros de la Bandada, pero también de aprensión. Se suponía que los aliados iban a aislar al ejército alemán antes de llegar a Florencia, pero su estrategia había fracasado. El frente de batalla ahora se dirigía hacia ellos. Todos los días, Rosa se despertaba con el sonido de los aviones volando bajo por el cielo y de los puentes bombardeados. Se rumoreaba que Florencia se convertiría en una ciudad franca y que los alemanes se la entregarían caballerosamente a los aliados. Rosa lo dudaba. Si el ejército alemán se había comportado de forma brutal antes de la victoria aliada, ¿qué les harían a partir de entonces? Si los alemanes perdían aquella guerra, que se creían con tanto derecho a ganar, que Italia se hubiera cambiado de bando contribuiría significativamente a esa derrota. Las transmisiones de la radio británica que hablaban de miles de romanos festejando en la Piazza Venezia para darles la bienvenida a los aliados no granjearía precisamente el favor de los alemanes hacia los florentinos, que todavía necesitaban que los rescataran.

Los alemanes minaron carreteras y puentes. Un día que Rosa salió en una misión en busca de alimentos acompañada por Faisán estuvo a punto de pisar una mina-S. Afortunadamente, vio el borde del dispositivo que sobresalía de la tierra y pegó un salto hacia atrás en el último momento. Faisán investigó la mina con la punta de su navaja y la desarmó introduciendo un alfiler en su dispositivo de seguridad.

—¿Sabes, Cuervo? —dijo mientras desenroscaba el sensor de la mina y contemplaba a Rosa pensativo—, muy pocos de los que se unieron a los grupos de partisanos en 1943 siguen todavía vivas. La vida media de los luchadores patriotas no llega ni a un año. ¿Cuándo crees tú que nos tocará a nosotros?

Rosa le miró fijamente. Estaba tratando de recuperar el aliento después del susto de haberse librado de detonar un dispositivo diseñado para lanzar metralla en todas direcciones al estallar.

—Solo Dios lo sabe —le respondió a Faisán—. El Halcón sobrevivió a la guerra en España a pesar de todo. Y ya luchaba contra el fascismo mucho antes, y siempre participa en las misiones más peligrosas. Y todavía sigue en pie.

—Sí, pero el Halcón prácticamente es inmortal. No es como el resto de nosotros.

Rosa y Faisán subieron a una atalaya desde donde podían avistar la carretera que se dirigía hacia el norte. Decenas de camiones alemanes abandonaban Florencia.

—Están trasladando sus fuerzas de apoyo —comentó Faisán—. Quizás pretendan volar por los aires toda Florencia antes de que lleguen los aliados.

A los camiones alemanes les seguían varios automóviles privados que, por lo que Rosa sabía de la información secreta que les había llegado, pertenecían a fascistas que se sentían demasiado atemorizados para quedarse en la ciudad sin la protección de los alemanes. Rosa dirigió la mirada en dirección a Fiesole y Villa Scarfiotti. Estornino había estado vigilando la villa. Según él, la marchesa seguía allí junto con su coronel de las SS. Rosa se alegró al saberlo. De todos ellos, la marchesa era precisamente la fascista a la que no tenía ni la menor intención de dejar escapar.

Cuando regresaron al campamento, Rosa notó que flotaba la agitación en el ambiente. Estornino estaba guardando en esos momentos la radio.

—Hemos escuchado una retransmisión del comandante en jefe de las fuerzas aliadas —les dijo—. Ha prometido que los aliados están en camino y ha pedido a los patriotas italianos que corten las comunicaciones del ejército, que destruyan carreteras y puentes, vías ferroviarias y líneas de telégrafos. Tenemos que emboscar a los alemanes que traten de escapar y hacer prisioneros a todos los que se entreguen.

Rosa se sorprendió de aquella última orden. ¿Cómo iban a vigilar a los prisioneros de guerra alemanes además de alimentarlos? El campesino al que Faisán y ella habían visitado había podido darles únicamente dos sacos de maíz. Todo lo demás se lo habían llevado los alemanes a punta de pistola. Rosa y Faisán habían aceptado menos de lo que el hombre les había ofrecido, porque comprendieron que ni siquiera él mismo tenía suficiente para dar de comer a su propia familia. Rosa miró a Abejaruco, que estaba reparando una de las tiendas. Se había enterado por Estornino de que la esposa y una de las hijas de Abejaruco habían sido violadas por los alemanes, que habían quemado su casa. No desearía estar en el lugar de los prisioneros de guerra alemanes que cayeran en sus manos.

Vio a Luciano sentado sobre un tronco en el exterior de su tienda. Aunque Faisán y ella acababan de regresar, supuso que Luciano les enviaría fuera de nuevo para comunicar el mensaje del general Alexander a los grupos de partisanos que carecían de radios. En su lugar, Luciano continuó sentado, dibujando diagramas en el suelo con un palo. Seguía siendo uno de los mejores comandantes y de los que más arrojo tenían de la zona, pero desde la muerte de Orietta, Rosa había visto como su luz interior se había extinguido.

—Ciao! —le saludó tomando asiento en el tronco junto a él.

—Ciao! —respondió él levantando la mirada hacia ella un instante antes de volverla hacia la tierra de nuevo.

Rosa esperó a que Luciano le dijera algo, pero él continuó dibujando líneas en el suelo.

—Este es —dijo finalmente—. Este es el gran momento. Una nueva Italia está a punto de nacer y ni Piero, ni Carlo, ni Orietta estarán aquí para verlo.

Rosa le puso la mano sobre el brazo. Faisán tenía razón cuando había observado que la vida de los partisanos era corta. Aparte de ella misma, los únicos que aún seguían con vida eran Fiamma, Luciano, Estornino, Faisán, Abejaruco y unos pocos integrantes de la Bandada original. Los militares aliados se habían marchado para intentar unirse a sus batallones, pero quién sabe cuántos de ellos lo habían logrado. La Bandada había conseguido nuevos miembros principalmente entre los jóvenes en edad de reclutamiento y miembros de los carabinieri italianos que habían desertado de sus puestos de policía cuando les habían obligado a ponerse camisas negras como los milicianos fascistas. Siempre habían estado esencialmente a favor de la causa partisana y no veían razón alguna para acabar muertos por la falta de distinción entre ellos y los fascistas.

—Tus hermanos y tu hermana lo verán —le aseguró Rosa a Luciano—. Su espíritu pervive en tu interior.

Rosa comprendió que la muerte era algo que acababas aceptando cuando te hacías partisano. Vivías ante su presencia constante… y, finalmente, se la infligías a otros. Se estremeció al recordar los ojos de Emanuele fijos en ella y pensó en la mina que esa misma mañana había estado a punto de pisar. Le había dicho a Faisán que la hora de la muerte de cada cual estaba en manos de Dios. Era la primera vez que mencionaba a Dios desde que ajusticiara a Emanuele. Uno de los partisanos más jóvenes que había muerto había dejado una biblia. Se la dieron a Rosa, que, hasta el asesinato de Emanuele, la había leído devotamente todas las noches. Sin embargo, desde que se había convertido en un ángel de la muerte, no había reunido fuerzas para abrirla. Sentía que era una hipócrita. Recordó lo que Clementina le había dicho y se preguntó si acaso «la última persona en la Tierra que todavía creía en Dios» había perdido su fe.

—Comandante —le dijo a Luciano mirándole a los ojos—, creo que deberías informar al Portero sobre el mensaje radiofónico. Vosotros dos sois los líderes partisanos más competentes. Tenéis que trabajar juntos —suavemente, le quitó el palo a Luciano de la mano—. Lo que tu padre hizo fue hace treinta años. Ahora es un hombre diferente. No puedes olvidarte de que salvó a la Bandada. Nuestro grupo habría sido aniquilado por los soldados de asalto alemanes si él no hubiera actuado con rapidez y hubiera sacrificado a algunos de sus hombres. Tu padre recobró su valor…, es posible que sea demasiado tarde para vosotros, pero no lo es para Italia. No puedes cambiar el pasado, pero podéis reconquistar juntos este país. Creo que Piero, Carlo, Orietta… y tu madre estarían orgullosos de ti si lo hicieras.

Luciano no contestó. Rosa ignoraba si había escuchado sus palabras. Una formación de bombarderos Stuka rugió sobre sus cabezas, perseguida por unos cazas estadounidenses. Desaparecieron en dirección a Florencia. Rosa sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Experimentó la misma desagradable sensación que cuando percibía que se cernía sobre ellos una tormenta.

Cuando la Bandada se dividió en destacamentos más pequeños, Genoveffa se había trasladado a una de las brigadas montañas arriba, dejando a Rosa y a Fiamma como cocineras del campamento de Luciano. Ahora, que ya era verano, la situación con la comida había mejorado ligeramente y habían logrado idear diferentes modos de servir remolacha, alcachofas, castañas, patatas y arroz. A Rosa le gustaba aquella dieta, pero los hombres pedían carne. Cazaron conejos y pájaros y se los llevaron para que los despellejara o los desplumara, pero ella no los tocaba. Para ella, seguían estando vivos. Su don se había intensificado con la guerra. Incluso cuando pasaba junto a los cuerpos sin vida de soldados o civiles al ir a por comida, seguía viéndolos como seres vivos y completos, y lamentaba el potencial de lo que podrían haber sido. Para ella todo era un desperdicio inútil, pero seguía sintiéndose afectada por ello. Recordó lo que Antonio le había dicho en una ocasión: «Si quieres comportarte de forma ética, el único momento para hacerlo es antes de que empiece la guerra. Después es demasiado tarde. Si piensas de forma ética te derrotarán».

—En este campamento todo aquel que quiera comer carne tendrá que preparársela por sí mismo mientras Ruiseñor no esté aquí. Cuervo no está obligada a hacerlo —les dijo Luciano a los hombres, que gruñeron—. Tenemos suerte de contar con una enfermera, que es cocinera y además lucha con nosotros.

Un día que los hombres habían salido a patrullar, y Fiamma y Rosa estaban guardando el campamento, apareció un campesino con una cordera entre sus brazos.

—Es para vosotros —les dijo colocándola en el suelo—, por todo lo que habéis sacrificado por Italia.

Regalar un animal así era un gran gesto por parte de alguien sin recursos, aunque Rosa había oído que los campesinos preferían dar sus animales a los partisanos que dejar que se los llevaran los alemanes. Fiamma se lo agradeció y él hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Rezo por que algún alma caritativa alimente a mi hijo en Alemania —les confesó—, por que alguien se compadezca de él también…

El hombre se marchó rápidamente porque no quería ser visto. Rosa y Fiamma se miraron y luego contemplaron a la corderilla. Tenía una forma perfecta, con pulcras pezuñitas, una naricilla sonrosada y ojos simpáticos.

—¡Bee! ¡Bee! ¡Bee! —baló dándole un suave empujoncito a Rosa.

—Se piensa que soy su madre —comentó ella acariciando la suave lana de la corderilla—. Cree que voy a alimentarla.

—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó Fiamma—. Nunca nos habían traído un animal vivo.

Rosa contempló a la cordera, de color blanco níveo e inocente como un ángel. Aunque le había disparado a un hombre entre los ojos no podía imaginarse qué tipo de persona podría rebanarle el cuello a un animalillo tan confiado. Desde la muerte de Emanuele, Rosa se había considerado a sí misma una asesina. Comprendió entonces lo equivocada que estaba. Aún seguía detestando la violencia y las muertes innecesarias. Si la ética y la compasión eran errores mortales en época de guerra, Rosa no duraría viva mucho tiempo.

—¡Bee! ¡Bee! ¡Bee!

—¡Dios mío! —exclamó Fiamma—. Es como un bebé. Supongo que tendremos que esperar a que regresen los hombres. Uno de ellos tendrá que encargarse de matarla.

—No volverán hasta esta noche —le respondió Rosa—. ¿Acaso puedes contemplarla durante todo el día sabiendo que más tarde alguien va a rebanarle el pescuezo?

Fiamma se mordió el labio y se encogió de hombros.

—Supongo que tienes razón. Y, además, los hombres estarán cansados y hambrientos cuando vuelvan. Se enfadarán si no arreglamos esto nosotras mismas. Sugeriría que nos lo jugáramos a la pajita más corta, pero sé que tú no serás capaz de hacerlo.

Fiamma fue hasta la caja en la que guardaban los cuchillos y seleccionó uno.

—No está lo bastante afilado —observó Rosa con el corazón en un puño—. Morirá lentamente entre estertores de dolor.

Fiamma tocó la hoja del cuchillo con el dedo gordo y comprobó que estaba roma.

—Supongo que tú y yo no somos más que dos inútiles pueblerinas —comentó mientras afilaba el cuchillo contra una piedra.

La corderilla golpeó suavemente la pierna de Rosa una vez más. Ella no se atrevía a mirar su carita confiada. ¿Acaso esperaba compasión de un ser humano, de entre todas las criaturas vivientes? ¿Es que no se daba cuenta de cómo eran en realidad?

Cuando Fiamma terminó de afilar el cuchillo se lo metió en el cinturón y recogió al animalillo.

—No lo voy a hacer delante de ti —le dijo a Rosa—. Me meteré en el bosque.

Rosa contempló a Fiamma desapareciendo con la cordera entre los árboles. Tuvo que darles la espalda cuando vio a la corderilla meneando su rabito contenta, como si todo aquello fuera una especie de juego. Era exactamente igual que un perrillo lanudo. Rosa se sintió asqueada. Matarla sería como acabar con la vida de Ambrosio.

Trató de distraerse remendando la ropa de los hombres y poniendo en orden la tienda que hacía las veces de hospital. Picó la verdura y comenzó a preparar un estofado. Cuando Fiamma no había regresado pasada una hora comenzó a inquietarse. ¿Podía ser que la hubieran capturado los alemanes? ¿O quizás había pisado una mina? Se lamentó de que, por su culpa, Fiamma se hubiera sentido obligada a marcharse al bosque. Pasó otra hora y Rosa cogió su pistola, la inspeccionó y la cargó. Se encontraba a solas en el campamento y tenía la desagradable sensación de que la estaban observando. No podía dejar su puesto sin vigilancia, pero ¿dónde estaba Fiamma?

Aún pasó otra hora y no hubo señales de su compañera o de los hombres, aunque Rosa había supuesto, para entonces, que ya estarían de vuelta. El cielo se estaba oscureciendo. Nerviosa, inspeccionó los árboles. De repente oyó un balido y la cordera salió del bosque, brincando hacia ella. Rosa se puso en pie, convencida entonces de que algo le había sucedido a Fiamma. Recogió a la cordera del suelo y oyó las ramas crujir. Agarró su pistola y se introdujo sigilosamente en la trinchera, mirando fijamente a través de la luz crepuscular. Oyó otro ruido, pero esta vez en algún lugar a sus espaldas. Recordó el día en que los soldados de asalto alemanes habían atacado a la Bandada y se convenció de que estaba rodeada. Al menos los demás partisanos no se encontraban allí para morir con ella.

Entonces una mano la agarró del hombro. Rosa se dio bruscamente la vuelta y se encontró a Fiamma agachada junto a la trinchera.

—No pude hacerlo —le dijo—. Lo único que me venía a la mente era tu expresión desdichada.

Rosa se apretó con fuerza su propio pecho.

—¡Me has dado un susto de muerte! —le dijo—. ¿Por qué no me has gritado para avisarme de que te estabas acercando al campamento?

Fiamma tenía una mirada enloquecida en los ojos. No respondió a la pregunta de Rosa.

—Luego pensé en ello —prosiguió metiéndose el cabello detrás de las orejas—, y me di cuenta de que yo tampoco quería sacrificar a la cordera. Iba a matarla porque creí que los hombres se enfadarían conmigo si no lo hacía. Y entonces pensé: «¡Y un cuerno!». ¿Por qué tengo que vivir mi vida para complacer a los hombres siempre? Tú y yo estamos arriesgando las nuestras, y muchas mujeres como Canario y Gina han perdido la suya, y este país ni siquiera nos ha dado derecho a voto. «Sí, cariño», «No, cariño», «Mataré el cordero y lo cocinaré para que tú te lo comas, cariño»… ¡Basta ya!

Rosa se quedó sorprendida. Aquella era una faceta de Fiamma que no había visto hasta entonces. Normalmente solía ser muy complaciente, siempre dispuesta a contentar a los demás.

—Y te digo más —prosiguió Fiamma mirando a Rosa con ojos encendidos—, si después de que termine esta guerra seguimos sin poder votar, ¡yo me marcho a vivir a Estados Unidos!

Rosa se estaba planteando recordarle a Fiamma que, con Mussolini, los hombres tampoco habían tenido derecho a voto durante los últimos veinte años, cuando oyó las ramas crujir tras ella una vez más. Se llevó los dedos a los labios.

—¡Shh! —le dijo a Fiamma.

—¡No me hagas callar! —replicó Fiamma—. ¡Ya me han puesto en mi sitio demasiadas veces!

Rosa señaló hacia donde había oído el sonido.

—Alguien nos está espiando.

Fiamma se metió en la trinchera con ella y sacó su pistola.

—¿Quién anda ahí? —gritó Rosa.

—Os ponéis fácilmente nerviosas, ¿eh? —le contestó una voz conocida. Era Ada—. ¡Pues sí que habéis conseguido que este nuevo campamento sea difícil de encontrar!

—Dio Buono! —exclamó Rosa.

Aquel era el segundo ataque al corazón que casi le daba en el transcurso de los últimos cinco minutos.

Ada y Paolina venían al campamento a transmitirles el mensaje de que los alemanes habían retenido a casi trescientos rehenes en Florencia y habían amenazado con matarlos a todos si seguían muriendo más de los suyos.

—Además, también han traído armas del frente y las han colocado alrededor de la ciudad. Los aliados se encuentran ahora a poco más de setenta kilómetros de distancia —les explicó Ada.

—La «táctica de tierra quemada» de los alemanes ha dado un giro a peor —añadió Paolina—. Se están dedicando a violar a pueblos enteros de mujeres y niños y a masacrar el ganado aunque no tengan ni la menor intención de consumirlo.

Rosa se estremeció cuando recordó lo que Osvaldo le había hecho a ella. Había pasado tanto tiempo desde aquello… Pero no deseaba que otros padecieran algo tan terrorífico.

—No van a ponerles fáciles las cosas a los aliados para que estos marchen hacia el norte y tomen Alemania —dijo Ada—. Han destruido fábricas y laboratorios en Florencia y han robado obras de arte. Nos van a dejar en la indigencia.

—A mí me parece que se comportan como un ejército aterrorizado de la gente que los rodea —comentó Rosa—. Y eso es señal de que ahora consideran la derrota de Alemania como algo inevitable.

—No —la contradijo Ada negando con la cabeza—, eso es exactamente lo contrario de lo que piensan. Siguen hablando sobre un arma secreta que Alemania ha estado desarrollando; algo tan terrible que el mundo no ha visto jamás nada similar. En primer lugar, van a utilizarla en Gran Bretaña.

—Es verdad que están poniendo muchas esperanzas en eso —dijo Paolina—. Todo lo que hacen es para tratar de ganar tiempo.

Rosa miró a Ada y a Paolina alternativamente. ¿Había algo de verdad en aquellas especulaciones o no eran más que propaganda? Ella también había oído los rumores sobre un arma tan poderosa que lograría doblegar a naciones enteras en cuestión de horas.

Además de noticias, Ada y Paolina también les traían comida.

—Los campesinos que nos rodean han sido generosos con nosotros —les contó Ada—. Y el Portero ha dicho que debíamos compartir la comida.

Rosa abrió el saco que traía Ada y encontró en su interior hogazas de pan.

—No habíamos visto tanto pan junto…, bueno, desde antes de la guerra.

—Es una ofrenda de paz del Portero —les explicó Ada—. Tendríamos muchas más posibilidades de echar a los alemanes de Florencia si nuestros grupos volvieran a cooperar. ¿Tú crees que podrías hablar con el Halcón?

—Ya lo he intentado —le respondió Rosa—, pero volveré a hacerlo. Quizás cuando se entere de lo que nos habéis contado cambie de opinión.

Entre otras cosas, Ada había traído un poco de leche, y las mujeres acordaron dársela a la corderilla.

—Pero no tenemos biberón —repuso Rosa.

—No necesitas ninguno —le respondió Ada—. Lo que tienes que hacer es mojarte el dedo en la leche y dejar que lo chupe hasta que aprenda a beber por sí sola. Ya es lo suficientemente mayor como para hacerlo.

Todas contemplaron a la corderilla, a la que habían decidido llamar Speranza, que significaba «esperanza» en italiano, mientras esta se bebía la leche y movía el rabito.

—Los hombres querrán comérsela en cuanto la vean —comentó Paolina.

—Pues mala suerte para ellos —dijo Fiamma—, porque ya se ha convertido en la mascota de Cuervo.

Cayó la noche, y con ella, volvió a oírse el sonido de nuevos bombardeos. Algunas de las explosiones, aunque parecían lejanas, hacían vibrar la tierra bajo sus pies. Rosa se preguntó si las montañas acabarían por derrumbarse de tantas sacudidas.

—Será mejor que os quedéis a pasar la noche aquí —les dijo a Ada y a Paolina.

Todas se alegraron cuando vieron a los hombres regresando de su misión en pequeños grupos.

—Están evacuando las casas que se encuentran a la orilla del Arno —le dijo Luciano a Rosa—. Están a punto de declarar la ciudad en estado de emergencia y el toque de queda para todos los habitantes. Los aliados deben de estar cerca. Un partisano que venía de Florencia nos ha contado que es un batallón neozelandés el que está despejando el camino hasta la ciudad.

Rosa se acordó del neozelandés al que había atendido en el hospital de prisioneros de guerra para oficiales. Qué orgulloso se habría sentido.

Luciano se percató de la presencia de Ada y Paolina. La primera estaba añadiendo al estofado de Rosa algunas hierbas silvestres que había recogido, mientras que la segunda se aproximó para comunicarle la información de Giovanni. Luciano además vio las generosas raciones de pan que se estaban sirviendo a sus hombres junto con el estofado y comprendió que el pan también lo había enviado Giovanni.

—Os acompañaré cuando regreséis a vuestro campamento mañana y hablaré con el Portero —le dijo a Paolina—. Los partisanos de Florencia nos han pedido ayuda para volver a tomar la ciudad y recibir a los aliados cuando lleguen.

Estornino miró anhelante a Speranza, que estaba atada a la tienda de Rosa y Fiamma.

—¿Cuándo nos vamos a comer eso? —preguntó.

—¡Ni lo sueñes! —le dijo Fiamma—. Es la mascota de Cuervo.

Estornino puso los ojos en blanco.

—No, en serio, si no os la vais a comer, ¿qué pensáis hacer con ella?

—Esperaremos hasta que crezca —le contestó Rosa mirando de reojo a Fiamma—. Entonces, la esquilaremos y confeccionaremos calcetines con su lana.

—¿Lo dices en serio? —le preguntó Estornino.

—Por supuesto —le respondió Rosa—. No te hace falta comer cordero para vivir, pero todo el mundo necesita un par de calcetines de lana, ¿verdad?

Estornino la miró fijamente, reflexionando sobre lo que Rosa acababa de decirle.

—Sí, supongo que sí —reconoció.

Cuando los hombres se organizaron para pasar la noche, Rosa y Ada, que eran las que habían tenido el día menos agitado, se quedaron despiertas a hacer guardia. El sonido de bombardeos y cañones silbaba y rompía el silencio de la noche. Hubo seis o siete grandes explosiones entremezcladas con el continuo chisporroteo de los tiroteos.

—He estado pensando en la noche en que naciste —le dijo Ada a Rosa—. En quién estaba allí y qué pasó, y en qué momento sucedieron las cosas. Creo que el marchese sinceramente creía que habías fallecido. Quería a Nerezza tanto que te habría criado como si fueras hija suya y no te habría enviado a un convento de forma anónima. ¿Has visto la tumba? Es un monumento erigido por un hombre con el corazón destrozado. Tras la muerte de Nerezza despidió a la mayor parte del personal anterior; algo que una persona de ascendencia noble no habría hecho con un grupo de trabajadores leales de haber estado en sus cabales. Una cosa así es una indecencia. Era como si no pudiera soportar nada que le recordara a la época en la que Nerezza y él crecieron juntos. Incluso ordenó que descolgaran sus retratos. Algunos de ellos eran verdaderas obras de arte.

—Sí, yo también he pensado en ello —le confesó Rosa—. La otra posibilidad es que el barón Derveaux fuera el que me llevara al convento.

—¿Por qué habría hecho él una cosa así?

—Porque es mi padre. Quizás Nerezza se lo confesó en su lecho de muerte. Puede que temiera el escándalo… o quisiera protegerme de la marchesa.

Ada puso los ojos como platos por la sorpresa.

—¿Él es tu padre? No creo que lo supiera. Además, se encontraba en París cuando Nerezza falleció. Era su amigo de la infancia, pero, por alguna razón, no le comunicaron que se encontraba gravemente enferma. Estoy segura de que habría acudido rápidamente a visitarla de haberlo sabido. Es un poco vivalavirgen, pero no se trata de ningún desalmado.

Ambas guardaron silencio cavilando sobre el asunto.

—En todo caso, no podemos preguntarle al barón Derveaux lo que sucedió —dijo Ada finalmente—. Huyó con su familia a Francia cuando estalló la guerra. Los alemanes han empleado su villa como unidad de almacenamiento de combustible. El barón se horrorizaría al ver lo que han hecho con sus muebles.

Rosa suspiró. Aunque Ada le había contado que la marchesa se encontraba en Egipto cuando Nerezza falleció, no podía evitar pensar que ella tenía algo que ver con que la hubieran enviado al convento. Pero entonces, ¿quién era «el Lobo»? ¿Aquel desconocido había intentado salvarle la vida a Rosa o sencillamente estaba acatando órdenes de la marchesa?

Ada miró hacia el cielo.

—Últimamente también he estado pensando en Orsola —le dijo—. Ya ves, creo que estaba aletargada hasta que tú llegaste a la villa. Entonces, empezaron a ocurrir toda clase de cosas. Ha estado allí durante siglos. Ella sí sabe lo que te sucedió de bebé.

Rosa se incorporó al oír mencionar el nombre de Orsola.

—Sí, yo también he pensado en ella —comentó—, pero no tan negativamente como antes. No me parece que esté buscando venganza, Ada. Lo que creo es que es un espíritu en busca de justicia.

Ada asintió.

—Puede que tengas razón. Es como si deseara borrar el mal que reside en la villa, pero necesitara manos humanas para hacerlo.

Al terminar su guardia, Ada y Rosa se encaminaron hacia la tienda de las mujeres. Fiamma había metido a Speranza dentro, temiéndose que si la dejaba sin protección alguno de los hombres la secuestraría. La cordera dormía en paz, arrebujada bajo el brazo de Fiamma. Ada se quedó dormida rápidamente, pero Rosa se sentía inquieta. Era una noche calurosa y los cuerpos de Ada y Paolina hacían que el ambiente dentro de la tienda resultara agobiante. Cogió su manta y salió sigilosamente con la intención de dormir al aire libre. Cuando estaba a punto de instalarse, vio a Luciano a cierta distancia vigilando el valle a sus pies. No llevaba camisa y la luz de la luna que le iluminaba el torso le cubría de un brillo etéreo. Al verlo así, Rosa sintió una atracción magnética. Recordó aquella noche de verano en Montecatini Terme cuando había hecho demasiado calor para dormir.

—Se ha quedado todo en silencio —comentó poniéndose al lado de él.

Luciano se giró hacia ella.

—La calma antes de la tormenta, supongo.

Rosa sintió la calidez del cuerpo de Luciano incluso aunque no lo estuviera tocando. Inspiró su aroma corporal, que era fresco como el bosque; un olor a tierra lleno de vida. Se apartó de él, asustada del deseo que crecía en su interior.

Luciano la cogió por el brazo. La piel de Rosa ardía cuando él la tocó. Le rodeó la cintura con los brazos.

—No lo hagas —le susurró Rosa—. No puedo resistirme a ti.

Sin embargo, no fue Luciano quien se movió. Antes de que la propia Rosa supiera lo que estaba haciendo se aferró con firmeza a él. Luciano le recorrió la espalda con las manos. Ambos se rindieron a una fuerza que ninguno de los dos podía resistir durante más tiempo. Se besaron como si tuvieran sed de amor. Rosa se quedó sin aliento. Se apartaron durante un instante el uno del otro y luego volvieron a abrazarse, arrancándose la ropa mutuamente hasta que sus respectivas pieles se rozaron y se tendieron juntos en el bosque.

—¡Te he echado de menos! —le susurró Luciano besándole el cuello.

Tras él, se elevaban los abetos hacia el cielo nocturno, donde titilaban las estrellas. Aquellas lucecillas celestiales que eran mágicas para Rosa. Lloró cuando Luciano la penetró: lágrimas de pena, de abandono, de amor… Se amaron tanto que aquello les provocó agonía y, al mismo tiempo, los transportó a un lugar lejos de la batalla por Florencia, lejos de la guerra, lejos de la muerte.

Cuando se extinguió la primera oleada de pasión volvieron a hacer el amor. Esta vez con ternura, lentamente. El olor de los pinos y la cálida brisa estival los envolvía. Rosa miró fijamente a Luciano a los ojos. La luz había regresado a ellos. En ese momento volvió de nuevo a la vida todo lo que con la guerra había quedado atrofiado tanto en Luciano como en Rosa; ambos eran un bosque regenerándose tras un incendio, y los nuevos brotes y hojas surgían de los árboles inertes. El sol comenzó a salir por el horizonte y bañó sus cuerpos desnudos con su luz dorada. Los dos descansaron abrazándose. A pesar del bombardeo de la noche anterior, los pájaros trinaron en los árboles. Todo era esperanza: el canto de las aves, el nuevo día… Rosa se sintió segura en la calma del alba, incluso aunque sabía que los alemanes vigilaban el bosque y que Luciano y ella eran seres perseguidos. Sin embargo, en brazos de su amante en aquel momento, sintió que nada malo podría pasarles.

—Es extraño que hayamos vuelto a estar juntos de este modo: en mitad de la batalla —comentó Luciano besándole a Rosa la coronilla—, y, sin embargo, de algún modo estaba escrito que así tenía que ser.

Rosa presionó la mejilla contra el pecho de Luciano. El latido de su corazón era firme y sereno. Conseguía arrullarla. Si el enemigo los hubiera sorprendido en ese momento y los hubieran matado, Rosa estaba segura de que habría muerto en paz.

Luciano, Rosa y un grupo escogido de miembros de la Bandada, junto con Ada y Paolina, se estaban preparando para abandonar el campamento de la Bandada más tarde esa misma mañana cuando Faisán llegó corriendo hacia ellos desde el bosque.

—¡Los alemanes han volado los puentes! —gritó—. Lo hicieron ayer por la noche. Han volado todos excepto el Ponte Vecchio.

Rosa siguió a los demás que corrieron colina arriba, hacia el puesto de observación. Una nube de humo flotaba sobre Florencia.

—Algunas casas se han venido abajo a causa de la onda expansiva —les explicó Faisán.

Aunque no podían ver el Arno desde su atalaya, la nube de humo era suficiente mal augurio. Rosa sintió que habían hecho pedazos parte de su vida. El Ponte Alla Carraia. El Ponte Alle Grazie. El Ponte Santa Trinita.

—¿Por qué no podían esos bárbaros haber indultado el hermoso Ponte Santa Trinita? —dijo en alto.

—Eso fue lo que hicieron con los puentes en Roma y perdieron hombres a causa de ello —le contestó Faisán—. No iban a correr ese riesgo otra vez.

Luciano dio media vuelta y se apresuró a volver al campamento, ordenándoles a sus partisanos que se prepararan para trasladarse. Iban a unirse al grupo del Portero para aproximarse a Florencia. Juntos, atacarían ciertos objetivos alemanes desde la retaguardia para aliviar la presión que recaía sobre los aliados. Rosa le alcanzó y él se giró hacia ella. Parecía como si el sol estuviera brillando desde el interior de su cuerpo.

—Este es el gran momento. Este es —le dijo abrazándola.

Rosa se sentía alegre a pesar de los peligros que les acechaban. Se sentía feliz de volver a ver el fuego en el interior de los ojos de Luciano.

Luciano, Rosa, Faisán y Estornino acompañaron a Ada y a Paolina al campamento del Personal y dejaron a los demás, que los seguirían más tarde, una vez que hubieran recogido el de la Bandada.

Cuando el grupo llegó al campamento, Giovanni se encontraba examinando un mapa con el Mayordomo. Tan pronto como los vio acercándose se puso en pie. Vaciló, al igual que Luciano. Sin embargo, aquel momento era demasiado trascendental. Todo carecía de importancia frente a aquel acontecimiento histórico, que era mayor que cualquier conflicto personal, y tendrían la posibilidad de formar parte de algo que cambiaría el destino de Italia.

—Me alegro de que hayáis venido —dijo Giovanni acercándose a Luciano.

Este titubeó y entonces caminó hacia su padre. Ambos hombres se abrazaron. Rosa sintió que el corazón se le llenaba de alegría. El reencuentro entre padre e hijo era una victoria mucho mayor que cualquier batalla que hubieran librado los aliados y los alemanes. Ahora el pasado no importaba; todos estaban allí, de pie, al borde del triunfo.

—Venid —les dijo Giovanni a los hombres de Luciano para que compartieran su comida—. Hay otros grupos que también se nos unirán. Nos encontraremos todos hoy y comenzaremos a avanzar hacia Florencia esta tarde.

Un rato después llegó el resto de la Bandada al campamento. Fiamma llevaba a Speranza atada de una cuerda trenzada con flores silvestres de color dorado.

—Nadie puede tocar a la cordera —le advirtió Luciano a su padre—. Es nuestra mascota; nuestro símbolo de la esperanza.

A Giovanni le brillaron los ojos cuando sonrió.

—Pues vaya mascota más hermosa —dijo agachándose para acariciarle la cabeza a la corderilla—. Yo he tenido muchos compañeros animales extraordinarios a lo largo de mi vida. Todos ellos han fallecido ya de viejos.

Rosa sintió un cosquilleo en los dedos de las manos y una extraña sensación la invadió. La ignoró encogiéndose de hombros. ¿Por qué le conmovía más ver a Giovanni acariciando al animalillo que a los demás haciendo lo mismo?

—Tenemos dos horas —anunció Giovanni volviéndose hacia sus hombres—. Descansad bien ahora, porque esta noche habrá una buena batalla.

De repente, resonó el grito de una mujer que provenía del bosque. Los partisanos cogieron sus armas. Rosa se volvió en dirección a los árboles. Vislumbró algo entre ellos: un vestido de seda verde; era una mujer. Apareció uno de los partisanos del Personal llevándola a punta de pistola delante de él. Su cabello se había soltado de las horquillas que lo sostenían y le caía sobre el rostro: era una hermosa melena de color rubio rojizo. Ambos se aproximaron al campamento y el partisano empujó a la mujer hacia el claro del bosque. Ella cayó de rodillas. El hombre le apuntó a la cabeza con su pistola y jugueteó con el gatillo.

—Es una espía —anunció—. La encontré observando el campamento desde los árboles.

Ella recuperó el aliento y levantó la mirada. Rosa se quedó estupefacta al ver a Clementina.

—¡Signorina Bellocchi! —exclamó—. ¡No soy una espía! Me he escapado de la villa. Yo… «soborné» a un guardia. Le conté que quería encontrarme con mi amante. Y luego vine en su busca.

—¿Quién es esta mujer? —preguntó Luciano—. Cuervo, ¿tú la conoces de algo?

Rosa le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Se sintió demasiado sorprendida por que Clementina hubiera hecho acto de presencia como para explicar nada.

—Es la hija de la marchesa Scarfiotti —dijo Giovanni.

Un clamor brotó de entre los partisanos al oír el nombre de la marchesa.

—¡Villa Scarfiotti! —exclamó Estornino lanzando un escupitajo en dirección a Clementina—. ¡Esos asesinos!

La muchacha abrió muchísimo los ojos aterrorizada.

—Yo no soy una asesina —dijo—. Yo no he matado a nadie. Estaba aterrorizada. Me tenían allí prisionera.

—Una prisionera muy bien vestida —comentó Estornino moviéndose amenazador hacia ella y tocándole la barbilla con el extremo de su rifle.

Clementina miró a Rosa con ojos suplicantes. Esta levantó una mano.

—Déjalo ya —le dijo a Estornino—. Cuando me llevaron cautiva a la villa ella trató de ayudarme.

El partisano apartó el rifle, pero lo mantuvo apuntado hacia la cabeza de Clementina. Rosa la estudió tratando de interpretar la expresión de su rostro. Se sentía dividida entre el recuerdo de su linda niñita a la que tanto había querido y la pragmática jovencita que se había codeado con el alto mando alemán.

—¿Qué es lo que has venido a decirme? —le preguntó.

Clementina tragó saliva.

—Antes de minar los puentes, registraron las casas y edificios cercanos al Arno. Entraron en un convento y descubrieron que las monjas estaban escondiendo a mujeres y niños judíos en su cripta.

A Rosa le dio un vuelco el corazón.

—¿Qué convento era? —preguntó.

—El convento del Santo Spirito.

—¿Qué les han hecho a las monjas y a los judíos? —preguntó Giovanni dando un paso al frente—. Ahora van a tener problemas si desean transportarlos hacia el norte.

A Clementina le temblaron las manos.

—Los han traído a la villa —se volvió hacia Rosa con lágrimas en los ojos—. El coronel dice que la marchesa y él los van a fusilar a todos antes de que los aliados entren en Florencia y que van a colgar sus cuerpos de las farolas de entrada como regalo de bienvenida.

Rosa dio un paso atrás como si alguien le hubiera propinado un puñetazo en el estómago.

—Madre le está animando a que lo haga —dijo Clementina con las lágrimas cayéndole por las mejillas—. Es el mal personificado. ¡Es el diablo! ¡Desearía no haber nacido nunca!

Rosa contempló a Clementina. «Ella no es tu madre», pensó. Rosa sabía, en el fondo de su corazón, que se había vuelto insensible. Había sido a causa de la guerra. Sin embargo, algo en su interior deseaba creer a Clementina. Ella no era la hija de alguien malvado, sino de la compasiva signora Corvetto, que había arruinado su propia salud tratando de ayudar a los demás.

—¡Signorina Bellocchi, tiene usted que salvarlos! —prosiguió Clementina—. Desde que la rescató el Halcón, el coronel se ha obsesionado con ustedes dos. Sabe que usted es la partisana llamada Cuervo. Le he oído despotricar sobre las correrías de la Bandada por las montañas.

Luciano y Giovanni intercambiaron una mirada.

Faisán dio un paso al frente.

—Quizás podamos salvar a los rehenes después de que liberemos Florencia —propuso—. Estoy seguro de que los aliados nos cederán una unidad que nos ayude.

—Para entonces será demasiado tarde —dijo Luciano—. Pretenden matarlos antes de que los aliados lleguen a la ciudad para poder huir a tiempo.

—Ya es demasiado tarde —intervino Abejaruco—. Nos vamos a luchar a Florencia hoy mismo. Este es el momento que habíamos estado esperando; la posibilidad de enfrentarnos a nuestro enemigo cara a cara para recuperar la ciudad.

Luciano le contempló fijamente y después apartó la mirada.

—¡Vamos! —exclamó Abejaruco—. No conseguiremos sacar a esas mujeres de Villa Scarfiotti. Sería un suicidio.

Luciano inspiró profundamente y se volvió hacia él.

—Hay otros partisanos que pueden luchar por Florencia —le dijo—. Y estos son mujeres y niños, además de santas monjas. Es nuestro deber tanto proteger a los inocentes como ayudar a los aliados.

Estornino se volvió hacia Luciano.

—Tienes razón, pero no somos suficientes para hacer tal cosa. Nos masacrarán. ¿Cómo vamos siquiera a burlar a los guardias para introducirnos en la villa?

—Hay un túnel, ¿no es así? —le preguntó Luciano a Giovanni.

—Yo saqué a los sirvientes por él —afirmó Giovanni— cuando llegaron los alemanes. Ocultamos la entrada y la salida al marcharnos, pero después de que tantos de nosotros desapareciéramos debieron de buscar la ruta de huida que empleamos. Lo mejor que podemos hacer es asumir que ya lo deben de haber cegado o llenado de trampas y no depender de él.

—Entonces tendremos que hacer una misión de reconocimiento —dijo Estornino— para encontrar otro modo.

Luciano negó con la cabeza.

—Los aliados ganan terreno rápidamente. Para cuanto más tarde lo dejemos menos posibilidades habrá de que los saquemos de allí con vida.

—Cazzo! —exclamó Abejaruco señalando con la cabeza a Clementina—. ¿Cómo sabes que esta zorra está diciendo la verdad? ¿Cómo sabes que no es una trampa para atraer al Halcón y a Cuervo a la villa? ¡Quizás deberíamos torturarla para averiguarlo!

—¡No! —le dijo Rosa interponiéndose frente a Clementina—. ¡Nosotros no nos comportaremos como ellos!

Miró a la jovencita. Fue incapaz de interpretar su rostro. ¿Y si lo que les había contado era mentira? Los matarían a todos. A medida que la posibilidad de la derrota se materializaba y no había aparecido el arma secreta prometida, los alemanes parecían estar abandonándose a la locura. Sus frenéticos actos de rabia irían a peor. Sin embargo, los partisanos no tenían otra opción que creer a Clementina. No podían correr el riesgo de dejar a las monjas y a los demás en manos de los nazis.

Luciano contempló a Rosa como si le hubiera leído la mente antes de volverse hacia los partisanos.

—Todo aquel que nos acompañe en esta misión debe ofrecerse voluntario libremente —les dijo—. No vengáis si albergáis alguna duda sobre si sacrificaros. Vamos a lograr sacar de allí hasta a la última mujer y al último niño, o moriremos en el intento. Esto no consiste en asestar un duro golpe a objetivos de importancia militar. Estas mujeres y estos niños no marcarán la diferencia en el resultado final de la guerra. Los aliados no nos concederán medallas ni condecoraciones por esto. Sin embargo, no tiene nada que ver con eso, sino con el honor.

Mientras Luciano pronunciaba aquellas palabras, a Rosa la cegó una potente luz. Vio a un ángel de pie junto a él. La luz era demasiado intensa para poder verle el rostro, pero Rosa supo que era el mismo que se le había aparecido la noche que Sibilla se había recuperado de la fiebre. «No estaremos solos en esta misión —pensó Rosa—. El ángel nos acompañará». Recordó lo que Ada y ella habían discutido acerca de Orsola y sus compañeras. Ellas no eran fuerzas de la oscuridad, sino espíritus de luz que habían estado aguardando ese momento para cumplir sus destinos. La imagen se desvaneció, pero no la sensación de que los rodeaba una presencia divina.

—Dios nos acompaña —aseguró Rosa.

Miró a los partisanos, pero, para su sorpresa, ninguno de ellos dio signos de haber visto al ángel. Y, sin embargo, algo había cambiado entre ellos. Todos y cada uno de los presentes estaban dispuestos a unirse a la misión, incluido Abejaruco. En aquel momento, Rosa sintió el corazón henchido de cariño por ellos. Durante las misiones solía desear haber sido bendecida con unos nervios de acero. No obstante, en aquel momento, la embargó una sensación de paz y comprendió que ella también estaba destinada a aquello.

—Luciano —le dijo—, yo conozco muy bien la villa. Y también a las monjas del Santo Spirito. Voy contigo.

—¡No! —exclamó volviéndose hacia ella—. Es demasiado peligroso.

—Voy a ir —repitió.

De nuevo, Luciano negó con la cabeza, pero Rosa insistió.

—¿Recuerdas aquella vez que me contaste que tenías la sensación de haber nacido para cumplir una misión divina en tu vida? Bueno, pues esta es la mía. Todo lo que me ha sucedido en la vida me ha conducido hasta este momento: mi crianza, las visiones, la época en la que fui institutriz de Clementina, la cárcel, la pobreza, mi matrimonio y mis hijos, y la guerra. Todo ello. Todo era para prepararme para este momento. Tengo una conexión con Villa Scarfiotti que aún no puedo explicar. Tienes que confiar en mí.

Luciano estaba a punto de negarse otra vez, pero debió de ver el fuego que ardía en los ojos de Rosa. Vaciló, y luego dijo:

—Está bien. No me puedo interponer en el camino de una llamada así.

Los partisanos murmuraron su aprobación.

—Habría sido un error dejar atrás a nuestra soldado más valiente —comentó Estornino apoyando la mano sobre el hombro de Rosa.

Ahora que los partisanos habían accedido a llevar a cabo aquella misión, sus líderes se dirigieron a la tienda de Giovanni junto con Rosa, Ada y Paolina —que conocían la distribución de la villa de primera mano— para discutir la estrategia. Los partisanos estaban acostumbrados a las incursiones furtivas y a los sabotajes. Hasta entonces, habían organizado escaramuzas, emboscadas y misiones nocturnas. No obstante, penetrar en una villa antigua y bien guardada para salvar a un grupo de monjas y niños era otra cosa totalmente diferente.

Estornino llevó a Clementina hasta allí a punta de pistola. Esta les contó que había en torno a cincuenta prisioneros retenidos en el sótano.

—¿Cuántos soldados hay? —le preguntó Giovanni.

—La mayoría ya se han marchado —le contestó ella—. Está la división personal del coronel de aproximadamente treinta hombres en la villa, además de los guardias.

—¿El bosque ha sido minado? —le preguntó Ada.

Clementina negó con la cabeza.

—Creo que no. Dono se pasea por allí y no he oído ninguna explosión. Algunos oficiales querían cazarlo y por eso lo dejaron salir de su jaula, pero se les escapó.

Giovanni se arrodilló y comenzó a confeccionar un modelo aproximado de la villa en el suelo de la tienda, empleando trozos de cuerda para el camino de entrada y bloques de madera para los edificios. Estornino le mostró dónde se encontraban los nidos de ametralladora la última vez que él había vigilado la villa.

—Pero no hay ninguna garantía de que no los hayan trasladado ahora que los alemanes están batiéndose en retirada.

—Y no olvidéis que están utilizando la villa Derveaux como instalación de almacenamiento de combustible —les recordó Ada—. Hay un destacamento de reserva en las cercanías que podría plantarse en la villa en quince minutos si oyeran disparos.

Rosa observó a Clementina. De repente, pensó que estaban revelándole información a un testigo en el que ninguno de ellos confiaba. Normalmente, una misión peligrosa como aquella exigiría un cuidadoso reconocimiento, pero no había tiempo. No tenían otra opción que atacar esa misma noche.

Estornino se llevó a Clementina, dejándola bajo vigilancia de otro partisano, y volvió a unirse al grupo para que pudieran discutir el plan.

Giovanni se dirigió a Luciano.

—Esta es tu misión —le dijo—. Tú estás totalmente al mando. Obedeceré las órdenes que me des.

Luciano miró a su padre fijamente y asintió. Cederle el control no era precisamente un gesto pequeño por parte de Giovanni, que era el comandante de más edad. Sin embargo, era señal de la gran estima que sentía por su hijo, y los presentes así lo interpretaron.

—A pesar de que los alemanes se estén retirando hacia el norte, el coronel sigue bien protegido —les dijo Luciano—. No obstante, podríamos utilizar la villa Derveaux en nuestro provecho.

Empleó un trozo de papel para representar la villa Derveaux.

—Si conseguimos crear una distracción allí y cortar las líneas telefónicas de Villa Scarfiotti al mismo tiempo, el coronel supondrá que estamos atacando su almacén de combustible y enviará a los hombres que le acompañan allí. Entonces podemos atacarlos y, al menos, debilitarlos. Al mismo tiempo, tendremos que neutralizar los nidos de ametralladora cercanos a las puertas.

—Pero no deberíamos intentar tomar la villa desde esa dirección —comentó Estornino—. El destacamento de reserva nos pisará los talones antes de que consigamos siquiera llegar a la mansión.

Luciano asintió.

—Eso es cierto. Por eso tendremos dos grupos que neutralicen los nidos de ametralladora en la parte posterior y lateral de la villa y nosotros asaltaremos la casa desde el bosque. Sin embargo, entrar en la villa es una cosa. Salir de ella de nuevo con cincuenta mujeres y niños es otra muy diferente.

Luciano trazó un plan en el que dividiría a los partisanos en tres grupos. El de Giovanni sería el responsable de crear un ataque falso al almacén de combustible en la villa Derveaux y emboscar a los soldados que el coronel enviara desde Villa Scarfiotti para defenderla. Si colocaban minas en la carretera también retrasarían al destacamento de reserva que llegaría cuando recibieran noticias del ataque real. También era responsabilidad de su grupo contener y después dominar los nidos de ametralladora cercanos a las puertas. Aquella misión exigiría que los partisanos pusieran en práctica todas las habilidades que habían aprendido a lo largo de sus años de lucha. Giovanni asintió dando su aprobación, complacido con el papel que desempeñaría.

El siguiente grupo lo comandaría Estornino. Su labor era contener y neutralizar los nidos de ametralladora de la parte lateral y trasera de la villa después de que el coronel hubiera enviado a sus soldados como respuesta al ataque falso. Una vez que lo consiguieran, debían asaltar la villa, eliminando a los soldados restantes o sirvientes que se interpusieran en su camino. Tenían que capturar a la marchesa y al coronel, o matarlos si se resistían.

—El tercer grupo será el menos numeroso —dijo Luciano—, y lo dirigiremos Cuervo y yo junto con Faisán.

A Rosa le dio un salto el corazón. ¿Luciano le estaba atribuyendo una posición de mando? Debía de creer sinceramente en lo que ella le había explicado sobre su llamada divina.

Luciano les dijo que sería responsabilidad de este último grupo sacar a mujeres y niños de la villa y ponerlos a salvo a través del bosque. La mayor parte del grupo de Luciano debía garantizar que hubiera una ruta de huida y esperar en el bosque con Abejaruco a los rehenes mientras Luciano, Rosa, Ada y Faisán entraban en la villa para rescatarlos de la bodega. Nadie lo dijo en alto, pero aquello era lo más peligroso de todo. Una vez que el escuadrón de Luciano se introdujera en el sótano de la villa, quedarían atrapados si el grupo de Giovanni no lograba contener al destacamento de reserva durante un tiempo lo bastante largo. Aunque su misión requeriría como mínimo un milagro para que tuvieran éxito, Rosa creía en el ángel. Fuera lo que fuese lo que sucediera, estaban llamados a hacerlo.

Una vez que se hubieron puesto de acuerdo en el plan, guardaron silencio, cada uno de ellos absorto en sus propios pensamientos. Volvieron a tener presente el peligro que correrían cuando Luciano les recordó a todos que reservaran una bala para ellos mismos en caso de que los capturaran los alemanes.

El plan era atacar esa noche, de modo que los partisanos se pasaron la tarde limpiando e inspeccionando sus armas, además de darles órdenes a sus respectivos escuadrones. Aquellos que lograron dormir, así lo hicieron. Otros escribieron cartas de despedida a sus esposas, madres y padres, que le dejarían a Fiamma y a otras de las staffette que estarían esperando en la linde del bosque para recibir a los rehenes y a los heridos. Rosa y Luciano se marcharon para avisar al párroco de la aldea cercana y para decirles a los habitantes que se escondieran en caso de que los alemanes tomaran represalias si los partisanos no salían victoriosos.

Caminaron de vuelta al campamento cuando el sol ya estaba poniéndose.

—Rosa —le dijo Luciano empleando su verdadero nombre por primera vez desde que se había unido a la Bandada—. Prométeme una cosa antes de que nos marchemos a esta misión.

Rosa se volvió hacia él.

—¿De qué se trata?

—Prométeme que si te ordeno que te retires lo harás. Que cualquier cosa que te diga que hagas a lo largo de esta misión, obedecerás mi orden.

Luciano la miraba con tanta intensidad que Rosa no tuvo otra opción que prometérselo. Él le cogió la mano y se la apretó. No habían hablado de sus sentimientos desde que hicieran el amor, pero tampoco lo necesitaban.

Rosa no se había permitido a sí misma pensar en el futuro… ni en el pasado. Solo dejaba que su mente gestionara lo que estaba ocurriendo en ese instante. Lo único que sabía era que Luciano y ella debían luchar juntos, y eso era lo que ocupaba toda su concentración.

Cuando llegaron al campamento, Luciano llamó a Faisán.

—Quiero que seas testigo de esto —le dijo antes de volverse de nuevo hacia Rosa—. Levanta la mano derecha —le ordenó.

Rosa hizo lo que le pedía.

—Por los poderes que me ha otorgado el Comité de Liberación Nacional de Italia del Norte, te concedo por la presente el rango de teniente —dijo Luciano.

—¿Teniente? —repitió Rosa—. Pero eso es un alto rango.

—Te lo has ganado —le respondió él.

Rosa, Luciano y Faisán compartieron un pedazo de pan mientras reunían su equipo. Los partisanos iniciaron su camino hacia la villa cuando el sol emitía sus últimos rayos a través de los árboles. Rosa fue a decirle unas últimas palabras a Clementina, que estaba vigilada por dos staffette.

—Espero que sepas que si lo que nos has dicho es mentira estás enviando a tus compatriotas a la muerte —le dijo—, y que los partisanos vecinos no serán considerados contigo cuando lleguen los aliados.

Clementina miró fijamente a Rosa y luego le dio la espalda.

—Será mejor que se den prisa —le contestó—. Se percatarán de que me he marchado cuando no me presente a la cena. Tienen suerte de que últimamente se suele cenar tarde en la villa.

Mientras se marchaban del campamento, Rosa contempló a los hombres y mujeres con los que había luchado durante el último año y bendijo a todos y cada uno de ellos en lo más hondo de su corazón. Su misión dependía en gran medida del elemento sorpresa, algo que resultaba más bien poco sólido. Solo hacía falta que cualquier cosa fuera mal para que todo se echara a perder. Percibió que Dios los acompañaba, pero no supo si era porque iban de camino a la victoria… o a encontrar la muerte.

La oscuridad había caído ya cuando llegaron a la linde del bosque que rodeaba la villa. El grupo de Giovanni se preparó para marcharse. Luciano y él se abrazaron.

—Estoy muy orgulloso de ti, hijo mío —le dijo Giovanni a Luciano.

Este no logró decir nada, pero no apartó la mirada de su padre hasta que el grupo desapareció doblando un recodo del camino. Después, el resto de los partisanos continuaron su marcha por el bosque. Rosa caminó junto con Ada y Paolina, y comprobó que su formación como partisana había logrado que mejorara su visión nocturna. A medida que se movían a hurtadillas a través de los árboles se dio cuenta de que tres figuras envueltas en capas negras se deslizaban junto a ellos. No eran seres de este mundo. Ada y Paolina también se percataron de su presencia.

—Son Orsola y sus compañeras —susurró Ada.

Rosa rezó en silencio. Ignoraba qué iba a sucederle, pero sí sabía que estaba rodeada por seres luminosos. Las figuras de las tres brujas se aproximaron entre sí hasta formar un voluminoso cuerpo. Rosa notó el fuerte olor a tierra proveniente de un gran animal y comprendió que lo que estaba viendo no eran tres figuras, sino a Dono. Caminaba a grandes zancadas a su lado.

—Buon Dio! —exclamó Estornino en un susurro ahogado—. ¡Es un oso!

Levantó su pistola, pero no podría disparar sin echar a perder toda la misión.

Rosa le hizo bajar el cañón del arma.

—No pretende hacernos ningún daño —le explicó—. Nos está escoltando por el bosque.

—¡Cuando la muchacha habló de «Dono» —murmuró Faisán— yo pensé que se refería a un perro!

La villa apareció ante ellos y todos se agazaparon detrás de los árboles. El lugar se hallaba en calma excepto por una suave música que provenía de los aposentos de la marchesa. Se trataba del Intermezzo de la ópera Cavalleria Rusticana. Rosa recordó la vez en la que se había topado con la marchesa, que la estaba escuchando mientras contemplaba los escenarios de ópera de Nerezza. En aquella ocasión tenía lágrimas en los ojos. Rememoró lo que le había dicho entonces: «Cuando dos adversarios se encuentran, solo uno de ellos puede salir victorioso», y comprendió que no solo estaba allí para salvar a las monjas y a las mujeres y niños judíos, sino también para buscar justicia para sí misma.

Estornino les hizo un gesto a sus hombres, que se deslizaron para colocarse en posición, listos para disparar a los nidos de ametralladora. Había elegido a cuatro guerrilleros que eran famosos por su perfecta puntería a la hora de lanzar granadas hacia sus objetivos en el fragor del tiroteo.

Las plantas inferiores de la villa se encontraban iluminadas y Rosa vio a los sirvientes moviéndose por las habitaciones. Se estremeció cuando localizó a la signora Guerrini en el salón comedor. El ama de llaves sin duda estaba dando órdenes con sus consabidos modales imperiosos, ajena al caos que estaba a punto de desencadenarse. Había dos guardias apostados en la puerta de la cocina; si no se movían cuando oyeran las explosiones, serían los primeros a los que habría que neutralizar.

El grupo de Luciano aguardó en silencio, tratando de respirar de forma comedida y sin que apenas se notara. Sin embargo, a Rosa, que tenía los nervios de punta, se le antojaba que todos hacían demasiado ruido. Toda su misión podía desbaratarse por el repiqueteo de una pistola contra un cinturón, una tos o un estornudo. Miró en busca de Dono, pero había desaparecido. Luciano entrecerró los ojos para mirar el reloj. Algo andaba mal. Las explosiones que el grupo de Giovanni tenía que iniciar como distracción debían haber tenido lugar hacía diez minutos.

Luciano fijó la vista en la mira de su arma, contemplando a los dos guardias que se encontraban en la puerta de la cocina. Rosa se preguntó qué sucedería si las bombas de Giovanni no detonaban. El calor estival solía desbaratar los explosivos. Los escuadrones de Estornino y de Luciano tendrían que atacar la villa sin la ventaja de la distracción, cosa que sencillamente resultaría suicida. Trató de no pensar en las mujeres y los niños de la bodega, ni en las monjas. La madre Maddalena se encontraría entre ellos. Rezó por que estuvieran todos ilesos.

De repente, sonaron unas explosiones como truenos. ¡Las bombas de Giovanni habían detonado! Los dos guardias entraron corriendo en la casa. Hubo una conmoción y unos minutos más tarde tres camiones aceleraron hacia el camino de entrada. Luciano y Rosa se miraron. El coronel había hecho exactamente lo que ellos esperaban que hiciera; había enviado a sus soldados a defender sus reservas de combustible. Sin embargo, no había tiempo para vanagloriarse de aquella primera victoria. Se oyó el tiroteo de las ametralladoras. La unidad de apoyo de Estornino ya estaba atacando los nidos donde estas se encontraban, y lograron su objetivo de neutralizarlas y tomarlas. Todo empezaba a marchar como un reloj… y a ir muy rápido. El resto de los miembros del equipo de Estornino fueron saltando de uno en uno el seto bajo que rodeaba el jardincillo de la cocina. Se oyó un tiroteo en el interior de la casa. Rosa vio caer a los dos guardias de las SS. Los otros partisanos abrieron de una patada la puerta de la cocina que conducía a las estancias bajo la villa. El oficial de las SS que había capturado a Rosa en el hospital avanzó mientras disparaba su pistola, pero se encontró con una lluvia de balas. Hubo más disparos. Entonces, uno de los partisanos salió al exterior y le hizo la señal convenida a Luciano.

—¡Moveos! ¡Moveos! ¡Moveos! —les ordenó Luciano a Rosa, Ada y Faisán.

Corrieron tras él hacia la villa, sorteando los cuerpos de los guardias a los que los partisanos habían matado y entraron en el piso inferior de la casa. Luciano abrió de un puntapié la puerta de la bodega y el grupo se agolpó a través de ella. Las mujeres y los niños habían oído los disparos y se habían acurrucado lo más lejos posible de la puerta. Algunos se habían escondido en barriles y cajas. Gritaron cuando vieron a los partisanos, pensando que venían a ejecutarlos.

La madre Maddalena reconoció a Rosa y se puso en pie. Tenía unos moratones oscuros bajo los ojos. Alguien le había roto la nariz. Rosa se sintió muy furiosa al verla herida, pero no había tiempo de pensar en ello.

—Hemos venido a rescatarles —anunció Rosa—. Tenemos que sacar de aquí a todo el mundo rápidamente.

Giovanni y sus hombres lograrían mantener segura la carretera defendiéndola contra el destacamento de reserva que probablemente ya iría de camino hacia la villa, pero no podrían contenerlos eternamente. Muy pronto, aquel lugar estaría lleno a reventar de soldados alemanes.

La madre Maddalena llamó a las monjas para que ayudaran a mover a las mujeres y los niños. Sin embargo, estos parecían aturdidos, como si se hubieran preparado para morir y ahora no pudieran creerse que, en su lugar, Dios les hubiera enviado a alguien que fuera a salvarlos.

—Pensé que habíamos sido olvidados —le dijo suor Valeria a Rosa agarrándola del brazo—, pensé que estábamos desamparados.

—No han sido olvidados ni están desamparados —le contestó Rosa—, pero, por favor, ahora debemos darnos prisa. Suban las escaleras; allí un grupo de partisanos les está esperando.

Rosa no había previsto lo mucho que tardarían en hacer que los rehenes se movieran. No todos ellos eran italianos. Algunos eran judíos extranjeros que habían llegado huyendo a Florencia para ponerse a salvo. Trató de comunicarse en italiano, y luego en inglés y francés con una mujer aterrorizada que estaba acurrucada en una esquina con un niñito entre sus brazos. Al final, cuando comprendió que era checoslovaca, la recogió y la empujó hacia la puerta.

Los rehenes salieron de allí con piernas temblorosas. Rosa vio como los levantaban en brazos hasta la puerta de la cocina. Otros partisanos estaban ayudándolos a llegar hasta el bosque. Por el rabillo del ojo vio que algo se movía en una ventana de las plantas superiores. Era un guardia con una metralleta. Se le paró el corazón cuando vio que estaba a punto de acribillar a las mujeres y los niños que se esforzaban por correr hacia el bosque. Sin embargo, Estornino regresó a la puerta de la cocina y también lo vio. El guardia se derrumbó bajo una lluvia de balas. Rosa se preguntó dónde estaría la marchesa. ¿La habrían conseguido capturar los partisanos?

Luciano y Ada vigilaban la puerta de la bodega mientras Faisán, Rosa y la madre Maddalena la inspeccionaban para asegurarse de que no se hubiera quedado nadie atrás. Encontraron a cuatro niños pequeños apiñados bajo un botellero. Independientemente de lo que Rosa les dijera, no lograba convencerlos de que salieran.

—Los alemanes mataron de un tiro a su madre cuando llegaron aquí —le explicó la monja.

Cuanto más tiempo permanecían los niños escondidos, menos les quedaba para escapar. Les resultaba impensable dejarlos allí a su suerte, pero Rosa y Faisán no podían mover el pesado botellero a riesgo de aplastarlos a los cuatro. De repente, a Rosa se le ocurrió algo. Les habló a los niños en alemán, diciéndoles que si salían de allí las monjas cuidarían de ellos y que estarían a salvo. Los niños la entendieron. El mayor fue el que primero salió, seguido de sus hermanos. El más joven de ellos apenas tenía tres años: era demasiado pequeño para correr él solo. Faisán se lo puso a la espalda.

—Los alemanes incluso llegan a matar a sus propios niños sencillamente porque son judíos —le dijo Rosa a la madre Maddalena—. ¡Es increíble!

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos! —les gritó Luciano empujándolos hacia el exterior de la puerta.

Alcanzaron la salida del jardincillo de la cocina al mismo tiempo que Giovanni y sus hombres entraron corriendo por el camino de entrada, perseguidos por dos camiones llenos de soldados de las SS. El destacamento de reserva había llegado a la villa más rápido de lo esperado. Era lo primero que salía mal. Los hombres de Giovanni se estaban batiendo en retirada a la vez que se defendían, la maniobra más difícil de todas. Luciano y su grupo ahora ya no podrían salir de la villa. Se encontraban a tiro de los alemanes.

Estornino, que había conseguido trasladar a todo el mundo al bosque y los había hecho huir, se volvió y contempló a Luciano y a Rosa. Sus ojos se llenaron de una profunda tristeza cuando comprendió que no podría ayudarlos.

—¡Vete! —le gritó Luciano—. ¡Rápido! ¡Salva a los demás!

Giovanni y sus hombres se vieron obligados a moverse hacia el jardincillo de la cocina, pero hicieron lo posible por eliminar a los soldados de las SS, defendiendo tanto a los rehenes que huían por el bosque como al grupo de Luciano atrapado en la villa.

—¡El túnel! —le gritó Giovanni a Luciano—. ¡Es vuestra única esperanza! ¡Vienen más camiones!

¿De dónde vendrían todos aquellos refuerzos?, se preguntó Rosa. ¿Acaso no se suponía que los alemanes se estaban retirando hacia el norte?

—¡Rápido, por aquí! —gritó Ada dirigiendo al grupo hacia la habitación donde Rosa había dormido durante su primera noche en la villa—. El túnel está aquí —dijo apartando a un lado la pesada cama con ayuda de Faisán.

Por algún tipo de milagro, la entrada no estaba cegada. ¿O quizás era una trampa? No les quedaba más opción que intentarlo y esperar que los hombres de Giovanni pudieran contener a los alemanes hasta que llegaran al final.

Faisán fue el que entró primero en el interior. Ada y la madre Maddalena le pasaron a los niños y luego le siguieron ellas mismas. Rosa y Luciano entraron en el túnel y colocaron la cama otra vez en su sitio. Aquel pasillo conducía hacia unas escaleras descendentes. Rosa se sacó la linterna del cinturón. Faisán, Ada y Luciano también encendieron las suyas. El túnel era mucho más largo de lo que Rosa se esperaba y tenía paredes de piedra. Se preguntó por qué habría sido construido originalmente. La signora Guerrini le había contado que la habitación que acababan de abandonar se había empleado para las víctimas de una epidemia. Quizás el túnel servía para transportar los cuerpos fuera de los terrenos sin infectar al resto de la villa.

Podían correr erguidos y de dos en dos, pero el camino serpenteaba y giraba en todas las direcciones. A veces parecía que estaban descendiendo aún más hacia el interior de la Tierra y, en otras ocasiones, había escalones ascendentes o incluso escaleras de mano. La madre Maddalena se esforzaba por mantener el ritmo a pesar de llevar su largo hábito. Todos corrieron lo más rápido que pudieron, agotados, pero espoleados por el miedo. De repente oyeron el sonido de carreras y gritos a sus espaldas. Los alemanes habían encontrado el túnel.

—¡Más rápido! —les dijo Luciano.

Una de las niñas se tropezó y se echó a llorar. Rosa la recogió y corrió con ella en brazos, pero eso significaba que no podría utilizar su pistola si lo necesitaba. Llegaron a una zona del túnel que tenía orificios en el techo. La luz de la luna entró en el interior y Rosa vio la silueta de los árboles. Debían de estar cerca de las puertas de entrada de la villa. Más luces los iluminaron desde algún lugar a sus espaldas y los pasos crecieron en intensidad. Los alemanes estaban ganando terreno.

Luciano se volvió y apuntó con su pistola, listo para dispararles. «Batirse en retirada y defender; la maniobra más difícil de todas». La niña que Rosa llevaba en brazos comenzó a sollozar. Faisán, Ada y Rosa se miraron. Estaba claro lo que sucedía. La madre Maddalena y los niños jamás serían capaces de correr más rápido que los soldados. Rosa le pasó la niña a Ada.

—¡Corred! ¡Lleváoslos! —les dijo a Faisán y a Ada.

Le dio a la madre Maddalena su linterna antes de volverse y clavar una rodilla en el suelo junto a Luciano apuntando con su pistola en la dirección por la que se aproximaban los soldados. Era una decisión mortal, pero no había otra opción salvo tratar de frenar a los alemanes para salvar a los demás.

—Retírate.

Rosa miró a Luciano. A la luz de la linterna vio que la estaba mirando con la misma ternura que aquella mañana después de que hubieran hecho el amor.

—Retírate —le repitió.

Al principio, Rosa no lo comprendió. Sacudió la cabeza en señal de negativa. Luciano y ella eran soldados y amantes; por eso, debían luchar codo con codo.

—¡No! —le dijo.

—Retírese, teniente. ¡Como su oficial al mando le ordeno que se retire!

El rostro de Luciano ardía de amor. De hecho, estaba tan lleno de luz que todo el túnel parecía iluminarse por su fulgor.

—¡Retírate! —exclamó—. Tu llamada consistía en salvar a esos niños y a las monjas, no a mí.

Aquellas palabras estallaron en el interior de Rosa porque supo que eran ciertas. Ella estaba llamada a vivir y él debía quedarse.

—¡Luciano! —exclamó, y las lágrimas le cayeron por las mejillas.

Él la abrazó y la besó y luego la apartó de sí. El sonido de los alemanes acercándose cada vez retumbaba con más fuerza. Pronto estarían a tiro.

—Si me amas, Rosa, ¡corre! —le dijo Luciano.

A Rosa se le partió el corazón en mil pedazos mientras se daba la vuelta para huir. No solo por el amor que le profesaba a Luciano, sino por temor por su vida, corrió con todas sus fuerzas. A través de la oscuridad pudo ver delante de ella que la salida se encontraba a apenas unos metros. Faisán estaba ayudando a los demás a subir por la escalera de mano que salía del túnel. Ella también la alcanzó.

—¡Cuervo! ¡Dame las manos! —le gritó Faisán cuando la vio.

Rosa se volvió hacia donde Luciano aguardaba. Las luces de las linternas de los alemanes iluminaron su silueta. Sostenía en alto una granada. Rosa supo que le había quitado el seguro. Vio al ángel cubriéndole con sus alas. Una explosión sacudió el túnel. Las paredes comenzaron a derrumbarse. El polvo se elevó desde el suelo en torno a Rosa y se mezcló con las lágrimas que le caían por el rostro. Perdió el conocimiento durante unos instantes hasta que sintió que unas manos tiraban de ella sacándola de la tierra. La cálida brisa estival flotó a su alrededor. Abrió los ojos. Las estrellas titilaban en el cielo sobre su cabeza. Sin embargo, ya no le resultaban tan hermosas ahora que Luciano se había marchado para siempre.

Veintinueve

Cuando Rosa llegó con Faisán y los demás de vuelta al campamento quedó claro que muchos de los partisanos habían perecido en el asalto a la villa, y la mayor parte de las bajas eran del grupo capitaneado por Giovanni. Rosa se sintió embargada por una pena nauseabunda con origen en su estómago y le temblaron las piernas violentamente. Sin embargo, al ver a Fiamma y a las monjas atendiendo a los heridos, recuperó su disciplina de enfermera. De algún modo, tenía que lograr reunir fuerzas para ayudarlas; era lo que Luciano hubiera querido que hiciera.

—¿Cuántos han sido? —le preguntó a Fiamma casi desplomándose en sus brazos.

—Conseguimos sacar a los heridos…, pero tuvimos que dejar allí a los muertos. Tenemos cerca de veinte con heridas de bala.

—¿Y los rehenes?

—Solo ha fallecido una: la monja más anciana. No le dispararon. Simplemente, su corazón dejó de funcionar.

Rosa miró hacia donde Fiamma le señalaba y vio a suor Valeria tendida en una camilla. Se arrodilló junto a la monja y le besó la frente.

—Ni olvidada ni desamparada, querida suor Valeria —susurró.

Le costó un mundo sobreponerse. La luz del día ya estaba despuntando en el cielo. Se lavó las manos en una palangana y buscó a los partisanos que más heridos se encontraban, a los que las staffette o las monjas no tenían preparación para ayudar.

Vio a la madre Maddalena arrodillada junto a Giovanni y corrió hacia ellos. La monja la miró con ojos como platos.

—¡Él es el Lobo! —exclamó.

Rosa se quedó perpleja y se volvió hacia Giovanni, que se esforzaba por respirar. Recordó al cachorrillo de braco de Weimar y al resto de los animales a los que el portero había salvado la vida y, repentinamente, comprendió lo que la monja estaba tratando de decirle. ¿Cómo no había podido darse cuenta antes? Era él. Giovanni era «el Lobo». Él había sido quien la había llevado al convento muchos años atrás. Pero ¿por qué?

Rosa le apartó la sábana que le cubría. Giovanni tenía una herida en el estómago, pero lo que le preocupó fue el sonido bronco de su pecho. Sus pulmones estaban esforzándose al máximo por inspirar el aire. Rosa le aflojó la camisa y vio que varias balas le habían atravesado el pecho. Comprendió que iban a perderle.

—Esta es la niña a la que usted salvó —le dijo la madre Maddalena agarrando a Giovanni por el hombro—. Es ella la muchacha que usted me trajo. Mire en qué heroína se ha convertido.

Giovanni descansó la mirada sobre Rosa. A pesar del dolor, le sonrió y se esforzó por explicarse.

—Me ordenó que me deshiciera de ti —le dijo con los dientes apretados—. Y que le llevara tu corazón para demostrar que te había matado. Pero yo no podía hacer una cosa así. Te llevé al convento y robé el corazón de un bebé muerto del departamento de anatomía de la universidad.

—¿Fue la marchesa? —le preguntó Rosa acariciándole a Giovanni la frente—. ¿La marchesa te pidió que lo hicieras? ¿Después de que Nerezza muriera?

Giovanni asintió.

—Ella fue quien mató a Nerezza. La envenenó —dijo resollando.

Así que la marchesa sí que se encontraba allí. Hacía tiempo que Rosa sospechaba que aquella mujer había tratado de desembarazarse de ella, pero no que hubiera asesinado también a su madre. Le había ordenado a Giovanni que matara a Rosa, pero este no había tenido valor para hacerlo, del mismo modo que tampoco lo había tenido para sacrificar al cachorrillo ni a ninguno de los demás animales que la marchesa consideraba… imperfectos. De repente, todo cobró sentido. Sin embargo, aquella perturbadora revelación significaba bien poco para Rosa en aquellos momentos. Giovanni se estaba muriendo y no quería que dedicara sus últimos pensamientos a la marchesa.

Presionó la mano de él contra su mejilla.

—Gracias, buen hombre, por salvarme. Gracias por tu misericordia.

Giovanni le apretó la mano con las pocas fuerzas que le quedaban y giró la cabeza.

—Mis hijos… —murmuró.

Rosa comprendió que estaba contemplando a los niños alemanes a los que había salvado de la bodega de Villa Scarfiotti. Durante un instante sus rostros se le desdibujaron y vio en su lugar a un joven Piero, a Carlo, a Orietta… y a Luciano.

—Regresas a casa, a reunirte con ellos —le aseguró Rosa luchando por contener las lágrimas—. Ellos ya te están esperando.

Giovanni asintió y se le iluminó el rostro.

—No volveremos a separarnos jamás —le dijo.

La luz de sus ojos se apagó. La madre Maddalena murmuró una oración. Rosa no creía que fuera posible sentir más dolor del que ya había experimentado, pero su corazón se ensombreció aún más. Otra de las personas a las que quería se había ido.

Cuando hizo todo lo que pudo por ayudar a los heridos, Rosa se dejó caer junto a un árbol. La magnitud de todo lo que había perdido finalmente acabó por golpearla. Luciano se había ido. No sabía dónde estaba Antonio, pero lo más probable era que también hubiera muerto. Sus hijos eran lo único que le quedaba, pero no había podido ponerse en contacto con ellos durante más de un año. ¿Estarían a salvo?

Sintió que alguien se hallaba de pie junto a ella y levantó la mirada para ver a Fiamma.

—Luciano dio su vida por la nuestra —dijo Rosa sollozando.

Fiamma se arrodilló a su lado. Tenía un trozo de papel en la mano.

—Me dio esto para ti —le explicó—. Me dijo que si él moría y tú sobrevivías tenía que dártelo.

Fiamma abrazó a Rosa y la dejó a solas. Esta sostuvo el papel entre las puntas de los dedos, como quien sujetaría una delicada hoja de árbol. Inspiró profundamente antes de abrir la carta.

Mi querida Rosa:

Este repentino giro de los acontecimientos hace que no pueda confesarte todo lo que albergo en mi corazón en esta breve misiva. Sin embargo, si recibes esta carta, eso significa que yo ya estaré muerto. No llores por mí, Rosa. Te he amado y te he adorado. Entre tus brazos es donde he encontrado mi mayor felicidad. Quiero que sepas que he muerto feliz y satisfecho de haberte amado. Es más de lo que podría haber pedido: la oportunidad de ver una Italia libre y de tener el mundo ante mí cuando te estrechaba entre mis brazos.

Busca a Antonio, es posible que esté ahí fuera, en algún lugar, buscándote a ti. Y cuando lo encuentres, ámalo con todo tu corazón, pero, de vez en cuando, al mirar a las estrellas, piensa en mí y sonríe.

En memoria de Piero, Carlo y Orietta, enséñales a Sibilla y a tus hijos a amar la libertad y la verdad, y a no dejarse convertir en esclavos.

Adiós, amor mío. Algún día volveremos a encontrarnos.

Tuyo siempre,

Luciano

Rosa releyó la carta, deteniéndose en cada palabra, como si al hacerlo pudiera aferrarse a Luciano un poco más. Los sentimientos que había expresado en ella los había escrito hacía menos de un día… y ahora, había desaparecido. Sin embargo, sabía lo que quería decirle. Era el mismo mensaje que le había transmitido en el túnel: que ella tenía que seguir viviendo y que, al hacerlo, sería testigo de todo lo que sucedería. La misión no había terminado. En realidad, no había hecho más que empezar.

Comenzó a sonar la campana de una iglesia. Rosa levantó la mirada. Después sonaron más campanas, una después de otra.

Estornino, que traía agua del río, dejó en el suelo los cubos.

—Ese sonido proviene de Florencia —les gritó a los partisanos—. ¡La ciudad es libre!

—Los alemanes se han marchado —le contó Estornino a Rosa dos días más tarde—. Nos hemos hecho con Villa Scarfiotti. Sería mejor trasladar allí a los heridos y ponerlos a resguardo de los elementos. Hemos inspeccionado el terreno en busca de minas y otras trampas. Parece que los alemanes no tuvieron tiempo de instalarlas antes de huir.

—¿Y qué ha sido del coronel y la marchesa?

—Él se resistió y le disparamos —le explicó Estornino—. A ella la tenemos cautiva en la villa. La mantendremos bajo custodia hasta que podamos entregarla como criminal de guerra. El ama de llaves, la signora Guerrini, murió durante el asalto. Comenzó a disparar contra mis hombres. El resto de los sirvientes están encerrados en la prisión de la aldea.

Rosa estuvo de acuerdo en que lo mejor sería trasladar a los heridos a la villa, donde había agua corriente y una buena cantidad de camas y sábanas. Después informarían a la Cruz Roja en Florencia de que estaban utilizando la villa como hospital. Clementina había sido enviada con una staffetta a la ciudad, donde la signora Corvetto la estaba esperando. Rosa miró fijamente sus manos. Los heridos las necesitaban a ella y a Fiamma para que los cuidaran, pero no estaba segura de tener la fuerza suficiente como para regresar a Villa Scarfiotti. Estornino adivinó la causa de su vacilación.

—El túnel se ha derrumbado —comentó—. No hemos podido recuperar el cuerpo de Luciano.

Rosa recordó la granada y sacudió la cabeza.

—No —comentó—, creo que él lo hubiera preferido así. Murió como un soldado: en el fragor de la batalla.

Cuando llegaron a la villa, Estornino, Fiamma, Rosa y las monjas convirtieron el salón de baile en un hospital de campaña. Faisán se marchó a Florencia para informar a la Cruz Roja de que necesitaban material y también para ofrecerles el resto de la villa como hospital o alojamiento para los aliados si lo necesitaban.

Rosa no podía soportar ir a ningún otro lugar en la villa que no fuera el salón de baile o la cocina. No solo era a causa de que Luciano hubiera muerto allí lo que la hacía sentir así. Se le ocurrió que estaba viviendo bajo el mismo techo que la asesina de su madre. Cualquier otra persona habría sentido suficiente ira como para desear enfrentarse a la culpable inmediatamente, pero Rosa había perdido tanto en su vida a causa de la marchesa que no soportaba tener que respirar el mismo aire que aquella mujer, mirar las mismas paredes o subir las mismas escaleras. La marchesa había asesinado a la madre de Rosa, había tratado de matarla a ella misma, había hecho que Rosa se convirtiera en una huérfana abandonada, la había acusado en falso y la había enviado a prisión… y, finalmente, era la responsable de la muerte de Luciano y de los demás partisanos, debido a su colaboración con los alemanes. Ya ni siquiera le servía la palabra odio para expresar sus sentimientos por ella. Su aversión era tal que no había nada que pudiera describirla. Sabía que algún día tendría que enfrentarse a ella, pero esperaría al momento oportuno. Necesitaba reunir fuerzas. Hasta entonces, la marchesa podía esperar.

Paolina y Ada se encargaron de nuevo de la cocina. Las monjas las ayudaron revitalizando el jardincillo contiguo. Las mujeres y los niños judíos se pusieron a trabajar en el huerto. El convento del Santo Spirito había sido destruido cuando los alemanes minaron los puentes, y las monjas no tenían ningún otro lugar al que ir. Rosa sabía lo difícil que resultaba la destrucción de su comunidad para ellas, especialmente para aquellas que se habían comprometido a mantenerse en clausura. Sin embargo, también se sintió agradecida por que todas echaran una mano en lo que pudieran.

Una mañana, Rosa salió al jardín de la cocina y se encontró con que Dono estaba en la linde del bosque. El animal olfateó el aire y se dirigió pesadamente hacia ella. Las mujeres y los niños huyeron a refugiarse en el interior del edificio, pero Rosa no tuvo miedo. Dono presionó su nariz contra el hombro de Rosa. Su jaula seguía estando allí, en el jardincillo de la cocina. Por su propia seguridad estaría mejor en su interior que vagando por el bosque, donde era posible que los cazadores furtivos trataran de tirar contra él. Rosa odiaba tener que volver a encerrarlo de nuevo, pero el animal pareció comprenderlo cuando lo condujo hasta la jaula. Le puso un cuenco de agua y unas alcachofas y el oso se sentó allí satisfecho a comérselas.

A partir de entonces, sacaba a Dono de su jaula dos veces al día para que pudiera estirar las patas. Al verla paseando por el camino de entrada en compañía de un oso, los partisanos se ocultaban detrás de la primera piedra que encontraban o corrían a refugiarse en la casita de verano. Aparte de ella misma, los únicos a los que no les daba miedo el oso era a los niños alemanes.

—¿Cómo se llama? —le preguntó Karl, el mayor, a Rosa.

Los otros respondían a los nombres de Alfon, Hannah y Erhard.

—Dono —le contestó ella—. Significa «regalo».

Por turnos, le acariciaban la cabeza al animal. Dado que habían perdido a sus padres seguían a Rosa por todas partes, como patitos siguiendo a su mamá. Pero a ella no le importaba. Le gustaba su compañía. La ayudaba a apartar de su mente el dolor.

A principios de septiembre, el frente de batalla se trasladó hacia el norte y, con la villa segura, llegó el momento de que los partisanos regresaran con sus familias para reconstruir sus vidas. Rosa abrazó a cada uno de los miembros del grupo cuando se marcharon, deseándoles un buen viaje. Estornino, Abejaruco y unos cuantos hombres más insistieron en quedarse a proteger la villa y a vigilar a la marchesa.

—Nos marcharemos cuando tú lo hagas —le dijeron a Rosa.

—¿Y qué será de vuestras mujeres y niños? —les preguntó ella.

—Yo estoy soltero —le contestó Estornino.

—Mi hermano trasladó a mi mujer y a mis hijos a casa de nuestra madre en Sant’Anna di Stazzema. Es una aldea aislada en la cima de una colina —le explicó Abejaruco—. Estarán a salvo allí hasta que vaya a recogerlos.

Rosa se lo agradeció. Se preguntaba qué noticias traería Faisán de Florencia cuando regresara. Esperaba que hubiera sido capaz de encontrar existencias. Se les estaba acabando la morfina. Rosa tuvo que atiborrar a algunos pacientes de vino de la bodega para aliviar su dolor. No podía soportar bajar ella misma, así que Ada iba en su lugar, y siempre le traía vinos de las mejores cosechas.

—¿Qué le estás dando a la marchesa? —le preguntó Rosa.

—Vinagre diluido en agua —le respondió Ada.

Un día, Rosa se aventuró a internarse en el bosque para ver si podía encontrar más bayas para Dono. Le gustaban los melocotones del huerto y la verdura que le daba, pero las bayas eran su golosina favorita. Rosa descubrió que cuidar del animal le ablandaba el corazón. Él necesitaba atenciones y mimos, y ella también. Caminó por el sendero que conducía hacia la garita de entrada, con la pistola metida en su cartuchera y colgada a la espalda, y fue avanzando sigilosamente. Aunque los alemanes se habían marchado, abundaban los saqueadores y cazadores furtivos por los alrededores. El bosque era diferente a la luz del día; se encontraba en paz. La entristecía pensar que la última vez que había pasado por aquellos árboles Luciano estaba a su lado. Notó una brisa que pasaba junto a ella. No vio nada, pero percibió que se trataba de Orsola. La bruja no había completado su labor; todavía no se había hecho justicia. Rosa volvió a acordarse de la marchesa, pero no deseaba pensar en ella en ese momento.

Encontró unas fresas silvestres, las recogió y las metió en un cubo. Estaba a punto de enderezarse cuando vio dos pares de botas y unas piernas enfundadas en unos pantalones grises delante de ella. Se le paró un instante el corazón. ¡Alemanes! Levantó la vista y, contra la luz que se filtraba entre los árboles, vio dos figuras. Agarró su pistola.

—¡No dispare! ¡No dispare! —gritaron los soldados levantando las manos en el aire—. ¡Nos rendimos!

Rosa se puso en pie. Ambos estaban desarmados, pero instintivamente miró a su alrededor para ver si alguien más los acompañaba, en caso de que fuera una trampa.

—¡Es la chica del helado! —exclamó uno de ellos.

Rosa reconoció a los dos soldados del día en que había ido en bicicleta hasta Borgo San Lorenzo y había descubierto que Orietta había sido ajusticiada. Ya solo le quedaban rubias las puntas del pelo, pero se había cubierto las raíces oscuras con un pañuelo.

—¿Cómo vais a rendiros? —les preguntó a los soldados—. Ya no estamos en guerra. Sois desertores. Deberíais haberos marchado con vuestro ejército. Si os encuentran ahora os fusilarán.

—¡Por favor! —le rogó el soldado que había flirteado con ella—. El ejército alemán hace cosas terribles. No queremos formar parte de ello.

Estornino se quedó helado cuando vio a Rosa emergiendo del bosque acompañada por dos soldados alemanes.

—Cazzo! —exclamó corriendo hacia ella—. ¿Qué significa esto?

—Son nuestros prisioneros.

—¿Los has capturado tú?

—Así es.

Estornino la contempló.

—Está claro que son desertores —comentó.

—Sí —le respondió ella—, pero sospecho que ellos también tenían claro que yo era una staffetta cuando fui a Borgo San Lorenzo y me dejaron marchar.

—¿Dónde diablos vamos a meter a dos prisioneros alemanes? —le preguntó Estornino—. ¿Quién los vigilará?

—Yo misma —le respondió Rosa—. Hasta que los aliados vengan a recogerlos. Necesitamos ayuda para poner a punto los campos. Pueden hacerles el trabajo pesado de jardinería a las hermanas. Y hay un campo de maíz que necesitamos cosechar.

—Cazzo! —repitió Estornino—. Cuervo, ¡un día de estos vais a acabar conmigo! ¡Entre Ruiseñor y tú!

—¿Ruiseñor? —le preguntó Rosa—. ¿Y qué es lo que ha hecho ella?

—Ha encontrado otra oveja que tampoco podemos comernos —le respondió Estornino—. Dice que son animales gregarios y que Speranza necesita una amiga.

Rosa le echó un vistazo al jardín de la cocina, donde tenían atada a Speranza a la valla para que no devorara todas las hierbas aromáticas. Había otro cordero junto a ella.

—¿Hablarás con ella? —le suplicó Estornino—. La despensa de la villa está bastante bien surtida, pero a los hombres les gustaría comer un poco de carne fresca.

—Por supuesto —le dijo Rosa saludando con la mano a Fiamma—. ¿Cómo se llama el nuevo cordero? —le gritó.

—Pace —respondió Fiamma.

Rosa se volvió hacia Estornino.

—Ahí lo tienes —le dijo—. Se llama Pace, «paz». ¿De verdad quieres sacrificar a dos animales llamados Paz y Esperanza?

El día después de que llegaran a la villa los prisioneros alemanes, Faisán regresó de Florencia con unas alarmantes noticias.

—El alto mando aliado quiere asumir el poder en Florencia —explicó—. El Comité Toscano de Liberación Nacional únicamente tiene poderes consultivos y poco más que eso.

—Estoy segura de que su intención es entregarle el gobierno de vuelta a Italia cuando llegue a su fin el estado de emergencia —le aseguró Rosa.

—Puede que así sea —le dijo Faisán—, pero se espera que entreguemos nuestras armas, y están siendo liberados los criminales de guerra capturados por los partisanos.

—Eso no puede ser —le contestó Estornino—. No es posible que estén dejando marchar a traidores como la marchesa Scarfiotti.

—Florencia es un caos —les explicó Faisán—. Algunos fascistas han sido fusilados, pero otras personas han aprovechado la situación para saldar sus vendettas personales liquidando a quienes no les gustaban, e incluso a miembros de sus propias familias. Sin embargo, nadie de la categoría de la marchesa ha sido llevado ante la justicia. Y, por lo que he podido presenciar, no juzgarán a ninguno de ellos.

Rosa recordó la época en que había sido acusada de ayudar a Maria con su aborto. A pesar de su inocencia, gracias a los poderosos contactos de la marchesa, a ella la habían encarcelado injustamente como cabeza de turco en lugar de a Vittorio. La guerra no había cambiado las cosas lo más mínimo. Los ricos y poderosos seguían saliéndose con la suya después de cometer incontables crímenes.

Estornino hizo una mueca.

—Seguramente, si la retenemos hasta que se reinstaure el sistema jurídico ordinario, sí que la juzgarán.

—Pueden pasar meses, e incluso años, hasta que eso ocurra —repuso Faisán—. No podremos mantenerla retenida durante todo ese tiempo. Los aliados tomarán el control de la villa y ella será libre para escapar a Brasil o a cualquier otro lugar.

Estornino apretó los dientes.

—Entonces la ejecutaremos nosotros. ¡Ahora mismo!

Faisán negó con la cabeza.

—Si la fusilamos nosotros ahora, sin un tribunal oficial, correremos el riesgo de que posteriormente nos acusen de haberla asesinado de forma ilícita.

—Prefiero que me cuelguen —dijo Estornino— antes de ver a alguien así quedando impune después de todo lo que ha hecho.

Rosa sintió la cabeza embotada. Era como si tuviera ante ella a toda la gente que había muerto a causa de la marchesa, ya fuera directamente por sus sádicas expediciones «de caza» o porque hubiera permitido de buen grado que los nazis emplearan la villa como base de operaciones. Que la marchesa quedara libre de todos sus crímenes era una burla ante la muerte de toda aquella gente.

—La marchesa es una criminal —dijo—. Es alguien que ha cometido actos abyectos. No es una mera soplona de medio pelo a la que se pueda liquidar con una simple bala. Es una vergüenza para este país y eso debe quedar por escrito en un documento oficial. ¡Por supuesto que se la juzgará!

Faisán volvió a negar con la cabeza.

—Cuervo, eso no va a suceder. No ha ocurrido ni en Nápoles, ni en Sicilia, ni en Roma.

Estornino miró alternativamente a Rosa y a Faisán.

—Si no se puede hacer justicia, entonces yo mismo la ejecutaré inmediatamente —dijo—. Le pondremos una fecha anterior a la sentencia. Todos los aquí presentes estamos de acuerdo sobre los crímenes cometidos por la marchesa Scarfiotti, ¿no es así?

Rosa vio las lágrimas en los ojos de Estornino y supo que estaba pensando en Luciano y en los demás partisanos que habían muerto.

—Sí, pero para tomar esa decisión necesitamos a alguien del alto mando del Comité de Liberación Nacional de Italia del Norte —repuso Faisán—, y todavía están demasiado ocupados luchando contra los alemanes como para preocuparse por esto.

—Vosotros sois los líderes de la división —les dijo Rosa—; sois los representantes del comité aquí en las montañas. Vosotros sí que podéis tomar esa decisión.

Estornino negó con la cabeza.

—Solamente Luciano había sido nombrado de forma oficial, por su labor en España. El resto de nosotros no habíamos jurado ningún cargo. En el fragor de la guerra no nos preocupamos por el escalafón oficial. En aquel momento no nos importaba. Desempeñábamos nuestro papel y obedecíamos a Luciano, y eso era todo.

—Dadas las circunstancias —les dijo Faisán—, parece que no nos va a quedar más remedio que dejar marchar a la marchesa Scarfiotti. No tenemos a nadie con categoría oficial nombrado por el comité.

—Sí, sí que lo tenéis —lo contradijo Rosa mirándole a los ojos—. Tú mismo presenciaste como Luciano me nombró teniente antes del ataque a la villa. Yo sí estoy capacitada para ordenar la ejecución de la marchesa.

—Cuervo —le dijo Faisán—, piensa en lo que estás diciendo. Podría haber consecuencias. Los aliados consideran que la guerra aquí ya ha terminado. Nuestra labor se ha acabado.

—La marchesa es una criminal de guerra —repuso Rosa—. Si no hay nadie más que pueda supervisar su ejecución, entonces tendré que hacerlo yo. ¿Cómo si no podrán descansar en paz todos esos inocentes a los que ha asesinado?

Todavía no estaba claro si lo que los líderes de la Bandada planeaban hacer era totalmente legal. Sin embargo, al encontrarse el país bajo ley marcial, hicieron lo que pudieron por documentar de forma militar los crímenes cometidos por la marchesa y la razón por la que sería sentenciada. Rosa, Faisán y Estornino se reunieron en la sala de estudio donde Clementina y ella habían hablado sobre los grandes compositores y la cultura china. Rosa describió lo que había visto en la bodega cuando los nazis la habían traído a la villa y cómo habían sido torturados Carlo y los otros partisanos y, entonces, Faisán se cubrió los ojos. «Lo describiré —pensó Rosa—, independientemente de lo doloroso que nos resulte, porque debemos dejar constancia de lo sucedido para que sus muertes no hayan sido en vano».

—La ejecutaremos mañana, al amanecer —anunció Estornino. Y después, volviéndose hacia Rosa, añadió—: Debes informarla oficialmente de la sentencia que se le ha impuesto.

Ada hizo lo que pudo por componer un uniforme para Rosa. Encontró una falda caqui en uno de los armarios y Rosa lo combinó con una chaqueta de bombardero y una boina que había llevado la esposa de uno de los campesinos. Estornino le dio su bufanda para que se la pusiera al cuello y se colocó su propio cinturón de municiones y la funda de su pistola. Sus manos conservaban el pulso, pero tenía la garganta seca.

—¿Quieres que te acompañe? —le preguntó Estornino.

Rosa negó con la cabeza.

—Tengo que enfrentarme a esa mujer a solas —le dijo.

Podría haber añadido que la marchesa y ella llevaban batiéndose en duelo durante toda su vida, y que solo una de las dos podía salir victoriosa.

Subió la escalera principal hasta los aposentos de la marchesa. Había recorrido un largo camino desde su época de institutriz en la villa. Entonces, le resultó irónico darse cuenta de que había estado moviéndose a hurtadillas por una casa que era legítimamente suya. La marchesa se había librado de haber asesinado a Nerezza y de haber intentado deshacerse de la hija de esta. Sin embargo, ahora el círculo se cerraba. La «gentecilla» por fin la tenía en su poder.

Abejaruco estaba guardando la puerta que daba a los aposentos de la marchesa mientras Paolina se había sentado en el pasillo interior. Esta miró a Rosa a la cara para darle ánimos antes de salir al rellano de la escalera para esperarla junto con el partisano.

La marchesa se hallaba sentada en la sala de los retratos. Los postigos de las ventanas estaban abiertos, pero las cortinas se encontraban medio corridas, difuminando la luz sobre la alfombra pequinesa. Llevaba un vestido brocado de color azul hielo y zapatos a juego con los dedos al descubierto. A pesar de la ausencia de sirvientas y de estar prisionera, el impecable aseo personal de la marchesa no se había visto afectado lo más mínimo. Junto a ella había un cenicero lleno de cigarrillos a medio fumar, pero ningún libro o papel. A Rosa le sorprendió su tranquilidad. No parecía estar dándole vueltas a su pasado o temerosa por el futuro. Tampoco daba la impresión de que fuera alguien aguardando la muerte. Sencillamente, estaba allí sentada. Rosa se preguntó cómo podía mostrarse tan serena una persona que había cometido las atrocidades perpetradas por la marchesa.

—Ha sido usted juzgada por sus crímenes —le dijo—. Y he venido a anunciarle su sentencia.

La marchesa apenas la miró.

—Ah, la institutriz por fin podrá vengarse —comentó pasándose un dedo por la frente antes de exhalar lentamente otra nube de humo de su cigarrillo.

—Esto no es ninguna venganza —le respondió Rosa—, es justicia. Es usted una traidora a su país y será ejecutada como tal.

Le leyó en alto a la marchesa la lista de sus crímenes y su sentencia de muerte.

Mientras tanto, ella contempló a Rosa con una mirada impasible. Aquellos modales suyos tan arrogantes resultaban intolerables dadas las circunstancias. Rosa sintió que el odio contenido que albergaba en su interior por aquella mujer le hervía la sangre. ¿Cuánta gente habría sufrido por culpa de la marchesa? ¿Cuántos más seguirían sufriendo? Cuando Rosa, Estornino y Faisán intentaron documentar sus crímenes y las razones para ejecutarla, no fueron capaces de nombrar a todas sus víctimas, ni sabían de dónde provenían todas ellas.

—Hay algo más —le dijo Rosa—, aunque no tengo autoridad para juzgarla a usted por ello. Sin embargo, si los tribunales ordinarios estuvieran operativos, también se la acusaría de la muerte de Cristina Lancia, cuyo nombre de soltera era Cristina Scarfiotti, conocida con el sobrenombre afectuoso de Nerezza, así como del intento de asesinato de su hija.

El rostro de la marchesa permaneció impasible, pero algo relampagueó en sus ojos al oír la palabra intento. Una tenue arruga apareció en su frente al fruncir el ceño. Rosa pensó que la marchesa la estaba contemplando de una manera muy extraña. «Por supuesto —pensó—, cree que Giovanni Taviani me mató y que ella tiene mi corazón guardado en un frasco».

La marchesa se puso lentamente en pie y caminó hasta la ventana.

—¿Así que tú eres la hija de Nerezza? —le preguntó.

—Giovanni Taviani nunca acabó con mi vida —le reveló Rosa, sin poder seguir manteniendo su tono oficial, que dio paso a una fuerte agitación—. En su lugar, me llevó al convento del Santo Spirito. El corazón que le entregó a usted pertenecía al departamento de anatomía de la universidad.

La marchesa miró por la ventana.

—Nunca debí haber confiado en ese ladrón —dijo—. Tendría que haberte estrangulado yo misma.

A Rosa le dio un vuelco el corazón. Resultaba extraordinario escuchar la confirmación de lo que llevaba tanto tiempo sospechando.

—Cuando la ejecuten mañana —le dijo—, tenga en cuenta que también será la pena de muerte por el asesinato de Nerezza, mi madre.

La marchesa se puso de espaldas a la ventana y, esta vez, miró a Rosa directamente a los ojos. Y para su sorpresa, se echó a reír. «Esta reacción se debe a que odiaba tantísimo a Nerezza —pensó Rosa— que ahora que esta por fin va a ser vengada, le ha entrado un ataque de histeria».

La marchesa avanzó hacia Rosa con ojos encendidos.

—Yo no maté a Nerezza —le dijo. Su tono de voz era ahogado, y Rosa experimentó un desasosiego; un ataque de la ansiedad que había sufrido con frecuencia sin ser capaz de señalar la causa exacta. La marchesa se colocó una mano en el pecho—. Yo soy Nerezza. Es Luisa Caleffi quien está muerta.

Rosa se preguntó si se habría imaginado aquello; si se encontraba dormida y todo lo que estaba sucediendo no era más que un sueño.

—¿Usted mató a Luisa Caleffi? —fueron las únicas palabras que logró pronunciar.

—Yo no la maté —la contradijo la marchesa, volviéndose de nuevo hacia la ventana—. Fue mi estúpido hermano el que lo hizo en un ataque de celos durante su luna de miel. Ella tenía otro amante. ¡La muy ramera! Yo ya le había advertido a Emilio sobre ella, pero no quiso escucharme. Aquel escándalo habría acabado con toda la familia Scarfiotti.

Al comprender la realidad, Rosa se sintió enferma. Involuntariamente, miró los pies de la marchesa: estilizados, con el segundo dedo más largo que el dedo gordo.

Esta abrió de un golpe las cortinas.

—Todos miráis, pero nunca lográis ver nada —exclamó. La luz cayó sobre los cuadros y las esculturas—. ¿Acaso yo soy esa mujer? —preguntó—. Mírala detenidamente. ¡No, no lo soy, pero todos veíais lo que queríais ver! ¡Incluso ese estúpido del barón Derveaux y su insípida esposa! Fue una suerte para mi hermano que deshacerse de un cadáver no sea tan complicado en Egipto.

Rosa se esforzó por respirar.

—El barón Derveaux es mi padre.

—Eso fue una indiscreción por mi parte —repuso la marchesa—. Ese hombre no es más que un bufón.

Rosa pensó que iba a desmayarse. La marchesa la agarró por el brazo. Su tacto era frío, como si estuviera muerta.

—¿Sabes lo que me costó convertirme en otra persona? —le espetó—. ¿El control sobre mí misma que me hizo falta para engañar incluso a mis propios amigos? Pero yo lo hice. ¡Engañé a todos!

Las piezas del rompecabezas que Rosa llevaba tanto tiempo tratando de resolver comenzaron a ocupar rápidamente su lugar, pero no como ella había supuesto. Lo vio todo ante sus ojos: el exagerado maquillaje de la marchesa, la manera en la que se mataba de hambre, su reacción cuando el barón Derveaux colocó el cigarrillo sobre el piano Bösendorfer…

—¡No! ¡No es cierto! —exclamó, en un intento final por resistirse a lo que era obvio—. ¿Y qué pasaba con Vittorio?

—Eso fue todo un golpe de suerte —comentó la marchesa, divertida—; que volviera de la guerra convertido en un zombi. Solo cuando comenzó a recuperarse tuve que hacer que le internaran. Hasta entonces fue el cómplice perfecto.

—¿Y la mujer que vino a visitarles a usted y a Vittorio en la casita de verano? Esa era la madre de Luisa, ¿no?

—Una mujer extraordinariamente cruel más interesada que otra cosa. Se quedó satisfecha de guardar silencio acerca del destino de su hija a cambio de dinero. Y aquello inició una próspera colaboración con la familia Caleffi, creo.

Rosa contempló a la marchesa, mirando a la mujer que se ocultaba bajo aquel excesivo maquillaje y aquella figura famélica. Sí, ella era Nerezza: disciplinada, celosa y vengativa. Lo sabía por el cuaderno. Pero ¿qué había sido de la joven que tocaba música hermosísima y creaba bellos escenarios de óperas? Rosa de pronto comprendió el significado de las palabras de Giovanni en su lecho de muerte: representar el papel de Luisa Caleffi era lo que había «envenenado» realmente a Nerezza. Luisa no tenía talento, no apreciaba la belleza ni el arte. Al suprimir su genialidad, Nerezza había enloquecido.

—Si usted es mi madre —le preguntó Rosa—, ¿por qué se deshizo de mí? El marchese se hubiera quedado conmigo.

—¿Que por qué? —le contestó la marchesa soltando a Rosa y apartándose de ella—. Porque nunca te deseé. Porque eras la hija de un zopenco. Y yo tenía que verte todos los días y recordar mi estúpido error. Aparte de eso, nunca habría podido hacerte pasar por hija de Ferdinando. Ya había muerto cuando yo llegué a Libia, y solo era cuestión de tiempo antes de que la gente descubriera que nunca habíamos llegado a encontrarnos. De todos modos, casi estaba embarazada de cuatro meses. Pero la gente no hace tantas preguntas sobre los muertos. Nadie desea pensar mal de ellos, especialmente si son bebés.

La marchesa era un monstruo. A Rosa no debería haberle importado. A ella la había cuidado como a un tesoro la madre Maddalena, sus hijos la adoraban, y Luciano y Antonio la habían amado. Sin embargo, el rechazo de su madre natural le dolió mucho más de lo que podría haberse llegado a imaginar. Su imaginación volvió directamente al convento cuando los demás niños se burlaban de ella: «¡Sin nombre! ¡Sin nombre!».

—Si no me quiso a mí, ¿por qué adoptó a Clementina? —le preguntó.

—Después de llevar «casados» cierto tiempo la gente esperaba que tuviéramos niños —le respondió la marchesa con total naturalidad—. Pero yo no podía quedarme embarazada de mi hermano, ¿verdad? Y una niña era una opción infinitamente mejor que un niño. Si Emilio fallecía y el muchacho se casaba, yo podría haber perdido mi título. Ya me había sentido terriblemente ofendida por que me lo arrebataran en primer lugar. Yo siempre debería haber sido la marchesa Scarfiotti, y no ella.

Rosa se desplomó contra una de las paredes. Esa era la vanidad de Nerezza: era capaz de rebajarse a hacer cualquier cosa con tal de conservar su título. Ahora lo comprendía todo. Nerezza había simulado que moría de una infección después de que ella naciera; entonces regresó, haciéndose pasar por una Luisa enferma para poder aislarse y completar la transformación. Por esa razón el marchese se deshizo del antiguo personal y se quedó únicamente con aquellos que eran leales a Nerezza, además de los nuevos contratados. También esa era la causa por la que el marchese siempre tenía un aspecto tan triste. Estaba viviendo una terrible mentira. Aquello era la sombra que Rosa había visto a su alrededor.

La marchesa le dedicó una sonrisa traicionera.

—Resulta bastante paradójico, ¿verdad? —comentó—. Cuando mañana me lleves ante el pelotón de fusilamiento, tan impaciente por castigar a una «criminal de guerra», también estarás ejecutando a tu propia madre. ¿Qué pensarán tus compañeros partisanos de eso?

Rosa quería salir de la habitación, huir de aquella monstruosidad que era su madre. Durante muchísimo tiempo había anhelado conocer sus orígenes. ¡Y aquella era la respuesta! Ser huérfana —una «sin nombre»— era mejor que eso. Corrió hacia la puerta, pero antes de llegar a ella recuperó las fuerzas. Se volvió, dándole la cara a la marchesa.

—Pensó que era un escándalo que su hermano asesinara a su esposa infiel en un arrebato de pasión. ¿En dónde queda entonces el haber sido responsable de las muertes de tantos inocentes? ¡El nombre de los Scarfiotti está maldito!

—No, en absoluto —le contestó la marchesa con una sonrisa todavía pintada en los labios—, todavía puedo apoyar fácilmente tu afirmación de que eres mi hija y todo esto te pertenecerá cuando yo muera —hizo un gesto con la mano señalando la villa—. A partir de mañana, millones de liras, una casa en París, joyas, pieles…, todo eso podría ser tuyo, hija mía. Tú, y no Clementina, deberías ser la legítima marchesa Scarfiotti. Piénsalo durante un instante. ¡Una don nadie repentinamente convertida en una rica marchesa!

Rosa levantó bien alto la barbilla. La marchesa era embustera hasta el final. En realidad no pretendía otorgarle su riqueza a ella. Deseaba verla acusada de asesinato en cuanto se reinstauraran los tribunales ordinarios. No había manera de que ella pudiera demostrar que era la hija de Nerezza. Parecería como si se hubiera inventado todo aquel asunto para hacerse con la fortuna de los Scarfiotti. Sin embargo, aunque no hubiera sido así, Rosa no quería nada que perteneciera a la marchesa.

—Me llamo Rosa Parigi —declaró—. Esposa de Antonio Parigi, vendedor de muebles de primera categoría en la Via Tornabuoni. Madre de Sibilla, Lorenzo y Giorgio. Mi nombre en clave es Cuervo. Supervisaré su ejecución mañana como teniente del ejército del Comité de Liberación Nacional de Italia del Norte. El apellido Scarfiotti no significa nada para mí.

Con aquellas palabras, Rosa se dio media vuelta y salió de la habitación.

La madre Maddalena y suor Dorothea condujeron a la marchesa hasta el exterior de la villa la mañana de su ejecución. Dos partisanos las seguían a medida que las tres avanzaron hacia donde aguardaban Rosa y los demás partisanos. Las mujeres y los niños judíos habían sido enviados a la garita del portero junto con el resto de las monjas. El emplazamiento elegido para la ejecución era un campo a cierta distancia de la casa donde había un montón de heno que absorbería las balas que erraran su objetivo. Los partisanos no siguieron la tradición de usar dos armas que contuvieran balas de fogueo para que nadie supiera quién había disparado el tiro mortal. No había tiempo para ese tipo de ceremonias. Los tres miembros del pelotón de fusilamiento —Estornino, Abejaruco y Faisán— utilizarían munición real. Por su experiencia como enfermera, Rosa sabía que la muerte por fusilamiento no solía ser instantánea. A veces, el corazón continuaba latiendo durante otros dos o tres minutos. Una persona podía tardar hasta diez minutos en morirse, en cuyo caso lo haría desangrándose. Por eso, el teniente del pelotón de fusilamiento siempre llevaba consigo una pistola para rematar al condenado si el tiroteo no le perforaba directamente el corazón. Y por esa razón, Rosa tenía en la mano su pistola en esos momentos.

Las monjas se aproximaron al campo acompañadas por la marchesa, que, a pesar del tiempo cálido que hacía, llevaba un vestido de lana rematado en piel de pantera. Rosa lo contempló fijamente, obligándose a ver la majestuosa criatura a la que habían sacrificado para confeccionar el vestido. Sin embargo, el animal no apareció. Rosa había perdido su capacidad de ver el origen de las cosas. Y sabía que ahora la había perdido para siempre. Quizás se debía a que finalmente había descubierto cuáles eran sus propios orígenes.

A los traidores se los solía fusilar de espaldas. No obstante, Rosa no había dispuesto tal cosa. Ni siquiera había ordenado que la marchesa llevara las manos atadas durante la ejecución. No es que se hubiera olvidado de aquellas disposiciones para salvaguardar la dignidad de la condenada, sino que lo había hecho por sí misma. Aunque aquella mujer era una criminal de guerra que había sido condenada a muerte por sus delitos, Rosa no podía olvidar que estaba a punto de ejecutar a su propia madre.

—La venda para los ojos —dijo la madre Maddalena ofreciéndole a la marchesa un pañuelo blanco.

Esta negó con la cabeza.

—No la necesito —respondió—. No tengo miedo a la muerte.

Durante un fugaz instante, Rosa vio de nuevo a Nerezza: orgullosa, desafiante, hermosa… «Tengo que conseguir dominar mi corazón», había escrito en su cuaderno y en la piedra de lapislázuli que Rosa había encontrado en sus aposentos privados. Nerezza había triunfado. Pero ¿a qué precio? A Rosa no le cupo la menor duda de que estaba escuchando una música que provenía de algún lugar: el Nocturno n.º 2 en mi bemol mayor de Chopin. La pieza que había tocado para el signor Trevi y sus invitados antes de descubrir el cuaderno la noche que Nerezza la había «poseído». Por el modo en que la marchesa inclinó la cabeza dio la sensación de que ella también lo estaba oyendo. En el momento de su muerte, madre e hija compartieron durante unos segundos aquella pasión que nunca habían llegado a poder compartir en vida. La música se desvaneció.

—¿Quiere usted decir sus últimas palabras? —le preguntó la madre Maddalena a la marchesa.

Esta levantó bien alta la barbilla.

—¡Larga vida a Mussolini! —respondió—. Él hará que mi muerte sea vengada.

La madre de Rosa no miró ni una sola vez en dirección a su hija, sino que simplemente contempló a los tres partisanos que iban a fusilarla. Rosa sabía que aquel era su último desaire. La madre Maddalena y suor Dorothea se apartaron y se colocaron tras los partisanos que servían de testigos. Entre ellos se encontraban Ada y Paolina. También estaba allí Fiamma, que comprobaría el pulso de la marchesa después de que esta hubiera sido fusilada.

Rosa levantó el brazo. Le temblaron los dedos.

—¡Carguen!

Los hombres amartillaron sus rifles. La marchesa no movió ni un músculo. No se estremeció ni tembló ni una sola parte de su cuerpo.

—¡Apunten!

Cuando Rosa bajó el brazo y dio la orden de «¡Fuego!», vio al partisano que había sido torturado y colgado como un pedazo de carne en la bodega de la villa; vio a Carlo y a Orietta; vio a Luciano, a Giovanni y a todos los demás partisanos que no habían llegado a ser testigos de la liberación de Florencia. Recordó a todos los que habían sufrido por culpa de la colaboración de la marchesa con los nazis.

Las balas impactaron contra su pecho. Cayó de rodillas, con la mirada todavía fija al frente. Entonces se desplomó de espaldas, con los brazos extendidos y los ojos dirigidos hacia el cielo. Fiamma corrió hacia ella, seguida de Rosa, que agarraba con fuerza su pistola.

—No es necesario —le dijo Fiamma tomándole el pulso a la marchesa en el cuello—. Está muerta.

Rosa les hizo un gesto con la cabeza a los integrantes del pelotón, que bajaron sus armas. La última Scarfiotti legítima había desaparecido. Rosa sabía que las brujas se marcharían entonces de la villa. Se había hecho justicia. Sin embargo, ella, de pie ante el cadáver sanguinolento de la madre a la que nunca había conocido, no sintió que hubiera logrado poner un punto y final, sino tan solo experimentó un profundo desconsuelo.

Unas pocas semanas tras la ejecución de la marchesa, Rosa y Fiamma se hallaban sentadas en el jardín con los pacientes cuando Rosa vio un automóvil negro abriéndose camino por el sendero de entrada hacia la villa. Estornino también lo vio y cogió su pistola. Entonces, Rosa vislumbró la banderita de la Cruz Roja sobre la capota. «Así que por fin vienen a requisar la villa para los soldados aliados», pensó. El coche se detuvo junto a la fuente y Rosa esbozó una gran sonrisa cuando reconoció a la conductora: era la signora Corvetto. Clementina se hallaba junto a ella en el asiento del copiloto.

La signora Corvetto, que lucía un vestido negro estampado con cerezas rojas, salió a toda prisa del coche y abrazó a Rosa.

—¡Gracias a Dios que estás viva! —exclamó con los ojos llenos de lágrimas—. ¡He perdido ya a tantos amigos!

Rosa observó a Clementina.

—Poco a poco está recuperando su alegría de siempre —comentó la signora Corvetto haciendo una ligera mueca. Una expresión seria le ensombreció el rostro y bajó la voz—. ¿Sabes?, cuando Clementina te contó que había «sobornado» a un guardia para poder ir a verte… hubo algo más. Ya sabes cómo eran. Ya te imaginas lo que esperaría de ella.

Rosa se estremeció. No, no se había dado cuenta. No había pensado ni un instante en lo que Clementina debía de haber sufrido para advertirla acerca de los rehenes en la villa. Recordó las duras palabras que le había dirigido a la muchacha y entonces lamentó haberlo hecho.

—¿Ya lo sabe? —le preguntó a la signora Corvetto—. ¿Que tú eres su madre?

A esta se le iluminó el rostro.

—¡Cuando se lo conté, me dijo que a menudo había deseado que yo fuera su madre en lugar de la marchesa Scarfiotti! ¿Tú crees que nos irá bien? ¿Te parece que seré buena madre?

Rosa alargó la mano y le dio un apretón a la signora Corvetto en la suya.

—Serás una madre maravillosa —le aseguró.

Aquello hizo que pensara en sus propios hijos. Con todo lo que había sucedido, creía que Antonio y ella habían hecho lo mejor que podían hacer enviando a Sibilla y a los mellizos a Suiza para que estuvieran a salvo. Sin embargo, al no haber sabido nada de ella en todo ese tiempo, probablemente, la vieran como una extraña cuando fuera a recogerlos.

La signora Corvetto le devolvió el apretón a Rosa.

—Creo que ha sido un alivio para Clementina saber que no es la hija de esa…, ese monstruo. ¡Qué peso más terrible hubiera sido cargar con algo así! Nadie lamentará la pérdida de esa mujer, nadie en absoluto.

Rosa sabía que la signora Corvetto tenía buenas intenciones y que solo le había confiado sus sentimientos porque ignoraba quién era la marchesa Scarfiotti en realidad. La verdad era que ella misma estaba de acuerdo con aquella afirmación: Clementina era realmente afortunada de no cargar con una madre así.

—¿Qué planes tenéis? —le preguntó Rosa.

—La guerra prosigue en el norte —le respondió la signora Corvetto—, pero en cuanto termine voy a llevarme a Clementina a Suiza. Empezaremos de nuevo allí.

—Eso será lo mejor —afirmó Rosa—. Pero ¿qué pasará con la villa? Ahora pertenece a Clementina.

La signora Corvetto se volvió hacia el coche y le hizo un gesto con la mano a la muchacha para que se les uniera.

—Quiere decírtelo ella misma —le explicó a Rosa.

Clementina caminó hacia ella. Llevaba la cara lavada y un vestido de lunares, y no se parecía en nada a la insinuante joven a la que Rosa había visto del brazo del coronel.

Al llegar hasta ella, levantó la mirada hacia Rosa.

—Signorina Bellocchi —empezó.

—Signora Parigi —la corrigió su madre.

—Signora Parigi, quiero decir —repitió Clementina sonrojándose—. La villa ha sido un lugar en el que han sucedido infinidad de horrores, pero quiero que eso cambie. Quiero que esta villa se convierta en un lugar de cordialidad y generosidad —cogió a Rosa de la mano—. Pretendo donarla para que la utilicen como hogar de huérfanos de guerra: no una horrible e impersonal institución, sino un lugar donde los niños se sientan seguros y queridos. Y sé que usted es la persona ideal para llevar a cabo esa transformación.

—Comprendemos que tendrás que regresar a tu ajetreada vida familiar —añadió la signora Corvetto—, pero nos sentiríamos muy honradas si presidieras un comité que decidiera qué hacer con la administración de la villa. Esperamos encontrar un director adecuado y, si tienes alguna recomendación, te agradeceríamos que nos la proporcionaras.

En ese momento, la madre Maddalena salió de la villa con un grupo de niños tras ella. Iba a leerles un cuento al sol. Las hermanas del Santo Spirito se habían quedado sin convento, pero estaba claro que tendrían allí un nuevo hogar si lo querían. Si decidían no volver a la clausura y obtenían el permiso del Papa para ello, aquel sería el lugar perfecto para ellas.

—Conozco exactamente a la persona ideal para el puesto —les dijo Rosa.

Clementina asintió, comprendiendo a quién se refería. Rosa pensó en todos los ratos que había pasado en compañía de Clementina siendo su institutriz, ignorando que aquella jovial muchachita era su prima. En realidad, no había estado sola en el mundo; tenía un parentesco consanguíneo. Y todavía podía seguir teniéndolo, aunque no le contaría a Clementina que la marchesa era en realidad su madre. Clementina y ella iban a organizar el orfanato las dos juntas. Su labor conjunta por el bien de los niños sería el vínculo que las uniría.

—¿Te molestaría si te sugiriera que cambiáramos el nombre a la villa? —le preguntó Rosa.

—No, en absoluto —le respondió Clementina abriendo mucho los ojos—. La villa necesita un nuevo comienzo. No quiero que haya ninguna asociación con el pasado. ¿Tiene alguna idea de cómo deberíamos llamarla?

Rosa vio a Speranza y a Pace pastando las flores que Ada acababa de plantar, sin saber la regañina que les caería si la cocinera las sorprendía. Rosa ahogó la risa cuando pensó en las veces que el cariño que Fiamma y ella albergaban por las dos ovejillas dejaba desconcertados a los partisanos.

Se volvió hacia Clementina.

—Tengo el nombre perfecto —le dijo—. ¿Qué te parece La Villa della Speranza e della Pace: la Villa de la Esperanza y la Paz?

—¡Sí! —exclamó Clementina mirando alternativamente a Rosa y a la signora Corvetto, que asintió entusiasmada—. ¡Es perfecto! ¡Así es exactamente como deberíamos llamarla!

La signora Corvetto y Clementina se volvieron para marcharse. Rosa las acompañó hasta el coche. La muchacha abrió la puerta del copiloto y, después, regresó corriendo junto a Rosa.

—¿Podrá perdonarme alguna vez? —le preguntó con lágrimas en los ojos—. ¿Podrá olvidar que me quedé aquí y no me uní a los partisanos? Estoy muy avergonzada…

Rosa no tenía nada que perdonarle. A sus ojos, Clementina volvía a ser una vez más la niña encantadora a la que había conocido en su infancia. Ahora todos ellos tendrían que dejar atrás el recuerdo de la guerra.

—Eras una muchachita confundida —le dijo acariciándole el cabello—, pero has salido de esa terrible experiencia convirtiéndote en una mujer hermosa y sensata. ¿Qué más podría pedir una institutriz?

Clementina se tapó la boca y se echó a llorar.

—Signorina Bellocchi…, quiero decir, signora Parigi… —se quedó muda de la emoción y no logró decir lo que quería. En su lugar, sonrió y se encogió de hombros—. Usted siempre será la signorina Bellocchi para mí.

Rosa la abrazó.

—Y, para mí, tú siempre serás la hermosa Clementina —le respondió.

Cuando madre e hija se marcharon, Rosa paseó por el bosque hacia el cementerio de la villa. Tras la ejecución, los partisanos decidieron introducir el cuerpo de la marchesa en la tumba rodeada por el muro de piedra. Cuando la abrieron, descubrieron que estaba vacía excepto por unos retratos de Nerezza.

—¿Deberíamos donarlos a la ciudad de Florencia? —le había preguntado Faisán a Rosa—. Algunos de ellos son de artistas famosos.

—No —le había dicho ella—. Déjalos donde están.

Cuando Faisán y Estornino retiraron la tapa de la tumba, Rosa pudo ver la estatua de frente por vez primera. Se trataba de la imagen de Nerezza tal como era de joven, antes de corromperse. Rosa contempló a la hermosa mujer ante ella y, después, el cadáver sanguinolento de la marchesa, que Estornino y Faisán estaban introduciendo en la tumba. Qué desperdicio tan grande.

Entonces, Rosa se sentó junto a la tumba y contempló la estatua del querubín rezándole fervientemente a la imagen de su madre. La signora Corvetto llevaba razón cuando había afirmado que Clementina estaría mejor no teniendo que cargar con un monstruo así por madre. Sin embargo, se equivocaba cuando aseguró que nadie lamentaría la muerte de la marchesa. Rosa lloró con todas sus fuerzas por todo lo que ya no podría ser.

Rosa había registrado a los niños Karl, Alfon, Erhard y Hannah en la Cruz Roja para averiguar si tenían algún pariente con vida, pero hasta entonces no había recibido noticias. Ya había decidido que si nadie los reclamaba se los llevaría a casa. Siempre había querido tener una familia numerosa.

Estaba jugando con ellos en el interior de la villa un día cuando se percató de que había jaleo en el exterior. Miró por la ventana y vio a los prisioneros de guerra alemanes, Hartmut y Klaas, en el huerto. Se habían encogido, acobardados por el miedo, y no pudo ver a través de los árboles qué les amenazaba. No era Dono: el animal todavía se encontraba en su jaula. Rosa había logrado convencer al jefe de policía local de que dejara que ambos permanecieran en la villa, que era donde se les necesitaba, en lugar de que los trasladaran a un campo de prisioneros en los que Rosa había oído que las condiciones eran terribles. ¿Acaso el jefe de policía había cambiado de opinión? Entonces, de entre los árboles, vio a Abejaruco blandiendo una pistola hacia los dos alemanes. Estornino y Ada también se hallaban allí, tratando de tranquilizarle.

—¡Quedaos aquí! —les dijo Rosa a los niños.

Corrió hacia el huerto. ¿Qué estaba haciendo Abejaruco de nuevo en la villa? Ella misma lo había mandado de vuelta con su familia tras la ejecución de la marchesa.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Rosa llegando al lugar donde se encontraban los demás.

Abejaruco lucía una palidez cadavérica en su rostro.

—¡Sucia escoria alemana! —gritó apuntando alternativamente a Hartmut y a Klaas con su pistola—. ¡Asquerosos asesinos!

Estornino y Ada miraron a Rosa con ojos asustados. Sin pensarlo, corrió a interponerse ante los dos alemanes, directamente frente al cañón de la pistola de Abejaruco.

—¿Qué ha pasado? —repitió paseando la mirada entre Abejaruco, Estornino y Ada.

Esta última inspiró una bocanada de aire con expresión lastimera.

—El ejército alemán perpetró una matanza en Sant’Anna di Stazzema. Todos los miembros de la familia de Abejaruco están muertos.

Rosa dejó caer las manos a ambos lados del cuerpo.

—Pero yo pensé que al estar en la cima de la colina era un lugar seguro… —fue lo único que acertó a decir.

Sabía que Abejaruco había trasladado allí a su familia después de que los alemanes atacaran su pueblo.

Estornino apretó con fuerza los puños.

—Los mataron a todos: a los aldeanos y a los refugiados. Las víctimas eran todas mujeres, niños y ancianos. Los hombres ya se habían marchado para evitar represalias. Mataron a algunos de ellos en sus hogares, pero a muchos los asesinaron en el exterior de la iglesia, adonde habían acudido en busca de protección. Los alemanes mataron al párroco, que les pidió clemencia para los niños.

—¡Abrieron por la mitad a una mujer que estaba de parto y le dispararon a su bebé! —gritó Abejaruco—. Mi esposa y mis hijos se habían encerrado en un granero. Los alemanes lanzaron granadas al interior.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Rosa tapándose la cara con las manos—. ¿Es que esto no va a parar nunca?

Miró a Hartmut y a Klaas, que se habían quedado congelados, antes de volverse hacia Abejaruco.

—Escucha —le dijo con el corazón en un puño—, estos dos hombres no estaban allí. Desertaron a riesgo de que los fusilaran. No deseaban participar en lo que su ejército ha estado haciendo.

Abejaruco no la escuchó. Las lágrimas le caían por el rostro.

—¿Y sabes lo que hicieron los alemanes después de pasarse cuatro horas matando a gente? —le dijo—. Se sentaron allí y se comieron el almuerzo mientras cantaban canciones. Uno de ellos tocó la armónica —volvió a levantar la pistola otra vez—. Será mejor que te apartes, Cuervo —le advirtió—. No me hagas dispararte a ti también.

—¡Abejaruco! —le gritó Rosa—. ¡Escúchame bien! ¡Estos hombres no estaban allí! ¡Matarías a dos inocentes!

El partisano rechinó los dientes y señaló con la cabeza a Hartmut y a Klaas.

—¡Se rindieron porque sabían que los alemanes iban a perder esta maldita guerra! No se entregaron precisamente en 1943, ¿verdad? Por última vez, Cuervo, ¡quítate de en medio!

El dolor en los ojos de Abejaruco era palmario. Rosa se sintió arrollada por la pena. Si le disparaba, no le importaría. Se acercó a él, cegada por sus propias lágrimas. Para su sorpresa, él bajó el arma. Estornino se la cogió. Rosa estrechó entre sus brazos a Abejaruco, abrazándolo como si fuera un niño aterrorizado. El cuerpo del partisano se deshizo en sollozos. Ambos se desplomaron de rodillas.

Cuando su respiración se calmó, miró a Rosa y le dijo:

—Mi hijo pequeño no era más que un bebé.

Ada se agachó junto a él y le rodeó con un brazo. Estornino también se arrodilló. Hartmut y Klaas se mantuvieron a una respetuosa distancia. Abejaruco era un soldado valiente, pero también se había convertido en un hombre hundido y destrozado. Rosa vio lo que la guerra hacía: destruía a la gente. ¿Cómo podrían volver las cosas a la normalidad?

—Quédate con nosotros, Abejaruco —le dijo—. Aquí hay niños que necesitan tu cariño. Ahora, nosotros seremos tu familia.

Hacia mediados de otoño, Rosa comprendió que había llegado el momento de regresar a Florencia. La signora Corvetto había investigado el paradero de Antonio, pero, de momento, no había obtenido ninguna información. No parecía que hubiera llegado nunca a Alemania. Sin embargo, Rosa tenía que enfrentarse al hecho de volver a la ciudad y averiguar qué les había sucedido a la tienda y al apartamento. Cuando la guerra por fin terminara traería de vuelta a sus hijos. La correspondencia no llegaba desde Suiza, pero tenía que confiar en que se encontraban a salvo.

Las mujeres judías deseaban quedarse en la villa con sus hijos hasta que Alemania fuera derrotada; una medida cautelar que Rosa comprendía perfectamente. La signora Corvetto y Clementina no tuvieron ningún problema en que se quedaran allí todo el tiempo que quisieran. Rosa les dijo que dejaba la administración de la villa a cargo de Estornino y de Fiamma junto con la madre Maddalena hasta que hubiera terminado de hacer lo que debía en Florencia y regresara a ayudarlos.

La mañana en la que Rosa se iba a marchar a la ciudad fue a ver a Hartmut y Klaas, que estaban reparando un muro de contención en el jardín de la cocina. Ya nadie se molestaba en vigilarlos. Un buen día regresarían a Alemania, pero ahora formaban parte de la villa de tal manera que Rosa no estaba dispuesta a dejarlos marchar hasta que supiera que podrían regresar a casa sanos y salvos. Había oído que muchos prisioneros de guerra alemanes habían sido asesinados por venganza.

—Quiero que hagáis una última cosa —les dijo mostrándoles a los dos un diagrama de una profunda fosa que quería que construyeran junto a la casita de verano.

Hartmut tembló cuando Rosa les explicó qué anchura y profundidad quería que tuviera el foso.

—¿Es una fosa común? —le preguntó abriendo enormemente los ojos, aterrorizado—. ¿Quiere que cavemos nuestra propia tumba?

Rosa se quedó atónita durante un instante antes de comprender sus palabras.

—No —le dijo señalando la jaula de Dono—. ¿Veis allí a nuestro pobre oso? Ha estado encerrado en esa estrecha jaula durante años. Quiero que le cavéis un buen foso para osos con una cueva para que se pueda resguardar en su interior. ¿Podéis hacerlo?

Fue el turno de Hartmut de quedarse estupefacto, pero Klaas lo comprendió y sonrió.

—Sí, claro que podemos —le respondió—. Y, de hecho, haremos un excelente trabajo. Al fin y al cabo, somos alemanes. Nos las apañaremos.

Rosa les explicó que se marchaba durante un tiempo y que probablemente ellos ya se habrían ido para cuando regresara. Hartmut y Klaas le estrecharon la mano. En ese momento, Rosa pensó que aquello era más bien extraño: dos soldados alemanes y una patriota italiana despidiéndose en términos tan amistosos. Sin embargo, había llegado a la conclusión de que la mayor parte de los italianos —y probablemente muchos alemanes— no habían deseado entrar en guerra, sino que habían optado por adentrarse en aquel sendero de avaricia y soberbia, y el resultado había sido aquel conflicto bélico. Pues ¿dónde comenzaba la violencia sino en el seno de cada corazón humano? Comenzaba con violencia de pensamiento y de acción, envidia de los demás y desprecio por uno mismo. Tenía sus inicios en las elecciones diarias que cada cual tomaba, incluida la indiferencia hacia el sufrimiento de los animales que uno optaba por comer o con cuya piel se vestía, y hacia los pobres y los oprimidos. De ahí se pasaba a la conciencia colectiva de competitividad, el egoísmo, la mezquindad, el rencor y la codicia. La violencia de tipo aparentemente más inocuo engendraba más violencia. Ese era el origen de la guerra. Rosa ya no podía decir de dónde provenían los alimentos, la ropa o los muebles, pero ahora comprendía claramente el origen del conflicto. Lo que los alemanes habían hecho no era más que llegar al extremo de lo que un ser humano podía hacer si así lo decidía. Hartmut y Klaas habían tomado una elección diferente.

Rosa ya había alcanzado la puerta de la cocina cuando Klaas la llamó. Ella se detuvo y él corrió a su encuentro.

—Querríamos saber por qué no dejó que su compañero partisano nos disparara —le preguntó—. Si el ejército italiano les hubiera hecho a los alemanes lo que nosotros les hemos hecho a ustedes, querría matar a todos y cada uno de los italianos con mis propias manos.

Rosa arrancó una rosa del jardín y se la colocó a Klaas en el ojal de la chaqueta.

—Ya ha habido suficientes muertes —le contestó—. Le habría dejado mataros si realmente hubiera pensado que eso habría hecho algún bien. Pero no es así. Si he aprendido algo es que la venganza nunca te proporciona la paz que esperabas que te daría.

Klaas asintió.

—Buena suerte —le dijo estrechándole la mano de nuevo—. Espero que el futuro le sonría.

—Pues yo te deseo lo mismo a ti —le respondió Rosa.

La madre Maddalena, Estornino, Abejaruco, Fiamma, Ada y Paolina acompañaron a Rosa y a Faisán hasta el final del camino de entrada una vez que estuvieron listos para marcharse. Faisán acompañaría a Rosa hasta las afueras de Florencia antes de regresar a su propio hogar en Bagno a Ripoli.

—No te comas a mis ovejas —le advirtió Rosa a Estornino—. Quiero que sigan aquí cuando vuelva.

Él puso los ojos en blanco.

—El hombre lleva comiendo animales durante siglos.

—Los seres humanos también llevan matándose unos a otros durante siglos. ¿Crees que es algo que deberíamos seguir haciendo solo por costumbre?

Estornino esbozó una gran sonrisa.

—Si algo puedo decir de ti, Cuervo —afirmó—, es que siempre consigues decir la última palabra.

Rosa vio que Fiamma y él intercambiaban una mirada y eso la hizo sonreír. Durante las últimas semanas había notado que había aumentado la intimidad entre ellos. Allá donde estuviera Fiamma, Estornino nunca se encontraba demasiado lejos. Rosa percibió que Estornino no tenía la intención de seguir soltero durante mucho más tiempo. Los partisanos se abrazaron, y Rosa y Faisán iniciaron su viaje de vuelta a casa.

Resultaba raro volver a encontrarse en Florencia; Rosa había estado ausente durante más de un año. El tiempo otoñal era claro y soleado. Las bandas de música tocaban en algunas de las piazzas. Había banderas colgadas de los escaparates de las tiendas: italianas, estadounidenses, británicas, canadienses… Flotaba en la ciudad una especie de atmósfera carnavalesca, aunque no era sincera. La música de las bandas sonaba metálica y vacía. Tras haberse ocultado en las montañas durante tanto tiempo, tras vivir como un soldado, Rosa se sentía como si se hubiera marchado a un país extranjero. Contempló los rostros de la gente con la que se cruzó por la calle. Todo el mundo iba de acá para allá; todos ellos proseguían con sus vidas. Algunos sonreían y otros se escabullían y apartaban la mirada. Todos caminaban pegados a las paredes de los edificios, una costumbre que había surgido durante los tiroteos que habían tenido lugar entre los alemanes y los partisanos durante los últimos días de la ocupación. Rosa había luchado por su país, pero mucha de la gente con la que se cruzaba no lo había hecho. Ya no estaba rodeada por camaradas, sino que se movía entre gente que había cooperado con los fascistas de algún modo, e incluso que podían haber llegado a colaborar con los alemanes. Todos los días tenían lugar asesinatos por venganza, y a las mujeres les rapaban la cabeza y las exhibían por las calles. Las heridas de Florencia eran profundas y quién sabe cuándo acabarían por sanar.

El palazzo donde estaba ubicado el apartamento de Rosa había sufrido daños debido a las bombas, pero ya había un yesero y un albañil reparando el tejado. No se encontró con nadie en las escaleras y se preguntó qué suerte habrían corrido sus vecinos. ¿Habrían sido absorbidos por el vacío, como les había sucedido a tantos otros en la ciudad? La puerta de su apartamento estaba arrancada de sus bisagras, por lo que su preocupación por haber perdido la llave había sido innecesaria. Entró deslizándose por la puerta hacia el recibidor. Sobre las baldosas del suelo estaban desparramados los documentos y cartas personales de Antonio y ella. Los saqueadores habían encontrado el lugar en donde estaban escondidas sus obras de arte, y la mayor parte de los cuadros habían desaparecido, excepto un óleo de la Virgen sobre el que alguien había orinado y defecado. La fuente que Antonio le había regalado por su aniversario se hallaba rota en mil pedazos en el suelo de la sala de estar. Rosa recogió la pieza central, que tenía las palomas de la paz todavía intactas, y se la metió en el bolsillo. Paseó la mirada por su hogar con el mismo cansancio aturdido de alguien que contemplara su vecindario tras un terremoto u otro desastre natural similar. Recordó los muebles que, en su momento, le habían deleitado la vista y habían exaltado sus sentidos. La mayoría de ellos habían desaparecido y, en su lugar, alguien había garabateado una serie de obscenidades por las paredes. En los dormitorios, habían hecho jirones las sábanas y habían destrozado los libros infantiles, que estaban desparramados por el suelo. El vestidito de bebé de Sibilla, el que Orietta había confeccionado para ella, se hallaba metido detrás de una puerta. Rosa lo recogió y descubrió que estaba rígido por la sangre, como si alguien lo hubiera utilizado para contener una herida.

Se desplomó sobre el suelo. Se percató de que el cuaderno de Nerezza había sido empleado para equilibrar una cama que tenía una pata coja. Le parecía extraño que el cuaderno de su madre fuera el único objeto que hubiera quedado intacto en todo el apartamento. Se cubrió la cara con las manos a punto de dejarse vencer por las lágrimas, pero entonces se armó de valor. Aquella era la última batalla, ¿verdad? La lucha por reconstruir su vida y las de sus hijos. Y no dejar que lo que había sucedido les destruyera. Levantó la mirada y contempló el apartamento del mismo modo que cuando examinaba a los pacientes calcinados: tratando de averiguar qué podía salvarse más allá de las heridas más terroríficas. Tenía que rehacer su hogar para sus hijos.

Fue hasta el cuarto de baño. Un pútrido olor hizo que se tambaleara. El inodoro rebosaba excrementos. Abrió los grifos y, al menos, se sintió aliviada al ver que todavía había agua caliente y fría. Llenó un cubo y decidió que empezaría por la cocina.

—¿Signora Parigi?

Rosa se volvió para ver a Ylenia de pie a su espalda con una escoba y una fregona.

—He venido a limpiar el apartamento —le dijo con aspecto de haber visto a un fantasma—. Tuve que huir cuando lo ocuparon. Me he quedado con los vecinos.

—Esos nazis hijos de mala madre —exclamó Rosa sacudiendo la cabeza.

—Oh, ellos fueron horribles —afirmó Ylenia—, pero estos destrozos los han hecho los goums, las tropas marroquíes. Parece que pensaron que los saqueos y las violaciones formaban parte de su recompensa por luchar en Italia. Le sugiero que el signor Parigi y usted arreglen la puerta y la refuercen lo antes posible.

A Rosa se le llenaron los ojos de lágrimas.

—No sé dónde está Antonio.

Ylenia frunció el entrecejo.

—Se lo llevaron a Alemania —le explicó Rosa—. Y yo he estado en las montañas desde el pasado agosto.

Ylenia exhaló un pequeño grito.

—No, signora Parigi, su marido ha estado aquí esta mañana buscándola a usted. Cuando la he visto aquí he supuesto que ya se habrían encontrado.

Rosa notó que el corazón le latía con trepidación dentro del pecho, tanto que le dolió. Debía de haberse debilitado a causa de la guerra.

—¿Antonio ha estado aquí? —preguntó agudizándosele la voz por la emoción—. ¿Estás segura?

—Sí —le contestó Ylenia—. Me dio dinero para comprar pan y verdura y me pidió que cuidara de su flauta.

—¿Sabes dónde está ahora?

Ylenia negó con la cabeza.

—Me dijo que iba a recorrer todos los hospitales buscándola a usted.

Rosa recordó las palabras de Luciano: «Tienes que confiar en tu marido, Cuervo. Tienes que fiarte de que te ama lo suficiente como para sobrevivir, de modo que pueda volver contigo».

—¿Y él dónde ha estado? —le preguntó Rosa.

—Se lo llevaron en tren en lugar de liberarlo de prisión —le dijo Ylenia—. Sin embargo, el tren fue bombardeado. Él escapó y regresó a Florencia a buscarla, pero usted había desaparecido. Comenzó a colaborar con los movimientos clandestinos aquí, pero finalmente tuvo que huir al norte y unirse a los partisanos —le contó Ylenia.

Rosa le dio las gracias y salió corriendo a la calle. «¡Rápido! ¡Rápido!», se dijo a sí misma, dirigiéndose hacia la Via Tornabuoni. No obstante, el corazón le dolía, y tenía que detenerse de tanto en tanto para recuperar el aliento. Le daba la sensación de que en el ambiente resonaba el eco de los sonidos de la reconstrucción: chirridos, golpes de cincel, martilleos… Algunas tiendas estaban intactas, mientras que otras habían sufrido graves desperfectos. Rosa vio el cartel de «Parigi, antigüedades y muebles de calidad». La persiana aún estaba echada sobre el escaparate, pero cuando miró hacia el interior vio que, igual que en el apartamento, la mayor parte de los muebles habían desaparecido. No había ni rastro de Antonio.

—¿Rosa?

En el reflejo del escaparate vio a Antonio de pie, a su espalda. Llevaba su gabardina y su sombrero favoritos y tenía el mismo aspecto que acostumbraba cuando iba al trabajo todas las mañanas antes de la guerra. Aquella era una imagen tan hermosa que Rosa temía darse la vuelta por si estaba soñando.

—¿Rosa?

Lentamente, se giró. Sus ojos se encontraron con los de Antonio. Él avanzó a grandes zancadas hacia ella y la estrechó firmemente entre sus brazos.

—¡Rosa! —exclamó besándole los labios y la cara—. ¡Rosa! ¿Eres tú de verdad? ¡Me dijeron que los alemanes te habían secuestrado!

—¡Yo oí lo mismo de ti! —le dijo ella.

Antonio dio un paso atrás, tomando el rostro de Rosa entre sus manos. La contempló fijamente, como si estuviera sosteniendo un preciado tesoro. Estaba más moreno de lo que Rosa recordaba. Seguía siendo atractivo, pero sus ojos habían adquirido un aspecto demacrado y exhausto.

Antonio la contempló maravillado y la volvió a abrazar.

—Los niños están a salvo —le dijo—. Me puse en contacto con ellos cuando estuve en el norte. En cuanto los alemanes se hayan retirado iremos a recogerlos.

Durante un instante el mundo se quedó inmóvil mientras Rosa asimilaba aquellas noticias que tanto había anhelado. Se imaginó a sus queridísimos niños jugando con Ambrosio y Allegra. La imagen de Sibilla y los mellizos fue como una llama que logró fundir la soledad que sentía. Cómo deseaba volver a estar con ellos…, verlos dormir, oír su risa o consolarlos: todas aquellas alegrías de la maternidad que la guerra le había negado.

La puerta de la tienda estaba combada porque la habían forzado los saqueadores cuando entraron en ella. Antonio la abrió de una patada y tomó a Rosa de la mano, ayudándola a entrar. La tienda no había sido destrozada del mismo modo que el apartamento, pero, aun así, los muebles que faltaban y los jarrones y las lámparas destrozados volvieron a provocar en ella la sensación de que su vida había sido profanada. El único objeto que los saqueadores habían dejado atrás era la mesa de comedor de nogal del siglo XVIII que Antonio y Rosa no habían podido esconder porque era demasiado grande. Recordó lo hermosa que era la tienda en el pasado y lo mucho que Antonio había trabajado para forjar su sueño. Las lágrimas que había estado conteniendo comenzaron a caerle por las mejillas.

—Rosa —le dijo Antonio apretándole la mano—. Nos tenemos el uno al otro. Tenemos a los niños. Lo tenemos todo. ¡Podemos empezar de nuevo!

Rosa deseaba adoptar aquel optimismo de su marido, pero un sentimiento sombrío se apoderó de ella. Como una pesadilla, todo le vino a la mente de nuevo: la gente a la que había matado, el asesinato de Emanuele, el horror que había vivido. Incluso el único momento luminoso que había experimentado durante el pasado año —su amor por Luciano— la apartaba de su marido. ¿Cómo lograría explicarle aquello? Pensó en el modo en que Antonio había pronunciado su nombre: como si todavía ella siguiera siendo su grácil y cariñosa esposa. Aquella persona a la que él había buscado por todos los hospitales había dejado de existir. Ahora era una extraña. Rosa se apartó de Antonio.

—¿Qué sucede? —le preguntó él con los ojos llenos de preocupación.

Rosa trató de recomponer sus pensamientos. El dolor de su corazón la estaba paralizando.

—Ya no soy la misma persona —le dijo tratando de expresar con palabras lo que sentía—. Ya no soy la Rosa de antes de la guerra… He visto y he hecho cosas… cosas terribles.

—Ninguno de nosotros seremos los mismos después de esta guerra —repuso Antonio—. Ninguno de nosotros ha salido indemne.

Rosa trató de decirle algo, pero las lágrimas le atragantaron la voz. Entonces se lo confesó todo. Le contó a Antonio todo lo que había sucedido durante su estancia entre los partisanos: las cosas que había hecho y la gente a la que había matado. Le habló sobre Luciano. Si iban a empezar de nuevo no podía construir su nueva vida con Antonio sobre mentiras. No se atrevió a mirarle a la cara cuando le relató la historia de la marchesa y de cómo se había enterado de que era su madre. ¿Seguiría queriéndola después de todo lo que le había confesado? Levantó la mirada hacia él esperando ver al menos reproche, si no resentimiento, en sus ojos. Sin embargo, Antonio seguía contemplándola con la misma mirada de amor que siempre le había dedicado. Se puso en pie y fue hasta la mesa de comedor de madera de nogal, palpándola en busca de rarezas o defectos.

—¿Recuerdas cuando viniste por primera vez a trabajar para mí y lo que te enseñé sobre las antigüedades, Rosa? —le preguntó.

Ella le contempló sin comprender. Él sonrió y prosiguió.

—La pátina es la historia de un objeto y muestra lo que le ha sucedido a lo largo del tiempo. Un acabado agrietado, una muesca, un rasguño… son todo cosas que dotan de carácter a un mueble. La pátina es lo que convierte a un objeto en algo verdaderamente valioso. Los alemanes no vieron esta mesa por lo que es. Dejaron atrás el mueble más excepcional y más caro de toda la tienda.

Rosa se tapó la boca con la mano. Sentía el corazón demasiado henchido como para hablar.

—Te quiero, Rosa —le dijo Antonio volviéndose hacia ella—. Te quiero con tus cicatrices y tus sufrimientos. Tú eres mi esposa y todo lo que te ha sucedido no hace sino convertirte en algo aún más preciado para mí.

Rosa notó una oleada de dolor que le recorría todo el cuerpo. Se sintió como si estuviera ahogándose. Una sensación de quemazón le irradiaba desde el centro del pecho, provocándole dolor en los hombros y los brazos. La agonía resultaba tan abrumadora que pensó que su corazón se paralizaría, que dejaría de respirar. Contempló a Antonio de pie sobre las ruinas de su vida anterior suplicándole con la mirada que reuniera fuerzas para empezar de nuevo. A pesar de todo lo que le había confesado todavía la amaba. ¿Podría ella hacer lo mismo? ¿Lograría reunir fuerzas cuando sentía que no le quedaba ninguna? El dolor de su corazón remitió y lo sustituyó la ternura. Vio a Luciano en el túnel, con los ojos rebosantes de amor. Había muerto por salvarla. ¿Qué significaría ese sacrificio si no lograba hacer algo con su vida? Había sido llamada para sobrevivir. «Busca a Antonio, es posible que esté ahí fuera, en algún lugar, buscándote a ti. Y cuando lo encuentres, ámalo con todo tu corazón, pero, de vez en cuando, al mirar a las estrellas, piensa en mí y sonríe». Rosa supo lo que tenía que hacer y también que encontraría el valor para hacerlo.

—¡Sí! —exclamó corriendo hacia Antonio y echándose en sus brazos—. Traigamos de vuelta a los niños y entonces decidiremos qué hacer. No importa dónde vivamos siempre que estemos juntos.

Antonio le acarició la mejilla con la punta de los dedos y la miró a los ojos.

—Vamos a estar bien, Rosa —le aseguró—. Independientemente de lo que nos depare el futuro, nos enfrentaremos juntos a ello.

Rosa comprendió que aquello era cierto. Todavía quedaba mucho por conquistar, muchos sufrimientos que superar. Sin embargo, Antonio y ella se tenían el uno al otro. Tenían a su familia. Y eso era lo único que necesitaban.

Nota de la autora

Queridos lectores:

Melodía en la Toscana es una historia de ficción ambientada en un periodo histórico. Los acontecimientos que tienen lugar en la novela en lo referente al fascismo y a la Segunda Guerra Mundial son verídicos. También he investigado Florencia (algo de lo que he disfrutado enormemente) para recrear la ciudad tal como era en aquella época.

No obstante, todos los personajes son ficticios y no están basados en ninguna persona viva o muerta. Excepto Fido, el fiel perro de Borgo San Lorenzo. A él lo mencionaré más adelante.

Aunque el convento del Santo Spirito es imaginario, investigué la vida monacal y también el trato que se les daba a las madres solteras y a los hijos ilegítimos para recrear una situación realista con los usos y costumbres de la época. La prisión femenina en Florencia en los años treinta se llamaba Santa Verdiana y estaba unida a la masculina, Le Murate. No obstante, no le he puesto nombre a la cárcel a la que enviaron a Rosa porque quería tener libertad de acción con los personajes que allí aparecen y no deseaba que se pudiera pensar que representaban a las monjas o los guardias que trabajaban entonces en la prisión. Sin embargo, mi cárcel imaginaria se ajusta a la realidad del momento conforme a mi investigación de las cárceles femeninas en Italia y el trato que se les confería a las prisioneras políticas durante los años en los que Mussolini estuvo en el poder. Hice lo mismo con el hospital y algunas otras instituciones de Florencia.

Los acontecimientos que describo en Borgo San Lorenzo, aunque son fieles a las condiciones de la guerra en lo tocante a la perversidad de las represalias y a los terroríficos castigos ejemplarizantes a los que se sometió a aquellos italianos que ayudaron a los partisanos, en realidad no tuvieron lugar en Borgo San Lorenzo. He utilizado ese pueblo porque está próximo a la ubicación del grupo partisano de la ficción, la Bandada.

Sin embargo, tal como he mencionado anteriormente, Fido, el fiel perro, está basado en un personaje histórico real. Para que casara bien con la trama lo trasladé de la pequeña aldea de Luco, en los Apeninos, al pueblo más grande de Borgo San Lorenzo. Como se describe en la novela, un albañil llamado Carlo Soriano rescató a Fido cuando no era más que un cachorrillo callejero. Todas las mañanas, el perro acompañaba a Carlo a la parada, donde el albañil se montaba en el autobús en dirección a su lugar de trabajo en Borgo San Lorenzo. Desgraciadamente, Carlo fue una de las víctimas del bombardeo descrito en la novela en el que murieron muchos civiles inocentes. Durante los trece años siguientes, Fido continuó aguardando en la parada del autobús todas las noches a que Carlo regresara a casa. Unos años después de la guerra el alcalde de Luco declaró que Fido pertenecía a la lista de ciudadanos célebres de la aldea como ejemplo por su fidelidad. Entonces el animal pudo vivir legalmente y sin estar sujeto a impuestos, siendo el único perro sin identificación de toda Italia. Hay una estatua de Fido en la Piazza Dante en Borgo San Lorenzo. El nombre de Fido significa «fiel», y pensé que podría ser el símbolo perfecto de esa parte de la historia. También mantuve el apellido de Carlo para el nombre del dueño de Fido en la novela. Quería que fueran inseparables en la ficción del mismo modo que lo fueron en la vida real. Decidí incluir esta maravillosa historia en la novela porque, para mí, no es sino otro ejemplo de que los animales tienen sentimientos y experimentan apego, y ningún científico podrá jamás convencerme de que no es así y que, por tanto, es aceptable maltratarlos.

Para dotar a la trama de sensación espacial he utilizado términos, títulos, frases y expresiones en italiano donde pensaba que añadían un toque especial a la escena. Aunque en los años treinta y cuarenta muchos italianos todavía utilizaban dialectos regionales para comunicarse, decidí emplear un italiano estándar para evitar confundir a los lectores actuales que puedan tener conocimientos del idioma. La excepción a esto es el uso de babbo en lugar de papà, pues este término lo siguen utilizando actualmente los florentinos, cosa que los distingue de otras regiones.

Espero que hayan disfrutado de la lectura de Melodía en la Toscana tanto como yo lo he hecho escribiéndola. También espero que hayan extraído y compartan el mensaje esencial de la novela: que la paz a escala mundial depende de que cada uno de nosotros creemos nuestra propia paz en el interior de nuestros corazones y mentes en primer lugar, haciendo lo posible por vivir en armonía con la gente y con otras criaturas vivientes que nos rodean. Cuando logremos hacer eso, creo que entonces podremos convertirnos en una fuerza lo suficientemente potente como para impulsar un cambio positivo a un nivel nunca antes concebido.

Si desean ponerse en contacto conmigo, pueden hacerlo en la siguiente dirección:

HarperCollins Publishers Australia

PO Box 321

Pymble NSW 2073

Australia

Con todo mi cariño,

Belinda Alexandra

Agradecimientos

Cada novela que he escrito me ha embarcado en un viaje de descubrimiento de otros países y culturas y otras épocas históricas. Melodía en la Toscana no es ninguna excepción. Me gustaría agradecer sinceramente a aquellos que no solo han hecho posible este viaje, sino que han sido maravillosos compañeros del mismo:

El catedrático Alessandro Fantechi, de la Universidad de Florencia, por ayudarme de una manera tan generosa con algunos asuntos delicados, tanto históricos como culturales, acerca de la ciudad.

Gianluca Alimeni, profesor asociado de Estudios Italianos en la Universidad de Macquarie y presidente de la Tuscan Association de NSW, por leer el manuscrito y comprobar las referencias italianas. Fue una ayuda inestimable para mí.

Gracias a Melinda Gallo, que fue tan amable como para ayudarme a comprobar los hechos sobre Florencia y la cultura florentina.

A Pauline O’Kane, de la Biblioteca Ku-ring-gai, que se prestó a encontrarme hasta los libros más extraños para mi investigación y me los consiguió todos mediante préstamo interbibliotecario.

A mi hermano, Paul, por sus excelentes explicaciones de las tácticas militares y la historia de la Segunda Guerra Mundial. Su ejemplificación de cómo atacar correctamente un bastión enemigo —empleando naranjas, aguacates y un plátano sobre la encimera de la cocina para demostrármelo— me hace reír cada vez que me acuerdo.

También me gustaría darle las gracias a mi maravillosa agente, Selwa Anthony, cuyos consejos sobre la trama fueron inestimables y muy bienvenidos. (Selwa y yo tenemos una forma muy sencilla de calibrar si una escena es conmovedora, si la hace o no llorar. «¿Estás llorando, Selwa? ¿No? Está bien, déjame volver a esa parte y reescribirla de nuevo»).

Gracias una vez más a mi hermosa y amable directora editorial, Linda Funnell, por el tremendo apoyo que me ha proporcionado y por su entusiasmo por Melodía en la Toscana. También me gustaría expresar mi agradecimiento a mi inteligente editora, Nicola O’Shea. He trabajado con Nicola desde mi primera novela, La gardenia blanca de Shanghái, y siempre he sabido que mis historias y mis personajes están a salvo entre sus manos.

También me gustaría darle las gracias a Kate O’Donnell, editora principal en HarperCollins Publishers Australia, por su experta coordinación del proceso de edición. Siempre ha sido cortés y servicial, y aprecio mucho todos sus esfuerzos.

Gracias al maravilloso equipo de HarperCollins Publishers Australia, que reciben cada nueva novela con entusiasmo e ímpetu. Me gustaría dar especialmente las gracias a Michael Moynahan, director general; Shona Martyn, directora editorial; Karen-Maree Griffiths y Jim Demetriou; y los dinámicos departamentos de ventas, publicidad y administración.

Finalmente, me encantaría agradecerles a mi maravillosa familia y amigos todo su apoyo. Especialmente tengo que darle las gracias a mi queridísimo marido, Mauro, y a mi maravilloso padre, Stan, por todo el ejercicio que hacen por mí mientras estoy escribiendo, particularmente yendo a recoger libros de bibliotecas, tanto cerca como lejos. Tenerlos a ambos es una bendición para mí.

También me gustaría darle las gracias a mi suegro, Johnny (Giovanni Battista), por haber traducido y escrito cartas por mí. Y, finalmente, pero está claro que no por ello menos importante, querría darles las gracias a mis amigas, cuyo apoyo y entusiasmo hacen que el trabajo de escribir una novela sea aún más ameno. Querría hacer una mención especial aquí a Melinda Hutchings, Lyn McPherson, Tracey Russell y Fiona Workman.

Muchísimas gracias a todos.

Sobre la autora

Belinda Alexandra, hija de madre rusa y padre australiano, dedicó su juventud a viajar y a ejercer diferentes oficios, aunque siempre sintió que había nacido para escribir. Sin embargo, perseguir su vocación para convertirla en su modo de vida, no fue nada fácil.

Tras diez años de rechazo editorial, la autora australiana consiguió que las editoriales se interesaran por La gardenia blanca de Shanghái. El relato lleva al lector por China, Filipinas y finalmente hasta Australia, la tierra natal de la escritora.

Es integrante voluntaria del equipo de rescate de la asociación NSW Wildlife Information and Rescue Service (WIRES).

La lavanda silvestre que iluminó París, Secreto de hermanas o Lugares para enamorarte son algunas de sus novelas, en la que se mueve entre el relato histórico y el romántico.

Notas

[1] Nightingale significa «ruiseñor» en inglés, pero también es el apellido de ese personaje histórico. (N. de la T.).