eBook Laterza

Alessandro Barbero

Terre d'acqua

I vercellesi all'epoca delle crociate

© 2007, Gius. Laterza & Figli

Edizione digitale: giugno 2014

www.laterza.it

Proprietà letteraria riservata

Gius. Laterza & Figli Spa, Roma-Bari

Realizzato da Graphiservice s.r.l. - Bari (Italy)

per conto della

Gius. Laterza & Figli Spa

ISBN 9788858114131

È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata

Sommario

Premessa

1. Ieri e oggi, le terre d’acqua

1. Il bosco della Partecipanza

2. Un’eredità antropologica

3. L’acqua e i coltivi

2. Gli uomini del potere

1. La città e il vescovo

2. La nascita del comune

3. I marchesi di Monferrato

4. La leggenda di Aleramo

3. I monaci a Lucedio e la nascita delle grange

1. L’abbazia di Santa Maria

2. L’ordine di Cîteaux

3. La fondazione di Lucedio

4. La costituzione del patrimonio fondiario di Lucedio

5. La nascita delle grange

4. Trino: la nascita di un borgo

1. Trino, 1155

2. Trino, 1170

3. Trino, 1182

4. Trino, 1202

5. Trino, 1209

6. Trino, 1210

5. I marchesi di Monferrato a Bisanzio e Gerusalemme

1. La ricerca di nuovi orizzonti

2. L’avventura di Guglielmo Lungaspada

3. L’avventura di Ranieri di Monferrato

4. Interludio a Gerusalemme

5. L’avventura di Corrado di Monferrato

6. La saga di Bonifacio di Monferrato

1. Principi e poeti

2. La quarta crociata

3. Da Venezia a Zara

4. Da Costantinopoli a Tessalonica

7. I vercellesi oltremare

1. I cavalieri

2. Gli uomini di Chiesa

Epilogo. Trino, 1305

Bibliografia

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitoli 5-6

Capitolo 7

Epilogo

Premessa

In questo nostro inizio di millennio, l’incertezza sul futuro si traduce in un’attenzione senza precedenti per l’identità, soprattutto locale: quell’identità che molti temono di perdere, sia per l’immigrazione di genti diverse, sia per l’impatto della globalizzazione. Anche se sul piano delle premesse ideali c’è poco in comune fra chi vede il pericolo nella moschea e nel kebab e chi invece nella TAV o nei fast-food, fra chi denuncia i rischi del meticciato e chi addita i pericoli del livellamento globale, è un fatto che gli uni e gli altri rivendicano l’identità formatasi nei secoli come una ricchezza minacciata e da difendere.

Connesso a questo tema, e altrettanto ricorrente nel discorso pubblico, è il richiamo alla memoria, che siamo sempre più spesso invitati a condividere, nello sforzo di individuare radici comuni capaci di confortare il sentimento di identità. È una pressione di fronte a cui lo storico prova un certo disagio, perché la memoria, per definizione, è unica e irripetibile per ciascun individuo e per ciascuna comunità, e viene da pensare che sarebbe molto più costruttivo condividere un approccio storico (e dunque critico) al passato, anziché il culto della memoria. E tuttavia anche questa è una richiesta che si leva da molte direzioni, e che può produrre esiti piuttosto diversi: giacché non è affatto la stessa cosa trincerarsi dietro la propria identità per giustificare il rifiuto di quelle altrui, o invece usarla come sponda per il dialogo con gli altri.

In ogni caso, è uno sguardo nuovo quello che oggi rivolgiamo al passato, al più recente e doloroso come al più remoto. Argomenti che fino a qualche tempo fa erano oggetto soltanto di interesse erudito, o tutt’al più sfondo brillante per romanzi storici e film in costume, sono improvvisamente caricati di un’inedita attualità. Basta pensare ai problemi che pone oggi una riflessione sul fenomeno delle crociate, con tutte le sue implicazioni: una fase tragica e tuttavia grandiosa di contatto fra culture, indubbiamente segnata dal prevalere della violenza e dell’intolleranza reciproca, ma che rivela anche un tessuto ostinato di negoziato e di dialogo; l’invenzione della guerra santa proprio in quell’Occidente che oggi la denuncia con orrore, e il risveglio, per reazione, dello spirito del jihad in un Islam che l’aveva messo in sordina; un’avventura militare e religiosa che nonostante il suo esito fallimentare costituì la prova generale dell’espansione occidentale verso il resto del mondo, poi maturata con le scoperte geografiche e le conquiste coloniali, e di cui la nostra globalizzazione odierna è il risultato finale.

Lo storico, dunque, si trova di fronte a una sfida nuova: rispondere alla domanda collettiva di radici, senza cadere nelle semplificazioni che a volte il pubblico vorrebbe ascoltare, e salvaguardando invece il senso della complessità della storia; aiutare a riflettere su un concetto spinoso come l’identità, senza scivolare nei luoghi comuni; disegnare una memoria che possa essere comunicata, se non condivisa, senza però dimenticare l’unicità di ogni esperienza umana. Non è certamente nostra intenzione offrire qui una risposta complessiva, e teorica, a questo insieme di problemi scottanti: si tratta, più modestamente, di tentare in via del tutto empirica un esperimento. Nelle pagine che seguono proveremo a ricostruire la vicenda d’un minuscolo territorio dell’Occidente – poche centinaia di chilometri quadrati oggi in provincia di Vercelli – nell’epoca delle crociate, cercando di mettere in collegamento la storia locale d’un pezzetto di Pianura Padana e quella globale dell’area mediterranea.

Una duplice caratteristica rende unico il territorio di cui parliamo e lo qualifica per un esperimento del genere. Da un lato, esso venne rimodellato dall’uomo e assunse quella che sotto molti aspetti è ancora la sua fisionomia attuale proprio in quell’epoca, nel corso del XII e XIII secolo. Qui l’assetto del territorio, delle colture, degli insediamenti, dei corsi d’acqua rivela ancor oggi, a chi lo sappia leggere, l’impronta di quel periodo cruciale che per abitudine ascriviamo al Medioevo ma in cui, in realtà, si gettano le basi della modernità. Si tratta dunque di aiutare il lettore a esercitare il suo occhio in modo nuovo; di abituarlo a interpretare il territorio individuandovi le tracce del passato, non come relitti archeologici, ma come forze vive che modellano ancor oggi i luoghi in cui viviamo. Arrivando, nel caso specifico dell’area in questione, a scoprire come il popolamento a maglie molto larghe, insolito in Piemonte e tale da favorire lo sviluppo d’una grande proprietà agraria e di un’agricoltura estensiva, basata su centri di gestione poderale che oggi si torna a chiamare, come nel Medioevo, «grange», insomma tutto ciò che ha predisposto quest’area alla coltura del riso e perciò a occupare fino a oggi una posizione di punta nell’agricoltura capitalistica italiana, risalga direttamente ad alcune decisioni cruciali prese otto o novecento anni fa, e al modo di pensare e di lavorare di chi fu chiamato a mettere in pratica quelle decisioni.

Ma al tempo stesso, ed è questa l’altra faccia del libro, i responsabili di quelle decisioni, i poteri forti che governavano il territorio di cui parliamo e presiedevano alla sua ristrutturazione, marchesi di Monferrato, monaci cistercensi dell’abbazia di Lucedio, vescovi e comune di Vercelli, furono coinvolti in misura assolutamente stupefacente nella grande avventura delle crociate. Non c’è un altro angolo d’Italia, e forse d’Europa, in cui sia così evidente quella che potremmo ben chiamare, se il gioco non fosse un po’ troppo facile, la prima globalizzazione medievale. Un’epoca in cui quegli stessi principi, monaci e mercanti che un giorno si occupavano del prosciugamento d’una zona paludosa sul Po, o di mettere d’accordo poche famiglie contadine che litigavano per il diritto di far legna in un bosco, il giorno seguente corrispondevano con l’imperatore di Bisanzio, coinvolgevano il papa nel progetto d’un matrimonio da celebrare a migliaia di chilometri di distanza e destinato a modificare gli equilibri politici della Cristianità, o cercavano finanziamenti internazionali per una spedizione di conquista in Medio Oriente o nei Balcani.

Il libro, dunque, intreccia due percorsi.

È la storia di un angolo della pianura risicola piemontese, che oggi cerca di riscoprire e valorizzare la propria identità attraverso la consapevolezza di come il lavoro delle generazioni passate ha modellato il territorio e lo ha trasmesso fino a noi. Non l’intera, immensa area a riso, che si estende su tre province, ma un’area di forse trenta chilometri per venti in provincia di Vercelli, spartita fra una dozzina di comuni, nota alle cronache nazionali soprattutto perché proprio qui, nei confini del comune di Trino, a due passi dall’antica abbazia di Lucedio e dalla tenuta-modello del conte di Cavour a Leri, sono sorte una delle prime centrali nucleari italiane, ormai dismessa, e una gigantesca centrale termoelettrica, le cui due torri di raffreddamento dominano ancora con la loro mole spettrale il paesaggio della zona.

Ed è la storia di una manciata di personaggi dalle avventure spesso strabilianti, che nacquero e vissero qui negli stessi anni in cui il territorio assumeva la sua forma attuale, contribuirono a dirigere questa trasformazione nella loro qualità di marchesi di Monferrato, vescovi di Vercelli o abati di Lucedio, e andarono a morire in luoghi lontanissimi giocando sulla scena mondiale una parte mirabolante: cesari di Bisanzio, re di Gerusalemme, patriarchi di Antiochia.

È un esperimento, ma la storia non è una scienza: al momento di cominciare, non abbiamo un’ipotesi da verificare, e comunque non ci proponiamo di raggiungere risultati oggettivi e misurabili. Più simili ad alchimisti medievali che a scienziati di oggi, stiamo solo combinando elementi diversi, curiosi di vedere che cosa ne verrà fuori.

A.B.

1. Ieri e oggi, le terre d’acqua

1. Il bosco della Partecipanza

Nel bosco della Partecipanza si può camminare per ore senza incontrare un altro essere umano. Ci si arriva da Trino per strade sterrate, seguendo avare indicazioni; lasciata la macchina al Ponte d’Assi s’imbocca un sentiero coperto di ghiande e di foglie morte, e dopo pochi passi il mondo esterno scompare, rimangono soltanto gli alberi. In lontananza schiamazzano i corvi, e ogni tanto una minuscola ranocchia di bronzo attraversa in due salti il sentiero e si perde fra gli arbusti del sottobosco. Ci sono foreste che risvegliano paure ancestrali, di lupi, di streghe e di demoni, ma questo è un bosco luminoso; le querce secolari sono affiancate da alberelli più umili, robinie soprattutto, coi loro sottili tronchi spinosi, e ovunque ci si trovi basta alzare il naso per rivedere il cielo: si capisce subito che non siamo in una foresta primordiale, ma in un bosco civilizzato, che da mille anni l’uomo ha sfruttato e curato, tagliando la legna con giudizio, secondo regole precise, per non impoverirlo. Oggi è attrezzato con percorsi ben tracciati e addirittura circuiti di esercizi ginnici; ma già prima di aprirsi, timidamente, al turismo il bosco apparteneva a una natura amica, che gli abitanti della zona sapevano addomesticare senza farle violenza.

Il bosco della Partecipanza è una rarità naturale, l’unica foresta planiziale ancora esistente nella Valle Padana, l’avanzo miracolosamente conservato di un ambiente vegetale un tempo comunissimo e ora ovunque scomparso. Nelle fotografie aeree prese dal satellite, che chiunque può visionare sul proprio computer tramite siti come lo straordinario www.maps.google.it, il bosco si presenta come una gran macchia scura, in mezzo a un fittissimo reticolo di risaie; una macchia di forma geometrica, dal perimetro squadrato, chiaramente opera dell’uomo. Il bosco come lo conosciamo oggi, infatti, è soltanto l’avanzo deliberato di un’attività di dissodamenti che hanno progressivamente ridotto all’estensione attuale, di circa 575 ettari, una foresta immensa, e che si sono fermati appena in tempo per trasmettere fino a noi questo autentico fossile di un’epoca perduta.

È una storia che prende il via già prima dell’anno Mille, quando una popolazione in crescita comincia ad avere bisogno di allargare le superfici coltivate e di produrre più cereali, a costo di ridimensionare le aree di bosco consacrate alla raccolta della legna e all’allevamento brado del maiale. Un’espansione che nella nostra zona conobbe un’accelerazione decisiva all’inizio del XII secolo, quando i monaci cistercensi, sulla spinta dell’enorme successo incontrato dal loro movimento, cominciarono a prendere contatti internazionali per fondare nuove abbazie collegate alla casa madre di Cîteaux, in Borgogna. A quell’epoca tutta la pianura vercellese a nord del Po, solcata oggi dal canale Cavour e da innumerevoli rogge d’irrigazione, e interamente consacrata alla coltivazione del riso, era ancora in gran parte coperta di boschi. L’uomo abitava soltanto lungo il corso del grande fiume, in una manciata di villaggi, Trino, Palazzolo, Fontanetto, Crescentino; ma da lì chi voleva spingersi verso nord doveva aprirsi la strada attraverso il bosco per dieci o anche quindici chilometri, una buona mezza giornata di cammino, prima di sbucare nuovamente in aperta campagna e intravvedere, sull’orizzonte, le torri e i campanili di Vercelli.

Questa vastissima fascia incolta, fatta di foresta vera e propria, di boscaglia, di brughiera, di acquitrini, venne quasi interamente liquidata nello spazio di poche generazioni, proprio nell’epoca che qui vogliamo raccontare. Fra la fondazione dell’abbazia cistercense di Santa Maria di Lucedio nel 1123 e l’atto con cui il comune di Trino, nel 1285, vieta il pascolo delle pecore in quelli che ormai sono chiamati «i boschi comuni di Trino», l’incolto si trasformò da orizzonte immenso e potenzialmente ostile, che bisognava aggredire e ridurre per lasciare spazio all’attività umana, a risorsa limitata che occorreva salvaguardare, disciplinandone lo sfruttamento. In un secolo e mezzo si era consumato in quest’angolo di Piemonte (ma allora questo nome non aveva ancora attecchito: e tutti, qui, erano e si sentivano lombardi) uno dei grandi eventi storici del nostro passato, ben documentato in tutta Europa all’indomani dell’anno Mille: l’ondata dei grandi dissodamenti, la distruzione delle foreste e delle paludi, sostituite da pascoli e colture, via via che gli uomini si moltiplicavano, l’economia cresceva, e si compiva il trapasso dalla società più statica dell’Alto Medioevo a quella dinamica, aggressiva e ottimista del Basso Medioevo.

I dissodamenti trasformarono il volto dell’Europa, e la loro traccia si legge ancor oggi, ad esempio nella toponomastica: per limitarci all’Italia, quanti Ronco, Ronchi, Roncaglia indicano ancor oggi il luogo in cui i contadini, armati di roncola, aggredivano la boscaglia per trasformarla in campi; quanti Borgonuovo, Villanova, Castelnuovo segnano il luogo in cui un principe o un comune cittadino decise di fondare dal nulla un villaggio; e quanti Borgofranco, Villafranca, Castelfranco ci ricordano che per attirare braccia le autorità fondatrici erano disposte a riconoscere agli immigrati garanzie scritte e privilegi fiscali («franchigie»). Anche nell’area intorno al bosco della Partecipanza diversi toponimi, ad esempio due cascine chiamate «i Ronchi», ci ricordano che lì non abitava nessuno prima che la roncola dei dissodatori arrivasse a sfoltire la boscaglia, lavorando con pazienza e con metodo, fino a dare al bosco superstite i suoi attuali confini squadrati. Qualche chilometro a nord del bosco uno di questi toponimi, Ronsecco, ha dato origine a un centro abitato più consistente, oggi sede comunale; nella forma Ronchum sichum, è già segnalato fin dal 999 come confine dell’area forestale, a testimonianza che i più antichi interventi di dissodamento aggredirono il bosco da quella parte, dal lato della pianura e non da quello del Po. I nomi dei luoghi, insomma, a saperli leggere ci raccontano ancora oggi molte cose sul passato. Ma non sono molte in Europa le zone in cui la vicenda dei dissodamenti è ancora così visibile dall’occhio umano, in cui il «prima» e il dopo» stanno ancora fianco a fianco, come in quest’angolo della pianura vercellese, dove i quasi seicento ettari di querce e pioppi del bosco della Partecipanza si stagliano ancora all’orizzonte come un frammento di anno Mille sopravvissuto fino al Duemila.

2. Un’eredità antropologica

Il bosco della Partecipanza è una rarità anche dal punto di vista giuridico, perché appartiene tuttora agli eredi degli antichi abitanti di Trino, che nel Medioevo lo sfruttavano collettivamente e nel corso dei secoli elaborarono un sistema di regole miracolosamente sopravvissuto all’impatto della modernità. Quella che all’epoca delle crociate era una sistemazione banalissima, il diritto d’una comunità di sfruttare collettivamente le risorse naturali del suo territorio, ai tempi nostri si conserva come una dimenticanza della storia: perché dappertutto la modernità e il capitalismo si sono annunciati, già da secoli, proprio con la liquidazione degli usi civici e dei possedimenti comuni. A Trino, i discendenti degli antichi consorti hanno conservato gelosamente i loro diritti di partecipazione, e li hanno difesi contro le nuove leggi d’uno stato centralizzato che guardava con insofferenza a qualsiasi anomalia giuridica: tuttora essi hanno il diritto di lasciare in eredità le loro quote secondo regole proprie, diverse da quelle previste dalle leggi della Repubblica, e di far legna per il proprio uso, secondo una ripartizione minuziosamente studiata, che non danneggia l’ambiente.

S’intende che nulla è mai davvero immobile nella storia, e perciò non pochi aggiustamenti e modifiche si sono introdotti col tempo nella procedura di sfruttamento del bosco, via via che una banale procedura di sfruttamento collettivo dell’incolto, familiare a qualunque abitante dell’Europa medievale, si trasformava in qualcosa di eccezionale, da difendere con tanto più accanimento in quanto componente unica di un’identità locale. La svolta cruciale è maturata, forse, soltanto nel Cinquecento: allora, mentre il borgo cresceva e gente nuova veniva ad abitarvi, si decise che esclusivamente i trinesi antichi avrebbero avuto il diritto di far legna. Il bosco cessò così di essere considerato una proprietà pubblica del comune di Trino per diventare il patrimonio di un’associazione, la Partecipanza appunto, i cui membri comprendevano gran parte degli abitanti del borgo, ma non più tutti.

Proprio questa parziale privatizzazione ha salvato il bosco dal destino comune di tutti i beni collettivi, che ogni comunità contadina sfruttava nel Medioevo, e che nell’età moderna vennero ovunque privatizzati da sindaci e consigli comunali in combutta con i notabili locali o con i capitalisti di città. A Trino la Partecipanza, in quanto associazione privata, seppe tener testa a questi tentativi con un’energia che le comunità locali, indebolite dalla crescita dello stato assoluto, non avevano più. Non che siano mancati i pericoli: nel 1593 l’assemblea dei Partecipanti votò il disboscamento di 450 moggia di bosco, pari a circa 150 ettari, trasformati in campi e vigne e assegnati in proprietà privata; nel 1868, in pieno boom del riso, altri 14 ettari vennero convertiti in risaia. Poteva essere l’inizio della fine, invece rimase un episodio isolato: la speculazione agraria non progredì oltre e il bosco è sopravvissuto intatto fino a oggi.

Nel verbale del 1593 appare per la prima volta il nome in uso ancor oggi: «il bosco della Partecipanza del comune di Trino, detto volgarmente ‘le sorti’». L’espressione nasce dal fatto che le quote sono suddivise fra gli aventi diritto appunto mediante sorteggio. Ogni anno, a ottobre, la zona assegnata al taglio viene suddivisa in strisce longitudinali – chiamate «prese» – secondo una procedura antichissima: un uomo si addentra nel bosco fino a un punto prefissato, segnalato da una fossa nel terreno, poi chiama un altro uomo che procede verso di lui tagliando rovi e arbusti e aprendo un sentiero nel sottobosco finché non lo raggiunge. Ogni striscia viene poi suddivisa in «punti», e finalmente, la prima domenica di novembre, nel cortile della sede della Partecipanza, si sorteggiano i punti fra tutti gli iscritti nel Gran Libro. Ciascuno estrae la sua sorte dall’urna; ma vi sono stati casi in cui l’estrazione è stata affidata a un bambino, perché in faccende del genere le precauzioni non sono mai troppe.

Sarebbe certo imprudente affermare che questa procedura risalga in tutti i suoi dettagli al Medioevo; al contrario, tutto lascia pensare che si sia coagulata, e più volte modificata, nel corso del tempo. È variato il numero dei «comunisti», termine che qui conserva il suo senso desueto, e per nulla minaccioso, di partecipanti a un diritto comune: attualmente sono 1265, di cui meno della metà risiedono a Trino; molti stanno in Francia o negli Stati Uniti, uno in Australia, uno in Messico, uno in Sudafrica (ma chi risiede fuori dal paese, se anche si presenta al sorteggio ha diritto a una quota ridotta). È variato il numero delle zone in cui è stabilmente suddiviso il bosco, che fino a poco tempo fa erano dieci, e poi sono state sdoppiate; sulle venti zone risultanti, cinque sono escluse dal taglio, che investe ciascuna delle altre, a rotazione, una volta ogni quindici anni. Varia anche il numero dei «punti»: attualmente sono 198, ma in passato, quando la legna era preziosa e nessuno voleva rinunciare a prelevare la sua quota, sono stati anche più di 600. Eppure, nelle sue grandi linee, la procedura che si ripete a Trino ogni prima domenica di novembre si presenta comunque agli occhi dello storico con tutto il fascino d’un fossile vivente, la tenace sopravvivenza di pratiche comunitarie ormai quasi ovunque scomparse. E non stupisce che gli abitanti del territorio considerino il bosco della Partecipanza come un’eredità da difendere a qualunque costo, un’eredità unica non soltanto dal punto di vista ecologico, ma anche da quello antropologico.

3. L’acqua e i coltivi

Accanto alla foresta, l’altro elemento che intorno all’anno Mille dominava il paesaggio della zona era l’acqua. Niente di nuovo, verrebbe da dire, perché oggi questo è il paese del riso e dipende interamente dall’irrigazione: non per nulla l’immagine evocativa delle «terre d’acqua» si è ufficialmente affermata come slogan identitario della pianura risicola vercellese. Ma nell’epoca di cui parliamo il dominio dell’acqua era un’altra cosa, e aveva una doppia faccia, benigna e nutritrice da un lato, terribile e distruttiva dall’altro.

Allora come oggi, l’acqua era innanzitutto quella del Po, il grande fiume che scorre placido ai piedi delle colline del Monferrato, e che a quel tempo era una forza selvaggia e anarchica, di fronte a cui l’uomo poteva poco o nulla. Anche nella nostra epoca ipertecnologica, naturalmente, gli abitanti della pianura sono indifesi davanti a un’inondazione del Po; e anche oggi chi ne segua il corso si accorge subito che la sua acqua non scorre dritta e sicura come quella d’un canale, ma si allarga e si restringe continuamente, fa emergere isole e si lascia indietro gore morte, come se fosse sempre indecisa su come proseguire. Molti secoli fa il corso del Po era ancora più incerto, si divideva continuamente in bracci secondari che poi riconfluivano nel corso principale o finivano ad agonizzare in un acquitrino. In epoca romana e altomedievale qualcuno ipotizza addirittura che il corso principale corresse qualche chilometro più a nord di quello attuale, tanto che i villaggi della nostra zona, Palazzolo, la stessa Trino, si trovavano sulla destra del fiume, non sulla sinistra come adesso. Solo dopo il Mille il lento assestamento del territorio, e forse qualche cataclisma decisivo, qualche inondazione rovinosa di cui non abbiamo notizia, portò al prosciugamento dei rami settentrionali, e incanalò definitivamente le acque nel letto attuale; ma ancor oggi nel territorio di Trino è possibile identificare, a parecchi chilometri dal corso odierno del fiume, certe zone che i vecchi catasti definiscono «del Po vecchio».

Si capisce che finché il corso del grande fiume rimase così capriccioso, il popolamento stabile della zona risultò difficile, se non impossibile. In epoca romana nuclei di contadini abitavano certamente sul territorio che oggi è di Trino, e tutto lascia pensare che la foresta, allora, fosse meno estesa rispetto a quella medievale, e il paesaggio, nel complesso, più segnato dalla presenza umana. Ma la minaccia costante delle inondazioni, e quella ancora più insidiosa delle paludi, il lento avanzare delle acque che soffocavano i campi, finirono per aver ragione dell’ostinazione umana, e quegli abitati scomparvero, divorati dalla boscaglia. Eppure l’uomo è perseverante, e continuava a tornare, ben sapendo che il fiume, per quanto minaccioso, è anche fonte di vita. Intorno al Mille, i nuclei di quelli che oggi sono i comuni della zona erano già di nuovo abitati, anche se soltanto da un pugno di famiglie, e l’intera area in cui correvano, ora placidi ora rovinosi, i diversi rami dell’immenso fiume pullulava di vita.

Lì, in acque che non sapevano ancora cosa fosse l’inquinamento, la pesca offriva da vivere a tanta gente (ma quando si pescava uno storione, il vescovo di Vercelli esigeva che il grande pesce prezioso gli fosse regalato, salvo ricompensare adeguatamente il fortunato pescatore). Lì passavano i barconi carichi di sale proveniente da Comacchio e di quel che avanzava delle ricche merci orientali, seta e spezie, dopo che il grosso era stato smaltito sul famoso mercato di Pavia. Ma la presenza dell’acqua si avvertiva dappertutto: acqua delle paludi che si spingevano fin dentro la foresta, tanto che ancor oggi una delle zone in cui è diviso il bosco della Partecipanza si chiama «Paludi di mezzo»; acqua degli affluenti e delle rogge, in parte naturali, in parte scavati dall’uomo, che qui rigano fittissimi la pianura e hanno sempre garantito l’abbondanza dei raccolti e la fertilità dei pascoli. L’arrivo del riso alla fine del Medioevo sarà solo uno sviluppo ulteriore nella storia d’una terra in cui l’acqua era da sempre una ricchezza e comunque un elemento imprescindibile.

Ma, appunto, il riso arriverà tardi. Dobbiamo avere ben chiaro che all’indomani dei grandi dissodamenti medievali i contadini (i «rustici», come li chiamavano i documenti del tempo) che lavoravano in questa zona, al servizio dei monaci di Lucedio o dei marchesi di Monferrato, praticavano uno sfruttamento del territorio molto diverso dall’attuale monocultura del riso. Oggi quando si esce dal bosco della Partecipanza, in qualunque direzione, ci si trova direttamente in mezzo alle risaie. A primavera, quando le parcelle sono appena state allagate, è un luccicante mare a quadretti, secondo un’espressione che piace agli uffici turistici. D’autunno il riso è stato quasi ovunque mietuto, e restano le stoppie gialle, fitte, gonfie d’umidità; qua e là, fra tutto quel giallo, s’intravvede il bruno della terra intrisa d’acqua, più fango che terra. Non è un paesaggio interamente monotono, perché a tratti macchie di alberi, o piante isolate, segnano l’inizio di un argine o il confine d’una proprietà; e tuttavia l’orizzonte è dominato dal riso, a perdita d’occhio. Ma nell’epoca di cui parliamo tutto questo non esisteva: il riso ha cominciato a essere coltivato da queste parti verso la fine del Quattrocento. Può ben darsi che i monaci, sempre attenti a far rendere bene la terra affidata loro da Dio, siano stati fra i primi a cogliere le potenzialità di quest’innovazione (ben prima di Napoleone, che incentiverà la coltura del riso per nutrire i suoi eserciti, e del conte di Cavour, che ci vedrà invece una scorciatoia verso la modernizzazione capitalistica dell’agricoltura piemontese): ma in ogni caso nel paesaggio medievale le risaie non c’erano.

E non c’era neppure il mais, l’altra grande coltura della Pianura Padana, arrivato dall’America soltanto nel Seicento; il mais che qui non ha trovato spazio, per via dello strapotere del riso, ma che tuttavia si fa in tempo a scoprire, qua e là, in radi campi, se si attraversa Trino e si scende verso il Po. Nei secoli che qui vogliamo rievocare, all’indomani del Mille, mentre il fiume lentamente si assestava nel suo letto attuale, le zone paludose cominciavano qua e là a prosciugarsi, e i nuclei di capanne tirati su dai coloni nelle radure della foresta si trasformavano in veri villaggi, i contadini che aggredivano la boscaglia non avevano mai sentito parlare del riso né del mais; quello che avevano in mente era di ricavare terra da arare, coi loro leggeri aratri di legno e acciaio tirati da buoi, per seminare il grano – frumento e segala innanzitutto, ma anche il panico e il miglio, meno nutrienti ma più robusti, buoni per gli anni di clima cattivo e di carestia.

E dunque quando il lavoro dei dissodatori si fermò, una volta arrivato al costone su cui oggi sorge solitario il bosco della Partecipanza, interrompendosi di netto su quella linea dritta come un fronte di guerra che si ritrova oggi nelle fotografie aeree, tutt’intorno erano sorti campi di cereali, di quei cereali che nelle varietà premoderne crescevano fino ad altezza d’uomo, e si mietevano poi col falcetto, spaccandosi la schiena sotto il sole di giugno; e c’erano vigne, giacché la vite si coltivava dappertutto, allora, e il vino faceva parte della dieta quotidiana; e pascoli, buoni per fare il fieno grazie all’acqua di tutte quelle rogge, e soprattutto (almeno là dove a decidere erano i monaci) buoni per le greggi di pecore, il ramo imprenditoriale in cui erano specializzati i cistercensi. Oggi gli ovini non sono così comuni nella campagna piemontese, e ci vuole, anche qui, un certo sforzo per ricordarci che nel Medioevo questo era l’allevamento più diffuso, e la carne di castrato dominava sui banchi dei macellai, come testimoniano i regolamenti dei mercati. Sono quelle stesse pecore da cui già nel 1285 il comune di Trino deciderà di voler difendere il suo bosco, proibendone l’accesso alle greggi; e dunque se uscendo dal bosco della Partecipanza vogliamo provare a immaginare questa terra com’era al tempo delle crociate, dobbiamo vedere con l’immaginazione, al posto delle risaie, campi di grano, e pascoli verdi per innumerevoli greggi di pecore.

2. Gli uomini del potere

1. La città e il vescovo

Nell’orizzonte piatto delle risaie Vercelli s’intravvede già di lontano, come un’isola in mezzo al mare. La prima cosa che si distingue, in mezzo alla nebbia che d’autunno grava sulla pianura gonfia d’umidità, sono ancor oggi i campanili medievali di Sant’Andrea; solo più tardi l’occhio scopre le ciminiere e i silos dietro la stazione, dove s’immagazzina il riso. All’epoca in cui comincia la nostra storia, Sant’Andrea non esisteva ancora, perché venne poi costruita, in soli cinque anni, all’inizio del Duecento: la posa della prima pietra è del 1219, e la consacrazione della basilica avvenne già nel 1224, anche se, a onor del vero, i lavori vennero ultimati davvero solo tre anni dopo, e il campanile che vediamo oggi è molto più tardo, poiché fu iniziato nel 1407. Che un edificio così monumentale, e innovativo nelle forme rispetto a tutto ciò che esisteva allora (la prima chiesa gotica d’Italia!), abbia potuto essere finanziato e concretamente tirato su in così poco tempo, è una testimonianza del dinamismo della società urbana, e dell’apertura culturale del clero, nella Vercelli medievale; ed è difficile non trovare imbarazzante il confronto coi tempi infiniti dei cantieri di oggi. In ogni caso, teniamo a mente che quando i monaci di Cîteaux dirigevano i dissodamenti intorno a Lucedio, o quando i marchesi di Monferrato partivano per l’Oriente, Sant’Andrea non esisteva ancora: la storia che raccontiamo in questo libro si conclude quando il cardinale Guala Bicchieri, che finanziò l’opera, e gli architetti transalpini chiamati a eseguirla stavano appena cominciando a discutere i disegni. Fino ad allora, per chi era diretto a Vercelli la città non si annunciava ancora con le guglie aguzze di Sant’Andrea, ma con la squadrata torre romanica del Duomo, oggi dominata e quasi nascosta dalla cupola ottocentesca, e con le torri della cinta muraria, di cui oggi non rimane più traccia.

Ma che cosa c’entra la città con le terre d’acqua? Fin qui abbiamo parlato d’una campagna, e di gente di campagna e di fiume, e quello è il territorio che vogliamo rievocare. Sennonché non c’è campagna, in Europa occidentale e soprattutto in Italia, la cui vita non dipenda da una città vicina. È questa una caratteristica strutturale che distingue le terre dell’antico impero romano d’Occidente rispetto al nord e all’est del continente europeo. Là, dove i Romani non sono arrivati, è stato ed è tuttora possibile per il mondo contadino vivere praticamente senza alcun contatto con le città, che sono poche e possono distare l’una dall’altra anche centinaia di chilometri. Ma nella Pianura Padana, perfino all’epoca in cui le città erano più degradate e spopolate, al tempo dei Longobardi e poi di Carlo Magno, nessun contadino è mai vissuto a più d’una giornata di cammino da una, e spesso anche due o tre città, nessuna società rurale ha mai potuto strutturarsi senza una simbiosi profonda, a volte scomoda, ma sempre ricca di stimoli, con l’ambiente urbano. All’epoca dei dissodamenti e delle crociate, poi, le città stanno di nuovo crescendo, e la loro presenza nell’orizzonte dei contadini è ancora più vistosa. In città si tiene il mercato dove tutti vanno a vendere e, più raramente, a comprare; in città sono consacrati i preti che dicono messa per i rustici e battezzano i loro figli; in città i nobili e i monaci vanno a far arbitrare i loro litigi; in città si conservano le reliquie preziose che tutti, quando possono, vanno a venerare, perché garantiscono la protezione celeste sull’intero paese; in città risiedono poteri forti capaci di imporre prestazioni d’opera ed esazioni fiscali, ma anche di concedere libertà e privilegi, a seconda di quanto si riesce a negoziare con loro.

Anche per gli abitanti di Trino e degli altri villaggi scaglionati lungo il Po, per i contadini che dissodano un po’ per volta l’immensa foresta, la città è una presenza vicina e familiare. Ci sono appena una quindicina di chilometri da Trino a Vercelli: tre o quattro ore di cammino quando la foresta sarà tutta spianata, anche se lungo la strada bisogna pur sempre attraversare un gran numero di corsi d’acqua. Finché bisogna ancora affidarsi ai cammini attraverso il bosco (che però, ricordiamolo, non era certo fitto e impercorribile, ma al contrario era da sempre attraversato da un fitto reticolo di vie di comunicazione), il viaggio fino alla città episcopale richiede forse qualche ora in più; ma comunque è sempre possibile arrivarci in una giornata, anche per chi vive nei poderi più sperduti, e tornare il giorno dopo a dormire a casa propria, dopo aver passato la notte sulla paglia d’un fienile o sotto il portico di un ospedale, costruito apposta dalla carità pubblica per dare un tetto ai malati, ai poveri, ai pellegrini, alla gente di passaggio.

Vercelli è una grande città secondo il criterio medievale, e nel corso del nostro periodo non farà altro che crescere, fino a toccare i quindici, forse i ventimila abitanti all’inizio del Trecento, quando la congiuntura demografica raggiunge il suo picco in tutto l’Occidente. Ma la sua potenza va al di là della consistenza demografica ed economica; al di là delle ottanta o cento famiglie di milites dotate di armi e cavalli, e spesso anche di case fortificate e turrite; al di là delle molte decine di giudici, e delle centinaia di notai, che arbitravano le cause, stendevano i contratti, conservavano la memoria della legge; al di là delle botteghe e dei commerci, del flusso ininterrotto di denari d’argento che passava fra le mani dei mercanti e si fermava nei loro cofani; al di là delle tante chiese, monasteri e comunità religiose, e delle reliquie preziose che conservavano. Al di là di tutto questo, la potenza di Vercelli stava innanzitutto nel favore che gli imperatori, successori di Carlo Magno e sovrani almeno nominalmente di tutto l’Occidente, avevano sempre mostrato ai suoi vescovi.

C’era stato addirittura un momento, agli albori del Cristianesimo, in cui Vercelli sotto la guida del suo santo vescovo Eusebio s’era quasi candidata a guidare la Chiesa dell’Italia settentrionale, in concorrenza con gli arcivescovi di Milano. Quel momento era tramontato in fretta, ma più tardi, a ridosso dell’anno Mille, la fortuna della Chiesa eusebiana era tornata a volare. Gli imperatori viaggiavano regolarmente fra i loro due regni, di Germania e d’Italia, e Vercelli era una tappa fissa del loro itinerario; qui, nella pianura ricca di boschi e dunque di selvaggina, possedevano grandi tenute, quelle che allora si chiamavano curtes, alcune delle quali specializzate nella caccia, giacché le sontuose battute di caccia al cervo o al cinghiale erano una parte importante nella vita dei sovrani e del loro seguito, uno status symbol cui nessun imperatore o re poteva rinunciare. Qui, dunque, occorreva che sulla cattedra vescovile sedessero uomini di fiducia del sovrano: a cavallo del Mille i vescovi eusebiani, primo fra tutti il famoso Leone che era stato arcicancelliere dell’imperatore Ottone III, sono sempre uomini in stretto rapporto col governo imperiale, forti di una multiforme esperienza politica, e capaci – una volta insediati sulla cattedra vercellese – di utilizzare senza scrupoli le proprie aderenze per rafforzare la signoria vescovile, per farsi regalare in piena proprietà curtes e villaggi un po’ in tutta la diocesi, e per appropriarsi delle prerogative del potere imperiale: compreso il controllo di tutte quelle infrastrutture e risorse che nella coscienza collettiva dell’uomo medievale erano e dovevano per forza restare pubbliche, a disposizione di tutti, strade, ponti, acque, boschi.

Se il vescovo Leone abbia approfittato delle sue amicizie nella cancelleria imperiale per far correggere sottobanco qualche diploma, per allungare surrettiziamente l’elenco delle proprietà e dei diritti riconosciutigli dall’imperatore, è questione su cui gli storici ancora discutono; quello che è certo è che un po’ di tempo dopo, quando si svolge la nostra storia, i vescovi di Vercelli ostentavano il titolo di conti e rivendicavano un potere non soltanto spirituale, ma politico sull’intera diocesi. Quel potere che li autorizzava a chiedere obbedienza anche agli abitanti dei villaggi lungo il Po, e dei nuovi insediamenti che nascevano dai lavori di dissodamento; a pretendere per sé gli storioni pescati nel Po o i quarti più pregiati dei capi di selvaggina grossa cacciati nella foresta, ma anche ad autorizzare i commerci, a imporre pedaggi e gabelle, a giudicare le controversie e punire i delitti: in nome di quell’imperatore che magari si faceva vedere di rado, ma il cui nome era pur sempre impresso sui minuscoli denari d’argento, coniati a Pavia, che passavano di mano in mano sul mercato di Vercelli e che ogni tanto capitavano perfino nelle mani dei contadini o dei pescatori di Trino. Senza bisogno di saper leggere, tutti sapevano che quei denari simboleggiavano il potere dell’imperatore di cui erano sudditi, e che, in quei luoghi, chi gestiva quel potere era il «vescovo e conte» di Vercelli.

2. La nascita del comune

Ma la città non era soltanto il vescovo. Lo sviluppo dell’economia, le entrate crescenti garantite dai pedaggi e dal mercato, il giro d’affari dei mulini allineati lungo la Sesia e il Cervo, il boom edilizio che si traduceva in sempre nuovi cantieri, col moltiplicarsi degli edifici religiosi, delle case-torri merlate in cui vivevano i ricchi, delle casette a uno o due piani in cui abitavano i contadini e gli artigiani immigrati in città: tutto questo significava che gli abitanti acquistavano sempre più confidenza, e cominciavano ad aver voglia di non lasciarsi più governare passivamente, e di farsi ascoltare quando bisognava prendere decisioni che li riguardavano tutti. Gli anni di cui ci occupiamo sono anche quelli in cui sempre più spesso veniamo a sapere che gli abitanti di Vercelli si riuniscono in assemblea, e nominano dei consoli cui tutti giurano di ubbidire, incaricandoli di risolvere le cause e arbitrare i litigi, e in genere di negoziare con il vescovo, o magari addirittura con l’imperatore, per difendere gli interessi della cittadinanza: sono cioè gli anni, per usare il linguaggio moderno, in cui prende forma il comune.

Gli storici discutono se alla testa di questo movimento, nelle città lombarde, ci fossero le vecchie famiglie nobili, che da generazioni servivano i vescovi e si spartivano il controllo della campagna, tenendo in feudo da loro, o direttamente dall’imperatore, castelli e pievi; o invece gente nuova, che aveva fatto i soldi con gli affari e rappresentava una visione del mondo diversa e più moderna. Nel caso di Vercelli la verità sta in mezzo. Quei vassalli della Chiesa che i lombardi d’allora chiamavano «capitanei», e che prendevano il nome dal luogo di cui erano signori, appaiono pochissimo coinvolti nella direzione del comune. A prendere la testa del movimento sono famiglie nuove, non a caso contraddistinte da un cognome anziché da un predicato rurale, Avogadro Bondoni Bicchieri; famiglie di origine urbana, che si irrobustiscono nella cerchia del vescovo, di cui beninteso sono anch’essi tutti vassalli, salvo che all’inizio questa dipendenza vassallatica traduce non tanto un’alleanza fra potenti quanto una relazione d’affari: ciò che questi uomini nuovi ottengono dal vescovo sono diritti di sfruttamento delle acque, concessioni di costruzione di mulini, appalti di decime, gestione di terre appartenenti alla Chiesa.

È insomma un vero e proprio comitato d’affari quello che si costituisce all’ombra della Chiesa eusebiana, così influente che arriva ben presto a piazzare i propri uomini nel capitolo cattedrale e addirittura sulla cattedra episcopale. Sotto vescovi come Gisulfo Avogadro (1131-1151) o Guala Bondoni (1170-1182) la trama degli affari e delle concessioni a condizioni di favore si fa vertiginosa, tanto da provocare anche scandali e proteste, nomina di commissioni d’inchiesta da parte del papa, processi e dimissioni clamorose, fra cui proprio quelle del vescovo Guala, accusato d’aver favorito scandalosamente la propria famiglia a spese del patrimonio episcopale. Ma intanto i nuovi potenti cambiano pelle, comprano o si fanno concedere castelli, terre e contadini, cominciano a intitolarsi anch’essi signori di questo o quel luogo, a costruite torri, a tenere armi e cavalli: è una nuova aristocrazia che prende forma all’interno delle mura di Vercelli, ben presto indistinguibile dalla vecchia.

Guidato da gente come questa, il comune cittadino comincia ad accarezzare l’ambizione di affiancare il vescovo anche nella gestione del territorio e dei beni pubblici, della rete stradale e fluviale, dei boschi. Nasce l’idea che la città sia destinata a comandare la campagna non solo perché in città risiede il vescovo, ma perché il comune cittadino stesso eredita le sue prerogative pubbliche, e dunque ha il diritto di dare ordini agli abitanti delle campagne in tutto il territorio diocesano. Per gli abitanti delle terre d’acqua a ridosso del Po, di Trino, di Palazzolo, di Ronsecco e degli altri villaggi sparsi attorno a quello che rimane della grande foresta, non è lontano il momento in cui se vorranno godere di libertà e diritti, e continuare a sfruttare pacificamente il proprio territorio, avranno bisogno del consenso delle autorità comunali vercellesi.

3. I marchesi di Monferrato

Molto prima di quel giorno, tuttavia, un altro potere aveva esteso la sua protezione sui rustici delle terre d’acqua, in concorrenza col vescovo di Vercelli, e anzi con tale successo da riuscire a tutti gli effetti a imporsi, al suo posto, come il vero erede del potere imperiale sulla foresta, le paludi, le boscaglie e i villaggi che si estendevano a nord del Po. I titolari di quel potere si definivano marchesi di Monferrato. Gli storici sanno che questo nome geografico ha avuto, nel corso del tempo, significati più o meno ampi, e tuttora è impossibile trovare un accordo su quali siano gli effettivi confini del Monferrato; diversi comuni che hanno aggiunto al loro nome l’appellativo «Monferrato» sono in realtà esterni rispetto al nucleo storico del territorio, e del resto oggi nessuna ripartizione amministrativa dai confini precisamente stabiliti perpetua il ricordo di quello che fu, in certi momenti, uno degli stati più potenti dell’Italia settentrionale. Ma per chi attraversa le risaie diretto verso sud, per chi lascia Vercelli seguendo l’itinerario dell’antica via Francigena battuta un tempo dai pellegrini, o semplicemente per chi esce dal bosco della Partecipanza e ripresa l’automobile al Ponte d’Assi si dirige verso Trino, il Monferrato è una presenza fin troppo reale e concreta, una scura linea di colline che blocca l’orizzonte, appena di là dal Po, come se il fiume segnasse il confine fra due mondi diversi. Sono alture modeste, a chinarsi sulla carta e verificarne l’altezza sulle curve di livello: 400, al massimo 500 metri sul livello del mare; ma se uno sta in mezzo alle risaie, dove l’altitudine media si aggira intorno ai centocinquanta metri, appaiono come una saracinesca calata a chiudere l’orizzonte.

Qui, dunque, sulle colline del Monferrato, nelle odierne province di Asti e di Alessandria, stava il nucleo più solido e duraturo del potere d’una dinastia che a più riprese seppe poi spingersi molto più in là, fino a Torino e a Ivrea, e proporsi credibilmente come potenza egemonica della Lombardia occidentale prima che la crescita dei comuni cittadini e la comparsa di concorrenti formidabili come i Savoia e i Visconti venisse a ridimensionarne le ambizioni. Ma in realtà il bacino originario del potere dei marchesi di Monferrato non era qui, fra quelle colline a sud del Po che ancor oggi portano il loro nome; o almeno, non è qui la prima area in cui sappiamo con certezza che essi imposero la loro autorità. Quell’area corrisponde invece, sorprendentemente, proprio alla zona delle terre d’acqua e delle grange cistercensi, di cui qui stiamo rievocando la storia.

Se possiamo affermarlo, è perché il 25 luglio 933 i re d’Italia Ugo e Lotario, dalla loro capitale di Pavia, firmano un diploma con cui concedono «al nostro fedele conte Aleramo» una curtis, cioè una grande azienda fondiaria, chiamata Auriola. Questa proprietà comprende un castello e una quantità indeterminata di terra, probabilmente in gran parte boschiva, e si trova nel comitato (oggi diremmo in provincia) di Vercelli, «fra due fiumi, cioè il Lamporo e la Stura». Questi due «fiumi» sono di facile identificazione: la roggia Stura è oggi un sottile rigagnolo che corre incassato fra le risaie, attraversando Trino e correndo poi verso est fino a confluire molto più a valle nel Po, e la roggia Lamporo scorre egualmente da ovest a est fra le risaie, cinque o sei chilometri a nord della prima, attraversando il territorio del comune di Lamporo, passando inosservata fra le antiche grange monastiche, accanto alla centrale termoelettrica di Trino, ai malandati edifici barocchi dell’abbazia di Lucedio, e poi lungo il margine settentrionale del bosco della Partecipanza.

Sono canali d’irrigazione come ce ne sono tanti e vedendoli si resta sorpresi che oltre mille anni fa la cancelleria dei re d’Italia abbia impiegato per designarli un termine altisonante come «fiumi»; sarà che allora l’idrografia d’un territorio ancora quasi interamente in preda alla boscaglia e alla palude era meno conosciuta e fors’anche meno regolamentata dall’intervento umano, ma comunque è certo che proprio qui, nel cuore del territorio di cui vogliamo raccontare la storia, c’era un’area di proprietà del re che nel 933 venne donata ad Aleramo. Del resto l’odierna grangia di Montarolo, che sorge sull’estremità occidentale del costone della Partecipanza, a forse un chilometro dal margine del bosco, e secondo qualcuno anche la grangia di Darola, pochi chilometri più a nord, potrebbero conservare il nome dell’antica curtis Auriola. Quello del 933 è il primo documento in nostro possesso in cui sia menzionato Aleramo, e qui stava la prima base certa del suo patrimonio fondiario. Ora, Aleramo non è altri che il progenitore dei marchesi di Monferrato.

Negli anni seguenti, è certo che gli interessi di questo grosso personaggio non fecero che crescere, e che il suo raggio d’azione spaziò ben lontano dallo spuntone di Montarolo. Lo troviamo documentato ancora per oltre trent’anni, fino al 967, col titolo di conte e poi ben presto con quello più importante di marchese: un grande funzionario, cioè, al servizio dei re italici e poi dell’imperatore Ottone I, chiamato a coordinare diversi comitati fra gli attuali Piemonte e Liguria, e dunque, in pratica, il più importante agente del potere regio in tutta l’Italia di Nord-Ovest. Ma questo, intendiamoci, in un’epoca in cui non si deve immaginare un simile agente come il funzionario d’una burocrazia moderna, potente solo in virtù del suo mandato, e ridotto a privato cittadino nel momento in cui va in pensione. Nel regno italico del X secolo e poi nell’impero degli Ottoni, la fedeltà di un grande funzionario come Aleramo era pagata dal sovrano trasferendogli in piena proprietà, o tutt’al più in usufrutto, terra, uomini e diritti, proprio come nel caso della curtis di Auriola che interessa così da vicino il nostro territorio; e tutte queste donazioni erano come minimo vitalizie, ma in realtà finivano poi spesso per restare in famiglia, sicché tanto i titoli e le funzioni concessi dal sovrano, come appunto quello di marchese, quanto le donazioni con cui venivano ricompensati servizio e fedeltà finivano per trasmettersi ereditariamente di padre in figlio: per patrimonializzarsi, come dicono gli storici.

Per i rustici che vivevano fra la roggia Lamporo e la roggia Stura, nelle rare zone in cui la foresta era già stata disboscata, costruendo le loro capanne nelle radure, seminando un po’ di grano e soprattutto allevando allo stato brado nella foresta greggi di maiali, Aleramo insomma era il padrone, non solo perché era il marchese e dunque esercitava il potere pubblico, riscuoteva imposte e pedaggi, manteneva l’ordine e imponeva la giustizia in nome del re e poi dell’imperatore, ma anche e soprattutto perché tutta quella zona, dopo la donazione del 933, non era più roba del re, era roba sua. Il vescovo di Vercelli, che dalla sua città turrita si affaccendava per far riconoscere il suo potere su tutto il territorio della diocesi, doveva prepararsi a litigare per ottenere d’essere in qualche modo obbedito da chi viveva in quella zona; e dopo di lui dovrà litigare il comune di Vercelli, che pretendeva di aver ereditato le sue prerogative. Con la donazione del 933 la scena è pronta per quell’antagonismo costante, sordo, ma a volte anche clamoroso e violento, fra poteri concorrenti – vescovo eusebiano, comune cittadino, marchese di Monferrato – che vedremo aleggiare sulle terre d’acqua per tutto il periodo delle crociate.

4. La leggenda di Aleramo

Il X secolo è un’epoca scarsamente documentata, un vero «secolo oscuro» nel senso che oggi gli storici danno a questo termine: non perché la vita, allora, fosse necessariamente più dura, ma perché la pratica della scrittura s’era così rarefatta che poche fonti scritte sono giunte fino a noi a illuminare l’epoca e i suoi abitanti. In questo panorama, dove lo storico è costretto a muoversi a tentoni, Aleramo si può considerare una figura abbastanza ben conosciuta, grazie ai diplomi regi e imperiali che lo identificano come uno degli uomini più potenti del regno italico. A essi si aggiungono i documenti privati che attestano, ad esempio, le sue donazioni ai monasteri, doverose per qualunque potente che desiderasse mantenere buone relazioni con il clero e magari anche scontare in anticipo i propri peccati in vista del giudizio finale. Ma l’uomo continua a sfuggirci: di lui, sul piano personale e umano, non sappiamo niente. In nessuno dei suoi atti compare mai la sua firma autografa, e possiamo dedurne che non sapeva scrivere: una condizione non insolita, a quel tempo, fra i potenti, ma neppure generalizzata, sicché c’è da credere che fra i suoi pari Aleramo fosse conosciuto come un uomo d’azione con poche sfumature – avvezzo, come tutti, a comandare e combattere a cavallo, ma forse più di altri estraneo al mondo dei libri e della pergamena. Più in là di così, però, non si può andare.

La fantasia della gente fece però nascere, molto tempo dopo la sua morte, una leggenda di cui Aleramo era protagonista; e a noi qui interessa raccontarla, perché ci aiuta a capire gli uomini e le donne di allora, a entrare in contatto col loro immaginario, a rendere più ricca la nostra visione d’una vita che non era soltanto duro lavoro e obbedienza ai signori, ma anche memoria e fantasia. È difficile dire se sia nata come una delle tante storie che i contadini raccontavano nelle pause della mietitura o durante le veglie nella stalla, o se invece sia stata inventata di sana pianta da qualcuno che sapeva leggere e scrivere, magari proprio per adulare i discendenti di Aleramo. In ogni caso, il primo a metterla per iscritto è un frate domenicano originario del Monferrato, Iacopo d’Acqui, che scrive all’inizio del Trecento. Il suo libro ha un titolo immaginoso, si chiama Cronica Imaginis Mundi ovvero la cronaca dell’immagine del mondo, e gode di cattiva fama fra gli studiosi, perché è pieno di narrazioni fantasiose e incredibili. Questa era un po’ una deformazione professionale, perché i domenicani, per mestiere, erano addestrati a predicare, e un buon predicatore doveva saper avvincere il suo uditorio, farlo ridere e piangere a comando; i domenicani, dunque, erano specialisti nel raccogliere e accumulare aneddoti di tutti i generi, che potevano venir buoni durante una predica, e nei casi meno raccomandabili, come il frate Cipolla del Boccaccio, erano anche capaci di inventarne di sana pianta. Non sappiamo se frate Iacopo abbia inventato la leggenda di Aleramo, ma ci pare più probabile che l’abbia raccolta in un refettorio di convento, o magari al mercato nella sua Acqui. Può darsi che circolasse già da molto tempo, e del resto avrebbe continuato a essere accettata come vera ancora per un po’: fino a quando, nel nuovo clima umanistico del tardo Quattrocento e del primo Cinquecento, perfino i cronisti ufficiali della casa di Monferrato cominciarono a storcere il naso di fronte a una storia così romanzesca, e a prendere le distanze con sussiego dai «deliramenti di fra’ Iacopo d’Acqui».

Racconta dunque il frate che un tempo un certo nobile tedesco, di cui non si dice il nome, era venuto in Italia con la moglie per andare in pellegrinaggio a Roma. La donna era incinta e fu presa dalle doglie mentre si trovavano a Sezzadio, in diocesi di Acqui: lì partorì un figlio maschio, naturalmente bellissimo, che fu chiamato Aleramo. La coppia decise di proseguire il pellegrinaggio e lasciò il bambino sul posto, sotto la custodia di una nutrice tedesca; giunti a Roma, però, entrambi morirono, e non tornarono mai più a riprendersi il figlio. Quando Aleramo aveva tre anni, anche la nutrice morì, e il bambino venne allevato a spese della comunità locale, per poi entrare al servizio dei nobili di Sezzadio come scudiero. Cresciuto, venne fatto cavaliere e quando il suo signore dovette mandare un uomo nell’esercito dell’imperatore, che assediava Brescia, proprio Aleramo venne prescelto per questo servizio. L’imperatore lo notò per la sua bellezza e il suo valore, e gli chiese chi era; Aleramo rispose fieramente: «sono tedesco di sangue, ma per nascita ed educazione sono un lombardo».

L’imperatore prese il giovane cavaliere al suo servizio, e accadde l’inevitabile: Aleramo si innamorò, ricambiato, della giovane figlia del sovrano, Adelaide. Era un amore impossibile, ma il Medioevo è l’epoca dei romanzi cavallereschi e la soluzione è ovvia: i due innamorati decidono di fuggire e il giorno stabilito lasciano il campo imperiale su due cavalli, uno bianco e uno rosso, come precisa accuratamente Iacopo d’Acqui (e vedremo fra poco il perché). Temendo d’essere inseguiti fuggono fino alle montagne della Liguria, sopra Albenga, e decidono di fermarsi a vivere lì, nella foresta, lontano dal mondo. Si sposano e Adelaide partorisce e alleva diversi figli, mentre Aleramo, per vivere, si fa carbonaio. Qui bisogna precisare che all’epoca non si usava il carbone fossile, estratto dalle miniere, ma il carbone di legna, prodotto appunto da carbonai che vivevano nella foresta; il dettaglio, dunque, è realistico, e perfettamente funzionale, come vedremo, al successivo sviluppo della trama. Ma è importante segnalare anche la valenza simbolica di questo farsi carbonaio: perché i carbonai, che vivevano lontano dal consorzio umano, erano figure ambigue nell’immaginario medievale, quasi a metà fra il mondo dei vivi e quello dei morti, al pari di altri artigiani, come il fabbro, che avevano a che fare col fuoco e con la trasformazione della materia. Sfigurato dalla fuliggine tanto da diventare irriconoscibile, come una di quelle maschere che per gli uomini del Medioevo evocavano appunto il mondo dei morti, Aleramo in realtà ha scelto un travestimento che simboleggia la sua morte agli occhi di tutti coloro che l’hanno conosciuto.

Ma la scelta di farsi carbonaio permette anche di spiegare come abbia fatto la famigliola a vivere. Aleramo, che nei primi tempi aveva venduto uno dei cavalli per mantenere la moglie, ha avuto però l’accortezza di tenere l’altro, con cui porta a vendere il carbone ad Albenga. Lì diventa amico del cuoco del vescovo, che è evidentemente uno dei suoi principali clienti, dovendo alimentare una grande cucina signorile; e così il fuggiasco e la moglie vivono senza preoccupazioni per molti anni. I loro figli crescono e anzi uno di loro, Ottone, è assunto come scudiero dal vescovo: è come se la storia della famiglia, ciclicamente, si ripetesse, e allo stesso modo si ripete la grande storia intorno a loro, perché l’imperatore scende di nuovo in Italia, e va di nuovo ad assediare Brescia. Il vescovo di Albenga partecipa all’impresa e naturalmente porta con sé il proprio cuoco, e Aleramo si aggrega alla spedizione come aiuto-cuoco.

Iacopo d’Acqui si diverte a sottolineare il contrasto fra l’alta nascita di Aleramo e la sua situazione attuale immaginando che il cuoco, per scherzo, dovendo andare alla guerra si sia fatto un’insegna come quelle dei nobili, solo che invece dello stemma di famiglia ci ha messo gli attrezzi di cucina: scodelle, mestoli, padelle. Quando all’improvviso il campo è attaccato dai nemici e sta per essere sopraffatto, è proprio sotto quest’insegna che Aleramo, trovata un’armatura, si precipita nella mischia e compiendo prodigi di valore respinge l’attacco. Nessuno sa chi sia il cavaliere con quella strana insegna, ma il vescovo sospetta qualcosa e alla fine Aleramo gli confessa tutto, rivela chi è e gli racconta la propria storia fin dall’inizio. Il vescovo corre dall’imperatore e gli annuncia che ha una notizia straordinaria da dargli, ma prima esige la promessa che il monarca sarà clemente e non punirà nessuno. Incuriosito, l’imperatore dà la sua parola e il vescovo gli rivela che il cavaliere misterioso non è altri che quel giovane che molti anni prima ha rapito la principessa Adelaide. L’imperatore mantiene la promessa, perdona Aleramo e fa di lui un gran signore, concedendogli una vera insegna nobiliare, metà bianca e metà rossa, in ricordo dei due cavalli con cui Aleramo e Adelaide erano fuggiti: è l’insegna bicolore, la balzana, che sarà poi sempre inalberata dai marchesi di Monferrato.

Ma la leggenda raccolta da Iacopo d’Acqui non finisce qui: c’è ancora un elemento, anch’esso decisamente fiabesco, tanto da convincerci definitivamente che non siamo di fronte a un romanzo inventato a tavolino dal frate, ma a un racconto che ha origine nel folclore popolare. L’imperatore, scrive Iacopo d’Acqui, concesse ad Aleramo vasti possedimenti, cioè tutto il paese «dal fiume di Val d’Orba lungo la riva del fiume Po oltre il Tanaro fino alle Alpi e ai confini della Provenza, e lungo la riva del mare fino a Voltri»; che è una descrizione approssimativa, ma non infedele, dei possedimenti che il vero Aleramo risulta aver governato, e che poi vennero divisi fra i suoi discendenti. Il nostro frate aggiunge che, «a quanto si dice», Aleramo percorse in tre giorni a cavallo tutto quel territorio, ma che il secondo giorno il suo cavallo morì in un luogo chiamato ancor oggi «il cavallo morto».

Così com’è, quest’osservazione non ha molto senso e proprio questa è la prova che Iacopo d’Acqui non inventò la leggenda, ma la sentì raccontare e la trascrisse, senza coglierne tutti i nessi logici: dal suo racconto non si capisce, infatti, perché mai Aleramo avrebbe dovuto percorrere in tre giorni tutte le terre che l’imperatore gli aveva concesso, e come abbia fatto a continuare la sua corsa dopo la morte del cavallo. Ma un altro frate domenicano, Galvano Fiamma, che compose la sua cronaca pochi anni dopo e narrò anch’egli la leggenda di Aleramo, ci racconta questo episodio in modo molto più consequenziale. Il punto è proprio che l’imperatore, comportandosi come un tipico sovrano delle fiabe, non aveva concesso ad Aleramo un territorio ben definito, ma gli aveva promesso tutta la terra che avrebbe potuto percorrere a cavallo in tre giorni; Aleramo, saltato in sella, intraprese la sua folle cavalcata, ed ebbe l’accortezza di non utilizzare sempre lo stesso cavallo, ma di cambiarlo ogni giorno, e così riuscì a percorrere un’area molto più grande di quello che l’imperatore si era aspettato.

È evidente da questa trama fiabesca, non compresa da Iacopo d’Acqui, che la leggenda di Aleramo circolava già fra i sudditi dei marchesi di Monferrato e molto probabilmente in casa degli stessi marchesi prima d’essere ripresa dal frate; è dunque una fonte preziosa per capire l’immaginario degli uomini che stiamo cercando di rievocare. Particolarmente interessante è l’idea che Aleramo fosse di origine tedesca: un’idea in cui si riflette un vezzo diffuso tra le grandi famiglie italiane del Medioevo e del Rinascimento, che s’immaginavano molto spesso di discendere da antenati teutonici. È probabile che queste invenzioni, cui però i nobili credevano sul serio, riflettano i rapporti fra quelle famiglie e l’imperatore di cui erano vassalle: a partire da Ottone I infatti (e cioè proprio dall’imperatore di cui il vero Aleramo era stato un fedele), tutti gli imperatori erano tedeschi, e quando scendevano in Italia erano circondati di baroni tedeschi. I nobili italiani, come i marchesi di Monferrato, erano accolti al loro campo con tutti gli onori, ma erano pur sempre in qualche modo degli outsiders rispetto alla corte tedesca; e si spiega, allora, che amassero convincersi di discendere anche loro da principi e nobili teutonici.

Anche l’Italia che fa da sfondo alla leggenda ci riporta all’epoca che vogliamo rievocare in queste pagine, che non è solo l’epoca delle crociate, ma anche quella delle grandi spedizioni imperiali per riprendere il controllo del regno italico e punire la tracotanza dei comuni lombardi; l’epoca, per intenderci, di Federico Barbarossa, che si trovò così spesso ad assediare le città della Lega, con un esercito in cui accanto ai principi tedeschi erano presenti i baroni e i vescovi italici, fra cui in prima linea proprio i marchesi di Monferrato e i vescovi di Vercelli. È anche l’epoca in cui cominciano a circolare nelle corti e nelle città italiane i nuovi romanzi cavallereschi provenienti dalla Francia, la cui eco è così riconoscibile nella leggenda di Aleramo, con la sua storia d’amore impossibile coronata alla fine dal successo. Grazie al nostro frate domenicano d’inizio Trecento, insomma, riusciamo a sbirciare indietro nel tempo, e intravvedere l’idea che già in precedenza i nostri protagonisti (quei marchesi come Ranieri, come Corrado, come Bonifacio, che nei prossimi capitoli vedremo partire dal Monferrato per cercare mirabolanti avventure in Oriente) potevano farsi della propria storia familiare. E credo che non manchi un collegamento fra la straordinaria, e anche un po’ pazza, disponibilità di questi principi a lasciare tutto quello che avevano per inseguire orizzonti avventurosi e fiabeschi, e l’idea, fiabesca appunto e da romanzo, che si facevano del loro primo antenato.

Che i discendenti di Aleramo credessero fermamente alla sua leggenda, è dimostrato da un altro testo straordinario: il romanzo dello Chevalier errant, composto tra fine Trecento e inizio Quattrocento dal marchese Tommaso III di Saluzzo. Anche lui discendente d’Aleramo, cugino dei marchesi di Monferrato, ma imbevuto della cultura cortese e cavalleresca che s’irradiava dalla Francia, il marchese accumulò nel suo romanzo, scritto in francese, un vastissimo materiale storico, leggendario e fiabesco; e naturalmente raccontò, a suo modo, anche la vicenda del suo grande antenato. A suo modo: perché se la storia è all’ingrosso la stessa narrata da Iacopo d’Acqui e Galvano Fiamma, si vede bene come i gusti diversi e la sensibilità più schizzinosa del principe lo inducano a modificare e tagliare. Tutta la storia del cuoco del vescovo d’Albenga e delle pentole e padelle raffigurate sulla sua finta insegna cavalleresca, una storia che Iacopo d’Acqui, da vero frate Cipolla, s’era divertito un mondo a raccontare, sparisce dall’elegante prosa del marchese. In compenso l’amore fra Aleramo e Adelaide, che il frate si accontentava di accennare per giungere subito alla peripezia della fuga, è sviluppato ampiamente nello Chevalier errant, in omaggio al gusto nobiliare; ed ecco allora i sospiri, i colloqui segreti, i palpiti e le speranze frustrate, e finalmente la fuga cui Aleramo si rassegna a malincuore, da fedele vassallo cui ripugna tradire così il suo signore, ma che sa bene come nell’etica cortese obbedire alla volontà dell’amata sia un dovere che prevale su tutti gli altri.

La leggenda di Aleramo, così come la racconta il marchese di Saluzzo, presenta anche diversi aggiornamenti storici, che la ambientano in un’epoca più vicina; così, il padre e la madre di Aleramo vengono in Italia per andare in pellegrinaggio a Roma non in un anno qualunque, ma «l’an du pardon de Romme», l’anno del Giubileo, che papa Bonifacio VIII aveva inventato per la prima volta nel 1300. Così, la loro morte, e quella di tutti i servitori tedeschi che avevano lasciato a custodia del bambino, è attribuita alla «mortalité», cioè alla peste, la terribile malattia epidemica che dal 1348 aveva preso a devastare regolarmente l’Europa, ma che era ancora sconosciuta nell’epoca delle crociate. La leggenda insomma era viva e continuava a evolversi, ogni generazione la immaginava vicina a sé, calata nella propria epoca: ed è più facile allora capire come i «nostri» marchesi, i Monferrato dell’epoca del Barbarossa e delle crociate, si siano potuti identificare col leggendario antenato che le storie ascoltate fin da bambini proponevano loro a modello.

Del resto Tommaso introduce anche un dettaglio politico assai significativo; un dettaglio che mancava in Iacopo d’Acqui, e che però non può aver inventato il romanziere, perché a lui, in quanto marchese di Saluzzo, interessava poco o nulla: quando l’imperatore investe Aleramo di tutti i possedimenti che saranno tenuti in futuro dai marchesi suoi discendenti, vi aggiunge «tutto quello che sarebbe riuscito a conquistare nei vescovadi di Vercelli e di Novara». Un dettaglio che ha senso solo nella prospettiva dei marchesi di Monferrato, e che ci riporta bruscamente coi piedi per terra: romanzesca finché si vuole, la storia di Aleramo rappresentava per i suoi discendenti il punto di partenza di tutti i loro diritti e le loro ambizioni politiche, quelle ambizioni di cui proprio i vescovi di Novara e soprattutto di Vercelli rappresentarono a lungo uno dei principali ostacoli. La fantasia e la realtà, insomma, trapassano continuamente l’una nell’altra: e anche la foresta di fiaba dove Aleramo fece per anni il carbonaio non era forse tanto diversa, per coloro che ascoltavano il racconto, da quella foresta di Trino e di Lucedio che tanto i marchesi di Monferrato quanto i vescovi eusebiani cercavano di rivendicare al proprio dominio.

3. I monaci a Lucedio e la nascita delle grange

1. L’abbazia di Santa Maria

Chi si trovi a passare per caso davanti al complesso rurale di Santa Maria di Lucedio può difficilmente sospettare che lì, un tempo, sorgeva uno dei monasteri più importanti dell’Italia di Nord-Ovest. A segnalare che quella non è una cascina come tante altre qui fra le risaie, ma un antico luogo di vita religiosa restano soltanto il campanile medievale della chiesa dei monaci, risparmiato dai rifacimenti settecenteschi, e il campanile barocco della chiesa «del popolo», quella cioè dove i massari e i lavoranti ascoltavano la messa la domenica. Altre abbazie cistercensi, in Italia e in Europa, attirano folle di turisti con la spiritualità ascetica della loro architettura, e anche monasteri caduti in rovina continuano a essere amati e visitati, perché quelle rovine sono cariche di un fascino metafisico; ma a Lucedio non c’è niente del genere. Il complesso di edifici, di cui i monaci, fedeli ai loro ideali, avevano voluto fare fin dal principio non solo un luogo di preghiera, ma di lavoro agricolo, mantiene oggi soltanto quest’ultima destinazione; centro di conduzione di un’azienda privata, non è aperto ai visitatori e sotto le volte dei fabbricati medievali sono ammassate derrate e parcheggiati trattori.

Del resto quel che sopravvive dell’abbazia originaria è ben poco, e non visibile dall’esterno: già nel Seicento, dopo un lungo periodo di pestilenze, guerre e devastazioni, un rapporto sulle condizioni del monastero di Lucedio riferiva di «muraglie dirocate tutte», stanze prive di soffitto, dormitori inagibili. I primi interventi di recupero tentati alla fine di quel secolo, per rimediare alla «gran penuria» di spazi in cui erano costretti a vivere i monaci, vennero nuovamente interrotti dalle vicende belliche al tempo di Vittorio Amedeo I e del Re Sole. Nel Settecento, quando un Piemonte ormai unificato sotto i Savoia conobbe per la prima volta da secoli un lungo periodo di pace e di sviluppo, apparve evidente che se si voleva proseguire la vita religiosa nel monastero bisognava demolire e ricostruire, senza illudersi di salvare se non quel pochissimo che era ancora in buone condizioni. Così, con l’apertura successiva di diversi cantieri, venne demolita e rifatta la chiesa «del popolo», poi quella dei monaci, di cui però l’architetto, un monaco egli stesso, riuscì a salvare il campanile ottagonale; e furono demoliti o riattati gran parte degli edifici di servizio, in una prospettiva attenta all’utilizzabilità concreta degli spazi e non certo alla conservazione dell’eredità medievale.

I nuovi edifici, affidati per lo più a capomastri locali, imitavano i moduli consueti del barocco piemontese, senza però raggiungere risultati eccelsi; e si spiega così che dopo la Rivoluzione francese, la soppressione degli ordini religiosi e la definitiva privatizzazione del complesso, nessuno si sia preoccupato troppo della manutenzione delle due chiese. Solo negli ultimi anni abbiamo assistito a una mobilitazione per salvarle dalla rovina, e grazie anche all’intervento della Provincia di Vercelli e della vicina Università del Piemonte Orientale si sono avviate campagne di studio e di restauro per recuperare e valorizzare ciò che resta del monastero medievale. Il peggio, ormai, sembra evitato; e i due campanili, il medievale e il barocco, sono ancora lì, a sfidare le due torri di raffreddamento della centrale termoelettrica che appaiono titaniche all’orizzonte non appena si dissolve la nebbia, simbolo di un’altra epoca e di un’altra gerarchia di valori.

Ma come si presentava l’abbazia all’epoca che vogliamo rievocare qui? I monaci giunsero nel 1123 e per molto tempo vissero in edifici provvisori, tirati su con i tronchi degli alberi che via via facevano abbattere per allargare la radura in cui avevano scelto di stabilirsi: ancora ottant’anni dopo, nel 1202, un vecchio del posto affermava di ricordarsi del tempo in cui il monastero vero e proprio non era ancora stato costruito. Il primo edificio di mattoni fu senza dubbio la chiesa, che però non prevedeva ancora il campanile ottagonale poi sopravvissuto fino a oggi: i rigorosi statuti dei cistercensi, infatti, nei primi tempi vietavano di costruire campanili, forse perché la loro regola era di vivere lontano dalla gente e senza farsi notare, forse semplicemente perché li consideravano un lusso inutile.

Alla chiesa si aggiunsero poi, col tempo, gli altri edifici necessari alla vita dei monaci: la sala capitolare in cui si riunivano, e che è ancor oggi visibile, il refettorio dove consumavano i pasti in comune, il dormitorio dove riposavano tutti insieme, e che col tempo arrivò a ospitare circa cinquanta monaci. Un secondo dormitorio dovette essere previsto per alloggiare i conversi: le comunità cistercensi, infatti, non accoglievano soltanto uomini (o ragazzi) di famiglia agiata, che avevano studiato, sapevano il latino e potevano partecipare alla celebrazione liturgica, ma anche fratelli di origine più modesta, che contribuivano alla vita comune col lavoro delle loro braccia. Un esempio di apertura che ci aiuta a capire quanto fosse rivoluzionario l’esperimento cistercense, e perché abbia tanto impressionato la gente dell’epoca: ma poi, s’intende, i monaci veri e propri e i fratelli conversi si preferiva che facessero vita separata.

Lungo tutta l’epoca di cui parliamo, quella della seconda, terza e quarta crociata, e dei grandi marchesi di Monferrato, Guglielmo il Vecchio, Corrado, Bonifacio I, la vita di Lucedio fu dunque anche quella di un operoso cantiere edilizio. Nel 1133 un documento ci dice che il monastero, o meglio «la chiesa di Santa Maria», si trovava «in diocesi di Vercelli nel bosco chiamato Locez»: gli edifici in costruzione erano, dunque, ancora immersi nel bosco. Ma anno dopo anno il lavoro dei monaci, e soprattutto dei conversi e dei braccianti salariati, respingeva la foresta, allargava gli spazi edificabili, consumava la legna delle querce per alimentare le fornaci dei mattoni e delle tegole, cavava sabbia dalle vicine gore del Po per fabbricare malta e calcina, innalzava muri e tramezzi, copriva tetti, tirava su stalle e granai, allargava i pascoli e gli arativi tutt’intorno al monastero. Dappertutto, nell’Europa cristiana, l’impiantarsi di una comunità di monaci significava movimento, arrivo di gente nuova, possibilità di lavoro che attiravano contadini e artigiani; e qui, dove fino all’arrivo dei cistercensi c’erano soltanto boscaglia e paludi, e pochi villaggi sgranati lungo il corso irregolare e tumultuoso del Po, l’impatto dev’essere stato ancora più traumatico. Senza esserne, forse, del tutto consapevoli, i contadini, i pescatori e i carbonai della pianura vercellese vivevano una storia che aveva improvvisamente accelerato il suo battito.

2. L’ordine di Cîteaux

Ma chi erano i cistercensi, e perché erano arrivati proprio qui, in quest’angolo sperduto di quella che allora era la Lombardia? La regola che seguivano era quella di san Benedetto, che accomunava ormai quasi tutti i monaci dell’Occidente, da quando Carlo Magno e poi suo figlio Ludovico il Pio l’avevano praticamente imposta in tutto il loro immenso impero. Fino a poco tempo prima, però, nella famiglia benedettina i monaci più in vista erano piuttosto quelli di Cluny, che avevano riempito l’Europa di priorati obbedienti al loro abate; e grazie al loro esempio di santità e al loro magistero spirituale esercitavano una tale influenza sull’imperatore e gli altri potenti che qualcuno li sospettava di voler dominare il mondo. Il movimento dei cistercensi era nato proprio per dar voce alle crescenti perplessità sul modo in cui i monaci di Cluny interpretavano la vocazione monastica e mettevano in pratica la regola benedettina. Non era forse vero che le loro tonache nere erano fatte di lana pregiata, che portavano stivali e berretti di pelliccia, che non davano troppa importanza all’astinenza e al digiuno? Non era forse vero che l’abate di Cluny viveva come un principe e tutti i suoi monaci facevano una vita da signori, che inscenavano la loro liturgia in chiese stracariche di decorazioni, e che l’unico lavoro manuale cui si degnavano di dedicare un po’ di tempo era la copiatura dei manoscritti? Forse non era del tutto vero, ma queste erano le voci che correvano; e così, quando si seppe che nel monastero di Cîteaux, costruito come per sfida in Borgogna a poca distanza da Cluny, si praticava la vita monastica in tutt’altro modo, il movimento ebbe subito l’attenzione e la simpatia di tutto il mondo cristiano.

I monaci di Cîteaux volevano tornare a un’osservanza più rigorosa della regola di Benedetto. Erano persuasi che il monaco deve fare una vita dura, non comoda. Dev’essere povero, e la sua povertà deve rimanere ben visibile, anche nell’abito che porta addosso e nel cibo che gli viene servito in refettorio. Gli edifici in cui vive devono essere pratici, e privi di abbellimenti; il suo giaciglio dev’essere scomodo, senza coperte o pellicce. La chiesa in cui canta le sue lodi a Dio dev’essere spoglia di ornamenti, che servono solo a distrarre dalla preghiera. Deve abitare lontano dal mondo e dalle sue tentazioni, altrimenti che senso avrebbe chiamarsi monaco, cioè «uno che sta da solo»? Deve lavorare e guadagnarsi da vivere con le sue mani (anche se, come abbiamo già visto, la politica delle braccia aperte verso i fratelli conversi servirà proprio a garantire che i veri monaci, oltre a lavorare per penitenza, avessero comunque molto tempo per la preghiera e la celebrazione liturgica). Esattamente come i cavalieri che in quegli stessi anni combattevano in Terrasanta per difendere Gerusalemme, i monaci (che poi erano quasi tutti figli e fratelli di quegli stessi cavalieri) avevano una battaglia da combattere, e dovevano saper affrontare le privazioni e rispettare la disciplina: anch’essi, a loro modo, erano cavalieri, «milites Christi».

Nei primi decenni del XII secolo, questa connotazione dura e quasi militare del movimento cistercense venne consolidata, e propagandata in tutta Europa, dalla personalità eccezionale di Bernardo di Clairvaux. Nato proprio in una famiglia di cavalieri, Bernardo aveva rifiutato il modello di vita incarnato da suo padre e dai suoi zii, aveva denunciato con durezza (ma era un’ossessione comune a tutti i monaci) le storture di una società in cui chi comandava faceva la guerra per mestiere e dunque si sporcava le mani di sangue; e alla fine aveva persuaso i suoi cinque fratelli a entrare in monastero con lui. Ma l’aggressività, la competitività, il desiderio di sopraffazione tipici dell’aristocrazia militare non erano stati domati nella personalità di Bernardo, solo rivolti a un altro obiettivo. Fu lui ad aggredire i primi filosofi scolastici che, come il famoso Abelardo, proponevano un’interpretazione razionale della fede cristiana, perseguitandoli e facendo di tutto per rovinarli anche personalmente e costringerli al silenzio. Fu lui il primo a salutare i Templari, l’ordine di monaci-cavalieri fondato da poco tempo in Terrasanta, come una meravigliosa «nuova cavalleria», in un momento in cui nel mondo cristiano molti erano perplessi di fronte all’idea che dei monaci potessero impugnare le armi, sia pure a difesa del Santo Sepolcro. Fu lui a incoraggiare l’espansione armata della Cristianità ai suoi confini orientali, dove gli imperatori, i nobili e i coloni tedeschi aggredivano e sottomettevano le popolazioni slave e baltiche ancora pagane; e a dichiarare, con parole da brivido, che i popoli che si ostinano a restare pagani debbono essere convertiti con la forza oppure totalmente estirpati.

Sotto la guida ispirata di Bernardo, e sospinti dalla sua energia febbrile, i monaci di Cîteaux ingaggiarono una lotta senza esclusione di colpi con i cluniacensi, per soppiantarli alla guida del monachesimo cattolico. I cluniacensi vestivano la tradizionale tonaca nera? I cistercensi vollero vestire tonache bianche, di lana non tinta: sia per sottolineare la propria povertà, sia per contrapporsi con ostentazione a quelli di Cluny. In tutte le lingue parlate d’Europa ci si abituò a parlare dei «monaci neri» e dei «monaci bianchi», e a tutti fu chiaro che la famiglia benedettina s’era spaccata in due fazioni rivali. I cluniacensi ingelositi non risparmiavano le critiche ai confratelli di Cîteaux, accusandoli di ipocrisia: i loro abiti bianchi, dissero, servivano soltanto per farsi notare, la loro umiltà era in realtà orgoglio. Ma la spinta propulsiva di Cluny si stava esaurendo, e il movimento più vitale, e più capace di espansione, era ormai quello cistercense. Nel 1113 da Cîteaux nacque una seconda comunità, La Ferté; di qui, negli anni seguenti, partirono gruppi di monaci per fondare nuovi monasteri, e ovunque trovarono ascolto e accoglienza. Nel 1119, quando papa Callisto II prese ufficialmente atto che nel monachesimo cattolico era nato un nuovo ordine, i monasteri cistercensi erano già una dozzina e il movimento si preparava a passare le Alpi e affacciarsi in Italia: nel 1120 nasceva il primo monastero in Piemonte, Tiglieto, e nel 1123 il secondo, che fu appunto Lucedio.

3. La fondazione di Lucedio

Alla ricerca di una vita dura e lontana dalle tentazioni del mondo, i cistercensi volevano imitare l’esempio dei primi monaci, che tanti secoli prima si erano rifugiati negli eremitaggi della Tebaide; e dunque si sforzavano di stabilirsi «nel deserto». Altri movimenti più o meno contemporanei, come i certosini, trovavano il loro deserto sulle montagne, e lì, nell’area rarefatta e nel freddo secco delle alte valli, si sentivano più vicini a Dio. I cistercensi, invece, cercarono il deserto nelle foreste. Per vivere, anch’essi, come tutte le comunità monastiche, dovevano possedere della terra, e farla fruttare in qualche modo: non erano ancora i tempi in cui san Francesco avrebbe proposto ai suoi seguaci di imitare davvero gli apostoli, e mantenersi come fanno i manovali o i braccianti, che girano in cerca di lavoro e vivono del loro salario (del resto si sa che anche presso i francescani questa fase estremista durerà ben poco, subito sostituita dalla mendicità e dalla nascita di conventi stabili). Ma i cistercensi volevano comunque prendere le distanze dal modello consolidato, per cui ogni monastero si comportava in realtà come un grandissimo proprietario terriero, faceva lavorare una moltitudine di servi, e si incaricava di mantenere l’ordine e la disciplina fra loro, di comandare e di punire, proprio come faceva qualunque signore laico nella sua signoria. Gli statuti cistercensi proibivano di comportarsi come i signori, che sfruttavano in mille modi il lavoro dei loro servi, multandoli quando commettevano un reato, costringendoli a pagare per l’uso del forno e del mulino, addirittura incamerando le decime che i contadini pagavano per il mantenimento delle parrocchie.

È anche per non trasformarsi in signori e in sfruttatori che i cistercensi preferivano stabilirsi lontano dalle zone abitate, ricavare i loro possedimenti agricoli là dove non esistevano ancora diritti signorili né decime, e sfruttarli per quanto possibile col lavoro dei conversi, o tutt’al più mediante manodopera salariata. Ed è anche per questo che la loro attività economica si indirizzò soprattutto verso l’allevamento delle pecore: perché le greggi richiedono poca manodopera, permettono di sfruttare vaste estensioni di terra con il minimo di lavoro umano, e dunque di mantenere la comunità senza attirare troppi lavoranti. Era un ideale e, come quasi sempre capita, fu realizzato solo in parte. Per il fatto stesso di ospitare una comunità che all’inizio del Duecento contava ben cinquanta monaci e almeno trenta conversi, e di finanziare sempre nuovi cantieri per l’allargamento degli edifici monastici, Lucedio attirò gente e impose una spinta propulsiva all’economia di tutta la zona: con la loro stessa presenza i monaci provocarono la distruzione di quel deserto che erano venuti a cercare nella foresta a ridosso del Po. Ma chiunque attraversi oggi il territorio che essi fecero disboscare e in cui impiantarono le loro aziende si accorge che ancora adesso quel territorio è scarsamente popolato, rispetto ad altre aree vicine. La sensazione del deserto è sopravvissuta ai dissodamenti e all’arretramento della foresta, e l’ideale dei cistercensi è ancora vivo: lo si avverte quando si percorrono le stradine vicinali che attraversano la zona, e a perdita d’occhio non si vede altro che la superficie piatta delle risaie, senza quasi traccia di insediamento umano.

Ma per quanto disabitata fosse la foresta nel momento in cui i monaci di La Ferté si stabilirono a Lucedio, non era comunque uno spazio neutro, una terra di nessuno. L’Italia medievale non era la frontiera americana del Far West: era un mondo antico, strutturato, dove sul territorio si erano distesi nel corso dei secoli poteri e giurisdizioni. Fondare un monastero, dunque, significava innanzitutto prendere contatti con le autorità del posto e concordare con loro l’assegnazione di un’area adatta. Che i cistercensi, in quegli anni, siano riusciti a passare le Alpi e a far nascere un gran numero di abbazie, procedendo via via verso oriente, dal Piemonte alla Lombardia attuale (la fondazione di Chiaravalle presso Milano, dovuta all’iniziativa personale di Bernardo, è del 1135), è una chiara indicazione della loro capacità di trovare interlocutori ad altissimo livello. È probabile che alla fondazione di Santa Maria di Lucedio non sia stato estraneo papa Callisto II, lo stesso che quattro anni prima aveva ufficialmente riconosciuto l’ordine cistercense. Callisto II apparteneva alla famiglia dei conti di Borgogna, era stato arcivescovo di Vienne e dunque aveva legami personali con la comunità di Cîteaux e con i suoi leader spirituali; in più occasioni risulta che intervenne personalmente a promuovere l’espansione del loro movimento, e fu quasi certamente lui a mettere in contatto i cistercensi con le autorità che potevano aiutarli a realizzare i loro progetti: il vescovo Anselmo di Vercelli e il marchese Ranieri di Monferrato.

Ma non si trattò soltanto di conoscenze personali, che pure, allora come oggi, erano decisive per trovare finanziamenti e far approvare progetti. In realtà la fondazione di Santa Maria di Lucedio, nella congiuntura storica di quegli anni, s’inserì in un negoziato politico che interessava le massime potenze della Cristianità. L’anno precedente la fondazione del nostro monastero, Callisto II e l’imperatore Enrico V avevano firmato il concordato di Worms, che metteva fine alla lotta per le investiture. Era, in pratica, il tentativo di superare la rivalità fra i due poteri universali mediante una brutale, ma non illogica spartizione geografica: a Worms l’imperatore riconobbe che il papa aveva il diritto di controllare le elezioni vescovili in Italia, e il papa riconobbe lo stesso diritto all’imperatore in Germania. In questo contesto di pacificazione e di spartizione, Callisto II procedette trionfalmente a riaffermare la sua autorità nell’Italia del Nord, in tutti i luoghi in cui i partigiani dell’imperatore l’avevano contestata; e fra l’altro a Vercelli, dove per molti anni erano stati eletti vescovi favorevoli all’impero, che il papa si era rifiutato di consacrare. Nel 1121, per la prima volta, a Vercelli venne eletto un vescovo di obbedienza romana, Anselmo da Mortara; e a questo punto non è certamente un caso che uno dei monasteri che i cistercensi, con la benedizione del papa, avevano intenzione di edificare in Italia sia stato collocato proprio nella diocesi di Vercelli, e che il vescovo Anselmo si sia affrettato a concedere la sua approvazione.

Ma se per fondare un monastero era opportuno il consenso del vescovo, ancor più necessario era mettersi d’accordo con chi possedeva l’area interessata e vi esercitava il potere politico. Ora, noi sappiamo che gran parte della foresta a ridosso del Po, e in particolare la zona fra la roggia Stura e la roggia Lamporo, organizzata nella corte di Auriola, era stata donata dai re d’Italia ad Aleramo: e ora, quasi due secoli dopo, era ancora nelle mani dei suoi discendenti, i marchesi di Monferrato. Intendiamoci: i monaci avrebbero potuto certamente trovare anche altre zone adatte ai loro intendimenti, non era affatto necessario che si stabilissero proprio lì. Ma proprio per questo, è chiaro che la scelta della località, e quindi dell’interlocutore con cui negoziare la concessione, rispose anch’essa a motivazioni politiche, e che la fondazione del nuovo monastero fu l’occasione per consolidare i nuovi equilibri introdotti dal concordato di Worms.

I marchesi di Monferrato infatti erano una delle maggiori dinastie principesche dell’Italia settentrionale, una potenza regionale con cui tutti, l’imperatore come il papa, avevano interesse a tenere buoni rapporti. Erano sempre stati sostenitori e fedeli vassalli dell’imperatore, e perciò stesso, in certi momenti, dovevano essere stati guardati con diffidenza dal papa. Ma ora, per grazia di Dio, i tempi si rischiaravano, la Cristianità non era più divisa dallo scisma, il papa e l’imperatore si stavano mettendo d’accordo; e dunque, anche fra il pontefice e i marchesi aleramici era bene che tutto si chiarisse, che i vecchi rancori fossero messi da parte – tanto più che Callisto II era cognato del marchese Ranieri, il quale aveva sposato sua sorella. E allora, l’approccio ai marchesi di Monferrato, la richiesta di individuare un’area, nei loro possedimenti, incolta o almeno poco abitata, e di regalarla ai monaci protetti dal papa, perché potessero continuare a espandere il loro movimento, con beneficio spirituale di tutte le popolazioni locali e dei loro signori, assume una valenza simbolica, come celebrazione d’una ritrovata unità. È probabile che dopo i primi contatti epistolari una commissione di monaci sia giunta da La Ferté, o forse semplicemente dalla vicina Tiglieto, e che insieme con il marchese di Monferrato si siano ispezionate le zone possibili; alla fine, la scelta cadde sulla foresta a ridosso di Trino, di Palazzolo, di Ronsecco. La nuova abbazia sarebbe nata lì.

4. La costituzione del patrimonio fondiario di Lucedio

La delimitazione dei terreni che il marchese regalava ai monaci non dev’essere stata semplice, anche perché in gran parte si trattava di incolti poco accessibili. Il primo documento certo in proposito è una donazione del marchese Ranieri, che nel 1126, da Trino, assegna due appezzamenti di terra al monastero «sito nel luogo di Lucedio presso il fiume Lamporo». Sono due appezzamenti vastissimi, i cui confini sono indicati con precisione mediante una fitta griglia di riferimenti a rogge, strade e fossati. Il primo confina a occidente con i possedimenti di un altro antico, ma poco importante monastero benedettino della zona, quello di San Genuario: in quella direzione, così come «dalla parte di Leri», i limiti della terra assegnata ai monaci sono segnati da croci piantate nel terreno e da fosse (un metodo, quest’ultimo, che ricorda quello ancor oggi usato nel bosco della Partecipanza per delimitare le aree destinate al taglio). Al di là di questi limiti, il marchese bada bene a sottolineare che la proprietà rimane a lui.

È chiaro da questa descrizione che l’area regalata ai cistercensi non era già più interamente occupata dalla foresta; che qua e là c’erano nuclei di dissodatori già all’opera, erano stati scavati canali d’irrigazione, si allevava già del bestiame. Ma la foresta era ancora l’elemento dominante nel paesaggio: la terra donata è occupata, dice il marchese, da «boschi e prati e gerbidi», cioè incolti. E ricoperta dalla boscaglia doveva essere in gran parte anche tutta l’area adiacente, che il marchese non aveva compreso nella donazione: anche lì infatti, sulla terra che rimaneva in suo possesso, Ranieri concesse ai monaci di far pascolare i loro porci (che all’epoca venivano allevati allo stato brado, nutrendosi di ghiande nei boschi di querce) e tutto il loro bestiame, e di prelevare il legname per le loro necessità edilizie e per tutti i bisogni del monastero.

È possibile che, siccome il documento è del 1126, ce ne fosse un altro, oggi perduto, con cui già nel 1123 il marchese Ranieri donava ai monaci, per cominciare, l’area su cui avrebbero edificato la loro abbazia; in questo caso, i due appezzamenti concessi nel 1126 segnerebbero l’inizio di un’attività di sfruttamento economico da parte dei monaci, una volta terminata la costruzione dei primi edifici abitativi. La delimitazione così precisa dei due appezzamenti fa pensare che Ranieri non abbia voluto donare tutta l’area che in passato il suo antenato Aleramo aveva ricevuto dal re col nome di curtis Auriola; tuttavia, il diritto attribuito ai monaci di far pascolare il loro bestiame e far legna in tutta la foresta deve aver fatto passare, alla fine, l’intera zona sotto il controllo dell’abate di Lucedio – soprattutto quando, come vedremo più avanti, i marchesi di Monferrato furono costretti a cedere Trino al comune di Vercelli. A quel punto, quando la sua autorità nella zona sembrava compromessa (e per di più dall’avanzata di un vicino aggressivo e poco amato come il comune cittadino), il marchese di Monferrato preferì trasferire ai monaci, che almeno erano vicini più trattabili, i suoi diritti sull’intera zona; e infatti nel 1210 il marchese Guglielmo VI confermò all’abate di Lucedio il possesso di «tutta la corte di Montarolo, in cui è costruito il detto monastero».

Non c’è dubbio che nelle intenzioni del marchese la «corte di Montarolo» sia la stessa curtis Auriola che era stata di Aleramo; e del resto in altri documenti l’odierna Montarolo è chiamata piuttosto «Montoriolo», una forma che foneticamente si avvicina ancor più a quella originaria. Chi è stato lì sotto, e ha visto come la pur minima altura su cui sorge l’attuale grangia di Montarolo si staglia sulla piatta e uniforme pianura circostante, non si stupirà che quello fosse chiamato dagli abitanti della zona il «monte di Auriola». La donazione del 1210 descrive i confini della corte con tanta precisione che è possibile ancor oggi seguirli sul terreno o sulla carta geografica, facendo riferimento sia ai luoghi abitati, sia a segni convenzionali collocati sul terreno. Partendo da una fossa a forma di croce scavata sulla costa di Montarolo, il confine risaliva a nord in linea retta verso il campanile di Ronsecco fino a raggiungere il Lamporo; da lì seguiva il corso della roggia verso occidente fino a raggiungere i possedimenti del monastero di San Genuario. Dalla stessa fossa sull’altura il confine scendeva verso sud tenendo come riferimento il lontano, ma visibilissimo campanile di Castel San Pietro, al di là del Po, fino a raggiungere la Stura; e anche qui seguiva la roggia verso occidente «fino ai comuni di Palazzolo e Fontanetto», e di lì fino a toccare, nuovamente, i possedimenti di San Genuario.

Come si vede, il desiderio dei monaci di insediarsi nel deserto ebbe effettiva realizzazione da un punto di vista pratico, nel senso che certamente gli edifici originari vennero innalzati in una radura ricavata a forza d’ascia nella foresta; ma quel deserto era tutt’altro che privo di abitanti e di storia, e venire a vivere lì non significava certo troncare tutti i contatti col mondo. Se i monaci cercavano la pace e la tranquillità, d’altra parte, debbono aver fatto male i loro conti, perché già il fatto di confinare con un altro monastero come San Genuario (benedettino, certo, ma appartenente ai rivali monaci neri) era una garanzia di fastidi. Meno di vent’anni dopo la fondazione di Lucedio, papa Innocenzo II in persona dovette occuparsi della lite giudiziaria intentata dai monaci di San Genuario ai nuovi venuti. Benché la donazione del marchese Ranieri fosse stata confermata dal vescovo di Vercelli, quelli di San Genuario avevano rifiutato di riconoscerla, sostenendo che danneggiava i loro diritti; ne era seguito un processo interminabile, a causa del quale, sospirava il papa, i cistercensi di Santa Maria non avevano potuto trovare quella tranquillità di spirito che è necessaria alla vita contemplativa. Finalmente i monaci neri, non sappiamo con quali argomenti, si erano decisi a rinunciare alle loro rivendicazioni e il papa sancì con una bolla l’accordo raggiunto, rallegrandosi che la preghiera e la meditazione potessero finalmente ritrovare lo spazio sottratto loro, fino a quel momento, dalle liti giudiziarie.

5. La nascita delle grange

L’impatto dei cistercensi di Lucedio sulla topografia della zona è ancor oggi riconoscibile, non soltanto nella conformazione dell’insediamento umano, ma addirittura a livello amministrativo. Se si esamina una cartina del Piemonte in cui siano riportati i confini comunali, appare evidente che il territorio del principale centro di quest’area, Trino, ha una conformazione del tutto insolita. La sua superficie, di 70 km quadrati, è eccezionalmente ampia per la campagna piemontese, dove l’insediamento umano è di solito molto fitto e dove i centri di una certa consistenza, cui è riconosciuto oggi lo statuto di comuni, sorgono di solito a pochi chilometri l’uno dall’altro. Una strada provinciale come quella che da Trino procede verso nord-ovest, sfiora l’angolo del bosco della Partecipanza, supera il costone di Montarolo e si lascia a destra le torri della centrale elettrica fino a raggiungere Livorno Ferraris, percorrendo più di venti chilometri attraverso una pianura fertilissima senza mai attraversare un centro comunale, è anch’essa estremamente insolita da queste parti.

Un popolamento così rado è, innanzitutto, l’indizio sicuro di un’area rimasta coperta dalla foresta ancora nel pieno Medioevo, quando in altre zone l’insediamento umano aveva già ridimensionato l’incolto. Altrove però, ad esempio nella pianura canavesana, la crescita demografica del basso Medioevo e poi dell’età moderna si è tradotta nella formazione di nuove comunità, che hanno via via rimpiazzato la boscaglia e si sono sviluppate fino a diventare comuni a pieno titolo. Qui nelle terre d’acqua, invece, gli insediamenti nati dal dissodamento del bosco non sono cresciuti; benché a essi faccia capo lo sfruttamento di una campagna ricchissima, non hanno attirato immigranti e non sono diventati paesi: sono rimasti centri poderali, o, come si dice qui, grange. Questo assetto così insolito dell’insediamento, cui Trino deve le dimensioni eccezionali del suo territorio comunale, è l’impronta concreta e ancor oggi visibile della politica economica dei monaci di Lucedio.

Il nome stesso delle grange, del resto, rimanda ai cistercensi. Spinti da un’interpretazione della regola benedettina che attribuiva grande importanza al lavoro, i monaci bianchi non amavano dare in affitto la loro terra ai contadini e disinteressarsi della gestione agricola, limitandosi a riscuotere gli affitti, come facevano i monaci neri; preferivano farsi essi stessi imprenditori e mantenere la gestione diretta dei possedimenti via via strappati alla foresta. Perciò, seguendo un’abitudine che si riscontra presso tutte le comunità cistercensi, anche i monaci di Lucedio attrezzarono le zone dissodate con centri di gestione che all’inizio dovevano essere poco più che magazzini per riporre le granaglie (giacché questo è il significato originario del termine «grangia»), ma che ben presto crebbero in dimensioni e complessità, si attrezzarono di stalle e tettoie, e di abitazioni in grado di ospitare i conversi addetti alla grangia e i pastori e i braccianti che lavoravano ai loro ordini.

Questo sistema era particolarmente adatto a un’economia pastorale, a bassa intensità di manodopera. Ovunque i cistercensi furono grandi allevatori, dapprima di maiali, poi, via via che la foresta lasciava il posto a prati e pascoli, di pecore. Che questa sia stata anche la scelta dei monaci di Lucedio appare evidente dai privilegi che essi si fecero concedere, fin dai primi anni di esistenza della loro comunità, dalle massime autorità politiche dell’Italia di Nord-Ovest. Dai conti di Savoia, padroni dei passi alpini, ottennero fin dal 1137 il diritto di far passare le loro greggi senza pagare pedaggio, il che fa pensare a una transumanza di ampio raggio, e allo sfruttamento di pascoli d’alta quota. Dal vescovo di Vercelli, Uguccione, ottennero nel 1152 il diritto di far pascolare liberamente le loro greggi in tutta la diocesi di Vercelli: una risorsa impagabile in un sistema agricolo dove i campi non erano recintati, e il bestiame era fatto pascolare liberamente fra le stoppie dopo la mietitura. Dall’imperatore Federico Barbarossa ottennero nel 1157 la conferma di questo diritto, e anche quello di pescare nel Po e di navigare sulle sue acque senza dover pagare nulla; negli anni seguenti alcune grosse famiglie vercellesi permisero ai monaci di utilizzare gratuitamente le attrezzature portuali di cui disponevano sui corsi d’acqua che confluiscono nel Po e segnano i confini della diocesi vercellese, la Dora e la Sesia. Fin dal primo momento, insomma, i cistercensi di Lucedio si presentano come imprenditori attivissimi, allevatori di bestiame su vasta scala (le concessioni di transito menzionano greggi di oltre seicento capi ciascuno), e ben attenti ad approfittare di quelle coperture politiche che allora come oggi favorivano non poco il successo negli affari.

Questa scelta strategica spiega come mai i monaci abbiano potuto sfruttare i loro vastissimi possedimenti, estesi per migliaia di ettari, con un impiego relativamente limitato di manodopera, sicché le grange non crebbero mai fino a trasformarsi in villaggi: rimasero centri di gestione aziendale, ciascuno dei quali organizzava autonomamente la pastura delle greggi dall’autunno alla primavera nelle terre adiacenti, e la loro transumanza estiva verso i pascoli alpini. Un’organizzazione aziendale e un modello insediativo che più tardi, alla fine del Medioevo e nell’età moderna, quando il riso soppianterà in tutto il Vercellese la coltivazione del grano e l’allevamento ovino, si riveleranno straordinariamente adatti a sostenere l’articolazione in poderi, o cascine, giudicata la più produttiva per massimizzare i profitti. Un’articolazione che in altre zone della pianura risicola fra Piemonte e Lombardia richiese tutta una serie di investimenti e interventi edilizi per essere messa a punto, e che qui invece esisteva già, in embrione, nel sistema delle grange cistercensi.

Ecco perché le grange scandiscono ancor oggi il territorio tutt’intorno a Lucedio, trasformate nel corso dei secoli in cascine private, e qualche volta nei centri di aziende agricole d’avanguardia, ma ancora identificate cogli stessi nomi che si ritrovano nei documenti medievali: Castelmerlino, Leri, Darola, Montarolo, Ramezzana. Le loro strutture edilizie, in verità, conservano ben poco delle caratteristiche originarie. Quasi tutte sono state ristrutturate fra Otto e Novecento, sul modello della cascina a corte chiusa che s’era nel frattempo imposto in Piemonte come la forma più avanzata di gestione agricola capitalistica. La torre quadrata che domina la grangia di Montonero, la più lontana dal monastero e forse per questo la prima a essere fortificata, o l’altra torre visibile nel cortile della grangia di Darola, più tarda però, risalente a un’epoca torbida di guerre e scorrerie di mercenari come fu il Trecento, sono praticamente gli unici avanzi medievali di questi complessi, che proprio per il fatto di essere rimasti sempre in funzione come centri di gestione agricola all’altezza coi tempi sono stati oggetto di continui interventi edilizi. Anche qui, insomma, il passato è ancora ben presente, ma va visto in controluce, come in filigrana: se sotto il mare delle risaie bisogna indovinare i pascoli dove pasturavano le greggi dei monaci, allo stesso modo sotto i poderosi edifici delle grange attuali, spesso dotati di chiesette in epoca barocca, si può indovinare l’insieme di capannoni, magazzini e ricoveri, parte in legno e parte in muratura, qua e là difesi da fortificazioni e torri, da cui i conversi di Lucedio governavano il patrimonio del monastero.

4. Trino: la nascita di un borgo

1. Trino, 1155

Nei secoli di cui stiamo parlando si verifica una trasformazione che pochi conoscono, e che tuttavia contribuisce a plasmare in modo durevole, fino a oggi, l’insediamento nelle nostre campagne. Prima di quest’epoca, l’abitato rurale è sparso, precario, soggetto a spostamenti e sparizioni improvvise. Proprio come il corso dei fiumi, che è irregolare, soggetto a cambiamenti imprevedibili, e non di rado abbastanza diverso da quello odierno, così gli insediamenti contadini, che da quei corsi d’acqua spesso dipendono, corrispondono solo in parte a quelli attuali. I documenti dell’epoca sono pieni di designazioni di luogo che oggi non riusciamo più a identificare, e anche villaggi che crediamo di conoscere bene hanno un passato evasivo: studiandoli si scopre che a un certo punto sono stati spostati, e magari sdoppiati in un paese «nuovo» e uno «vecchio», prima di fissarsi nella loro sede attuale. È facile capire come mai accadeva tutto questo: la terra a disposizione era molta, e gli uomini pochi; le case erano semplici capanne, facili da tirar su e abbandonare senza troppi rimpianti; perfino i castelli dei signori, intorno a cui i rustici si addensavano in cerca di protezione, erano strutture elementari, un terrapieno, una palizzata, una torre magari di legno, e anch’essi nascevano e scomparivano senza lasciare traccia. Quanto a quell’elemento così importante per fissare l’insediamento nelle campagne, il luogo di culto, da cui dipendeva anche il cimitero, è un fatto che fino alla grande riforma gregoriana qualunque privato che ne avesse i mezzi poteva edificare una cappella e nominare lì un prete per dir messa a chi viveva nelle vicinanze, e anche questo facilitava enormemente la mobilità dell’insediamento rurale.

Ma fra XII e XIII secolo il quadro si trasforma e s’irrigidisce. I castelli diventano edifici più complessi, in pietra, costruiti per durare. Via via che gli incolti si diradano e la popolazione cresce, i villaggi si irrobustiscono, diventa più difficile spostarli, e accade sempre più di rado che un intero centro abitato, per una ragione o per l’altra, scompaia. La Chiesa si attrezza per inquadrare più ordinatamente il territorio, attribuisce a ogni villaggio un parroco, gli assegna una rendita abbastanza consistente da costruire e mantenere una chiesa col suo campanile, e traccia i confini delle parrocchie, in modo che ognuno sappia esattamente dove deve andare a battezzare i suoi figli e seppellire i suoi morti. Abitare in uno stesso villaggio, dipendere da uno stesso castello, sentir messa in una stessa parrocchia crea fra tutti i vicini un legame abbastanza forte da farli sentire una comunità, radicata sul territorio, con interessi comuni da difendere, ad esempio nello sfruttamento dei boschi, dei pascoli, delle acque. Il reticolo dei villaggi che prende forma in questi secoli corrisponde già, in larga parte, a quello dei comuni odierni; e capita sempre più di rado di incontrare nei documenti il nome di un luogo oggi non più abitato o impossibile da identificare.

Anche Trino ha seguito lo stesso percorso; sicché non basta combinare l’evidente antichità del borgo attuale, così come trasuda dalle pietre del centro storico, col fatto che già intorno al Mille ci sono diplomi imperiali e marchionali in cui si parla di Tridinum, per dedurne che quella Trino si trovava fin dall’inizio esattamente dov’è ora. Anche qui, invece, la documentazione cartacea e archeologica evidenzia senza possibilità d’errore quella caratteristica, ai nostri occhi così bizzarra, per cui l’abitato medievale – in apparente contrasto con la logica d’un linguaggio che parla di «beni immobili» e di «mercato immobiliare» – è stato a lungo tutt’altro che immobile, anzi decisamente irrequieto. Ma andiamo con ordine.

In epoca romana, gli scavi archeologici dimostrano che la zona in cui sorgerà poi Trino era ampiamente popolata, con piccoli insediamenti contadini e case sparse, anche là dove più tardi avrebbe ripreso piede la foresta. Ma in epoca longobarda gran parte di questi insediamenti era stata abbandonata; qualche proprietario con i suoi contadini continuava certamente a sfruttare, qua e là, le aree ancora coltivabili, come quel Gauderis che all’inizio dell’VIII secolo si fece benedettino e fondò in mezzo alla foresta, un po’ più a occidente, un’abbazia dedicata prima a San Michele e poi a San Genuario. Un altro proprietario edificò sui resti di un edificio romano (ma non sappiamo esattamente quando) la chiesa dedicata anch’essa a San Michele, l’arcangelo guerriero protettore dei longobardi, che è l’unica traccia di insediamento altomedievale nell’area della Trino attuale. A un certo punto la chiesa venne fortificata ed ebbe il titolo di pieve, che la distingueva da una qualunque cappella privata e obbligava tutti gli abitanti della zona a far battezzare lì i loro figli: segno che di abitanti nella zona ce n’erano, e parecchi. Ma l’insediamento non era ancora unitario, né stabilizzato nella sua sede odierna.

Ancora all’epoca in cui i monaci cistercensi si stabilirono a Lucedio, infatti, sotto il nome di Trino si intendeva una zona abitata sì, ma comprendente almeno tre nuclei autonomi, tutt’e tre fortificati. Uno corrispondeva alla fortificazione presso la chiesa di San Michele, che fino al suo abbandono all’inizio del Duecento continuò a essere il centro religioso della zona, con la qualifica di «pieve di Trino» (plebs de Tridino). Un altro si trovava a sud della roggia Stura, quella che oggi taglia in due l’abitato, ed era probabilmente il nucleo più importante, la villa di Trino, per usare il termine dei documenti dell’epoca; e com’era consueto, venne fortificato anch’esso con un castello, un castrum. Ma a nord della Stura i marchesi di Monferrato cominciarono a un certo punto, forse già poco dopo il Mille, ad attirare e insediare contadini, ed edificarono un altro castello, il terzo!, per sorvegliarli e proteggerli. Un documento del 1100, con cui il marchese Ranieri, lo stesso che poi fonderà il monastero di Lucedio, regala possedimenti nella zona alla Chiesa vercellese, è datato da qui, dal «castello di Trino che è chiamato il borgo nuovo».

Questo proliferare di insediamenti e di castelli ci dà il polso di un momento storico in cui, da un lato, la popolazione cresceva, la foresta e la palude lasciavano via via il posto ai campi coltivati da sempre nuovi gruppi di rustici; e, dall’altro, diveniva più dura la competizione fra i signori, laici ed ecclesiastici, per controllarli e sfruttarli. È probabile che il principale nucleo abitato fosse quello più meridionale (che intorno al Mille si trovava forse addirittura a sud dello stesso Po, giacché il fiume, ricordiamolo, pare scorresse più a nord del suo letto attuale). Lì qualche grosso proprietario locale aveva costruito il castello a proprie spese, per sorvegliare e proteggere i suoi contadini; intorno al Mille, però, in un momento in cui la guerra civile provocata da Arduino d’Ivrea infuriava in Lombardia, il terribile vescovo di Vercelli, Leone, riuscì a far condannare quei nobili dall’imperatore, e a ottenere (fors’anche falsificandolo!) un diploma in cui tutto ciò che era appartenuto ai «signori di Trino» era concesso alla Chiesa eusebiana. A nord della Stura, invece, era tutta terra della corte Auriola e dunque i padroni erano i discendenti di Aleramo; furono loro a fortificare il territorio e a promuovere dissodamenti e immigrazione. Ma il fatto che anche il loro castello e il loro «borgo nuovo» fossero chiamati «di Trino» dimostra che speravano, a partire di lì, d’imporre la propria egemonia su tutta l’area compresa tra gli avanzi della grande foresta di Lucedio e il nuovo corso in cui il Po si stava nel frattempo incassando: anche, cioè, sulla pieve di San Michele e sulla Trino che potremmo chiamare «del vescovo».

Alla lunga si arrivò a un accomodamento. Nel 1152 l’imperatore Federico Barbarossa era sceso in Italia e il vescovo di Vercelli, Uguccione, per la prima volta dopo tanti anni era riuscito a farsi confezionare dalla cancelleria imperiale un diploma in cui si garantivano tutti i possedimenti della sua chiesa, compreso, ovviamente, Trino. Se con quel termine s’intendesse l’intera zona chiamata così, o soltanto la Trino «del vescovo», i chierici della cancelleria del Barbarossa non lo sapevano e non volevano saperlo: toccava al prelato misurare le proprie forze e valutare fin dove si poteva spingere l’interpretazione del diploma. Si trattava di scegliere se andare a una prova di forza col marchese di Monferrato, o piuttosto negoziare un compromesso: Uguccione, saggiamente, scelse il compromesso. Un condominio per cui l’uno governava metà del paese e l’altro la seconda metà non era comodo, e rischiava di provocare litigi continui: molto meglio, per la mentalità di questi potenti, trovare un accomodamento per cui l’uno conservasse intatti i propri diritti, almeno sulla carta, ma l’altro potesse assumere concretamente il controllo dell’intera zona. La soluzione fu offerta dal diritto feudale, il flessibile, comodo, efficace linguaggio giuridico che all’epoca permetteva di risolvere con soddisfazione di tutti le situazioni più intricate: il marchese di Monferrato riconobbe che Trino, tutta, senza stare a insistere sulle sottigliezze, apparteneva al vescovo, e che quest’ultimo in caso di bisogno avrebbe sempre avuto il diritto di utilizzare i castelli del posto per far guerra ai suoi nemici; ma a sua volta il vescovo accettò di dare Trino in feudo al marchese, il che voleva dire che al di là di eventuali emergenze il vero padrone, in concreto, sarebbe stato quest’ultimo.

Nel 1155, dunque, il marchese Guglielmo, poi detto il Vecchio, figlio di Ranieri, ottenne Trino in feudo dal vescovo Uguccione, e l’anno dopo l’imperatore Federico Barbarossa approvò questa soluzione, ben contento che due fra i più importanti uomini di governo dell’Italia nord-occidentale si fossero messi d’accordo invece di litigare. L’atto, un po’ confusamente, si riferisce al «castello e territorio di Trino», come se di castello ce ne fosse uno solo: ed è probabile che il marchese abbia voluto così, perché il «suo» castello di Trino, quello a nord della Stura, era suo e basta, non occorreva che anch’esso risultasse concesso in feudo dal vescovo. Ma nelle clausole dell’accordo si chiariva che in caso di bisogno Guglielmo doveva permettere al vescovo di far uso di «entrambi i Trino» («utrumque Tritinum») per fare la guerra ai suoi nemici («ad faciendum vuerram cui voluerit»), purché fosse chiaro che i castelli, al plurale, dovevano alla fine essere restituiti al marchese. A quell’epoca, insomma, c’erano ufficialmente due Trino, anche senza contare la vecchia fortificazione ormai in via di abbandono presso la chiesa di San Michele: due Trino nettamente separate nello spazio, una a nord e una a sud della Stura – un insediamento molto diverso da quello attuale, che invece compare già nelle carte del Cinque e Seicento come un nucleo fortificato unitario, attraversato proprio dalla roggia. Ma ormai c’era sul posto, in pratica, un solo padrone, il marchese di Monferrato: anche se tutti, compreso lui, sapevano che sarebbe rimasto il padrone soltanto finché fosse stato in grado di dimostrarsi concretamente il più forte.

2. Trino, 1170

Il marchese Guglielmo non poteva immaginare da dove sarebbe venuta, un giorno, la minaccia al suo predominio su Trino. Quello che il cronista tedesco Ottone di Frisinga aveva definito un giorno «il solo fra i baroni d’Italia che abbia potuto sfuggire al potere delle città» sapeva, certo, che proprio lì, nelle città, si raccoglievano delle forze capaci di sfidarlo; ma la minaccia veniva piuttosto da Asti, dove i soldi accumulati col prestito internazionale nei forzieri delle grandi famiglie erano così tanti da far girare le teste e accendere le ambizioni, e dove già al tempo di suo padre Ranieri i cittadini s’erano organizzati a comune, fra i primi in Italia a fare una cosa del genere, imparando a negoziare col loro vescovo, a rilevare i suoi castelli, ad allungare le mani sul territorio. Asti era la vera rivale e più volte nel corso della sua vita Guglielmo dovette accorgersi che era un osso troppo duro persino per lui, che godeva del favore dell’imperatore.

Che anche dalla parte di Vercelli potesse concretizzarsi una minaccia del genere, però, non era parso possibile. Nel 1155, quando Uguccione si era rassegnato a lasciar loro mano libera a Trino, i vercellesi avevano appena cominciato a sperimentare qualche forma di organizzazione comunale, nominando dei consoli autorizzati per giuramento collettivo dei cittadini a rappresentare gli interessi comuni e risolvere in via arbitrale i litigi fra loro, ma non si trattava ancora di una pratica consolidata: sappiamo che dei consoli erano attivi nel 1141 e nel 1142, e poi ancora nel 1148 e 1149, ma poi non c’è più nessuna notizia di personaggi e attività del genere fino al 1165, e non si può neppure escludere che l’esperimento sia stato sospeso. In ogni caso, il vescovo di Vercelli non era quello di Asti, e data l’estensione del suo potere e la protezione di cui godeva da parte dell’imperatore sembrava incredibile che il comune potesse sfuggire alla sua tutela e avviare una propria politica autonoma sul territorio.

E tuttavia, nella zona di Trino interessi vercellesi non mancavano: nel 1148 in zona erano attivi membri di una famiglia del ceto consolare cittadino, quegli stessi giudici da Mortara da cui era uscito qualche anno prima il vescovo Anselmo, e nel 1155 il vescovo nella sua concessione al marchese di Monferrato esentò il feudo posseduto a Trino da un Guala di ser Ostachio, che sarà poi proprio uno dei consoli in carica nel 1165. E quando la proprietà cittadina penetrava in forze in un’area del contado, di solito non bisognava aspettare molto perché il comune, con un pretesto o con l’altro, cominciasse a pretendere di esercitare anche lì il proprio potere, imporre contribuzioni ai rustici nell’interesse collettivo, convocare in città i litiganti per costringerli a far decidere le proprie cause dai giudici cittadini. Non ci volle dunque molto perché il comune di Vercelli decidesse che anche nei possedimenti del potente marchese di Monferrato (a Trino, ma anche altrove) c’erano interessi dei cittadini eusebiani che meritavano d’essere difesi, e che per questo, se necessario, si sarebbe sfidato lo stesso marchese. Bastò che le fortune dell’imperatore Federico Barbarossa cominciassero a non brillare più come nei primi anni, quando aveva raso al suolo Milano; che il suo esercito fosse decimato dalla peste, che poi era probabilmente malaria, nell’estate 1167, mentre era accampato fuori Roma, e che la primavera seguente, dopo qualche mese di inconcludenti operazioni militari in Lombardia, Federico ritornasse all’improvviso in Germania, una decisione presa così segretamente che «neanche gli stessi Lombardi che gli stavano accanto (se non forse pochissimi) lo seppero», come scrive un anonimo cronista. Dietro di sé, il Barbarossa lasciava una Lombardia in preda alla ribellione, e una Lega lombarda così trionfante che tutte le città che fino ad allora avevano rifiutato di entrarvi, prima fra tutte proprio Vercelli, ora chiesero di essere ammesse nella Lega, «e tutte divennero insieme un corpo solo».

È allora, in un’Italia dove gli alleati dell’imperatore si ritrovano improvvisamente soli e dove la nuova forza delle città si sta rivelando con un’arroganza che nessuno fino a poco tempo prima poteva immaginare, che i vercellesi cominciano la loro prova di forza col marchese di Monferrato. Possiamo immaginare facilmente in cosa sia consistita, perché il copione era sempre lo stesso: richieste pressanti ai contadini delle terre del marchese, perché pagassero contribuzioni e mettessero a disposizione il loro lavoro quando i consoli del comune cittadino lo richiedevano; gente di Vercelli che arrivava sul posto con molti soldi, comprava terra, e quando per un qualunque motivo litigava con i vicini, anziché sottoporre la causa al castellano del marchese convocava la parte avversa a Vercelli, davanti ai consoli del comune; multe che fioccavano contro chi rifiutava di pagare, di contribuire, di presentarsi in tribunale; e se le multe non erano pagate, scorrerie improvvise di uomini d’arme cittadini, sequestri di bestiame, catture di abitanti poi costretti a pagare un riscatto. Il marchese di Monferrato tenne duro per un po’, ribattendo colpo su colpo, ma dietro di lui non c’era più l’imperatore, che ritornerà in Italia solo nel 1174, mentre dietro Vercelli c’era l’onnipotente Lega: perciò, alla fine, Guglielmo il Vecchio dovette arrendersi.

Il 26 marzo 1170, al ponte di Saluggia, il marchese incontrò un rappresentante dei consoli di Vercelli e firmò un trattato con cui, innanzitutto, concedeva ai mercanti vercellesi l’esenzione da qualunque pedaggio o diritto di porto e di mercato in tutto il suo territorio (e il fatto che questa sia la prima clausola indica chiaramente cos’è che più di tutto interessava al comune cittadino). Inoltre il marchese si impegnava a non acquistare possedimenti né fortificare quelli che aveva già («non debet facere adquistum nec fortitudinem levare») senza il permesso dei consoli di Vercelli in tutto il territorio fra il Po, la Dora e la Sesia, che era poi quello della diocesi eusebiana, su cui il comune avanzava molto chiaramente le sue pretese di egemonia; «e in particolare né a Trino né nel borgo nuovo» (una formulazione, quest’ultima, da cui appare chiaramente che i due principali insediamenti trinesi continuavano a essere separati e distinti; mentre ben poca importanza aveva ormai il preesistente insediamento longobardo attorno alla chiesa di San Michele).

In cambio, i vercellesi si impegnavano a non acquistare possedimenti né erigere fortezze nel territorio del marchese senza il suo permesso; ma la reciprocità era soltanto apparente. Di fatto, proprio quell’area che costituiva il nucleo originario dei possedimenti aleramici, l’antica curtis Auriola, situata appunto a nord del Po, e tutta la zona densamente fortificata di Trino che visibilmente ne costituiva il polo insediativo più importante, rimanevano sì in mano al marchese, ma soggetti a una sorveglianza del comune di Vercelli che si concretizzava fin troppo chiaramente nella clausola successiva: per cui gli abitanti «di Trino e di tutta l’altra terra che il marchese ha fra il Po e la Dora e la Sesia» d’ora in poi saranno tenuti a subire gli stessi oneri che gravano sui rustici dipendenti da Vercelli, pagando l’imposta ordinaria (il «fodro») e lavorando gratuitamente alle fortificazioni cittadine, e in genere obbedendo a tutte le convocazioni dei consoli vercellesi.

3. Trino, 1182

Stando alla lettera di questo accordo, non solo gli abitanti di Trino, ma quelli di tutti i possedimenti che restavano ai marchesi al di qua del Po (dopo che gran parte dell’antica corte Auriola era stata trasferita ai monaci di Lucedio) venivano a trovarsi in una duplice dipendenza: restavano, sì, uomini del marchese, cui dovevano continuare a pagare i censi e gli obblighi consueti, ma su di loro veniva a pesare tutta una serie di nuovi obblighi e pagamenti a vantaggio della città. Non era una situazione che potesse durare; il marchese non poteva permettersi di lasciar applicare davvero, e a lungo, quelle clausole così punitive, se voleva evitare che il controllo di quei luoghi gli sfuggisse definitivamente, e che gli abitanti stessi preferissero sottomettersi completamente al comune cittadino pur di liberarsi di quella gravosa, duplice dipendenza.

Non sappiamo in che misura, e quanto a lungo, i consoli vercellesi siano riusciti a estorcere davvero contribuzioni e forza-lavoro agli abitanti di Trino. È possibile che sul luogo il condominio fra il comune e il marchese sia andato avanti per qualche anno, fra attriti crescenti, quegli stessi che si era creduto di evitare quando il vescovo Uguccione aveva investito Guglielmo dei propri diritti. C’era comunque un contrasto fra la Trino vera e propria, a sud della Stura – quella insomma che era stata «del vescovo», di cui il comune aveva rilevato i diritti – e il borgo nuovo, che continuava a chiamarsi così anche se esisteva già da almeno un secolo, addensato intorno al castello del marchese a nord della roggia, e che possiamo ben chiamare la Trino «del marchese». Sappiamo che fra i due centri c’era concorrenza e che Guglielmo cercava di attirare la gente dalla sua parte, favorendo l’immigrazione dalla Trino «del comune» verso il borgo nuovo, e probabilmente incoraggiando gli abitanti di quest’ultimo a non pagare quando arrivavano le richieste dai consoli vercellesi.

Trino, del resto, in quegli anni che furono di vigorosa crescita economica e demografica per tutta l’Europa era anch’essa cresciuta, era diventata una comunità organizzata capace di nominare propri rappresentanti, a imitazione dei comuni urbani, e non ospitava soltanto rustici, ma anche famiglie nobili, milites con armi e cavalli, vassalli del marchese: c’erano dunque tutte le premesse perché lì si creasse un punto di resistenza all’avanzata dell’autorità cittadina nella campagna. Non sappiamo per quanto si andò avanti così, anche perché nel frattempo il Barbarossa era finalmente tornato in Italia e tutti avevano avuto, per un po’, ben altro a cui pensare; ma dopo la catastrofe di Legnano e la pace di Venezia del 1177 anche Vercelli e il marchese Guglielmo dovettero sentirsi liberi di risolvere una buona volta la faccenda con le armi.

Chi pagò il prezzo, naturalmente, furono gli abitanti di Trino, contesi fra due padroni. Il marchese, quando decise di denunciare i patti che era stato forzato ad accettare nel 1170, non tardò a impadronirsi con la forza della Trino «del comune». I vercellesi vennero in armi, assediarono gli uomini del marchese asserragliati in Trino, e devastarono e incendiarono il luogo, senza troppo distinguere fra chi abitava a nord e chi a sud della Stura, fra chi in altri tempi aveva pagato e chi si era sempre mostrato ribelle. Quello che i documenti del tempo chiamano l’«incendio et ruina Tridini» fu l’anno zero del borgo, e provocò una drastica semplificazione dell’insediamento. Molti abitanti, rimasti senza casa, emigrarono a Vercelli; altri, dopo che i cavalieri vercellesi se ne furono andati, decisero di trasferirsi presso il castello del marchese, che era ancora in piedi e sembrava poter garantire almeno un po’ di protezione a chi aveva voglia di ricominciare.

Quanto ai padroni, si rimisero d’accordo. L’8 agosto 1182, dopo mesi o forse addirittura anni di guerra, il marchese Guglielmo in persona comparve a Vercelli, sulla piazza dell’antica cattedrale di Santa Maria Maggiore, insieme al figlio Corrado, per celebrare con i consoli di Vercelli la pace ritrovata. Il marchese rinunciava a chiedere qualunque risarcimento per l’incendio e la distruzione di Trino. Prometteva di non edificare fortificazioni senza il permesso del comune di Vercelli, «né a Trino e nella sua villa, né nel castello di Trino», l’ennesima formulazione confusa che sembra però ancor sempre indicare i due principali insediamenti, a sud e a nord della Stura. Inoltre avrebbe convinto gli abitanti di Trino, tanto i cavalieri quanto gli altri, a non costruire neppure loro fortificazioni «a Trino né nella sua villa né nel castello», e se qualcuno avesse avuto sentore che un vicino si preparava a fortificare la sua casa, magari a innalzare una torre com’era consueto all’epoca per i milites, sarebbe stato tenuto a denunciarlo ai consoli di Vercelli. In cambio, questi ultimi riconobbero al marchese il pieno e libero possesso di Trino – ma con quella clausola, ribadita, per cui non poteva erigere fortificazioni – e di fatto gli lasciarono mano libera se avesse voluto, dopo le distruzioni, nel riorganizzare l’insediamento: s’impegnarono infatti a non ostacolare quegli abitanti che avessero voluto trasferirsi nel borgo nuovo. Queste garanzie, tuttavia, non coprivano i più fedeli partigiani del marchese, che il comune di Vercelli pretese fossero scacciati dal luogo: ancora per molto tempo gli statuti di Trino faranno riferimento a quelli «che erano stati banditi in odio del signor marchese di Monferrato e del comune di Trino, e che non osavano stare nel detto luogo trasferito, per le minacce irragionevoli e ingiuste dei detti vercellesi».

L’accordo, ancora una volta, era più favorevole al comune che non al marchese; ma tutto indica che Guglielmo cominciava ad averne abbastanza di litigare con Vercelli; preferiva fare un passo indietro e garantirsi per il futuro. Lo prova il fatto che il marchese e i suoi figli s’impegnarono a diventare anch’essi cittadini di Vercelli, a comprare una casa in città e a pagare il fodro ogni volta che i cittadini l’avrebbero pagato. Era poco più che una finzione giuridica, accordi del genere si stipulavano spesso quando un comune cittadino e un nobile rurale volevano mettere fine ai loro conflitti, e nessuno si aspettava che i nuovi cives venissero davvero a vivere in città convertendosi al patriottismo cittadino; ma era un modo con cui entrambe le parti potevano salvare la faccia, gettando le basi per una convivenza un po’ più regolata e scoraggiando futuri tradimenti (giacché la casa menzionata nell’accordo, che doveva avere un certo valore minimo, serviva appunto a far sì che i nobili divenuti cittadini avessero qualcosa da perdere se avessero infranto i patti). Ma nel 1182 Guglielmo e i suoi figli s’erano stancati di battersi per un pezzetto di terra, un agglomerato di rustici, un castello; se i vercellesi ci tenevano tanto, se li tenessero pure. Loro, come vedremo nei prossimi capitoli, avevano deciso di muoversi in altri orizzonti.

4. Trino, 1202

Se volessimo seguire fedelmente un filo cronologico nel nostro racconto, avremmo già dovuto interromperlo più volte per spostarci ben lontano dalle terre d’acqua, a Bisanzio o a Gerusalemme. Non l’abbiamo fatto, e riprenderemo più avanti il filo delle trame che Guglielmo il Vecchio tesseva con gli imperatori bizantini e con i re crociati di Terrasanta; non senza stupirci che un principe così potente da influenzare, in certi momenti, gli equilibri politici dell’intero bacino mediterraneo trovasse poi il tempo e la voglia di occuparsi dell’immigrazione da Trino al borgo nuovo (eppure lo faceva, con la stessa minuziosa ostinazione; e il segreto dei potenti di quest’epoca, tutti, compresi i papi e gli imperatori, è proprio nella loro capacità di restare aggrappati al territorio, di non perdere di vista il dettaglio locale, di non fare mai un passo indietro in nessun luogo senza esservi costretti, anche mentre perseguivano immensi disegni su uno scacchiere internazionale).

Per adesso basti dire che non è un caso, ma il frutto più clamoroso della politica avviata già da Guglielmo il Vecchio, se suo figlio Bonifacio venne scelto nel 1201 come uno dei capi della Quarta Crociata, e negli anni seguenti fu a un passo dal diventare imperatore latino di Costantinopoli. È nel quadro dei preparativi di questa partenza per la Terrasanta, dove peraltro già suo fratello Corrado era riuscito poco prima di morire a farsi eleggere re di Gerusalemme, che Bonifacio, trovandosi a dover sostenere grandi spese per equipaggiare i propri cavalieri, decise di vendere Trino al comune di Vercelli. Era un peccato, dopo che suo padre si era battuto così ostinatamente per conservare il possesso di quei luoghi, ma bisognava essere realistici: ormai i vercellesi erano così potenti che le prospettive di estendere il potere della dinastia aleramica nella loro pianura parevano tramontate, e se c’era un lembo dei possedimenti di famiglia che bisognava avere il coraggio di vendere era proprio quello, indifendibile, al di là del Po.

Il 16 maggio 1202, mentre in Francia e in Italia fervevano i preparativi dei principi in partenza per la crociata, Bonifacio vendette al comune di Vercelli, «in allodio», non dunque in feudo ma in piena e libera proprietà, tutto ciò che possedeva «nel luogo di Trino», vale a dire, ancora una volta, tanto nella villa e nel castello, quanto nel borgo nuovo; e in generale tutto ciò che ancora era suo nella foresta di Lucedio (Lauzeio), con tutti i diritti e gli oneri cui gli abitanti della zona potevano essere tenuti nei suoi confronti. La somma pagata, 7.000 lire pavesi, era abbastanza consistente da costituire un contributo significativo all’armamento dei cavalieri che il marchese credeva di condurre a Gerusalemme, e che invece condusse a Costantinopoli: Bonifacio, dopo tutto, aveva fatto un buon affare. Ma l’aveva fatto anche il comune di Vercelli, che di soldi da spendere ne aveva tanti e che finalmente realizzava, pacificamente, il proposito di estendere la sua giurisdizione fino al Po, ricalcando i confini diocesani. Che cosa abbiano pensato i trinesi, come al solito, non lo sappiamo; qualcuno dei cavalieri avrà anche lui venduto, per seguire il suo signore in cerca di altre avventure e altri guadagni; molti contadini, probabilmente, lavoravano già per padroni vercellesi, per mercanti o cavalieri che negli anni precedenti avevano deciso di investire lì; e in ogni caso, il marchese se ne andava, mentre la città rimaneva, e adesso, dopo che la grande foresta era stata aggredita e liquidata quasi da ogni parte, e il corso del Po s’era definitivamente assestato più a sud, sembrava ancora più vicina di prima.

5. Trino, 1209

Passò qualche anno. A Trino chi frequentava il mercato di Vercelli, chi scambiava quattro chiacchiere con i barcaioli delle chiatte che risalivano il Po, e chi ascoltava le circolari del papa lette dal prete durante la messa, apprese con crescente stupore che il marchese e i crociati, anziché per Gerusalemme, si erano imbarcati per l’Oriente; che avevano assediato e conquistato la città più grande e ricca del mondo, Costantinopoli; che il marchese (ma questa voce si rivelò poi un’esagerazione) era stato eletto imperatore di quei nuovi, favolosi paesi, abitati dagli effeminati, infidi, barbuti Greci e da ogni sorta di barbari; che dopo tutto però, e questo era vero e ci si poteva giurare, era stato incoronato se non imperatore almeno re, d’un qualche regno di laggiù; e alla fine che era stato ammazzato in battaglia dai barbari, e quelli che l’avevano ucciso gli avevano tagliato la testa, e l’avevano mandata in regalo al loro re, «che non ebbe mai gioia più grande in vita sua».

Il figlio di Bonifacio, Guglielmo, non aveva voglia di andare a farsi ammazzare in paesi lontani inseguendo il miraggio d’una corona, come aveva fatto suo padre, e prima di lui tutti i suoi zii. Il trovatore Peire Vidal lo criticò ferocemente per questo: «gli piacciono di più due buoi e un aratro / nel Monferrato, che altrove essere imperatore». A Guglielmo interessava piuttosto rimettere in piedi la dominazione della famiglia, che negli ultimi anni era stata fin troppo rosicchiata; e fra l’altro, andò a studiarsi la faccenda di Trino. Risultò che nel contratto era prevista la facoltà di riacquistare il luogo dopo cinque anni, restituendo la somma pagata più una certa penale. Ora, tutti sapevano che contratti di quel genere, di solito, si facevano per un motivo ben preciso: aggirare le proibizioni della Chiesa contro il prestito a usura. Tizio non poteva prestare a Caio mille lire, farsi dare da lui un pegno, e restituirlo un anno dopo dietro pagamento di millecento lire, ovvero la somma iniziale maggiorata degli interessi: un contratto del genere era illegale, perché la Chiesa vietava l’usura. Ma se Caio vendeva a Tizio un certo oggetto (lo stesso che altrimenti gli avrebbe dato in pegno) per mille lire, e Tizio gli riconosceva nel contratto la facoltà di ricomprarlo entro un anno per millecento, il contratto era perfettamente legale: da nessuna parte si parlava di interessi, anzi neanche di prestito, in apparenza si trattava d’una banalissima vendita.

I consiglieri legali del nuovo marchese Guglielmo gli confermarono che il contratto di vendita di Trino stipulato da suo padre aveva tutta l’aria d’una vendita simulata, per mascherare un prestito a usura; e lo incoraggiarono a fare causa, sostenendo la nullità della vendita. Nel 1209 Guglielmo si appellò al papa, che era, in quel momento, il formidabile Innocenzo III, uno dei papi più energici e rispettati di tutti i tempi, e l’unica vera autorità internazionale riconosciuta da tutti: giacché l’imperatore regnante, Ottone IV di Brunswick, era poco stimato e violentemente contestato perfino in Germania. Al papa, il marchese di Monferrato indirizzò un appello sostenendo che il comune di Vercelli aveva truffato suo padre, l’aveva costretto a mascherare da vendita quello che in realtà era un prestito, e per di più aveva pagato per questo cosiddetto acquisto una somma che non arrivava alla metà dell’effettivo valore. Così Innocenzo III, che governava di fatto l’intera Cristianità e seguiva giorno per giorno vicende così diverse come la difesa dei possedimenti cristiani in Terrasanta, i progressi della crociata contro gli eretici catari in Linguadoca, i lavori preparatori d’un grande concilio ecumenico che sarà poi il Laterano IV, e l’arrivo a Roma di un tizio di Assisi che chiedeva l’autorizzazione per fondare un nuovo ordine religioso, trovò sul suo tavolo anche una pratica che riguardava Trino e dovette rifletterci su e nominare una commissione, composta di quattro prelati lombardi, per giudicare sul ricorso; non senza annotare a margine della pratica che secondo lui poteva anche darsi che il marchese avesse ragione.

Il marchese Guglielmo, però, non si era accontentato di mandare i suoi avvocati a Roma. La partita si giocava a tanti livelli e un comune popoloso e potente come quello di Vercelli non era un avversario così monolitico che non si potesse provare a dividerlo. La più grande famiglia vercellese era quella degli Avogadro, che da generazioni dominava la politica cittadina e che, divisa in molti rami, controllava anche vasti territori, castelli e comunità in tutta la diocesi eusebiana; ebbene, alcuni degli Avogadro avevano importanti interessi a Trino, tanto che c’era chi li chiamava, per distinguerli dagli altri, «gli Avogadro di Trino». In quanto esponenti di spicco del ceto dirigente vercellese, gli Avogadro, in blocco, erano interessati a far prevalere il comune contro il marchese; ma quei singoli membri della famiglia che sul posto avevano cospicui interessi potevano anche essere convinti a passare dall’altra parte. Forse già nel 1209, mentre partiva il ricorso contro la vendita, il marchese Guglielmo convinse Corrado e Bressano Avogadro a ricevere in feudo da lui quella che si stava cominciando allora a chiamare «Trino vecchia», cioè la villa già «del vescovo» e poi «del comune», a sud della Stura. Era, come si usava allora in casi simili, un’infeudazione tutta sulla carta, giacché a Trino, né vecchia né nuova, i marchesi dopo la cessione del 1202 non avevano più nulla; ma i due Avogadro erano gente che contava, e se avessero ritenuto che i loro interessi erano meglio tutelati da un ritorno del marchese, avrebbero potuto indurre il comune vercellese a fare un passo indietro, e poi, si sa: da cosa nasce cosa.

6. Trino, 1210

Alla notizia che il marchese di Monferrato intendeva riaprire, per l’ennesima volta, il litigio su Trino, il comune vercellese reagì con estrema decisione. Da un lato, ovviamente, vennero mandati avvocati a Roma, ad affermare che il ricorso del marchese non stava in piedi, e che anzi, i vercellesi al marchese Bonifacio avevano fatto un favore, comprando da lui quando aveva bisogno di soldi ed era venuto appunto a pregarli di comprare. Ma la commissione nominata dal papa, come tutte le commissioni, lavorava lentamente e l’importante era metterla davanti al fatto compiuto. Il 19 luglio 1210, alla presenza di tre consoli e di trentanove capifamiglia del comune di Trino, il consiglio di credenza del comune di Vercelli decretò che d’ora in poi gli uomini di quel luogo non sarebbero più stati considerati rustici – soggetti cioè a tutti quei contributi e quegli oneri anche di lavoro gratuito che il comune pretendeva dai contadini delle località soggette – ma equiparati in tutto ai cittadini vercellesi. In blocco, gli abitanti di Trino passavano dunque dalla condizione di assoggettamento propria ovunque dei campagnoli a quella privilegiata dei cittadini, che pagavano molto meno e non erano soggetti a prestazioni servili. La concessione era enorme e dimostra chiaramente che il comune vercellese aveva in mente un progetto preciso: da un lato, vincolare a sé gli abitanti del luogo persuadendoli che era nel loro pieno interesse rimanere legati a Vercelli, giacché ora erano padroni e non più sudditi; dall’altro, intervenire una buona volta sull’insediamento rimodellandolo, giacché concessioni del genere, «franchigie» come si chiamavano nel linguaggio dell’epoca, si concedevano a quei luoghi dove si voleva attirare immigrati con condizioni di favore, e implicavano evidentemente un progetto di rilancio.

E infatti, il 18 novembre 1211 il podestà vercellese che governava Trino (avendo come interlocutore subordinato il comune del luogo e i suoi consoli) fu autorizzato a concedere terreni edificabili e coltivabili, con concessioni perpetue e in cambio di un affitto prestabilito, a tutti coloro che avessero voluto venire a vivere nel luogo. Nei mesi successivi, nel quadro d’una risistemazione unitaria del territorio, il comune vercellese acquistò dall’abate di Lucedio tutti i diritti che i monaci avevano sui mulini situati presso Trino, e in genere sullo sfruttamento dei corsi d’acqua nel territorio trinese. Tutti i diritti di caccia, pesca e pascolo vennero concessi agli abitanti, e fu regolamentato anche lo sfruttamento di quel che restava, sul loro territorio, dell’antico bosco di Lucedio: un atto, questo del 19 aprile 1212, in cui si può vedere una delle tappe che nei secoli porteranno alla costituzione della Partecipanza.

La commissione papale, intanto, proseguiva i suoi lavori, o meglio li scaricava, giacché alla fine fu il vescovo di Vercelli che si trovò incaricato di pronunciare l’arbitrato sul ricorso del marchese di Monferrato. Il vescovo Ugo sentenziò il 14-15 novembre 1214. La sentenza dette ragione su tutta la linea al comune di Vercelli: la vendita del 1202, almeno per quanto riguardava la parte di Trino che era stata sempre in mano al marchese, col borgo nuovo a nord della Stura («Trino nuova») era perfettamente legale e il comune poteva tranquillamente restarne in possesso. Quanto a «Trino vecchia, ovvero Trino di sotto», si era creata una situazione così intricata che era meglio risolverla drasticamente. Quali che fossero i diritti rivendicati dal marchese, era pur sempre il vescovo Uguccione che nel lontano 1155 gliel’aveva data in feudo; l’autorità suprema, dunque, spettava al vescovo e ora lui, Ugo, ordinava al marchese di rinunciare alle sue pretese. I due fratelli Avogadro, che ne erano stati investiti da lui, ebbero ordine di rimettere tutto fra le mani del vescovo, in cambio di un indennizzo di 500 lire che probabilmente qualche prestatore vercellese fu ben felice di tirar fuori; l’indennizzo era modesto, ma l’investitura agli Avogadro era sempre rimasta sulla carta e anche loro dovevano essere contenti alla fine di tirarsene fuori così. Rimasto unico padrone di «Trino vecchia», il vescovo provvide immediatamente a infeudarne il comune di Vercelli, che concretamente ne era sempre rimasto in possesso.

A questo punto mancava soltanto un passo, e cioè una risistemazione dell’abitato, che gli conferisse finalmente un aspetto unitario: giacché, se ormai da un bel pezzo si era affermata l’idea che il territorio di Trino costituiva un’area di governo compatta (un «poderium», come si diceva), e che tutti i residenti erano membri allo stesso titolo della comunità di Trino, nel concreto la gente abitava ancora in due nuclei separati, la «Trino vecchia» a sud della Stura e il «borgo nuovo», che poi nuovo non era più da un pezzo, a nord del corso d’acqua; e l’esistenza stessa dei due nuclei faceva ostacolo al pieno riconoscimento di un’unica comunità. Fu soprattutto la politica delle assegnazioni di terreni edificabili a permettere al podestà vercellese di manovrare verso l’unificazione dell’abitato. Giacché il progetto di rilancio ebbe successo; già negli anni successivi molti degli abitanti di Trino che incontriamo nei documenti hanno dei nomi che segnalano la loro provenienza da altre località, segno che si trattava di immigrati. Il comune vercellese nominò dei funzionari con l’incarico di incentivare l’immigrazione e di seguire le pratiche, anche attraverso convenzioni di gruppo, come quella che nel 1220 portò ben 32 famiglie provenienti da Como a insediarsi sul posto: a quella data la popolazione del territorio trinese contava probabilmente circa 2.000 persone.

È attraverso l’insediamento di tutta questa gente che venne superata la storica separazione fra i due nuclei abitati. Ancor oggi la topografia del centro storico di Trino testimonia (ma lo si può apprezzare ancor meglio nelle tavole seicentesche del Theatrum Sabaudiae) che l’abitato moderno non è nato spontaneamente, ma è stato realizzato secondo un piano, con assegnazioni standardizzate di terreni edificabili; ed è soltanto negli anni successivi al progetto di rilancio del 1210 che questa pianificazione divenne possibile. Non è certamente un caso che l’abitato si sia sviluppato a cavallo della Stura, come per vanificare, dichiaratamente, la vecchia bipartizione del territorio, e finendo per includere sia la Trino «vecchia» a sud (ovvero «di sotto»), sia il «borgo nuovo», a nord del corso d’acqua: trasformati entrambi, da insediamenti rurali fortificati, in quartieri d’un nuovo, e molto più esteso borgo. Negli stessi anni l’abitato venne circondato da un perimetro difensivo di fossati, che d’ora in poi avrebbe marcato inequivocabilmente i limiti dell’area urbanizzata, giacché i privilegi concessi ai trinesi dal comune di Vercelli erano riconosciuti soltanto a chi abitava «entro i fossati del predetto luogo di Trino». Contemporaneamente i canonici abbandonavano l’antica pieve di San Michele per trasferirsi nella nuova chiesa di Santa Maria «in castro» o «de burgonovo», l’attuale San Francesco, e cadeva definitivamente in disuso il vecchio castello plebano: per la prima volta l’insediamento trinese, fino ad allora tripartito, si compattava sull’assetto dell’attuale centro storico.

5. I marchesi di Monferrato a Bisanzio e Gerusalemme

1. La ricerca di nuovi orizzonti

Guglielmo il Vecchio era marchese di Monferrato già da dodici anni quando, nel 1152, Federico Barbarossa venne eletto imperatore. Il nuovo sovrano era suo nipote, perché la moglie di Guglielmo, Iulitta d’Austria, sorella fra l’altro del vescovo e cronista Ottone di Frisinga, era sorellastra dell’imperatore Corrado III; e il fratello di quest’ultimo, Federico, duca di Svevia, era il padre del Barbarossa. Ma non è certo solo per questa parentela che il marchese Guglielmo legò fin dall’inizio la sua politica a quella del giovane imperatore. Il progetto di ricominciare a far rispettare l’autorità monarchica nel regno d’Italia, di impiantare anche nella Penisola una maglia sia pur larga di funzionari e giudici di nomina imperiale, di rimettere un po’ d’ordine nell’esazione delle imposte e nell’esercizio del potere a livello locale, proprio come stavano facendo negli stessi anni altri monarchi europei, era fatto per piacergli. Non perché Guglielmo, da grande vassallo imperiale qual era, desiderasse una supervisione più ravvicinata da parte del sovrano o dei suoi funzionari, tutt’altro: ma questo era un male minore, che si poteva accettare in cambio di un ridimensionamento di ciò che agli occhi del marchese rappresentava la minaccia più immediata, le autonomie cittadine. Per riuscire a impiantare anche in Italia, come stava accadendo altrove, un minimo di controllo statale, il Barbarossa doveva per forza mettere dei limiti all’espansione armata delle città, alla disinvoltura con cui s’impadronivano di castelli e villaggi nel territorio della loro diocesi e sottomettevano i nobili delle campagne, alla concorrenza spietata che si facevano l’una con l’altra, senza arretrare davanti a nessuna atrocità.

È vero che quando il giovane imperatore scese per la prima volta in Italia, nel 1154, per convocare la dieta dei suoi vassalli a Roncaglia e poi farsi incoronare re d’Italia a Monza, il marchese di Monferrato poteva vantarsi d’essere l’unico fra i principi italiani che riusciva a tener testa alla prepotenza delle città, come testimonia il commento, già citato, di suo cognato Ottone di Frisinga. Ma essere l’unico non era poi così confortante e il futuro non prometteva bene: in Italia tutti potevano vedere con i loro occhi che le città diventavano ogni giorno più popolose, ricche e potenti, e che le loro pretese aumentavano. Perciò il marchese si schierò fin dal primo momento al fianco del Barbarossa e anzi gli indicò con speciale insistenza le città che meritavano la sua attenzione: prima fra tutte Asti, in cui Guglielmo aveva già identificato il nemico più pericoloso per la sua famiglia. Il marchese oltre che un parente era un vassallo importante, il primo che l’imperatore incontrava sulla sua strada quando scendeva in Italia passando dal Gran San Bernardo, ed è inevitabile che il Barbarossa ascoltasse il suo parere.

Il marchese di Monferrato, dunque, puntò tutto sulla collaborazione con Federico, e all’inizio doveva sembrare una scelta più che sicura; ma nel corso degli anni i fatti cominciarono, incredibilmente, a dargli torto. L’imperatore, nonostante le grandi assemblee che si riunivano a Roncaglia per rendergli omaggio, nonostante gli interventi dei giuristi che offrivano ai suoi progetti il poderoso sostegno ideologico del diritto romano, nonostante i clamorosi successi come la distruzione di Milano, non riusciva a mettere fine a un’opposizione che anzi si faceva di anno in anno più consapevole e più agguerrita. Nel 1170, in un momento in cui il Barbarossa aveva dovuto riparare in Germania, e un suo ritorno in forze non sembrava affatto prossimo, il marchese Guglielmo fu costretto come già sappiamo ad accettare un compromesso con il comune di Vercelli e a ridimensionare le proprie ambizioni di espansione al di là del Po. Seguirono umiliazioni anche peggiori, come la fondazione di Alessandria, la città nuova costruita dalla Lega lombarda e intitolata al grande nemico del Barbarossa, papa Alessandro III, in un’area dove fino a quel momento i signori locali e i loro rustici riconoscevano l’autorità del marchese. Quando il Barbarossa scese in Italia per un’ennesima prova di forza, Guglielmo il Vecchio era al suo fianco proprio all’assedio di Alessandria; ma la città non cadde. Venne, invece, la catastrofe di Legnano, e subito dopo si diffuse l’impressione che l’imperatore, stavolta, non avesse più voglia di riprovarci: tant’è vero che già l’anno seguente, a Venezia, accettò di stringere un accordo col papa, che di fatto metteva fine al braccio di ferro fra i due poteri universali e implicava la rinuncia a sottomettere davvero i comuni lombardi.

È allora, nel 1177, che Guglielmo il Vecchio dovette ammettere definitivamente di aver puntato sull’alleato sbagliato. Le città erano più forti dell’imperatore, e se voleva evitare che divorassero un po’ per volta i suoi possedimenti doveva adattarsi a giocare il loro gioco, allearsi ora con l’una ora con l’altra, accettare dei compromessi e smettere di sperare che un giorno una grande vittoria del Barbarossa avrebbe riportato le cose come stavano tanto tempo prima, ai bei tempi di suo padre e di suo nonno. Che il marchese abbia fatto i suoi conti e non abbia cercato di chiudere gli occhi di fronte alla realtà lo dimostra il fatto che già nel 1178 accettò di stringere un accordo proprio con Alessandria, la città che aveva inutilmente cercato di distruggere fino a poco prima; in quell’accordo gli alessandrini e il marchese si impegnavano a restare in pace e anzi a difendersi reciprocamente contro chiunque, foss’anche l’imperatore.

Ma è proprio in questi anni di frustrazione, in cui scopre che la fedeltà verso l’imperatore e addirittura la parentela con lui non sono sufficienti per garantire la sicurezza della sua terra, in cui dappertutto all’orizzonte le città s’ingrandiscono o sorgono perfino dal nulla per contestare la sua autorità, sottrargli castelli e fedeltà di nobili e rustici, costringerlo a guerriglie inconclusive o compromessi umilianti; è proprio in questi anni a cavallo della battaglia di Legnano che il marchese di Monferrato decide d’investire sempre più risorse, umane e materiali, in un altro orizzonte, ben più lontano, a tratti quasi fiabesco, ma in realtà carico di promesse; un orizzonte in cui, a sapersi muovere bene e ad avere appena un po’ di fortuna, si potrebbero cogliere soddisfazioni tali da rendere insignificanti le rinunce e i disappunti che si ripetono così spesso nell’orizzonte di casa.

Guglielmo il Vecchio ha quattro figli maschi, adulti o adolescenti, e rimasti allo stato laico: Guglielmo detto Lungaspada, Corrado, Bonifacio, Ranieri. Non è una situazione insolita in quest’epoca in cui l’Occidente conosce una vigorosa espansione demografica, in cui le genealogie delle famiglie nobili presentano grappoli di figli, dandoci l’immagine grafica d’una società giovane e piena di potenzialità. I giovani sono una ricchezza, anche per un principe che deve pur preoccuparsi di non suddividere troppo i suoi possedimenti. L’antenato della famiglia, Aleramo, non ha forse creato dal nulla la potenza dei Monferrato, grazie a un matrimonio fortunato? E sui matrimoni i suoi discendenti torneranno a giocare. Quattro figli maschi da sposare, quattro giovani principi nelle cui vene scorre sangue di re e imperatori, figli d’un uomo come Guglielmo il Vecchio che da quasi quarant’anni è conosciuto nel mondo come uno dei signori più potenti d’Italia, sono un capitale poderoso: a saperlo investire bene c’è caso che le fortune della dinastia conoscano un altro salto di qualità, pari a quello realizzato da Aleramo.

Ma l’orizzonte in cui Guglielmo il Vecchio decide di muoversi, negli anni di sconforto in cui comincia a rendersi conto che il Barbarossa sta perdendo la guerra, non è più quello che era stato di Aleramo, o anche soltanto di suo padre, mezzo secolo prima. Non è più con l’imperatore e con i principi tedeschi che il marchese di Monferrato cercherà di combinare matrimoni fortunati. Perché i tempi sono cambiati e all’epoca di Guglielmo gli orizzonti europei si sono improvvisamente aperti verso il Mediterraneo, in una misura che sarebbe stata impensabile nel secolo precedente. Si sono allargati verso Oriente, verso un impero bizantino che la minaccia dell’avanzata turca in Asia Minore ha costretto a intensificare i rapporti politici e commerciali con l’Occidente, ad accogliere mercanti genovesi e veneziani, a intrecciare negoziati con i potenti correligionari d’Occidente, fino a poco tempo prima disprezzati come barbari. E si sono spalancati verso la sponda sudorientale del Mediterraneo, che non è più un lago musulmano, grazie all’aggressività dei porti italiani e alle squadre di galere prodotte dai loro arsenali: su quella sponda, dal 1099, i crociati hanno costruito una vasta dominazione cristiana in terre sottratte all’Islam, edificando quel regno di Gerusalemme che è stato giustamente definito come il primo esempio di avventura coloniale.

Difenderlo è un dovere per tutti i cristiani, e già questo basterebbe a sbilanciare verso il Mediterraneo l’attenzione dei principi d’Europa, perché i musulmani non si sono certo rassegnati alla perdita di Gerusalemme, e il nuovo regno dev’essere difeso con le armi, continuamente alimentato di combattenti e di derrate provenienti via mare dall’Europa. Ma lì ci sono anche l’avventura, il bottino, e per i più abili e i più fortunati addirittura una corona per cui competere, giacché il regno di Gerusalemme è elettivo, e spetta al principe cristiano che si dimostra più capace di proteggerlo. È in questo duplice orizzonte, d’una Bisanzio e d’una Gerusalemme che ricercano con la stessa ansia, anche se con sottintesi diversi, l’aiuto europeo, che Guglielmo il Vecchio decide di investire le giovani energie dei suoi figli, anziché costringerli a passare tutta la vita, come ha fatto lui, difendendo o assediando posti come Trino.

2. L’avventura di Guglielmo Lungaspada

Il primo tra i figli del marchese che partì a cercare l’avventura fu Guglielmo, soprannominato Lungaspada. Il padre gli aveva dato il proprio nome e tutto fa pensare che fosse il figlio maggiore, destinato a ereditare il grosso dei possedimenti paterni (se fosse vissuto, s’intende: perché in quest’epoca si facevano tanti figli, ma si moriva anche facilmente e da giovani, e proprio la vicenda dei figli di Guglielmo il Vecchio lo dimostrerà tragicamente). Ma l’occasione che si presentò per lui era così grande che per coglierla valeva la pena di rinunciare a tutto ciò che l’attendeva, il dominio sulle colline e i castelli del Monferrato, le cacce autunnali nelle foreste e negli acquitrini lungo il Po, le cavalcate all’alba per sorprendere e fare a pezzi un presidio astigiano o vercellese, i lunghi e onorifici soggiorni alla corte imperiale. La posta in gioco era molto più alta, era il dominio sulla città santa e su tutti i possedimenti che tanto tempo prima i cristiani avevano conquistato oltremare, era la corona di re di Gerusalemme.

Laggiù, in quella che noi chiamiamo Palestina o Terrasanta e che loro, sempre concreti, chiamavano appunto l’Oltremare (Outremer in quel francese d’oïl ch’era la lingua comune dei principi e dei cavalieri cristiani insediati laggiù), diversi re s’erano succeduti dopo Goffredo di Buglione, membri di famiglie principesche nient’affatto più illustri dei marchesi di Monferrato. Nel 1174 era morto di tifo, a trentanove anni, il re Amalrico, discendente dei conti d’Angiò, lasciando il trono al figlio Baldovino IV: un ragazzo di tredici anni, e affetto dalla lebbra. Baldovino IV, il re lebbroso, come fu chiamato soprattutto dagli storici e dagli scrittori romantici dell’Ottocento, affascinati dalla sua tragica figura, rivelò nei pochi anni del suo regno una straordinaria energia, e avrebbe potuto essere un poderoso sovrano; la giovane età era un handicap, certo, ma destinato a tramontare in pochi anni, perché a quell’epoca, in cui molti padri morivano giovani, per un ragazzo i quindici anni erano considerati sufficienti per andare in guerra e per regnare; ma la lebbra era un handicap ben più insormontabile. Il disfacimento fisico e la morte precoce erano il destino inevitabile di Baldovino IV e tutti lo sapevano, lui compreso; né era comunque pensabile di costringere una ragazza ad accoppiarsi con lui per dare al regno un erede. I baroni d’Outremer sapevano che l’epoca dei conti d’Angiò era finita e la partita per la successione era aperta. La chiave di tutto erano le due sorelle del re lebbroso, Sibilla e Isabella: chi avesse sposato una delle due, e preferibilmente la maggiore, avrebbe ereditato la corona di Gerusalemme.

Ma i baroni di Terrasanta, i poulains, com’erano soprannominati i cristiani nati nelle colonie (la parola ha la stessa radice che da noi ha dato «pulcino» e «puledro»: il piccolo d’un animale), orientalizzati nei costumi, e guardati con un po’ di diffidenza dalle nuove reclute crociate che arrivavano piene d’entusiasmo dall’Europa, i poulains, dunque, non erano i soli a giocare a quel gioco. Lo giocavano anche i principi rimasti in Europa, che agli occhi del giovanissimo re, infastidito da quei potenti che lo tenevano sotto tutela e covavano cogli occhi, lui ancora vivo, la sua eredità, avevano un duplice grande merito: disponevano di mezzi e parentele capaci di garantire l’afflusso di risorse fresche per la difesa del paese, e al tempo stesso non avevano interessi, amicizie e clientele sul posto, tali da renderli vassalli infidi e ingombranti come certi grandi baroni locali. Nel 1176, non appena raggiunse i quindici anni, e dunque la maggiore età e la possibilità di decidere da solo, Baldovino IV cercò un marito per Sibilla, e lo trovò fra i principi europei. Scelse il figlio di Guglielmo di Monferrato: puntando, certamente, sulla sua fama come uno dei più potenti baroni d’Italia, ma anche sulla sua parentela con l’imperatore Federico e sull’altra, che non abbiamo ancora menzionato, col re di Francia (giacché una sorellastra di Guglielmo il Vecchio, figlia della stessa madre e del conte Umberto di Moriana-Savoia, aveva sposato il re Luigi VI).

Era dunque un cugino dell’imperatore e del re di Francia il giovane che sbarcò presso Sidone, nell’attuale Libano, nell’ottobre del 1176, cinque mesi dopo la disfatta del Barbarossa a Legnano. Non sappiamo quanti anni avesse: «adulescens» lo chiama il vescovo e cronista Guglielmo di Tiro, ma se era davvero il primogenito doveva avere più di trent’anni. In ogni caso era un uomo fatto e un guerriero sperimentato, cui già i trovatori dedicavano le loro canzoni; è uno di loro, anzi, a chiamarlo per primo Longa-espia. Piacque a coloro che sostenevano il giovane re e temevano le distruttive ambizioni dei baroni poulains, e fra l’altro piacque a Guglielmo di Tiro, che partecipava da protagonista alla politica dell’Outremer e ce ne ha lasciato un resoconto ineguagliabile nella sua cronaca: era bello e biondo (non per nulla era figlio d’una principessa austriaca!), schietto nei modi, e se mangiava e beveva gagliardamente, be’, questo è quello che ci si attendeva da un cavaliere e da un vero uomo. Il quindicenne re lebbroso accolse con tutti gli onori lo sposo che aveva scelto per sua sorella e lo investì della contea di Giaffa e Ascalona, facendo di lui non solo uno dei più ricchi baroni del regno di Gerusalemme, ma confermando con un segnale inequivocabile che intendeva fare di lui il proprio erede: giacché quella contea era stata l’appannaggio personale del re Amalrico ed era dunque una sorta di proprietà di famiglia della dinastia regnante. Si può immaginare quanto fossero soddisfatti gli altri baroni: ma il re ormai era maggiorenne e non era facile opporsi apertamente alle sue decisioni.

Che quell’insoddisfazione abbia suggerito a qualcuno di aprire lo stipetto dei veleni, è un sospetto che cominciò subito a circolare, visto come andarono le cose. Giacché il ragazzone biondo venuto dall’Europa ebbe tempo di godersi gli onori per appena tre mesi, e di mettere nel frattempo incinta la moglie, prima di ammalarsi di una strana malattia. Inchiodato a letto nel suo castello di Ascalona, vi morì in breve tempo, nel giugno 1177, appena otto o nove mesi dopo il suo sbarco in Terrasanta. Veleno o no, è difficile dirlo, ma per noi è più facile pensare che il suo fisico non abbia retto all’improvviso cambiamento climatico e alle malattie in agguato; e che Guglielmo sia morto come tanti altri giovani biondi moriranno, ai tempi dell’Impero britannico, appena sbarcati nei climi tropicali dell’India o del Medio Oriente. Quando il Lungaspada morì, il re lebbroso, che era venuto ad Ascalona per vedere di persona le condizioni del cognato, era anch’egli inchiodato da un attacco gravissimo, della sua o d’altra malattia, e per un po’ i baroni debbono aver sperato che la Provvidenza li liberasse in un colpo solo del re e del suo erede. Baldovino li deluse, si riprese dall’attacco, e visse poi altri otto anni, durante i quali tenne testa con energia alla crescente potenza d’un nemico micidiale, il Saladino, sultano di Damasco e d’Egitto, arrivando anche a sconfiggerlo in battaglia. Quanto a Sibilla, pochi mesi dopo essere rimasta vedova partorì il figlio di Guglielmo Lungaspada, che fu chiamato Baldovino, e che in base a tutte le regole aveva diritto a essere considerato il nuovo erede del regno. Ne riparleremo, giacché quel bambino nato in Terrasanta era pur sempre un Monferrato, nipote di Guglielmo il Vecchio; ma per intanto il primo grande azzardo del marchese si era concluso in tragedia.

3. L’avventura di Ranieri di Monferrato

L’altro orizzonte verso cui, subito dopo la catastrofe di Ascalona, Guglielmo il Vecchio cominciò a rivolgere la sua attenzione fu quello di Bisanzio. Fino a qualche tempo prima, l’impero orientale, erede di Roma, era un mondo estraneo per gli occidentali, abitato sì da cristiani, ma che parlavano una strana lingua e di cui non ci si poteva fidare; e con cui, comunque, i rapporti erano ridotti al minimo. Da tempo, però, non era più così, e non solo perché i mercanti italiani penetravano sempre più aggressivamente in quel mondo, pieno di ricchezze, ma intorpidito da un’economia statalizzata e poco capace di difendersi dall’intraprendenza degli uomini d’affari occidentali. Era l’impero stesso, o meglio il suo vertice, ad aver mutato atteggiamento, a cercare sempre più i contatti con l’Occidente, a imitarne le forme di vita. Sotto la dinastia dei Comneni l’impero si era militarizzato, e non avrebbe potuto fare diversamente, se voleva resistere alla minaccia turca che avanzava in Asia Minore; al potere c’era ora un’aristocrazia militare che sotto certi aspetti assomigliava di più alla nobiltà cavalleresca dell’Occidente, che alle vecchie élites burocratiche e intellettuali di Bisanzio, pur sempre ben rappresentate nell’amministrazione e nella Chiesa.

Manuele Comneno, basileus dal 1143, era un guerriero che non esitava a copiare forme di vita della cavalleria latina, introducendo ad esempio alla sua corte il torneo; anche se poi, naturalmente, non si trattava certo di appiattirsi servilmente su un Occidente che era comunque considerato barbaro e inferiore, ma al contrario di appropriarsi di quanto di meglio esso aveva prodotto, per inserirsi con più successo nei suoi giochi di potere. Se l’aiuto dei re e dei principi latini contro i Turchi, e la collaborazione più o meno faticosa con i capi crociati insediati in Oltremare, erano diventati pilastri indispensabili per la politica degli imperatori bizantini, tutto questo serviva anche a rilanciare concretamente l’impero come una potenza europea e mediterranea, capace di candidarsi ancora una volta a un ruolo egemonico nella Cristianità: tanto più ora che l’impero rivale, quello del Barbarossa, era messo così in difficoltà dall’insubordinazione delle città italiche.

Guglielmo il Vecchio conosceva Bisanzio. Da giovane aveva partecipato alla seconda crociata, insieme a suo nipote, il giovanissimo Federico, non ancora imperatore; la spedizione era stata una catastrofe, ma quelli che erano tornati, passando appunto per Costantinopoli e sperimentando l’ospitalità del basileus, avevano imparato molto sull’Oriente, i suoi pericoli e le sue attrattive, e se ne sarebbero ricordati. Per molto tempo quei ricordi dovettero restare sepolti: nel momento in cui Manuele Comneno si proponeva come rivale del Barbarossa, interveniva negli antichi possedimenti bizantini dell’Italia meridionale, e usava quell’oro di cui le casse imperiali erano ancora piene per comprare amicizie e fedeltà, il marchese di Monferrato non poteva che tener duro al fianco del suo signore, l’imperatore Federico. Ma quando il rapporto col Barbarossa, dopo la disfatta di Legnano e la pace di Venezia, diventò meno cordiale, Guglielmo il Vecchio fu spinto, naturalmente, a esplorare l’alternativa. Se gli iperperi di Manuele siano arrivati fino nelle sue tasche, e in quelle dei suoi figli, e se sia stato questo flusso discreto di monete d’oro a provocare certi incidenti che li contrapposero in quegli anni, anche molto duramente, ai plenipotenziari del Barbarossa rimasti in Italia, è difficile dirlo; ma è certo che con l’intraprendente imperatore bizantino il padre di tutti quei figli poteva essere tentato di fare affari.

Giacché proprio la politica matrimoniale era il caposaldo dell’azione di Manuele Comneno. Già prima di salire al trono era stato fidanzato a una principessa tedesca, Berta, sorella della moglie dell’imperatore Corrado III (ed era quindi, fin d’allora, parente alla lontana anche del marchese di Monferrato; ma abbiamo già capito che i re e i principi della Cristianità erano tutti più o meno parenti, in quest’epoca in cui si restava vedovi e ci si risposava con frequenza, e da ogni coppia nascevano tanti figli, sicché ognuno aveva una gran quantità di fratellastri e sorellastre, e cognati e cugini). Sposata Berta nel 1146, e aspettando un figlio maschio che non veniva, Manuele utilizzò le numerose nipoti presenti a palazzo per consolidare una rete di alleanze, sposandole a principi austriaci e ungheresi, ma soprattutto ai re di Gerusalemme. Tanto re Baldovino III, nel 1158, quanto il suo fratello e successore Amalrico, nel 1167, sposarono principesse Comnene, nipoti del basileus; nel frattempo, morta Berta lasciando dietro di sé soltanto una figlia femmina, Maria Porfirogenita (e cioè «nata nella porpora» dell’alcova imperiale), lo stesso imperatore Manuele s’era risposato, nel 1161, con una principessa di Terrasanta, Maria, figlia del principe d’Antiochia.

I matrimoni fra la dinastia imperiale di Costantinopoli e le dinastie principesche della Cristianità occidentale e d’Outremer sono dunque all’ordine del giorno da un pezzo quando Guglielmo il Vecchio, ormai raffreddati l’amore e la fedeltà che porta a suo nipote l’imperatore Federico, decide di entrare anche lui in questo gioco. La posta, come al solito, è alta, perché l’imperatore Manuele ormai è anziano anche lui, e all’orizzonte comincia a profilarsi il problema della sua successione. La seconda moglie, Maria d’Antiochia, gli ha finalmente dato un figlio maschio; uno solo, però. Accanto a questo che sarà poi il basileus Alessio II c’è, come s’è appena detto, una sorella maggiore, molto più anziana di lui, Maria Porfirogenita appunto: che ha avuto tempo di immaginarsi destinata a regnare, prima che la nascita di questo maledetto fratellastro venisse a infrangere i suoi sogni. Maria ha sedici anni quando nasce Alessio, è dotata di «forza virile», dicono i cronisti, ed è fidanzata a un principe ungherese, di cui Manuele, in mancanza di meglio, conta di fare il suo erede: ma questo Béla, che avrebbe dovuto diventare anche lui un Alessio, alla nascita del vero Alessio viene rispedito a fare il re d’Ungheria, e la Porfirogenita rimane nubile.

Dopo la nascita del fratello, Maria è pur sempre una carta preziosa da giocare, ma al tempo stesso rischia di diventare una figura ingombrante alla corte di Costantinopoli. La soluzione è di sposarla regalmente, spedirla a regnare lontano, e consolidare grazie a quel matrimonio un’alleanza preziosa: per anni i diplomatici bizantini intessono complicati negoziati con l’una o l’altra corte occidentale, adombrando matrimoni col figlio del re d’Inghilterra, che sarà poi il «cattivo» re Giovanni Senza Terra, col re normanno di Sicilia Guglielmo II, con Enrico, figlio del Barbarossa, che sarà poi Enrico VI. Nessuna di queste trattative va a buon fine, la Porfirogenita rimane a Bisanzio, in attesa del proprio destino; intanto invecchia, e suo fratello Alessio, invece, benché sia ancora un bambino si sposa, per garantire la continuità della dinastia. Il re di Francia Luigi VII accetta di mandare a Bisanzio sua figlia Agnese, che giunta laggiù cambierà nome, com’è d’uso, e un giorno sarà l’imperatrice Anna: ma non subito, perché quando sbarca non ha ancora nove anni, e il promesso sposo ne ha appena dieci.

Possiamo immaginare la situazione, in quel 1179 (sono passati due anni da quando Guglielmo Lungaspada è morto nel castello di Ascalona). L’imperatore Manuele è vecchio, morirà presto, e quel che è peggio è in disarmo: tre anni prima è stato sbaragliato dai Turchi in una grande battaglia, a Miriocefalon, e ora il nemico avanza in Asia Minore; tutti gli intrighi intessuti e gli iperperi spesi in Italia non sono serviti a consolidare la sua presa, né lì né nel regno di Gerusalemme. Il bilancio del regno di Manuele è drammatico; tutti i suoi sforzi, ora, sono rivolti a garantire la successione dei suoi figli. Alessio, innanzitutto; ma un figlio solo non basta, perché si muore troppo facilmente, e in ogni caso Alessio è ancora un bambino. Accanto a lui c’è un’adulta, la sorellastra Maria, ma anche lei, benché «d’animo virile», è una donna, da sola non sopravviverà agli intrighi della corte bizantina. Bisogna sposarla, e stavolta non più per spedirla lontano, ma perché possa restare nella Città con un marito al fianco, che le porti i mezzi, la forza fisica, il giudizio mascolino e le alleanze internazionali indispensabili per poter dirigere la reggenza, se Manuele dovesse morire quando Alessio è ancora bambino, ed eventualmente per assumere direttamente il potere, se dovesse capitare qualcosa di terribile.

Il marito che Manuele trova in Occidente è Ranieri di Monferrato, il figlio più giovane di Guglielmo il Vecchio, e l’unico non ancora sposato. Il suo calcolo è lo stesso che pochi anni prima ha spinto il re lebbroso a sposare sua sorella Sibilla con lo sfortunato Guglielmo Lungaspada: i marchesi sono fra i baroni più potenti d’Italia, sono una razza abituata a combattere, sono imparentati con l’imperatore tedesco e con il re di Francia; al tempo stesso, non hanno a casa interessi tali da subordinare ad essi quelli dell’impero, e se uno dei loro viene a Costantinopoli si troverà proiettato in una sfera talmente più alta che s’impegnerà anima e corpo per primeggiare. Ranieri, che porta lo stesso nome di suo nonno, quello che mezzo secolo prima aveva permesso ai monaci cistercensi di insediarsi nella foresta di Lucedio, giunge nello splendore di Costantinopoli, la città più grande della Cristianità, metropoli di quattrocentomila abitanti, nell’estate o autunno del 1179; ha diciassette anni, e la sposa, Maria Porfirogenita, ne ha già ventisei.

Il matrimonio è celebrato nel febbraio 1180 nel palazzo imperiale delle Blacherne. In quei mesi Costantinopoli assiste per ben due volte allo sfarzo d’un matrimonio imperiale, perché appena un mese dopo saranno celebrate le nozze fra i due bambini, Alessio e Agnese/Anna; per intanto tocca all’altra coppia, l’adolescente biondo e la donna adulta, anzi per l’epoca già matura, nata nella porpora. Manuele Comneno ha garantito la successione dei suoi figli: Alessio gli è già ufficialmente associato nell’impero e porta il titolo di basileus; Ranieri, anch’egli costretto dal protocollo a cambiare nome e assumere un nome greco, Iohannis, Giovanni, è investito del titolo di cesare, che lo autorizzerà ufficialmente ad assumere un ruolo in caso di reggenza. Ha fatto appena in tempo, Manuele Comneno; perché muore pochi mesi dopo, nel settembre 1180, lasciando il trono al bambino Alessio sotto la tutela della madre, Maria d’Antiochia, «la straniera» (xene), come la chiamano, diffidenti, i suoi sudditi greci.

Ma forse, dopo tutto, l’imperatore non ha fatto in tempo. Alla sua morte, infatti, Costantinopoli precipita nella guerra civile. Le grandi famiglie dell’aristocrazia militare, che non si ritengono inferiori ai Comneni per nascita, non nascondono le loro aspirazioni alla corona. Gli stessi Comneni sono un clan numeroso e ramificato, innumerevoli cugini pronti a scannarsi fra loro. Chi sa manovrare la popolazione della metropoli non fa fatica a scatenare la piazza contro la reggenza della «straniera» e il troppo favore che accorda ai latini; già Manuele esagerava ma si è sopportato, ora però basta. Sono mesi di intrighi, di congiure, di delazioni, di violenza aperta, e non c’è dubbio che fra Ranieri e sua moglie Maria sia la Porfirogenita, la donna matura che in quel mondo è nata e sempre vissuta, a tenere la bussola, per evitare di naufragare. Lo evitano per poco, tuttavia: già nel febbraio-marzo 1181 risultano coinvolti in una congiura per rovesciare la reggente; al momento degli arresti e delle esecuzioni scampano nella basilica di Santa Sofia, il luogo più sacro dell’impero, dove neppure la mano della reggente, a tutta prima, può risolversi ad andarli a prendere.

Ranieri, o meglio il cesare Giovanni, e Maria, sono dunque rifugiati nell’immensa basilica, sotto la protezione del patriarca, che come quasi tutto il clero è ostile alla reggenza della xene. Non dobbiamo immaginare due fuggiaschi nascosti in soffitta: Santa Sofia è una città nella città, e loro sono accolti lì con tutta la corte, i domestici, i nobili fedeli e le guardie del corpo. Per diversi mesi si negozia, la reggente offre il perdono e l’impunità se il cesare e la Porfirogenita accetteranno di uscire; poi, siccome non si arriva a un accordo, decide l’azione di forza. Fra lo scandalo del clero, puntualmente riflesso dai cronisti bizantini che sostanzialmente stanno dalla parte di Ranieri e Maria, i soldati entrano in Santa Sofia, ne occupano una parte, ma non riescono ad andare oltre il pronao. A leggere i cronisti dell’epoca gli scontri, che durano settimane e mesi, ricordano i combattimenti di Stalingrado, con gli immensi edifici delle fabbriche contesi stanza per stanza, metro per metro. Qui Ranieri è nel suo elemento: i negoziati li conduce sua moglie, ma combattere è affar suo. La resistenza delle guardie del corpo, animate dal biondo cavaliere occidentale, è così tenace che alla fine la reggente si scoraggia, torna a proporre un accordo; e stavolta il cesare e sua moglie accettano.

Ma la guerra civile, intanto, sta sfuggendo a ogni controllo. Nella primavera del 1182 la popolazione di Costantinopoli si scatena contro gli odiati latini in un sanguinoso pogrom. Un altro Comneno, Andronico, sostenuto dalla piazza, proclamando di voler strappare il giovane imperatore all’influenza malvagia degli occidentali, riesce a impadronirsi del potere, emargina la reggente, e si fa incoronare co-imperatore a fianco del ragazzo Alessio. È l’inizio d’un bagno di sangue in cui scompaiono tutti i potenziali oppositori del nuovo regime. La reggente Maria d’Antiochia è messa a morte, condannata con la firma del suo stesso figlio; poco dopo, il medesimo Alessio II è strangolato e gettato in mare, e Andronico sposa la vedova, appena tredicenne, Agnese/Anna. Entro il 1183, in questo stesso bagno di sangue scompaiono la Porfirogenita, che s’ammala di una strana malattia e poi muore, e il cesare Ranieri/Giovanni, che muore di colpo subito dopo; e nessuno ha mai dubitato che dietro questa duplice morte improvvisa, dietro la scomparsa repentina di due figure troppo popolari nella Città perché convenisse metterle sotto processo, ci sia il veleno di Andronico.

4. Interludio a Gerusalemme

Per quanto la catastrofe che travolse Ranieri debba aver colpito profondamente il vecchio marchese Guglielmo, la situazione internazionale in quegli anni era così ricca di colpi di scena da lasciargli ben poco tempo per fermarsi a coltivare il proprio dolore. In quello stesso 1183, mentre l’imperatore Federico firmava con i comuni lombardi quella pace di Costanza che di fatto lasciava via libera allo sviluppo tumultuoso delle autonomie cittadine, a Gerusalemme il ventiduenne re lebbroso, la cui salute stava rapidamente declinando e che sapeva di non avere più molto tempo davanti a sé, aveva compiuto un’ultima mossa spettacolare. Dopo la morte di Guglielmo Lungaspada, la vedova Sibilla aveva partorito un figlio, che fu chiamato Baldovino, come suo zio, il re; ma un bambino appena nato contava poco e per Sibilla era stato necessario trovare un nuovo marito. Fedele alla sua linea di non favorire nessuno dei baroni d’Outremer e di utilizzare il matrimonio di sua sorella per vincolare al regno gli interessi delle potenze europee, Baldovino aveva accettato di farle sposare Guido di Lusignano, un nobile del Poitou, vassallo del re d’Inghilterra e appena arrivato in Terrasanta, dove suo fratello, sbarcato già da qualche tempo, era diventato un protetto (e secondo alcuni l’amante) della regina madre, Agnese di Courtenay.

La situazione del regno crociato era drammatica: il re, cieco e semiparalizzato, non era più in grado di condurre le operazioni militari, la morsa del Saladino si stringeva sempre più sui grandi castelli di frontiera, come il Krak dei Cavalieri, che costituivano l’unica difesa di Gerusalemme, inviati di Baldovino perseguitavano le corti dei re d’Europa implorando il loro soccorso, e i baroni attendevano la morte del re e tessevano i loro intrighi per impadronirsi della sua eredità. È in questo contesto che il re morente si lasciò convincere a nominare reggente il marito di sua sorella; ma quasi subito, spaventato dall’incompetenza che Guido dimostrava in campo militare, gli ritirò la delega e fece incoronare il bambino di sei anni, figlio del primo matrimonio di Sibilla, che divenne Baldovino V. Reggente del regno, data l’invalidità d’un re e la minore età dell’altro, venne nominato uno dei grandi baroni poulains ostili alla fazione dei Lusignano, Raimondo conte di Tripoli, che era già stato reggente durante la minorità di Baldovino IV.

Il re lebbroso morì a ventiquattro anni il 16 marzo 1185, senza essere riuscito a convincere sua sorella Sibilla a separarsi dal marito. I baroni giurarono fedeltà al bambino Baldovino V, e il marchese di Monferrato venne in Terrasanta per tutelare gli interessi del nipote. Che il vecchio Guglielmo si sia mosso personalmente, abbandonando la sua terra che non avrebbe mai più rivisto, dà forse la misura di quanto apparissero ormai deprimenti le prospettive che lo fronteggiavano in Italia, dopo che la pace di Costanza aveva dato mano libera ai suoi peggiori nemici, i comuni di Asti, di Vercelli, di Novara, di Alessandria, e che l’imperatore aveva di fatto ammesso di non essere in grado di difendere i suoi vassalli contro di loro. Ma è anche vero che l’incoronazione di Baldovino, che era pur sempre Baldovino di Monferrato, a re di Gerusalemme era un evento straordinario, il primo vero dividendo pagato dalla politica delle alleanze matrimoniali in cui Guglielmo aveva investito così tanto negli ultimi anni. Un Monferrato era re di Gerusalemme e il posto di suo nonno, il marchese, era lì al suo fianco.

Ma non durò. Baldovino V non era sano e morì in meno di un anno, nel 1186. I baroni e il patriarca di Gerusalemme riconobbero Sibilla erede del regno e la incoronarono, col patto che avrebbe sciolto il suo matrimonio con l’impopolare Guido di Lusignano. Sibilla accettò, ponendo a sua volta la condizione d’essere libera di scegliere lei stessa l’uomo che avrebbe regnato con lei. I baroni accettarono, e Sibilla, quando fu regina di Gerusalemme, scelse Guido di Lusignano e lo riprese come marito, fra la costernazione di tutti. Il nuovo re si accinse a dimostrare quanto valeva, radunò la sua cavalleria e quella del Tempio e dell’Ospedale e marciò contro il Saladino che stava assediando Tiberiade. Il 3 luglio 1187 l’esercito cristiano, mentre attraversava una zona desertica e torrida, quand’era già quasi in vista del lago di Tiberiade venne attaccato di sorpresa dalle forze musulmane, costretto a trincerarsi su una collina senz’acqua nel luogo noto come i Corni di Hattin, completamente accerchiato e, il giorno dopo, 4 luglio, annientato. Il re Guido cadde prigioniero e con lui gran parte dei baroni del regno e degli ospiti europei, compreso il marchese Guglielmo di Monferrato. Saladino fece decapitare quelli che in passato l’avevano offeso e trattò gli altri con regale cortesia, mentre le fortezze cristiane si arrendevano una dopo l’altra alla notizia della catastrofe; per ultima cadde Gerusalemme, dove il sultano entrò in trionfo il 2 ottobre, ottantotto anni dopo la conquista crociata.

5. L’avventura di Corrado di Monferrato

Il giorno in cui l’esercito di Guido di Lusignano venne distrutto dal Saladino alla battaglia di Hattin, Corrado di Monferrato si trovava a Costantinopoli. Chiamato col nome del potente zio, l’imperatore Corrado III, era il terzo figlio di Guglielmo il Vecchio a tentare la fortuna lontano dalla pianura lombarda e dalle sue maledette città. Non era più giovane, poiché risulta già attivo nel 1160, e anche ammettendo che allora avesse soltanto i quindici anni della maggiore età legale, nel 1187 doveva avere passato i quaranta. Mezzo tedesco come i suoi fratelli, in tutti quegli anni aveva fatto politica e combattuto fra la Germania e l’Italia, frequentando le corti dell’imperatore e dei vescovi e principi germanici, molti dei quali erano suoi cugini; e di recente, dopo il raffreddamento dei rapporti fra suo padre e il Barbarossa, li aveva anche combattuti. Fra l’altro, nel 1179, nominato comandante militare di una lega di città toscane, fra cui Firenze, aveva avuto un famoso scontro nelle Marche con l’arcivescovo Cristiano di Magonza, cancelliere imperiale e rappresentante ufficiale del Barbarossa in Italia, e l’aveva sconfitto e imprigionato; partendosene poi per accompagnare a Costantinopoli il fratello Ranieri, di cui già conosciamo il destino. Anche nel suo caso, insomma, sarebbe un errore credere che all’inizio il suo orizzonte fosse limitato alle colline monferrine e alla pianura lombarda: come suo padre e i suoi fratelli, Corrado era l’esponente di un’élite dirigente della Cristianità, tutta serrata da vincoli di parentela e di vassallaggio e abituata a muoversi in uno scenario internazionale.

Nel 1186, Corrado aveva preso la croce e si preparava a raggiungere suo padre in Terrasanta, quando giunsero da Costantinopoli inviati del nuovo imperatore succeduto ad Andronico Comneno, il debole Isacco II Angelo, che faticava a mantenersi al potere nella sua capitale lacerata da anni di guerre civili, e aveva una gran voglia di ristabilire con un matrimonio la collaborazione coi marchesi di Monferrato. Evidentemente il cesare Ranieri, nonostante la sua precoce scomparsa, aveva lasciato una buona impressione e i discendenti di Aleramo, con la loro solida rete di parentele, continuavano ad apparire, visti da Costantinopoli, come uno dei grandi lignaggi che decidevano la politica del mondo latino. Isacco Angelo offriva sua sorella Teodora in sposa a uno dei figli di Guglielmo il Vecchio; Corrado, che era rimasto vedovo da poco e senza figli, accettò l’offerta e s’imbarcò per Costantinopoli, dove sposò Teodora e venne elevato al grado di cesare, come suo fratello prima di lui. Diversamente da Ranieri, però, non fu costretto a cambiar nome, e anche questo testimonia probabilmente la debolezza dell’imperatore Isacco, e l’estremo bisogno che aveva di quel cognato occidentale, esperto in una maniera di fare la guerra a cui i Greci non riuscivano ad abituarsi.

Il matrimonio di Corrado era stato appena celebrato che il basileus poté verificare di aver fatto un buon investimento; perché il migliore dei suoi generali, Alessio Branas, reduce da una vittoria sui Bulgari, si proclamò imperatore e marciò su Costantinopoli. Nella città ben presto stretta d’assedio, Corrado e i cavalieri che erano venuti con lui dalla Lombardia organizzarono la resistenza, armarono i molti mercanti latini che si erano ritrovati bloccati a Costantinopoli, addestrarono altri cavalieri al combattimento a cavallo, alla carica a ranghi serrati con la lancia in resta, secondo la nuova tecnica europea, e finalmente, un giorno d’estate del 1187, uscirono ad affrontare l’esercito dell’usurpatore. La carica di cavalleria scompigliò le file dei ribelli, Corrado, per cui i cronisti bizantini manifestano un’estatica ammirazione, affrontò personalmente Branas e lo buttò giù da cavallo, dopodiché i fanti lo immobilizzarono e gli tagliarono la testa. La sera, Corrado tornava in trionfo a Costantinopoli, fra la folla in delirio, e offriva all’imperatore la testa di Branas.

Subito dopo questa vittoria, inspiegabilmente, Corrado s’imbarcò per la Terrasanta. È forte la tentazione di credere che a decidere questa partenza improvvisa sia stata la notizia della catastrofe che aveva travolto il re di Gerusalemme, ma non sembra che i tempi, troppo stretti, ammettano questa possibilità: la battaglia di Hattin fu combattuta il 4 luglio e già il 13 la galera in cui era imbarcato Corrado si presentava davanti al porto di Acri. È invece possibile che il cesare, memore del destino di suo fratello, si sia reso conto che la gratitudine di Isacco Angelo poteva essere molto pericolosa; ancora più probabile è che, avendo ristabilito la situazione a Costantinopoli, abbia sentito dentro di sé l’obbligo di mantenere il proprio voto e raggiungere il padre in Terrasanta, giacché non dobbiamo dimenticare che questi re e principi, per quanto abituati al tradimento e con le mani sporche di sangue, erano pur sempre dei cristiani che vivevano in modo fortemente emotivo l’impegno religioso. Quello che è certo è che Corrado lasciò Costantinopoli, s’imbarcò su un legno pisano o genovese, e il 13 luglio, come s’è detto, entrò nel grande porto cristiano di San Giovanni d’Acri; solo per scoprire, con costernazione, che già da quattro giorni la città era in mano al Saladino.

Il seguito della vicenda potrebbe sembrare stupefacente a chi è abituato a considerare l’epoca delle crociate come quella d’uno scontro di civiltà in cui non c’era spazio che per la violenza e la distruzione reciproca. Corrado, ovviamente, si guardò bene dal dire chi era, perché un principe cristiano sul punto di sbarcare in Terrasanta per partecipare alla difesa del paese contro la riconquista islamica sarebbe certamente stato arrestato e avrebbe raggiunto suo padre e gli altri principi prigionieri nell’accampamento del Saladino. Arrivato al molo, spiegò invece alle guardie musulmane che lui e i suoi soci erano mercanti italiani, che avevano sentito della vittoria del sultano e venivano per commerciare confidando nella sua protezione; e questa spiegazione apparve così normale che nessuno si preoccupò più di loro, un esito che testimonia la contraddittoria convivenza fra i popoli in quell’area bollente del Mediterraneo.

Ripartito appena possibile da Acri, il legno seguì la costa finché non trovò una città portuale ancora in mano ai cristiani, l’ultima: Tiro. Lì s’erano rifugiati i cavalieri superstiti della disfatta di Hattin, i profughi delle altre città e una moltitudine di mercanti italiani che avevano preferito non confidare troppo, per il momento, nella protezione del Saladino. Chi fosse Corrado lo sapevano tutti, e accettarono di mettersi ai suoi ordini; e così, per la seconda volta in quella convulsa estate, il marchese si trovò a dover comandare la difesa d’una città assediata, e trasformare in un esercito una folla male armata. Evidentemente ci sapeva fare; i cronisti cristiani raccontano l’epopea della difesa di Tiro con la stessa estatica ammirazione che quelli bizantini avevano riservato alla sconfitta di Branas, e perfino i cronisti musulmani non nascondono il loro rispetto per questo avversario formidabile, «un diavolo incarnato», che tutti in Terrasanta chiamavano semplicemente «il marchese» e che perciò anch’essi chiamano nella loro lingua al-Markis.

Quando il Saladino, deluso, rinunciò a proseguire l’assedio di Tiro e si rivolse a più facili conquiste, Corrado si diede da fare per chiedere soccorsi in Occidente e organizzare la futura riconquista. La notizia della catastrofe di Hattin e poi, quell’autunno, l’altra ancor più drammatica della caduta di Gerusalemme avevano suscitato enorme impressione fra i cristiani, e dall’altra parte del mare si stava preparando la spedizione più imponente che mai fosse salpata per la Terrasanta, guidata personalmente dai tre sovrani più potenti d’Europa, l’imperatore Federico Barbarossa, il re di Francia Filippo II e il re d’Inghilterra, Riccardo Cuor di Leone. Corrado spedì in Europa l’arcivescovo di Tiro per tenere i collegamenti con i sovrani e alimentare l’entusiasmo popolare per la crociata, con l’aiuto di una pittura propagandistica in cui erano raffigurati i cavalli del Saladino che orinavano sul Santo Sepolcro. Verso la fine dell’anno l’armata musulmana tornò ad assediare Tiro, ma la città ormai era saldamente fortificata e, quel che più conta, rifornita dal mare, che in quegli anni era un lago cristiano, grazie alle galere delle città italiane, cui i musulmani non erano in grado di opporre una flotta efficace. Tiro non cadde neppure stavolta e si disse che il Saladino, esasperato, aveva portato davanti alle mura il vecchio marchese Guglielmo e aveva offerto a Corrado di liberarlo in cambio della resa della città, minacciando in caso contrario di metterlo a morte. Corrado, a quel che si raccontava in tutti i mercati della Pianura Padana e anzi d’Europa, ribatté che suo padre aveva già vissuto una vita piena e fin troppo lunga, e incoraggiato dallo stesso Guglielmo dichiarò che piuttosto di cedere al ricatto lo avrebbe ucciso lui stesso con un colpo di balestra. Saladino, lievemente disgustato da questi fanatici di occidentali, lasciò perdere e, poco dopo, il marchese fu quietamente rilasciato (del resto doveva essere ormai molto vecchio e morì, probabilmente proprio lì a Tiro, poco tempo dopo).

L’emozione suscitata da questi racconti contribuì ad alimentare l’entusiasmo per la nuova crociata; mettere in piedi una spedizione di quelle dimensioni, tuttavia, richiedeva del tempo, e per il momento Corrado era ancora solo a difendere Tiro. Dopo aver incassato per sua mano ripetute, brucianti sconfitte, tanto sotto le mura della città quanto nelle acque del porto, dove le galere italiane al comando di Corrado spazzarono via la squadra egiziana faticosamente radunata dal Saladino, il sultano scoprì improvvisamente il modo per liberarsi di quel nemico micidiale: con molta cortesia liberò il re prigioniero, Guido di Lusignano, e lo rispedì a Tiro. Sperare che l’incompetente monarca riprendesse il comando era forse un po’ troppo, ma era comunque verosimile che il suo arrivo avrebbe seminato la discordia, e infatti accadde proprio così: Guido pretese che Corrado gli consegnasse le chiavi della città. Il marchese, sempre più sicuro di sé, e ormai abituato a quei comportamenti spavaldi che mandavano in visibilio la gente e consolidavano la fama d’un politico, non lo lasciò neppure entrare; dichiarò che conducendo l’esercito alla catastrofe aveva perduto i suoi titoli sul trono di Gerusalemme, e che secondo il testamento del re lebbroso, in caso di morte di Baldovino V la successione al regno doveva essere stabilita con un arbitrato dell’imperatore e dei re di Francia e d’Inghilterra. Ora Baldovino era morto, quei sovrani stavano preparandosi a partire per la Terrasanta, e lui, Corrado, avrebbe atteso il loro arrivo per consegnare nelle loro mani quel che restava del regno.

Nel frattempo la spinta propulsiva che aveva condotto il Saladino alla conquista di Gerusalemme si era esaurita e la bilancia stava ricominciando a pendere dall’altra parte. Anche se i grandi eserciti radunati dai sovrani cristiani non erano ancora arrivati, il flusso incessante di navi, di rifornimenti, di uomini e di denaro consentì a Corrado e agli altri baroni scampati al disastro di riprendere l’iniziativa, di allargare la zona sotto il loro controllo, di rimettere a loro volta l’assedio a qualche piazzaforte. Nell’agosto 1189 i cristiani, al comando di Corrado, cinsero d’assedio il porto più importante della Terrasanta, San Giovanni d’Acri, e lo tennero assediato per due anni, nonostante ogni tentativo di sblocco, finché non cadde, il 12 luglio 1191. Perfino la notizia che l’imperatore Federico (il quale diversamente dagli altri aveva deciso di seguire l’itinerario a piedi attraverso l’Asia Minore) era morto attraversando un fiume in quella che oggi è la Turchia non fu sufficiente a scoraggiare i capi cristiani, che vedevano la rivincita a portata di mano – e dopo la rivincita, beninteso, si preparavano al regolamento di conti, da cui sarebbe uscito il nuovo re di Gerusalemme. Fu Corrado che a nome di tutti lasciò l’assedio di Acri e nell’estate 1190 si spinse fino ad Antiochia per accogliere quel che restava dei crociati tedeschi, e con essi le ossa scarnificate dell’imperatore, che si erano portati dietro fin lì: e il fatto che sia riuscito ad aggiudicarsi quell’incarico dimostra che le sue quotazioni continuavano a essere alte.

Nell’autunno di quell’anno, la morte della regina Sibilla venne a semplificare le cose, e in poche settimane convulse di negoziati e di ricatti il nodo si sciolse. Guido di Lusignano, per cui nessuno provava gratitudine, si ritrovò privo di qualunque titolo per rivendicare la corona. L’eredità passava alla seconda sorella di Baldovino IV, Isabella, felicemente sposata a uno dei baroni d’Outremer, il quale però non fu in grado di difendere le proprie ragioni di fronte al vasto consenso coagulato da Corrado: il matrimonio di Isabella venne sciolto, come pure quello di Corrado con la bizantina Teodora, e il marchese, che pochi giorni prima era stato ferito in combattimento, il 24 novembre 1190 sposò Isabella, ritrovandosi automaticamente partecipe dei suoi diritti sul regno. Che il matrimonio, secondo le rigidissime regole del diritto canonico allora in vigore, fosse tecnicamente un incesto, perché le precedenti nozze fra Sibilla e Guglielmo Lungaspada facevano di Corrado e Isabella due cognati, è un’altra delle difficoltà che si decise di ignorare, perché per quanto fossero buoni cristiani e fin troppo consapevoli dei rischi che correvano al Giudizio finale, questi principi erano troppo accecati dal sogno del potere per fermarsi di fronte a qualunque cosa.

L’arrivo dei re di Francia e d’Inghilterra e degli eserciti crociati rimise, per un momento, tutto quanto in discussione, perché Guido di Lusignano, che era vassallo di Riccardo Cuor di Leone, ottenne ovviamente il suo sostegno; si dovette perciò negoziare un compromesso, in base al quale Guido restava re, nominando Corrado suo erede. Il clima, però, era avvelenato, e dopo la caduta di San Giovanni d’Acri, mentre le operazioni militari contro il Saladino rallentavano il ritmo e molti crociati delusi cominciavano a ritornarsene a casa, i baroni decisero di farla finita davvero. Nell’aprile 1192, fallito il tentativo di Riccardo Cuor di Leone di riconquistare Gerusalemme, decisero all’unanimità che il loro re era Corrado, e si prepararono a incoronarlo solennemente. Ma l’incoronazione non ebbe mai luogo: pochi giorni dopo, il marchese venne aggredito per strada, a Tiro, da due appartenenti alla setta degli Assassini, e ammazzato a coltellate. «Fu ucciso il marchese franco, che Dio lo maledica!, il signore di Tiro, il più grande diavolo di tutti i Franchi», esultano i cronisti arabi. Se ad armare gli assassini fosse stato l’oro del Saladino, o quello di Riccardo Cuor di Leone, o di uno dei baroni rivali, gli storici non hanno smesso di discutere; ma ormai non lo sapremo più.

6. La saga di Bonifacio di Monferrato

1. Principi e poeti

La società in cui vissero i figli di Guglielmo il Vecchio era attraversata da una profonda tensione fra la durezza della competizione per la vita, la ricchezza e il successo, e il bisogno di ideali capaci di attribuire un senso più alto all’esistenza. L’entusiasmo suscitato dai cistercensi, con la loro faticosa scelta della povertà e della solitudine, era una delle forme in cui si manifestò quella tensione, anche se poi proprio il successo che incontravano e la crescita inarrestabile del loro ordine entravano in contraddizione con gli ideali che i monaci bianchi si sforzavano di incarnare. Un’altra forma è la popolarità della poesia cavalleresca, con le canzoni dei trovatori che girano per tutta la Cristianità esaltando i principi prodi in guerra e generosi coi loro fedeli, insultando i pavidi e gli avari, trasfigurando in imprese memorabili le scaramucce brutali combattute per sorprendere un castello o per vendicare uno sfregio, e trasformando in gioco erotico, leggero e raffinato, la cruda realtà degli accordi matrimoniali e della competizione per le ereditiere. Una misura della fama internazionale di cui godevano i marchesi di Monferrato è data proprio dal fatto che i loro nomi sono fra quelli che ricorrono più di frequente nelle canzoni; che dalla Provenza, dove è stata inventata qualche tempo prima questa nuova arte e che continua a conservarne il segreto, i trovatori in cerca di guadagno si spingono volentieri fino al Monferrato, per mettere alla prova la generosità dei marchesi.

Non è soltanto l’adesione spontanea ai modelli di ostentazione in cui sono stati allevati che spinge i figli di Guglielmo il Vecchio (non lui, forse troppo vecchio, davvero, per queste cose nel momento in cui diventano di moda anche in Italia) a proteggere i trovatori, con tanta larghezza che qualcuno di costoro, e fra i più famosi, si ferma stabilmente alla loro corte, riceve dalle loro mani l’addobbamento cavalleresco, e li accompagna nelle imprese d’oltremare insieme al gruppo ristretto dei fedelissimi. Essere amati dai trovatori è anche una questione d’immagine, una carta preziosa da giocare per chi intende svolgere un ruolo politico sullo scenario internazionale, e coltiva ambizioni che inevitabilmente portano a scontrarsi con una durissima concorrenza. La prova di quanto i marchesi di Monferrato abbiano creduto fino in fondo a una reinvenzione del proprio ruolo sulla scena mediterranea, a partire dal momento in cui la battaglia di Legnano dimostrò che non c’era futuro per chi limitava i propri orizzonti alla Pianura Padana, sta proprio nella precocità con cui, primi fra i principi d’Italia, i loro nomi ricorrono nella poesia provenzale giunta fino a noi.

Già Guglielmo Lungaspada aveva tra i suoi seguaci un trovatore, Peire Bremon, che dopo la sua partenza per Gerusalemme gli invia una canzone «Outramar»: e siamo nel 1176-1177, quando la poesia provenzale ancora non ha praticamente cominciato a penetrare in Italia. Due canzoni sono dedicate a Corrado durante le sue imprese in Terrasanta, e una in particolare, del celeberrimo Bertran de Born, ha un impatto politico e propagandistico particolarmente evidente. Il trovatore comincia affermando che si sa, finalmente, chi sia l’uomo più valoroso del mondo: è «Messers Conratz» che sta difendendo Tiro dal Saladino (ma in questo mondo che ama le convenzioni raffinate perfino l’arcinemico è trattato con rispetto: è «En Saladi», il «signor Saladino»). Bertran prosegue sfottendo i re di Francia e d’Inghilterra che da un pezzo hanno preso la croce e ancora non si sono mossi; e conclude inviando la canzone oltremare «al rei Conrat», anticipando dunque con disinvoltura quell’elezione al trono di Gerusalemme che a quella data non c’era ancora stata, ma a cui evidentemente si stava già preparando l’opinione pubblica.

Scomparso tragicamente anche Corrado, l’uomo intorno a cui i trovatori tornano ad affollarsi, dando il tono alla sua corte, creando letteralmente la sua immagine eroica e diffondendola sul piano internazionale ben prima che sia impegnato in grandi imprese mediterranee, è l’ultimo sopravvissuto dei quattro fratelli, Bonifacio. Sono ben trentatré le canzoni provenzali dedicate a lui, e almeno uno fra i trovatori più famosi di tutti i tempi, Raimbaut de Vaqueiras, appartenne stabilmente al suo entourage, condividendo con lui i piaceri della vita di corte e quelli della guerra. Nelle sue canzoni i lunghi anni in cui Bonifacio si incaricò della difesa del principato di famiglia, accanto al padre sempre più vecchio e, poi, da solo, mentre i suoi fratelli partivano uno dopo l’altro incontro al loro destino, sono trasfigurati dalla luce dell’epopea. Le faticose cavalcate attraverso le colline dell’Astigiano o gli acquitrini del Vercellese, le scaramucce brevi e feroci con i milites dei comuni nemici, le case dei contadini bruciate e i buoi portati via, i negoziati logoranti e gli intrighi pericolosi alla corte del Barbarossa e poi, dopo la sua partenza per la crociata, a quella di suo figlio Enrico VI, il lungo viaggio al seguito di quest’ultimo per la presa di possesso del regno di Sicilia, gli scontri violenti di Messina e poi il fasto dell’incoronazione a Palermo: tutta la vita di Bonifacio in quegli anni fu un alternarsi di successi e frustrazioni, non troppo dissimile da quella di qualunque altro grande barone; ma nelle canzoni di Raimbaut di Vaqueiras tutto si tramuta in meravigliosa, fiabesca avventura.

È soprattutto grazie a questa straordinaria copertura mediatica che il grido di guerra dei marchesi, «Montferrat!», divenne famoso in tutta la Cristianità. E così la vita di Bonifacio, a un certo punto, ebbe una svolta clamorosa, che lo portò a operare (com’era già accaduto ai suoi fratelli; ma più a lungo e, tutto sommato, con più successo di loro) in orizzonti internazionali in confronto ai quali il Monferrato scompariva. Perché quando, nell’estate 1201, i principi e i baroni francesi che avevano preso la croce sospinti dall’instancabile papa Innocenzo III e si preparavano a partire per la Terrasanta si riunirono per eleggere un capo che li guidasse, Geoffroy de Villehardouin poté alzarsi in mezzo a loro e cominciare il suo discorso così: «Signori, ascoltatemi; io vi consiglierei una cosa, se siete d’accordo. Il marchese Bonifacio di Monferrato è un uomo molto valoroso e uno dei più famosi che vivano al tempo nostro...».

2. La quarta crociata

Quella nuova crociata, la quarta, era stata voluta da Innocenzo III subito dopo la sua elezione al trono di Pietro, nei primi mesi del 1198. Dopo il successo soltanto parziale della terza, che aveva sì salvato quel che restava del regno di Gerusalemme dall’annientamento, ma non era riuscita a riconquistare il Santo Sepolcro, la necessità di una nuova spedizione era evidente a tutti; ma soltanto allora, sei anni dopo, si erano presentate le condizioni politiche favorevoli: un nuovo papa giovane e pieno di energia, e una situazione di stallo in Germania che per la prima volta a memoria d’uomo, grazie alla morte improvvisa dell’imperatore Enrico VI a Messina alla fine del 1197 e alla minore età di suo figlio Federico II, faceva del papa l’unica e indiscussa autorità suprema della Cristianità latina. Innocenzo III, dunque, aveva bandito la crociata, e avviato l’enorme mobilitazione morale e materiale necessaria per radunare un esercito e trasportarlo oltremare.

Fra il 1198 e il 1201, mentre Bonifacio di Monferrato, tornato anch’egli da Messina, riprendeva a guerreggiare con scarso successo contro Asti, e poi si rassegnava ad avviare negoziati di pace con l’odiato comune, numerosi principi francesi presero la croce, capeggiati dal conte di Champagne, che era allora potente quasi quanto il re di Francia; e nella Quaresima del 1201 la pianificazione dell’impresa era così avanzata che inviati dei crociati (fra cui quel Geoffroy de Villehardouin che era uno dei maggiori vassalli del conte di Champagne e che ci ha lasciato un memorabile resoconto dell’impresa) cavalcarono fino a Venezia per negoziare i costi del passaggio oltremare. Dopo una lunga contrattazione si giunse all’accordo, e si decise che il giorno di San Giovanni dell’anno seguente, 1202, i pellegrini (giacché così preferivano chiamarsi, piuttosto che crociati) si sarebbero radunati a Venezia, dove una flotta di circa 200 legni li avrebbe attesi per portarli in Terrasanta.

Ma ritornando in Champagne, Geoffroy de Villehardouin trovò il suo signore, il conte Thibaut, inchiodato a letto dalla malattia; e il 24 maggio 1201 il leader designato della crociata moriva, ad appena venticinque anni. Diversi altri principi, contattati perché prendessero il suo posto, rifiutarono di assumersi quella responsabilità; finché i crociati, radunati a Soissons, decisero di offrirla a Bonifacio di Monferrato. Ricevute le loro lettere, il marchese partì per la Francia, andò a consigliarsi con il re, «che era suo cugino», come annota con rispetto Villehardouin, e prima della fine dell’estate si presentò a Soissons a una nuova assemblea, o parlamento, come si diceva allora. C’erano con lui, ci informa ancor sempre Villehardouin, «due abati bianchi che aveva portato dal suo paese»; ed erano certamente l’abate di Tiglieto, di cui sappiamo però poco di più, e quello di Lucedio, Pietro, di cui invece avremo ancora molto da dire.

I cistercensi erano da sempre una delle forze maggiormente coinvolte nella promozione delle crociate, fin da quando Bernardo di Clairvaux si era impegnato anima e corpo nell’organizzazione della seconda. D’altra parte l’abate Pietro di Lucedio, appartenente alla famiglia vercellese dei signori di Magnano, si era affermato da tempo come uno degli ecclesiastici più influenti in Lombardia. Già molte volte il papa lo aveva nominato membro di commissioni arbitrali incaricate di giudicare litigi fra enti ecclesiastici, e talvolta anche fra comuni cittadini; era il modo con cui i pontefici, non disponendo ancora di un articolato apparato di governo, facevano sentire la propria autorità sul territorio, ed essere nominati in queste commissioni significava svolgere un ruolo politico di estrema visibilità (a Pietro di Lucedio capitò di giudicare cause in cui erano coinvolti ad esempio l’arcivescovo di Genova, il monastero e la basilica milanese di Sant’Ambrogio, il vescovo di Tortona e il maestro dei Templari in Lombardia, o i comuni di Parma e Piacenza). Pietro era certamente un uomo di grandi capacità, ma è un fatto che per i monaci bianchi di Cîteaux si stava ripetendo il meccanismo che già aveva inguaiato i loro rivali, i monaci neri di Cluny: il loro stesso successo ne faceva degli interlocutori indispensabili per il potere politico, e impediva di fatto di realizzare quell’ideale di solitudine e distacco dal mondo cui s’erano ispirati, appannando il fascino che in un primo tempo avevano saputo esercitare sull’opinione pubblica.

Quando immaginiamo i monaci di Lucedio nella loro routine quotidiana di lavoro e preghiera, i conversi intenti nell’amministrazione delle grange loro affidate, i contadini e i pastori che lavoravano per loro, e il ritmo monotono con cui le loro greggi transumavano ogni primavera verso le Alpi, per poi tornare nell’autunno ai pascoli lungo il Po, dobbiamo insomma evitare l’errore di immaginare che tutto questo avvenisse in un angolo di mondo sperduto e lontano da tutto, e in un tempo ciclico e sempre uguale. Non solo perché dalla pianura delle grange, nelle giornate serene d’inverno, si vede la cerchia delle Alpi luccicanti di neve, così vicine che sembra di toccarle, e chiunque le vedesse, allora, sapeva che al di là di quelle montagne c’erano altri paesi, altri monasteri, altri re, e poteva organizzare intorno a quell’immagine la propria concezione del mondo: ma perché la quiete della routine era interrotta fin troppo spesso dall’arrivo d’un corriere venuto fin lì a Lucedio, risalendo la via Romea dei pellegrini, a portare una lettera del papa, e fin troppo spesso la comunità dei monaci si trovava a lavorare e pregare senza la guida del suo abate, impegnato a discutere una causa importante in qualche città del Nord Italia.

Mentre godeva della piena fiducia del papa, l’abate di Lucedio restava legato a doppio filo al marchese di Monferrato, dalla cui protezione dipendeva nel concreto la tranquillità del monastero, coi suoi possessi, i suoi dipendenti e il suo bestiame. E anche questo è un capolavoro di abilità politica, perché legami di questo genere erano rischiosi e anzi potevano addirittura tradursi in comportamenti illegali. Capitò anche a Pietro di Lucedio di andare troppo oltre e farsi riprendere: nel 1193 il capitolo generale dell’ordine cistercense gli inflisse una sanzione disciplinare (tre giorni di penitenza, di cui uno a pane e acqua) perché aveva accettato di prestare la sua fideiussione al marchese di Monferrato in una faccenda puramente secolare, un comportamento proibito per i monaci, a cui era vietato giurare. Ma quando attraversò le Alpi e accompagnò il marchese fino al parlamento di Soissons, nell’estate del 1201, Pietro sapeva di non correre alcun rischio del genere: e quando, insieme ad altri religiosi, gli cucì la croce sulla spalla nella chiesa di Notre-Dame di Soissons, sparì ogni contraddizione fra gli obblighi della sua vocazione monastica e la sua fedeltà alla dinastia. Pochi giorni dopo, il 14 settembre, festa dell’Esaltazione della Santa Croce, il marchese di Monferrato partecipò insieme a lui al capitolo generale di Cîteaux, in un clima ben diverso da quello che otto anni prima aveva visto criticare l’abate di Lucedio per i suoi rapporti troppo stretti con lui.

L’elezione di Bonifacio a capo dei crociati fu accolta con entusiasmo dai trovatori della sua cerchia. Ora si vede, esulta Raimbaut de Vaqueiras, che alla fine Dio ricompensa chi lo merita; e noi intravvediamo in questi versi il contrasto fra la frustrazione di tanti anni di guerra logorante per tenere a bada gli astigiani o i vercellesi, e l’improvvisa proiezione internazionale che ha trasformato Bonifacio nel più famoso di tutti i principi cristiani. E giustamente, conclude il trovatore: perché «all’onorato marchese Dio ha dato potenza / di buoni vassalli e di terra e di avere / e di cuore grande, per compiere meglio il suo dovere». Un altro trovatore tra i più famosi, Peire Vidal, garantisce il Paradiso a «quelli che andranno col marchese / oltre il mare, per servire Dio», e paragona favorevolmente Bonifacio ai re cristiani che invece esitano a unirsi all’impresa.

Ma per prepararsi a una spedizione del genere non bastava l’entusiasmo; occorreva prendere in prestito molto denaro, ottenere garanzie dai potenti comuni vicini con cui si era così spesso combattuto, convincere con un paziente lavoro un numero adeguato di vassalli a partire insieme al loro signore, comprare cavalli e assumere gente. Mesi e mesi di lavoro paziente, e qualche volta anche frustrante, per Bonifacio, se non fosse stato sostenuto dall’entusiasmo che respirava intorno a sé, e dalla presenza di Pietro di Lucedio che intravvediamo qualche volta al suo fianco; lavoro reso ancora più faticoso dai lunghi viaggi che il marchese compì in quei mesi in Germania e poi a Roma, per concordare col candidato al trono imperiale, Filippo di Svevia (che era poi suo cugino) e col papa Innocenzo III i dettagli politici e finanziari della spedizione.

Per gli abitanti delle terre d’acqua, quei mesi comportarono qualcosa di più dell’eccitazione d’una grande impresa che si preparava, e a cui qualcuno di loro avrebbe certamente partecipato, che fosse il figlio d’uno dei notabili di Trino deciso a prendere la croce, o semplicemente uno dei tanti uomini di fatica che trovarono lavoro nella spedizione. È precisamente in quel momento, e per finanziare la sua partenza, che il marchese Bonifacio vendette al comune di Vercelli, per 7.000 lire pavesi, tutto ciò che possedeva «nel luogo di Trino», e in generale nella foresta di Lucedio, trasferendo di colpo tutti gli abitanti della zona dalla sua sovranità a quella del comune cittadino. Ed è singolare constatare come ancora una volta, grazie al ruolo cruciale giocato dai marchesi di Monferrato, una grande vicenda di respiro internazionale si ripercuotesse con puntuali conseguenze sulla vita locale di Trino e delle terre d’acqua.

3. Da Venezia a Zara

La vendita di Trino è del 16 maggio 1202, poco più d’un mese prima dell’appuntamento che era stato fissato a Venezia per il giorno di San Giovanni Battista. A quella data, i crociati stavano già affluendo al grande porto, nell’inevitabile disordine d’una spedizione che aveva, sì, eletto un capo militare comune, ma dove ogni barone poi interveniva con la propria gente, a proprie spese e dunque con larga autonomia (benché l’organizzazione veneziana, in confronto efficientissima, avesse preparato alloggi per tutti nell’isola di San Nicolò, come allora si chiamava quello che oggi è il Lido). Ci volle un po’ prima di accorgersi che non tutti i conti tornavano: forse era partita meno gente di quel che s’era creduto, benché la spedizione fosse pur sempre imponente; qualche contingente, poi, aveva deciso d’imbarcarsi da altri porti più comodi, come Marsiglia («per cui ricevettero grande onta, e molto furono biasimati, e gli avvenne poi gran disavventura», deplora Villehardouin); fatto sta che alla fine a Venezia si radunarono meno uomini e meno cavalli di quelli che la flotta veneziana s’era preparata a traghettare – e le loro risorse e il loro credito non furono sufficienti per mettere insieme l’enorme somma di 85.000 marchi d’argento, che era stata concordata con il doge come prezzo forfettario del trasporto. Poiché gli accordi parlavano chiaro, e i veneziani avevano già sostenuto forti spese per costruire le navi, non fu possibile semplicemente accordarsi per una riduzione del prezzo; e la spedizione rischiò di arenarsi prima ancora di salpare.

La soluzione che i leader della crociata, compreso Bonifacio di Monferrato, finirono per trovare a questo incaglio provocò una delle vicende più straordinarie, e più tragiche, nella storia della Cristianità. Il doge Enrico Dandolo concordò coi baroni che l’esercito crociato avrebbe aiutato i veneziani a riconquistare la città di Zara, sulla costa adriatica, che era stata tolta loro dal re d’Ungheria; e in cambio di questo aiuto la flotta li avrebbe poi trasportati in Egitto, anche se mancavano ancora 34.000 marchi al saldo del prezzo concordato. Innocenzo III, che da Roma si teneva quotidianamente informato dei negoziati in corso a Venezia, fu costernato da questa trovata e incaricò due degli abati cistercensi che accompagnavano i capi crociati, fra cui Pietro di Lucedio, di comunicare loro il suo assoluto divieto di attaccare una città cristiana e un re cristiano, che anzi aveva appena preso la croce. Eppure i baroni, nel caldo di quell’estate lagunare, non ascoltarono il papa; impazienti di andarsene di lì, di veder fruttare alla fine l’enorme investimento economico ed emotivo, di sfogare in qualche modo la tensione accumulata, accettarono la proposta veneziana.

C’era, del resto, anche qualcos’altro che bolliva in pentola, sebbene la maggior parte dei cavalieri e della gente comune che aveva seguito i propri signori a Venezia non potesse neppure immaginarlo. Pochi anni prima, nel 1195, l’imperatore Isacco II Angelo (quello stesso che aveva dato in sposa a Corrado di Monferrato la sorella Teodora) era stato deposto e accecato dal fratello, che era salito al trono col nome di Alessio III. Ora un figlio di Isacco, chiamato anch’egli Alessio, era riuscito a fuggire da Costantinopoli e nei mesi precedenti era stato sia in Germania, dal re Filippo di Svevia che aveva sposato sua sorella, sia a Roma dal papa, sia infine nell’Italia settentrionale, a chiedere aiuto contro lo zio usurpatore; in ciascuna di queste occasioni aveva incontrato qualcuno dei capi crociati e in particolare, più volte, Bonifacio di Monferrato. L’idea che dopo aver attraversato l’Adriatico e ripresa Zara per conto terzi i pellegrini avrebbero forse potuto aiutare il giovane pretendente a rivendicare i suoi legittimi diritti al trono di Costantinopoli, prima di avviarsi finalmente a compiere il proprio voto in Terrasanta, era dunque già balenata fra i capi della spedizione; e più di tutti deve averci pensato Bonifacio, che di tutti questi sovrani e pretendenti bizantini, sconosciuti a molti Occidentali, era invece stretto parente.

Fatto sta che mentre la flotta veneziana salpava per Zara, e con l’aiuto decisivo dei crociati conquistava la città, nel novembre 1202, il marchese di Monferrato rimase a Venezia, «per certi affari che aveva», dice oscuramente Villehardouin; e quando poi, nell’inverno, raggiunse gli altri a Zara, dove era stato deciso di svernare, lo seguirono quasi subito gli inviati del re Filippo di Germania, che invitava caldamente i pellegrini a sostenere suo cognato nella sacrosanta riconquista del suo impero usurpato, e garantiva a nome del giovane Alessio che a cose fatte l’impero bizantino avrebbe potentemente contribuito alla crociata, fra l’altro con l’enorme somma di 200.000 marchi. Questa proposta, che risolveva le difficoltà finanziarie in cui l’impresa si era finora dibattuta, bastò a persuadere molti, ma non tutti; perfino gli abati cistercensi si divisero aspramente, fra quelli che consideravano criminale questa deviazione della crociata per combattere altri cristiani, e quelli che al contrario la consideravano come l’unico modo per tenere insieme l’esercito, salvare la spedizione e alla fine condurla, in un modo o nell’altro, in Terrasanta.

Il ruolo svolto in questa occasione da Bonifacio di Monferrato e Pietro di Lucedio è emblematico di come intorno a un’impresa di queste dimensioni, per quanto mossa da ragioni ideali che sarebbe fuorviante ridurre a motivazioni politiche o economiche, si fosse comunque già intrecciato un groviglio di interessi politici ormai impossibile da districare. L’abate di Lucedio, seguendo le istruzioni del papa, tentò di esplorare una terza via, che avrebbe permesso di scongiurare la deviazione della crociata verso Costantinopoli senza per questo far perdere la faccia a coloro che l’avevano proposta, primo fra tutti il suo protettore Bonifacio: si trattava di contattare l’imperatore-usurpatore Alessio III, fargli capire il pericolo che correva, e convincerlo con questa minaccia a riconoscere la supremazia di Roma, mettendo fine allo scisma della Chiesa ortodossa, e ad allearsi con Venezia, rendendo a questo punto inutile l’intervento dei crociati. Il basileus non mancò di rispondere ai primi, cauti contatti, e qualcosa avrebbe forse potuto venirne fuori, se ci fosse stato più tempo; ma ci sono momenti in cui il passo della storia accelera, e i tempi lunghi della politica non riescono a fargli fronte.

Bonifacio, da parte sua, giocò un ruolo più ambiguo nello scioglimento del nodo. Grazie anche al suo rapporto privilegiato con un uomo prezioso come Pietro di Lucedio, si tenne in stretto contatto col papa; sicché è a lui che Innocenzo III scrisse informandolo di aver scomunicato i veneziani in seguito all’affare di Zara, e che tutti i pellegrini correvano lo stesso rischio se si fossero ancora trattenuti nell’impero bizantino anziché proseguire verso la Terrasanta. Fidandosi di lui, il pontefice lo incaricò di comunicare questo suo avvertimento all’esercito. Ma Bonifacio decise, di propria iniziativa, di tenere segreta la comunicazione papale; e contribuì così in modo decisivo a precipitare la decisione dei baroni, la maggioranza dei quali stabilì di riportare a Costantinopoli il pretendente Alessio. Nell’aprile 1203, Bonifacio scrisse al papa assumendosi la piena responsabilità di quel che aveva fatto, l’unico modo, affermò, di tenere insieme l’esercito ed evitare il fallimento della crociata. Entro la fine di quel mese, Alessio aveva raggiunto i crociati e la flotta era salpata verso sud.

4. Da Costantinopoli a Tessalonica

Non è il caso di raccontare qui, ancora una volta, l’arrivo dei crociati davanti alla capitale, il primo, lungo assedio concluso con la fuga ingloriosa dell’usurpatore Alessio III, la liberazione del vecchio e cieco imperatore Isacco II e l’incoronazione di suo figlio, associato al trono col nome di Alessio IV; né lo stupore dei crociati davanti all’immensa città, alle sue mura ciclopiche, alla successione ininterrotta di palazzi, giardini e chiese piene d’oro; né la sottomissione forzata del patriarca di Costantinopoli al papa, voluta dal nuovo basileus per adempiere ai propri impegni verso i crociati, nonostante l’opposizione di tutto il suo popolo; né il crescere dell’ostilità reciproca fra gli abitanti e quell’esercito straniero acquartierato alle porte della metropoli, fino al colpo di stato che portò all’imprigionamento e poi allo strangolamento del giovane Alessio IV e alla presa del potere da parte di un altro nobile bizantino, Alessio Ducas Murzuflo, che fu incoronato in Santa Sofia col nome di Alessio V; né la ripugnanza che questa usurpazione alimentò fra i capi crociati, alla cui etica cavalleresca e feudale appariva innanzitutto come un tradimento diabolico di cui non solo Murzuflo, ma l’intera popolazione greca si era macchiata contro il suo legittimo signore; né la decisione di dichiarare guerra all’usurpatore, il nuovo assedio posto alla capitale imperiale, l’inferiorità drammatica delle navi e dei reggimenti mercenari bizantini davanti alle galere veneziane e ai cavalieri occidentali coperti di metallo «come statue di bronzo», la seconda sanguinosa presa di Costantinopoli, gli incendi che devastarono i quartieri più ricchi, il saccheggio catastrofico di basiliche e palazzi, il cumulo di bottino ammassato in tre chiese della città e la sua spartizione fra i crociati in mezzo a infiniti abusi e recriminazioni, con uno strascico mai più sopito di rancori reciproci.

Raccontiamo, piuttosto, i sentimenti contraddittori che agitavano un po’ tutti, l’ebbrezza e al tempo stesso lo spavento davanti a una preda così colossale, la cattiva coscienza messa a tacere spavaldamente e tuttavia sempre pronta a riaffiorare. È ancora una volta Raimbaut de Vaqueiras (che con un anacronismo più apparente che reale potremmo chiamare il capo dell’ufficio propaganda del marchese) a lasciar trasparire questo contrasto perfino un po’ morboso. «Perché noi siamo tutti peccatori / delle chiese e dei palazzi bruciati, / dove ho visto peccare chierici e laici; / e il Sepolcro non è liberato!» scrive il trovatore, quando ancora sembra possibile che l’esercito rafforzato dall’immenso bottino riparta fra poco per l’Egitto, e di lì per Gerusalemme. Ma col trascorrere dei mesi quella ripartenza si fa sempre più improbabile: assassinato il legittimo imperatore Alessio IV, in fuga l’usurpatore Alessio V, morto anche il vecchio e cieco Isacco II, i capi crociati si trovano sulle braccia un impero, e non possono semplicemente andarsene, sarebbe da irresponsabili. La spinta a restare, a governare, a spartirsi territori e ricchezze, a insediare nel paese una gerarchia ecclesiastica latina per rendere irreversibile il suo ritorno all’obbedienza di Roma, è troppo forte, e in essa giustificazioni religiose apparentemente inattaccabili si mescolano a quell’esaltazione della gloria e della conquista come fini in sé, obiettivi sacrosanti e addirittura doverosi per principi e cavalieri, che è così radicata nella mentalità aristocratica.

Bastano pochi mesi perché cambi il tono di Raimbaut de Vaqueiras, perché sia dimenticato il rimorso per la devastazione d’una città cristiana, ed emerga trionfante l’esaltazione d’una conquista e d’una promozione di massa quale mai nessuno aveva sognato. «Da buoni vassalli, valenti, arditi, / il nostro impero è stato conquistato»; mai, continua il poeta, Alessandro o Carlo Magno hanno fatto nulla di simile, nessun altro ha saputo conquistare a forza «un impero così potente come abbiamo fatto noi, / per cui si innalza la nostra fede; / che abbiamo fatto imperatori e duchi e re, / e munito castelli in faccia ai Turchi e agli Arabi, / e aperto i cammini e i porti / da Brindisi fino al Bosforo». Che tutto questo sia avvenuto a spese di altri cristiani nessuno vuole ricordarselo, è meglio inebriarsi nella persuasione d’aver cambiato la faccia del mondo, spalancandolo alla conquista militare ed economica d’un Occidente trionfante: ora che i principi latini, partiti da casa loro coll’umiltà dei pellegrini, grazie al favore evidente di Dio si ritrovano tramutati in imperatori e re nell’Oriente favoloso, e i mercanti veneziani sono finalmente padroni d’un immenso spazio economico unificato, che mette in comunicazione diretta il Mediterraneo con l’Asia.

Già prima della conquista s’era affermata l’idea, fra i capi crociati, che poiché quel paese ch’essi non esitavano a definire «barbaro» (benché ricchissimo) doveva essere riportato alla fede latina, era meglio che anche il suo imperatore fosse un latino. La costituzione di questo futuro impero latino di Costantinopoli era stata delineata in un accordo che stabiliva in anticipo la spartizione di possessi, ricchezze e uffici fra i baroni crociati e i veneziani, e la nomina dell’imperatore da parte di una commissione paritetica di dodici elettori. Quando, compiuta la conquista, la commissione si riunì, parve che Bonifacio di Monferrato avesse le carte migliori di tutti, tanto più che uno degli elettori era Pietro di Lucedio; ma stavolta l’abate bianco non seppe servire bene il suo protettore. I veneziani non avevano interesse a conferire tanto potere al marchese, con la sua lunga tradizione familiare di amicizia con l’impero d’Oriente e i suoi rapporti di parentela con la grande aristocrazia greca: i loro voti si concentrarono sul conte Baldovino di Fiandra, e fu lui a essere incoronato imperatore. Bonifacio, che s’era già addirittura installato nel palazzo imperiale di Boukoleon, e che la povera gente di Costantinopoli, confondendosi sul suo nome ma implorando comunque la sua protezione, salutava già «santo imperatore Marchese», accettò lealmente di giurargli fedeltà. Ma in cuor suo dovette cominciare a provare la sensazione gelida che anche lui, come i suoi fratelli, fosse destinato ad arrivare a un pelo dal trionfo per poi fallire.

Fallimento relativo, tuttavia; perché l’imperatore Baldovino non poteva permettersi di scontentare un vassallo così potente, e Bonifacio ebbe da lui addirittura un regno, incentrato sulla ricca città di Tessalonica, e comprendente tutta la parte continentale della Grecia attuale, inclusa Atene. Che non per questo avesse rinunciato a sperare, un giorno, nella corona imperiale, lo dimostra il fatto che subito dopo aver perduto l’elezione sposò la vedova del defunto Isacco II Angelo, in cui erano confluiti dopo la morte di Alessio IV i legittimi diritti dinastici all’eredità dell’impero greco. Non che mancassero altri pretendenti, perché tanto Alessio III quanto Alessio V erano ancora vivi, e avevano entrambi fondato un governo in esilio; ben presto, però, il primo attirò il secondo in un tranello, lo fece arrestare a tradimento e gli cavò gli occhi. Era una pratica consueta nell’impero bizantino e anzi considerata addirittura umanitaria, poiché accecando un rivale non era più necessario metterlo a morte; ma bastò a convincere definitivamente i baroni latini che i «barbari» greci non meritavano alcun rispetto («Vedete un po’ se questa gente doveva governare un paese oppure perderlo, che si trattavano con tanta crudeltà l’uno con l’altro», commenta sdegnato Villehardouin).

Sarebbe bastata un po’ di fortuna a Bonifacio per concretizzare le sue aspirazioni; ma i figli di Guglielmo il Vecchio, bisogna ben dirlo, non erano fortunati. La disgregazione dell’impero bizantino aveva lasciato campo libero nei Balcani a una potenza che per molto tempo solo i basileis avevano saputo tenere a bada, quella dei Bulgari. Contro il loro zar Kalojan e le moltitudini di cavalieri che gli fornivano i nomadi delle steppe, Valacchi, Cumani, Peceneghi, i capi latini dovettero immediatamente cominciare una guerra logorante. Combattendo contro i Bulgari fu catturato, e morì poi in prigionia, l’imperatore Baldovino, dopo appena undici mesi di regno. Bonifacio non poteva decentemente pretendere di subentrargli, poiché il defunto aveva un fratello, Enrico conte di Hainaut, che infatti fu incoronato imperatore; ma anche il nuovo sovrano dovette dare qualcosa in cambio al più potente dei suoi vassalli, e accettò di sposare sua figlia, Agnese. Il matrimonio tra la figlia del re di Tessalonica e l’imperatore di Costantinopoli fu celebrato in Santa Sofia il 4 febbraio 1207. Come in una partita a scacchi, a dama o a backgammon, tutti giochi che i nobili dell’epoca amavano, Bonifacio muoveva le sue pedine con pazienza e le collocava in posizioni sempre più vantaggiose. E poi, all’improvviso, tutto finì: il 4 settembre 1207, in una scaramuccia con una banda di Bulgari, il marchese diventato re venne ferito, catturato e subito ucciso. Anche l’ultimo dei figli di Guglielmo il Vecchio non aveva goduto a lungo della sua corona.

7. I vercellesi oltremare

1. I cavalieri

Fin qui abbiamo seguito le avventure, straordinarie quanto sfortunate, di principi i cui nomi erano sulla bocca di tutti in Europa e nel Mediterraneo. Per gli abitanti delle terre d’acqua il fatto che questi fossero i loro principi, uomini che avevano veduto tante volte in carne e ossa sulla piazza di Trino o nella sala capitolare di Lucedio, raddoppiava certamente l’eccitazione quando ascoltavano le notizie portate in poche settimane di navigazione dalle galere veneziane, genovesi o pisane, e diffuse poi in tutta Italia, e in tutta Europa, col passo lento delle carovane di muli che battevano le fiere, o quello più rapido dei corrieri papali mandati ad avvertire i vescovi delle ultime novità. Ma in realtà per la gente di Vercelli e delle terre d’acqua, come per tutti coloro che vivevano sulla terra dei marchesi o comunque nella loro zona d’influenza, la partecipazione alle imprese dei figli di Guglielmo il Vecchio fu qualcosa di ben più concreto.

Un marchese di Monferrato che partiva per Costantinopoli o per Gerusalemme, infatti, non partiva da solo. Partivano con lui cuochi, servitori e stallieri, e partivano giovani cavalieri tentati dall’avventura, anch’essi accompagnati almeno da uno scudiero e un ragazzo di stalla. Quando poi la causa era quella della Croce, molti altri, poveri e ricchi, si aggregavano di propria iniziativa; accadeva ovunque nella Cristianità, ma tanto più in un’area come la nostra dove così forte era l’influenza dei monaci cistercensi, tenacemente impegnati nella propaganda per la difesa del Santo Sepolcro. Ogni volta, dunque, a partire dai nostri paesi erano centinaia di persone, e migliaia di famiglie restavano in attesa di notizie, fra il Po e le colline. Non che ci si facessero troppe illusioni; chi partiva per viaggi così impegnativi tornava raramente, lo si era visto ogni volta che qualche gruppo aveva preso la croce ed era partito per la Terrasanta, e del resto anche soltanto i pellegrini che partivano per Roma o per Compostela sapevano che il ritorno era nelle mani di Dio, e facevano testamento prima di partire. Ma a ogni notizia che arrivava d’oltremare, di un matrimonio, di un’incoronazione, di una battaglia o un assedio o una morte improvvisa, chiunque vivesse nelle terre d’acqua poteva immaginare che un congiunto, un conoscente, un compaesano fosse stato presente.

I vecchi storici locali amavano soffermarsi su questa partecipazione, e l’Irico ad esempio, il grande erudito del Settecento, dà lunghi elenchi di trinesi che avrebbero accompagnato i marchesi in Oriente; ma tocca purtroppo dire che i dotti del Rinascimento e dell’Antico regime inventavano, o copiavano ingenuamente da invenzioni altrui, con scarsissimo spirito critico, e perfino i nomi che l’Irico attribuisce a costoro rivelano l’invenzione (che a Trino, nel XII secolo, potesse esistere qualcuno che si chiamava «Orazio Orsini» farà sorridere chiunque abbia familiarità con l’onomastica del tempo). In realtà le fonti degne di fede sopravvissute fino a noi ci parlano raramente, o mai, di questa folla senza nome. Occasionalmente, però, si apre uno scorcio, anche se a essere illuminati da questi raggi improvvisi sono sempre uomini che almeno un nome ce l’hanno. Nella cattedrale di Sant’Eusebio a Vercelli i canonici compilavano pazientemente l’elenco di tutti i morti da ricordare nelle loro preghiere, perché avevano lasciato dei possedimenti in eredità alla chiesa, o perché erano stati degli amici, persone che in città contavano e su cui i canonici a loro volta sapevano di poter contare. In questo lunghissimo elenco di nomi, tenuto aggiornato per secoli, compaiono almeno due necrologi di cittadini in vista (milites, come si diceva allora, cioè gente che aveva mezzi, armi e cavalli, e partecipava al governo del comune) morti durante le crociate.

Uno di essi è Guala Bicchieri, lo zio di quel Guala che negli anni di cui parliamo fece una brillante carriera, divenendo, da giovane chierico, cardinale di Santa Romana Chiesa e futuro fondatore della basilica di Sant’Andrea a Vercelli. Lo zio Guala è celebrato dai canonici eusebiani, con insolito calore, come «uomo saggio, moderato e mansueto, capace di aiutare e soccorrere gli amici e i parenti, e padre benigno di tutta la città», di cui del resto era stato console ben cinque volte. Era, insomma, uno dei grossi notabili cittadini, uno di quei ricchi uomini d’affari che monopolizzavano le cariche del comune e che per lo stile di vita e le parentele importanti non si distinguevano più per nulla dall’aristocrazia cavalleresca. Ebbene, il necrologio ci informa che quest’uomo, già avanti negli anni, era partito per la Terrasanta con la terza crociata, aveva partecipato all’assedio di Acri, e poi, venendogli meno le forze, aveva voluto morire laggiù: aveva rivestito l’abito di cavaliere del Tempio, e alla «militia Templi» aveva lasciato grandi ricchezze, perché continuassero a essere impiegate in difesa della Croce.

La partenza di Guala Bicchieri per la crociata coincide con la fase finale dell’epopea di Corrado di Monferrato. L’ultimo documento in cui il nostro risulta ancora a Vercelli è del 18 gennaio 1189; quattro anni dopo, il 22 maggio 1193, suo fratello Giovanni, canonico della cattedrale, nel suo testamento dispone un lascito per l’anima del fratello defunto. Fra l’una e l’altra data si era dunque consumata l’avventura crociata di Guala Bicchieri, certamente – data la sua età – uno di quelli che erano partiti dando per scontato di non tornare. Il gioco delle date, e il fatto che il compilatore del necrologio associ specificamente la sua presenza in Terrasanta all’assedio di Acri, lasciano pensare che Guala abbia deciso di prendere la croce proprio quando giunsero le notizie della grande impresa che i cristiani di laggiù avevano cominciato, e della gloria che Corrado di Monferrato si stava conquistando in quel durissimo assedio, destinato, come sappiamo, a durare ben due anni.

Si obietterà che Vercelli per i marchesi di Monferrato era sempre stata una rivale ingombrante, e che più d’una volta quei milites vercellesi avevano sguainato la spada contro di lui. Ma la società medievale era tutta intessuta d’intrecci contraddittori, e chi come console del comune si trovava a fare la guerra contro la balzana, lo stendardo bianco e rosso dei marchesi, e magari pochi anni prima aveva partecipato in sfregio a loro alla devastazione e all’incendio di Trino, poteva poi benissimo, come signore privato, intrattenere con loro strettissimi rapporti, di affari, di amicizia o di vassallaggio. Quando Guala Bicchieri sbarcò in Terrasanta e raggiunse l’accampamento sotto le mura di Acri, andò certamente a cercare i padiglioni su cui sventolava la balzana, si presentò a Corrado e si offrì di combattere insieme ai suoi cavalieri; e il marchese lo accolse certamente con calore, perché era un uomo del suo paese, uno che conosceva da sempre, che era stato di volta in volta, a seconda delle circostanze, un rivale e un partner.

I necrologi eusebiani ci presentano anche un altro caso di cavaliere vercellese morto alle crociate, non alla terza ma alla seconda, quella disastrosa del 1147-48 cui aveva partecipato, al fianco dell’imperatore Corrado III, anche il marchese Guglielmo il Vecchio; e stavolta non c’è dubbio che il cavaliere in questione era partito proprio al seguito del marchese. Si chiamava, o meglio era soprannominato, Gonnello, o Gonnella, e il primo documento in cui compare, il 24 aprile 1147, lo presenta proprio al fianco del marchese di Monferrato, cui fa da testimone in occasione d’un contratto: un compito onorifico che era normalmente svolto dai vassalli. A quella data, l’imperatore Corrado III aveva appena preso la croce, a Spira, il Natale del 1146, e tutto lascia pensare che il marchese Guglielmo avesse già deciso di seguirlo, e che si stesse costituendo attorno a lui il gruppo di quelli che l’avrebbero accompagnato. Il 4 dicembre di quello stesso 1147, Gonnello pose fine a un litigio che lo opponeva ai canonici di Santo Stefano di Biella, concordando con loro una soluzione di comune soddisfazione: un altro gesto che prelude chiaramente alla partenza per la Terrasanta. Gonnello, e tutti i suoi parenti con lui, rinunciarono alle loro pretese su certe vigne che contendevano ai canonici; in cambio, questi ultimi si impegnarono ad alloggiare una volta all’anno, quando la famiglia ne avesse avuto bisogno, quattro cavalieri con i loro scudieri. Ce n’è abbastanza per capire che siamo di fronte a una famiglia nobile d’un certo livello, e la conferma è data dai nomi dei parenti di Gonnello, primo fra tutti il capofamiglia, lo zio Guidalardo, o Vialardo: un personaggio che conosciamo bene, vassallo del vescovo di Vercelli, e capostipite d’un lignaggio nobile che esiste ancor oggi, e che da lui ha preso il nome di Vialardi.

Gonnello, dunque, era uno dei cavalieri che accompagnarono Guglielmo il Vecchio; anche se non andò lontano, perché il necrologio eusebiano, dopo aver elogiato il suo valore, conclude mestamente che morì a Bari nel corso del viaggio verso la Terrasanta («in itinere Hierosolimitano»). Destino che lo accomunò a chissà quanti dei cavalieri e degli umili che partirono, allora, da Vercelli, dalle terre d’acqua e dalle colline, per accompagnare il marchese, e di quelli che più tardi partirono con Guglielmo Lungaspada, con Ranieri, con Corrado, con Bonifacio. Pochi tornarono, senza dubbio; e il fatto stesso che l’Europa potesse permettersi di impiegare così tante forze, così tante vite, in queste imprese senza ritorno è un indizio della straordinaria vitalità demografica, dell’ottimismo, dell’aggressività di quell’Occidente in formazione. Ma quello che ci interessa, qui, è sottolineare che le avventure dei marchesi in Oriente non erano soltanto un orizzonte fiabesco, che non riguardava in alcun modo la gente comune: per qualche anno, tutti gli abitanti delle nostre zone, anche mentre continuavano la propria fatica quotidiana, parteciparono in qualche modo di quell’orizzonte, attraverso il ricordo di quelli che erano partiti e i progetti di quelli che si preparavano a seguirli.

2. Gli uomini di Chiesa

Considerazioni analoghe valgono per la partecipazione alle crociate degli uomini che prima di partire avevano retto per anni le istituzioni ecclesiastiche delle terre d’acqua. Gli storici si soffermano più volentieri sulle ambizioni di quei re e principi che prendendo la croce non mettevano soltanto in gioco la propria vita per un ideale religioso, ma compivano un consapevole gesto politico, facendo rientrare nei propri calcoli anche spese, investimenti, e potenziali profitti. Il ruolo degli uomini di Chiesa tende a restare in ombra: a essere menzionati, come ispiratori e predicatori, sono soprattutto personaggi isolati, famosi per il loro carisma. E invece le crociate rappresentavano anche per la Chiesa un enorme sforzo organizzativo, e molto personale ecclesiastico, per lo più di prima qualità, era impegnato in quell’ambito, sotto il diretto coordinamento del papa: non solo per predicare la crociata e accompagnare le spedizioni, ma poi soprattutto per impiantare un’organizzazione ecclesiastica nei territori conquistati. È anche da questo punto di vista che le aree più direttamente coinvolte nello sforzo crociato, come appunto le terre d’acqua, mantennero poi a lungo un rapporto diretto con l’Oltremare, dove più di una volta i loro ecclesiastici più rappresentativi vennero chiamati a incarichi di responsabilità.

L’esempio più vistoso è quello di Pietro, abate di Lucedio, che accompagnò Bonifacio di Monferrato durante tutta la spedizione d’Oriente, e vi giocò un ruolo politico di primo piano, tanto da essere uno dei sei elettori ecclesiastici scelti per nominare l’imperatore. L’esito deludente dell’elezione può aver contribuito alla sua decisione di tornare in Europa; ma il bilancio complessivo di quest’esperienza non fu certo negativo per la sua carriera. La sua rete di relazioni e la sua fama internazionale erano talmente accresciute dalla partecipazione alla straordinaria impresa, che anziché tornare a dirigere il cenobio di Lucedio Pietro si trovò a poter scegliere, come oggi un manager di successo, fra diverse, chiamiamole così, offerte di lavoro. I monaci di La Ferté lo elessero loro abate; e si trattava d’una promozione vistosa, giacché quello era il secondo monastero dell’ordine cistercense per antichità e prestigio, subito dopo la casa-madre di Cîteaux. Ma anche i canonici di Ivrea, il cui vescovo era appena stato deposto dal papa per incapacità, lo elessero per rimpiazzarlo. Il passaggio dall’abito monastico alla tiara vescovile era tutt’altro che insolito, perché il papa (che non era ancora arrivato a nominare direttamente i vescovi, ma si riservava di approvare ogni elezione episcopale e di fatto l’influenzava) aveva bisogno di uomini fidati e preparati, e i monasteri d’avanguardia erano un vivaio di talenti a disposizione.

E infatti Innocenzo III insisté perché Pietro, anziché trasferirsi a La Ferté, accettasse l’elezione a vescovo di Ivrea. Obbedendo alle pressioni papali, Pietro accettò il posto, che gli permetteva di continuare a operare in Lombardia, dove già si era affermato prima della crociata come uno dei principali uomini di fiducia di Roma. Nel giugno 1208, però, gli venne proposta la nomina ad arcivescovo di Tessalonica, capoluogo ecclesiastico del regno di Bonifacio. Sulla carta, si trattava indiscutibilmente d’una promozione; ma non priva di risvolti negativi. Accettare avrebbe significato tornare a impegnarsi nell’Oriente greco, in un ambiente di cui Pietro aveva già avuto modo di sperimentare le difficoltà: sia per la resistenza della popolazione locale all’imposizione d’una gerarchia ecclesiastica latina, sia per la durissima rivalità fra i capi crociati che s’erano ritagliati ciascuno il suo principato. E soprattutto, Bonifacio era già morto e non era affatto chiaro quale sarebbe stato il destino del regno di Tessalonica, minacciato dai nomadi delle steppe e dai progetti di riconquista degli imperatori bizantini. Innocenzo III chiese a Pietro di accettare, segno che la difesa di quell’avamposto della cattolicità romana in mezzo ai «barbari» gli stava estremamente a cuore; ma Pietro, stavolta, rifiutò.

E tuttavia, l’Oltremare in quegli anni risucchiava le energie migliori dell’Occidente con tanta intensità che il trasferimento era solo rimandato. Nel 1209 Pietro fu eletto patriarca di Antiochia, e il papa gli comunicò di aver già approvato l’elezione, in termini che stavolta non prevedevano obiezioni. Oggi che la separazione politica e culturale fra le due sponde del Mediterraneo e l’identità islamica di quasi tutto il Medio Oriente appaiono così nette e irreversibili occorre uno sforzo per immaginare quel che poteva significare Antiochia per un ecclesiastico del Duecento. Quella che oggi è solo un cumulo di rovine nel deserto siriano, adiacente alla moderna città turca di Antakya, era stata una delle più grandi città dell’impero romano, una metropoli di mezzo milione di abitanti, seconda solo a Roma e Alessandria; ed era stato uno dei primissimi centri in cui aveva attecchito il Cristianesimo. Secondo la leggenda, san Pietro in persona aveva predicato ad Antiochia, e come risulta dagli Atti degli Apostoli, lì era nato il nome di «cristiani» per indicare i convertiti alla nuova fede; per queste ragioni al vescovo di Antiochia era riconosciuto un primato secondo solo, in Oriente, a quelli di Gerusalemme e di Costantinopoli, e con esso il titolo di patriarca.

Al tempo delle crociate, Antiochia era già in profondo declino. Nel corso dei secoli il suo porto si era insabbiato, perdendo la sua originaria rilevanza di grande centro di traffici. Passata più volte di mano, dai Bizantini agli Arabi, poi di nuovo ai Bizantini, da loro ai Turchi, e finalmente nel 1098 ai crociati, che ne avevano fatto la sede di uno dei loro principati, aveva perduto molta della sua importanza demografica ed economica; ma il nome restava, e aveva una risonanza immensa. Lì avevano sempre continuato a risiedere, anche sotto la dominazione musulmana, numerose comunità cristiane rivali, ortodossi («melchiti»), monofisiti, nestoriani, ciascuna col proprio patriarca, che rivendicava d’essere il solo legittimo patriarca d’Antiochia (quello ortodosso esiste tuttora, anche se solo di nome, perché di fatto risiede a Damasco); ma i crociati, ovunque si estendessero le loro conquiste, erano invece decisi a mettere in piedi un’organizzazione ecclesiastica latina, obbediente a Roma, e dunque anche ad Antiochia installarono un proprio patriarcato.

È questo, dunque, il posto che venne offerto nel 1209 al vescovo d’Ivrea, il vercellese Pietro da Magnano, già abate di Lucedio, un’offerta che non si poteva rifiutare: uno dei cinque patriarcati fondati fin dai primordi della storia cristiana, il governo ecclesiastico di una delle cinque diocesi più nobili della Cristianità, ma anche, concretamente, un avamposto della Chiesa cattolica in un’area dove i cristiani, prima del flusso d’immigrazione prodotto dalla conquista crociata, appartenevano a diversi riti orientali e non riconoscevano il primato romano. E, naturalmente, anche un avamposto crociato in terra islamica, il primo principato costituito dai pellegrini fin dalla prima crociata e addirittura prima della conquista di Gerusalemme, una terra di frontiera che l’Europa era costretta ad alimentare continuamente di uomini, merci e denaro per evitarne la caduta. Che Pietro di Lucedio sia stato ritenuto all’altezza della sfida, è una testimonianza eloquente della notorietà di cui godeva nell’immensa organizzazione internazionale che era, già allora, la Chiesa cattolica. Pietro accettò, partì per la sua nuova diocesi già nell’estate di quel 1209, e tenne poi il patriarcato di Antiochia per otto anni, fino alla sua morte nel 1217: un’esperienza che per un uomo di Chiesa nato e vissuto nella pianura vercellese sarebbe stata difficilmente immaginabile prima e anche dopo di allora.

E invece, in quegli anni, la stessa esperienza fu condivisa da diversi ecclesiastici della nostra zona. È il caso di Alberto, vescovo di Vercelli, un altro padano la cui carriera in qualunque altra epoca si sarebbe consumata fra le città dell’Italia settentrionale, per culminare nel migliore dei casi con un posto a Roma. Nato da una famiglia della nobiltà rurale in diocesi di Parma, Alberto di Castel Gualtieri era uno di quegli ecclesiastici strettamente dipendenti dal patronato dell’imperatore, le cui carriere, piuttosto travagliate all’epoca del grande conflitto fra il Barbarossa e il papa, ricominciarono a scorrere più lisce dopo che la pace fra l’imperatore e la Lega lombarda ebbe messo fine anche alla spaccatura ai vertici della Cristianità. Membro di una comunità di canonici a Mortara, che nel 1180 lo elessero priore, Alberto fu eletto nel 1184 vescovo di Bobbio; il papa Lucio III, per qualche ragione, non lo volle lì, ma gli trovò comunque una collocazione, e nel 1185 lo fece eleggere vescovo di Vercelli.

La diocesi eusebiana attraversava allora un momento di difficoltà: appena tre anni prima, nel 1182, il vescovo Guala Bondoni era stato costretto a dimettersi, in seguito a pesantissime accuse di corruzione e favoritismi a vantaggio della sua famiglia, che era una di quelle che spadroneggiavano nel comune di Vercelli. A succedergli era stato eletto un uomo al di sopra di ogni sospetto, Uberto Crivelli, cardinale e legato apostolico in Lombardia: un uomo, però, troppo importante per potersi dedicare a tempo pieno alla sua nuova carica, tanto che a Vercelli si fece rappresentare da un vicario. Il Crivelli era un astro nascente, destinato a una velocissima carriera: nel maggio 1185 fu eletto arcivescovo di Milano, e nel novembre dello stesso anno, dopo la morte improvvisa di Lucio III, divenne papa. È per subentrare a lui che i canonici eusebiani si decisero, o furono persuasi, a eleggere Alberto; il quale negli anni successivi, col pieno sostegno del nuovo papa Urbano III, si impegnò a fondo per ripulire la sua diocesi dalla corruzione.

Com’era tradizione per i vescovi di Vercelli, Alberto mantenne comunque anche uno stretto rapporto con l’imperatore; il che vuol dire che apparteneva allo stesso ambiente di uomini come Pietro di Lucedio o Bonifacio di Monferrato, che li conosceva bene ed ebbe spesso occasione di lavorare con loro. Nel 1196-97, Alberto insieme al marchese Bonifacio accompagnò l’imperatore Enrico VI nella sua spedizione nel-l’Italia meridionale, e fu scelto per capeggiare un’ambasceria imperiale inviata al pontefice. Morto improvvisamente l’imperatore, e salito poco dopo al trono pontificio il formidabile Innocenzo III, Alberto seppe accreditarsi presso il nuovo papa come uno dei suoi principali uomini di fiducia in Lombardia, e si trovò spesso insieme a Pietro di Lucedio in quelle commissioni arbitrali che il pontefice nominava per risolvere problemi e litigi delle chiese e dei comuni dell’Italia settentrionale.

Esattamente come Pietro di Lucedio, anche Alberto insomma era un uomo sperimentato nella soluzione di problemi politici e gestionali; e proprio come lui fu individuato da Innocenzo III come un uomo prezioso da impiegare là dove quei talenti sembravano più necessari, e cioè in Oltremare. Nel 1205, vent’anni dopo la sua nomina a vescovo di Vercelli, Alberto fu eletto dai canonici del Santo Sepolcro patriarca di Gerusalemme, e Innocenzo III approvò l’elezione, nominandolo legato pontificio in Terrasanta. È difficile immaginare, nell’organigramma della Chiesa d’allora, un posto che fosse al tempo stesso così prestigioso e così difficile: giacché sul piano onorifico il patriarca di Gerusalemme era la seconda dignità della Cristianità latina – mentre in concreto non poteva neppure prendere possesso della sua sede, che dopo la riconquista di Saladino i cristiani non erano mai riusciti a rioccupare, e doveva risiedere a San Giovanni d’Acri, il grande porto, precariamente aggrappato al mare e alle vie di comunicazione con l’Europa, intorno a cui ormai gravitava tutto quel che restava del regno crociato di Gerusalemme. Alberto, già vescovo di Vercelli, occupò per nove anni questo posto, o meglio questo avamposto sulla frontiera minacciata della Cristianità, contribuendo fra l’altro a far chiamare Pietro di Lucedio, con cui collaborava da una vita, al seggio patriarcale di Antiochia, e continuando, da quel politico che era, a mediare dispute e a cercare di tenere insieme gli interessi contrastanti dei principi e degli ordini religiosi di Terrasanta. Inevitabilmente si fece dei nemici, come qualunque altro politico, e forse anche un po’ di più: giacché uno di costoro, un chierico che dirigeva un ospedale e doveva avere profondissimi motivi di rancore verso il patriarca, lo accoltellò a morte nella chiesa di Santa Croce ad Acri, il giorno dell’Esaltazione della Croce, 14 settembre 1214 (esattamente tredici anni dopo che Bonifacio di Monferrato aveva preso la croce nella cattedrale di Soissons).

Durante il suo governo della Chiesa di Terrasanta, Alberto aveva fra l’altro regolarizzato l’ordine degli eremiti del monte Carmelo, che divennero poi i Carmelitani; e ancor oggi dai Carmelitani è venerato come santo e martire. Non crediamo di scandalizzare nessuno se sottolineiamo che la carriera ecclesiastica, a quell’epoca, con le immense responsabilità politiche, l’intricatissimo lavoro amministrativo, e le colossali ricadute finanziarie che comportava, era tale da far emergere, di solito, più gli spregiudicati e abili politici che non i santi. E se era così ovunque in Occidente, ancor più doveva esserlo sul fronte aperto dalle conquiste latine in Oltremare, dove a una situazione politica sempre rovente si aggiungeva l’ulteriore difficoltà rappresentata dal rapporto, solitamente disastroso, con i cristiani d’Oriente. La politica deliberatamente seguita dalla chiesa romana, di pretendere ovunque la sottomissione delle Chiese locali, d’imporre loro una gerarchia di prelati latini e di reprimere duramente ogni resistenza a colpi di scioglimenti e confische, è un’altra faccia, certo meno edificante, dell’immenso sforzo ideale e di sacrificio rappresentato dalle crociate. Ed è anche in questo contesto che dobbiamo immaginare il coinvolgimento di quegli ecclesiastici che dalle terre d’acqua si trovarono improvvisamente sbalzati ad assumere incarichi di responsabilità in quel contesto nuovo, entusiasmante e ostile al tempo stesso.

È il caso di quei monaci di Lucedio che vennero mandati in Grecia a gestire i nuovi possedimenti toccati al loro monastero. Giacché la conquista latina dell’impero di Costantinopoli non significò soltanto la fuga e la spoliazione del basileus e dei suoi nobili, ma anche del clero locale, la sostituzione, come già abbiamo visto nel caso di Tessalonica, di una gerarchia latina a quella greca, la liquidazione delle comunità monastiche di regola greca – fossero o no fuggiti i loro monaci all’arrivo dei crociati – e il trasferimento in blocco dei loro monasteri e delle relative ricchezze ai monaci occidentali, soprattutto a quei cistercensi che si erano impegnati così a fondo nella predicazione della crociata. Nel regno di Tessalonica, di cui era stato investito Bonifacio di Monferrato, si trovava per l’appunto un grande monastero imperiale, chiamato Cortaiton, i cui monaci erano fuggiti; e il nuovo re, ovviamente, pensò di insediarvi i monaci del suo paese, e con l’assenso del legato apostolico lo donò a Pietro di Lucedio e alla sua comunità.

Da Lucedio, dunque, partirono alcuni monaci – a meno che non fossero già presenti sul posto, al seguito del loro abate – per prendere possesso del nuovo monastero e dei suoi possedimenti. Conosciamo il nome del primo che fu abate di Cortaiton, Goffredo, e anche del suo successore, Ruggero – e sappiamo anche che la loro gestione fu catastrofica. Trapiantati all’improvviso in un paese straniero, appena conquistato ma continuamente minacciato, in mezzo a una popolazione diffidente se non ostile di cui non capivano la lingua, i monaci venuti dalle terre d’acqua si comportarono con tale durezza e avidità da scandalizzare lo stesso Innocenzo III. In una lettera durissima il papa stigmatizza il comportamento di Goffredo, «lupo rapace e brigante crudele», e del suo successore, che sembrano non aver avuto in mente nient’altro se non convertire il tesoro, le rendite e le terre del monastero in denaro contante, facile da portare via se fossero stati costretti a fuggire senza preavviso.

Da veri occupanti, fin troppo consapevoli d’essere arrivati lì con la forza delle armi e di poter essere scacciati in qualunque momento, i monaci venuti da Lucedio saccheggiarono la sacrestia, vendettero il bestiame e spiantarono gli oliveti, rivendendo le piante come legna da ardere; finché il marchese Bonifacio fu costretto a cacciarli via e a richiamare dei monaci greci, affidando loro quel che restava del monastero, un tempo florido, di Cortaiton. Anche nell’avventura degli uomini di Chiesa, insomma, si mescolano inestricabilmente la grandezza e la meschinità, la meraviglia e il cinismo, la tragedia e la commedia che scandiscono ovunque questa prima globalizzazione medievale: questo momento straordinario che tanto tempo prima del colonialismo e poi della nostra globalizzazione vide fronteggiarsi, combattersi e convivere cristiani d’Occidente, cristiani d’Oriente e musulmani sullo scenario ancestrale del Mediterraneo.

Epilogo. Trino, 1305

È il 1305. Sono passati cent’anni da quando Bonifacio di Monferrato, fallito il tentativo di farsi eleggere imperatore di Costantinopoli, si è fatto assegnare in compenso il regno di Tessalonica, realizzando per la terza volta – dopo suo nipote Baldovino V e suo fratello Corrado – il sogno di calcare una corona regale sulla testa di un Monferrato. Sono passati cent’anni da quando Alberto, vescovo di Vercelli, è stato eletto patriarca di Gerusalemme e i monaci di Lucedio hanno preso possesso, con esiti così deplorevoli, del monastero imperiale di Cortaiton. Di tutto ciò che è stato costruito in quegli anni straordinari, impastati di idealismo e di violenza, fra entusiasmi sfrenati e abusi scandalosi, è rimasto ben poco. Un imperatore greco regna di nuovo a Costantinopoli e dell’impero balcanico dei principi crociati non resta che qualche avanzo (per lo più in mani veneziane) e qualche titolo vuoto, come quelli di principe d’Acaia o di duca d’Atene. Quanto alla Terrasanta, è perduta per sempre, dopo che i musulmani hanno riconquistato nel 1291 anche l’ultimo avamposto cristiano in Oltremare, San Giovanni d’Acri.

Anche per i marchesi di Monferrato l’avventurosa disponibilità a tentare la fortuna nell’orizzonte mediterraneo e orientale, che per oltre un quarto di secolo li ha resi famosi nel mondo, è ormai un ricordo del passato. Morto Bonifacio dopo nemmeno tre anni di regno a Tessalonica, i suoi successori hanno accarezzato ancora per un po’ il sogno di riconquistare la corona perduta, ma con scarso successo. Il figlio che Bonifacio aveva avuto laggiù dalla vedova di Isacco II Angelo, e che aveva chiamato in greco Demetrio, a dimostrazione della sua volontà di convivenza e di integrazione con l’aristocrazia indigena del suo nuovo regno, ha impiegato molti anni per ottenere un aiuto dal fratellastro Guglielmo VI, che i trovatori accusavano di fare più volentieri il bifolco nel Monferrato piuttosto che l’imperatore altrove. Quando finalmente, per le pressioni congiunte di papa Onorio III e dell’imperatore Federico II, il marchese si è deciso e ha radunato un esercito crociato per andare a difendere i possedimenti greci dalla riconquista bizantina, un’epidemia ha decimato i crociati e lo stesso Guglielmo VI è morto in Grecia nel 1225. Tornato in Europa con i superstiti, Demetrio non ha mai più rivisto il suo regno perduto ed è morto pochi anni dopo alla corte imperiale, senza essere riuscito a sollevare un’altra crociata.

Del regno di Tessalonica non restava più nulla, se non dei diritti puramente teorici, riconosciuti soltanto in Occidente. Mentre tutto quello che era stato così faticosamente costruito con la croce e con la spada franava, la proiezione dei marchesi di Monferrato verso il Mediterraneo e l’Oriente rimase affidata alle loro donne: a quelle donne che abbiamo visto finora disinvoltamente usate dagli uomini, date in moglie ancora bambine o risposate quand’erano già vedove mature, a seconda dei calcoli dinastici, ma che sbaglieremmo a considerare semplici pedine in un gioco che non capivano. Tutto lascia pensare invece che vi partecipassero in prima persona, e che, come Maria Porfirogenita, avessero non meno degli uomini un’idea ben precisa degli interessi in gioco e delle ambizioni che potevano accarezzare. Così, fu una donna l’ultima dei Monferrato a cingere la corona di Gerusalemme: Maria, figlia di Corrado, nata postuma nel 1192, la ereditò in quello stesso 1205 in cui suo zio Bonifacio stava prendendo possesso del regno di Tessalonica, essendo morta la madre Isabella e quasi contemporaneamente l’ultimo marito di lei, un altro Lusignano; e la tenne fino alla morte precoce, quasi certamente di parto, nel 1212, a soli vent’anni. Ma soprattutto fu una donna, molto più tardi, a legare ancora una volta, con conseguenze assolutamente inattese, il Monferrato e l’impero di Bisanzio: è per parlare di lei che ci siamo spostati così avanti nel tempo, e che concludiamo il nostro viaggio a Trino nell’anno 1305.

Giacché nel 1284 il marchese Guglielmo VII aveva concluso ancora una volta un matrimonio prestigioso per la famiglia, dando in sposa la figlia Iolanda al basileus Andronico II Paleologo. Proprio i diritti che la dinastia aleramica vantava ancora sul regno di Tessalonica erano stati decisivi per convincere l’imperatore a quel matrimonio, perché Guglielmo VII li aveva assegnati in dote alla figlia, sacrificando saggiamente quelle pretese ormai vuote in cambio di un vantaggio politico concreto. Iolanda, che al suo arrivo a Costantinopoli prese il nome greco di Irene, è un’altra di quelle donne ben consapevoli del proprio ruolo, e capaci di fare politica intrepidamente in mezzo agli uomini. Nella maturità, Andronico II decise di associare al trono uno dei suoi figli; Iolanda/Irene, che di figli gliene aveva dati molti e li aveva a cuore tutti, cercò di convincerlo ad assegnare a ciascuno un appannaggio da governare. Quello che l’imperatrice aveva in mente era evidentemente il modello di regno feudale comune nell’Occidente in cui era cresciuta, un modello del tutto estraneo alla tradizione orientale, e gli osservatori contemporanei se ne resero conto benissimo: «Questa imperatrice era di origine latina e dai Latini aveva preso anche questo nuovo sistema, che cercò di introdurre fra i Romani», scrive un cronista bizantino. Andronico II si rifiutò di mettere in pratica i disegni della moglie, e Iolanda/Irene reagì dimostrando tutto il proprio carattere, in modo assolutamente inconsueto per la moglie di un imperatore regnante: abbandonò Costantinopoli per insediarsi a Tessalonica, che era di sua proprietà in seguito al contratto dotale, e là cominciò a fare spavaldamente politica per conto proprio. Avviò addirittura una trattativa col re di Serbia, Stefano Milutin, cui aveva dato in moglie una delle proprie figlie, cercando di convincerlo – poiché dal matrimonio non erano nati eredi – a nominare erede al trono serbo un altro dei figli che lei aveva fatto con Andronico.

Ma al tempo del litigio fra Iolanda/Irene e Andronico almeno uno dei loro figli era già stato sistemato, ed è su di lui che si chiudono queste ultime pagine del nostro racconto. Giacché il fratello dell’imperatrice, Giovanni, marchese di Monferrato, era morto all’inizio del 1305 senza eredi diretti, e lasciando eredi del marchesato proprio la sorella e i suoi figli. Di fronte a questa prospettiva, i sudditi del defunto marchese si divisero, e non tardò a formarsi un partito che avrebbe preferito ignorare i diritti d’una principessa assente ormai da più di vent’anni, e diventata a tutti gli effetti una greca, offrendo piuttosto la successione al marchese Manfredo di Saluzzo, anch’egli aleramico, e lontano parente dei Monferrato. Ma il testamento del marchese parlava chiaro, e un partito almeno altrettanto forte era deciso a rispettarlo, per quanto complicato potesse rivelarsi. Fu proprio questo partito, alla fine, a imporsi, e a decidere che si scrivesse a Iolanda, chiedendole di scegliere uno dei suoi figli e mandarlo in Monferrato ad assumere la successione.

È per questo che l’epilogo del nostro libro si colloca nel 1305, perché in questa data simbolica, a un secolo esatto dalle imprese di Bonifacio, il circolo si chiude, e la prospettiva si rovescia: non sono più i marchesi a proiettarsi verso il sogno d’una corona regia o imperiale in Oriente, ma è un principe bizantino e aleramico al tempo stesso, nato nella porpora e allevato per essere forse un giorno un basileus, che giunge da Costantinopoli per governare il Monferrato, portando sangue nuovo nelle proprie vene, nuove idee e nuove ambizioni, la ricchezza spirituale d’una cultura cosmopolita oltre a quella, concreta, degli iperperi d’oro (a quell’epoca, del resto, già molto svalutati). Ma se abbiamo scelto questa data, è anche perché l’evento decisivo, in cui prevalse il partito fedele alla volontà del defunto marchese Giovanni e si decise di mandare a chiamare un figlio di Iolanda, si verificò nel cuore delle terre d’acqua, a Trino. Qui si riunì per la prima volta nella storia, nel 1305, il parlamento del Monferrato, con i rappresentanti di tutti i signori e le comunità che riconoscevano l’autorità dei marchesi, per decidere di comune accordo il proprio futuro politico.

Già, ma Trino non era passata, a tutti gli effetti, sotto il controllo del comune di Vercelli, quando lo stesso Bonifacio l’aveva venduta per 7.000 lire pavesi, impiegate per finanziare la sua partecipazione alla crociata? È vero, ma si ricorderà che già il successore Guglielmo VI, tanto indifferente al miraggio della corona che era stato fatale a suo padre e ai suoi zii quanto attento a difendere i propri diritti locali, aveva contestato la legittimità di quella vendita; e dopo di lui nessun marchese di Monferrato l’aveva riconosciuta come valida. Finché il comune di Vercelli era stato forte, le rivendicazioni dei marchesi erano rimaste sulla carta; ma non appena le lotte tra le fazioni rivali avevano spaccato il gruppo dirigente vercellese e incrinato la potenza della città, un nuovo marchese, Guglielmo VII, ne aveva approfittato, e al più tardi nel 1275 era ridiventato padrone di Trino. Il borgo, nel frattempo, era cresciuto, e i suoi abitanti costituivano una comunità forte e solidale, che non si accontentava di rimanere passiva di fronte alle potenze che si contendevano il dominio del luogo: il marchese dovette negoziare col comune trinese, confermare e anzi ampliare tutti i diritti e le libertà di cui esso godeva sotto i vercellesi, e rimborsare quei proprietari cui espropriò la terra per scavare un nuovo e più ampio fossato a difesa del borgo.

Il comune di Vercelli non si rassegnò alla perdita, e quando nel 1292 il marchese Guglielmo VII fu sconfitto dagli alessandrini e morì miserabilmente nella loro prigione toccò ai vercellesi approfittare della crisi del marchesato, e tornare a impadronirsi di Trino. Le condizioni imposte agli abitanti dal comune cittadino furono più dure, segno che i trinesi si erano dati volentieri al marchese di Monferrato e ora erano considerati con diffidenza dai nuovi signori: mentre sotto il marchese la comunità aveva il diritto di presentare una rosa di tre candidati, fra i quali era nominato il podestà, ora il podestà venne nominato senz’altro da Vercelli. La differenza è pressappoco la stessa che passa oggi fra il diritto di eleggere liberamente il proprio sindaco, di cui gode ogni comunità in regime democratico, e l’obbligo di accettare un podestà imposto dall’alto, come accadeva in Italia nel regime fascista: è chiaro, dunque, che sottomettersi all’una o all’altra dominazione non significava, per la gente di allora, semplicemente passare da un padrone all’altro, ma era un gesto con un preciso significato politico e che comportava conseguenze di rilievo. Come dire che anche a quell’epoca la politica esisteva eccome, ed era una dimensione importante della vita, che metteva in collegamento gli orizzonti locali d’una comunità rurale con orizzonti ben più vasti.

Ma la politica di allora si distingueva anche per il suo continuo, strutturale intrecciarsi con la violenza. Dopo che i vercellesi furono tornati a impadronirsi di Trino, divenne evidente agli occhi di tutti che continuare ad appellarsi ad antichi diritti, a vendite di tanto tempo prima, ad arbitrati e sentenze imperiali o papali serviva a ben poco: e che sarebbe stato il più forte a tenere in mano il borgo, e con esso il controllo delle terre d’acqua, delle grange di Lucedio e del bosco consortile. Non a caso i vercellesi, esattamente come aveva fatto prima di loro il marchese, investirono nel rafforzamento delle fortificazioni, e ordinarono lo scavo d’un nuovo fossato. Ma nel febbraio del 1304 tutte queste precauzioni servirono a poco, perché il marchese Giovanni, come lamenta un documento ufficiale del comune di Vercelli, «entrò di sua propria autorità nel borgo di Trino, spogliò e privò il comune di Vercelli del possesso del luogo e del territorio della predetta Trino», col consenso degli abitanti, che cacciarono il podestà vercellese.

È proprio qui che appena un anno dopo si riunì la grande assemblea, in cui erano rappresentati tutti i sudditi dei marchesi di Monferrato: e dunque in un borgo che il defunto marchese aveva recuperato poco prima di morire (impegnandosi poi subito, in accordo con gli abitanti, a cingerlo «al più presto» di una vera cerchia di mura); non, come potremmo aspettarci, in un luogo sicuro nel cuore dei possedimenti marchionali, ma al contrario proprio qui, in un avamposto di frontiera, orgogliosamente fortificato in faccia al rivale comune di Vercelli; e tuttavia un luogo di cui i marchesi, come è evidente, si fidavano fino in fondo e dove si sentivano a casa loro, un borgo i cui abitanti si volevano sudditi del Monferrato e non di Vercelli. Era il 9 marzo 1305 quando il «parlamento generale dei vassalli, degli uomini e dei comuni dei luoghi della terra e del marchesato di Monferrato» si riunì a Trino, per decidere sull’esecuzione delle volontà testamentarie del marchese Giovanni.

Quel nome di parlamento merita una pausa, che ci porta ancora una volta a riflettere sullo spazio importante occupato dalla politica nell’epoca di cui parliamo. Cominciava proprio allora a prendere piede, in tutta Europa, la consuetudine per cui re e principi, quando dovevano prendere decisioni importanti, avvertivano la necessità politica di riunire un’assemblea rappresentativa, convocando i vassalli e le comunità, per spiegare loro la situazione, chiedere consiglio e ottenere l’approvazione delle proprie decisioni. Ben presto questa consuetudine divenne addirittura un obbligo, soprattutto quando si trattava di ottenere il consenso del paese per imporre nuove tasse: il che caratterizza nettamente in senso rappresentativo il potere dei re tardomedievali, in contrasto col potere assoluto dei loro successori di Antico regime. È proprio in quei primissimi anni del Trecento che le assemblee parlamentari cominciano a diffondersi sul continente, inaugurando una nuova era nella storia politica dell’Occidente: il re di Francia, Filippo il Bello, aveva riunito un’assemblea di questo genere per la prima volta appena tre anni prima, nell’aprile 1302, nel momento più drammatico del suo conflitto con papa Bonifacio VIII. Era dunque un evento politico nuovo e modernissimo quello che andò in scena a Trino nel febbraio 1305: emblematico della complessità crescente d’una società che non si accontentava più di essere governata, ma voleva far sentire la propria voce, e testimonianza concreta che non ci si trovava in un angolo sperduto e periferico, ma al contrario in un luogo che partecipava attivamente alle elaborazioni politiche più avanzate possibili allora in Occidente.

L’assemblea venne convocata dal marchese di Saluzzo, dal conte di Lomello e dai rappresentanti del comune di Pavia, i quali tutti erano stati indicati nel testamento del marchese Giovanni come «governatori e difensori» del marchesato finché il legittimo erede non ne avesse preso possesso. Vi intervennero 67 vassalli, 16 dei quali cavalieri, una dignità che a quell’epoca era già diventata rara e preziosa fra i nobili, per l’enorme costo dell’addobbamento; rappresentavano una moltitudine di famiglie fra cui alcuni dei lignaggi più nobili dell’Italia nord-occidentale, i conti di Biandrate, i conti di Valperga, gli Avogadro vercellesi. E intervennero 59 deputati delle comunità rurali direttamente soggette al marchese: vennero dal Monferrato vero e proprio, dalle «terre e comuni di oltre Bormida», dalle «terre e comuni di oltre Tanaro», e dalle «terre, comuni e uomini di oltre Po e di Canavese» – e in quest’ultimo gruppo c’erano i rappresentanti delle terre d’acqua.

Era dunque un’assemblea di almeno 126 deputati, in aggiunta ai signori che l’avevano convocata e ai numerosi testimoni, quella che si riunì a Trino e a nome «di tutti i vassalli, i comuni, gli uomini e le singole persone di tutto il marchesato di Monferrato» decise di mandare ambasciatori «per avvertire la signora Iolanda serenissima imperatrice dei Romei e i suoi figli» della morte e del testamento del marchese Giovanni, e per pregarla «che venga la detta signora imperatrice di persona, se le è comodo, o almeno due o uno dei suoi figli», per assumere il governo e la difesa del marchesato di Monferrato. I verbali della riunione, come si usava allora, non riportano la discussione, ma soltanto la decisione finale; ma non si può dubitare che discussione vi fu, e accesa. Non era la mera ratifica di una decisione già presa dall’alto quella che si proponeva all’assemblea, ma l’assunzione di una pesante responsabilità nel decidere il futuro del paese: e l’assemblea, alla fine, decise che bisognava fidarsi di quell’Oriente verso cui i marchesi avevano così spesso proiettato i loro sogni, e chiedere a esso la forza per rimettere in piedi il marchesato e difenderlo dai suoi nemici.

Che di difesa ci fosse bisogno, fu fin troppo evidente appena qualche mese dopo: nel maggio di quello stesso 1305, quando gli ambasciatori designati dall’assemblea erano ancora in viaggio per Costantinopoli, un esercito vercellese si presentò nel territorio di Trino, si accampò fuori delle fortificazioni e vi rimase otto giorni devastando la campagna, distruggendo quanto poté dei raccolti ancora non mietuti e degli alberi da frutta. È difficile che le mura promesse dal marchese Giovanni fossero già state edificate, ma i fossati tennero, e non sembra che i vercellesi siano riusciti a entrare con la forza nel borgo. In ogni caso, fu quella l’ultima volta che Trino dovette subire da parte loro un’incursione così minacciosa: la potenza del comune di Vercelli aveva ormai superato il suo apogeo, e nel Trecento la città in declino si dimostrò sempre meno capace di difendere la propria autonomia rispetto ai grandi stati principeschi, primi fra tutti quelli dei Visconti e dei Savoia, che si stavano imponendo come le nuove forze dominanti dell’Italia settentrionale.

Fra quegli stati principeschi, invece, il marchesato di Monferrato seppe tenere onorevolmente e a lungo il suo posto, sotto la guida della nuova dinastia inaugurata dal figlio di Iolanda. Grazie alle imprese di Teodoro Paleologo, giunto nei suoi nuovi domini nella tarda estate del 1306, il nome greco e strano dei Paleologi si avviava a divenire familiare per gli abitanti del Piemonte e della Lombardia, e in particolare per quelli delle terre d’acqua, i cui comuni, Trino, Palazzolo, Fontanetto, riconobbero tutti la sua sovranità. Sempre più, anzi, Trino fu trattata dal marchese come una residenza favorita e quasi una piccola capitale, come dimostra l’edificazione nel corso del Trecento di quello che ancora oggi si chiama Palazzo Paleologo. Le terre d’acqua s’integravano così in un principato rinato, in cui assemblee come quella del 1305 divennero presto modalità normale di governo, in un dialogo continuo fra il principe e il paese che era consueto in Europa, ma che contrastava invece nettamente con i governi tirannici diffusi in Italia, come quello dei Visconti e poi degli Sforza. Il mondo medievale stava cambiando, diventava sempre più diverso da quello in cui i vescovi di Vercelli, i monaci di Lucedio, i marchesi aleramici avevano plasmato il territorio delle terre d’acqua in modi che l’occhio può riconoscere ancor oggi, e al tempo stesso l’avevano proiettato su una sbalorditiva ribalta mediterranea e orientale. E con l’immagine del principe Teodoro, mezzo lombardo e mezzo bizantino, venuto da Costantinopoli per ridare nuova vitalità a un principato in pericolo, rispondendo alla chiamata dell’assemblea radunata a Trino e dunque alla volontà espressa da un intero paese, è giusto che si concluda anche la nostra rievocazione dell’epoca, lontana eppure per certi aspetti così vicina, in cui le terre d’acqua sono state luogo d’incrocio fra Occidente e Oriente.

Bibliografia

Su alcuni degli argomenti trattati nel libro ho svolto ricerche di prima mano. Per la maggioranza di essi ho invece attinto molto largamente alle ricerche dei colleghi che in questi anni hanno rivolto la loro analisi al territorio vercellese e monferrino, i cui principali lavori sono indicati in bibliografia. Tengo a sottolineare fin d’ora che la stesura di questo piccolo libro è stata possibile solo grazie alle fonti, alle analisi e alle idee che tutti gli autori qui citati hanno messo a disposizione della comunità scientifica. Nei rari casi in cui mi è capitato di dissentire dalle loro opinioni, la responsabilità dell’eventuale errore è ovviamente soltanto mia.

Capitolo 1

Sulle consuetudini del bosco della Partecipanza, oltre a S. Borla, La Partecipanza dei boschi di Trino, Trino 1975, il testo di riferimento più recente è l’intervento di B. Ferrarotti, F. Crosio, in: http:// www.ecomusei.net/DocumentFolder/conv_Partecipanza.pdf

Sui mutamenti del corso del Po in età medievale cfr. A.A. Settia, Strade romane e antiche pievi fra Tanaro e Po, in «Bollettino Storico-Bibliografico Subalpino», 68 (1970), pp. 5-108.

Sull’ambiente forestale cfr. A.A. Settia, Nelle foreste del re: le corti «Auriola», «Gardina» e «Sulcia» dal IX al XII secolo, in Vercelli nel secolo XII. Atti del quarto congresso storico vercellese, Vercelli 2005, pp. 353-410.

Capitolo 2

Sul potere dei vescovi di Vercelli cfr. F. Panero, Una signoria vescovile nel cuore dell’Impero. Funzioni pubbliche, diritti signorili e proprietà della Chiesa di Vercelli dall’età tardocarolingia all’età sveva, Vercelli 2004.

Sulla nascita del comune cfr. A. Barbero, Vassalli vescovili e aristocrazia consolare a Vercelli nel XII secolo, in Vercelli nel secolo XII cit., pp. 217-309. Sul comune come erede delle prerogative pubbliche del vescovo, F. Panero, Particolarismo ed esigenze comunitarie nella politica territoriale del comune di Vercelli (secoli XII-XIII), in Vercelli nel secolo XIII. Atti del primo congresso storico vercellese, Vercelli 1982, pp. 227-262.

Sulla figura storica di Aleramo e la donazione della curtis Auriola cfr. R. Merlone, Gli aleramici. Una dinastia dalle strutture pubbliche ai nuovi orientamenti territoriali (secoli IX-XI), Torino 1995. Sulla leggenda di Aleramo cfr. G. Gasca Queirazza, La leggenda aleramica nella «Cronica Imaginis Mundi» di Jacopo d’Acqui, in «Rivista di Storia Arte Archeologia per le province di Alessandria e Asti», 77 (1968), pp. 39-59; A. Cornagliotti, La leggenda di Aleramo ne «Le Chevalier Errant» di Tommaso III di Saluzzo, ivi, pp. 61-85.

Capitolo 3

Per la fondazione di Lucedio e lo sviluppo delle grange il punto di riferimento finora valido è L’abbazia di Lucedio e l’ordine cistercense nell’Italia occidentale nei secoli XII e XIII. Atti del terzo congresso storico vercellese, Vercelli 1999, in particolare i contributi di R. Comba, A.A. Settia, A. Ambrosioni, A.M. Rapetti, F. Panero, L. Palmucci, C. Tosco. Molte nuove indicazioni sono attese dalla prossima pubblicazione delle ricerche condotte dall’équipe archeologica dell’Università del Piemonte Orientale sotto la guida di G. Cantino Wataghin; cfr. in particolare E. Destefanis, Gli edifici dell’abbazia di Lucedio nella documentazione scritta e cartografica (XII secolo-inizi XX), in corso di stampa.

Capitolo 4

Per la storia dell’insediamento sul territorio di Trino, F. Panero, Due borghi franchi padani. Popolamento ed assetto urbanistico e territoriale di Trino e Tricerro nel secolo XIII, Vercelli 1979; A.A. Settia, Miti nuovi e vecchi nella storiografia locale. Archeologia, toponomastica e antichi insediamenti a Trino Vercellese, in «Bollettino Storico Vercellese», 13-14 (1979), pp. 45-72 (ristampato con revisione in Tracce di medioevo. Toponomastica, archeologia e antichi insediamenti nell’Italia del nord, Cavallermaggiore 1996); S. Borla, Trino dalla preistoria al Medioevo, le scoperte archeologiche, la Basilica di San Michele in Insula, Trino 1982; S. Michele di Trino (VC). Dal villaggio romano al castello medievale, a cura di M. Negro Ponzi Mancini, Firenze 1999.

Capitoli 5-6

Per le vicende dei Monferrato in Oriente, oltre al vecchio L. Usseglio, I marchesi di Monferrato in Italia ed in Oriente durante i secoli XII e XIII, Casale Monferrato 1926, è fondamentale W. Haberstumpf, Dinastie europee nel Mediterraneo orientale. I Monferrato e i Savoia nei secoli XII-XV, Torino 1995. Suggestivo e ricco di spunti, per la prospettiva bizantina, è P. Cesaretti, L’impero perduto. Vita di Anna di Bisanzio, una sovrana tra Oriente e Occidente, Milano 2006.

Per la terza crociata, F. Cardini, Gli italiani e la crociata di Federico, in «Bullettino dell’Istituto Storico Italiano e Archivio Muratoriano», 96 (1990), pp. 261-281. Per la quarta crociata (su cui esiste una bibliografia particolarmente ampia) e per il ruolo di Bonifacio, la guida più dettagliata rimane A. Carile, Per una Storia dell’Impero Latino di Costantinopoli (1204-1261), Bologna 1978.

Sui rapporti tra i marchesi di Monferrato e i trovatori provenzali ho scritto in La corte dei marchesi di Monferrato allo specchio della poesia trobadorica, in «Bollettino Storico-Bibliografico Subalpino», 81 (1983), pp. 641-703.

Capitolo 7

Su Pietro di Lucedio si vedano gli articoli di M.P. Alberzoni nel citato volume L’abbazia di Lucedio, Vercelli 1999, e in Storia della chiesa di Ivrea. Dalle origini al XV secolo, a cura di G. Cracco, Ivrea 1998. Sul vescovo Alberto vedi L. Minghetti Rondoni, Alberto vescovo di Vercelli (1185-1205). Contributo per una biografia, in «Aevum», 59 (1985), pp. 267-304, e V. Mosca, Alberto patriarca di Gerusalemme. Tempo, vita, opera, Roma 1996. Sui possessi di Lucedio in Oriente vedi gli articoli di W. Haberstumpf nel volume dello stesso autore, Dinastie europee nel Mediterraneo orientale cit., e in L’abbazia di Lucedio cit.

Epilogo

Sul parlamento del 1305 e l’arrivo di Teodoro Paleologo cfr. gli atti del recente convegno «Quando venit marchio grecus in terra Montisferrati». L’avvento di Teodoro I Paleologo nel VII centenario (1306-2006), 14-15 ottobre 2006, in corso di stampa, e in particolare l’intervento di G. Pene Vidari, Teodoro I e il Parlamento di Monferrato. Sulle precedenti vicende del regno di Tessalonica, M. Gallina, Fra Occidente e Oriente: la «crociata» aleramica per Tessalonica, in Piemonte medievale. Forme del potere e della società, Torino 1985, pp. 65-83.

Table of Contents

Premessa

1. Ieri e oggi, le terre d’acqua

1. Il bosco della Partecipanza

2. Un’eredità antropologica

3. L’acqua e i coltivi

2. Gli uomini del potere

1. La città e il vescovo

2. La nascita del comune

3. I marchesi di Monferrato

4. La leggenda di Aleramo

3. I monaci a Lucedio e la nascita delle grange

1. L’abbazia di Santa Maria

2. L’ordine di Cîteaux

3. La fondazione di Lucedio

4. La costituzione del patrimonio fondiario di Lucedio

5. La nascita delle grange

4. Trino: la nascita di un borgo

1. Trino, 1155

2. Trino, 1170

3. Trino, 1182

4. Trino, 1202

5. Trino, 1209

6. Trino, 1210

5. I marchesi di Monferrato a Bisanzio e Gerusalemme

1. La ricerca di nuovi orizzonti

2. L’avventura di Guglielmo Lungaspada

3. L’avventura di Ranieri di Monferrato

4. Interludio a Gerusalemme

5. L’avventura di Corrado di Monferrato

6. La saga di Bonifacio di Monferrato

1. Principi e poeti

2. La quarta crociata

3. Da Venezia a Zara

4. Da Costantinopoli a Tessalonica

7. I vercellesi oltremare

1. I cavalieri

2. Gli uomini di Chiesa

Epilogo. Trino, 1305

Bibliografia

Capitolo 1

Capitolo 2

Capitolo 3

Capitolo 4

Capitoli 5-6

Capitolo 7

Epilogo