Agota Kristof

La vendetta

Traduzione di Maurizia Balmelli

Titolo originale: C’est égal

La scure

– Entri, dottore. Sì, è qui. Sì, l’ho chiamata io. Mio marito ha avuto un incidente. Sì, credo che sia grave. Anzi, molto grave. Bisogna andare di sopra. È in camera da letto. Da questa parte. Scusi il letto sfatto. Sa, quando ho visto tutto quel sangue mi sono un po’ agitata. Mi chiedo dove troverò il coraggio di pulire. Credo che alla fine andrò a stare da un’altra parte.

Questa è la stanza, venga. È lì, accanto al letto, sul tappeto. Ha una scure piantata nella testa. Vuole visitarlo? Sì, lo visiti pure. Un incidente davvero stupido, non trova? È caduto dal letto nel sonno, ed è caduto su quella scure.

La scure sì, è nostra. Di solito sta in salotto, accanto al caminetto, la usiamo per tagliare la legna.

Perché era accanto al letto? Non ne ho idea. Dev’essere stato lui ad appoggiarla al comodino. Forse aveva paura dei ladri. Casa nostra è piuttosto isolata.

Dice che è morto? Ho subito pensato che fosse morto. Ma mi sono detta che era meglio farlo vedere da un dottore.

Vuole telefonare? Ah, certo, all’ambulanza, vero? Alla polizia? Perché alla polizia? È stato un incidente. È caduto dal letto, su una scure, tutto qua. È strano, sì. Ma ci sono una quantità di cose che accadono così, stupidamente.

Oh! Crede forse che la scure accanto al letto ce l’abbia messa io, perché ci cadesse sopra? Mica potevo prevedere che sarebbe caduto dal letto!

Magari crede anche che l’abbia spinto, e che poi mi sia addormentata tranquillamente, finalmente sola nel nostro grande letto, senza lui che russa, senza sentire il suo odore!

Ma insomma, dottore, non andrà a pensare una cosa del genere, non può…

È vero, ho dormito bene. Erano anni che non dormivo così Mi sono svegliata alle otto. Ho guardato dalla finestra. C’era vento. Le nuvole, bianche, grigie, tonde, giocavano davanti al sole. Ero contenta, e pensavo che con le nuvole non si può mai sapere. Potevano disperdersi – correvano talmente forte – o potevano addensarsi e caderci addosso sotto forma di pioggia. Per me era indifferente. La pioggia mi piace molto. Del resto stamattina mi sembrava tutto splendido. Mi sentivo alleggerita, liberata da un fardello che per tanto tempo…

È a quel punto che girandomi mi sono accorta dell’incidente, e le ho subito telefonato.

Anche lei vuole telefonare? Il telefono è qui. Chiamare l’ambulanza. Farà portare via il corpo, vero?

Come dice? L’ambulanza è per me? Non capisco. Non sono ferita. Nessun dolore, mi sento benissimo. Quello sulla camicia da notte è sangue di mio marito che è schizzato quando…

Un treno per il Nord

Una scultura in un parco, vicino a una stazione abbandonata.

Raffigura un cane e un uomo.

Il cane è in piedi, l’uomo è in ginocchio, le braccia cingono il collo del cane, la testa è leggermente piegata.

Gli occhi del cane guardano la pianura che si estende all’infinito a sinistra della stazione, gli occhi dell’uomo sono fissi oltre la schiena del cane, sulle rotaie invase dalle erbacce, dove non passano più treni da tempo. Gli abitanti del villaggio in cui si trova la stazione se ne sono andati. Alcuni cittadini amanti della natura e della solitudine vengono ancora a trascorrerci la bella stagione, ma hanno tutti l’automobile.

Poi c’è il vecchio che si aggira nel parco e che sostiene di avere scolpito il cane e, baciandolo – lo amava molto -, di essere rimasto impietrito a sua volta.

Quando gli domandano come mai allora è lì, vivo, in carne e ossa, lui risponde con semplicità che aspetta il prossimo treno per il Nord.

Nessuno ha cuore di dirgli che treni per il Nord non ce ne sono più, che non ci sono più treni per nessuna destinazione. Si offrono di accompagnarlo in auto, ma lui scuote la testa.

– No, in auto no. Mi aspettano alla stazione.

Si offrono di portarlo alla stazione, a una qualsiasi stazione del Nord.

Lui scuote di nuovo la testa.

– No, grazie. Devo prendere il treno. Ho scritto delle lettere. A mia madre. E anche a mia moglie. Ho scritto che arriverò con il treno delle otto di sera. Mia moglie mi aspetta alla stazione con i bambini. Anche mia madre mi aspetta. Da quando mio padre è morto mi aspetta per il funerale. Le ho promesso che ci andrò. Conto anche di rivedere mia moglie e i bambini che ho… abbandonato. Sì, li ho abbandonati. Per diventare un grande artista. Mi sono dedicato alla pittura, alla scultura. Adesso ho voglia di tornare.

– Ma tutte queste cose, le lettere a sua madre e a sua moglie, il funerale di suo padre, insomma, tutto ciò a quando risale?

– Tutto risale a… quando ho avvelenato il cane perché non voleva lasciarmi partire. Mi si attaccava alla giacca, ai pantaloni, abbaiava quando cercavo di salire sul treno. Allora l’ho avvelenato, e l’ho sepolto sotto la scultura.

– La scultura c’era già?

– No, l’ho scolpita il giorno dopo. Ho scolpito il mio cane qui, sulla sua tomba. E quando il treno per il Nord è arrivato l’ho baciato un’ultima volta e… mi sono impietrito sul suo collo. Neanche morto voleva lasciarmi partire.

– Però lei è qui, e aspetta un treno.

Il vecchio ride:

– Non sono pazzo come crede. So perfettamente che non esisto. Sono di pietra, chino sul dorso del mio cane. So anche che i treni di qua non passano più E che mio padre è sepolto da tempo, che mia madre, morta pure lei, non mi aspetta più in nessuna stazione, nessuno mi aspetta. Mia moglie si è risposata, i bambini sono cresciuti. Sono vecchio, caro signore, molto vecchio, anche più vecchio di quanto lei creda. Sono una statua, non partirò. Ormai tutto questo non è altro che un gioco tra me e il mio cane, un gioco che abbiamo giocato per anni, e che lui ha vinto nell’istante in cui l’ho conosciuto.

Casa mia

Sarà in questa o in un’altra vita?

Tornerò a casa.

Fuori gli alberi urleranno, ma non mi faranno più paura, e neanche le nuvole rosse, né le luci della città.

Tornerò a casa, una casa che non ho mai avuto, o troppo lontana perché me ne ricordi, perché non era, non è mai stata veramente casa mia.

Domani, finalmente, avrò casa mia, in un quartiere povero di una grande città. Un quartiere povero, perché come si può diventare ricchi con niente, quando si viene da altrove, da nessuna parte, e senza il desiderio di diventarlo?

In una grande città, perché le piccole città non hanno che qualche casa cadente, solo le grandi città hanno strade e strade buie all’infinito dove si rifugiano quelli come me.

In queste strade camminerò verso casa.

Camminerò in queste strade spazzate dal vento, illuminate dalla luna.

Donne obese che prendono il fresco mi guarderanno passare in silenzio. Saluterò tutti, piena di gioia. Bambini quasi nudi mi ruzzoleranno tra le gambe, li prenderò in braccio ricordando i miei che saranno grandi, ricchi, e felici da qualche parte. Li accarezzerò, questi figli di chiunque, e regalerò loro cose luccicanti e preziose. Rialzerò anche l’ubriaco caduto nel canale di scolo, consolerò la donna che corre gridando nella notte, ascolterò le sue pene, la calmerò.

Arrivata a casa sarò stanca, mi distenderò sul letto, un letto qualunque, le tende ondeggeranno come ondeggiano le nuvole.

Così il tempo scorrerà via.

E, sotto le mie palpebre, scorreranno le immagini di quel brutto sogno che fu la mia vita.

Ma non mi faranno più male.

Sarò a casa mia, sola, vecchia e felice.

Il canale

L’uomo guardava la propria vita andarsene.

A pochi metri da lui, l’auto era ancora in fiamme.

Per terra era rosso e bianco, sangue e neve, mestruo e sperma, e più lontano l’indaco delle montagne cerchiato da un anello di luce.

L’uomo pensava:

– Accendono troppo presto. Non fa ancora buio. Stelle. Non ne conosco il nome. Non l’ho mai conosciuto.

Nausea, vertigini. L’uomo si riaddormenta, e rifa quel sogno, un incubo, uguale, sempre uguale.

Cammina per le strade della sua città natale e cerca di raggiungere il figlio. Il figlio che lo aspetta in una casa della città, in quella stessa casa dove un tempo lui aspettava suo padre.

Ma è smarrito, non riconosce più i luoghi, non riesce a ritrovare la propria strada, la propria casa.

– Hanno cambiato tutto. Tutto.

Arriva sulla piazza principale, intorno a lui le case scintillano, sì, sono di metallo giallo e vetro, e si slanciano verso le nuvole.

– Che cos’hanno fatto? E mostruoso!

Poi capisce.

– Hanno trovato l’oro. L’oro di cui parlavano i vecchi, l’oro delle rocce, delle leggende. L’hanno trovato, e hanno costruito una città d’oro, una città unica, una città da incubo.

Lascia la piazza e si ritrova in una strada vecchia e larga costeggiata da case di legno, da granai fatiscenti. Il suolo è polveroso, è piacevole camminare a piedi nudi in quella polvere.

– Ecco la mia strada, l’ho ritrovata, non sono più smarrito, qui non è cambiato nulla.

Eppure si respira una tensione strana.

L’uomo si volta e all’altro capo della strada vede il puma. Un magnifico animale, beige e dorato, il cui pelo serico brilla sotto un sole cocente.

Tutto brucia. Le case, i granai s’infiammano, ma l’uomo deve continuare a camminare tra queste pareti di fuoco, poiché anche il puma si mette in marcia, e lo segue a distanza con una lentezza maestosa.

– Dove posso rifugiarmi? Non c’è via di scampo. Le fiamme o le fauci. In fondo alla strada forse? Questa strada dovrà pur finire da qualche parte, l’infinito non esiste, tutte le strade finiscono, sboccano su una piazza, su un’altra strada. Aiuto!

Ha gridato. Il puma è vicino, appena dietro di lui. L’uomo non ha più il coraggio di voltarsi, non può più proseguire, i suoi piedi si radicano al suolo. Aspetta con indicibile terrore che l’animale lo assalga, che lo strazi dalle spalle alle cosce, che gli squarci la testa.

Ma il puma lo supera e continua per la sua strada, impassibile, poi si accuccia ai piedi di un bambino che prima non c’era, che è appena comparso e accarezza la testa del puma.

Il bambino guarda l’uomo paralizzato dalla paura.

– Non è cattivo, è mio. Non deve avere paura, non mangia carne, mangia soltanto anime.

Non ci sono più fiamme, le braci si sono spente, nella strada nient’altro che cenere soffice e fredda.

Un sorriso illumina i tratti dell’uomo.

– Sei forse mio figlio? Mi stavi aspettando?

– Non aspettavo nessuno, ma in effetti sei mio padre. Seguimi.

Il bambino lo conduce ai margini della città, dove scorre un fiume dai riflessi dorati, illuminato da potenti riflettori. Figure distese sulla schiena si lasciano trasportare dalla corrente, gli occhi rivolti al cielo stellato.

L’uomo sogghigna.

– Creature di sogno? Vecchi, questo si. Riconosco mio padre e mia madre nell’acqua del fiume dell’eterna giovinezza.

Il puma, dorato, pietrificato, si allunga sulla facciata di un enorme edificio.

– No, – dice, – sei troppo stupido. Non ridere. Questo non è il fiume dell’eterna giovinezza, sono le canalizzazioni della città che portano via i rifiuti. I morti, e tutto quello di cui vorremmo sbarazzarci, come la cattiva coscienza, gli errori, gli abbandoni, i tradimenti, i crimini, gli omicidi.

– Ci sono stati degli omicidi?

– Sì Tutto è spazzato via dall’acqua limpida della redenzione. Ma i morti ritornano, il mare non li vuole. Li spedisce in un altro canale che li riporta qui. Dopodiché girano intorno alla città come le anime del passato.

– Eppure sembrano felici.

Hanno il volto contratto in un’eterna espressione di gentilezza. Ma chi può sapere che cosa provano?

– Tu, probabilmente.

– Io vedo solo l’esterno. Constato.

– Che cosa constati?

– Che qualsiasi esterno circondato da un altro esterno diventa interno così come un interno che accolga un interno si tramuta indiscutibilmente in esterno.

– Non capisco.

– Non ha importanza. Morirai, cadrai nel canale e girerai intorno alla città.

– No. Io, se muoio, volo verso le stelle.

– Anche gli uccelli cadono quando muoiono, e del resto tu non hai neanche le ali.

– Mio figlio?

– È qui, alle tue spalle, ti aiuterà lui.

Il bambino alza la sua mano esile a toccare la schiena dell’uomo, e l’uomo cade senza un grido. Si lascia trasportare dall’acqua del canale, gli occhi fissi alle stelle che non vede più.

Il bambino si allontana scrollando le spalle.

Il puma sospira:

– È così, di generazione in generazione.

China la grossa testa sulle zampe anteriori e l’intero edificio crolla.

Morte di un operaio

La sillaba restava incompiuta, priva di significato, impigliata tra la finestra e il vaso di fiori.

Incompiuto il gesto delle tue dita indebolite, che tracciavano la metà di una N maiuscola sul lenzuolo.

– No!

Credevi che bastasse tenere gli occhi aperti perché la morte non potesse colpirti. Li hai spalancati fino al limite delle tue forze, ma la notte è arrivata, ti ha preso tra le braccia.

Ancora ieri pensavi alla tua auto, che quel sabato, già così lontano, non hai finito di lavare, quando per la prima volta hai avvertito la morsa di dolore allo stomaco.

– Cancro, – aveva detto il medico, e il candore del tuo letto d’ospedale ti riempie di orrore.

Perfino le tue mani sono diventate bianche coi giorni, le settimane, i mesi. Scomparso il grasso delle macchine, le tue unghie non si spezzavano più, restavano lunghe e rosa come quelle di un funzionario.

La sera piangevi in silenzio, senza singhiozzi, senza scosse, solo lacrime che scivolavano piano sul cuscino, senza un rumore, nella stanza comune dove la luce verde delle veilleuse incavava le guance e gli occhi dei tuoi vicini malati.

No, non eri solo.

Eravate sei o sette a morire da un giorno all’altro.

Come in fabbrica. Nemmeno lì eri solo, eravate venti o cinquanta a ripetere lo stesso gesto da un giorno all’altro.

La tua non era soltanto una fabbrica di orologi, era anche una fabbrica di cadaveri.

E all’ospedale, come in fabbrica, non avevate nulla da dirvi.

Tu credevi che gli altri dormissero, o che fossero già morti. Gli altri credevano che tu dormissi, o che fossi già morto.

Nessuno parlava, neanche tu.

Non volevi più parlare, volevi solo ricordare qualcosa, ma non sapevi cosa.

Non c’era niente da ricordare.

I tuoi ricordi, la giovinezza, la forza, la vita se li era presi la fabbrica. Ti ha lasciato solo la stanchezza, la stanchezza mortale di quarant’anni di lavoro.

Non mangio più

È troppo tardi. Non mangio più Rifiuto il pane e i nervi a pezzi. Come rifiuto il seno materno, offerto a tutti i nuovi arrivati nelle latterie del dolore.

Non appena ho imparato a vivere mi hanno nutrito di mais e di fagioli.

A tutti i piatti sconosciuti, avevo eretto un santuario andando a rubare qualche patata nei campi sconfinati del mio paese natale.

Oggi ho tovaglia bianca, cristalli, argenteria, ma salmoni e selle di capriolo sono arrivati troppo tardi.

Non mangio più.

Sorrido e alzo il bicchiere di vino pregiato in onore dei miei invitati al pasto serale. Poso il bicchiere vuoto, le mie dita bianche e magre accarezzano i fiori ricamati della tovaglia.

Ricordo…

E rido osservando i miei ospiti chinarsi voraci sul civet di lepre che io stessa ho cacciato nei miseri campi del loro paese natale.

Nient’altro, in realtà, che il loro gatto domestico prediletto.

I professori

Durante gli studi provavo un immenso affetto per i miei professori. Mi ispiravano un’ammirazione e un rispetto tali che mi sentivo obbligato a difenderli dalla brutalità dei miei compagni.

L’inutile tortura dei professori mi rivoltava. Anche quando davano cattivi voti. I cattivi voti non hanno alcuna importanza, allora perché fare del male a creature deboli e indifese?

Ricordo uno dei miei compagni che, molto abile, scivolava in silenzio alle spalle del professore di biologia e gli sfilava i nervi dalla colonna vertebrale per poi distribuirli tra noi.

Coi suoi nervi si potevano fabbricare parecchie cose, per esempio degli strumenti musicali. Più i nervi erano logori, più il suono era delicato.

Il professore di matematica era molto diverso da quello di biologia. I suoi nervi erano assolutamente inutilizzabili. In compenso aveva una testa completamente calva, il che consentiva di disegnarci dei cerchi perfetti con il compasso. Cerchi di cui annotavo accuratamente la circonferenza nel mio taccuino, per trarne delle conclusioni in seguito.

Naturalmente, quando il professore ci dava le spalle per tracciare il triangolo rettangolo del teorema di Pitagora alla lavagna, i miei compagni, grezzi e ignoranti, non trovavano nulla di meglio che mirare di soppiatto ai miei cerchi con le loro fionde – fabbricate coi nervi di cui sopra.

Dirò ancora qualche parola sul nostro brillante professore di lettere. Sarò breve, perché so che i ricordi di scuola altrui sono noiosi per chi li ascolta.

Una volta, dunque, quest’uomo mi colpì alla testa con il gessetto per strapparmi al mio consueto sonno mattutino. Detesto essere svegliato così, ma non mi sono affatto arrabbiato, tanto era profondo il mio amore per i professori e per il gesso. A quei tempi consumavo un’enorme quantità di gesso, per via di una carenza di calcio. La cosa mi causava un po’ di febbre, ma non ne ho mai approfittato per trascurare la scuola, poiché – come dico sempre – amavo i professori e in special modo il professore (assai brillante) di lettere.

È per questo che, impietosito dal poveretto, dopo che i suoi allievi gli avevano assassinato una poesia, alle dodici e trenta precise, nel parco accanto alla scuola e con l’aiuto di una corda per saltare dimenticata lì da qualche bambina, ho messo fine ai suoi tormenti.

Il mio gesto umanitario fu ricompensato con sette anni di reclusione. Sia chiaro, non ho mai avuto di che pentirmene, tanto quei sette anni furono ricchi di insegnamenti di ogni genere, e tanto erano grandi il mio affetto per le guardie e la mia ammirazione per il direttore del carcere.

Ma questa è un’altra storia.

Lo scrittore

Mi sono ritirato per scrivere il capolavoro della mia vita.

Sono un grande scrittore. Ancora non lo sa nessuno, perché ancora non ho scritto nulla. Ma quando lo scriverò, il mio libro, il mio romanzo…

Per questo ho lasciato l’incarico di funzionario e… cos’altro? Nient’altro. Perché amici non ne ho mai avuti, e amiche ancora meno. Tuttavia mi sono ritirato dal mondo per scrivere un grande romanzo.

Il problema è che non so quale sarà l’argomento. Si è già scritto talmente tanto su tutto e qualunque cosa.

Intuisco, sento di essere un grande scrittore, ma nessun argomento mi sembra abbastanza buono, vasto, interessante per il mio talento.

Quindi aspetto. E, chiaramente, nell’attesa soffro la solitudine, e anche la fame, ogni tanto, ma è proprio attraverso questa sofferenza che spero di accedere a uno stato d’animo che mi porti a scoprire un argomento degno del mio talento.

L’argomento purtroppo tarda a manifestarsi, e la mia solitudine diventa sempre più pesante e molesta, il silenzio mi avvolge, il vuoto s’insedia ovunque, eppure casa mia non è molto grande.

Ma queste tre cose orribili, solitudine, silenzio e vuoto mi bucano il tetto, esplodono fino alle stelle, si estendono all’infinito, e non so più se sia la pioggia o la nebbia, se siano il föhn o i monsoni. E grido:

– Scriverò tutto, tutto quello che si può scrivere. E una voce, ironica ma pur sempre una voce, mi risponde:

– D’accordo, ragazzo. Tutto, ma nient’altro, intesi?

Il bambino

Sono seduti là, a un tavolino all’aperto di un bar. Guardano passare la gente. La gente passa, come sempre, come chiunque, come si conviene, passa. Alla gente piace passare.

Io mi trascino, mi trascino dietro di loro. M’infurio, mi fermo, sputo, piango, poi mi siedo sul bordo del marciapiede, e faccio la lingua ai passanti che passano.

– Sei un maleducato, – dicono i passanti.

– Si, ci vergognamo di te, – dicono i miei genitori.

Anch’io mi vergogno di loro. Non mi hanno comprato il fucile, quel bel fucile che volevo. Hanno detto:

– Non è un bel giocattolo.

Eppure me lo ricordo, mio padre militare. Aveva un fucile, uno vero, per uccidere. Ma quando ho visto dei bei fucili per bambini, dei fucili da indiani, per la caccia, per giocare, loro hanno detto che era un giocattolo molto brutto e mi hanno comprato una trottola!

Sono qui, seduto sul bordo del marciapiede. Mi alzo, m’infurio, piango, sputo, grido:

– Siete dei maleducati, mi vergogno di voi: dite bugie, fate finta di essere gentili! Quando sarò grande vi ucciderò!

La casa

Aveva dieci anni. Era seduto sul marciapiede, guardava il camion su cui caricavano mobili e casse.

– Che cosa fanno? – domandò a un compagno di strada venuto a sedersi al suo fianco.

– Caspita! Stanno traslocando, – disse quello. – Mi piacerebbe diventare traslocatore. È un bel mestiere. Bisogna essere forti.

– Vuoi dire che vanno a vivere in un’altra casa?

– Per forza, se traslocano.

– Poverini. Hanno avuto una disgrazia?

– Perché una disgrazia? Al contrario. Si ritroveranno in una casa più grande e più bella. Al posto loro sarei contento.

È rincasato, si è seduto nell’erba del giardino e ha pianto.

– Non è possibile. Lasciare una casa per un’altra, è triste come se avessero ucciso qualcuno.

A quindici anni aveva cambiato città. Era inverno. Dal finestrino del treno guardava la propria infanzia allontanarsi. Poi, sorridendo, ha detto alla madre:

– Spero che là ti troverai bene.

Ma un giorno ha rimesso piede nella casa di un tempo, una domenica, all’inizio di giugno.

Il vicino, un invalido che aveva sempre voluto bene a quel ragazzino educato, taciturno, era molto contento di rivederlo.

– Siediti, e raccontami come ve la passate, nella grande città.

– Qui non è cambiato nulla, – rispose il ragazzo lanciando un’occhiata all’unica stanza. – Le spiace se esco in giardino?

Con un passo fu oltre la siepe e si ritrovò a casa sua.

L’aria era impregnata dell’odore dei lamponi troppo maturi, asciugati dal sole.

Lui avanzò e la vide.

La casa era là, immobile, vuota.

– Mi sembri stanca, – le disse, – però devi sapere che sono tornato.

Da quel giorno andò a trovarla ogni settimana, la guardava, le parlava.

– Soffri quanto me? – le domandò un pomeriggio, mentre la pioggia di ottobre batteva impietosa sui muri grigi della casa e le finestre vibravano al vento.

– Non piangere, – gridò singhiozzando, – ti prometto che ritornerò per sempre.

Un uomo si sporse da una finestra, guardando il giardino con occhio severo.

– C’è qualcuno, – sussurrò il ragazzo annichilito dal dolore, – ti sei presa qualcun altro, non mi vuoi più bene. Odio quell’uomo!

La finestra si richiuse con un rumore secco, e il treno riparti, in fuga attraverso i campi morti.

Ben presto l’Oceano li separò, e poi il tempo.

Il ragazzo non era più un ragazzo, era un uomo.

E il tempo, e l’Oceano, le luci della grande città, le case che toccavano le nuvole la notte gli sussurravano:

– Lo vedi, lo vedi come sei lontano, lontano da me.

I volti, la folla di volti, l’uniformità dei volti, il rumore, il baccano infernale, così monotono da somigliare al silenzio, e gli orologi, le campane, le sveglie, i telefoni, le porte imbottite, il ronzio dell’ascensore, le risa, la musica folle, insopportabile.

Su tutto questo una voce rassegnata e quasi ridicola, una voce distante, triste, anziana:

– Lo vedi quanto sei lontano. Mi hai abbandonata, mi hai dimenticata.

Il ragazzino era ormai un uomo ricco. E decise di far ricostruire la propria casa, la prima. Già ne possedeva diverse. Una in riva al mare, un’altra in un quartiere elegante, uno chalet in montagna. Ma desiderava possedere la prima, insostituibile.

Si rivolse a un architetto, gli descrisse confusamente la casa della sua infanzia. L’architetto sorrise: lo interpellavano di continuo per realizzare progetti senza alcun rapporto con la realtà.

– Ho bisogno di cifre precise, di misure. Senza misure non posso fare nulla.

– Sì, capisco. Scriverò, farò misurare. L’importante è la veranda, e la vigna che si arrampica sui muri. Senza dimenticare la polvere sulle foglie e sui grappoli d’uva.

Quando la casa fu terminata, annuì.

– Sì, è esattamente come l’altra.

Sorrideva, ma i suoi occhi erano vuoti.

Qualche giorno più tardi se ne andò senza dire niente a nessuno.

Da un posto all’altro, da una città all’altra, prendeva aerei, navi, treni.

Sempre altrove, là dove niente gli assomigliava. Le luci fredde delle grandi città erano belle e differenti, impossibile perfino immaginare di amarle.

– Ho fatto fare una copia. Ridicolo. Come se si potesse copiare ciò che si è conosciuto.

Un grande albergo, nessuna somiglianza. Un tappeto sui gradini, un tappeto nella hall.

– Una lettera per lei, signore.

In ascensore apre la lettera.

«Perché te ne sei andato?»

Uno choc. Ma le case non scrivono lettere. Era soltanto sua moglie.

«Perché te ne sei andato?»

È vero, perché?

La lettera rimane sul tavolo. Domani i treni fuggiranno ancora più lontano sulle loro rotaie urlanti di stanchezza.

Così stanche, le rotaie, che il treno si ferma in aperta campagna. Problema tecnico.

Un uomo esce da un vagone letto di prima classe. Nessuno fa caso a lui. Scende la scarpata, si ritrova in un campo morto, fangoso. Il treno riparte. Quando il rumore sfuma, l’uomo comincia a parlare:

– Mi sembri stanca, – dice. – Ma devi sapere che sono tornato.

Davanti a lui si erge una casa, immobile, vecchia.

– Sei bella.

Le sue dita rugose accarezzano i muri cadenti.

– Guarda. Spalanco le braccia e ti stringo, come ho stretto la donna che non mi sono neanche preoccupato di amare.

Nella veranda della casa compare un ragazzo, gli occhi rivolti alla luna.

L’uomo gli va incontro.

– Ti voglio bene, – gli dice. Parole logore che gli sembra di pronunciare per la prima volta.

Il bambino lo squadra con occhi severi.

– Ragazzino, – dice l’uomo, – perché guardi la luna?

– Non guardo la luna, – risponde il bambino irritato. – Non guardo la luna, guardo il futuro.

– Il futuro? – dice l’uomo. – Io arrivo da li. E ci sono soltanto campi morti e fangosi.

– Tu menti, menti, – grida il bambino furioso. – Ci sono luce, soldi, amore, giardini pieni di fiori!

– Arrivo da li, ti dico, – ripete piano l’uomo, – e ci sono soltanto campi morti e fangosi.

Allora il bambino lo riconosce e si mette a piangere. L’uomo si vergogna.

– Sai, forse è solo perché io me ne sono andato.

– Davvero? – dice il bambino rincuorato. – Io non me ne andrò mai.

La donna ha gridato quando ha visto il vecchio seduto in veranda. Lui sentendo quel grido non si è mosso. Eppure non era ancora morto. Era soltanto seduto li, e guardava il cielo sorridendo.

Sorella Line, fratello Lanoé

– Sorella Line, vago per le strade, non ho il coraggio di dirtelo, eppure lo sai, sorella, amore mio, le tue labbra, l’orlo delle tue orecchie, sorella Line, per me non ci sono altre donne, soltanto tu, sorella Line, ti ho vista bambina, nuda, senza seni, senza sesso, soltanto le cosce, per il resto eri uguale a me. Sorella Line, gli anni sono passati, impazzisco quando sento le tue cosce strette al mio fianco, il tuo viso impaurito, il labbro tremante di lacrime trattenute. Line, sorella Line. Oggi nella biancheria sporca ho visto le tue mutande macchiate di sangue, sei diventata donna, devo venderti, sorella, oh, sorella Line!

– Fratello Lanoé, è così che succede? Fratello Lanoé, sei partito stasera. Io sono rimasta sola con il vecchio, e avevo paura perché tu non eri qui. Più tardi il vecchio e la vecchia sono andati a letto. Tu, fratello Lanoé, non sei tornato. Ho aspettato a lungo alla finestra, finché sei arrivato con un altro uomo. Siete entrati nella mia stanza, tu e lo sconosciuto, e ho fatto tutto quello che hai voluto. Sono una donna, fratello Lanoé, so quel che devo a te e al vecchio, lo faccio volentieri, fratello Lanoé, sono pronta a concedermi a chiunque. Ma tienimi la mano mentre i vecchi dormono, accarezzami i capelli mentre quello mi prende. Amami, Lanoé, fratello, amore mio, oppure annodami una corda al collo.

Fa lo stesso

In alto, in basso, teste blu, cardi.

Qualcuno canta qualche cosa.

Fa lo stesso, non è nemmeno bello, è una canzone triste, antica.

– E domani? Ti alzi, dove vai?

– Da nessuna parte. O forse, dopotutto, da qualche parte andrò.

Fa lo stesso, in ogni caso si sta male ovunque.

Ma dormire è difficile, ci sono le campane che suonano, gli orologi.

– Stenda il fazzoletto, signore. Vorrei inginocchiarmi.

– Si accomodi.

Nel tram erano in due. Uno tirava il campanello, l’altro faceva i buchi.

Non c’era nessuno che scendesse al capolinea.

Eppure è lì che si fermano tutti i tram.

E neanche nessuno che salisse.

Fa lo stesso.

Si mettono in ginocchio, scambiano qualche parola.

– Le va di scambiare qualche parola con me?

– Credevo volesse pregare.

– Già fatto.

– Oh, allora le cose cambiano. Possiamo ripartire. Le telefono domani.

– Che notizie mi dà?

– Come stanno i bambini?

– La ringrazio. Per ora di malati ce ne sono solo due. I più grandi vanno nei negozi, per riscaldarsi. E da voi?

– Niente di particolare. Il nostro cane non sporca più. Abbiamo comprato dei mobili a credito. Ogni tanto nevica.

La cassetta delle lettere

Guardo nella mia cassetta delle lettere due volte al giorno. Alle undici di mattina e alle cinque di sera. Il postino di solito passa prima, la mattina tra le nove e le undici – è molto irregolare – e il pomeriggio verso le quattro.

Vado sempre a controllare il più tardi possibile, per essere sicuro che sia già passato, altrimenti la cassetta vuota mi darebbe false speranze, mi direi: «Magari non è ancora venuto», e sarei costretto a scendere un’altra volta più tardi.

Avete già aperto una cassetta delle lettere vuota?

Sicuramente. Capita a tutti. Ma voi ve ne infischiate altamente, che sia vuota o che contenga qualcosa, una lettera della suocera, un invito a un’inaugurazione, una cartolina dei vostri amici in vacanza, per voi non fa differenza.

Io una suocera non ce l’ho, non posso averla, dato che non ho una moglie.

Non ho neppure dei genitori, dei fratelli o delle sorelle.

O quantomeno non posso saperlo.

Sono nato in un orfanotrofio. Naturalmente non sono nato lì, ma lì ho preso coscienza di essere al mondo.

All’inizio mi sembrava normale, credevo che la vita fosse quello, un mucchio di bambini più o meno grandi, più o meno cattivi, e qualche adulto messo l per difenderci dai più grandi. Non sapevo che altrove ci fossero bambini con dei genitori, un padre, una madre, sorelle, fratelli, una famiglia – come la chiamano.

Più tardi li ho incontrati, questi bambini di un altro mondo con genitori, fratelli, sorelle.

Allora mi sono messo a immaginare i miei genitori, perché ne avevo avuti, era inevitabile, i bambini non nascono sotto i cavoli, e anche dei fratelli e delle sorelle, o, più semplicemente, un fratello e una sorella.

Ho riposto le mie speranze nella cassetta delle lettere.

Aspettavo un miracolo, una lettera del tipo: «Jacques, finalmente ti ritrovo. Sono tuo fratello, François».

Naturalmente avrei preferito:

«Jacques, finalmente ti ritrovo. Sono tua sorella, Anne-Marie».

Ma né François né Anne-Marie mi ritrovavano.

E io non ritrovavo loro.

Mi accontenterei anche di una lettera di mia madre o mio padre. Li immagino ancora in vita, sono abbastanza giovane. Se, per esempio, l’uno o l’altra mi scrivessero:

Mia madre:

«Caro Jacques, ho saputo che hai una buona posizione. Mi congratulo con te per essere arrivato così lontano. Io vivo nella miseria e nel bisogno, come ai tempi in cui sei nato tu. Ma sono contenta di sapere che finalmente ti sei sistemato. Se non ho potuto tenerti e crescerti come avrei voluto la colpa è di tuo padre, che mi aveva abbandonata quando aspettavo te, malgrado avessi un grande desiderio di stringerti al petto per sempre.

Ora sono vecchia, e magari potresti spedirmi un po’ di soldi, dato che sono tua madre molto bisognosa a causa dell’età, e che più nessuno vuole darmi lavoro. Tua madre che ti vuole bene e pensa spesso a te».

Mio padre:

«Caro figlio. Ho sempre desiderato avere un figlio, e sono fiero di te, perché hai un’ottima posizione. Non so come te la sei fatta, la tua posizione, io non ho concluso niente, eppure ho sgobbato tutta la vita come ai lavori forzati.

Quando tua madre mi ha detto che era in attesa io mi sono imbarcato, ho vissuto nei porti e nelle taverne, ed ero infelice perché pensavo che da qualche parte avevo una donna e un figlio, ma non potevo avervi per via dei pochi soldi che guadagnavo e che spendevo nel bere per annegare il dolore che avevo dentro di me pensando a voi. Oggi sono indebolito dall’alcol e dai dispiaceri, sulle navi non mi vogliono più. Faccio quello che posso nei porti, ma niente di che, sono vecchio. Quindi, se vista la mia situazione puoi spedirmi un po’ di soldi, saranno sempre i benvenuti. Tuo padre, affettuoso per sempre».

Mi aspettavo una lettera di questo genere, e con che gioia sarei corso in loro aiuto, con che piacere avrei risposto all’appello.

Ma non c’era niente, niente di simile nella mia cassetta delle lettere, niente, fino a stamattina.

Stamattina ho ricevuto una lettera. Arrivava da uno dei più grandi imprenditori della città. Un nome molto conosciuto. Ho pensato che si trattasse di una lettera ufficiale, di un’offerta di lavoro. Faccio lo scenografo. Ma la lettera cominciava così:

«Figlio mio, tu non sei stato altro che un errore di gioventù. Tuttavia mi sono assunto le mie responsabilità. Ho messo tua madre nelle migliori condizioni, avrebbe potuto crescerti senza lavorare, invece si è limitata a godersi i miei soldi, abbandonandoti in un orfanotrofio per poter continuare a condurre un’esistenza sregolata. (Ho saputo che è morta una decina di anni fa).

Quanto a me, sono una persona molto in vista, e non ho potuto occuparmi di te direttamente, poiché avevo già una famiglia legittima.

Tuttavia voglio che tu sappia che non ti ho mai dimenticato e che, per vie traverse, mi sono sempre occupato di te. (I soldi per i tuoi studi, la borsa per l’Accademia di Belle Arti venivano da me).

Da parte tua, devo riconoscere che te la sei cavata bene, e me ne congratulo. Devi aver preso da me, perché anch’io sono partito dal niente.

Sfortunatamente non ho avuto altri figli. Solo delle figlie, e i miei generi sono degli inetti.

Ora che la mia vita volge al termine mi importa assai poco delle convenienze. Ho deciso di affidarti le redini dei miei affari, perché sono stanco e ambisco al riposo.

Ti prego dunque di venire a trovarmi in ufficio, all’indirizzo indicato sulla lettera, il due maggio prossimo alle tre.

Tuo padre».

Segue la firma.

È la lettera che ho ricevuto da mio padre dopo trent’anni di attesa.

E lui è convinto che il due maggio prossimo, alle tre, mi presenterò nel suo ufficio colmo di gioia.

Il due maggio è tra dieci giorni.

Stasera, seduto in un aeroporto, aspetto un aereo per l’India.

Perché l’India?

Potrebbe essere qualunque posto, purché mio «padre» non possa ritrovarmi.

Numeri sbagliati

Non so che cos’abbia il mio numero di telefono. Dev’essere simile a tanti altri numeri. E a me non dispiace. Nella mia monotona esistenza ogni chiamata è una distrazione. Da quando sono disoccupato a volte mi annoio un po’. Non sempre, a dire il vero. Le giornate passano incredibilmente in fretta. Ogni tanto mi domando addirittura come abbiano potuto mettere otto ore di lavoro in una giornata di per sé già così corta.

Le sere, in compenso, sono lunghe e silenziose. Per questo sono contento quando il telefono squilla. Anche se il più delle volte è quasi sempre un errore, e io sono soltanto un numero sbagliato.

La gente è distratta.

– Officina Lanthemann? – mi domandano.

– No, grazie, – dico io, impacciato. (Bisognerebbe perdere questa mania di dire grazie a ogni piè sospinto). – Ha sbagliato numero.

– Questa poi, – dice l’uomo all’altro capo del filo, – sono rimasto in panne sull’autostrada tra Serrières e Areuse.

– Mi dispiace, – gli dico, – non saprei come aiutarla.

– Ma è l’officina Lanthemann o cosa? – e s’innervosisce.

– Mi scusi se non sono l’officina Lanthemann, ma se posso esserle utile…

Al telefono cerco sempre di essere gentile, anche quando non serve a nulla. Non si sa mai. Delle volte può nascere un rapporto, un’amicizia.

– Sì, può portarmi una tanica di benzina.

La voce è speranzosa, crede di essersi imbattuto in un buon pollo, e non ha torto.

– Mi spiace, signore, io di benzina non ne ho, ho giusto un po’ di alcol.

– E se lo beva, imbecille! – e riattacca.

Sono tutti così, i numeri sbagliati. Dal momento che non hai sottomano quello che desiderano non gli interessi più. Avremmo potuto fare due chiacchiere.

Ricordo ancora il più bel numero sbagliato che mi è capitato. Avevo lasciato suonare piuttosto a lungo. Attraversavo un periodo di grande pessimismo. Una donna. Alle dieci di sera.

Ho tirato fuori la mia voce da uomo navigato, in verità piena di angoscia.

– Pronto?

– Marcel?

– Sì? – dico io, guardingo.

– Oh! Marcel, è una vita che ti cerco.

– Anch’io.

È vero, la cerco da sempre.

– Anche tu? Lo immaginavo. Ti ricordi, in riva al lago?

– No, non mi ricordo.

Ho risposto così perché sono profondamente onesto, non mi piace barare.

– Non ti ricordi? Eri ubriaco?

– È possibile, mi ubriaco abbastanza spesso. Comunque non mi chiamo Marcel.

– Ma certo, – ribatte lei, – nemmeno io mi chiamo Florence.

Bene, è già qualcosa, so come non si chiama. Sto per riattaccare quando d’un tratto lei dice:

– È vero, lei non è Marcel. Però ha una bella voce.

Al che io mi zittisco. Ma lei continua:

– Una voce molto gradevole, profonda, dolce. Mi piacerebbe vederla, fare conoscenza.

Io rimango zitto.

– Pronto? Perché non parla più? So bene che ho sbagliato numero, lei non è Marcel, voglio dire, non quello che mi aveva detto di chiamarsi Marcel.

Ancora silenzio. Soprattutto da parte mia.

– Pronto? Come si chiama? Io mi chiamo Garance.

– Non Florence? – le domando.

– No, Garance. E lei?

– Io? Lucien. (Non è vero, ma nemmeno Garance, credo).

– Lucien? È un bel nome. Senta, e se ci incontrassimo?

Non dico niente. Il sudore dalla fronte mi cola negli occhi.

Potrebbe essere divertente, – dice Garance, – non crede?

– Non so.

– Non sarà sposato, spero?

– No, sposato, no. (Io sposato, che idea!)

– Allora?

– Sì, – rispondo.

– Sì che cosa?

– Potremmo incontrarci, se vuole.

Ride:

– Lei è un timido, mi sa. Mi piacciono i timidi. (Marcel dev’essere tutt’altro). Ascolti, le faccio una proposta. Domani pomeriggio tra le quattro e le cinque sarò al Café du Théâtre. Domani è sabato, non lavora, immagino.

E immagina giusto. Il sabato non lavoro, e gli altri giorni nemmeno.

– Mi metterò… – continua – vediamo, una gonna scozzese con una camicetta grigia e un gilet nero. Mi riconoscerà subito. Sono bruna, capelli di media lunghezza. Aspetti. (Non faccio altro). Davanti a me, sul tavolo, avrò un libro con la copertina rossa. E lei?

– Io?

– Sì, come farò a riconoscerla? È alto, basso, robusto, magro?

– Io? Come preferisce. Diciamo di media statura, né magro né robusto.

– Ha baffi, barba?

– No, niente. Mi rado ogni mattina. (Ogni tre o quattro mattine, a seconda).

– Porta dei jeans?

– Si capisce. (Non è vero, ma a quanto pare le piacciono).

– E un maglione nero, credo.

– Sì, nero, il più delle volte, – rispondo per farle piacere.

– Bene, – dice, – capelli corti?

– Sì, corti, ma non cortissimi.

– Biondo o bruno?

Mi irrita. Sono bruno – grigio topo, ma questo non posso dirlo.

– Castano, – butto li.

E se non le piace si arrangi. Tutto sommato preferivo il tizio in panne.

– È piuttosto vago, – dice lei, – ma la riconoscerò. E se si mettesse un giornale sottobraccio?

– Che giornale? (Adesso esagera. Io i giornali non li leggo).

– Diciamo Le Nouvel Observateur.

– D’accordo, prenderò Le Nouvel Observateur. (Non so che cosa sia, ma lo troverò).

– Allora a domani, Lucien, – dice. E prima di riattaccare aggiunge: – Trovo tutto ciò appassionante.

Appassionante! C’è gente che usa certe parole con grande facilità. Io non potrei mai parlare così. Ci sono un sacco di parole che non so dire. Per esempio: «appassionante», «esaltante», «poetico», «anima», «sofferenza», «solitudine» e così via. Semplicemente, non riesco a pronunciarle. Mi vergogno, come se fossero parole oscene, parolacce, tipo «merda», «porcata», «schifoso», «puttana».

L’indomani mattina mi compro dei jeans, e un maglione nero. Il commesso mi dice che mi stanno molto bene, ma io non ci sono granché abituato. Vado anche dal barbiere. Mi suggerisce uno shampoo colorante. Lo lascio fare, castano scuro, pazienza, se viene male non ci andrò. Invece viene bene. Ho i capelli di un bel castano, a parte il fatto che non ci sono abituato.

Torno a casa, mi guardo allo specchio. Le ore passano, continuo a guardarmi. E l’altro, lo sconosciuto, mi guarda a sua volta. Non mi piace. È meglio di me, più bello, più giovane, ma non sono io. Io ero peggio, meno bello, meno giovane, ma ci ero abituato.

Le quattro meno dieci. Devo andare. E così mi cambio alla svelta, mi rimetto il mio abito logoro di velluto marrone, non compro il giornale Ancien Observateur e alle quattro e un quarto sono al Café du Théâtre.

Mi siedo, guardo.

Arriva il cameriere, ordino un bicchiere di rosso.

Guardo. Vedo quattro uomini che giocano a carte, una coppia che si annoia lo sguardo perso nel vuoto e, a un altro tavolo, una donna sola con una gonna sul grigio, a pieghe, una camicetta grigio chiaro, un gilet nero. Porta anche una lunga collana composta da tre catenine d’argento. (Non aveva accennato alla collana). Davanti a lei, una tazza di caffè e un libro con la copertina rossa.

Non sono in grado di darle un’età, per via della distanza, però intuisco che è bella, molto bella, troppo bella per me.

Vedo anche che ha dei begli occhi tristi, con un fondo come di solitudine, e ho voglia di andarle incontro ma non riesco a decidermi, perché ho messo i miei vecchi vestiti di velluto logoro. Vado in bagno, do un’occhiata allo specchio e mi vergogno dei miei capelli castani. Mi vergogno anche di quello slancio che ho avuto verso di lei, verso quei «begli occhi tristi, con un fondo come di solitudine», solo uno stupido capriccio della mia fantasia.

Torno nella sala, mi siedo a un tavolo molto vicino per osservarla.

Lei non mi guarda. Aspetta un giovane in jeans e maglione nero con un giornale sottobraccio.

Consulta l’orologio del bar.

Non posso fare a meno di fissarla, il che, mi pare, la infastidisce, perché chiama il cameriere e paga il suo caffè.

In quel momento la porta si apre, o meglio, i due battenti della porta si spalancano come in un western e un giovane, più giovane di me, entra e si ferma davanti al tavolo di Florence-Garance. Indossa jeans e maglione nero, sono quasi stupito che non abbia una colt e degli speroni. Inoltre ha capelli neri alle spalle, e una bella barba dello stesso colore. Dà una scorsa agli astanti, me compreso, e sento distintamente quello che si dicono.

Lei dice:

– Marcel!

Lui risponde:

– Perché non mi hai chiamato?

– Guarda, devo aver capito male il numero.

– Aspetti qualcuno?

– No, nessuno.

Eppure esisto, sono qui, mi aspettava. Ma per fortuna sono l’unico a saperlo, e non c’è rischio che vada a raccontarglielo.

Tanto più che Marcel dice:

– Allora, ce ne andiamo?

– Sì.

Lei si alza e se ne vanno.

La campagna

Diventava insopportabile.

Sotto le sue finestre, che davano su una piazzetta un tempo deliziosa, il frastuono delle auto, il borbottio dei motori non si placava mai.

Neanche la notte. Impossibile dormire con le finestre aperte.

No, davvero, non era più tollerabile.

I bambini uscendo di casa rischiavano di farsi mettere sotto. Non c’era più un minuto di requie.

Per miracolo gli proposero quella piccola cascina isolata, abbandonata dal proprietario, e che costava un tozzo di pane. C’era qualche lavoro da fare, certo. Il tetto, la tinteggiatura. E anche installare un bagno. Ma rimaneva comunque un affare.

E almeno era a casa sua.

Comprava il latte, le uova, la verdura da un fattore suo vicino spendendo la metà di quanto avrebbe speso nei supermercati della città. Ed erano prodotti genuini, naturali.

L’unica seccatura era il tragitto in auto – venti chilometri – quattro volte al giorno. Ma in fondo, bah, venti chilometri! Era questione di un quarto d’ora.

(Tranne se c’erano le code, gli incidenti, una panne, un posto di blocco, la nebbia, il ghiaccio o troppa neve).

Anche la scuola era un po’ lontana, ma una camminata di mezz’ora ai bambini fa un gran bene.

(Tranne se piove, se nevica, se fa troppo freddo o troppo caldo).

Tutto sommato era un paradiso.

E come rideva quando, arrivando in città, parcheggiava l’auto sulla piazzetta, spesso addirittura sotto le sue finestre di un tempo. Respirando i gas di scarico pensava con soddisfazione a quel che aveva risparmiato alla propria famiglia.

Poi ci fu il progetto dell’autostrada.

Consultando i disegni esposti in municipio, constatò che la futura strada a sei corsie sarebbe passata sulla sua cascina, o poco più in là. La cosa lo scosse profondamente, ma dopo un istante ebbe come un’illuminazione: se l’autostrada passava sulla sua cascina o sul suo giardino, avrebbe ricevuto un indennizzo. E con l’indennizzo si sarebbe potuto comprare un’altra cascina.

Per vederci chiaro chiese un appuntamento con il responsabile.

Questi lo ricevette con cordialità. Dopo averlo educatamente ascoltato gli spiegò che aveva capito male, perché l’autostrada in questione sarebbe passata ad almeno centocinquanta metri da casa sua. D’indennizzo, dunque, neanche a parlarne.

L’autostrada fu costruita – un’opera magnifica – e tra questa e la cascina c’erano effettivamente centocinquanta metri.

Il rumore, del resto, si sentiva appena – una specie di brusio incessante cui ci si abituava molto in fretta. E il proprietario della cascina si consolò dicendosi che con quell’autostrada sarebbe arrivato più rapidamente al lavoro.

Per precauzione, tuttavia, rinunciò a comprare il latte alla fattoria vicina, perché adesso le mucche del fattore pascolavano sul bordo dell’autostrada, dove l’erba, come tutti sanno, contiene molto piombo.

Sei mesi dopo, a cinquanta metri dalla sua cascina installarono dei gasometri.

Due anni dopo, a ottanta metri, un inceneritore di rifiuti domestici. Arrivavano tir dalla mattina alla sera, e la ciminiera dell’impianto fumava di continuo.

Intanto, in città, la piazzetta fu chiusa al traffico. Ci avevano creato un giardinetto con aiuole fiorite, arbusti, panchine per sedersi e un’area riservata ai bambini.

Le strade

Già da bambino amava passeggiare per le strade.

Le strade di quella piccola città senza futuro.

Abitava in centro, in una casa stretta a un solo piano. A pianterreno c’era il negozio dei suoi genitori, un bazar pieno di cose strane, più o meno antiche.

Al piano di sopra le finestre del minuscolo appartamento davano sulla piazza principale della città, deserta dalle nove di sera.

Dopo la scuola non tornava subito a casa, passeggiava.

Stava a lungo a guardare certe facciate, si sedeva su una panchina, o su un muretto.

Siccome a scuola andava bene i genitori non si preoccupavano. Ai pasti era sempre in orario, e la sera suonava il vecchio pianoforte scordato in camera sua. Era un oggetto che i suoi non erano mai riusciti a vendere, perché in città erano troppo pochi a potersi permettere un pianoforte, e chi poteva se ne comprava uno nuovo.

Quanto a lui, suonava il vecchio piano ogni sera.

Il resto del tempo passeggiava per la città, una città molto piccola, anche se ogni giorno riusciva a scoprire una strada che non aveva ancora mai visto o piuttosto mai guardato bene.

All’inizio si era limitato al quartiere vecchio, vicino a casa. I palazzi antichi, il castello, le chiese, le vie tortuose gli bastavano.

Verso i dodici anni cominciò a spingersi sempre più lontano.

Si fermava in una strada dall’aspetto rustico, impressionato dalle case sprofondate nel terreno, dalle finestre rasoterra.

Era l’atmosfera delle strade che lo attirava.

Una strada qualunque poteva trattenere la sua attenzione per mesi. Ci tornava in autunno, voleva rivederla sotto la neve, scoprire com’erano sistemati gli interni delle case. Approfittava di una tenda aperta, di una persiana chiusa male. Diventava un guardone. Un guardone di case. Non gli interessava la gente che ci viveva. Soltanto le case e le strade.

Le strade!

Voleva vederle la mattina sotto il sole, rivederle il pomeriggio nell’ombra, con la pioggia e di nuovo quando c’era la nebbia, o al chiaro di luna.

Ogni tanto pensava con malinconia che per conoscere tutte le strade della città in ogni loro aspetto non gli sarebbe bastata una vita. Allora camminava fino allo sfinimento, e gli sembrava di non potersi fermare mai.

Un giorno, però, dovette partire, lasciare la città per andare a studiare musica nella capitale. Barattò il vecchio piano con un violino. Gli insegnanti dicevano che fosse molto dotato.

Studiò per tre anni nella Grande Città.

Tre anni da incubo.

Sogni, sogni, tutte le notti.

Strade, case, porte, muri, selciati, poi un dolore acuto, il risveglio a notte fonda in un bagno di sudore, l’accordatura del violino, la paura di disturbare i vicini, l’attesa delle ore in cui finalmente avrebbe potuto suonare.

Il giorno in cui ha eseguito la sua composizione davanti al professore e agli allievi ha chiuso gli occhi. Nel violino scorrevano le strade della sua città, con fermate davanti a una bella casa, all’incanto di una strada deserta, indimenticabile.

Il crescendo della solitudine al ricordo di quelle strade abbandonate, tradite.

La nostalgia, l’ammirazione sconfinata per le strade amate, un profondo senso di colpa, un amore al culmine della passione. Un amore cocciuto, prosaico, inchiodato alla terra di quella città, un amore sensuale, fisico, quasi osceno che si riversava sull’aula.

La ribellione di un corpo che non può riposarsi altrove, la ribellione dei piedi che non possono camminare, il rifiuto degli occhi che non vogliono vedere altro. Un’anima incatenata ai muri di quella città senza pari, gli occhi incollati alle facciate di quella città senza pari.

Lo sapeva: non sarebbe mai guarito da quell’amore assurdo, contro natura, mai!

– Silenzio! – gridava il professore.

Ha alzato lo sguardo, velato di lacrime. Non sapeva che cosa stesse accadendo in quell’aula. E non gli importava. Ha abbassato l’archetto.

– Che cos’avete da ridere? – domandò il professore.

– Ci scusi, Maestro, – disse un allievo molto dotato, – ma è di un melodrammatico…

I compagni, finalmente liberati dall’incubo, ridevano apertamente.

Il professore l’ha trascinato in un’altra aula.

– Suoni, – disse.

– Non riesco. Perché hanno riso?

– Per il disagio. Non potevano sopportare la sua musica… il suo dolore. È innamorato?

– Non capisco.

– Di questi tempi nell’arte i sentimenti non sono molto apprezzati. Ora va di moda la secchezza quasi scientifica. Il romanticismo, insomma, non so, è tutto superato, tutto fa ridere. Perfino l’amore. Eppure alla sua età è importante, è normale. Lei è chiaramente innamorato di una donna.

Lui ha riso a lungo per lo stupore.

– Ha bisogno di riposo, – disse il professore. – Lei è un grande musicista, e ormai può lavorare da solo. Può tornare a casa. Non ho più niente da insegnarle. Deve trovare la sua strada. Ma prima si riposi.

Lui è tornato a casa. Per riposarsi da una lunga assenza.

Ha messo a riposo anche il violino. Ogni tanto suonava il vecchio piano scordato. Per vivere dava lezioni di musica. E non gli dispiaceva affatto. Andava da un allievo all’altro, da una casa all’altra, da una strada all’altra.

I suoi genitori erano morti. Prima il padre, poi la madre. Non sapeva più bene quando.

Camminava per le strade.

Ogni tanto si sedeva su una panchina con un giornale. Ma non leggeva. Quello che accadeva nel mondo non lo interessava. Quello che accadeva nella sua città neppure.

Se ne stava semplicemente seduto li, felice.

Per lui, la felicità era fatta di poco o niente: passeggiare per le strade, camminare per le strade, sedersi quando era stanco.

Camminava per le strade perfino in sogno, e allora era davvero felice, perché poteva percorrerle tutte senza stancarsi, con una forza inesauribile.

Una sera si sentì molto vecchio, e pensò con spavento che non avrebbe mai avuto abbastanza tempo per rivedere un’ultima volta la tal casa o strada. E con malinconia pensò che sarebbe dovuto tornare da morto, a camminare in quelle strade ancora e ancora.

E questo lo preoccupava parecchio, perché immaginava che i bambini avrebbero avuto paura di lui, e spaventare i bambini della sua città era l’ultima cosa che voleva.

Morì e, come previsto, fu costretto a tornare per lunghi anni – in eterno – ad abitare le strade che ancora, pensava lui, non aveva amato abbastanza.

Quanto ai bambini, era stato in pensiero per niente, perché, ai loro occhi, era soltanto un vecchio tra tanti, e vivo o morto che fosse, non faceva alcuna differenza.

La grande ruota

C’è qualcuno che non ho ancora avuto voglia di uccidere.

Sei tu.

Puoi camminare per le strade, puoi bere e camminare per le strade, non ti ucciderò.

Non temere. La città è senza pericoli. L’unico pericolo della città sono io.

Cammino, cammino per le strade, uccido.

Ma tu non devi avere paura.

Se ti seguo è perché amo il ritmo dei tuoi passi. Vacilli. Mi piace. Si direbbe quasi che zoppichi. E che sei gobbo. In realtà non lo sei. Ogni tanto ti raddrizzi, e cammini diritto. Ma io ti amo a notte fonda, quando sei debole, inciampi, ti pieghi.

Ti seguo, tremi. Di freddo o di paura. Eppure fa caldo.

Mai, quasi mai, nella nostra città forse non aveva mai fatto così caldo.

E di che cosa potresti avere paura?

Di me?

Non sono tuo nemico. Ti amo.

E non c’è nessun altro che possa farti del male.

Non temere. Sono qui. Ti proteggo.

Eppure soffro anch’io.

Le lacrime – grosse gocce di pioggia – mi scorrono sul viso. La notte mi offusca. La luna mi rischiara. Le nubi mi coprono. Il vento mi squarcia. Ho per te una specie di tenerezza. Ogni tanto mi succede. Molto raramente.

Perché per te? Non ne ho idea.

Voglio seguirti lontano, dovunque, a lungo.

Voglio vederti soffrire ancora di più.

Voglio che tu ne abbia abbastanza del resto.

Voglio che tu venga a implorarmi di prenderti.

Voglio che mi desideri. Che tu abbia voglia di me, che mi ami, che mi chiami.

Allora ti prenderò tra le braccia, ti stringerò forte al petto, sarai il mio bambino, il mio amante, il mio amore.

Ti porterò via.

Avevi paura di nascere, e ora hai paura di morire.

Hai paura di tutto.

Non bisogna avere paura.

C’è semplicemente una grande ruota che gira. Si chiama Eternità.

Sono io che faccio girare la grande ruota.

Non devi avere paura di me.

E neanche della grande ruota.

L’unica cosa che può fare paura, che può fare male è la vita, e quella la conosci già.

Il ladro di appartamenti

Chiudete bene la porta. Io arrivo senza rumore, con le mani guantate di nero.

Non sono il tipo brutale. E neppure vorace e stupido.

Sulle mie tempie e sui polsi potreste ammirare il disegno delicato delle vene, se ne aveste l’occasione.

Ma io entro nelle vostre stanze soltanto a tarda notte, quando l’ultimo degli invitati è andato via, quando i vostri orrendi lampadari si sono spenti, quando dormono tutti.

Chiudete bene la porta. Io arrivo senza rumore, con le mani guantate di nero.

Vengo solo per alcuni istanti, ma sette sere su sette e in tutte le case senza eccezione.

Non sono il tipo brutale. E neppure vorace e stupido.

La mattina, quando vi svegliate, contate i vostri soldi, i gioielli, non mancherà niente.

Nient’altro che un giorno della vostra vita.

La madre

Suo figlio se n’è andato di casa molto presto, a diciott’anni. Qualche mese dopo la morte del padre.

Lei continuava a vivere nel bilocale, era in ottimi rapporti con i vicini. Faceva la donna di servizio, rammendava, stirava.

Un giorno il figlio bussò alla porta. Non era solo. Era con una ragazza, piuttosto graziosa.

Lei li aveva accolti a braccia aperte.

Erano quattro anni che non rivedeva suo figlio.

Dopo cena il figlio ha detto:

– Mamma, se per te va bene, resteremo qui tutti e due.

A lei è scoppiato il cuore. Ha preparato la camera più grande, la più bella. Ma verso le dieci loro sono usciti.

«Saranno andati al cinema», si disse lei, e si addormentò felice nella stanzetta dietro la cucina.

Non era più sola. Suo figlio era tornato a vivere con lei.

La mattina usciva presto per le sue ore di servizio e i lavoretti che preferiva non abbandonare, visti i nuovi sviluppi della sua situazione.

A mezzogiorno cucinava buoni pranzetti. Il figlio portava sempre qualche cosa. Dei fiori, un dolce, il vino, e a volte dello champagne.

Il va e vieni di sconosciuti che le capitava di incrociare in corridoio non le dava alcun fastidio.

– Entrate, entrate, – diceva, – i ragazzi sono in camera.

Ogni tanto, quando il figlio non c’era e mangiavano tra donne, i suoi occhi incontravano quelli tristi e cerchiati della ragazza che abitava da lei. Allora la madre abbassava lo sguardo e cincischiando una mollica mormorava:

– È un bravo ragazzo. Un ragazzo a modo.

La ragazza piegava il tovagliolo – l’avevano educata bene – e usciva dalla cucina.

L’invito

Venerdì sera il marito rientra dall’ufficio di umore allegro.

– Cara, domani è il tuo compleanno. Facciamo una festa, invitiamo degli amici. Il mio regalino arriverà a fine mese, in questo momento sono un po’ a corto. Che cosa ti piacerebbe? Un bell’orologio da polso?

– Non ho bisogno di un orologio, caro. Mi va benissimo quello che ho.

– Che ne diresti di un vestito? Un completino stile «haute couture»?

– «Stile» haute couture! Mi servono dei pantaloni e un paio di sandali, nient’altro.

– Come vuoi tu. Ti darò i soldi e sceglierai quello che ti piace. Ma non prima di fine mese. La festa invece possiamo farla domani, con un sacco di amici.

– Sai, – dice la moglie, – queste feste con un sacco di amici per me sono piuttosto faticose. Preferirei andare a cena in un buon ristorante.

– I ristoranti sono un salasso, e non è detto che siano buoni. Preferirei offrirti una buona cena casalinga. Mi occuperò di tutto, spesa, menu, inviti. Tu andrai dal parrucchiere, ti farai bella, e quando sarà ora troverai tutto pronto. Dovrai solo sederti a tavola. Servirò io, sarà un piacere, per una volta.

E il marito si mette a organizzare la festa. Cosa che adora. Il sabato pomeriggio non lavora. Fa la spesa. Rientra verso le cinque, carico, raggiante.

– Sarà formidabile, – dice alla moglie. – Forse conviene che apparecchi, così guadagnamo tempo.

Pettinata di fresco, un vestitino nero di vent’anni prima indosso, la signora prepara la tavola, decorandola con molta grazia.

Spunta il marito:

– Avresti dovuto mettere i calici da champagne. Li cambio io. Intanto vai ad accendere il fuoco nel camino, farò le costolette alla griglia, una favola! E se poi puoi venire a sbucciare le patate e a preparare la salsa per l’insalata. Oddio, l’insalata è piena di bestioline, lumache microscopiche, che schifo! Ti spiacerebbe lavarla? Tu ci sei abituata.

E più tardi, seduto davanti al camino:

– Di brace ce ne sarà abbastanza. Mi porteresti un bicchiere di gin con del… A proposito, abbiamo i limoni per il gin? No, non li ho comprati, credevo ce ne fossero. Avresti anche potuto pensare agli aperitivi, non posso mica fare tutto io. Credo che Chez Marco sia ancora aperto. Prendi anche delle mandorle e delle nocciole. E delle olive!

Un quarto d’ora dopo.

– Ero sicuro che fosse aperto. Non hai ancora messo a cuocere le patate? Io devo tenere d’occhio la carne. Ah! dimenticavo… Come entrée ho comprato dei gamberetti. Prepara al volo una salsa panna e ketchup. Non c’è il ketchup? Ma non c’è mai niente in questa casa! Fai un salto a chiederlo a Tizio.

La signora va a rimediare il ketchup da Tizio al piano di sopra. Tizio le presta volentieri la bottiglia, ma in cambio ci tiene assolutamente a raccontarle le miserie della sua giornata, e della sua vita in generale.

Di sotto suona il campanello, arrivano gli invitati, la signora deve scendere.

Gli amici sono seduti intorno al camino.

Il marito grida:

– Allora, Madeleine, questi aperitivi?

Le costolette sono finalmente cotte. Un po’ troppo. Ma l’atmosfera è piacevole. Si beve molto. Si ride. Si torna un po’ troppo spesso sull’età di Madeleine, ma in fondo è il suo compleanno. Gli amici lodano i meriti dell’uomo che ha fatto tutto, organizzato ogni cosa.

– Un marito d’oro.

– Avete una gran fortuna. Dopo quindici anni di matrimonio.

– Non è da tutti, vecchio mio!

Verso le tre del mattino, all’improvviso cala il silenzio.

Gli amici sono andati via, il marito russa sul divano del salotto, stremato, poveretto.

Madeleine svuota i posacenere, raccatta le bottiglie vuote, i bicchieri sporchi, i cocci di vetro, sparecchia la tavola.

Prima di mettersi a lavare i piatti, va in bagno e si guarda a lungo nello specchio.

La vendetta

Si è voltato a destra, a sinistra, non vede nulla. Ha paura. Forse ha perfino pianto, non ne è sicuro perché la pioggia lo colpiva in viso.

Sopra di lui, il cielo grigio; sotto, la cosa più vicina era il fango.

Dice:

– Perché te ne sei andata? Le tue mani di vetro sono trasparenti come l’acqua limpida dei ruscelli montani. Nei tuoi occhi leggo il silenzio, sul tuo viso il disgusto.

L’indomani dice:

– Il tuo viso è nero, piacere dal riso acuto, eppure vorrei raggiungere la montagna bianca, quella che cercano i viaggiatori sporgendosi dai finestrini di treni senza binari, senza speranza. Viaggiatori senza meta, che, giunto il momento, si appendono ai campanelli d’allarme. Si dondolano così, in compagnia di mio padre e, tra le ruote, i nostri figli mai nati piangono e gridano, e un milione di stelle indicano il cammino.

Il terzo giorno dice:

– Gli sconfitti hanno incassato i colpi senza restituirli. Ma sono diventati cattivi. A sera hanno attraversato il fiume, per aspettare l’ora dei conti dietro gli sbarramenti.

Perfino gli innocenti furono abbattuti.

L’ultimo giorno dice:

– Non domandarmi, – i capelli al vento, – non domandarmi chi ha cominciato, non domandarmi chi ha finito. Tutto quello che so, è che c’è stato un primo colpo.

– Ti vendicherò.

Si è steso accanto a quello che era stato un corpo di donna, ha carezzato i capelli bagnati, o forse era soltanto erba.

Allora cento uomini uscirono allo scoperto sul campo dilaniato dal fuoco e dissero:

– Quando finiremo di piangere e di vendicare i nostri morti? Quando finiremo di uccidere e di piangere? Noi siamo i superstiti, i vili, incapaci di combattere, incapaci di uccidere. Vogliamo dimenticare, vogliamo vivere.

L’uomo nel fango si è mosso, ha alzato l’arma e li ha abbattuti fino all’ultimo.

Di una città

Era piccola e silenziosa, con case basse e strade strette, senza alcuna bellezza particolare.

Non so perché ne parlo tanto, ma se tacessi mi soffocherebbe l’ombra delle montagne che la circondano, alte e scure.

Là, al crepuscolo, a volte il cielo si tingeva di colori così straordinari che la gente usciva di casa per cercare di dar loro un nome. Quei colori si mescolavano in un modo talmente strano che non esisteva nome adatto.

Ne ho già parlato spesso, e anche della casa, casa nostra, ma ho dimenticato gli alberi del giardino.

Fin dall’inizio dell’estate, su uno dei meli trovavamo dei frutti che, benché acerbi, erano dolci come il miele. Che sapore avessero quelle mele una volta mature non sono mai riuscito a scoprirlo, perché le mangiavamo sempre prima.

Questo mi priva di un ricordo, ma come si fa a prevederlo quando si è bambini?

È tardi. Là le notti erano immobili, le tende alle finestre non oscillavano nemmeno, il silenzio strombazzava per strada, avevamo paura, perché nascosto nei monti c’era un uomo nero e cattivo che s’incamminava verso la città e bussava alle porte chiuse a doppia mandata.

Prima che sorga il sole devo parlare di tutto.

Del torrente, del pozzo con la sua ruota scura, dell’estate allegra e rassicurante, del sole sul viso alle cinque del mattino, del giardino della chiesa.

Ogni anno in quel giardino l’autunno ci sorprendeva con una manciata di foglie rosse cadute dagli alberi all’improvviso, quando ancora ci credevamo nel pieno della bella stagione.

Era incredibile, le foglie cadevano e cadevano, formando sul terreno uno strato sempre più spesso, ci camminavamo a piedi nudi, faceva ancora caldo, ridevamo, e ricominciavamo ad avere paura.

Il Prodotto

La sera il signor B. non rientrava mai presto. Anche se in tempo per cenare in famiglia. Del resto esigeva che tutti lo aspettassero, perché il signor B. amava molto la sua famiglia, soprattutto i bambini. Questi, durante i pasti tardivi, tendevano a sonnecchiare, mangiavano poco ed erano irrequieti o piagnucolosi.

Quando il signor B. si sentiva stanco, pregava la moglie di metterli a letto il più in fretta possibile. Quindi accendeva il televisore e si addormentava in poltrona russando leggermente. I giorni in cui andava meglio, invece, proponeva ai bambini una partita a carte o a domino, o un gioco di società.

La moglie di solito declinava la generosa proposta del marito e leggeva in un angolo appartato della stanza che chiamavano soggiorno.

Quanto a lei, il signor B. si era rassegnato da tempo. Così come non faceva commenti sulla sua estraneità a quei giochi educativi che pure rafforzavano i legami familiari. Sua moglie non aveva il senso della famiglia, né quello dell’educazione. Ma era pur sempre la madre dei suoi figli, e per questa ragione il signor B. chiudeva un occhio sui suoi difetti, non senza una certa amarezza.

Il signor B. ormai rientrava sempre più tardi. Il fatto è che il Prodotto non vendeva, e il signor B. era direttore delle vendite. Chi non lo è mai stato non può neanche immaginare il carico di responsabilità che grava sulle spalle di un direttore delle vendite. Il Prodotto doveva vendere, a qualunque costo.

Dipendente coscienzioso, per vendere il Prodotto il signor B. si faceva in quattro, ma questa lotta quotidiana gli portava via i momenti che avrebbe preferito dedicare alla famiglia.

Adesso rientrava molto dopo cena. I bambini erano già a letto, sua moglie leggeva in un angolo del soggiorno, senza alzare gli occhi. Il signor B. mangiava gli avanzi – che si riscaldava da solo – e si ritirava al primo piano, nella sua stanza, esausto.

E nonostante gli sforzi sovrumani del signor B., il Prodotto vendeva sempre meno.

Una notte il signor B. fu svegliato da qualcosa di opprimente. Avrebbe voluto parlarne alla moglie. Ma la stanza della moglie era vuota. Gli armadi pure. E anche i cassetti. Sorpreso, entrò nella stanza dei bambini: nessuno nemmeno lì.

«Saranno iniziate le vacanze scolastiche, – pensò, – devo essermene dimenticato. Non posso star dietro a tutto».

Il giorno dopo, in ufficio, gli dissero che era licenziato.

Un licenziamento definitivo. Non sapeva vendere il Prodotto. Avevano appena assunto un altro direttore delle vendite.

Il signor B. tornò a casa e aspettò la fine delle vacanze. Guardava passare le nuvole dalla finestra. La polvere era dappertutto, i piatti sporchi si accumulavano nel lavandino. Il signor B. aspettava, domandandosi come mai le vacanze scolastiche fossero così lunghe.

Penso

Ormai non mi restano molte speranze. Prima mi muovevo, ero sempre in viaggio. Aspettavo qualcosa. Che cosa? Non lo sapevo. Però pensavo che la vita non potesse essere solo questo, vale a dire niente, la vita doveva essere qualcosa, e aspettavo che questa cosa arrivasse, la cercavo addirittura.

Oggi penso che non c’è niente da aspettare, per cui me ne sto in camera mia, seduto su una sedia, senza fare nulla.

Penso che fuori c’è una vita, ma in questa vita non succede niente. Almeno per me.

Per gli altri può darsi che qualcosa succeda, possibile, ma non m’interessa più.

Sono qui, su una sedia, a casa mia. Fantastico un po’, niente di serio. Che cosa potrei fantasticare? Sto qui seduto, semplicemente. Non posso dire di star bene, non è per questo che ci resto, certo non per il mio benessere, al contrario.

Penso che restando qui non faccio niente di buono, e so anche che prima o poi, più in là, dovrò alzarmi per forza.

Provo perfino un vago disagio a restare qui seduto, disoccupato da ore o giorni, non so. Ma non riesco a trovare un motivo per alzarmi e fare qualcosa. Semplicemente non vedo, ma proprio non vedo che cosa potrei fare.

Potrei senz’altro mettere un po’ in ordine, fare pulizia, questo sì.

Casa mia è piuttosto sporca, e trascurata. Dovrei almeno alzarmi per aprire la finestra, c’è puzza di fumo, di marcio, di chiuso, qui.

Ma tutto ciò non mi disturba più di tanto. Un po’, ma non abbastanza per alzarmi. Sono abituato a questi odori, non li sento, penso solo che se per caso entrasse qualcuno… Ma «qualcuno» non esiste. Non entra nessuno.

Comunque sia, per fare qualcosa, mi metto a leggere il giornale che è sul tavolo da… da un certo tempo, quando l’ho comprato…

Naturalmente non mi do la briga di prenderlo in mano. Lo lascio lì, sul tavolo, lo leggo da lontano, ma non mi entra né in testa né negli occhi, ci vedo soltanto delle mosche morte, per cui smetto di fare sforzi.

Ad ogni modo so che sull’altra pagina c’è un giovane, non giovanissimo, esattamente come me, che legge lo stesso giornale in una vasca da bagno rotonda, incassata, scorre gli annunci, le quotazioni di borsa, molto rilassato, un whisky di buona marca a portata di mano sul bordo della vasca. Sembra bello, vivace, intelligente, informato su tutto.

Pensando a quell’immagine sono costretto ad alzarmi, e vado a vomitare nel lavandino non incassato, ma banalmente attaccato al muro della cucina. E tutto ciò che mi esce da dentro ottura questo maledetto lavandino.

La vista di questo cumulo di spazzatura che mi sembra il doppio di quanto ho potuto mangiare nelle ultime ventiquattro ore mi lascia davvero stupito. Contemplando questa cosa immonda sono colto da un nuovo conato di vomito e mi precipito fuori dalla cucina.

Esco di casa per dimenticare, passeggio come chiunque altro, ma nelle strade non c’è niente, soltanto gente, negozi, nient’altro.

Non ho voglia di tornare a casa, per via del lavandino otturato, non ho voglia nemmeno di camminare, allora mi fermo sul marciapiede, di spalle a un grande magazzino, guardo la gente che entra ed esce, e penso che chi esce dovrebbe rimanere dentro, e chi entra dovrebbe rimanere fuori, si risparmierebbe movimento e fatica.

Potrebbe essere un buon consiglio, ma loro non lo ascolterebbero. Quindi non dico niente, non mi muovo, non ho neanche freddo qui, nell’entrata. Approfitto del caldo che esce dal negozio per via delle porte sempre aperte e mi sento bene quasi come prima, seduto nella mia stanza.

Mio padre

È morto.

Per questo l’anno scorso, all’inizio di dicembre, sono partita per il mio paese natale, a voi ugualmente sconosciuto.

Ventiquattro ore di treno per raggiungere la capitale, una notte da mio fratello e di nuovo treno per dodici ore, in tutto trentasei ore di viaggio fino alla grande città industriale dove avrebbero murato mio padre, un’urna di porcellana bianca, un buchetto scavato nel cemento.

Trentasei ore di treno, con delle attese, delle fermate, dentro stazioni fredde e deserte, circondata da compagni di viaggio che non avevano perso il padre, o che l’avevano perso da così tanto tempo che non ci pensavano più. Io ci pensavo, ma non ci credevo.

Era un viaggio che avevo già fatto più volte, quando mio padre era ancora in vita, e mi aspettava nella periferia di quella città industriale dove ha vissuto così poco, amato così poco, e dove non ha mai passeggiato con me mano nella mano.

Al suo funerale pioveva quasi. C’era molta gente, corone, canti, un coro di uomini vestiti di nero. Era un funerale socialista, senza prete.

Ho posato un mazzo di garofani accanto all’urna bianca, minuscola, non potevo credere che lì dentro ci fosse mio padre, lui che ai tempi in cui ero ancora sua figlia, la sua bambina, era così grande.

Quell’urna di porcellana non era mio padre.

Tuttavia ho pianto quando l’hanno messa nel cemento. C’era un disco con l’inno nazionale in cui si prega Dio di benedire il paese e il suo popolo che in passato ha molto sofferto, anche per il futuro.

Il coro degli uomini ha dovuto fare un bis, perché i due operai erano alquanto imbranati, la lastra di chiusura non aveva gioco, l’urna, mio padre, non voleva entrare nel buchetto di cemento.

In seguito ho saputo che mio padre voleva essere sepolto, e non murato, nel suo villaggio natale, ma l’hanno convinto – moribondo divorato da un cancro allo stomaco all’oscuro del proprio male, mitigato a forza di iniezioni di morfina -, mia madre e mio fratello l’hanno convinto che sarebbe stato meglio qui, nel cimitero di quest’orrenda città industriale, che lui non aveva mai amato, dove non aveva mai passeggiato con me mano nella mano.

Più tardi ho dovuto salutare molte persone, degli sconosciuti che mi conoscevano. Le donne mi baciavano.

Finalmente siamo arrivati alla fine. Intirizziti, abbiamo potuto tornare a casa dei miei genitori, voglio dire di mia madre. C’era una specie di ricevimento. Ho mangiato, come tutti, ho bevuto. Ero stanca del viaggio, della cerimonia, degli invitati, di tutto.

Sono andata nella stanzetta di mio padre, dove aveva l’abitudine di ritirarsi a leggere, a studiare le lingue, a scrivere il diario.

Mio padre non c’era. E non era neanche in giardino. Ho pensato che, forse, era andato a fare delle commissioni per tutti quegli ospiti. Faceva spesso le commissioni, gli piaceva.

Lo aspettavo, volevo rivederlo, perché presto avrei dovuto ripartire, cioè tornare qui. Ho bevuto molto vino, e lui non si vedeva.

– Ma dov’è finito papà? – ho detto alla fine, e la gente mi guardava.

I miei fratelli mi hanno portata a casa loro, mi hanno messa a letto. L’indomani sono ripartita. Ventiquattro ore, trentasei di treno.

Durante il viaggio ho fatto dei progetti.

Tra un po’ di tempo sarei tornata, avrei rimosso la lastra di cemento, avrei rubato l’urna e sarei andata a seppellirla nel suo villaggio natale, in riva al fiume, nella terra nera.

È una regione che conosco male, non ci sono mai andata. Ma allora, una volta rubata l’urna, dove l’avrei seppellita?

Da nessuna parte mio padre ha passeggiato con me mano nella mano.