Abraham B. Yehoshua

IL SIGNOR MANI

romanzo in cinque dialoghi.

***

prima edizione 1994

PRIMO DIALOGO.

Kibbuz lelashabé Sadé, venerdì 31 dicembre 1980, sette di sera.

Protagonisti:

Hagar Shilo.

Nata nel 1962 a Mashabé Sadé, un kibbuz fondato nel 1949, circa trenta chilometri a sud di Beer Sheba. I suoi genitori, Ronni e Ya’el Shilo, arrivarono qui nel 1956, nell’ambito del servizio militare compiuto in un’unità del Nahal, il padre di Hagar cadde durante la Guerra dei Sei Giorni, nel sesto giorno di guerra, combattendo sulle alture del Golan.

Hagar aveva allora cinque anni, ed è dunque a buon diritto che sostiene di avere impressi alcuni pochi, vividi ricordi di suo padre. Hagar ha studiato alla scuola regionale di Revivim, ma le mancano due degli esami di maturità – inglese e storia. Ha iniziato il servizio militare nell’agosto del 1980, con mansioni di istruttrice tattica in una Brigata paracadutisti, dislocata presso Bet-Lyd. A causa della grande distanza fra la base militare e il kibbuz, Hagar passava molte delle sue licenze settimanali a Tel Aviv, dove dormiva dalla nonna paterna, Na’omi, a cui la ragazza era molto affezionata e dalla cui bocca ascoltava volentieri racconti sull’infanzia del padre. La nonna, che godeva molto della vivace presenza della nipote, faceva ogni sforzo per convincerla a iscriversi, al termine della ferma, all’Università di Tel Aviv. Al suo congedo, dopo gli ultimi mesi di servizio militare, che erano stati molto duri a causa della Guerra del Libano scoppiata nel giugno 1982, nonostante l’opposizione della madre che pensava che Hagar avrebbe dovuto ritornare a lavorare almeno per un anno in kibbuz prima di riprendere gli studi, Hagar era riuscita a convincere l’Assemblea generale del kibbuz di mandarla all’Università, tanto più che i suoi studi sarebbero stati completamente finanziati dai fondi stanziati dal ministero della Sicurezza Nazionale a favore degli orfani di guerra.

Hagar si iscrisse dunque al Dipartimento di cinematografia della Facoltà di belle arti dell’Università di Tel Aviv; però, dato che non aveva completato gli esami di maturità, fu accettata solo come esterna e fu obbligata a frequentare un anno di corsi preparatori. Nel corso del quale gli studenti dovevano completare gli esami mancanti nonché perfezionare l’ebraico, l’inglese e la matematica, a titolo di preparazione accademica. Ai primi di dicembre di quell’anno nonna Na’omi aveva ceduto alle pressioni di suo figlio, BenZion Shilo, zio di Hagar, funzionario di alto grado al Consolato d’Israele a Marsiglia: la visita della mamma avrebbe dovuto compensare il fatto che il figlio non aveva potuto venire a trovarla in Israele durante l’estate, a causa del lavoro febbrile imposto ai funzionari come lui dall’operazione Pace in Galilea.

Nonostante non volesse lasciare l’amata nipote sola per tanto tempo, la nonna non vedeva come avrebbe potuto respingere l’invito dell’unico figlio restatole, che aveva allora quarant’anni ed era scapolo cosa che preoccupava ancora molto sua madre. Era sempre convinta che la sua presenza avrebbe potuto affrettare un possibile matrimonio, e perciò aveva prolungato il suo soggiorno a Marsiglia, per poter partecipare al ricevimento organizzato dal Consolato per il Capodanno. Hagar – una ragazza minuta che aveva ereditato i capelli castani di suo padre godeva al pensiero che il grande e bello appartamento della nonna sarebbe stato tutto a sua completa disposizione. Dapprincipio aveva pensato di invitare un’amica a stare con lei, una ragazza molto energica di nome Iris che Hagar aveva conosciuto ai corsi preparatori; anche lei era orfana di guerra (suo padre era stato ucciso nella Guerra del Kippur), e aveva una sorprendente conoscenza di tutte le agevolazioni che il ministero della Sicurezza Nazionale concede ai parenti dei caduti. Alla fine però, Hagar non l’aveva invitata, e aveva fatto bene, perché già ai primi di dicembre aveva cominciato a vedersi, nell’appartamento della nonna, con un laureando che si chiamava Efraim Mani che insegnava ebraico ai corsi preparatori. Il rapporto fra Hagar ed Efraim era divenuto subito molto intimo e intenso, anche se già il 9 dicembre il giovane era stato richiamato alle armi e inviato a servire nel settore ovest del fronte del Libano, dove ancora si sparava nonostante che fra Gerusalemme e Beirut fosse stato firmato un trattato di pace.

Ya’el Shilo (nata Kramer). Nata a Kiriat Haim, nel 1936. Molto attiva, nella sua prima gioventù, nel Movimento giovanile Hamahanot Ha’olim, era stata anche istruttrice delle classi più giovani, e nel 1952 aveva passato un anno nel kibbuz Ein Harod, interrompendo così gli studi. Non ha mai completato gli esami di maturità. Nel 1954 si è aggregata al Gruppo giovanile «Re’im, e ha passato un periodo di addestramento nel kibbuz Rosh Hanikràh. Al gruppo, composto in origine di ragazzi e ragazze dei sobborghi di Haifa, si erano uniti anche membri del Movimento provenienti dalle città di Tel Aviv e di Rishon Lezion, fra i quali si trovava anche colui che Ya’el avrebbe poi sposato, Ronni Shilo, che aveva compiuto i suoi studi al liceo Tichon Hadash di Tel Aviv. Il rapporto fra i due giovani si era intrecciato già a Rosh Hanikràh; e più tardi, quando Ronni ebbe completato il suo addestramento militare, compreso un corso paracadutisti, partecipando nell’estate del’56 a due azioni di rappresaglia e anche naturalmente alla Guerra del Sinai, i due giovani furono inviati, insieme agli altri compagni, a compiere un anno di lavoro agricolo nel kibbuz Mashabé Sadé. La vita in questo kibbuz meridionale piacque molto sia a Ya’el che a Ronni, e dopo il congedo i due decisero di restare laggiù. Si sposarono nel 1958. Ambedue furono addetti a lavori agricoli: Ronni alle colture aride, soprattutto cereali, e Ya’el al frutteto. Nel 1962, dopo una gita in Grecia organizzata dalla Società geografica e dedicata ai siti storici e archeologici, nacque la loro primogenita, che chiamarono Hagar, in nome del loro attaccamento al deserto. Nel 1966, nacque loro un altro bambino, che però morì una settimana dopo per un attacco di epatite acuta provocata dall’incompatibilità dei sottogruppi sanguigni dei genitori – problema di cui il reparto maternità dell’ospedale di Beer Sheba non era a conoscenza. I medici assicurarono che se la coppia avesse preso certe precauzioni, le cose sarebbero andate meglio la prossima volta. Ma non ci fu alcuna prossima volta perché Ronni cadde in uno degli ultimi scontri della Guerra dei Sei Giorni, lungo la strada Kuneitra-Damasco, sulle alture del Golan. Nonostante i suoi genitori, e più ancora quelli di Ronni, insistessero perché lasciasse il kibbuz e tornasse in città, Ya’el restò a Mashabé Sadé con la bambina, che allora aveva cinque anni – anzi, si legò al kibbuz sempre di più. Sapeva bene, certo, che in quel kibbuz sperduto nel deserto e così poco popolato le sue probabilità di risposarsi si sarebbero fatte sempre più rare; ma Ya’el continuò a lavorare nel frutteto, dedicandosi anche a innovazioni nel campo della coltura dell’avocado in zone aride e semi-aride. Durante la Guerra del Kippur, quando il segretario del kibbuz, riservista, fu mobilitato per compiere un lungo servizio, Ya’el fu chiamata a sostituirlo, e da allora assolse tale compito per diversi periodi, con piena soddisfazione di tutti i membri del kibbuz – anche se alcuni di loro la consideravano troppo rigida su questioni ideologiche. Nei suoi rapporti con la figlia, di solito profondi, si verificavano però anche momenti di non lievi contrasti, e più d’una volta alcuni membri del kibbuz, amici di Ya’el, le avevano consigliato di andare a seguire i corsi di pedagogia e di psicologia organizzati dal Movimento kibbuz. Ma quei corsi troppo elementari seguiti in maniera saltuaria non potevano soddisfare Ya’el, che prese invece a recarsi periodicamente a Beer Sheba per seguire conferenze di «visiting professors» che si tenevano nell’ambito della facoltà di psicologia e di educazione di quella città.

Nel 1980, nonostante avesse già quasi quarantaquattro anni, Ya’el aveva accettato di partecipare a uno degli incontri fra membri non-sposati di diversi kibbuz, organizzati dal Movimento, ma al suo ritorno aveva giurato a se stessa che mai più avrebbe partecipato a un incontro del genere. Ya’el temeva che il legame che sua figlia aveva stretto, durante il periodo del servizio militare, con sua suocera, nonna Na’omi-la quale verso la metà degli anni ‘70 era rimasta vedova – avrebbe alla fin fine indotto Hagar a lasciare il kibbuz, e per questa ragione si era opposta a che Hagar iniziasse gli studi universitari subito dopo il congedo dal servizio militare; avrebbe voluto che la ragazza tornasse al kibbuz per lavorarvi almeno per un anno. Quando Hagar aveva fatto domanda di essere inviata all’Università, Ya’el aveva segretamente cercato di mobilitare appoggi alla sua opposizione. Però l’atteggiamento liberale assunto dai kibbuz all’inizio degli anni ‘80 in merito alla questione della «realizzazione personale dei giovani al momento del loro congedo dall’esercito, che si prefiggeva semplicemente di evitare precipitose diserzioni dal kibbuz, aggiunto al fatto che il costo degli studi di Hagar sarebbe stato sostenuto dal ministero della Sicurezza Nazionale, nell’ambito dei sussidi concessi agli orfani di guerra, convinsero l’Assemblea generale del kibbuz a votare contro la posizione presa da Ya’el. Il fatto che Hagar fosse andata ad abitare dalla nonna facilitò poi il contatto telefonico fra madre e figlia, che avevano stabilito di parlarsi almeno due volte alla settimana, nonostante che nel 1982 non fossero state ancora installate linee telefoniche personali nelle abitazioni dei membri del kibbuz. La parte sostenuta da Ya’el nel dialogo non è riportata.

«Ma anche se è vero che sono sparita, mamma, sono sparita solo per poco, che ragione avevi di preoccuparti tanto...

- Ma io si che ho telefonato, mamma. Ho telefonato eccome, mercoledì sera, da Gerusalemme...

- Certo, mercoledì ero ancora a Gerusalemme, anche ieri...

- Anche ieri, mamma, sì, e anche oggi, ma avevo lasciato un messaggio...

- Com’è che non l’hai avuto?

-Oh, Dio santo, mamma, non dirmi che il mio messaggio è andato perso un’altra volta! – Che ne so… «chi mi ha risposto al telefono...

- Uno dei ragazzi tedeschi venuti a lavorare qui...

- E io cosa ci potevo fare, mamma? Non è mica colpa mia se in tutto il kibbuz non c’è nessuno disposto a rispondere in refettorio, dopo cena, perché nessuno ha voglia di mettersi a correre, al freddo, fra le case, a cercare chi vogliono al telefono. Provati tu, una volta, a telefonare al kibbuz di sera tardi, d’inverno, e a parlare in inglese, da lontano, con un ragazzo mezzo drogato, che non sa più come si tiene una matita in mano, e allora forse capirai che non è poi così giusto da parte tua ostinarsi con tanto fanatismo contro l’installazione di telefoni personali, come se la vittoria o la sconfitta del socialismo dipendessero dai telefoni. In altri kibbuz il telefono in ogni appartamento fa già parte della vita quotidiana...

- Non ho ancora visto, mamma, un kibbuz economicamente fallito… che fantasie...

- Ma mica sono sparita, mamma… E’ solo che in questi ultimi tre giorni non ero a Tel Aviv...

- Lui? Nemmeno per sogno, lui è ancora sotto le armi in Libano, e infatti è stato per fare qualcosa al posto suo che sono andata su a Gerusalemme, da suo padre, dove sono rimasta bloccata fino a stamattina.

- Eh sì, proprio bloccata...

- Eppure la storia è proprio così, mamma… proprio così...

- No, a Gerusalemme ha cominciato a nevicare mercoledì pomeriggio, ma ieri non ce n’era più nemmeno un’ombra...

- No, è lui che mi ha dato questo vecchio paltò, suo padre, il signor Mani...

- Sì, così lo chiamo io, signor Meni… chissà perché...

- Ma proprio questo è il nocciolo della storia, e solo per questa storia sono venuta a casa oggi, anche se devo essere proprio matta, a star qui a parlare con te invece di rinchiudermi a Tel Aviv a prepararmi per l’esame...

- Te l’ho già detto, domenica ho un esame d’inglese, e non sarà piacevole essere bocciata un’altra volta...

- No, i libri e i quaderni sono rimasti a casa dalla nonna, a Tel Aviv, a Gerusalemme ci sono andata martedì senza portarmi nulla, ovviamente senza libri, pensavo di starci solo un’ora o due, a fare solo quella commissione per Efi, e poi tutt’a un tratto ho sentito che dovevo assolutamente restare, e così ci sono rimasta per tre giorni...

- No, non sono passata per Tel Aviv… sono venuta qui direttamente da Gerusalemme, ho cambiato idea proprio all’ultimo momento. Ero alla stazione centrale dei pullman, a Gerusalemme, la stazione era già mezza vuota, ero in coda per il pullman per Tel Aviv, e tutt’a un tratto ho visto sulla pensilina accanto un uomo coi capelli rossi, piuttosto attempato, una faccia conosciuta, uno della zona, mi pare che sia uno di Revivim, e tutt’a un tratto mi ha presa una nostalgia così forte, una gran voglia di essere a casa, di lasciar tutto e di essere di nuovo qui, in questo nostro caro deserto, e di starmene qui con te e raccontarti tutto, mamma, non posso più tenermi tutto dentro, come sempre, come allora, quando tu capivi al volo che era successo qualcosa, ti ricordi?… quand’ero ancora all’asilo, o a scuola, e un bambino cascava, o un disegno si strappava, e tutta una storia già mi scoppiava dentro, e scappavo subito fuori per urlare mamma! sta’ a sentire quel che è successo...

- E’ vero, ah, ah, ah, quelle lì non riuscivano mai ad acchiapparmi, perché io riuscivo sempre a buttarmi sopra quelli… come li chiamavi?

-Sì, proprio così, giusto...

- Sì, proprio così, gli eterni surrogati di padre, gli eterni padri occasionali sempre pronti a fare quello che volevo io, e forse, questo ti piacerà, è una mia teoria, forse per il gran senso di colpa perché il papà nostro era caduto in guerra e loro no, forse per questo mi salvavano sempre e mi mandavano avanti, mi passavano dall’uno all’altro, dal refettorio alla lavanderia, dal pollaio alla stalla, dalla scuderia al campo dell’erba medica, fino al frutteto, dove lì fra gli alberi c’eri tu, mamma, perché io mi potessi buttare su di te e raccontarti tutto. E proprio così, anche oggi, a mezzogiorno, tutt’a un tratto, a Gerusalemme, in quella stazione di pullman mezza deserta, fra quei gerosolimitani invernali e depressi, quando l’autobus per Beer Sheba ha cominciato a muoversi, e quel rosso di Revivim mi ha guardata ancora dal finestrino, cercando forse di ricordarsi chi ero, allora tutto d’un colpo non ho resistito più, mi sono sentita travolgere di nostalgia per te, mamma, ho saltato le ringhiere, mi sono aggrappata agli scalini di ferro e sono stata risucchiata dentro, ma domani, mamma, domani devo assolutamente tornare, di mattina presto, a Tel Aviv, e prepararmi per l’esame, perché sennò addio Hagar, di nuovo, e bisogna andare a vedere chi parte domattina per il nord, se sai di qualcuno dillo subito, altrimenti comincia a pensarci su...

- Va bene...

- No, aspetta un momento, piano piano, non adesso…

- Ma che furia c’è, dentro ho freddo, lascia che mi riscaldi dentro…

L’acqua non mi riscalderà, adesso...

- Se è per me, non arrabbiarti, preferirei rinunciarci, mamma, a questa festicciola...

- Non ho fame affatto, va bene quello che c’è in frigo...

- Non importa, quello che c’è, davvero, non ho fame.

- Se sei così affamata e proprio devi andare, allora vai… io resto qui. Mi dispiace, mamma, ma stasera proprio non me la sento di starmene lì nel refettorio e far dei bei sorrisoni a tutti quanti… e poi la festa di Capodanno… con quella lascivia fittizia. E nemmeno me la sento di ballare e mettere in pericolo lui…

- E va bene, va bene. Allora vacci tu. Cosa ci posso fare? Vai, vai.

Cosa ci posso fare?

-Vai...

- Vai! Sono già pentita di esser venuta al kibbuz invece di andare direttamente a casa, cioè a Tel Aviv...

- Perché stasera non ero venuta al kibbuz, ma a casa, da te, mamma, per raccontarti cos’è successo a Gerusalemme...

- Nessun mistero… non essere di nuovo così rigida...

- Ammettiamo pure, va bene, anche un briciolo di mistero… forse, hai davvero ragione, questa è proprio la parola giusta: mistero… E allora? Cosa c’è di male se è un mistero?

Supponiamo che uno apra la porta di una casa estranea, e vi scorga qualcosa di terribile, che lo sconvolge, e la sua anima – proprio così, mamma – la sua anima è come aspirata dentro… Ma il mistero, mamma, il mistero non sta in quella cosa che sconvolge, no, perché una cosa, per sconvolgere davvero, deve essere bene esposta, evidente, e non misteriosa. Il mistero sta solo nell’incontro, in quell’incontro che sembra casuale ma che in realtà non lo è, e così è successo, così mi è successo a Gerusalemme, anche se so che non vorrai credermi...

- Proprio così, mamma. Lo so, non mi crederai… Ti hanno abituata, da sempre, a non credere a nessun mistero, e certo non crederai nel mio mistero, e alla fine, lo so, dirai che è stato tutto un parto della mia fantasia…

- No, dirlo così non si può… non si può, mamma, raccontarlo in quattro parole.

- Perché se no davvero sembra solo una fantasia...

- Sai, in fondo non è nulla di importante… Lascia perdere, non importa… Vai, vai a cenare, io intanto mi faccio una doccia, qui… Forse davvero tutta questa storia non è importante, mamma… Lasciamo perdere, mi sono sbagliata. Fammi solo un piacere, informati, in refettorio, chi parte domattina presto per il nord, e se ha un posto per me...

- No, tutt’a un tratto mi è passata la voglia di raccontarti questa storia, e forse hai davvero ragione tu, non è che una fantasia...

- E’ vero, non hai ancora detto nulla, ma cosa ci posso fare se so sempre cosa dirai alla fine…

- Scusami...

- Va bene, scusami, mamma...

- Ti ho chiesto scusa...

- No, davvero ora non puoi avere la pazienza di stare a sentire una storia così...

- Sei proprio sicura?

-Ma forse è davvero un peccato che tu perda la cena del venerdì sera, in refettorio, sei così fedele a quel rito...

- Sei sicura?

-Allora, se è così, mamma, se davvero ci rinunci, allora rinunciaci con tutto il cuore, e vieni, sediamoci qui con calma, e prima di tutto tiriamo le tende, perché da fuori non si veda nessuna luce, e lasciami, per favore, almeno questa volta, chiudere a chiave la porta… dov’è la chiave?

-Ti prego, per una volta, per favore, mamma, sbarriamo la strada al mondo che ci circonda, che non si sappia che noi due siamo qui, e che nessuno provi a entrare, a disturbarci, mettiamo su l’acqua… accendiamo anche la stufa… ma dov’è la chiave?

-No, poi, ti ho detto, poi… sono ancora troppo presa dalla febbre di raccontarti tutto, come posso farmi una doccia ora… poi… poi… perché insisti tanto sulla doccia?...

- Eh sì, ho i vestiti un po’ sudati… ma non è grave...

- No, tutto perfettamente a posto...

- No, mamma, nessun cambiamento...

- Forse, a volte, un po’ di nausea...

- No, nessun cambiamento...

- Nessun segno...

- Speri ancora?...

- Ma perché dovrebbe? Te l’ho già detto, mamma, fin dal primo momento ho saputo, è una cosa vera, assoluta, la sua formula ce l’ho già scritta qui dentro di me...

- La formula di questo esserino… del feto, del bambino… chiamalo come vuoi...

- Fallo da te, il calcolo, l’ultima volta che ho avuto le mestruazioni è stata il diciannove novembre, oggi ho già due settimane di ritardo… dunque è… è...

- E perché un dottore dovrebbe frugarmi dentro, e cosa potrebbe dirmi, in fondo? E poi, a Gerusalemme mi ha già visitato un po’ un certo dottore...

- Un medico generico…

Te lo dico subito...

- Ma te lo dico subito...

- Subito, mamma, un po’

di pazienza...

- Mi ha detto… ma aspetta un momento...

- No, solo una visita superficiale...

- Subito...

- Non illuderti, non è affatto una fantasia, è una cosa del tutto concreta… Sì che sono incinta, ti hanno fatto troppi lavaggi del cervello in quei corsi e adesso tutto ti sembra psicologia...

- Per ora, aspetto calma e tranquilla… te l’ho detto, c’è ancora tempo per decidere...

- Prima di tutto, aspetto che Efi ritorni dal servizio militare. Fra dieci giorni, anche se non dipende solo da lui...

- C’è tempo… c’è tempo...

- Se vorrà o non vorrà riconoscere la paternità non sono io a deciderlo, mamma… Per quanto riguarda me, se vorrò, potrò benissimo far nascere questo bambino anche senza di lui...

- Perché il ministero della Sicurezza, te l’ho già detto, no? ci aiuta anche in casi simili, anche se il bambino non ha, ufficialmente, un padre… Può sorprenderti, ma a quanto pare lì spira un’aria piuttosto liberale...

- Voglio dire, almeno per queste cose, forse perché si sentono troppo in colpa… chissà...

- Me l’ha detto

Iris, Iris lo sa, si è informata di tutti i particolari...

- Iris sa tutto, mamma, è diventata proprio un’esperta in tutti i minimi particolari che riguardano i nostri diritti. Ogni tanto va lì e si attacca a uno dei funzionari e non lo molla finché non gli strappa informazioni su tutto ciò che ci spetta. Gli orfani di guerra hanno un’infinità di diritti che nemmeno ci immaginiamo...

- Lo so che è una cosa che ti irrita tremendamente, ma cosa ci vuoi fare, non sono stata mica io che ho iniziato questo discorso...

- Cosa, fa schifo? Mi pare che esageri, in che senso fa schifo?

-Ma se ancora non ho chiesto nulla, e non ho preso nulla! Perché mai ti riscaldi tanto...

- Ma te l’ho già detto, sta tutto qui, nella storia che sono venuta a raccontarti, e tu, ancora non mi lasci parlare...

- No, sì, sembrerebbe che all’improvviso tu abbia paura di questa mia storia, che tu abbia paura di sentirla, e perciò ci giri intorno e non mi lasci parlare, già da quella mattina di un mese fa quando ti ho telefonato per dirti che avevo fatto l’amore con lui, cioè che avevo fatto l’amore… che finalmente l’avevo fatto… E’ stato come se si fosse aperta una crepa nella sicurezza che nutrivi di me, come se io fossi diventata, be’, non so, un po’ confusa, svanita, come se le redini della tua puledra ti fossero sfuggite definitivamente di mano...

- Sì, le redini… mi hai sempre tenuta con redini delicate...

- Delicate, invisibili...

- Be’, non importa...

- Certo...

- Non arrabbiarti un’altra volta, non sono mica venuta per farti arrabbiare...

- E va bene, diciamo che non è la cosa in sé che ti ha spaventato, mamma, ma il fatto che sono corsa a dirtelo subito, l’indomani mattina, e allora? E ho preteso che ti facessero venire al telefono dal frutteto perché ascoltassi la lieta novella, e allora? Da allora tu cominci perfino a farmi un po’ di pena, mamma, perché quello che prima forse ti divertiva nelle mie storie, è diventato adesso qualcosa di minaccioso, al punto che mi chiedo perché devo sempre riversarti tutto sulle spalle, e raccontarti tutto quello che mi salta in testa, tutto quello che mi capita senza nascondere nulla, quasi dovessi obbedire ancora a quella signora a quella ridicola assistente sociale che avevano mandato dal ministero perché si prendesse cura di noi, dopo che papà era morto in guerra, e che ti aveva detto che dovevi sempre incoraggiarmi a parlare, e dovevi chiacchierare con me per tirarmi fuori tutto, perché – com’è che diceva? perché non le si formi del pus di pensieri repressi, ah, ah, ah… E da allora, mamma, ti giuro, è come se io avessi paura che mi si formi del pus nel cervello, e perciò ho sempre la bocca spalancata, e tu devi sentire sempre tutto… perché chi mi deve stare a sentire se non tu...

- Chi, lui? Aspetta, vedremo… chi lo sa? E in fondo cosa ne so, io, di lui? Adesso, poi, dopo che sono stata a casa sua a Gerusalemme, mi sembra di saperne ancora meno...

- Ma se te l’ho già detto… questo te l’ho detto già da un pezzo...

- Allora, in breve… ma se te l’ho già detto...

- Non è possibile che io non ti abbia già detto che quindici giorni dopo l’inizio del semestre erano state improvvisamente annullate due sue lezioni, e già ai primi di settembre, quando mi hai chiesto dei miei insegnanti, ti avevo detto di lui, che mi era piaciuto tanto fin dal primo momento che era entrato nell’aula. Stava lì, un ragazzo poco più grande di noi, riccioluto ed entusiasta e perfino un po’ commovente in quel suo tentativo di convincerci che noi avevamo davvero bisogno delle sue lezioni d’ebraico, perché nel nostro corso c’erano diversi studenti che se l’erano proprio presa per via di questi corsi obbligatori, come se fossimo dei deficienti… E allora, quando ci comunicarono che quelle due lezioni erano annullate, decisi di andare in Segreteria a farmi dire cosa gli era successo, se era malato, perché pensavo di andare a trovarlo, e allora mi dissero che gli era solo morta la nonna, a Gerusalemme, e lui era andato a stare un po’ con suo padre durante i sette giorni di lutto e allora… ma non è possibile che questo io non l’abbia già raccontato! – Insomma, allora mi sono fatta dare l’indirizzo di suo padre, e quello stesso giorno sono andata su a Gerusalemme a trovarlo, come in visita di condoglianza, che ne so, come a nome di tutta la classe, nonostante che quella dell’Università non sia proprio una classe, e ti puoi immaginare il suo stupore quando ha aperto la porta e si è trovato davanti un’allieva che aveva studiato con lui un mese sì e no, era molto se se ne ricordava il nome, e quella eccola lì che gli compariva davanti tutt’a un tratto, sola, in visita di condoglianza, e per la morte di una nonna, poi, ed era venuta apposta per questo a Gerusalemme. Ma poco dopo, perfettamente ripreso dallo stupore e dalla confusione, aveva cominciato a capire quello che io volevo che capisse, e cioè che la visita di condoglianza non era in effetti una visita di condoglianza, ma solo un’allusione al fatto che volevo mettermi con lui, e dato che lui non sembrava abituato a che le ragazze lo viziassero con segni così chiari...

- Perché… perché lui non è mica un fusto… è un ragazzo fatto così, bello solo di dentro, e perciò si è subito infiammato, lì al capo della corda che gli avevo teso, e dopo che me ne sono rimasta seduta per un bel po’ imbarazzata, accanto a suo padre, che lui sì che pareva depresso per quel suo lutto, non come succede di solito alle persone di una certa età che quando gli muoiono i genitori si sentono come caricati, più leggeri, allora lui ha deciso di tornare con me quella sera stessa a Tel Aviv, e in pullman abbiamo cominciato a chiacchierare a ruota libera, e dopo avermi fatto un mucchio di domande su di me e sui miei programmi, sul kibbuz e su come si sta giù nel Neghev, vedeva come mi aprivo facilmente su tutto e allora anche lui si è aperto, ha parlato di sé, prima proprio della nonna morta a cui voleva bene davvero, e poi ha parlato preoccupato di suo padre, e mi è piaciuto che si preoccupasse di come si sarebbe sentito adesso suo padre, perché era tanto legato alla mamma, alla nonna cioè, e non se n’era mai distaccato fin da quando era bambino, ed era stata lei che l’aveva salvato verso la fine della guerra.

- Allora stavano in Grecia, figurati, e proprio a Creta...

- Davvero?

-Certo che mi ricordo di quel tuo viaggio con papà… prima che io nascessi… No, i genitori di Efi sono divorziati già da tanto tempo, da dopo che Efi ha celebrato il suo bar mizwah, dunque aveva poco più di tredici anni. Ed Efi è andato a stare con la mamma, a Tel Aviv, e lì lei si è risposata, Efi ha una sorellastra molto più giovane, ma loro già da molti anni stanno in Inghilterra, mezzo emigrati o giù di lì, ed Efi abita solo… Sì, tutto questo me l’ha raccontato durante quel viaggio, però tornava sempre a parlare del fatto che era stato richiamato nell’esercito e che avrebbe dovuto andare in Libano… E io già percepivo quel suo terrore, e anche quella sua rabbia per il fatto che all’Università non fossero riusciti a farlo esonerare dal servizio…

No, non è ufficiale della riserva, è tutt’al più caporale, portaferiti… Dunque, mamma, il legame fra noi due è cominciato già durante quel viaggio da Gerusalemme a Tel Aviv e a ogni momento che passava lui mi piaceva sempre di più e mi sono accorta che mi stavo di nuovo innamorando, ma questa volta mi innamoravo in un modo giusto, più adatto a me, e quando siamo arrivati alla stazione centrale di Tel Aviv ho sentito che se non mi fossi sforzata per trovare subito qualcosa che mi aiutasse a tenerlo stretto e a far andare avanti quello che era appena cominciato, tutta la fatica che avevo fatto, su e giù a Gerusalemme andata e ritorno, non sarebbe servita a nulla, e già solo per il fatto che era stato richiamato avremmo perso tutti i contatti per un mese intero, e poi, quando lui fosse ritornato ci sarebbe rimasto sì e no un mesetto prima della fine del semestre che poi sarebbe stata anche la fine del corso con lui, e lui non è che avesse un’altra nonna moribonda per procurarmi la scusa di andargli a fare un’altra volta le condoglianze, e così anche se era ancora sera presto, gli chiesi se poteva accompagnarmi a casa, cioè all’appartamento della nonna, e forse proprio il contrasto tra sua nonna che aveva solo sessantott’anni quando era morta qualche giorno prima e la nostra nonna Na’omi che ne ha già compiuti settantacinque e di cui gli avevo raccontato che quella settimana aveva preso l’aereo e se n’era andata da sola in Francia come una ragazzina, forse è stato proprio questo che lo ha convinto a salire le scale e a entrare in casa, e io ho pensato: tutt’al più qualche bacio, qualche carezza, ma tutt’a un tratto ci siamo avvinghiati, e lui era così gentile e tenero, anche se si era spogliato immediatamente e allora tutto è successo in modo così naturale e quasi senza dolore, tanto che mi sono chiesta di nuovo, mamma, perché avevo aspettato tutto questo tempo? e di cosa avevo avuto paura? o forse c’è in lui qualcosa di particolarmente attraente, anche se lui, magari un giorno lo vedrai, non è davvero quel che si dice una bellezza, cioè, è un ragazzo come ce ne sono tanti, con gli occhiali, riccioluto e magrolino, senza speciali attrattive, e perciò l’indomani mattina, quando lui se n’era andato, sono corsa a telefonarti e a dirtelo...

- Perché l’ho fatto, mi chiedi?

- E semplice, mamma, per farti contenta… cosa credevi?

-Sì, mamma, proprio così, solo per farti contenta, anche se sapevo che avresti dovuto farti due bei chilometri andata e ritorno dal frutteto per sentire la notizia al telefono, ma mi pareva che fosse una cosa giusta, che il fatto lo meritasse, perché sentivo che ti preoccupavi, che eri tutta tesa dentro, per via di quella mia ostinata verginità…

Credevo...

- Ma cosa dici? non sapevi nulla? non far la finta tonta, mamma...

- Perché se ci fosse stato qualcosa l’avresti saputo, subito… te l’ho già detto, io ti racconto sempre tutto, no?

-Sì, tutto. Almeno fino ad ora.

- No. Prima che andasse in Libano, ancora quattro volte… cinque in tutto...

- Lui non ci ha pensato, a quanto pare credeva che ci stessi attenta io, e io, te l’ho già detto, ho fatto un po’ di confusione nel conto delle date e poi pensavo che se ci si sciacqua subito dopo con l’acqua calda...

- Certo… certo… lo sai bene cosa pensa il mio inconscio...

- Sì, sempre da me, era più comodo, in casa della nonna, e se proprio vuoi sapere tutto allora, è stato in camera della nonna, cioè proprio… tienti forte per non cascare… nel lettone della nonna...

- Cosa?

-Ho ingannato? Chi?

-Niente affatto… sono sicura che la nonna ci riderebbe sopra, se sapesse...

- Qualcosa ci ha attirato, tutt’e due, proprio lì… nel suo letto.

- No, così… credevo che ti avrebbe interessata.

- Non so… forse dal punto di vista psicologico… forse tu gli puoi trovare un significato...

- Ma se a me non dà noia raccontarti tutto, perché dovrebbe dare noia a te, mamma, sentire tutto?

-Sei matta? E a chi dovrei raccontarlo? Solo a te, mamma, solo e soltanto a te, e poi, in fondo, io non ho nessuno al mondo oltre te...

- In che senso?

-Cos’è che non importa?

-No, dimmi, cos’è che non importa?

-Per me, caffè… ma cos’è che non importa? Dimmi…

No, non credo proprio che questo mi faccia rincretinire...

- No.

- No.

Di nuovo, ci risiamo con la doccia? Che fretta hai, brucia qualcosa? Più tardi… sembrerebbe che tu faccia di tutto per non lasciarmi parlare…

- Cosa? Della storia?

-Cosa da averne paura? A Gerusalemme, mamma, non ho fatto nulla di male, ho fatto solo del bene...

- Perché la storia è solo all’inizio, e quello che ti ho raccontato prima è quasi archeologia. Efi è andato in Libano due settimane fa, non ho saputo più nulla di lui fino a che, qualche giorno fa...

- No, prima che partisse non ho potuto dirgli nulla...

- Perché ancora non lo sapevo con sicurezza nemmeno io, ancora non sapevo che era davvero successo…

Certo. Ma questa settimana, domenica, mi ha improvvisamente telefonato, di sera tardi, da un telefono mobile che gli avevano portato a quel suo posto di blocco alle porte di Beirut, e mentre io esitavo se dirgli o no cosa ci era successo e se dirglielo allora o forse mai, lui mi ha chiesto aiuto, mi ha chiesto di mettermi in contatto con suo padre, perché lui non riusciva a telefonargli a Gerusalemme, e dirgli che non lo aspettasse per il trigesimo, per la cerimonia di scopertura della lapide sulla tomba della nonna, perché non gli volevano assolutamente dare la licenza per una ragione simile, e io ovviamente gli ho promesso che avrei cercato suo padre a Gerusalemme, e sono stata contenta anche che Efi si fosse rivolto innanzi tutto a me, e in modo così naturale, come se adesso io fossi la persona più vicina a lui, però quando ho cominciato a telefonare a Gerusalemme è successa davvero una cosa molto strana, perché o non rispondeva nessuno o il telefono era occupato, e malgrado continuassi a riprovare, anche la sera, diverse volte, non riuscivo mai a mettermi in contatto. L’indomani, cioè il lunedì, avevo un’infinità di lezioni all’Università e perciò riprovai solo due o tre volte a telefonare ma quella sera, quella del lunedì cioè, Efi ritelefonò dal Libano e mi chiese se ero riuscita a trovare suo padre e cosa gli succedeva, e io gli dissi che a quanto pareva il telefono era guasto e allora, mamma, d’un tratto lui si è proprio aggrappato a me, con un tono come di supplica, come di ansia, e mi ha pregata di insistere, di non cedere, di cercare suo padre, perché cominciava a essere preoccupato...

- No, non gli ho detto nulla, come potevo? Mi sono accorta che era già tanto teso per via di suo padre, e lassù in Libano si prendeva il vento e la pioggia e mi aveva anche raccontato che aveva perso gli occhiali e perciò non poteva nemmeno leggere… allora mi sono detta: perché renderlo ancora più agitato, perché spaventarlo proprio in un momento simile dicendogli che sta per diventar padre? Meglio lasciarlo in pace, per ora… E così, il lunedì sera, detto fatto ho ripreso a fare il numero di Gerusalemme, ma stavolta sul serio, ininterrottamente fino a mezzanotte, senza mollare. Ma a Gerusalemme silenzio di tomba, o nessuno rispondeva o era occupato. Martedì mattina mi sono alzata apposta molto presto e mi sono buttata sul telefono, ma nulla, e allora ho chiamato il 16, per informarmi se c’era un guasto, ma mi hanno detto che non sapevano nulla e che non credevano che ci fosse un guasto, e mi hanno consigliato di chiamare il 14 e chiedere se per caso quel numero non era stato cambiato senza comunicarlo all’utente, sono cose che capitano a volte, così ho chiamato subito il 14, ma no, non avevano cambiato nessun numero. E allora mi sono impuntata, non so perché, mamma, volevo riuscire a parlare al telefono con quel padre, lo ricordavo proprio bene da quella mia breve visita a Gerusalemme il mese prima, me lo ricordavo seduto lì sul sofà nel suo salotto, un uomo piuttosto robusto, un sefardita dalla faccia simpatica, scalzo, non rasato, vicino aveva due vecchiette, di quelle che si vedono nei film greci o italiani, erano venute a fargli le condoglianze, e ho continuato a telefonare, anche dall’Università, e verso mezzogiorno sono perfino uscita dall’aula durante una lezione e ho telefonato non-stop, perché, ti dico, mi ero impuntata, volevo riuscire a trovarlo...

- No, Efi non mi aveva dato nessun’altra indicazione, nulla. Sapevo vagamente che suo padre aveva qualcosa a che fare col tribunale, giudice o procuratore, ma non sapevo in quale tribunale e dove, una volta ho provato a telefonare, tanto per fare, a uno dei numeri della Corte suprema, ma lì nessuno aveva mai sentito parlare di lui. E così ho continuato a telefonare tutta la mattinata, come una pazza, come se non potessi smettere, come se attraverso quel piccolo seme che Efi mi aveva lasciato dentro la sua ansia continuasse a inviarmi messaggi, e nel pensiero vedevo sempre quel loro appartamento a Gerusalemme, che sembrava un vecchio vagone ferroviario, tre stanze in fila collegate da un lungo corridoio, pensavo come i miei squilli laceravano l’aria, correvano da una stanza all’altra, finché alle due del pomeriggio non ce l’ho più fatta, ho deciso di lasciar perdere la lezione d’inglese e andare io stessa a Gerusalemme per vedere cosa stava succedendo, perché no? quanto ci si mette, oggi, ad andare da Tel Aviv a Gerusalemme? un’oretta al massimo, e allora ho preso l’autobus e sono andata a casa a posare i libri e a cambiarmi, fortuna che all’ultimo momento ho deciso di prendere anche questo maglione, perché nell’aria, perfino quella di Tel Aviv, si sentiva già l’ondata di freddo che stava arrivando, volevo telefonarti, mamma, per dirti che andavo a Gerusalemme, così, perché tu sapessi che forse sarei tornata tardi e tu non stessi in pensiero, ma sapevo che a quell’ora la segreteria del kibbuz era chiusa e in refettorio alle tre del pomeriggio solo i gatti stanno vicino al telefono, perciò ho lasciato perdere e all’ultimo momento, prima di uscire, come se mi fosse venuta un’ispirazione mi sono ficcata in borsa uno spazzolino da denti e un altro paio di mutandine e sono partita...

- Non lo so… così… cioè...

- Sì, sì, lo so che ti hanno insegnato che nulla al mondo succede tanto per succedere… Comunque non cominciare ad agitarti adesso, un paio di mutandine di ricambio sono già quindici giorni che me le tengo nella borsa, perché se poi comunque mi vengono, come faccio? ma lo spazzolino da denti perché? cosa significava? me lo devi spiegare tu, tu li hai studiati tutti, i simboli psicologici, nei corsi del

Movimento, tu me lo puoi chiarire ma non venirmi a dire che nel mio inconscio intendevo restare a dormire a Gerusalemme, perché se fosse stato così avrei fatto meglio a portarmi in borsa un pigiama e non uno spazzolino da denti, e invece fatto sta che non me lo sono portato e allora o il mio inconscio è un po’ sfasato… o c’è anche un altro inconscio che scompiglia il primo...

- Ma non prenderla troppo sul serio...

- No, guarda che mi fai già venire i nervi, tu ne fai una nuova religione...

- Va bene. Va bene. Non importa… non importa… l’importante, mamma, è che martedì ho preso e sono andata a Gerusalemme, e anche se quando sono partita da Tel Aviv, alle cinque, il cielo era ancora tutto chiaro e luminoso, quando sono arrivata a Gerusalemme era già tutto buio e intorno c’era una nebbia così fitta, e pioveva, una pioggerellina fine come se fosse di ghiaccioli e questa volta, per colpa del buio ho sbagliato e sono scesa dall’autobus una fermata prima di dove dovevo scendere, invece di scendere nel quartiere Emek Refaim sono scesa prima, in un posto che si chiama Talbieh, ma non me ne sono pentita perché mi sono trovata come in una città europea, in una grande e vasta piazza con tutt’attorno bellissime case di pietra che alla luce dei lampioni parevano splendide e incantate, con certi grandi atri, e terrazze e balaustrate, e cortili interni pieni di cipressi… una cosa pazzesca...

- Sì, esattamente, come fai a saperlo? Ma non solo il presidente della Repubblica, mamma, anche il Capo del Governo, e il ministro degli Esteri, tutti quanti abitano non lontano da quella piazza grande, bellissima, e io, invece, sarei passata di lì senza farci caso se non fosse stato per via di un poliziotto che stava seduto in una guardiola, e mi sono rivolta a lui perché mi indicasse la strada e gli ho chiesto anche a cosa faceva la guardia, e lui mi ha indicato la palazzina del presidente, mi ha perfino permesso di gettare uno sguardo tra le sbarre del cancello, e tutt’a un tratto ho avuto un’impressione proprio meravigliosa, mamma, ho sentito che ero penetrata nel cuore stesso della città...

- No, ti sbagli, lì non c’ero mai stata… fin da quando mi ricordo, mi hanno portato sempre a Gerusalemme insieme ad altri bambini o ad altre soldatesse, sempre per qualche cerimonia, o per sentire conferenze, sempre per visitare un museo o scavi archeologici, o per correre sulle mura della Città Vecchia in un giorno di afa dietro a una guida noiosissima, e perfino se si dormiva a Gerusalemme era sempre ai margini della città, sotto il Monte Herzl, o in quel bosco pauroso di

Yad-Vashem, sempre in qualche ostello per la gioventù, e mai, mai proprio dentro la città, nel suo cuore autentico. Così, con l’aiuto del poliziotto di guardia alla palazzina del Presidente, non sono ritornata verso la fermata dell’autobus, ma ho preso una scorciatoia che scende verso Emek Refaim, in un campo dietro il teatro di Gerusalemme, da dove si arriva, attraverso un boschetto, fino alla via dove abita il padre di

Efi, e questa volta sono arrivata dal retro...

- Cioè, dalla fine al principio...

- Non la conosci, quella via, si chiama via 29 Novembre…

è in fondo a quel sentiero in discesa, dietro il vecchio lebbrosario, non la conosci, una via lunga e stretta...

- La Colonia tedesca?

-Non mi pare, mamma, che quel posto si chiami così, sulla piantina c’era scritto proprio Emek Refaim, e già quando avevo cercato l’indirizzo che mi avevano dato in segreteria, avevo notato quel nome: Emek Refaim, La

Valle dei Fantasmi», e avevo pensato che solo alla gente di Gerusalemme non dà nessuna noia vivere in un posto con un nome così spaventoso, quelli di Tel Aviv si sarebbero ribellati già da un pezzo. E

tutt’attorno c’era ancora nebbia, e dato che ero entrata in quella via dal fondo mi ci è voluto un bel po’ per riuscire a ritrovare la casa che cercavo, e quando sono entrata nell’ingresso ero tutta fradicia di pioggia e di freddo, e avevo le scarpe piene di fango, tanto che ho dovuto starmene un po’ in un angolino, per riprendermi, e allora, mamma, in quell’ingresso buio, ho improvvisamente cominciato a provare… mi ascolti? mi ascolti?

-Quella strana sensazione, che da allora mi ha ripreso ogni tanto nei giorni in cui ho girato per Gerusalemme, come se io, mi senti, mamma? come se io non fossi stata lì sola con me stessa… come se.. non so… come se mi avessero messa sul frontespizio di un libro...

- Un libro… qualcosa così… un romanzo, un racconto, o se vuoi anche un film, quello che importa è che sentivo come se si fossero posati su di me altri occhi, e perfino i miei stessi occhi mi scrutassero in tralice… come se mi seguissero, ma non nella realtà, cioè solo in quel libro… come se si raccontasse di me nella prima pagina della storia scritta in un libro, come sarebbe… diciamo… diciamo… uno di quei vecchi libri che cominciano così: «In un pomeriggio d’inverno, una studentessa, orfana di padre, uscì dalla casa di sua nonna, situata in una grande città; la ragazza era diretta alla capitale, dove il suo fidanzato l’aveva pregata di recarsi per chiarire cos’era successo a suo padre, con cui aveva perso ogni contatto qualcosa che in quel momento sembrava ancora una cosa semplice e piana ma che ben presto si sarebbe complicata.» E la vediamo entrare, in una fredda sera d’inverno, nell’ingresso di un condominio modesto ma dignitoso; dopo qualche istante la luce che si è accesa nel vano delle scale si spegne, ma la cinepresa, che ha seguito da fuori la ragazza, adesso entra e la cerca, trovandola in piedi davanti a una porta verdastra, chiusa, e sulla targa incisa una sola parola: Mani; e così cominciano davvero questa storia o questo film, chiamali come vuoi, mamma: un leggero bussare alla porta, una breve scampanellata, un’altra scampanellata e poi un’altra, ma l’uomo che sta dentro all’inizio davvero non vuole aprire la porta; però la ragazza, la protagonista, alla fine lo costringerà ad aprire e penetrerà in quell’appartamento e così, mamma, gli salverà la vita...

- Aspetta un momento… sta’ a sentire...

- Un momento...

- Un momento...

- Un momento… Nessuno rispondeva, ma forse, mamma, proprio perché già per le scale mi ero sentita dentro una storia e non nella vita reale, forse proprio per questo ho potuto continuare a pensare che davvero si nascondesse in casa, e che così come non voleva rispondere prima al telefono, anche adesso continuasse a non voler rispondere alle scampanellate, perciò ho deciso di non mollare e dopo circa dieci minuti che suonavo e bussavo alla porta in tutti i modi possibili ho fatto finta di scendere e di andarmene, però sono tornata subito su, in punta di piedi, al buio, e mi sono messa ad aspettare lì appiccicata alla porta, quasi abbracciandola, trattenendo il respiro, come nei film polizieschi, fino a che ho sentito un leggero stropiccio, ho capito che si avvicinava e si fermava lì, solo la porta ci separava. E allora, con una vocina dolce e gentile, per non spaventarlo, ho detto: Sono io, signor Mani, sono venuta a dirle una cosa importante da parte di suo figlio, di Efi, così non ha potuto far altro che arrendersi e aprire e mi ha aperto...

- Aspetta… un momento… stammi a sentire...

- Ma aspetta...

- Niente affatto, mamma, ha press’a poco la tua età, forse è persino un po’ più giovane di te, più o meno fra i quaranta e i cinquanta, e se vuole si presenta molto bene, ma quella sera, quando aprì la porta apparve tutto spaventato, sembrava una bestia spaurita che sbucasse da una tana fonda, con quella barba lunga per il mese di lutto e addosso un accappatoio vecchio e un po’ sbrindellato, e aveva gli occhi rossi e i capelli spettinati, solo le calze ai piedi, e alle sue spalle l’appartamento era tutto buio, ma caldo da soffocare, e lui sembrava sorpreso e irritato dal fatto che nonostante tutto fossi riuscita a fargli aprire la porta, tanto che subito mi ha bloccato l’ingresso con ostilità, e mi sono resa conto che non sarebbe servito a nulla ricordargli chi ero, o dirgli che ero stata qui qualche settimana prima in visita di condoglianze, perché lui era così chiuso in se stesso che quello che era successo un mese prima gli sarebbe forse parso vecchio di cento o duecento anni, e perciò gli ho buttato immediatamente in faccia il nome di suo figlio e l’incarico che mi aveva dato, prima che richiudesse a chiave e definitivamente la porta, e lui ha ascoltato quello che gli comunicavo, ma non ha detto nulla, ha cominciato solo a scuotere la testa come assente, e stava già per richiudere la porta, quando il destino ha voluto guarda caso, mamma, che il telefono cominciasse a squillare dietro di lui, come se una parte della mia anima fosse rimasta a Tel Aviv e adesso mi aiutasse ostinandosi a telefonargli, e lui si è guardato attorno, tentando dapprima di far finta di niente, sperando che forse almeno io lo lasciassi in pace prima che rispondesse al telefono, ma quando ha visto che me ne stavo piantata lì e non avevo intenzione di andarmene, e anche il telefono non la smetteva, si è voltato ed è entrato in salotto e ha alzato la cornetta e allora, mamma, forse anche in forza di quel libro in cui avevo sentito che stavo entrando, o per via della sicurezza che mi davano la cinepresa e il regista e tutta l a troupe, che seguivano ogni mia mossa e perciò mi avrebbero anche difesa contro di lui in caso di bisogno, ho deciso di non accontentarmi di quel suo cenno del capo, e sono sgusciata dentro senz’essere invitata, perché sapevo di dovere assolutamente scoprire cosa stava davvero succedendo lì...

- Perché ero sicura che lì stava succedendo qualcosa, visto che si ostinava a sbarrarmi l’ingresso anche se ero venuta apposta da Tel Aviv per incarico di suo figlio e me ne stavo sul pianerottolo fradicia di pioggia e gelata...

- Ah, benvenuta, mamma! Lo sapevo...

- Ah, benvenuta.» Lo sapevo che l’avresti tirato fuori, ma allora, ti prego, dillo chiaro e tondo… è già da un buon quarto d’ora che me l’aspetto, e allora, se proprio devi dirlo, dillo subito, ora...

- Sì, sì, dillo, proprio così, sì, sì, lo so. Ecco che la nostra cara Hagar si cerca di nuovo un papà… ecco che Hagar si appiccica di nuovo, come fa sempre, a un uomo attempato per cercarsi un papà… lo so già a memoria, questo ritornello… Tutte le volte che, quando ero militare, ti raccontavo di un ufficiale che mi piaceva un po’, mi facevi subito quel tuo sorrisetto malinconico...

- Sì, sì, ma è questo, al diavolo, è questo che volevi dirmi, confessalo, perché è proprio la cosa più adatta alle regole del gioco, banali e trite, della psicologia degli orfani che ti hanno inculcato...

- Cosa, non c’è una psicologia apposta per gli orfani?

Perché?

-Allora vedrai che faranno presto a inventarla...

- No, lo so già...

- Ma aspetta un momento, sta’ a sentire...

- Però è questo che volevi dirmi, lo so, e allora dillo...

- E allora dillo… perché, cosa c’è?

-No, non mi arrabbio...

- Perché forse la verità è proprio un’altra, magari pensaci, mamma, magari prova a pensare in tutt’altra maniera, a pensare che forse non è proprio un padre che io mi cerco sempre, come pare a te, ma cerco invece, diciamo, per esempio, un uomo per te...

- Sì, semplicemente un uomo per te… un uomo vero e proprio, concreto, che forse potrà liberarti almeno un po’ da questa aridità che ti si rinchiude addosso qui, che ti prosciuga senza che tu te ne renda conto, nonostante l’affetto e le dolcezze che hanno per te i tuoi amici e le tue amiche che già… sì… che già… anche loro… nonostante la grande stima che hanno in te… già un po’… sì, lo so, sono un po’

stanchi di te, e si preoccupano pensando come invecchierai a carico loro qui nel Neghev, mentre ti ostini a continuare a lavorare nei campi e le probabilità che incontri qualcuno con cui la cosa sarebbe possibile, qualcuno vivo e reale, a cui potresti legarti e amare, be’, sono zero con zero, perché alla fin fine anch’io, anch’io un bel giorno me ne andrò di qui… e forse non è per me stessa che io, a volte, diciamo, diciamo pure, mi appiccico un po’… se poi davvero mi appiccico… ma è anche per...

- Sì, ho finito...

- Proprio così, per trovarti marito…

Ti fa ridere? La cosa non mi meraviglia, ma perché? Sarebbe l’ora, testarda che non sei altro...

- Cosa vuol dire “la stessa cosa?” – Cos’è che è «la stessa cosa»?

-Forse...

- Giusto...

- Giusto… e allora, cosa c’è di male se è «la stessa cosa»?… Forse è sempre lo stesso per quanto riguarda i risultati, ma non per quanto riguarda la causa…

No, non accendere ancora la luce… va bene così...

- Forse, e allora?

Però questa volta, lì a Gerusalemme, davvero non è che mi sono appiccicata a lui, mamma, perché avevo pieno diritto di entrare in casa sua...

- Che diritto, dici? Ma il diritto che mi è già scritto qui dentro, mamma, anche se tu cerchi di ignorarlo, il diritto che mi dà questo girino che mi nuota dentro e mi rode continuamente cellule per creare un nuovo essere umano, il diritto di sangue di questo briciolino, che anche se il mondo intero cercherà di ignorarlo, l’estate prossima uscirà fuori di me e strillerà contro tutti voi. Io sono già legata vedi, mamma?

-a un’altra famiglia, ci sono legata in forza della natura stessa, e non importa affatto se Efi riconoscerà o no la paternità, e perciò – vedi mamma?

-perciò non solo avevo pieno diritto di entrare in quella casa senza chiedere il permesso, ma ne avevo anche il dovere, il dovere che mi imponeva il signor Mani junior, che voleva conoscere i suoi antenati ed entrare un po’ nel loro spazio vitale, perché per ora, fino al momento in cui lui potrà rappresentare se stesso, per ora lo rappresento io – mi stai a sentire?

-E dunque, come in un lampo ho capito perché avevo così desiderato entrare, e non venirmi subito a dire che è stata solo una fantasia, perché io lo so, mamma, e mi grido dentro, con tutte le mie forze: no! non è una fantasia, non è stata affatto una fantasia, ti dico subito, chiaro e tondo, che non sono disposta ad accettare quello che vuoi dirmi, perché con un solo sguardo e con perfetta chiarezza, mamma, ho visto l’orrore che si nascondeva lì, e che svelava la ragione di tutto quello strano comportamento, e dell’ansia di Efi, e dell’incarico che mi aveva affidato, e delle mie telefonate cocciute e dell’ancora più cocciuto ignorarle e soprattutto spiegava il perché di quell’accoglienza così risentita, di quel tentativo di ricacciarmi fuori nel freddo e nella nebbia, nonostante fossi venuta, come dire, in missione umanitaria, perché io, mamma, stammi bene a sentire, molto semplicemente ho impedito a quell’uomo, il padre di Efi, quel signor Mani, gli ho impedito di suicidarsi...

- No, no, non è affatto una fantasia...

- Sì, proprio così… stammi bene a sentire, perché questa è la verità, e cose così non succedono solo nei libri ma anche nella vita… cioè, stammi bene a sentire, solo per il fatto di essere andata quella sera di martedì a Gerusalemme, e poi di essermi ostinata a restare accanto a quella porta, ho impedito a quell’uomo di ammazzarsi… sì, proprio così: ammazzarsi… perché era proprio quello che stava per fare, mi era chiaro allora, e mi è chiaro ancora adesso… tutti gli indizi lo confermano… e se non fossi andata lì… ah, quando ci ripenso… però… però...

- No...

- Basta…

Basta...

- No, tremo e piango quando ci ripenso, piango perché so che tu non sei capace di credermi...

- Perché non vuoi credere… molto semplicemente, non vuoi… ti hanno addestrato a non credere…

Lasciami...

- No...

- Va bene… basta… smetto...

- Va bene...

- Va bene...

- Perché mentre lui stava lì in salotto con il telefono in mano, contro voglia, cercando di ascoltare qualcuno che avrebbe volentieri fatto a meno di ascoltare, sono entrata, e quel passaggio dal freddo al caldo è stato come se mi aspirasse dentro, ma non mi sono fermata come forse avrei dovuto fare per educazione, ho proseguito lungo il corridoio e attraverso la porta aperta ho visto la camera della nonna morta, e lì era buio pesto, solo la luce della notte che filtrava da un finestrino rivelava cosa c’era lì dentro, uno spettacolo che mi ha sconvolta… quasi non riesco a dirlo nemmeno ora...

- Perché lì c’era pronta una specie di forca...

- Sì, una forca per impiccarsi...

- Proprio così, è quello che ti dico… cioè, prima di tutto la stanza era tutta terribilmente in disordine, un disordine addirittura isterico, il letto era disfatto, ma disfatto come se qualcuno ci si fosse dibattuto dentro, cuscini buttati intorno, lenzuola strappate, libri per terra, e la tavola era ingombra di carte, pagine spiegazzate ma soprattutto, mamma, la persiana, la persiana del finestrone che era tutta chiusa, neppure uno spiraglio e la cassetta in alto era spalancata, scoperchiata, rivelava il cemento grezzo, non intonacato, e l’interno del legno non verniciato, e da dentro la cassetta, mamma, giù dal tubo di ferro che serve ad arrotolarci la persiana, penzolava il nastro, sì, il nastro che serve a tirar su e giù la persiana, come questa persiana qui, però quel nastro lì era più largo, più robusto, era fatto di un cordame giallino, così, con due fini strisce rosse per tutta la lunghezza e quel nastro ciondolava solitario, sciolto, come se non avesse più nessun legame con la persiana, e a un capo c’era pronto un grande nodo scorsoio, come un nodo di cravatta… ma cosa fai, sorridi?

-No, non è tutto… e sotto c’era già pronto uno sgabellino, per salirci sopra e poi scalciarlo via da sotto i piedi… tutto era pronto, proprio così, senza un’ombra di dubbio… era così chiaro e lampante… e se ci fossero stati ancora dubbi, il comportamento di quell’uomo li risolveva tutti, perché nel momento che mi aveva vista entrare dietro a lui e passargli accanto volgendomi verso quella stanza, era stato preso da un vero e proprio terrore, e aveva smesso di parlare al telefono ed era corso a fermarmi, a mandarmi via, o almeno a chiudere quella porta, perché non entrassi e non vedessi, e per via di quell’ansia tremenda che l’aveva preso, del terrore e l’imbarazzo e forse anche la vergogna che l’avevano preso, ho visto che si era reso conto che avevo capito tutto, che capivo tutto… mi senti, mamma?

-No, ero già entrata in quella stanza buia, ero rimasta impalata, ipnotizzata dalla vista di quel cappio e allora, nel buio, lui mi ha presa e ha cominciato a lottare con me per tirarmi fuori di lì...

- Senza una parola, senza una parola… proprio questo è il fatto, se fossero state dette delle parole forse tutto sarebbe stato diverso… ma io ero già spaventata, non solo per quella terribile collera che l’aveva preso, ma anche perché sentivo che sotto l’accappatoio era ancora nudo, però sapevo anche che dovevo lottare con tutte le mie forze se volevo salvarlo, e perciò, mamma, ho lottato anch’io, contro di lui, ho perfino cercato di afferrare il nastro della persiana, per aggrapparmici e anche per sciogliere il nodo, ma lui ha cominciato subito a trascinarmi a forza fuori da quella stanza, era già riuscito a spingermi verso la porta d’ingresso, e io sapevo che avrei dovuto sedermi su qualcosa, o perfino sdraiarmi, per poter far più resistenza, perché sennò mi sarei trovata subito fuori della porta, fuori di casa, fuori da tutta quella faccenda… e d’un colpo ho fatto come se, ma solo come se, gli svenissi fra le braccia, e allora lui si è spaventato e mi ha lasciata un attimo e allora mi sono affrettata a buttarmi su una poltroncina che c’era lì vicino alla porta del salotto, e ancora non avevamo detto una parola, né io né lui, perché eravamo tutt’e due sbalorditi da quella lotta, e solo allora, quando lui mi ha vista così, piegata in due, come una ranocchia tutta raccolta, ha improvvisamente ceduto, se n’è andato, è andato in quella stanza e ci si

è chiuso dentro...

- Ecco qui.

- Lo so, certo aspettava che io me ne andassi da me...

- Ma io, mamma, sono restata seduta su quella poltrona… senza muovermi...

- Sono restata...

- Non ho guardato, non so quanto tempo di preciso...

- Diverse ore...

- Sì, diverse ore…

Non è affatto ridicolo, mamma...

- Lo so, lo so cosa pensi...

- Dimmi, ti ascolto...

- Sì.

- Sì.

- Sì.

- Certo, ogni parola...

- Sì, capisco…

- Così lo interpreti tu, mamma, ma io lo interpreto diversamente...

- Te l’ho detto...

- Perché sapevo che il fatto stesso che io fossi lì era ciò che gli impediva di commettere quell’atto tremendo, anche se in teoria lui avrebbe potuto benissimo suicidarsi dietro quella porta senza che io potessi farci nulla, e poi avrebbero anche potuto sospettarmi di omicidio...

- Aspetta… tu non ci credi… ma aspetta un momento…

Te lo dico subito… nessuna fantasia...

- Non mi sono mossa di lì, ero immersa nel gran calore di quella casa, dove evidentemente erano ormai giorni e giorni che non penetrava un alito d’aria fresca, e guardavo la cornetta del telefono abbandonata sulla tavola, accanto a una statuetta di un cavallo e a una fila di vasetti di ceramica, e cominciavo finalmente a capire perché negli ultimi due giorni quel telefono mi risultava sempre occupato: il telefono era impegnato a starsene così disteso accanto a quel cavallo, che però sembrava più che altro un mulo...

- Non mi sono mossa...

- No, mamma, lì, sempre lì, non mi sono mossa...

- Non so… era come se mi fossi pietrificata in quel posto.

Come se tutta la vitalità che avevo dentro di me fosse svanita… come se l’autore che mi scriveva, o il regista che mi filmava, avessero posato da una parte la penna o la cinepresa e se ne fossero andati a fare le loro faccende o a cena, o perfino a passeggiare un po’, così, nel vento freddo, a cercare qualche idea fresca su come farmi muovere da quel momento in poi...

- Ma cosa vuoi?

-Cosa vuoi dire, se sono matta?

- Parli sul serio?

-No, aspettavo...

- Lo so, aspettavo che uscisse da quella stanza e venisse da me, perché sapevo una cosa sola: che non dovevo assolutamente lasciarlo solo, così… in quel momento sarebbe stato semplicemente un atto immorale se mi fossi alzata e me ne fossi andata via...

- Sì, immorale...

- Proprio così, mamma, è tutto qui, non mi sono mossa… non ho toccato nulla… non ho nemmeno rimesso al suo posto il telefono. All’inizio fischiava un po’, ma poi ha smesso, anche la porta d’ingresso era rimasta socchiusa, e di tanto in tanto si sentivano voci di gente che passava fuori, saliva e scendeva per le scale, e la luce per le scale si accendeva e si spegneva… finché alla fine è piombato nella casa un silenzio profondo, a volte sentivo voci che venivano dagli altri appartamenti, e il notiziario della radio o della tivù… ma soprattutto sentivo il vento che fuori continuava a infuriare.

- No, non mi sono mossa e non ho toccato nulla… era come se dentro di me, mamma, fossi bloccata da una paralisi, per cui mi era concesso di restare in quella casa estranea in cui mi ero infiltrata a viva forza. E costringevo me stessa a tenere le mani giunte, non volevo lasciar lì nemmeno la più lieve impronta digitale, perché se nonostante tutto lui si fosse impiccato, non venissero poi a coinvolgermi con delle accuse, come se...

- Sì, accuse...

- Non so, mamma, forse avrebbero cercato di accusarmi di qualcosa… di non avere impedito, o di avere incoraggiato a...

- Non so, non so, non so, cosa pretendi adesso, mamma, di farmi questo interrogatorio, e guardarmi dentro, io so solo questo, che sono rimasta lì sulla poltrona in quell’angolo del salotto, e anche se dopo un po’ mi è venuta fame, e anche sete, perché da mezzogiorno non avevo mangiato né bevuto nulla, ciò nonostante non mi sono alzata, non mi sono mossa, e anche se c’era da una parte una bomboniera piena di caramelle non ne ho presa nemmeno una, non mi sono nemmeno tolta il maglione, nonostante fossi già tutta sudata dal caldo che faceva lì dentro, continuavo a fissare lo schermo nero della tivù che mi stava di fronte, o rileggevo e rileggevo le stesse righe in un libro aperto di sbieco davanti a me, e non osavo nemmeno raddrizzarlo, qualcosa sui quartieri della vecchia Gerusalemme e così sono andata avanti finché col passare delle ore e col silenzio che era calato su tutto il condominio ho cominciato a sentire come se una mano invisibile mi avvolgesse, mi mummificasse, e ho cominciato a sonnecchiare su quella poltrona, come se quello fosse il mio posto fisso per la fine del mondo, ero pronta perfino ad accettare l’idea che quel signor Mani penzolasse ormai per aria dal nastro della persiana, ero impietrita, aspettavo che lo scrittore o il regista tornassero e allora verso mezzanotte, quando ero ormai tutta intontita, l’ho visto uscire da quella stanza, ma era un altro, non aveva più addosso quell’accappatoio un po’ stracciato, era tutto vestito, calzoni e maglia di lana, e anche ben pettinato, non sembrava più un animale incupito, malato e selvaggio che si preparava il cappio, ma qualcuno che si fosse svegliato da un incubo e avesse ritrovato il gusto della vita, e non pareva affatto sorpreso e irritato di vedermi lì, no, adesso mi guardava con un certo sorriso un po’

imbarazzato e prima di tutto è andato a chiudere la porta d’ingresso rimasta aperta, poi ha preso la cornetta del telefono e l’ha rimessa al suo posto e alla fine si è rivolto a me, con molta cortesia, chiedendomi come mi chiamavo e cosa volevo da lui...

- A quanto pare, prima non era stato a sentire cosa gli dicevo...

- No, mamma, aspetta, aspetta, comunque non era una fantasia...

- Aspetta, mamma, aspetta… che fretta hai?

-Non proprio ogni minimo particolare, però almeno… almeno quelli più rilevanti...

- Ma aspetta, santo Iddio, aspetta...

- L’ho detto così per dire...

- No, gli altri giorni, di sfuggita...

- No, no, non mi ha detto nemmeno una parola su quella lotta che c’era stata prima fra noi, come se non ci fossimo mai toccati nemmeno con un dito… e io, naturalmente, gli ho ripetuto il messaggio di Efi e lui l’ha finalmente capito, ma non è parso troppo deluso dal fatto che Efi non avesse avuto la licenza per venire al trigesimo, invece mi ha chiesto altre cose su

Efi, come se io avessi dovuto sapere di suo figlio più di quanto ne sapesse lui, così gli ho detto degli occhiali che gli si erano rotti durante il servizio in Libano, e allora lui è parso preoccupato e ha subito suggerito di andare a cercare un altro paio di occhiali che andassero bene a Efi, e con naturalezza, come se non fosse successo nulla, mi ha invitata a entrare in quella stanza da cui prima mi aveva scacciata con tutta quell’ira, ma stavolta la stanza era in ordine, perlomeno pareva più normale, il letto rifatto, le lenzuola piegate, le carte raccolte in una pila e soprattutto la persiana, adesso la persiana era aperta, alzata, e la cassetta lì sopra chiusa, e il nastro col laccio era scomparso, era tornato al suo posto e dal finestrone si vedevano alberi sbattuti dalla tempesta e tormentati da un ventaccio invisibile, allora lui ha cominciato a frugare nei cassetti finché ha trovato due o tre paia di occhiali, ed era un po’ incerto se fossero di

Efi o di qualcun altro, si è perfino rivolto a me, mi ha chiesto se sapevo quali erano gli occhiali di Efi, e poi li ha ficcati tutti quanti in un sacchetto di stoffa e ha detto: prendili tutti e mandaglieli in

Libano, forse gli potranno servire fino a che verrà in licenza, e tutt’a un tratto mi è sembrato che adesso non avesse più tanta voglia di liberarsi di me, e mi ha guardata fisso, così, e all’improvviso ha chiesto. ma io ti conosco? com’è che mi ricordo di te? e quando gli ho rammentato, con un sorrisetto, che ero stata lì da lui un mese prima, durante i sette giorni di lutto, non è sembrato pago di quella risposta e nemmeno pareva che si ricordasse di quella mia visita qui, ma cercava invece con ostinazione di ricordarsi di qualche nostro incontro di molto precedente e con un’immensa curiosità ha cercato di indagare se in passato non avevo abitato a Gerusalemme e ha cominciato a chiedermi anche tante cose sulla nostra famiglia, e ha chiesto di te, mamma e di papà, e dei vostri genitori e da dove vengono, e se non abbiamo davvero avuto anche dei parenti di Gerusalemme. Era una cosa così strana, mamma, quell’interrogatorio familiare che mi faceva d’un tratto, con tanta pazienza, a mezzanotte, come se non esistessero orologi, come se fossimo del tutto fuori del tempo e dato che non sapevo dirgli molto della storia della nostra famiglia ed ero anche molto stanca, alla fine, ma solo alla fine, mamma, mi è venuto detto… cioè… di nuovo… cosa ci posso fare?

-Precisamente, sì, che il nostro papà è caduto in guerra

Lo sapevo che avresti detto così, ma io, questa volta, davvero non volevo dir nulla… avevo già giurato a me stessa, a me stessa, che avrei smesso di dirlo a tutti...

- Ah, sembra facile, sembra facile…

Certo, tu sai sempre tutto in anticipo...

- No...

- No, no, ma davvero comincia a irritarmi il fatto che tu sia sempre convinta di sapere in anticipo cosa sto per dire o sto per fare, ma aspetta, aspetta, stasera avrai proprio una grossa sorpresa...

- Aspetta… un po’ di pazienza…

- Sì, una sorpresa.

- E allora? Allora, naturalmente, come sempre, mamma, cosa posso farci?, è venuta fuori quella compassione...

- No, perché? Forse, una volta, ma ormai è già tanto tempo che non mi fa più affatto piacere, mi fa addirittura male vedere come la gente prende subito a proteggermi, e pure lui, anche se l’ha fatto con molta delicatezza, però già con ansia… ma come avrei potuto, con quel tempaccio, andarmene da Gerusalemme e tornare a Tel Aviv, tanto più che lui diceva che pareva proprio che stesse per nevicare, e perciò è stato lui che mi ha proposto di restare a dormire lì, e la mattina mi avrebbe portato alla stazione dei pullman o del treno, e sapevo che aveva ragione, ma io tentennavo ancora, perché lui convincesse anche se stesso e non solo me, e allora lui ha cominciato a prepararmi proprio quella stanza sulla cui soglia aveva lottato con me con quella furia, come se volesse convincermi che la forca scomparsa non era mai esistita… e prima ancora che io potessi rifletterci su e decidere, mi aveva già preparato il letto della nonna...

- No, Efi non ha una camera sua in quell’appartamento, quella era proprio la camera della nonna defunta, lo si poteva capire appena entrati dentro.

- Da tutto, dai mobili, dai quadri appesi ai muri, da una vecchia e strana bambolina di danzatrice con addosso pantaloni luccicanti e in testa un fez, dai vestiti e le vestaglie appesi nell’armadio, e perfino dai lenzuoli che lui aveva steso sul letto per me e che erano di vecchia tela ingiallita da tanti bucati, e poi lui ha tirato fuori da un cassetto una camicia da notte, anche quella roba d’altri tempi, di flanella spessa e costellata di fiori rossi, di quelli che si vede subito che sono stati ricamati a mano, perché sono tutti diversi uno dall’altro, e me l’ha data, e per un momento, mamma, mi è venuto uno strano brivido, non tanto per via della nonna e della sua camicia da notte, ma perché mi sembrava che lui fosse addirittura contento di ospitarmi lì quella notte, solo e soltanto per vedere qualcuno indossare di nuovo quella camicia...

- Sei impazzita?

E perché? Che idee, mamma! Solo dopo che ero già coricata e sotto le coperte, solo allora lui è rientrato un momento per tirar giù la persiana, e mi ha chiesto se la camicia mi stava bene, e ho visto che mi guardava contento, aveva il viso proprio illuminato, e con una mano sola, con grande facilità, ha tirato giù la persiana, forse semplicemente per dimostrarmi che non era affatto una forca ma solo una persiana guasta...

- Però non è una fantasia...

- Perché avevo già visto...

- Perché avevo già visto proprio bene...

- Ma aspetta, perché sei così impaziente?

-Cosa c’è? Ma se abbiamo ancora tutta la sera davanti – Ma se avevi detto che eri d’accordo di non andare alla festa di Capodanno...

- E allora perché sei così tesa?

-Sì, proprio così, mamma, davvero non me n’importava… e perché poi avrebbe dovuto importarmi? Se Efi aveva potuto entrare con quella facilità nel letto di mia nonna, perché non avrei dovuto entrare io nel letto della sua…

Forse… E se…? E allora…? Era passato già un mese, cosa poteva esserci rimasto di…? E poi la morte non è mica una malattia infettiva o qualcosa che sporca, come invece è la vita… E’ strano, sembra che proprio tu, mamma, cominci a credere agli spiriti...

- Per nulla, una cosa del tutto naturale, e poi lo sai che ho sempre provato un’attrazione particolare a dormire nei letti dei grandi, forse per via di quell’odioso ricordo delle nottate in comune nella «Residenza dei bambini» del kibbuz… perciò sono entrata lì in quel lettone morbido morbido, e dapprincipio mi sono addormentata subito facilmente, senza problemi, nonostante che lui continuasse a girare, un po’ inquieto, per l’appartamento, e anche il vento, fuori, era molto forte, però un’ora o due dopo mi sono svegliata…, mamma, non solo con la testa tutta confusa, ma anche e soprattutto con una gran fame, come se quello lì dentro di me cominciasse già a rodermi le pareti stesse del ventre, e sono stata costretta ad alzarmi dal letto per cercar subito qualcosa da mangiare, e così ho cominciato a camminare nel corridoio, sono andata a tastoni in quel vagone ferroviario buio, sono sgattaiolata davanti alla porta chiusa della camera di lui e sono entrata in cucina, ma non ho acceso la luce, non ho nemmeno aperto il frigo, e ho trovato una pagnotta e me ne sono tagliata due o tre fette, ci ho messo sopra un po’

d’olio e un po’ di sale e di spezie che ho trovato lì, e ho divorato con un tremendo appetito mezza pagnotta fino a che mi sono sentita proprio sazia, ma quando sono tornata nel corridoio ho visto che la porta di camera sua era socchiusa, e mi pareva che lui mi aspettasse lì, così mi sono fermata un attimo, mamma, e allora l’ho sentito chiamarmi, a voce bassa, per nome, come se fossi già una di famiglia, voleva sapere se aveva già cominciato a nevicare, e allora, non so perché, mi ha preso una gran paura di lui...

- Non lo so, forse avevo paura che ricominciasse a lottare con me, e non sono riuscita a rispondergli, così mi sono infilata nel mio letto e mi sono rivoltata a lungo prima di riuscire a riaddormentarmi; la mattina, alle sette e mezza, è venuto a svegliarmi, sembrava impaziente, vestito così elegante, abito nero e cravatta nera, perché è davvero un giudice, di cause civili, l’ho anche visto in tribunale...

- Un momento, un momento… ogni cosa a suo tempo, lasciami andare per ordine...

- Piano piano, mamma. E allora, quando mi ha svegliata, cosa che ha fatto accendendomi la luce in camera e toccandomi leggermente una spalla, la prima cosa che ha detto è stata: scusami, è colpa mia se stanotte eri affamata, ieri sera mi sono dimenticato di darti da mangiare...

- Su cosa? Ah, no, nemmeno una parola, mamma… no, nulla, ancora nulla...

- Perché non volevo che perdesse la fiducia in me, che pensasse, chissà, che forse ero venuta a

Gerusalemme non per incarico di Efi ma con l’intenzione nascosta di estorcergli qualcosa...

- Cosa? Non so… magari qualche promessa riguardo al bambino… o quattrini...

- Che ne so io di quello che lui poteva pensare?… Ma quattrini per il dottore… o al contrario, per abortire… Perciò ho badato bene a non dir nulla, mi dicevo continuamente di star bene attenta anche quando vedevo che stava lì così calmo tranquillo, e mi spalmava formaggio di capra su fette di pane integrale, lo sguardo fisso alla finestra per vedere se le gocce di pioggia diventavano fiocchi di neve, e io non dimenticavo nemmeno un momento che quell’uomo aveva cercato di farla finita come un animale umiliato...

- No, solo una vaga allusione… A mo’ di avvertimento… ho detto solo, come di sfuggita, ma intenzionalmente: vedo che è riuscito a riparare la persiana e il nastro con il laccio; perché volevo essere sicura che lui sapesse che non solo avevo visto, ma che avevo anche capito tutto...

- No, non ha reagito, ha solo scosso la testa, in silenzio… poi ha come sorriso un attimo a se stesso e mi ha fatto fretta, era ora di uscire, e all’improvviso, mamma, mi è parso che quella sua cordialità non fosse in fondo che un tentativo di prendermi in trappola, di assicurarsi che io me ne sarei davvero andata via da

Gerusalemme, e che non avrei continuato a girare lì nei dintorni e pedinarlo; perciò si era inventato qualcosa di molto urgente che doveva sbrigare in un posto vicino alla stazione centrale dei pullman, così da potermi accompagnare, strada facendo, e depositarmi proprio alla stazione, e in un primo momento ho pensato che sarei davvero tornata subito a Tel Aviv, quella strana avventura mi aveva già fatto perdere troppe lezioni, ma per strada, nella sua macchina, sotto la pioggia, a passi di lumaca in un traffico pazzesco, nel confuso silenzio che si era fatto fra di noi, ho cominciato a guardare il suo profilo, e ho visto un signore sefardita molto depresso, evidentemente solo al mondo, con un alito che sapeva di vino vecchio e d’un tratto mi sono detta, mamma: in fondo questo è l’unico nonno che avrà quella formula iscritta nel liquido che mi nuota dentro, perché non conoscerlo un po’ meglio? E

allora ho cominciato a cercare di farlo parlare di sé, e gli ho perfino rammentato quel libro sui quartieri della vecchia Gerusalemme posato accanto alla statua del cavallo, di cui avevo letto di sbieco una pagina, e lui si è subito risvegliato e ha preso a raccontarmi di quel libro, che gli piaceva tanto, lo stava leggendo, e mi ha parlato anche del posto dove stava andando ora, in un quartiere chiamato Kerem

Abraham, «La Vigna di Abramo», dove aveva una vecchia casa che affittava a della gente, una casa che aveva ereditato dal nonno di suo padre, che novant’anni fa era stato un famoso ginecologo, e là in quella casa, così gli avevano raccontato, aveva tenuto anche una specie di ambulatorio dove le donne ebree e arabe di Gerusalemme venivano a partorire, e quando quelle parole gli sono uscite di bocca è stato come se d’un colpo mi fosse scoppiato il cuore, mamma, e sono arrossita dalla commozione, e nonostante fossimo bloccati in un ingorgo tremendo, non lontano dai

Biniané Haumma, e attorno a noi tutto fosse grigio e una pioggia così snervante gocciolasse sui finestrini, mi sono sentita talmente stupefatta dalla fatalità di quel mio incontro con lui, e dal fatto che adesso lui andava con me a vedere un posto dove le donne di cent’anni fa andavano a partorire, che dunque era più che naturale che desiderassi andar lì con lui, a vedere com’era quel posto, e lui è parso un po’

imbarazzato e stupito sentendo cosa gli chiedevo, e ha detto: ma lì non c’è nulla da vedere, adesso è soltanto una casa con dei piccoli appartamenti, e ci stava andando soltanto per rinnovare il contratto d’affitto cogli inquilini, e da lì venivano i soldi che lui mandava a

Efi per aiutarlo negli studi, ma io d’improvviso mi sono impuntata, l’ho quasi implorato, se non la casa, almeno il quartiere volevo vederlo, e lui ha cercato di nuovo di convincermi che lì non c’era nulla da vedere, che quel quartiere è diventato uno dei tanti quartieri di ortodossi, di neri, e non c’era proprio nulla da vedere, ma io continuavo a insistere, mamma, tutt’a un tratto la cosa mi pareva diventata così importante; non ha avuto più scelta, non poteva mica buttarmi giù dalla macchina, dunque non si è fermato alla stazione centrale ma ha proseguito verso quel quartiere di stradette fitte di case, che se davvero era invaso di ortodossi neri, appariva però anche pieno di vita variopinta, e là abbiamo parcheggiato la macchina presso una casa in pietra, vecchia ma non così piccola, due piani e un tetto di tegole rosse, e lui era tutt’a un tratto molto imbarazzato, e ha detto: ecco, questa è la casa, vedi bene che non c’è nulla da vedere, e poi mi ha chiesto gentilmente che lo aspettassi fuori e non entrassi lì con lui, perché lì erano proprio ortodossi… e non avrebbero capito chi ero e cosa c’era fra me e lui… e io ho riso dentro di me, mamma, come se lui lo sapesse già cos’ero per lui, ma ho detto che l’avrei aspettato fuori, e lui ha detto: ma può anche darsi che io debba restar qui un bel po’; se ti stufi di aspettare puoi prendere di qui un autobus per la stazione centrale, e ha detto di nuovo che minacciava di nevicare tra poco e forse avrebbero chiuso le strade e non sarei più potuta uscire da Gerusalemme, e mi ha stretto la mano per salutarmi, chiedendomi di scusarlo per le noie che avevo avuto per via del telefono staccato, e alla fine è scomparso oltre il portone di ferro di quella casa. Ho cominciato a gironzolare lì intorno, cercando di immaginarmi come doveva essere stato quel posto cent’anni fa, tutt’intorno saranno stati di certo campi deserti come ci sono da noi nel kibbuz, e ho ricominciato a pensare al bambino, a cui sin dalla nascita questa vecchia casa apparterrà, a lui, e tramite lui anche un po’ a me, e nel kibbuz in fondo non abbiamo una casa che ci appartenga davvero, mentre qui ecco un intero caseggiato col tetto rosso, e attorno un continuo via vai di solitari ortodossi con sul cappello nero certe fodere di plastica trasparente, che tenevano i loro ombrelli neri, sempre chiusi, come se fossero fucili, e le gocce di pioggia erano diventate improvvisamente appiccicose e vischiose, ma anche se non avevo mai visto in vita mia la neve, sapevo che quella non era ancora neve, così sono entrata in quella casa, in un ingresso stretto e buio con tante carrozzine legate alla ringhiera delle scale, e da una parte c’erano alcune cassette per le lettere senza sportello, e sono salita su fino al secondo piano, in un corridoio che si vedeva che era stato una volta una terrazza, nell’edificio originario che poi era stato completamente ristrutturato, o forse ne avevano buttato giù dei pezzi e ricostruito altri stravolgendo tutto il progetto originario, e ho cominciato a passare davanti a delle porte che non era chiaro se portavano ad appartamenti o solo a ripostigli, e per un momento mi è venuta una strana idea, che forse il mio signor Mani era semplicemente sgattaiolato qui a nascondersi in una stanzetta per portare a termine il suo suicidio senza che nessuno lo disturbasse, e ho proseguito in quel corridoio che portava a delle scale sul retro, per cui si scendeva in un cortiletto interno lastricato di pietra e attorniato da appartamentini e da stanzette, e nello spazio rimasto vuoto ho visto che qualche anima pia amante della terra aveva cercato di far germogliare qualcosa dal cuore della pietra, davvero toccante, mamma, vedere come quella gente di città aveva piantato peperoni e pomodori dentro tinozze e grandi e vecchi vasi da notte. E allora mi sono accorta di essere osservata da ogni parte, finestre si aprivano e teste si affacciavano, e alla fine è entrata lì in cortile una giovane donna incinta, che ha cortesemente cercato di sapere chi cercavo, e quando le ho detto che aspettavo solo il padrone di casa quella è sembrata d’un tratto molto preoccupata, perché pensava che fossi venuta ad affittare un alloggio, e ha cominciato subito a spiegarmi che certo mi sbagliavo e che lì non c’era nessun alloggio sfitto, ed era chiaro, mamma, che proprio non le andava giù l’idea che una come me volesse prendere in affitto un appartamento lì, e la cosa mi ha fatto arrabbiare, così le ho detto: magari in futuro ci sarà qualcosa, e quella ha ripetuto: no, mai, c’è una lista d’attesa lunga così e nessuno degli inquilini pensa di andarsene; e allora ho improvvisamente capito, mamma, che la mia presenza l’angustiava e che lei non poteva sopportare nemmeno l’idea che io pensassi di venire a stare in un posto così, e ho visto che faceva cenno ad altre vicine che venissero anche loro a convincermi che lì non ci sarebbe mai stato un appartamento libero, e io tutt’a un tratto mi sono innervosita, e le ho detto: aspetto il signor Mani, sono venuta con lui; e allora quelli hanno detto: ma il signor giudice è già andato via; e io sono corsa in strada, e ho visto che davvero la macchina non c’era più. Dunque, ho pensato, non si è suicidato, almeno questo! però mi è semplicemente sfuggito, e allora davvero, non so cosa mi ha preso quando ho deciso di continuare a corrergli dietro...

- Al piazzale dei Russi, dove c’è il tribunale...

- Di nuovo?

-Ascolto… ma non hai nulla di più originale da dirmi?

-E va bene, supponiamo che abbia ragione tu, mamma, e che sia continuamente in cerca di un papà come ti ha inculcato la più blanda psicologia tecnica, che cerca solo l’inconscio più a buon mercato, superficiale, semplice e insignificante di cui subito si trovano le motivazioni immonde da condannare. E allora? Allora, perché proprio lui?

Perché proprio questo signor Mani? Mille volte al giorno posso, se voglio, trovarmi un padre dalla mattina alla sera e dappertutto ci sono tanti di quegli uomini anziani che aspettano me e oltre tutto, ti giuro, mamma, non sempre vogliono andare a letto con me, magari non ne sono più nemmeno capaci, disposti ad accontentarsi solo di una carezza e di un bacio in cambio di un po’ di protezione e di calore, allora perché avrei dovuto andare fino a Gerusalemme per trovarmi un uomo così, e perché proprio questo signor Mani tanto depresso? Cos’ha poi lui, questo Mani, che non abbiano anche gli altri? Eh no, mi spiace proprio, mamma, trovati un’altra teoria...

- Incredibile! Adesso tu mi dici questo? Ma se hai sempre sostenuto che era solo una mia fantasia...

- E cosa c’entra in quest’affare mio padre? Questo proprio non lo capisco…

Non capisco nulla...

- Non capisco nulla...

- Ora mi fai paura...

- Va bene, ma più tardi, più tardi… ti prego, dammi tempo, prima di cominciare a bombardarmi con tutte quelle tue spiegazioni...

- Va bene...

- Va bene...

- Va bene, più tardi… ti prego, poi parleremo di tutto, tutta la sera, tutta la notte, quanto tempo vorrai, ma solo dopo che avrò finito di raccontarti questa storia, prima di tutto questa storia, tutta questa storia, fino in fondo, perché io sono ancora lì, mamma, in quel quartiere, Kerem Abraham...

- Esatto, proprio così…

Sì, ci si scende dalla caserma Schneller, che lo sai cos’era quella, in origine?

-No, prima...

- No. Un orfanotrofio tedesco...

- Esatto, a sinistra, a sinistra, e di lì, quella mattina, invece di prendere dritta l’autobus per la stazione centrale e poi via a Tel Aviv e all’Università, ho preso tutt’un’altra direzione, la direzione opposta...

- Opposta a quella che in realtà avrei dovuto prendere, e cioè ritornarmene a Tel Aviv e correre all’Università e prepararmi agli esami, e invece eccomi andare di nuovo verso il cuore di Gerusalemme, al piazzale dei Russi, e lì, al freddo e sotto la pioggia, tra i vecchi edifici del tribunale, in lunghi corridoi bui dove scorazzavano tipi in toga nera che, molto cortesi e affabili, mi hanno aiutata a scoprire dov’era lui, sì, il signor Mani, che intanto stava già seduto nella sua aula di tribunale, un’aula così piccola che al primo momento mi ha fatto ridere, perché non sapevo che ci fossero dei tribunali così piccoli, era una stanza grande press’a poco come questa, dove avevano messo due o tre panche di fronte a un seggio posto su un palco alto, nero, immenso, e lassù vedo lui, e alle sue spalle un finestrone di pietra che si apriva ad arco dentro una nicchia profonda, seduto, avviluppato in una toga nera. E quando mi ha vista entrare così, intrufolarmi nell’aula a capo chino, e spostando i cappotti bagnati e buttati lì, mettermi a sedere sull’ultima panca dietro agli avvocati e all’accusato, si è tutto confuso, è arrossito, si è subito tolto quei piccoli occhiali che gli servono per leggere e si è guardato attorno, turbato, per vedere se gli altri si erano accorti, di chi era entrato, però si è ripreso subito, e poi per tutta la mattina mi ha completamente ignorata e ha continuato a condurre i suoi processi con energia ma anche con un certo umorismo, cosa che non avrei mai detto che avesse soprattutto quando sgridava gli avvocati e li prendeva in giro, e quando l’accusato si alzava per dire la sua, solo allora pareva disposto ad ascoltare con un po’ di pazienza, e chiudeva gli occhi, e intanto si tirava e si arricciolava quella sua barbetta da lutto, a cui a quanto pareva non era ancora riuscito ad abituarsi...

- Sì, sono stata lì un bel po’, fino a mezzogiorno...

- Può essere una cosa molto interessante, mamma, e nell’aria c’è una tensione costante, quando la gente dichiara al giudice le proprie generalità, e il procuratore legge l’atto d’accusa, e gli accusati dicono: innocente; o: colpevole; ma ci sono anche i piccoli sotterfugi degli avvocati, su mille piccoli particolari e cavilli di cui non capivo un’acca, e a volte quelli si arrampicavano fino al seggio del giudice per consegnargli tanti documenti finché lui alla fine si innervosiva e interrompeva il processo e prendeva gli avvocati e si chiudeva con loro nel suo ufficio, che era adiacente all’aula del tribunale, così a volte, rimanevo sola in quell’auletta, mamma, una volta sono rimasta lì solo io, seduta dietro un Arabo accusato di aver rubato una carta d’identità ebraica, e quello, tutt’a un tratto, si è voltato verso di me e ha cercato di dirmi qualcosa...

- No, proprio non lo so cosa mi teneva inchiodata lì… ma di nuovo, mamma, mi sono sentita come sprofondare e non sono più riuscita a muovermi, ed è vero che anche il tempo fuori era così schifoso, dalla finestra vedevo che la pioggia non solo non cessava nemmeno un attimo, ma anzi veniva sempre più forte, e il cielo si faceva sempre più grigio, sempre più basso, ed è vero anche che a nessuno lì non gliene importava un fico secco che io fossi seduta nell’aula, perché nessuno poteva nemmeno lontanamente immaginarsi che io stessi lì per sorvegliare il giudice, che sembrava proprio sveglio e pieno di energia, ben lontano dall’idea di suicidarsi, tanto che ho cominciato anch’io a pensare ciò di cui tu sei ancora convinta, e cioè che tutto quello che avevo visto la sera prima a casa sua non era stato altro che frutto della mia immaginazione, una mia fantasia...

- Aspetta… aspetta…

No, lui non ha fatto nessun segno… nemmeno uno sguardo, come se non mi avesse mai visto né conosciuta, e ha continuato così fino a mezzogiorno.

Io sempre seduta lì allo stesso posto, impietrita. Quando è scomparso a lungo nel suo ufficio con gli avvocati, e perfino l’accusato si è stufato e se n’è andato, io me ne sono rimasta lì, a guardare la pioggia che intanto era ormai diventata grandine e scagliava chicchi di ghiaccio contro i vetri, e ho pensato: va’ al diavolo, Hagar, ma com’è che ti sei infognata qui, mentre all’Università, a Tel Aviv, la vita ferve? Ma in quel momento, mamma, le campane della chiesa russa lì vicino hanno incominciato a rintoccare e la stanza si è riempita di quei suoni pesanti, e qualcosa di antico e di solenne mi ha invaso, e di nuovo, mamma, ho riprovato quella sensazione che avevo provato già prima, per le scale di casa sua, te l’ho detto...

- Esatto, sì che qualcuno mi guardasse costantemente e mi scrivesse in un libro o mi riprendesse in un film...

- Esatto, sì, quella strana sensazione...

- Manie de grandeur? No, niente affatto, tutto il contrario, perché intendo dire che quella non era una mia storia privata, ma anche la storia di altra gente e io, perciò dovevo correre a rinchiudermi nel mio angolino, con i miei pensieri angusti, e avere pazienza, così che tutti alla fine, anche

Efi, anche il bambino, avrebbero potuto collegare le cose e capire.

Aspetta… aspetta… ma perché sei così impaziente, stasera?

-Non essere così preoccupata, non è successo nulla… dunque, quando alla fine mi sono alzata e ho fatto capolino nel suo ufficio per vedere cosa gli succedeva, ho trovato un silenzio di tomba, la stanza era tutta in ordine e il suo cappotto e la sua borsa erano scomparsi, insomma mi era scappato un’altra volta, anche allora non mi sono arresa e sono corsa fuori, per i corridoi bui, cominciando a cercarlo, chiedendo di nuovo a quelli in toga nera, fino a che l’ho trovato avviluppato nel suo grosso cappotto, in piedi sul portone, con la toga ripiegata sul braccio, a chiacchierare amichevolmente con un giovane procuratore che prima aveva discusso con lui durante il processo, a quanto pare aspettava che cessasse la grandinata, e in un primo momento ho esitato se avvicinarmi o no, ma è stato proprio lui che mi ha vista e si è voltato verso di me con un fare così caloroso, mi ha preso una mano e mi ha chiamato per nome, e mi ha chiesto subito: nu, ti è piaciuto? e mi ha perfino presentata, a un giovane avvocato, come la ragazza di suo figlio, e io, mamma, non so cosa mi è successo, all’improvviso mi sono venute le lacrime agli occhi… forse perché aveva pronunziato il mio nome, forse perché era così affettuoso, e avrei proprio voluto abbracciarlo, strusciarmi contro quel suo grosso cappotto peloso, mamma, e se davvero c’è stato un momento… un momento… in tutti quei giorni, che forse… forse… lo confesso… forse mi è venuto un pensiero così, il pensiero piacevole, lo confesso, che forse lui avrebbe anche potuto… cioè, per un momento, come… forse...

- Intendo dire, placare questa profonda sensazione di aver perso qualcosa, che forse mi porto sempre dentro…

Sì, qualcosa come… come un papà, così… ma solo per un momento, non di più, credimi...

- Ma no, ed è stato proprio questo che ha confuso tutto, mamma, perché sembrava che anche lui mandasse continuamente taciti sos, era come se sussurrasse di nascosto: sì, hai ragione, quello che hai visto ieri sera non è stato un errore ma una possibilità, non mi lasciare; ma al tempo stesso era come se volesse anche liberarsi di me, e si è offerto un’altra volta di portarmi alla stazione centrale, come per assicurarsi che questa volta sarei davvero andata via da

Gerusalemme, e così dicendo ha aperto l’ombrello e mi ha portata fuori, mi ha aperto molto cortesemente la portiera dell’auto, come se fossi una gran signora e strada facendo, per compensarmi del fatto che mi scacciava così in fretta, ha fermato la macchina in un vicolo vicino al mercato di Mahané Yehuda e mi ha portata in un ristorante alla buona frequentato dalla gente del mercato, un posto che si chiama Rahmu per farmi assaggiare l’hummus speciale di Gerusalemme, con un uovo sodo tritato dentro, e intanto continuava a comportarsi in modo tenero e affettuoso, anche se a volte era come se si spegnesse, come se dentro di lui andasse via la luce e lui sprofondasse per un po’ in un abisso buio, ma poi si riaccendeva e mi chiedeva di nuovo, ma non con un vero interesse, di Efi, come se io avessi dovuto sapere su suo figlio più di quanto ne sapeva lui, e c’è stato un momento, lì in quel trambusto e in quel baccano e in quell’inverno, che mi è venuta voglia di raccontargli cosa gli stava riservando per i prossimi mesi quel pancino che in quel momento lui stava rimpinzando del suo hummus, ma mi sono trattenuta e non ho detto nulla, e quando siamo usciti dal ristorante mi ha portata alla stazione centrale, ma non gli è bastato, è sceso anche a comprarmi il biglietto e mi ha accompagnata fino alla pensilina, come se fossi stata una bambina piccola, una deficiente, per ficcarmi proprio nella fila in attesa del pullman, ma non gli è bastato, non se n’è andato ancora, ha aspettato pazientemente fino a che sono salita in pullman, e ha aspettato che il pullman cominciasse a muoversi, e mi piaceva come si occupava di me e mi coccolava e potevo farmi un po’ guidare e davvero avevo voglia di tornare a casa e di finirla con quell’inseguimento al freddo e sotto la pioggia, però mi umiliava anche un po’ vedere come manipolava tutto in modo così astuto e così serio per esser sicuro che io me ne andassi davvero da Gerusalemme, pareva proprio che mi considerasse una svitata che si era introdotta nel suo territorio, e non un’innocente ambasciatrice di buona volontà...

- Aspetta...

- No, un momento, aspetta, mamma...

- Sì, proprio così, due giorni fa, mercoledì pomeriggio, sono partita da Gerusalemme...

- Sì, davvero… me ne sono andata… e fuori infuriava la bufera, e le persone attorno a me nel pullman continuavano a dire: Alla fine nevica… nevica per forza… e io già mi dicevo, Basta, è finita, cosa te ne importa, e forse è stato davvero tutto una fantasia, e io devo assolutamente tornare a casa, mica posso passare tutta la vita a corrergli dietro. E il pullman ha cominciato a scendere giù per la strada che porta fuori da Gerusalemme, e tutto attorno era umido e nebbia, e quando siamo arrivati sulla vetta del Kastel mi sono accorta che stavamo entrando proprio dentro una nuvola a mezz’aria, e non si vedeva niente intorno, e allora all’improvviso sulla discesa vedo che il pullman, invece di proseguire diritto sulla superstrada per Tel Aviv, volta a destra su una strada secondaria, e capisco che per la fretta che aveva di liberarsi di me, il signor Mani mi aveva messo per sbaglio non sul pullman diretto per Tel

Aviv ma su un accelerato, insomma abbiamo cominciato a vagare nella nebbia per le strade interne dei kibbuz Kiriat Anavim, Ma’alé Hahamishàh e Abu Ghosh, e attorno tutto gocciolava, tutto era pieno d’acqua e di verde, e ogni tanto la costa di un colle stracciava la nebbia e sbucava sul finestrino, e quella pioggia gelata sferzava attorno, e io pensavo:

Se è così dopo la discesa, si vede che a Gerusalemme nevica di sicuro, quella nevicata di cui il signor Mani mi aveva avvertita a quanto pareva lui proprio l’aspettava, forse perché così avrebbe potuto chiudersi in quel suo appartamento a forma di vagone ferroviario, spegnere la luce, riscaldare tutto ben bene, spogliarsi nudo, riaprire la cassetta della persiana lì sopra il lettone della nonna, tirar fuori quel grosso nastro, preparare di nuovo il nodo scorsoio, buttar via lo sgabellino, e farla finita...

- Eh sì, mamma, ancora non riuscivo a liberarmi da quel pensiero, che aveva ricominciato a tormentarmi, mentre si vagava fra i monti ancora vicino a Gerusalemme; e quando il pullman è finalmente uscito dal moshav Shoresh e ha ripreso la superstrada, per cominciare a scivolare giù per quelle morbide curve tra le pendici boschive di Sha’ar

Hagay, e io sapevo che fra qualche minuto sarebbe iniziata la pianura, mi ha presa, sai mamma? una specie di spirito di ribellione, e mi sono alzata...

- Sì, ribellione, per la disperazione che sentivo perché alla fine Mani era riuscito a farmi andar via da Gerusalemme contro la mia volontà, e tutt’a un tratto mi sono alzata e sono corsa dall’autista, a cui ho detto: per favore, mi dispiace, ma mi deve assolutamente fare scendere a Sha’ar Hagay, perché sono incinta e la velocità del pullman fa male a me e al bambino...

- Sì, anche al bambino, non so come mi è uscito all’improvviso di bocca...

- Sì, così… cosa c’è?

-Cosa ho detto?

-No, è stato proprio gentilissimo, ha subito rallentato un po’, poi mi ha offerto di cambiar posto, di sedermi più avanti, perché lì si salta meno, ma quando ha visto che non mollavo ha fatto quello che gli chiedevo, e proprio a Sha’ar Hagay, non lontano dalla stazione di servizio, ha fermato il pullman e mi ha aperto la portiera e mi ha detto; stia attenta a non scivolare. E appena il pullman è scomparso nella pioggia e nella nebbia, e attorno si è fatto un gran silenzio, allora, mamma, allora io sono passata senza alcuna esitazione, dalla parte opposta, sì, nella direzione opposta, non so cosa mi attirava verso di lui, e quando sono arrivata presso quell’edificio in rovina, sai, quello che c’è lì dove comincia Sha’ar Hagay...

- Sì, ci avevano spiegato che una volta c’era un grande caravanserraglio dove i viaggiatori che andavano su a Gerusalemme si fermavano per far riposare i cavalli, e lì, in quel nuovo silenzio, vedo d’un tratto che mi stavano aspettando… cioè, lo scrittore, o il regista con la sua grossa cinepresa nera, ed era come se mi fossi dimenticata che avevamo fissato un appuntamento lì, e loro seduti ad aspettarmi su un terrazzamento di pietre accanto agli alberi grondanti di pioggia, la testa piegata fra le mani, come la tieni tu adesso, e non guardarmi così, mamma, ti giuro che non sto diventando pazza… e che… che… bussano alla porta… non muoverti...

- No, no, non muoverti… chi può essere?

-Non importa, non importa… per una volta non rispondi… cos’hai?

-No, non alzarti…

Vuoi che interrompa?

-Ma cos’hai?

-No… no… calmati… sto solo cercando di spiegarti questa sensazione nuova, che non avevo mai provato, la sensazione di non essere sola ma di far parte di una storia più lunga, di cui per il momento non posso sapere nulla, perché è appena cominciata, ma se sarò paziente forse ne verrò a sapere qualcosa, e così sono riuscita a calmarmi, mamma, e ho perfino cominciato a godermi quel caravanserraglio deserto e in rovina, che nonostante sia così famoso e familiare, lì dov’è proprio sul ciglio della superstrada, e tutti ci passano davanti, nessuno sa davvero com’è fatto dentro, e ho cominciato a sentire come l’acqua scorreva giù da tutte le parti, e ho immaginato i viandanti che un tempo salivano da Giaffa su a Gerusalemme, che cent’anni fa si fermavano qui a dormire, e dentro di me ho sentito, mamma, una quiete così profonda...

- Sì, come una tregua in quel continuo affannarsi e correre fra l’Università e gli esami e i guai, e avrei potuto restarmene seduta lì, nascosta in quel vecchio caravanserraglio a guardare le macchine che sfrecciavano via nelle due direzioni, a osservare come in qualche punto lontano del cielo nero e pesante sopra la Valle di Ayalon il sole tornava a lottare per sopravvivere, e ripensandoci mi sono detta: anche se tutto questo non è stato che una fantasia, allora perché non essere calma e sicura fino in fondo, visto poi che quel signor Mani così depresso, se si comporta bene, fra poco potrà essere nonno. Così sono uscita dal caravanserraglio e ho alzato una mano verso i monti, e una macchina si è fermata e mezz’ora dopo ero già a Gerusalemme, dove ho visto una neve vera e propria che tentava di imbiancare le strade...

- Sì, neve vera e propria, mercoledì pomeriggio, non l’hanno detto alla radio?

-Una cosa splendida...

- Certo che mi sono ricordata che anche tu non avevi mai visto una vera nevicata, e proprio per questo non ho voluto rinunciare, perché così avrei avuto almeno un piccolo vantaggio su di te, mamma…

Era neve vera, ma appena appena cominciata, ed era ancora impossibile dire se si sarebbe fermata sui marciapiedi, ma c’è soprattutto qualcosa di così solenne e nobile in quel silenzioso svolazzare di lunghe piume intorno come se fossi arrivata da qualche parte in Europa, così, anche per rendere più intensa quella piacevole sensazione europea, ho preso subito un autobus e sono andata in quella grande piazza, piazza Salameh, non lontana dalla residenza presidenziale, e ho cominciato a gironzolare per quelle strade fra le case che avevo già conosciuto il giorno prima, per vedere come la neve le rivestiva; poi sono andata finalmente a vedere la residenza del Primo ministro, dove c’era una piccola tenda tutta coperta di cartelloni dei dimostranti contro la Guerra del Libano, e un paio di loro stavano rintanati dentro per via del freddo, avvolti in una grande coperta variopinta, e di fronte c’era un tavolo abbandonato, evidentemente un residuo di una contro-dimostrazione, con sopra un cartellone già tutto strappato, e poi ho proseguito oltre, cercando i punti dove la neve era più alta per camminarci sopra, pregando dentro di me che la neve tenesse duro almeno per la notte e non si sciogliesse subito invano, e ancora non trovavo in me il coraggio di tornare lì, perché come avrei potuto giustificargli il mio ritorno, senza umiliarmi ancora davanti a lui, non volevo assolutamente umiliarmi ancora davanti a lui, per non dargli la scusa per scacciarmi, anche se l’avrebbe fatto con quella sua gentilezza sefardita; ma alla fine mi sono decisa a scendere verso il teatro di Gerusalemme, tutto buio, ho attraversato i parcheggi lì sotto, erano tutti vuoti, e sono scesa per quel campo accanto al vecchio lebbrosario, e ho visto con tanta gioia che mentre continuava a sciogliersi sui marciapiedi e sull’asfalto delle strade lì la neve faceva in qualche modo presa sulla terra e fra i sassi, era alta tanto che avrei potuto fare a palle di neve con dei bambini che giocavano in quel campo; ho proseguito così fino a che sono arrivata nella lunga e stretta via dove abita lui, ma dapprincipio sono solo passata davanti a casa sua e sono entrata in quella accanto, per ripararmi dalla neve e dal freddo e riscaldarmi un po’, perché il freddo mi penetrava già fin dentro le ossa, e il mio maglione era ormai tutto inzuppato, e tutt’a un tratto mi ha presa la paura che con quei miei giochetti potessi congelare quel briciolino che ho dentro e guastargli tutto il codice genetico, e che non entrare subito a scaldarmi in qualche posto, era da delinquenti nei suoi confronti...

- Lo sapevo che avresti detto così...

- Va bene, va bene, era una scusa...

- Esatto, lo confesso, nonostante tutto era un’umiliazione… anche se in quel momento non ho pensato affatto a me stessa ma solo a quello che ho dentro di me e ho agito solo per lui, però ammettiamo pure che…

D’accordo, d’accordo, non importa, e allora sono andata a umiliarmi. Ho salito le scale, ho suonato il campanello di quella porta e di nuovo nessuna risposta, ma mi sono detta: stavolta non insisto, fantasia o no mi ha già stancata, e sono scesa per andare a cercare la fermata dell’autobus, quand’ecco che riconosco la sua macchina, l’ho riconosciuta subito perché dentro c’era buttata sul sedile di dietro la sua toga, ma io, mamma, mi sono di nuovo detta: e a me cosa importa se lui si vuole ammazzare non posso mica impedirglielo, non posso certo venire qui a salvarlo tutte le sere da Tel Aviv o da Mashabé Sadé, e ho continuato a camminare e sono addirittura uscita da quella strada, ho trovato una specie di centro, molto carino, di quel quartiere, Emek

Refaim, e c’era un piccolo caffè in cui sono entrata per mangiar qualcosa e scaldarmi, e ho pensato a te, che forse stavi già in pensiero e per prima cosa ho telefonato qui al kibbuz e ho lasciato a quel tedesco un messaggio per te, sì, il messaggio che tu non hai avuto, e mi sono seduta vicino alla finestra e ho mangiato e bevuto, poi ho aspettato ancora un po’, solo per vedere se la neve si fermava o no, perché doveva ancora lottare con le ruote delle macchine e i piedi della gente. Era come se l’importanza che il signor Mani aveva dato alla neve fosse attaccata anche a me, anche se non riuscivo a afferrare per quale ragione, e poi sono arrivate le nove, e alla tivù del caffè il telegiornale ha aperto con delle immagini sulla neve che svolazzava per le vie di Gerusalemme, e la gente guardava lo schermo con molto interesse, tutti credevano che anche se la neve si fosse sciolta durante la notte per lo meno alla tivù sarebbe rimasta, e io, mamma, avrei avuto ancora tutto il tempo di ritornarmene dignitosamente a Tel Aviv, e mi sono alzata per pagare il conto con l’intenzione di andarmene via subito da Gerusalemme, ma prima di uscire ho deciso di fare un’ultima telefonatina, così, tanto per sapere se lui si era già impiccato o ancora esitava, e di nuovo, anche quella sera, la stessa storia, nessuno rispondeva al telefono. Allora mi sono detta: no, non si può lasciarlo continuare con quegli odiosi giochetti, purché non sia già morto; e ho riso dentro di me, amaramente: se è così, allora è caduto anche l’altro nonno, e quando il piccolo Mani verrà al mondo si troverà attorno solo donne...

- Perché nemmeno Efi ci sarà...

- Così...

- Perché non mi illudo...

- Così… lo sento...

- No, non so nulla di preciso, ma non mi illudo...

- Ma se te l’ho già detto, non ho ancora avuto il tempo di dirglielo, ma sono sicurissima che non gli farà piacere sapere che… che c’è il bambino...

- Perché ha altri programmi… vuole andare a studiare all’estero, un bambino è l’ultima cosa che ha in mente, e poi come si fa a sapere se ci vogliamo bene davvero, o è stata invece solo una cosa così...

- No, ti prego, mamma, non ora… c’è ancora tempo… ne riparleremo, perché questa storia, ancora… aspetta… perché quando sono uscita dal caffè e sono tornata per quella strada, sono entrata un momento nell’ingresso, solo per vedere se avrei riprovato quella sensazione fantastica di non essere sola, di aver qualcuno che mi guida, ma non è successo nulla, non c’era nessuno ad aspettarmi, nessuno scrittore, nessun regista, nessun fotografo, nessuno, come se non godessi più di quella protezione che avevo prima e d’ora in poi solo io sarei stata responsabile di ogni mia mossa e di ogni mio atto e allora, mamma, mi sono sentita perduta, forse ero anche sfinita per via di quel mio primo incontro con la neve, che è una cosa che stanca chi non c’è abituato e fa perfino venir voglia di dormire, e mi sono detta: ecco qui, è giunto il momento di staccarsi definitivamente dal signor Mani, e sono salita al buio su per le scale fino alla sua porta, ma non ho bussato e non ho suonato il campanello, mi sono solo messa a sedere in silenzio accanto alla porta, al buio, per riscaldarmi un po’ prima di andarmene, ed ero un po’ in collera con me stessa, perché alla fin fine avevo permesso a tutti di buttarmi in quest’angolo buio, accanto alla porta...

- A tutti… «tutti...

- A tutti… sì, a tutti voi, a tutti quelli che mi vogliono buttare...

- Non importa, non importa, dopo, dopo...

- Aspetta… aspetta...

- Non importa… l’ho detto solo così… e allora, mamma, per le scale si è accesa la luce, e ho visto che saliva su una signora di una certa età, rotondetta e dall’aspetto simpatico, che ho saputo poi, era la vicina che abita nell’appartamento di fronte a quello del signor Mani, e quando mi ha visto seduta lì accanto alla porta non ha potuto fare a meno di chiedermi, così con naturalezza, come se mi conoscesse e fosse sicura che io appartenevo a quel posto: cosa c’è?

-mi ha chiesto; ha perso di nuovo la chiave?

-Sì, evidentemente mi aveva scambiata per un’altra persona, o forse la mattina mi aveva vista uscire con lui; e io le ho risposto tranquillamente un «sì» sommesso e generico e passivo, che però è bastato a convincerla a darmi la chiave di riserva che lui le lascia per Efi che dimentica sempre la sua, e mi sono improvvisamente trovata in una situazione molto imbarazzante, mamma, con in mano la chiave dell’appartamento...

- No, certo che ho tentato di aspettare che lei se ne entrasse in casa sua, per poter sgattaiolar via senza che vedesse, ma quella si è fermata sulla soglia a controllare che riuscissi ad aprire, e così non ho avuto scelta, mamma, ho aperto piano piano e ho spinto leggermente la porta, e ho sorriso a quella donna per ringraziarla, speravo che ora si sarebbe messa tranquilla e sarebbe entrata in casa sua, ma no, stava sempre lì, nel buio, e seguiva attentamente le mie mosse, e allora mi sono vista costretta a entrare e a chiudermi dietro la porta...

- No, non avevo intenzione di entrare...

- Certo, mamma, cosa credi? Intendevo solo restare un momento lì vicino alla porta, in silenzio, per poi uscire subito, senza che nessuno – se pure c’era qualcuno in casa – si accorgesse di nulla. Ho ritrovato l’appartamento nel medesimo stato in cui era la sera prima, caldissimo e buio e completamente silenzioso, e allora mi sono detta: è possibile? di nuovo, la stessa storia? non è che torno troppo indietro? non è che quest’andare nella direzione opposta è già diventato troppo pericoloso? perché questa volta ero sicurissima che tutto fosse già finito, e pensavo che almeno era stato molto corretto e civile da parte sua impiccarsi al buio e non sotto la luce...

- Ma no, mamma, niente affatto, e perché dovrei aver voglia di spaventarti?

perché? ti sto raccontando solo di quello che avevo in testa, non avevo visto ancora nulla, e anche se quell’appartamento ormai lo conoscevo, ancora non avevo fatto a tempo ad abituare gli occhi al buio, a distinguere certi oggetti conosciuti, come il telefono in salotto e la statuina col cavallo accanto al telefono, e la fila dei vasetti greci sullo scaffale, e ho camminato così fino alla porta chiusa della camera della nonna, e mi ricordo, mamma, che mi sono detta: ecco qui, Hagar, se vuoi, puoi fare quel famoso urlo, l’urlo di terrore e di spavento che la gente va a sentire nei film, però mettiti bene in testa che qui non siamo in un film e nemmeno in un libro o in una storia, e nessuno sentirà nulla e nessuno parteciperà al tuo spavento, e l’urlo resterà solo tuo, servirà per spaventare solo te, e allora in fondo perché dovrei urlare? senza contare che dato che ormai sei qui dentro e ti hanno vista entrare, alla fine verranno e ti interrogheranno per sapere cos’è successo, e allora cerca almeno di pensare cosa rispondere, e va’

un po’ a vedere cos’è davvero successo; e così ho cominciato a camminare adagio nel corridoio, ma senza accendere ancora la luce, perché, vedi, mamma? non mi sentivo per nulla attratta dall’orrore, ma solo dall’ombra dell’orrore, anche se conosco tanta di quella gente che ha più paura dell’ombra che di ciò che getta l’ombra, e allora ho aperto la porta chiusa, e ho visto subito che quella stanza, che la mattina avevo lasciato bella pulita e in ordine, era di nuovo...

- No, stammi a sentire, devi, devi starmi a sentire...

- No, devi assolutamente starmi a sentire, perché non puoi continuare a dirmi che è stato tutto una fantasia, non puoi svignartela senza sentire fino in fondo questa storia che mi prende, fino a soffocarmi, mamma, perché sembrava che in quella stanza, che la mattina avevo lasciata bella pulita e in ordine, si fosse intanto scatenato un uragano pazzo, sembrava che un matto si fosse buttato su quel letto e l’avesse disfatto, e avesse strappato le lenzuola e avesse sparso dappertutto vestiti vecchi, e ci avesse buttato dentro vecchie scartoffie e vecchi ritratti, e di nuovo, mamma, come in un’ossessione, o in un incubo ostinato, di nuovo c’era bell’e preparato lì quel piccolo patibolo con tutti i suoi accessori, nello stesso modo preciso del giorno prima, e la persiana era tutta chiusa, senza uno spiraglio, e la cassetta, lì sopra, era aperta e scoperchiata, e si vedeva la carrucola di ferro da cui pendeva il nastro tirato fuori dalla sua custodia, e in fondo al nastro c’era di nuovo bell’e pronto un nodo scorsoio, e perfino lo sgabellino da scalciar via da sotto i piedi era tornato al suo posto, tutto era di nuovo come la sera prima, una scenografia per la stessa rappresentazione, come se ogni sera lui rifacesse le prove, provasse se stesso, convincesse se stesso, abituasse se stesso, si esercitasse alla propria morte, fino ad esser così ben convinto da decidersi e allora, mamma, allora per la prima volta ho cominciato davvero ad aver pietà di lui e mi è venuta anche voglia di aiutarlo, e invece di prendere e andarmene via da quell’intimità così profonda, che tu giustamente dici che nessuno mi aveva dato il permesso di violare, mi è venuta voglia di andare ancora più a fondo, di continuare a indietreggiare in quella stessa direzione che mi attirava senza tregua come un’immensa calamita, e ho proseguito lungo il corridoio verso l’interno dell’appartamento, verso la stanzetta da bagno vicina alla cucina, perché ho pensato che se tutto si ripeteva davvero precisamente come la sera prima, allora di sicuro lui si stava lavando come parte del rito del suo addestramento al suicidio...

- Meno male che ridi un po’...

- Sì, mamma, perché davvero si può ridere di me, camminavo come una sonnambula in quell’appartamento estraneo e buio per cercarlo e liberarmi da quel pensiero del suicidio che lo dominava, e sarei stata capace perfino di forzare la porta del bagno, ma la porta era già aperta, e più in là c’era aperta anche un’altra porta, quella del terrazzino sul retro della casa, un terrazzo che la mattina non avevo visto, e di lì si poteva distinguere la grossa sagoma del teatro di Gerusalemme vicino alla residenza presidenziale e lì, in quel balcone, dove si ripongono le scope e i secchi e un mucchio di cose inutili, c’era il signor Mani, il suicida, tutto avviluppato nel suo cappottone, tanto che in un primo momento mi era sembrato più una palla o un armadio che un essere umano, e se ne stava lì tranquillo all’aria aperta a fumarsi una sigaretta sotto il cielo che improvvisamente si era fatto così sereno che si potevano vedere perfino le stelle, era assorto in se stesso, era chiaro che non si era accorto che io fossi entrata in casa, e io non sapevo ancora come avvertirlo delicatamente, con circospezione, della mia presenza, quand’ecco che lui si è voltato dalla mia parte, e d’un colpo, mamma, era talmente sconvolto che la sigaretta gli è caduta di bocca e si è lasciato sfuggire un urlo strano e doloroso, come se anche lui fosse legato a un libro o a un film, in cui però il suo regista gli aveva chiesto di emettere un urlo vero e concreto; ma mi ha subito riconosciuta e si è ripreso, ed è scoppiato a ridere, e ha cercato di scherzare, e ha detto: Dio santo, sei di nuovo tu? sei tornata un’altra volta? ma lo sai che sei davvero unica nel tuo genere? cocciuta come un mulo! dimmi solo, accidenti, adesso come sei riuscita a entrare? hai rubato la chiave?

-Sì, ma senza collera, mamma, come se fosse contento, sotto sotto, che fossi venuta a salvarlo, e allora ho fatto per balbettare qualcosa sulla vicina che mi aveva quasi costretta a entrare, e lui ha detto subito: eh sì, quella signora

Shapira, pensa sempre a tutto… e nella sua voce c’era come un rimprovero, come a dire che quella signora Shapira si permettesse delle libertà che anche lui trovava incomprensibili e allora, sempre in quel balcone, ha subito cominciato a parlare con calma della neve, come se avesse premura di convincere se stesso e anche me che solo per via della neve ero tornata a Gerusalemme, ed era persino disposto a giustificare il fatto che ero ostinatamente tornata, perché era ovvio che la neve si sarebbe sciolta prima che facesse giorno, il cielo si stava rischiarando, e l’aria, anche se sembrava fredda, non era abbastanza fredda per tenere in vita la neve, e quando ho visto che faceva così, mamma, quando ho capito quanto era imbarazzato, e come cercava di districarsi, allora anch’io, mamma, sono stata presa da una tale debolezza e invece di gridargli in faccia l’orribile verità che un momento prima avevo visto e scoperto, ho cominciato, non so perché, a balbettare anch’io e a inventare scuse, a dirgli che non ero tornata solo per via della neve, ma anche per compensare la mancanza di Efi, che non aveva ottenuto la licenza per essere presente alla cerimonia dell’indomani, al cimitero...

- Sì, gli ho detto così perché non volevo minimamente insinuare il sospetto che da un giorno intero lo seguissi per impedirgli di suicidarsi, e all’inizio sembrava molto sorpreso da quella mia spiegazione, quasi si fosse completamente dimenticato della cerimonia dell’indomani, perché in fondo se si vedeva già morto quella stessa notte, non poteva immaginarsi un morto che presenzia l’indomani a una cerimonia in onore di un altro morto, ma piano piano mi è sembrato che la cosa gli piacesse, forse voleva credere che era questa la ragione della mia sfrontata invasione in casa sua, e lì, in fondo al balcone, ha chinato la testa con un triste cenno di ringraziamento e ha aggiunto soltanto, con una specie di strano sorrisetto, che però era un vero peccato che io fossi una donna e non un uomo, perché per celebrare la cerimonia gli mancavano diversi uomini, bisognava che fossero presenti dieci uomini adulti per poter recitare il kaddish di suffragio, no?

Evidentemente...

- Molto strano, davvero… anche a me sembrava che il kaddish fosse una cosa intima, e che ognuno può dire un kaddish quando gli pare e piace, ma evidentemente bisogna fare proprio così, e lui ha cercato anche di spiegarmi il perché, e tutt’a un tratto, mentre parlava e intanto io guardavo quel campo lì vicino al vecchio lebbrosario tutto screziato di bianche macchie di neve, tutt’a un tratto è stato come se qualcosa di quello che lui diceva, mamma, mi sconvolgesse, e le lacrime hanno cominciato a stringermi un nodo in gola, tanto che sono scoppiata in un pianto dirotto, non so perché, lì in quel terrazzino sul retro della casa, tra il secchio e la scopa e le mollette del bucato...

- Sì, un pianto vero e proprio, e così profondo, e interminabile, e anche se sapevo che mi stavo umiliando davanti a lui, non ho smesso di piangere, e anche lui era come se l’aspettasse, quel pianto, e restava ad ascoltare, fumando in tutta calma un’altra sigaretta, senza dire nulla, come se volesse anche punirmi un po’ per quel mio accanito e sfacciato inseguimento durante tutto il giorno, e del fatto di essermi permessa di ficcare il naso così liberamente nelle sue cose...

- Ma no, mamma, non aveva affatto ragione...

- No, non aveva affatto ragione, e neanche tu hai ragione, perché quello che a voi sembra eccessiva libertà e perfino sfacciataggine, è per me, mamma, null’altro che un dovere, un dovere che esce da me come una sottile tela di ragno...

- Sì, il ragno che sta mutando dentro di me...

- Quello che il codice genetico sta mutando…

Così ci hanno insegnato a scuola riguardo alle metamorfosi dopo la fecondazione...

- Te lo dico io… me lo ricordo bene… c’era perfino tutta una tabella con le figure, lì a scuola, a Revivim...

- A quanto pare te lo sei scordata, o forse a voi l’hanno insegnato in modo diverso...

- Ma non preoccuparti...

- Ho la testa a posto...

- Cosa, torni di nuovo a parlare di fantasie? è tanto semplice per te, stasera, qualunque cosa ti racconto dici che è una fantasia...

- E perché devi cercare qualcosa che non c’è...

- Anche fra le righe non c’è nulla, c’è solo quello che ti inventi tu...

- No, non ci penso nemmeno a offenderti, mamma...

- Scusa… scusa...

- So benissimo cosa ho detto…

- No, non me n’importa, perché la mia intenzione era buona...

- Cosa?

Cos’hai detto?

-Niente affatto? Mi fai proprio star male...

- Allora è questo il pensiero che ti preoccupa...

- E perché non l’hai detto?

Allora ti puoi metter tranquilla… non mi è passato nemmeno per la testa...

- Pazzesco...

- Anche se, fra parentesi, ma solo fra parentesi, il fascino di Manipadre è maggiore e più vero di quello di

Mani-figlio...

- E’ una cosa che non si può spiegare così su due piedi… quando li conoscerai tutti e due forse capirai cosa intendo dire...

- No, solo un vago riferimento quando siamo ritornati in corridoio e siamo passati davanti alla porta della camera della nonna gli ho detto, tranquillamente: ho visto che la persiana è di nuovo questa, il nastro sembra una corda da impiccati. E lui è scoppiato a ridere ed è arrossito e ha detto: è vero, e la stanza è anche tutta in disordine, perché ci cerco continuamente qualcosa, e perciò stanotte non dormirai più nel letto della nonna di Efi, ma in salotto, c’è un divano-letto, Efi dorme sempre lì quando viene a trovarmi; e così siamo passati davanti a quella stanza tutta sottosopra senza dir più una parola, lui mi ha fatto entrare in salotto, ha aperto il divano e mi ha portato la vecchia camicia da notte ricamata che mi ero messa la notte prima, e un paio di lenzuola un po’ strappate, e chissà se le lenzuola erano davvero le mie o di qualcun altro, e in un silenzio operoso e pacifico mi ha sistemato per un’altra notte in casa sua.

- No, senza tanti discorsi. Come se fra di noi si fosse stretto un patto provvisorio, o forse non proprio un patto ma almeno un armistizio, e lui avesse smesso di lottare contro di me; mi ha lasciato quella stanza tutta per me, ha staccato il telefono, mi ha avvertita che la mattina dopo mi avrebbe svegliata prestissimo, e io l’ho rassicurato di non aver paura, vengo da un kibbuz, nel deserto del Neghev, la gente delle nostre parti è la più avvezza del mondo alle levatacce, e sorridendo è uscito e ha chiuso la porta, e mi ha lasciata sola. Adesso era come se io avessi già un mio territorio privato in quella casa, ho spento le luci, ho aperto la finestra per far entrare un po’ d’aria, e ho visto come la notte si stava schiarendo e quietando, poi ho messo il cuscino al capo opposto del letto e ho cercato di leggere qualcosa, ma ero troppo stanca, e allora ho acceso la tivù, prima senza sonoro, aspettando che finisse un dibattito, e poi ho alzato un po’ il volume per sentire quello che dicevano nel film, non so se l’hai visto, all’inizio era proprio bello, ma poi, verso la fine, è peggiorato...

- Già dall’inizio, dici? Perché? No, era cominciato proprio bene...

- No, no, non volevo disturbarlo con altre richieste, non sapevo se c’era acqua calda e non volevo aspettare che si scaldasse, e poi sapevo che la mattina dopo, di buon’ora, sarei volata a casa, a Tel Aviv, direttamente dal cimitero, e a casa della nonna mi sarei fatta un bel bagno e lavata i capelli, perché cominciava a stufare anche me quel vagabondare...

- Subito… subito… ci vado subito, a farmi la doccia...

- Se l’acqua bolle, allora spegni intanto lo scaldabagno...

- Subito… subito.. c’è ancora tempo… E così, mamma, mi sono addormentata lì per un’altra notte, e alle cinque di mattina era già accanto al mio letto, più nero del carbone, abito nero e cravatta nera, e quella barba nera, solo negli occhi un rossore come di mancanza di sonno, come se la nonna davvero lo aspettasse. E c’era già la colazione pronta per me in cucina, con un bel pane integrale e olive e formaggi caprini e pecorini di diverse qualità.

Sembrava teso e preoccupato, e tutt’a un tratto ha detto, molto sul serio, come per avvertimento: se ti chiedono chi sei, di’ la verità, e cioè che sei la ragazza di Efi e che avresti dovuto venire insieme a lui, ma all’ultimo momento non gli hanno dato la licenza...

- Sì, era davvero strano, incredibile, che lui avesse detto così, di’ la verità, come se io volessi o potessi dire qualcosa di diverso, inventare qualcosa che portasse la gente a sospettare che...

- Non lo so… forse perfino che fossi una sua nuova giovane amante, con cui spassarsela al cimitero...

- No, no, non gli ho risposto nulla, non ho capito cosa volesse dire, ero sbalordita e ho solo annuito, ancora mezza addormentata, ed erano cominciati a venirmi anche quei dolori nuovi per me, quei crampi ai fianchi e nel ventre...

- No… sì, dolori simili a quelli delle mestruazioni, però differenti, più forti. E quando siamo usciti, saranno state le sei, faceva molto freddo ma l’aria era già asciutta, e il cielo sembrava sereno, c’erano solo rade tracce di neve qua e là sulle macchine e sulle cancellate; allora ho capito la ragione per cui aveva voluto uscire così presto, perché già ci aspettavano due grossi taxi, che ci avrebbero seguiti per prendere tutti quelli che avrebbero voluto venire al cimitero… per la scopertura della lapide…

- No, dopo gliel’ho chiesto, non erano parenti...

- Sì, anche se appartiene a una vecchia famiglia di Gerusalemme, che è emigrata per un certo tempo a Creta e poi è ritornata a Gerusalemme, non ha molti parenti, e con quei taxi prendeva su soprattutto vecchie signore, vedove, che erano state amiche di quella nonna e volevano andare sulla tomba e partecipare alla cerimonia se il tempo fosse stato clemente, e il tempo era clemente, e perciò erano tutte pronte la mattina presto, vestite di nero, avviluppate in mantelloni, vecchiette taciturne come se ne vedono a volte nei film greci, che aspettavano come cornacchie solitarie agli angoli delle strade, e il signor Mani le raccoglieva, le accompagnava ai taxi con grande rispetto, qua e là accanto a una vecchia c’era anche un altrettanto vecchio marito imbacuccato, e il signor Mani ne sembrava particolarmente rallegrato, per via del numero dei dieci uomini, ringraziava tutti di essere venuti, li abbracciava affettuosamente, e tutti ringraziavano il cielo che avesse smesso di nevicare e così, dopo un’ora di peregrinazioni per le vie e i quartieri di Gerusalemme che si stavano svegliando, il signor Mani ha riempito i due taxi di vecchiette, e in macchina con noi ha preso il rabbino e il marmista, oltre a un ragazzo che poi era quel giovane avvocato che aveva discusso con lui al processo il giorno prima, però il signor Mani era preoccupatissimo perché gli mancavano ancora tre uomini per il kaddish e per quanto sia il rabbino sia il marmista facessero del loro meglio per tranquillizzarlo e gli dicessero che al cimitero si sarebbe certo trovato qualcuno, lui non si metteva l’animo in pace: non dimenticatevi

- diceva – che è un vecchio cimitero, ormai abbandonato da quarant’anni...

- Anche a me pareva molto strano che fosse così difficile trovare dieci uomini per celebrare la cerimonia, come se il signor Mani non avesse amici che potessero venire, e così ora doveva contare sugli autisti dei taxi per arrivare al numero richiesto, era davvero così solo al mondo, il signor Mani, o piuttosto non voleva disturbare la gente di mattina presto, per farla andare così lontano passando lungo le Mura fin dietro la Città Vecchia?

-No, non proprio sul Monte degli Ulivi, ma ai piedi del Monte degli Ulivi, e non ci si arriva dal Monte Scopus, ma attraverso i quartieri orientali, bisogna passare lungo le Mura e scendere un ripido pendio sulla strada per

Gerico, passare il ponte su un wadi, una valletta proprio bella, con tanti ulivi, e poi svoltare proprio dentro una gran bella chiesa, quella con un grosso frontone variopinto...

- Sì, me ne ha detto il nome, ma l’ho dimenticato… una chiesa sopra la quale poggia un’altra chiesa, piena di guglie e di cupoline dorate fatte a forma di fiori o di bulbi, e lì bisogna entrare in un vicolo stretto come un budello e molto scosceso, tra muri di pietra, un sentiero dove si passa rasente le case, un vicolo, mamma, ti giuro, che sembra sospeso per aria, mai in vita avevo visto una strada simile, e tutte le macchine sono state prese da una tale paura, ma anche da uno slancio, e hanno cominciato a strombettarsi avvisi l’una all’altra, fino che siamo stati come aspirati e spinti a fatica in quel vecchio cimitero...

- No, ti dico, non è proprio sul Monte degli Ulivi, ma ai piedi del Monte degli Ulivi, molto più in basso, un’immensa distesa di vecchie tombe su un monte tutto brullo e rosato, e di lassù si apre anche un panorama immenso, si vedono tutta la Città Vecchia e le pesanti moschee e i loro immensi spazi, e i campanili delle chiese, e gli scavi della città di Davide, e sullo sfondo si vedono le bianche torri della Gerusalemme ebraica, e quella giornata, mamma, era così limpida e il sole stava sorgendo dietro a noi.

Era un cimitero molto vecchio, senza passaggi, senza fiori, senza un albero, pieno di lapidi rotte, un posto molto suggestivo...

- No, non ci sei mai stata...

- No, non è possibile, ti sbagli, non credo proprio che tu ci sia stata mai...

- No, non è un posto per visitatori o turisti, sembra un po’ fuori del mondo, ti ci porterò, una volta, e così vedrai da te che non ci sei mai stata, ma è davvero un posto molto suggestivo...

- Suggestivo… suggestivo… quando sarai lì capirai, perfino quell’avvocato, quel giovanotto, che è nato a Gerusalemme e conosce bene la città, si è subito entusiasmato nel vedere quel posto, era così contento che il signor Mani l’avesse mobilitato per la preghiera. E così abbiamo cominciato a camminare, un piccolo e lento corteo, il marmista in testa, ci ha guidato fino a destinazione, perché lì non ci sono indicazioni né nulla, e il rabbino intanto correva su per il monte a cercare altri uomini, e io e l’avvocato e il signor Mani sorreggevamo le vecchiette, guidandole fra le lapidi rotte, perché qua e là restavano brandelli di neve, e facevamo attenzione a che quelle non scivolassero e che non succedesse un incidente...

- Per me, mamma, è stata un’esperienza proprio speciale, solo che intanto quel dolore nel basso ventre e nei fianchi si andava facendo sempre più acuto.

- Un momento… un momento… aspetta… proprio questa è la storia…

No… sì, come il dolore di quando comincia la mestruazione, ma non proprio lo stesso. Ma sta’ a sentire, alla fine siamo arrivati presso quella lapide nuova e le vecchiette ci si sono messe intorno tutte commosse, leggendo quello che c’era scritto sopra, e una di loro ha cominciato a piagnucolare un po’ tra sé e sé, e nell’attesa che il rabbino tornasse coi due uomini che mancavano, il marmista sistemava ancora qualcosa lì intorno, puliva un po’ la ghiaia e il cemento, non sulla lapide della nonna ma su una lapide vecchia lì accanto, che lui su richiesta del signor Mani, aveva tirato su dalla terra, ripulito e perfino sistemato sotto una base nuova, e ora spiegava qualcosa al signor Mani e all’avvocato che gli stava accanto, entrambi chinati a guardare da vicino, e mi sono chinata anch’io, ma la scritta era quasi illeggibile, e anche le date erano incomprensibili, perché erano date in lettere ebraiche, e solo il nome era ben chiaro, scritto a lettere cubitali, Mani, Josef Mani, e il signor Mani spiegava all’avvocato – che s’era quasi steso su quella lapide dal tanto interesse – come era andata che lui aveva trovato lì quella lapide, e come intendeva ricostruire quello che c’era scritto sopra, ma quando gli ho chiesto: suo padre? lui ha riso, molto sorpreso, e ha detto: no, no! non vedi che è una lapide molto vecchia? guarda bene, è roba dell’800, credo che sia il nonno di mio nonno… E mentre diceva così, è sembrato per un momento che il nonno di suo nonno si fosse pietrificato e fosse diventato una lastra rosata, smussata su un fianco...

- No, non c’erano, mi pare, altre lapidi dei suoi antenati, perché sennò me le avrebbe certamente fatte vedere, evidentemente quella era l’unica che aveva trovato, e ciò nonostante ho provato una strana sensazione, mamma, mentre mi tenevo in disparte, perché non volevo proprio immischiarmi, come se partecipassi a una cerimonia come quelle che si vedono nei film, nei cimiteri di famiglia, sai cosa intendo? e quelle vecchiette in nero attorno, e il signor Mani, tutto elegante col suo abito nero e il cappello di feltro, leggeva un libro, e ho pensato: che scema sono stata a pensare che voleva suicidarsi, e invece eccolo che se ne sta qui con tutta questa gente intorno venuta in suo onore, così distinto; e perfino quegli operai che il rabbino era riuscito ad acchiappare, e che in un primo momento parevano Arabi, avevano già in testa gli zuccotti che gli avevano dato, e in mano dei libriccini di preghiere che il rabbino aveva distribuito a tutti, e avevano cominciato a dondolarsi. Mi tenevo un po’

lontana, un po’ in disparte, però era come se appartenessi a quella famiglia, che in fondo non è affatto una famiglia, ma solo una formula di famiglia, e tutt’a un tratto, senza voltarmi indietro, ho sentito che erano di nuovo qui, sì, quello scrittore, quel regista quel fotografo, o lo sa il diavolo chi, che già credevo che mi avessero lasciata in pace e invece mi seguivano da lontano, dall’alto, e mi proteggevano di nuovo, e lì il rabbino cantava tutto esaltato le preghiere per i defunti, una cantilena così orientale, alla fine il signor Mani ha cominciato a recitare il suo kaddish, con una voce un po’ strozzata dalla commozione, e all’improvviso è scoppiato in lacrime, come se fosse stato preso da una tremenda debolezza, e subito gli hanno fatto eco i gemiti e i singhiozzi di tutte le vecchiette, e una di loro ha cominciato a chiamare la nonna per nome e a strillare qualcosa, a strillare così senza ragione apparente, non perché era davvero addolorata, ma perché pensava che fosse suo dovere strillare così per attizzare ancora più la pena degli altri, e il rabbino intanto continuava a gorgheggiare tutto soddisfatto le preghiere e io, mamma stavo lì in disparte, un po’

divertita, avvinta a quei vecchi Ebrei sefarditi come se la cosa non dipendesse da me ma da quella cosa che mi tirava costantemente dentro di me, fino a che mi è parso che la testa cominciasse a farmi male, a girarmi, e avevo l’impressione che mi arrivassero le mestruazioni, ma non come sempre, no, ma qualcosa di più serio, di più vero, come se lì dentro qualcosa si rattrappisse e volesse uscire, e dato che avevo corso tanto dietro al signor Mani per badare a che non si ammazzasse, ora, per via di quel trambusto, il piccolo Mani, il Mani-formula, sbucava d’un tratto come un pesce sulla terraferma, e allora, mamma, ho avuto paura di perderlo subito, lì fuori e davanti a tutti, e mi sono lasciata cadere di botto su una lapide, per cercare di arrestarlo, o almeno nascondere… No, un momento… ti prego… ti prego…

- No, ascoltami… ti prego...

- Dopo… dopo...

- No, non avevo affatto la sensazione che fosse sangue, lo so benissimo cosa si sente quando è sangue, com’è quel tocco viscoso, ma no, non era affatto qualcosa che gocciolava via, era come se delle zampe leggere si muovessero, mi frusciassero così fra l’inguine e i fianchi...

- Sì, come le zampe di qualche animale, prima ti ho parlato di un ragno, e tu ti sei ritratta, ma io intendevo proprio questo… ti fa davvero schifo, ti rivolta, mamma, quando parlo di un ragno? ma a chi lo posso dire tutto quello che provo, se non a te...

- Va bene… non importa...

- No, non qualcosa di estraneo e ributtante, al contrario, qualcosa di piacevole e amato che era legato a me stessa, che stava andando perso, non so...

- Fantasie?

fantasie? cosa ne sai tu, se non hai mai abortito?

-E io, mamma, avevo una paura da morire… sono impietrita e ho deciso di non muovermi di lì… allora, quando la cerimonia è terminata, e tutti si stavano organizzando per il ritorno, dopo aver posato dei sassolini sulla lapide, ho visto che il signor Mani si ricordava di me e mi veniva vicino, tutto soddisfatto e come saziato dal suo kaddish; allora gli ho detto subito che volevo restar lì a guardare il panorama, che era tanto bello lì intorno e la giornata era così limpida, e avrei trovato da me il modo di tornare a Tel Aviv… Mi è parso che non si sia affatto accorto di quanto ero terrorizzata, e dato che il marmista doveva restare anche lui per certe sue faccende, non ha avuto nessuna paura di lasciarmi lì sola, e così, semplicemente e con assoluta naturalezza, forse perché pensava che io sarei tornata ancora da lui come uno yo-yo, mi ha salutata e ha preso a guidare la truppa delle vecchiette e a ricondurla verso i taxi...

- Aspetta… aspetta...

- Sì, sola… ma era mattina, e lì tutto era tranquillo e rassicurante e sopra, nel cimitero del Monte degli Ulivi, sotto l’albergo, era pieno di Ebrei e di turisti, e poi dovevo assolutamente aspettare fino a che quei crampi si calmassero, dovevo far di tutto per salvare e non uccidere...

- Certo che non ho il controllo su tutto quello che succede lì, mamma, però, almeno, quello che è mio dovere… e davvero nel giro di una mezz’oretta, forse un’ora, il dolore è cessato, si è calmato pian piano, e mi è rimasta solo quella tremenda pesantezza in tutte le membra, e ho visto che ero rimasta sola, perché il marmista si era allontanato verso il basso ed era scomparso; allora ho pensato che forse sarebbe stato meglio e più giusto andare di nuovo nella direzione opposta, e invece di ridiscendere in quel folle vicolo ripidissimo, presso le mura della chiesa, avrei fatto meglio a salire su verso la gente, verso l’albergo… anche per lui sarebbe stato più sicuro e meno sconvolgente se fossi salita invece di scendere… -Esatto, esatto, proprio l’Hotel

Intercontinental… con quelle belle arcate… da giù, oltre le distese bianche delle lapidi su cui splendeva il sole, sembrava vicino, più vicino di quanto non sia in realtà, ma quando ho preso a salire per i sentieri fra le lapidi di quel cimitero sefardita verso quello ashkenazita che c’era più sopra, e gli epitaffi e i nomi mi si confondevano in testa, allora mi sono accorta che il pendio era ripido e molto più lungo di quanto avevo pensato, e dato che continuavo ad avere quei crampi ho dovuto fermarmi per riposarmi un po’, e ho scoperto un cumulo di neve vera e propria che ancora si nascondeva fra le pietre; allora ho sentito che stavo per perdere sangue, e l’aborto così imminente mi sembrava ormai più rischioso per me che per lui, e mi sono spaventata sul serio, mettendomi a correre, succhiando tutte le forze che mi restavano per cercare di arrivare su alla strada, dove c’erano un cammello e un cavallino tutti infiocchettati e ornati di tappeti e campanellini, e intorno tanti turisti tedeschi e tanti bambini che vendevano ricordini, e mi sono sentita addosso una stanchezza da non poterne più, e dovevo avere un’aria così distrutta, perché la gente lì attorno mi guardava con certi occhi e appena mi sono avvicinata a un taxi in sosta, l’autista è subito corso ad aprirmi lo sportello, e non ho fatto nemmeno a tempo a sedermi che lui aveva già avviato il motore, e solo allora mi sono accorta che era un tassista arabo, ma non sarebbe stato bello scendere a questo punto...

- No, ho pensato che forse avrei dovuto farlo, perché ero sola, e allora gli ho detto prontamente in inglese, una sola parola, Hospital, e lui ha subito annuito, come se davvero si aspettasse quella parola, e mi ha tranquillizzata e ha detto okey okey, ed è partito a una velocità così folle che ho pensato che avrei abortito subito lì sul taxi, però dopo due soli minuti di corsa la macchina è entrata nel cortile interno di una chiesa imponente, sai, dall’altra parte del Monte Scopus, non sapevo...

- Sì, esatto, l’Augusta

Victoria, come fai a saperlo? Li hai ben in mente quei posti… però non

è una chiesa, come credevo, è un ospedale...

- Esatto, esatto, il campanile più basso, quello più massiccio, con le pietre nere, non quello alto e sottile...

- Sì, esatto, lo sapevi che non è solo una chiesa ma soprattutto un ospedale?

-Sì, un ospedale, e ci si entra da un immenso cortile posteriore, in cui ci sono un boschetto e panchine di pietra e giardini e fontane, e gli edifici dell’ospedale sorgono tutto intorno, simili a quelli che si vedono nei film che gli inglesi danno alla tivù sull’India o sull’Egitto durante l’impero, con corridoi immensi e silenziosi, stanze ampie con alti soffitti e ogni gesto e ogni passo che si fanno lì destano profondi echi, e l’autista del taxi, che smaniava dalla voglia di aiutarmi, cercava di convincermi che nonostante la così breve corsa, si era arrivati al posto giusto, e mi ripeteva

«Hospital, Hospital», e mi ha aiutata a scendere dalla macchina e mi ha accompagnata, così attento, al pronto soccorso...

- E cosa avresti voluto che gli dicessi? «Lasciami stare, portami via di qui, non voglio, il vostro hospital non vale nulla…»?

-No, dimmi, cosa avresti voluto?

che io gli dicessi dritto in faccia, che lo offendessi, dicendogli

«levami le mani di dosso perché siete dei sudicioni»?

-No, e allora cosa vuoi dire?

-No, lo so che non dici nulla, ma io comincio a capire.

Lo sento sempre che se ti racconto una cosa un po’ strana che mi è successa, tutto ti sembra subito pazzesco...

- Aspetta… aspetta…

No, solo fino alla sera...

- Non sono impazzita affatto, avevo ancora i crampi, ero stanca morta, e qualcosa lì dentro sembrava che continuasse a frusciare, a camminare su e giù, e avevo paura di cominciare da un momento all’altro a sanguinare, evidentemente non riesci a capire quanto ero esausta, già solo per quella levataccia della mattina, e perciò nel momento in cui ho visto dei letti nella sala dove il tassista mi aveva fatto entrare, che non era affatto il pronto soccorso perché eravamo entrati per sbaglio in una sala vuota di chissà quale reparto, mi è venuta una gran voglia di buttarmi su un letto, e lì c’era un gran silenzio sotto quegli alti soffitti e le arcate di pietra dei finestroni, così ho sentito che non solo rientravo di nuovo in quella storia, o in quel libro, o in quel film che mi avevano accompagnata da quando ero arrivata, ma anche che era finito già da un pezzo, e adesso non facevano altro che proiettarmi o leggermi di nuovo, e improvvisamente la cosa mi è parsa così conforme e così aderente a tutto quello che era successo da quando ero venuta qui. Mi sono tolta le scarpe e mi sono sdraiata su uno dei letti che c’erano in quella sala, e il tassista, con quello zuccotto variopinto in testa, forse gli piaceva davvero prendersi cura di me, mi ha messo un cuscino sotto la testa, è andato a prendere una coperta e me l’ha stesa sopra, ed è andato a chiamare un’infermiera...

- Cosa?

-Perché una follia? Era invece così bello starsene sdraiati lì in silenzio, sotto quella calda coperta, di fronte a un immenso finestrone di pietra e al deserto di Giudea, era come se fossi fuori del mondo, e ce n’è voluto di tempo perché il tassista riuscisse a scovare un’infermiera, che poi fin dalla prima occhiata si è accorta che ero un’israeliana e non una turista, e ho subito sentito come una ritrosia da parte sua, faceva un po’ il muso e io ho cominciato a balbettare, mi faceva impazzire quel tassista che non se n’era ancora andato ma se ne stava lì, una figura proprio comica, e ascoltava attentamente senza nessun pudore, ed era proprio una cosa orribile che io, dopo aver studiato per tanti anni l’inglese, poi alla fine, quando avrei voluto dire una parola facile come gravidanza o aborto o perdite di sangue, non riuscivo a spiccicar nulla, e l’autista si è immischiato anche lui a cercar di spiegare, per modo di dire, qualcosa in arabo, ma l’infermiera si è subito arrabbiata con lui perché mi aveva fatto entrare lì di testa sua, e anche perché avrebbe dovuto portarmi subito all’ospedale ebraico, che poi era proprio vicino, l’ospedale Hadassa.

- Sì, proprio così, e ho capito che quella non ci pensava nemmeno a curarmi, ma voleva solo convincermi ad alzarmi da quel letto e proseguire con quel taxi fino all’Hadassa, e dato che anche lei balbettava l’inglese male come me, ha preso a far cenni con le mani additandomi l’autista e ripetendo la parola «Hadassa», e anche lui, che era un po’ spaventato dal fatto di essersi affannato così, ha cominciato a gesticolare disperato, continuando a ripetere con apprensione

«Hadassa, Jewish Hospital», ma a me, mamma, è venuta tutt’a un tratto una gran voglia di non muovermi di lì, proprio così, non muovermi, perché non solo ero sfinita per via di tutta quell’avventura al cimitero, ma sentivo anche che l’emorragia stava per cominciare, e se volevo impedirla e non perdere il bambino dovevo assolutamente restare sdraiata; così ho cominciato a scuotere la testa, no, no, e a rattrappirmi come un feto sotto la coperta, tenendola forte perché non me la strappassero...

- Sì, a forza… cosa? sì, perché mi sentivo offesa da quel modo di comportarsi. E perché poi? E anche se ero arrivata lì solo per caso, che almeno mi curassero o mi visitassero per sapere cosa avevo… Ma di cosa avevano paura? Che mi curassero un pochino in cambio di quelli di loro che curiamo noi nei nostri ospedali...

- Ma di che complicazioni parli, mamma?

-In che senso?

Sciocchezze...

- Non è vero… e perché avrebbero dovuto credermi matta?

Non difenderli, mamma, no, lì, molto semplicemente, non volevano… e allora, quando l’infermiera ha visto che mi ostinavo a restare, se n’è andata tutta arrabbiata e l’autista, che si sentiva rimproverato e responsabile, le è corso dietro, e quella è andata forse a chiamare qualcuno, ma intanto è passata un’altra ora e niente emorragia, io avevo freddo ma sono sprofondata in una sonnolenza così dolce, ogni tanto socchiudevo un occhio a guardare il deserto di Giudea, vedevo la luce arida splendere dall’oriente, e ho pensato che tutto si stava calmando, e mi sono detta: ora posso andare al gabinetto, a vedere cosa è successo esattamente, forse c’è qualche sintomo e nel corridoio ho visto l’autista, stava accovacciato lì, mogio mogio, aspettando chissà cosa, forse di portarmi all’Hadassa o di essere pagato, e sono tornata indietro e gli ho dato dei soldi per farlo contento, perché non aveva colpa di nulla lui, no, «lei non ha nessuna colpa», gli ho detto, e ho toccato amichevolmente lo zuccotto variopinto e lui ha capito tutto, ha porto i suoi omaggi e io sono entrata nel gabinetto, una stanza all’antica ma ampia e luminosa, lì dentro tutto era incredibilmente candido e tirato a lucido, rubinetti di rame luccicanti sopra sciacquoni e lavandini immensi, e sono entrata in uno dei vani, ho controllato le mutandine, e davvero non c’era sangue ma una specie di macchia spaventosa, mamma, nerastra, con qualcosa dentro, come se ci si fosse spalmato qualcosa, forse una parte di lui, mamma ed ero sgomenta, disperata, e ho cominciato a piagnucolare dentro di me, e ho avvolto le mutandine in un giornale che ho trovato lì, e non avevo più mutandine di riserva, così mi sono rimessa il vestito. Così. Sono tornata nella stanza e l’autista era già scomparso dal corridoio e da lontano ho sentito un’eco di passi, e mi sono ridistesa nel letto tutta sconfortata, sonnecchiando e svegliandomi ogni tanto, fino a che l’infermiera mi ha svegliata toccandomi forte, e adesso c’era con lei un dottore giovane e scuro di pelle che parlava un po’ l’ebraico, e lui, così, seccamente, ha cominciato a farmi domande, e gli ho raccontato tutto, e ho spiegato il giornale e gli ho fatto vedere la macchia nelle mutandine, e lui l’ha guardata in silenzio, poi ha preso tutto ed è andato alla finestra per vederci meglio in piena luce, e intanto io ho continuato a raccontargli tutto quello che sentivo, e lui ha ascoltato ma non mi ha toccato, non ha nemmeno scritto nulla, è stato solo ad ascoltare, ma ogni tanto mi interrompeva, tra l’arrabbiato e il divertito, dicendo: ma lei come lo sa di essere incinta? chi glielo ha detto? e per quanto gli ripetevo del ritardo, spiegandogli delle date e di quello che sentivo, lui insisteva, anche se non come te, mamma, senza dire: tutte fantasie; e si teneva sempre lontano da me, anche se a me invece non sarebbe affatto importato se mi avesse visitata, ma lui non mi ha nemmeno preso la mano per tastarmi il polso, come se gli fosse ben chiaro che io, un’israeliana, fossi venuta lì in quell’ospedale della città araba, solo per provocare, non si capiva ancora bene come, ma in ogni modo aveva deciso di tenere le distanze, e quando gli ho chiesto di nuovo qualcosa su quella macchia, se gli sembrava rischiosa, ho visto che lui non ci faceva nessunissimo caso: non è nulla – ha detto – non vuol dire nulla, anche se era chiaro che avrebbe voluto dire: sudiciume, ma all’ultimo momento si era trattenuto e aveva detto fango, e pareva tutto contento di sapere quella parola ebraica, fango, e continuava a ripeterla.

- Sì, è tutto… però ha preso le mutandine perché le esaminassero in laboratorio, e poi ha tagliato corto, dicendomi sgarbatamente, farebbe meglio a ritornare là e ha alzato una mano indicando confusamente l’occidente, come a dire, ritorni da sua madre, da suo padre, vada al Pronto Soccorso della mutua, voi avete la mutua, no? e continuava a ripetere questa parola, mamma, con uno strano odio, mamma, come se tutto il suo odio per Israele fosse diretto alla mutua, e nemmeno all’ente ma alla parola in sé, poi si è rabbonito un po’ e ha detto che se volevo riposarmi ancora lì da loro, un’ora o due, potevo… e ha detto qualcosa in arabo all’infermiera, e sono usciti tutti e due, ma dopo un po’ lei è ritornata con la colazione e un paio di mutandine di ricambio dell’ospedale...

- Non so. Ma che fretta avevo? E poi volevo riposarmi, e in quel letto ero già riuscita a scaldarmi, e lì, attraverso quella finestra ad arco, si vedeva il deserto dei Monti della

Giudea, con quella meravigliosa macchia turchina del Mar Morto, e sapevo che non avrei mai più avuto occasione di avere un osservatorio così su quel panorama...

- Sì, mamma, proprio il deserto… di nuovo il deserto… e lo sai che mi piace sempre, il deserto, che sento di appartenergli, non fraintendermi di nuovo, mamma, perché lì c’era in più quella sconvolgente macchia turchina...

- Ma io ero coricata lì, mamma… sotto la coperta, e immergevo lo sguardo nel deserto come ho sempre fatto qui a casa, solo che lì c’era in più quell’azzurro che noi abbiamo sempre sognato, e all’improvviso è comparso anche un gregge, più in basso, veniva su per la pendice del colle, un immenso gregge di capre nere, infinito, il pastore ormai perso lì in mezzo e le capre che scorrevano proprio sotto la mia finestra e poi ci scomparivano sotto, quasi entrassero proprio sotto l’ospedale...

- Saranno state le cinque o le sei, cominciava a far buio, quando sono entrate in quella sala diverse malate che evidentemente tornavano da una licenza, attempate donne arabe, io mi sono messa subito le scarpe e sono scappata via, sono corsa fuori verso la strada, debolmente illuminata da un lampione, e lontano, sull’orizzonte che scuriva si vedevano, mamma, le linee spezzate e confuse di due città mescolate l’una all’altra, e attorno alla porta dell’ospedale c’erano carretti e bancarelle di frutta e di roba da mangiare, e ho visto come da tutte le parti gli uomini mi seguivano con lo sguardo e mi facevano cenni con le mani, per farmi vedere che mi stavano chiamando da una specie di ambulanza, di quelle che servono a portare a casa il personale dell’ospedale, era quell’infermiera che prima si era occupata di me e adesso aveva finito il suo turno, ed era seduta lì vestita in borghese, truccata e tutta in ghingheri, era lei che mi invitava a salir su e andare con loro, come se si fosse un po’ pentita di non avermi voluto accogliere all’ospedale, o forse temeva che qualcuno lì mi facesse del male, e mi ha detto tutta contenta: to Jerusalem; come se non fossimo a Gerusalemme ma fuori città, per strada, e anche come se non avessi al mondo altra possibilità che quella, e davvero, in quel momento e in quel posto lì sul crinale del monte, in quell’ora di crepuscolo, mentre le due città si stavano come cuocendo l’una nell’altra, in quel momento, mamma, sembrava davvero che Tel Aviv si trovasse oltre sette mari e sette monti, come se non fosse una città reale, e così, mamma, sono andata verso Gerusalemme dalla direzione opposta, in un’ora serale, insieme al personale dell’ospedale che aveva finito il suo turno, ed è stato un viaggio meraviglioso, mamma, attraverso posti in cui tu non sei mai stata, attraverso quartieri e villaggi dentro Gerusalemme stessa, ogni tanto si passava attraverso un wadi desolato in cui restavano ancora piccole chiazze di neve, e si arrivava in strade buie piene di buche e di grosse pozzanghere, da cui tutt’a un tratto sbucava fuori un centro pittoresco e pieno di vita, adulti e bambini che portavano grandi ceste, e asini, e tutti, mamma, sembravano simpatici e tranquilli, come se fossero davvero in pace con se stessi, e forse si sono ormai abituati a noi, e l’autista, che guidava terribilmente piano per farsi strada fra quelle viuzze, metteva la testa fuori dal finestrino per scambiare due parole coi passanti, scherzando, e portava ognuno proprio fino alla porta di casa sua, e così abbiamo fatto un gran giro, finché alla Porta di Giaffa è scesa l’ultima infermiera e volevo scendere anch’io con lei, ma l’autista mi ha fatto cenno che era disposto a portarmi più avanti, dentro la città ebraica, e mi ha chiesto l’indirizzo per farmi vedere che era pratico di tutte le parti di Gerusalemme, ma io non volevo fargli fare un giro così lungo, e gli ho detto: non importa, mi basta vicino al teatro di Gerusalemme, dove gli è più comodo fermarsi; e tutt’a un tratto ho avuto la sensazione che era la prima volta in tre giorni che non andavo più nella direzione opposta, ma in quella giusta, in quella più facile, non contro corrente, e siamo passati per vie che ricordavo deserte e vuote, la mattina, e adesso erano piene di vita e di allegria, e anche se non restava un briciolo di neve, era evidente, mamma, che il solo ricordo della neve riempiva il cuore di quelle persone di una soddisfazione particolare, come se avessero superato una dura prova nella lotta contro le forze della natura, ed eccomi di ritorno al teatro di Gerusalemme, sempre alla stessa ora, alle sei e mezza, ma stavolta il teatro era tutto illuminato, e nell’atrio c’era tanta gente che aspettava, e allora senza pensarci su, con assoluta naturalezza, mamma, ho ripetuto la mia abitudine serale, dritta per il campo dietro al piazzale, presso al vecchio lebbrosario, come se stessi tornando a casa, come se in quel giorno fossi diventata una vera

Gerosolimitana, una vecchia Sefardita intrisa di odore d’Arabi, e avevo già dimentica to del tutto, mamma, la storia del suo suicidio, volevo solo salutarlo e vedere se non si era avuto a male del fatto che lì al cimitero l’avevo abbandonato e solo quando sono entrata in quella strada ho visto che nella zona mancava la corrente elettrica, era tutto buio, i lampioni e le case, e sono salita su per le scale al buio e ho bussato a quella porta ben conosciuta, e di nuovo come al solito, nessuna risposta, ma ho pensato: è abituato a non aprire, allora ho tirato fuori dalla borsa la chiave che mi aveva dato la vicina e ho aperto la porta, e questa volta l’appartamento non era caldo da soffocare e nemmeno buio, ma baluginavano tante candeline accese e in fondo al bagno ho visto lui che mi veniva incontro pallido e spaventato, con addosso un pigiama, e in mano un grosso rasoio, e la sua faccia, mamma, era ormai nuda, senza barba, ma anche piena di tagli, e il collo gli sanguinava...

- Sì, sanguinava...

- Niente affatto, nessuna fantasia… nessuna fantasia… e appena mi ha vista entrare ha sorriso, come un bambino colto in fallo, un po’ imbarazzato, e forse anche un po’ ironico – tu non ci credi ma non importa un bel nulla – ci sarà pure stato davvero un filino d’ironia, visto che mi ha detto: cominciavo già a stare in pensiero, cara la mia signorina, vedendo che non tornavi un’altra volta qui… io, mamma, mi sono sentita improvvisamente così felice, così esultante, sentendo quel suo nuovo tono di voce, più libero, più disinvolto, e soprattutto nel sentirmi chiamare in modo così simpatico «cara la mia signorina», e ho camminato per quel corridoio completamente intontita, e gli ho afferrato forte forte la mano e gli ho detto, calma ma decisa: la prego, signor Mani, non lo faccia più; e allora ho visto, mamma, che lui era stupefatto, sbalordito, e passandosi una mano sul viso e sul collo ha visto che si era tutta sporcata di sangue, allora si è proprio spaventato, e d’un colpo, mamma, è svanita tutta la rabbia che avevo sempre nutrito per lui, era come se ora avessi finalmente capito la verità, mamma, e avessi capito che lui non riusciva a dominare quell’impulso che tutte le sere lo spingeva a provare ad ammazzarsi, perché molto semplicemente, mamma, non aveva nessuna ragione di farlo, gli era solo parso che ci fosse una ragione, ma quella che lui sentiva come una ragione non veniva da dentro di lui ma da qualcun altro, da qualche altro posto...

- Forse qualcosa che la nonna morta aveva lasciato dietro di sé in quella casa, e che ora lo perseguitava e a cui lui cedeva senza sapere che non era una cosa sua...

- No, stammi a sentire, mamma, ti prego, ti prego, non contraddire subito tutto quello che dico, stammi a sentire...

- Sì, da un altro posto, da qualcun altro...

- ssss… ssss… non muoverti...

- No, aspetta… non muoverti...

- No, non andare ad aprire… non ora...

- Poi dirai che ci eravamo già addormentate… puoi proprio farlo..

- Non dovrai dire nessuna bugia… ma è possibile che questa porta sia come la portiera di un autobus, che deve aprirsi automaticamente davanti a ogni membro del kibbuz? Ssss… ssss...

- Cos’è che non sta bene? Ssss… ssss…

Ecco, grazie a Dio, se ne sono andati… chi poteva essere?

-E allora spengo addirittura tutte le luci… mi senti?

-Sì, esatto, un mistero, così ho sentito lassù, a Gerusalemme, ma invece di tendermi come una molla, come avresti certo fatto tu, mi è successo proprio tutto l’opposto, mi sono sentita dominare da un’immensa pace...

- Sciocchezze, radere quella barba lunga per il lutto, mamma, era stata solo una scusa...

- Una scusa per poter continuare a tagliare se stesso...

- Lo so… lo so… L’ho visto… lo so...

- Tu non ci credi, mamma, perché non ci vuoi credere, perché la tua è una saggezza collettiva, grande, immensa, che in questo deserto ti rende più forte e più sicura, ma poi ti senti sempre così spaurita e meschina di fronte a una minima goccia di mistero, e perciò quella goccia ti perseguita dappertutto, con una logica ferrea e chiara e lampante come il sole a mezzogiorno… ma io non mi spavento, mamma, e non mi sono spaventata nemmeno del signor Mani e dei suoi suicidi, veri o finti che fossero, sono perfino corsa a cercare un asciugamano per metterglielo sul taglio e arrestare il sangue, e ci siamo seduti in cucina aspettando che smettesse di sanguinare, e lì ho acceso dell’altre candeline, e abbiamo bevuto una tazza di latte, perché non si poteva far bollire l’acqua dato che mancava l’elettricità, e abbiamo finalmente cominciato a parlare a quattr’occhi, e tutt’a un tratto ho sentito, mamma, che in quei tre giorni si era stabilito fra noi come un patto segreto, non scritto e non ben definito ma abbastanza stretto perché potessi raccontargli perfino quello che mi era successo al cimitero, e com’ero arrivata all’ospedale

Augusta Victoria, e lui mi è stato ad ascoltare tutto preso, mi sono accorta che non era affatto spaventato dall’idea che un vero e proprio seme si trovasse dentro di me, persino se quello era il seme di suo figlio, vedi che lui non ha sbrigativamente ridotto tutto a una specie di delirio psicologico, perché lui vede la psicologia solo come una metafora e non come qualcosa di più forte della realtà, e se ne è stato seduto lì, così, asciugandosi il sangue che ancora gli colava dalla ferita al collo, aprendo ogni tanto l’asciugamano per guardare il proprio sangue, e intanto ha cominciato a fare amicizia con me, mi ha perfino raccontato qualcosa sull’Augusta Victoria, e sul kaiser, e su come e perché era stato costruito quell’edificio, e quando gli ho raccontato come avevo viaggiato sull’ambulanza araba e come ero passata attraverso villaggi o quartieri di Gerusalemme di cui nemmeno conoscevo l’esistenza, mi ha detto che gli dispiaceva tanto che io volessi tornare a Tel Aviv prima di aver visto la Gerusalemme vera, cioè la Gerusalemme dei suoi antenati, perché proprio l’indomani, che era venerdì, doveva andare al mercato nella Città Vecchia, perché di venerdì non ci sono processi… e sono stata così contenta, mamma, di vedere che lui non aveva ancora perso la fede e che avrei potuto andarmene finalmente via da Gerusalemme e ritornare in pianura o nel deserto, e non sarei stata più costretta a fare ogni sera irruzione in casa sua, ero così contenta che gli ho detto subito: certo che posso girare un po’ in città prima di ripartire, perché come voi non giudicate di venerdì, noi all’Università non abbiamo lezione di venerdì...

- Così. Nulla. Abbiamo aspettato che tornasse la luce, ma non è tornata che alle undici, e non c’era tivù e non c’era radio, e non c’era riscaldamento e non c’era acqua calda per lavarsi, e allora non ci è rimasto da fare altro che star seduti al buio e al freddo, imbacuccati in coperte come se si fosse in una città fantasma, e leggiucchiare giornali al lume delle candele, e ogni tanto lo facevo parlare un po’ di quello che ricordava dell’isola di Creta dov’era nato, e lui mi ha fatto vedere alcune fotografie di parenti, e di Efi da piccolo, e alla fine mi ha riaccompagnato al letto della nonna dove avevo dormito la prima notte...

- No, ora la stanza era del tutto normale e bene in ordine, forse nel momento che gli era venuta l’idea del rasoio non vedeva più la necessità della forca...

- Non lo dico per ridere, mamma… non ho riso nemmeno un momento durante tutto quel viaggio, e sono ancora tremendamente seria, solo a stento mi trattengo dal correre in refettorio e telefonargli per sapere se è vivo o morto…

- ssss… ssss… ti giuro, qualcuno si aggira qui sotto la finestra… ma com’è possibile… o forse cercano me e non te...

- Quando sono scesa dall’autobus vicino al refettorio mi hanno vista diverse persone…

Quale luce?

-Ah, sì, solo verso mezzanotte, mi pare, e io mi rivoltavo nel letto, perché non riuscivo ad addormentarmi, perché in fondo ero stata distesa quasi tutto il giorno, e mi giravano in testa continuamente quelle scene, le meravigliose immagini del deserto con la macchia azzurra del Mar Morto, e il gregge di capre nere che brucavano e scomparivano sotto la mia finestra, e nel cuore della notte ha squillato il telefono e questa volta il signor Mani ha pensato bene di rispondere e ho capito subito, anche se sentivo una parte sola della conversazione, che era il mio Efi, povero amore mio, piantato in un posto di blocco lassù nei pressi di Beirut, e il telefono mobile era arrivato lì e ora suo padre gli parlava e gli raccontava un po’ della cerimonia della mattina, ma mi sono accorta che non gli diceva una parola di me, né che ero venuta, né che gli avevo fatto la comunicazione, né che ero rimasta da lui, né che ci ero ritornata, né che avevo partecipato alla cerimonia, come se avesse paura di dover confessare che ero lì, vicina a lui, dietro la parete, come se avesse paura che si potesse pensare che voleva prendere il posto di suo figlio, e allora mi sono sentita sconvolgere tutta, non tanto per quello che succedeva a lui ma più che altro per quello che succedeva a me, fin dove mi portava questo tremendo desiderio, mamma, di un padre...

- Sì… sì...

- Ammetto… ammetto…

Sì, sì...

- Forse hai ragione, forse è stata solo una fantasia, un delirio… sei contenta? sei più tranquilla adesso?

-Per me? Per me? Ma sei davvero in apprensione per la mia integrità mentale?

-Sì… sì… ammetti che l’hai avuta, questa paura...

- No, non piango, davvero non piango...

- Solo così...

- Mamma, mammina cara...

- La mattina? Nulla.

Non potevo più rimangiarmi la promessa di andare con lui a vedere il mercato, ed è stata una cosa così noiosa. Si è messo dei vestiti vecchi, come da lavoro, senza cravatta, un maglione e una vecchia giacchetta, e così ha perso tutta la sua eleganza e tutto il suo fascino e con due grosse sporte si è messo a cercare certa roba nei vicoli della Città

Vecchia solo per risparmiare qualche lira, e mi ha portato al Muro del

Pianto come se io non l’avessi mai visto, e di lì siamo scesi giù al villaggio di Silwan a far visita a certi suoi conoscenti arabi, parlava continuamente di loro in un modo che non mi lasciava capire cosa pensasse davvero: ci odiano? ci vogliono bene? vogliono liberarsi di noi, o sono inscindibilmente legati a noi? sono davvero tranquilli o tramano qualcosa? era impossibile capire cosa intendesse, ma intanto

Gerusalemme cominciava a stufarmi, e l’odore del sabato di Gerusalemme, l’imminente Santo Sabato Celeste, mi metteva paura addosso, temevo che gli ortodossi chiudessero la stazione centrale molto presto e allora davvero sarei rimasta infognata, e quando ho visto che si lasciava un po’ prendere da quei giri per le viuzze, ho fatto per dirgli gentilmente: non si dimentichi, per favore, che devo prendere il pullman, oggi devo assolutamente tornare a casa; e alla fine mi ha dato retta e mi ha riportato alla stazione centrale, mi ha depositata nella fila per Tel Aviv, e di lì sono saltata all’ultimo momento, scavalcando le ringhiere, sul pullman per Beer Sheba, per venire di nuovo da te, mamma, che sei la mia unica e sola mamma, a dirti: eccomi qui, senti, mamma, sai cos’è successo? e sapevo che avresti detto: ecco un’altra delle storie di Hagar alla ricerca di un padre. Hai ragione, hai di nuovo ragione tu, mamma, cosa ci posso fare, hai sempre ragione tu, ma io so che oltre la tua psicologia c’è qualcosa di più profondo, forse di miracoloso, perché in fondo, anche tu non ti sei più risposata in tutti questi anni, sei fedele a quell’uomo la cui foto illumina qui le tenebre, ed è più placida dello scaffale su cui è posata, immobile, immutabile, e quel morto, quel nostro impossibile morto, che è più vivo di tutti noi in quella sua unica fotografia che è la pietra di paragone che ci accompagna sempre, guarda insieme a me nel buio come uno spirito, e non è una fantasia, e forse si trova anche dentro di me, adesso, e non so se oscilla fra la vita e la morte…

AGGIORNAMENTI BIOGRAFICI.

Hagar Shilo. Hagar ritornò l’indomani a Tel Aviv, ma non riuscì a concentrarsi per preparare l’esame di inglese, perché il sabato sera le vennero le mestruazioni, che quella volta furono dolorose e accompagnate da abbondanti perdite. Hagar preferì considerare il fatto come un piccolo aborto, e non come un semplice ritardo del ciclo. In ogni modo il suo malumore passò con il ritorno di Efraim Mani dal Libano e il riallacciarsi del loro rapporto. Lei gli raccontò vagamente della visita a Gerusalemme, ma Efraim non sembrò ansioso di ascoltarla perché era saturo delle cupe esperienze fatte in Libano, e lo amareggiava l’aver già trovato a casa ad aspettarlo una nuova chiamata alle armi. Della sua gravidanza Hagar non gli disse nulla perché temeva che la cosa lo turbasse al punto da compromettere la relazione con lei, ma nel giro di poche settimane riuscì a restare incinta davvero, anche se questa volta con meno entusiasmo, come se avesse dovuto farlo per confermare ciò che aveva raccontato al signor Mani. Quando Efi venne a sapere che Hagar era incinta in un primo momento si arrabbiò e si spaventò, e cercò di rompere con lei. Poi decise. su consiglio del padre, che considerava la ragazza un tipo molto strambo, di riconoscere la paternità. Il bambino, che nacque bello e sano nell’autunno del 1983, fu chiamato Ronni in ricordo del nonno caduto in guerra, nonostante l’opposizione della madre di Hagar. Prima del parto, Hagar aveva superato con successo gli esami del corso preuniversitario, ma dovette rinunziare a iscriversi al corso di cinematografia all’Università, dato che nonna Na’omi, nonostante fosse così giovane di spirito, non poteva tenere il bambino in casa sua, perché la notte, quando il bambino strillava, Hagar era sempre così profondamente addormentata, che era sempre la nonna a doversi alzare, ed era sfinita. Hagar si vide presto costretta a tornare col bambino in kibbuz. Fu poi chiaro anche che le incoraggianti informazioni fornite da

Iris sui sussidi del Ministero erano esagerate. Il Dipartimento per l’aiuto ai parenti dei caduti non era tanto liberale da concedere un sostegno pieno a un bambino «illegittimo», e alla fine, dopo infiniti ricorsi, Hagar non ottenne che un piccolo aumento della pensione che già riceveva come orfana di guerra. Efraim Mani perseverò nel suo ostinato rifiuto di sposare Hagar, perché gli sembrava, e non del tutto a torto, che lei l’avesse ingannato. Accettò di riconoscere solo formalmente (e non sentimentalmente, secondo la sua stessa definizione) la sua paternità, e si impegnò a stanziare per il mantenimento del bambino un terzo del suo stipendio (nel 1987, 400 shekel al mese). Il padre di Efi,

Gabriel Mani – cioè il signor Mani, come Hagar continuava a chiamarlo dentro di sé – si legò invece profondamente a quel nipote «illegittimo», e ogni tanto scendeva nel Neghev a vederlo e giocare con lui. Quelle sue visite, che si fecero più frequenti quando Efraim andò a completare i suoi studi in Inghilterra, s’intensificarono per via delle speciali relazioni che si intrecciarono fra lui e la sua «consuocera». Hagar, che nei primi tempi si era sentita un po’ abbandonata e isolata lì nel kibbuz, riuscì a riprendere regolarmente gli studi quando il bambino ebbe compiuto sei anni. Nel 1988 fece domanda d’iscrizione ai corsi di storia ebraica e di pedagogia all’Università di Beer Sheba, e nonostante non avesse completato gli esami di maturità fu accettata in virtù del corso preuniversitario che aveva compiuto nel 1982 all’Università di

Tel Aviv. Non si è ancora sposata, e sta per compiere ventott’anni. Ma ancora rifiuta di cedere alle pressioni che le fanno sua madre e le amiche, perché si affidi a una terapia o almeno a una consulenza psicologica.

Ya’el Shilo.

Quando Ya’el seppe, ventiquattr’ore dopo la loro conversazione, che

Hagar non era incinta, fu molto contenta e sollevata, anche se parlando con la figlia cercò di nascondere la sua contentezza. Ma passarono poche settimane che Hagar, riprendendo la sua relazione con Efraim Mani, restò davvero incinta. Stavolta Hagar non fu sincera com’era stata in passato, e la cosa venne a conoscenza di Ya’el quando era già troppo tardi per poter pensare a una soluzione quale l’interruzione di gravidanza. Ya’el provava una profonda ostilità verso il bambino che doveva nascere: le sembrava del tutto superfluo, e pensava che sarebbe stato causa di mille complicazioni per il futuro di sua figlia. Inoltre, si ostinava a considerare quella gravidanza come un atto provocatorio indirizzato, chissà perché, proprio contro di lei. Anche il rifiuto di Efraim Mani di sposare Hagar le sembrava una cosa umiliante e offensiva, ma per via dell’educazione ideologica che le era stata inculcata non poteva non riconoscere il suo pieno diritto di comportarsi così. Durante i primi mesi di gravidanza Ya’el continuò a sperare in un aborto naturale, che però non avvenne. Dopo la nascita del bambino, all’inizio dell’autunno del 1983, Ya’el fu in cuor suo ben contenta che Hagar non tornasse col figlio nel kibbuz, ma cercasse di continuare, almeno part-time, gli studi universitari. Però ben presto fu chiaro che nonna Na’omi, nonostante il suo spirito giovanile non avrebbe potuto, a settantacinque anni, sobbarcarsi il peso di un neonato in casa; e dopo qualche settimana Hagar fu costretta a interrompere gli studi e tornare nel

Neghev. Quando Ya’el vide nel cortile del kibbuz, la figlia e il bambino scendere dal furgoncino del frutteto che era tornato da Tel Aviv dopo avervi depositato un carico di casse di avocado, nei suoi sentimenti verso la figlia e il bambino si verificò una vera e propria rivoluzione, come se avesse scoperto in quel momento una più profonda ragione di quella nascita, al di là di tutto ciò che aveva pensato fino ad allora.

Da quel giorno in poi Ya’el si dedicò con tutta l’anima a tirar su il bambino e ad aiutare sua figlia. Al giovane padre, Efraim Mani, capitò ogni tanto di scendere verso il sud a trovare il bambino, ma nel suo rapporto col figlio e con Hagar non c’era alcun affetto, e le sue rare visite divennero solo una seccatura per entrambe le parti. Una volta, all’inizio della primavera del 1985, quando Efraim era stato di nuovo richiamato alle armi, al suo posto venne il padre, il giudice Gabriel

Mani, che voleva vedere il bambino – non l’aveva più visto dal giorno della circoncisione. Fu quella una visita molto particolare, che lasciò in tutti un gran bel ricordo, non solo per i regali che il nonno aveva portato al bambino e a sua madre, ma anche e soprattutto per l’affetto che l’uomo aveva dimostrato verso le due donne e per come si era interessato a tutto ciò che vedeva lì intorno. Quando Gabriel Mani aveva saputo, per esempio, che la tomba di Ben Gurion distava solo una ventina di chilometri da Mashabé Sadé, aveva espresso una gran voglia di andarci subito e Ya’el aveva accettato di accompagnarlo. La gita che i due nonni fecero quel giorno, compresa la visita dell’Istituto di scienze di Sdé

Boker e quella alla tomba, si prolungò più di quanto ci sarebbe stato da aspettarsi, e quando i due la sera tornarono al kibbuz, Hagar scorse una nuova luce irradiare dal volto di sua madre. Appena la macchina di Mani fu scomparsa, Hagar chiese, stupita e decisa, a sua madre: cos’è successo? E la madre, tutta confusa, dovette confessare che quell’uomo le piaceva, nonostante venisse da un mondo estraneo e a lei sconosciuto.

Due settimane dopo Mani venne di nuovo, vestito come al solito di nero, con una sottile cravatta rossa al collo, e stavolta chiese a Ya’el di accompagnarlo a Mizpé Ramon a visitare lì l’osservatorio da cui si gode una vista così particolare sul grande canyon. La gita, che quella volta fu ancora più lunga, lo ravvicinò a Ya’el, che sulla strada del ritorno osò perfino chiedere, un po’ per ridere e un po’ sul serio, se davvero l’aveva sfiorato l’idea del suicidio quando Hagar era andata a trovarlo nel dicembre del 1982. Mani non parve stupirsi affatto della domanda, come se se l’aspettasse, anche se in realtà evitò di darle una risposta precisa, quasi non si trattasse di se stesso. Le disse invece che gli era sembrato di individuare qualcosa di strano nel comportamento di

Hagar durante quella sua visita a Gerusalemme, ma forse ciò era dovuto al fatto che per la ragazza si trattava del primo impatto con la città.

Arrivati al kibbuz, Mani si affrettò a riprendere la via del ritorno verso Gerusalemme, e non volle trattenersi nemmeno per una tazza di caffè. Ciò nonostante continuò a restare in contatto, e quando suo figlio Efraim andò a fare il dottorato a Londra, si assunse l’incarico di sostituirlo, e prese a venire al kibbuz regolarmente, ogni due o tre settimane, di sabato o durante la settimana, sempre vestito di scuro, e sempre molto cortese. Prendeva il nipotino e lo portava a passeggiare con sé sulle brulle colline giallastre nei dintorni del kibbuz, poi si sedeva con le due donne sul prato presso la loro casa, raccontava qualcosa sui suoi antenati, o sui processi in cui giudicava, e il bambino scorrazzava fra di loro. Le loro conversazioni non toccavano mai questioni politiche o ideologiche, perché sembrava che il signor Mani non avesse una posizione ben definita a quel riguardo, o se anche avesse precise opinioni, preferiva tenerle nascoste. Era invece molto curioso di ascoltare quelle degli altri. Nonostante la sua grande cordialità e il suo profondo orecchio da giudice, Ya’el comprese che da quelle visite non sarebbe sortita una storia da colpo di fulmine e che sarebbe stato necessario pazientare a lungo. Intanto, però, sembrava che l’arido paesaggio dei dintorni del kibbuz non lo spaventasse, anzi a volte andava a passeggiare con Ya’el sulle colline, e pareva che amasse molto contemplare quel panorama desertico. Col tempo le due donne vennero a sapere che Mani veniva da Gerusalemme in macchina passando per la città di Hebron. Ya’el osservò che era pericoloso viaggiare fra i villaggi della zona meridionale delle montagne di Hebron, ma il signor Mani protestò dicendo che la strada gli sembrava sicura e che i locali gli parevano molto pacifici, e dunque non c’era alcuna ragione che gli impedisse di prendere la strada più corta per il Neghev. Raccontò perfino che una volta, durante una sosta a una stazione di servizio, aveva avuto una lunga conversazione con gente del posto, che aveva cercato di vendergli un cavallo. Ma all’inizio dell’autunno del 1987

qualcuno buttò sulla macchina di Gabriel Mani una grossa pietra, mentre passava vicino al villaggio di Dir el-Mana, presso Yatir, a una ventina di chilometri a sud di Hebron, e quella sera egli ammise, parlando con

Ya’el, che il suo consiglio di non viaggiare più attraverso Hebron era saggio, anche se quella strada, chissà perché, lo affascinava.

SECONDO DIALOGO.

Iràklion, Creta. Martedì, 1° agosto 1944 fra le quattro e le sette del pomeriggio.

Protagonisti:

Egon Brunner. 22 anni. Nato nel 1922 in una tenuta presso Flensburg, nella Germania settentrionale (Schleswig-Holstein) da Werner Sauchon e

Mariette Brunner. L’ammiraglio Werner Sauchon (n. 1861), uno dei più celebri condottieri tedeschi della Prima guerra mondiale (distintosi particolarmente nel 1914, nelle grandi battaglie navali del Baltico), e sua moglie Andrja, avevano perduto nel 1916 il loro unico figlio, Egon, nelle trincee di Verdun (fronte francese). In un primo tempo avevano pensato di adottare un bambino, figlio di parenti, ma il neonato morì poco dopo la sua nascita e le loro speranze andarono in fumo. Disperati, i due decisero dopo lunghe esitazioni, ma di comune accordo, che la loro servetta, una ragazza orfana di nome Mariette Brunner, discendente da una famiglia che era stata a servizio dai Sauchon per molte generazioni, avrebbe dato segretamente un figlio all’ammiraglio; il bambino sarebbe restato legato alla madre e ne avrebbe portato il nome, come figlio illegittimo, ma sarebbe stato allevato dai Sauchon in qualità di "candidato all’adozione", e se giunto all’età di vent’anni avesse dimostrato di possedere le qualità richieste, avrebbe ottenuto una parte dell’eredità. Quando Egon ebbe compiuto un anno sua madre, Mariette, lasciò la tenuta e si trasferì ad Amburgo, dove poco dopo sposò Werner Reimann, regista in un teatro del dopolavoro, e mise al mondo un altro figlio. Egon crebbe nella tenuta di suo padre, e gli fu permesso di chiamare il padre e sua moglie semplicemente «nonno» e «nonna», a volte, anzi, li chiamava affettuosamente «Opapa» e «Omama». Studiò con dei precettori che venivano appositamente alla tenuta ma frequentò anche la scuola del vicino villaggio. Della sua educazione si occupò soprattutto «la nonna», Andrja, che gli dedicava sempre gran parte del suo tempo, tentando di riprodurre l’eccellente educazione impartita al suo amato figliolo. Egon era un ragazzo esile, di carnagione e capelli molto chiari, statura media, un po’ miope. Negli studi mostrava una spiccata preferenza per le materie umanistiche. Durante la sua infanzia i Sauchon non avevano mancato di mandarlo, per le vacanze, ad Amburgo a passare qualche giorno con la madre e col patrigno, ma dopo la morte dell’ammiraglio Sauchon, avvenuta nel 1935, e quando il patrigno ebbe incidenti politici con la polizia nazista, i Reimann si ritirarono in un villaggio delle montagne bavaresi, nella Germania meridionale, e le visite di Egon a sua madre si fecero sempre più rade. Nel 1940, quando Egon compì diciannove anni, fu mobilitato nella Wehrmacht, e su richiesta di sua nonna fu aggregato in marina nel rispetto della tradizione di famiglia. A causa della sua miopia il ragazzo fu inviato a seguire, nella base navale di Amburgo, un corso di infermiere-barelliere. Però, nonostante avesse terminato il corso già agli inizi del 1941, Egon non fu imbarcato su un’unità da guerra, perché nel marzo di quell’anno furono introdotti nei quadri dell’Esercito tedesco, a causa dei preparativi segreti per l’imminente attacco alla Russia, profondi cambiamenti: militari e ufficiali provenienti dalla Marina – un’arma relativamente poco attiva – furono aggregati alle Forze di Terra. Nell’aprile del 1941 Egon, su insistenza della nonna, fu aggregato in qualità di infermiere alla VII Divisione Alpenjager, di base presso Norimberga, e poco più tardi, nel maggio di quello stesso anno, fu inquadrato, sempre come infermiere, nell’XI Brigata paracadutisti, i cui effettivi erano stati molto accresciuti per la progettata spedizione nella Penisola balcanica. Egon fu aerotrasportato, con la sua Brigata, ad Atene (16 maggio, e fu paracadutato sull’isola di Creta con la seconda ondata di paracadutisti, il pomeriggio di martedì 20 maggio, insieme al Corpo di spedizione composto dai Reparti speciali del generale Student. Il Battaglione di cui Egon faceva parte subì gravissime perdite e fu evacuato in Germania poche settimane dopo l’invasione di Creta, ma Egon fu lasciato nell’isola con la guarnigione locale. Dapprincipio Egon scrisse alla nonna solo poche cartoline molto laconiche, promettendole di spiegarle più tardi, a quattr’occhi, perché aveva lasciato il Corpo scelto a cui apparteneva; però la prima licenza sfumò a causa della solenne disfatta di Stalingrado nel gennaio del 1942. Alla seconda Egon rinunziò a favore di un compagno d’armi che voleva sposarsi. Ai primi del 1944 Egon ebbe la terza licenza e volò con un aereo da trasporto fino a Salonicco, per proseguire poi di là via terra, ma il convoglio con cui viaggiava fu attaccato dai partigiani greci e costretto a far marcia indietro. Fu così che Egon rinunciò a recarsi in Germania e ritornò a Creta a bordo di una nave greca. Le poche lettere da lui inviate non giunsero mai a destinazione, perché la censura militare tedesca aveva già incluso Creta nella categoria dei territori orientali, e dal 1942 in poi era stata imposta una pesante censura alle corrispondenze dei soldati stanziati in quella zona, tanto che molte delle lettere non venivano affatto inoltrate. Egon riceveva invece regolarmente le lettere della nonna, e a volte anche lettere di sua madre. Per mezzo del quartier generale della Marina gli furono spedite, su sua richiesta, l’Iliade e l’Odissea, nonché un volume sulla cultura ellenica. Allo scorcio del luglio 1944 gli fu comunicato che sua nonna, Andrja, sarebbe forse venuta a fargli visita a Creta, e infatti l’anziana signora arrivò, il primo d’agosto di quell’anno, da Atene, con un volo diretto, su un piccolo aereo che atterrò a Iràklion nelle prime ore del pomeriggio.

Andrja Sauchon. Nata nel 1870 a Lubecca. Figlia di un pastore protestante, A. Kurtmayer. Diplomata alla Scuola infermiere di Amburgo nel 1894, fu assegnata a un ospedale militare, dove conobbe l’ufficiale di Marina Werner Sauchon, che andava spesso a visitare alcuni subalterni rimasti feriti durante le manovre nel Mar Baltico. I due si sposarono nel 1896, e alla fine di quell’anno, durante il quale la coppia aveva abitato nella residenza ufficiale in una base della Marina imperiale, nacque loro un figlio, a cui fu dato il nome di Egon. Quando Werner fu promosso a gradi superiori la coppia si trasferì nella tenuta di famiglia, nel Principato dello Holstein, e là crebbe il loro figlio, Egon. Allo scoppio della Prima guerra mondiale il giovane Sauchon fu chiamato alle armi, e dopo un breve addestramento fu inviato sul fronte francese, dove cadde all’età di appena vent’anni. La morte del figlio colpì in modo particolare sua madre Andrja, poiché in quegli anni suo marito era tutto preso dalla guerra, in cui si distinse tanto da meritarsi alte onorificenze. Però, dopo la sconfitta tedesca e il Trattato di pace di Versailles, quando Werner lasciò il servizio, la sua mente si rese conto dell’immensità del lutto subito. I genitori cominciarono dunque ben presto a cercare un bambino che potesse sostituire il figlio caduto in guerra, e lo trovarono nel 1921, con la nascita di quel «figlio-nipote», che era stato concepito di pieno accordo e con completa e reciproca fiducia da parte del marito e della moglie. L’ammiraglio pretese che il bambino non portasse il suo cognome ma quello della madre, e che lo mantenesse almeno fino a ventun anni, per non causare nemmeno una minima pena alla sua amata consorte.

Nonostante che Andrja avesse già cinquantun anni quando nacque il secondo Egon, essa si dedicò subito, come una giovane donna, al bambino e alla sua educazione, ma fu sempre attenta a che il piccolo mantenesse stretti rapporti con la madre biologica, che un anno dopo lasciò la tenuta senza avanzare alcuna pretesa. Andrja stessa si disse contenta di essere chiamata nonna. Nei confronti dell’ascesa del nazismo la coppia Sauchon espresse una curiosità mista a una certa simpatia. Infatti, pensavano che le condizioni in cui versava la Germania sarebbero migliorate e nel paese si sarebbero ristabiliti l’ordine e la legalità.

Dopo la morte del marito, avvenuta nel 1935, l’influenza di Andrja sull’educazione di Egon divenne esclusiva. Nel 1940, quando il ragazzo iniziò il suo addestramento in Marina, Andrja mantenne continui contatti col suo reparto, ricevendo dal comandante della base regolari rapporti sui progressi del nipote. Quando la nonna venne a sapere che alcuni elementi della Marina sarebbero stati trasferiti in fanteria, in vista dell’imminente campagna di Russia, essa fece pressioni affinché Egon fosse fra quelli aggregati a un’unità delle più scelte. Perciò, agli inizi del 1941, Egon fu trasferito alla Divisione paracadutisti, ma Andrja, i cui rapporti con le Forze di Terra non erano stretti come quelli che manteneva già da tanto tempo con la Marina, perse per un certo tempo il contatto col nipote, cosa che le causò non poca afflizione, che si mutò poi in fervido entusiasmo quando le fu detto che il ragazzo aveva partecipato alla dura e gloriosa battaglia della presa di Creta, nel maggio del 1941. La donna sentiva che il fatto che Egon avesse partecipato a quella battaglia la compensava in qualche misura, anche se in ritardo, della perdita del primo Egon nelle trincee di Verdun; e adesso era impaziente di riabbracciare il suo eroe al ritorno a casa. Ma Egon non tornò in Germania con i reparti della VII Divisione Alpenjager, restò invece a Creta con la guarnigione dell’isola, e le cartoline che inviò di là, dal principio dell’inverno del 1942, erano oltremodo laconiche, quasi volesse nascondere qualcosa. Per questo la sua prima licenza era attesa con trepidazione. Tre volte lo attese, ma sempre invano, e alla fine comprese che Egon cercava di sfuggirle. Prese perciò a scrivergli ancora più frequentemente, e gli inviò anche, su sua richiesta, le opere di Omero e un volume sull’antica cultura ellenica.

Le sembrava assai strano che Egon non avesse raggiunto il suo reparto paracadutisti per continuare a combattere sul fronte orientale, e fosse invece restato a Creta, aggregato a quella guarnigione. Agli inizi del

1944, col susseguirsi delle sconfitte tedesche su tutti i fronti, e dopo lo sbarco degli alleati in Normandia, Andrja fu presa dal timore di non rivedere mai più il suo ragazzo, e perciò mise in moto tutte le sue conoscenze più influenti nei comandi militari affinché Egon fosse fatto rientrare in Germania per partecipare all’imminente battaglia decisiva.

Andrja Sauchon riuscì infatti a ottenere per il nipote un ordine di trasferimento firmato da uno dei comandanti d’Armata, a Berlino, ma quell’ordine si incagliò in uno dei meandri della burocrazia militare e non arrivò mai a Creta. L’intrepida vecchia signora non si dette però per vinta: prese l’iniziativa di organizzare un gruppo di vedove di guerra, spose di alti ufficiali di Marina che avevano combattuto a fianco di suo marito durante la Prima guerra mondiale; e le signore chiesero perentoriamente che fosse loro permesso di recarsi a visitare Atene e altri siti storici in Grecia, «prima che fossero restituiti al nemico. In virtù della sua presenza di spirito e della sua pertinacia, e soprattutto per merito della gloriosa fama legata al nome Sauchon, la truppa delle vecchie vedove arrivò in Grecia, dopo aver attraversato quasi tutta l’Europa. Le signore riuscirono a visitare i siti storici di Atene e dintorni, e una loro fotografia, presa sullo sfondo del Partenone e dell’Acropoli, apparve in prima pagina sul «Frankfurter Zeitung.» Ma non era ad Atene che Andrja voleva andare, bensì a Creta, per consegnare con le sue mani l’ordine di trasferimento di Egon al suo comandante diretto. Quando le altre vedove fecero ritorno in Germania, Andrja restò ad Atene e riuscì a convincere il comandante di quella zona a condurla a Iràklion con un piccolo aereo. ventiquattr’ore prima del decollo fu inviato al Comando a creta un messaggio radio comunicante l’arrivo della anziana e venerabile signora, la quale era naturalmente molto eccitata al pensiero di poter vedere di nuovo, dopo tre anni, il «nipote», che ancora nulla sapeva dell’ordine che giaceva nella tasca della «nonna.»

La parte sostenuta da Andrja nel dialogo non è riportata.

«Lo so che sei stanca, e come potresti non essere stanca, cara la mia nonna, anche se ti scorresse acciaio nelle vene, e tra l’altro deve essere proprio così, questo tuo sorprendente viaggio per l’Europa di questi tempi ne è un’altra riprova, la prova più schiacciante contro chi volesse metterlo in dubbio… Ma lascia che insista, e prima di rispondere nei dettagli alle questioni che hai portato con te da così lontano, alle domande che mi hai fatto e a quelle che mi farai, permettimi di portartici subito, adesso Sì, così come sei, cara nonna, con addosso questi tuoi begli abiti da viaggio, e gli scarponcini.

Appena sei scesa li ho riconosciuti subito, con tanta gioia, gli scarponcini delle nostre gite nella foresta di Schistan! Hai fatto proprio bene a metterli, certo in virtù della lunga esperienza militare del nonno, cara la mia splendida nonna! Ti butterei le braccia al collo con tanta gioia, ma qui tutti ci guardano, e dobbiamo mantenere un contegno, non è vero? Perciò, ti prego, permettimi di insistere che prima di tutto tu salga lassù, vestita così come sei adesso, con l’entusiasmo di questo prodigioso incontro, un incontro incredibile, fatale, sì, fatale, fra noi due, qui, in questo posto e in quest’epoca, vieni prima di tutto su questo colle che vedi davanti a te...

- Non è un monte, non è un monte, nonna. Tu sei nata nelle pianure dello Holstein, e ogni collina ti sembra una montagna. Non è che un poggio, credimi, i monti hanno una forma diversa, e qui, in quest’isola, ci sono monti veri...

- Piano, dolcemente, ci avvicineremo il più possibile alla cima arrotondata che si vede chiaramente da qui...

- Precisamente.

- E’ vero.

- Perché oggi c’è una splendida visibilità, nonna. Non so se puoi valutare appieno la profondità della visuale che oggi ti si apre davanti. E’ come se avessero tirato a lucido in onor tuo le vetrate del mondo e irrorato l’isola di vino limpido e lavato le nuvole con un sapone delicato. Perché ciò che vedi lassù nel nostro nord muffoso non è che la metà del mondo possibile, e qui invece ne vedrai l’altra metà, quella che finora ti è restata nascosta, e forse anche di più. Da stamattina sono tutti allegri qui per via di questo tempo meraviglioso, ecco, in onore di tua nonna la signora Sauchon, mi dicono, il cielo si schiarisce...

- Lo sanno tutti, e tutti sono così entusiasti del tuo arrivo. Il comandante Bruno Schmelling pensa di dare una piccola cena di gala in tuo onore, stasera… e in onore della vecchia, cara, piccola Germania...

- Certo, ti aspetta, ma intanto ti prego, nonna, non dobbiamo assolutamente perdere l’ora più bella e più adatta del giorno.

Ci arrampicheremo piano piano lungo cinque tappe, cinque punti d’osservazione nei quali ti farò il mio racconto nell’ordine giusto, come merita, perché è l’ordine che dà a tutto un senso sicuro, come hai sempre sostenuto tu, e io sono pienamente d’accordo. Perciò, vedi, non abbiamo molto tempo a disposizione, solo poche ore, non possiamo trastullarci in chiacchiere e divagazioni sui ricordi dell’infanzia.

Dobbiamo puntare subito al dunque e affrontare le questioni urgenti, perché hai ragione, nonna, ho taciuto per tre anni, ho scritto poco, e avevo paura di lasciare quest’isola, temevo di non poterci tornare mai più, ho rinunciato alle licenze, anche se sapevo bene che pena procuravo a te e forse anche a mamma. Forse, chissà, nel segreto del mio cuore volevo attirarti, nonna, in questo posto, da cui fra poco, sì, sì, ci separeremo tutti, e che non ci siamo veramente sforzati di comprendere, anche se fin dall’inizio ci aveva tanto entusiasmato. E ora ci sono riuscito, e sei arrivata qui, e da quell’indimenticabile istante in cui per radio ci hanno comunicato la incredibile, tenera notizia del tuo arrivo, nonna, non ho fatto altro che progettare la tua visita e perfino, ci credi? mi sono perfino annotato il testo del discorso che ti avrei fatto, e l’ho ripassato tante volte… ah, ah…, non ho chiuso occhio tutta la notte...

- Nulla di grave, non manca il sonno qui, il primo inverno non ho fatto altro che dormire, e sfrutto ancora quella riserva...

- Sono ingrassato, dici? forse… è vero… fino a questi ultimi giorni c’era stata tanta pace, qui, e silenzio, la gente del posto era così cordiale con noi, gli Inglesi si ritiravano nel deserto del nord Africa, i russi crollavano, e nessuno aveva voglia di stuzzicarci e guastare il nostro riposo… E’ anche l’aria che mette appetito...

- Sì, nonna, all’inizio le notizie da Stalingrado ci hanno scosso un poco, poi c’è stato lo sbarco in Italia, e ora questa manovra sulla costa francese, in… come si chiama quel posto?

-Precisamente. E così, piano piano, ci risvegliamo anche noi, anche in un luogo remoto e tranquillo come questo. Andiamo?

-No, è necessario, ti prego, nonna, ne sono sicuro. No, non lo faccio per sfuggire a qualcosa. Sono pronto a rispondere a ogni domanda, e a farlo con la nostra solita terribile sincerità. Lo conosci, no, tuo nipote? Credi che si sarebbe impuntato su questa passeggiata se fosse stato possibile approfondire abbastanza il discorso senza il paesaggio intorno? Perché questo non è soltanto un paesaggio, nonna, ma è uno dei personaggi della mia storia. E bisogna affrettarsi, per non essere colti dal buio lassù in cima. Non che tu e io si abbia paura del buio, ma negli ultimi tempi sono tremendamente aumentati gli elementi sovversivi qui, e ci è stato impartito l’ordine di non girare al buio se non in gruppo, almeno in cinque, e noi, nonna, da qualunque parte ci si conti, e per quanto si faccia, non arriviamo a cinque… ah… ah...

- Sì, qui il buio scende rapidamente. Hai dimenticato, nonna, quanto sei al sud, qui? Questo è ancora l’angolo più meridionale del Reich, e qui, sul 35° parallelo, il crepuscolo è fuggevole, non come quegli infiniti crepuscoli languidi e ramati delle paludi e dei boschi dello Schleswig. I primi tempi, quando ci ripensavo morivo di nostalgia per il nostro allegro casino di caccia...

- Cosa, è bruciato?

-E il ponticello? No, non me lo dire… preferisco non saperlo...

- Ma che ragione avevano di bombardarlo… non importa… li ricostruiremo...

- Certo che lo credo… come potrei non crederlo? Ma basta, nonna, vieni, incamminiamoci, è tutto pronto. Il sentiero è agevole, certo, un po’ tortuoso, ma il pendio è lieve. Stamattina ci sono tornato per controllare, per cercare di vedere tutto coi tuoi occhi e misurare tutto secondo le tue forze. Mi sono portato perfino una vanga, ho aggiustato i passaggi, ho zappato via i rovi, ho fatto anche apposta tre gradini, mi sono segnato in mente le tappe in cui ci fermeremo a riposare. Un’ora di cammino, al massimo, nonna, e saremo sulla cima. Lassù c’è una panchina, in una vecchia postazione turca, dove potrai sederti con una certa comodità, riparata dal vento, se ci sarà vento, ma non ci sarà, a guardare il tramonto… Ecco, ho qui per te nella bisaccia un cannocchiale, e la visibilità, oggi, te l’ho già detto, è splendida, a una visibilità così sarebbe un vero peccato rinunciare. Immaginati, nonna, che non tu, ma Opapa Sauchon sia venuto qui oggi: credi che non sarebbe corso subito, nonostante i suoi ottantatre anni, a compiere questa ascesa in un batter d’occhio? Credi che avrebbe rinunciato a gettare uno sguardo panoramico e strategico sui luoghi dove nacque la nostra Europa? Ecco, così devi dirti, nonna. Devi dirti: lo farò se non altro per il nonno, guarderò di lassù con i suoi occhi...

- Grazie… grazie, cara la mia meravigliosa nonna...

- Sì,

Europa… la fanciulla chiamata Europa, intendo dire, certo… l’accoppiamento con Zeus...

- Piano piano, lo so, naturalmente, mi sono perfino legato alla cintola una corda e ci ho fatto un laccio, perché tu possa tenerti senza timore, perché solo in questo modo potrò essere sicuro che tu non inciampi. Verrà un giorno in cui qualcuno scriverà se ci sarà ancora qualcuno che vorrà scrivere di noi – come frau Andrja Sauchon, la vedova dell’eroe del Baltico, all’età di settantaquattro anni, nel punto più meridionale del Grande Reich (che mille anni, temo proprio, non sopravviverà, forse mille giorni, anche se ogni giorno che verrà sarà peggiore del precedente), frau Sauchon, dunque scriveranno, un bel giorno si è arrampicata con le ali ai piedi su una collina vicino al campo di volo, per guardare di lassù il Golfo di Iràklion…

Occhiali da sole? Certo...

- Ho qui una borraccia...

- Sì, è carico…

Non ce ne sarà bisogno...

- Va bene, prendiamo questo mantello. Lo porto io...

- No, non è una pazzia, vedrai...

- La situazione è molto peggiorata in quest’ultimo mese. Tutti ascoltano la Bbc, tanto che a volte sembra che perfino la terra trasmetta in inglese sotto i nostri piedi. Ma gli Inglesi, loro non si avvicinano, e perché dovrebbero farlo? Aspetteranno che ce ne andiamo noi...

- Altre carneficine, nonna?

-Perché? Se n’è già sparso anche troppo, qui, di sangue. Tre anni fa settemila soldati tedeschi hanno esalato l’ultimo respiro su quest’isola, e adesso tu vorresti ancora sangue? No...

- Ma difenderla come, nonna? Siamo esposti ai loro occhi come se si camminasse nudi su una terrazza. Ogni barchetta di pescatori che vedi ancorata lì, ormai ci spia. E ogni ragazzo innocente, che gioca innocentemente di fronte alla Kommandantur, è ormai un agente segreto.

- Precisamente...

- Ogni barchetta… ma non fa nulla...

- Sì, anche quella piccolina, laggiù, perché no, tutto è possibile...

- Forse… perché la gente del posto si sta preparando una fedina penale pulita, per espiare il delitto di averci lasciati in pace per tre anni. Ogni mossa che facciamo qui è subito registrata dagli Inglesi, a Cipro, prima ancora che sia compiuta.

E perciò, nonna, che noi, come vedi lì, no, no, lì...

- Precisamente… vedi che già trainano il tuo piccolo velivolo fuori dalla pista e lo mimetizzano con rami e frasche. Ma non servirà a nulla, perché le barchette dei pescatori si stanno già facendo segnali l’una all’altra, ed entro nemmeno mezz’ora a Cipro sapranno che è arrivato a Creta un personaggio importante. Saranno certo molto confusi quando riceveranno i tuoi dati… ah, ah… Quale sarà mai il significato strategico dell’arrivo di questa nonna? Così si domanderanno al comando inglese di Cipro brigadieri e colonnelli, quale sarà l’operazione di rappresaglia adatta?

-No, non esagero, anzi mi meraviglio molto che ti abbiano portata qui, che tanti uomini abbiano messo a repentaglio la propria vita per farti volare attraverso il Reich in fiamme… E questa è un’altra dimostrazione di quanto potente è l’aureola del nostro leggendario Opapa, che in quest’ora crepuscolare rifulge ancora di più.

Chissà, nonna, forse al Quartier Generale c’è qualcuno che pensa che facendoti volare lungo il fronte, potresti rammentarti qualche vecchio piano strategico di Opapa Sauchon, qualche trucco bellico segreto a cui lui ha lavorato trent’anni fa, che possa aiutare a salvare qualche briciola dalla rovina che ci aspetta su tutti i fronti.

- No, i giovani non conoscono questo nome ma Schmelling, appena ha saputo del tuo arrivo, se n’è subito ricordato, e non si è tenuto più in sé dalla commozione, e ha cominciato a rimproverarmi: perché hai taciuto finora?

- Nemmeno una parola...

- Non ho voluto… Da quando sono stato paracadutato qui, ho smesso perfino di alludere al fatto che forse un giorno avrei assunto un cognome famoso...

- Non pretendo niente, nonna. Lo sai bene. Era solo che temevo di suscitare aspettative militari che alla fine mi avrebbero causato onta e delusione… Dal momento che avevo lasciato il reparto d’assalto e sono stato assegnato alla guarnigione… tanto, poi… ma ecco, guarda verso destra, nonna! Guarda! Lì, all’orizzonte, sul mare...

- Mettiti qui...

- Appoggiati a me...

- Sì, quello, esatto… un lembo d’orizzonte che fra poco si infiammerà come un cuore rosso intenso… Dunque, è da dentro questo stesso cuore, nonna, che tre anni fa siamo apparsi, riverberandone i raggi davanti a noi per accecare gli Inglesi che si stavano preparando a prendere il tè delle cinque coi biscotti. Così, da quella porta rosata, sono sbucati d’un tratto i cinquanta aeroplani che sono diventati leggendari, e all’australiano che se ne stava seduto quassù aspettando il tramonto, sono apparsi come puntolini luccicanti e muti, e forse dapprima ha pulito il suo cannocchiale, senza riuscire a capire perché non venivano via, perché chi si sarebbe mai immaginato che avremmo compiuto un’azione così incredibile, se non per mettere in scena un suicidio esemplare…

Sì, nonna, anche noi, cioè quei pochi di noi che erano capaci di pensare, o che avevano voglia di pensare, non quei giovani lupi-di-branco che dal’36 in poi si erano convinti che l’universo non fosse che un cortile di scuola elementare dove i ragazzi scendono all’ora della ricreazione, e da allora giocavano a calcio col globo terrestre e lo buttavano di qua e di là come se fosse una palla di stracci, quelli, anche se li avessero mandati a prendere d’assalto il comando inglese a Calcutta, avrebbero eseguito l’ordine con la medesima cieca fiducia con cui hanno attaccato l’Olanda e la Polonia. Ma noi, cioè quei pochi che erano capaci di pensare ed erano anche pronti a farlo, noi sedevamo accovacciati sotto gli elmetti e scrutavamo terrorizzati la distesa d’acqua che infinita ci correva sotto, e ci chiedevamo cosa mai il nostro dèmone andava a cercare in quest’isola strana e lontana, se non semplicemente per mandare al macello i suoi soldati migliori e sacrificarli su un altare di traboccante grandezza, e spaventare così non solo il mondo ma anche la Germania. All’improvviso, nonna, mi ha preso un tale tremito, tremavo in tutto il corpo dalla pena che provavo per la mia vita che stava per essere troncata, ho pensato, sì nonna, ho pensato a «zio» Egon, l’ho invidiato perché aveva già realizzato la propria morte...

- Sì, ho pensato anche a lui, nonna, ero così agitato dal pensiero del nuovo dolore che ti aspettava, tanto che la barella che tenevo stretta accanto al mio corpo ha cominciato a tremare insieme a me, e il nostro comandante, Oberst Thomas Stanzler, un uomo meraviglioso e stimato, che mi sedeva di fronte con l’elmetto ancora fra le mani, e dal finestrino rotondo un raggio di sole gli splendeva sul cranio calvo, si è evidentemente accorto del mio tremito, ha sorriso un momento e mi ha toccato con compassione, e mi ha detto: tu, soldato Brunner, sembri proprio uno strano uccello, sembri quell’Icaro che cercò di volare via qui da Creta. Ma devi sapere, Brunner, che le tue ali sono fatte d’acciaio, e non si scioglieranno al calore del sole… E allora, nonna, mi sono ricordato di quella storia, e mi sono venute le lacrime agli occhi dalla gratitudine che ho provato verso quel nostro comandante così colto, che pochi minuti dopo è stato ferito a morte, ho provato tanta ma tanta gratitudine per avermi rammentato la leggenda di Dedalo e di suo figlio, perché così mi è venuto in mente anche quel vecchio precettore che tu avevi fatto venire per me...

- Koch… precisamente, nonna, Gustav Koch… quel vecchio classicista con le sue storie greco-romane...

- Giusto. Giusto.

- Certo che me lo ricordo...

- No, non ero troppo piccolo per capire. E’ stato lui che ha preteso di gettare la rugginosa catena dell’ancora della storia tedesca in questo mare che adesso tu hai sotto gli occhi, perché qui, ripeteva sempre, qui si trova il ventre azzurro, caldo e autentico dell’essenza germanica… Sta’ bene attento, Egon!, mi sgridava quando confondevo nomi e fatti di quelle leggende, sono quelli i tuoi antenati, là è nata la nostra povera Europa, perché fino in Grecia avrebbero dovuto arrivare le tribù germaniche mille e cinquecento anni fa, invece di fermarsi in quella maledetta Roma… ah… ah...

- Non ti ricordi, che a volte lanciava di questi insulti...

- Davvero? Anche zio Egon aveva studiato con lui? Splendido…

- E’ vero. Dunque, così, d’un tratto, nonna, nell’aeroplano che ballava e ruggiva e perdeva quota, io tutto avviluppato nelle cinghie del paracadute, delle bisacce, della barella e del fucile, con l’elmetto che mi serrava il viso, e gli occhiali, che stupidamente non avevo voluto mettere in tasca, me li ero legati sulla nuca con stringhe da scarpe, il mio terrore è svanito come se non ci fosse mai stato, e mi ha preso perfino una vera e propria esaltazione, nonna, come se avessi finalmente capito il vero senso della guerra, e sono diventato un vero e proprio anello della rugginosa catena di ferro di cui aveva parlato il vecchio Koch, sferrata mirabilmente nell’aria, sopra le Alpi, per essere gettata dal cielo sopra quei nostri leggendari antenati, e fu così che il muschio delle Selve Nere e i vapori delle paludi degli Unni si mescolò con le calde onde del mare mentre i sogni teutonici che ci tormentano assumevano finalmente il loro significato nel bianco marmo delle statue dell’Ellade… Perciò, quando si è accesa la lampadina rossa, e il campanello ha suonato, e il sergente ha urlato, e tutti i lupi-di-branco si sono alzati, hanno caricato la canna del loro Schmeisser e sono scomparsi uno dopo l’altro, a gambe larghe, gridando forte, fuori dell’aeroplano, ho gridato anch’io, con tutte le mie forze, nonna, il grido del vecchio Koch, di quel vecchio maestro di scuola, e sono stato aspirato anch’io in questo spazio di fronte al quale stai adesso…

Precisamente...

- Sì. Da qui a lì.

- Subito, ma sta’ attenta, che qui c’è uno scalino un po’ alto per le tue gambe, dammi la mano...

- Accanto a quell’olivo, lì c’è la prima tappa. Adesso guarda bene quel che ti si scopre davanti, e pensa a me, che sono saltato gridando dal portello dell’aeroplano, per esser subito rapito da un vento tutto mio, che sembrava mi aspettasse, e che per prima cosa mi ha strappato violentemente gli occhiali, poi mi ha appeso a un candido baldacchino e si è aggrappato forte alla barella che sbucava dai miei fianchi come fosse l’unica grande ala di uno strano uccello, e mi ha fatto velocemente sorvolare questa sponda che vedi qui, mi ha fatto navigare fra le grida di stupore e di dolore dei miei compagni, i lupi-di-branco, bersagliati fra cielo e terra, per condurmi un po’ lontano, oltre quel colle, in direzione di quelle case bianche sparse lì sulle pendici, quelle casette che assomigliano alle zollette di zucchero che a Opapa piaceva succhiare a letto, la sera, prima di addormentarsi. Sì, sì, laggiù… ecco, vedi?… laggiù il vento mi ha sbattuto dentro le fronde di un olivo, e tutto attorno un gregge di capre mi ha accolto con un silenzio impassibile...

- Laggiù… laggiù, nonna… quei puntini neri, lì...

- Esattamente… lì, nello stesso posto, lo giuro, sono tre anni che pascola un gregge di capre. Di giorno e di notte, d’inverno e d’estate, si rinnova da sé, dai cespugli che bruca...

- Sì, molti dei miei compagni sono stati uccisi mentre erano ancora in aria… hanno fatto risparmiare un pezzo di strada alle loro anime, ancora in volo si sono separate dal corpo e sono salite al cielo… nel giro di soli due minuti, nonna, è stato sterminato quasi tutto il nostro battaglione…

Ti parrà strano, nonna, ma due maledetti Australiani, con un’unica mitragliatrice, hanno fatto tutto quel lavoro, e da dove, nonna? Nu, indovina?

-No, guardati attorno, cerca di indovinare… sei la vedova di un grande stratega, no?

-No, indovina...

- No, nonna, guarda bene.

Dal posto dove tu sei adesso… Ecco, qui, proprio a lato di questa roccia c’era la loro postazione, se si scava un poco in terra si trovano ancora vecchi bossoli di tre anni fa. E adesso capisci perché volevo portarti quassù? Perché tu potessi capire tutta la storia, dall’inizio e sotto tutti gli aspetti.

- E perché avrebbero dovuto raccontarvi delle nostre perdite? Vi avrebbero rovinato la festa, avrebbero scosso la vostra fiducia in quel grande e geniale Austriaco… Sappi solo, nonna, che in questa azione molti dei nostri sono caduti, e solo dopo diversi mesi ci hanno rivelato quanto gravi fossero state le nostre perdite: diversi alianti si sono sfracellati al suolo con tutto l’equipaggio, decine e decine dei nostri sono affogati in mare, molti paracadute hanno rifiutato di aprirsi, o hanno preso fuoco, o si sono impigliati fra di loro. Io mi sono salvato solo per miracolo, o forse per merito della barella, nonna, che è stata presa nel vento e mi ha fatto volare lontano da tutti, fin dietro quella collina laggiù. Se non fosse stato per il fatto che mi sono impigliato con le corde del paracadute nei rami di un albero, mezzo svenuto, ferito, e – quello che importa di più – senza occhiali, probabilmente anch’io, nonna, sarei corso a cercare qualche

Inglese o Australiano disposti a ficcarmi una pallottola in petto.

Invece sono rimasto preso in quell’intrico di fronde, vedevo sotto di me un mondo morbido e arrotondato, popolato di nere capre barbute, perché il pastore era fuggito chissà dove, e ora le capre avevano alzato la testa un momento, a guardarmi, facendo sommessamente tintinnare i campanacci, e io, nonna, ah, ah, io che non avevo mai visto in vita mia capre nere come quelle, in quel momento ho avuto paura non delle pallottole degli Inglesi e non dei coltelli dei Greci, ma proprio di quelle bestie, ho avuto paura che si arrampicassero sull’albero a morsicarmi, nonna...

- No, non erano amichevoli, erano solo bestie stupide e ottuse, e infatti, anche quando sono riuscito, con l’aiuto del mio coltello, a tagliare le corde e le cinghie e a liberarmi da quell’intrico, e sono sceso giù in mezzo a loro, non hanno fatto caso a me per nulla, hanno continuato a brucarmi intorno come se fossi stato una pietra caduta dal cielo, nonna, e davvero proprio come una pietra sono restato disteso per terra, immobile, tutto un dolore, con una mano ferita, e – quello che più importa – con la vista annebbiata, come quando ero in quinta elementare e tu ancora ti ostinavi a dire che non avevo bisogno degli occhiali...

- No, non ho perso coscienza, ero solo sconvolto dal silenzio intorno a me, tanto che non ho potuto fare altro che concludere, con sgomento, ma anche con sicurezza, nonna, che l’attacco era fallito, e che erano tutti morti o prigionieri.

- Sì, ho pensato così, nonna, mentre scendevano le ombre della sera, e sono stato invaso da una strana calma, ho accettato il fatto compiuto: il fuhrer aveva ordinato di inviare i suoi figli migliori a versare il loro sangue sulle rupi di quest’isola remota solo e soltanto per avvertire l’Europa che la sua mano arriva alla fonte da cui essa stessa proviene. E dato che rammentavo bene i dieci comandamenti che ci avevano impartito ad Atene prima di decollare per la battaglia, e in modo particolare il sesto, che il barone Friedrich Von Heidte in persona ci aveva ripetuto:

Non Arrenderti Mai! Solo La Morte O La Vittoria Saranno La Tua Medaglia!

mi sono affrettato a fasciarmi la mano, ho steso la barella in un anfratto, mi sono preparato una piccola trincea, e nel frattempo, nell’attesa di qualcuno pronto a combattere contro di me e contro il quale valesse la pena morire, mi sono disteso lì fra le capre che brucavano, e ho cominciato ad ascoltare lo stridere delle cicale, che da quel momento in poi, nonna, mi accompagna giorno e notte e sono già tre anni, e ancora non so se lo odio o se mi affascina...

- Sì, ascolta, è come un grande ventaglio che ondeggia su e giù per tutta l’isola, e incredibilmente rende più profondo questo silenzio.

- Sono qui, e anche qui, dappertutto, sui rami dell’albero, fra le foglie, ma non si vedono, però se metti dentro la testa le sentirai frinire, sentirai il loro canto...

- Precisamente...

- Sempre così… Uno stridere monotono che sega il silenzio e ne fa trucioli secchi. Forse è stato proprio questo che mi ha come ipnotizzato, nonna, e ha distolto la mia mente dal fragore degli spari e delle esplosioni echeggianti in direzione del campo di volo di Iràllion, che, come ho saputo dopo, non era affatto immerso in quel silenzio di tomba in cui a me sembrava che fosse sprofondato il mondo intero...

- Più tardi… in prigione, quando ho riflettuto più volte sulle mie azioni di quel giorno...

- Sì, per un certo periodo… aspetta però...

- Non volevo rattristarti...

- Sì, questa è una delle ragioni del mio silenzio...

- Ma… aspetta… perché questa, nonna, è la mia storia, questo è il cuore della storia che cerco di raccontarti con le parole e con le immagini salendo su per il sentiero, e tu devi, nonna, se non sei troppo stanca, continuare a salire per vedere coi tuoi occhi non solo fin dove arriva l’aeroporto, che dopo qualche giorno di sanguinosi combattimenti fu preso da nostri reparti freschi sbarcati dal mare, ma anche dove ha avuto inizio il viaggio personale del soldato Egon Brunner, che si era preso una piccola vacanza dalla storia ed era entrato inconsapevolmente dentro la preistoria impigliandosi nel ventaglio delle cicale, che non cessò neppure per un attimo anche nella notte, anzi, era come rendesse più profonda l’oscurità. Poi ho lasciato quell’albero, ai cui piedi avevo seppellito il mio candido baldacchino, e le capre, che avevo ucciso tutte con il mio Schmeisser, perché non mi venissero dietro col loro scampanellio, perché ero ben deciso, nonna, a non cadere prigioniero, proprio come diceva il sesto comandamento, bensì a fuggire o combattere, purché combattendo con qualcuno contro il quale valesse la pena di morire. E allora sono andato verso il sud, nonna, ecco lì, guarda bene, vedi quelle due graziose colline? Gli Australiani, così mi hanno raccontato i Greci, le chiamavano «Charlies», che è il nomignolo affettuoso con cui chiamano i seni delle donne, ma noi le abbiamo ribattezzate «Federico il Grande e Federico il Piccolo», perché ci siamo accorti subito che non erano grandi uguali. E adesso pensa, nonna, a Egon che miope passa fra i due «Charlies», nella notte del 20 maggio 1941, armato e con sulle spalle il grosso zaino del materiale di pronto soccorso, e razioni di emergenza per tre giorni, e in più la barella, come se avesse potuto caricarci sopra su se stesso nel caso che fosse stato ferito o ucciso. Era una notte senza luna, e marciavo verso il sud nell’odore degli incendi che divampavano sotto un cielo come non avevo mai visto, un cielo stupendo e splendente di stelle senza nome, passando a occhi spalancati fra filari di viti da cui coglievo ogni tanto dell’uva asprigna, salendo e scendendo muretti di pietre, evitando di avvicinarmi a casupole chiuse e buie, tenendomi lontano dalle strade maestre su cui ogni tanto echeggiava il rombo di un’automobile in corsa; continuavo ad andare a sud, forse cercando uno degli eroi delle leggende greche di Koch, contro il quale valesse la pena combattere...

- Calma, calma, ti prego, nonna. Dammi tempo, bitte, lascia che ti racconti la storia a modo mio e col mio ritmo, ciò che più importa è che tu abbia fiducia nella mia guida. Domani ci saluteremo e chissà quando ci rivedremo di nuovo, se poi ci rivedremo, e credimi, nonna, questa che ti racconto è la via più breve e più rapida di tutte le vie possibili per raccontare questa storia, me ne sono perfino annotato i sommi capi sul palmo della mano. Te la racconterò tappa per tappa, pazienta, ti prego, perché adesso che riprendiamo a salire comprenderai in che direzione ho marciato. C’è stato qualcuno che ha voluto vedere in quella mia marcia una fuga codarda, o perlomeno un errore provocato dalla paura, mentre io, invece, la consideravo una infiltrazione in profondità, un ingresso notturno dentro quel ventre luminoso di cui Koch aveva così splendidamente dissertato; perché adesso so che se un giorno ci chiederanno di giustificare questa tremenda guerra che noi abbiamo provocato a mente fredda e intenzionalmente, di giustificare il sangue versato e gli incendi e il dolore che abbiamo seminato intorno a noi, sapremo cosa rispondere, e non ce ne staremo a mugugnare umiliati in un angolo, come facemmo al termine di quell’altra disgraziata guerra, quando ci accusarono di avere invaso la Francia solo per poter mischiare il nostro sangue con quello dei Francesi e degli Inglesi, e nessuno sapeva che in fondo al nostro cuore, inconsapevolmente, cercavamo allora come adesso di arrivare qui, al sud, all’antica Ellade, a un’isola come questa, come Creta, che è davvero meravigliosa, nonna, ed è secondo me il vero oggetto del nostro desiderio, che si può definire semplicemente così: uscire una volta per tutte dalla storia e non importa se dal davanti o dal didietro, e se allora, durante quella prima guerra, i Francesi non si fossero tanto ostinati a sbarrarci la strada sulla loro frontiera, probabilmente saremmo solo passati davanti a loro senza fare alcun danno, sì, così… solo come una specie di turisti, perché noiTedeschi nel nostro intimo siamo solo dei turisti appassionati, che si trovano a volte costretti a conquistare i paesi che visitano perché nessuno impedisca loro di portare a termine la gita.

- No, non sto scherzando… non ho nessuna intenzione di scherzare proprio adesso…

Può darsi, forse è solo una mia fantasia, ma forse invece no, lascia che prima ti spieghi la mia idea fino in fondo, solo allora potrai giudicarmi… saliamo solo questo gradino, tienti forte a me, perché il sentiero si fa sempre più stretto...

- Non cerco di sfuggire…

Subito...

- Solo pochi passi ancora, ecco, lì ti aspetta una sedia… e questa è la seconda tappa, nonna...

- L’ho portata quassù stamattina, l’ho preparata per te.

- Perché, non te lo meriti?

-Certo che la riporterò dove l’ho presa, ma adesso siediti, bitte, qui, e prendi questo cannocchiale, puntalo verso quell’ampia vallata… sì, dove c’è quel boschetto, e dietro c’è quella collina… sì...

- A destra del villaggio, nonna, dove la collina è un poco più scura…

Precisamente...

- Non sono rocce, nonna, sono rovine, è un sito archeologico...

- Esatto, esatto. Dunque, quella è l’antica Cnosso, nonna. Proprio Cnosso...

- Come, non ti ricordi? Ma lì si trova il mitico Labirinto… il palazzo del re Minosse… E Zeus generò in principio Minosse, colonna di Creta...

- Omero.

- Cito dai libri che mi hai mandato, e ti ringrazio di nuovo di esserti presa questo disturbo…

- Ma certo che li ho letti...

- Lo so, di qui non si vede molto… ma volevo che tu vedessi almeno la direzione, avrei tanto voluto portarti a visitare quel posto meraviglioso, che negli ultimi due anni ho imparato a conoscere a menadito e di cui sono divenuto il protettore, ma

Schmelling l’ha severamente proibito. Teme di metterti in pericolo, teme qualche incursione dei partigiani, e non sono riuscito a fargli cambiare idea. Non ti immagini nemmeno quanto gli stia a cuore la tua incolumità, a momenti non mi dava neppure il permesso di portarti quassù. E non si è dato pace fino a che non ha ordinato a cinque di quei nostri semiprigionieri, ex soldati italiani, che stessero qui sotto, ai piedi della collina, a sorvegliare da lontano la nostra breve passeggiata.

Sì, apposta per noi. Perché no? E cosa altro potrebbero fare? Di combattere quando noi vincevamo non ne hanno avuto nessuna voglia, e adesso che noi perdiamo non hanno voglia di fuggire. Ma non parliamone più, nonna, ecco, di qui puoi vedere bene il mio tragitto di quella notte. Verso il Sud! Ma non è stata una diserzione dal campo di battaglia, è stata solo una breve pausa, nell’attesa che dei lupi-di-branco vivi venissero a dare il cambio a quelli che giacevano morti sotto i loro baldacchini. E intanto, nonna, dato che davvero mi ero giurato sulla memoria del nonno-papà che mai e poi mai sarei caduto prigioniero, ho deciso di andare verso l’interno dell’isola, così com’ero, nonna, tutto graffiato e ferito e abbattuto, e soprattutto, non dimentichiamolo, così miope. Ho deciso di inoltrarmi per i monti, per cercarmi lì un campo di battaglia limitato, adeguato, fino al momento in cui avrei trovato degli occhiali. Procedevo nel buio senza meta, guidato solo dallo spirito del vecchio Koch, forse era il suo «grido» quello che aveva echeggiato mentre saltavo dall’aeroplano… Sono passato sopra muretti e fra le vigne, in quell’ostinato stridere delle cicale, e ho fatto sì e no cinque chilometri, che mi sono sembrati trenta.

All’improvviso, inaspettatamente, mi sono imbattuto nelle rovine di quel meraviglioso palazzo del Labirinto, che anche se è stato costruito più di tremila e cinquecento anni fa, nonna, e anche se ci sono arrivato con questi miei occhi miopi, l’anima mia ne ha subito compreso il potente significato: mi ci sono immerso appassionatamente, tutto estasiato, salivo e scendevo i gradini di marmo spezzati, passavo da una sala all’altra, tra le colonne rosso vivo che separano i vani uno dall’altro, fra cui filtrava la fioca luce delle stelle rivelando negli angoli immensi orci di argilla, di cui perfino al buio si intravedevano le tinte vivaci. E sui muri, nonna, erano dipinti giovani e fanciulle di corporatura snella, che in lunga fila seguivano uno splendido toro rosso, gigantesco, le cui due lunghissime corna a V avevo già visto infisse sul tetto di una delle case. E allora, in quel profondo silenzio, in quell’oscurità, nonna, mentre camminavo come in sogno, mi sono d’un tratto sentito tanto vicino al fuhrer, al nostro Hitler, incredibilmente vicino, perché anche se ancora non sapevo dove ero arrivato, avevo già intuito qual era il segreto scopo di questa sanguinosa spedizione, per la quale eravamo stati inviati da così lontano. Hitler non cercava gli Inglesi a Creta, e nemmeno una base da cui gli fosse più facile balzare sul Canale di Suez, no, quelle erano solo scuse per i suoi generali, affinché acconsentissero a ordinare all’esercito di venire fin qui. No, nonna, anche il fuhrer non ha fatto altro che obbedire al maestro di scuola Gustav Koch, e cercare l’antica fonte, a cui ero giunto io, nonna, io, il soldato Egon Brunner, una prima freccia tedesca scoccata da un grande arco, io, solitario conquistatore in quella notte. Perciò mi dissi, nonna: questo è il posto per il quale vale la pena di combattere e fors’anche morire come dice il sesto comandamento...

- No, non combattere per le rovine, nonna, ma per ciò che sarebbe stato possibile far rinascere da esse, l’Uomo Nuovo di cui tanto parlavamo e a cui pensavamo nelle lunghe serate dell’inverno del’39, quando mi preparavo agli ultimi esami di storia tedesca. Tu già sapevi, nonna, che lo scoppio di una guerra mondiale era ormai inevitabile, e ti preoccupavi al pensiero che forse, come era successo in quell’altra guerra, avrebbero di nuovo dato la colpa solo a noi, e noi non avremmo potuto trovare nessuna motivazione o giustificazione prima che il frutto della vittoria ci marcisse in mano… Perciò ho pensato che forse proprio qui, in quest’isola, avremmo potuto trovare la giustificazione e la motivazione che mia nonna cercava, e quest’idea sono già tre anni che la rimugino...

- Ti giuro...

- Ma perché dici che sono scomparso? Non sono scomparso… Scomparso in che senso?

-Ma se sono stato semplicemente tagliato fuori… e mi sono volati via gli occhiali… e avevo una visione tutta distorta della battaglia, e ho confuso nord e sud...

- Come puoi dire così, nonna? Tu, che hai fatto pressioni affinché un ragazzo miope come me fosse accolto in un reparto di lupi e di pantere...

- Ma no! Se avessi davvero disertato, mi avrebbero subito processato e fucilato… Non puoi essere più severa del quartier generale della VII Divisione Alpenjager. Perché non vuoi capire che mi sono salvato solo per miracolo, e solo per puro caso sono ancora qui davanti a te? Dal punto di vista militare sarebbe stato più naturale se fossi morto insieme ai mille e trecento lupi-di-branco uccisi, nelle prime ventiquattr’ore di combattimento, nel triangolo che ti sta davanti...

- Sì, mille e trecento, lo conosco bene questo numero, e fra poco saprai perché lo so bene...

- Fra poco… se mi lascerai raccontare la storia fino in fondo. A volte mi sembra che se fossi morto anch’io coi miei compagni saresti stata più contenta...

- Perché saresti finalmente riuscita a trovare un tratto di vera somiglianza fra me e il vero Egon...

- Intendo dire che...

- Non importa...

- Scusami, nonna… scusami...

- Scusami...

- Perché nel tuo intimo, lo so, non hai mai realmente accettato la mia esistenza...

- A volte mi viene questo pensiero...

- Dunque mi sono sbagliato, e ti chiedo di nuovo scusa, nonna… scusa, mille volte scusa, purché non si guasti questo nostro incontro...

- Come? Perché? Anzi, anzi, nonna, non ho mai avuto neppure la minima intenzione di offendere la memoria di Egon, al contrario, onorarla, esaltarla. Chi più di me si è afflitto insieme a te, nonna, fin da quando ero bambino, tormentato dal dolore e dall’umiliazione per l’infame accusa piombata sulla Germania dopo quella maledetta inutile guerra, un’accusa che nel mio pensiero gravava perfino sulle zolle della terra di Francia che coprono il suo sepolcro, sotto la croce...

- Certo che mi ricordo di quando siamo andati su quella tomba… e mi ricordo anche dell’ostilità con cui ci hanno guardato i contadini francesi del villaggio di Marincourt, quando hanno visto Opapa nella sua uniforme bianca, fare il saluto militare sulla tomba di suo figlio.

- Me lo ricordo… perché non dovrei? Quanti anni avevo?

-Soltanto? Davvero?

Vedi… ma io mi ricordo davvero, non solo non ho mai dimenticato, neppure per un attimo, il fatto che Egon fosse caduto in guerra, al contrario, ho sempre cercato di comprenderne a fondo il significato.

Non è stata la stanchezza, nonna, ma l’assoluta novità di questa solitudine, che mi ha reso attonito, perché dal momento in cui mi ero arruolato non avevo mai avuto un attimo per me stesso, ero sempre stato attorniato dai lupi-di-branco, avevo marciato sempre in fila e sempre sotto sorveglianza, ovunque, correndo da un ordine all’altro, da un comandante all’altro, giorno e notte, tanto che perfino i sogni altrui invadevano i miei… Ed ecco, all’improvviso, d’un sol colpo e inaspettatamente, mi sono trovato nella più assoluta solitudine, in un paesaggio del tutto estraneo, senza nessun Tedesco al mio fianco, e – la cosa più terribile, nonna, – senza nessun comandante che mi desse ordini. Perciò dovevo prima di tutto trovarmi un comandante, e dato che lì non ce n’era nessuno ho nominato me stesso mio comandante, ed è stata una nomina proprio indovinata, mi sono sentito di nuovo sottoposto a un’autorità e ho subito ordinato a me stesso di prepararmi dietro gli orci una postazione strategica che avrebbe funto da nascondiglio ma anche da punto d’osservazione. Dato però che senza occhiali le mie doti belliche erano assai ridotte, ho steso la barella e mi ci si sono sdraiato sopra supino, ho mangiato la prima razione d’emergenza ascoltando il concerto delle cicale con gli occhi fissi alla volta del cielo, zeppo di stelle nuove, fra poco le vedrai anche tu, nonna, in tutto il loro fulgore. E così, al termine della prima giornata di combattimenti, nella notte fra il venti e il ventuno di maggio del 1941, sono sprofondato in un sonno quasi preistorico, da cui mi ha risvegliato al mattino il raglio di un mulo, entrato nel palazzo insieme a due greci, e subito, senza pensarci su nemmeno un attimo, sono balzato fuori e li ho fatti prigionieri.

- Sì, sono stato costretto a farli prigionieri, e capirai subito il perché, ma forse, se ti sei già riposata abbastanza sarà meglio che riprendiamo a salire, da qui in avanti il sentiero sarà ancora più dolce e gradevole, adesso aggireremo la collina dal lato ovest, per guardare proprio dentro la città… ecco qui, se vuoi alzarti...

- No, c’è tempo prima che faccia buio. Siamo partiti alle tre, faremo ritorno alle sette precise, in tempo per il ricevimento di Bruno Schmelling, e l’oscurità non ci sfiorerà nemmeno…

- Nulla di male… domani manderò un prigioniero italiano a riprenderla...

- Va bene… va bene...

- No, non me lo dimenticherò, nonna, ma davvero, invece di preoccuparti di questa miserabile sedia, alza gli occhi e goditi la splendida vista che ti si apre davanti con la limpidezza peculiare di questo luogo, che a volte mi stringe il cuore fino a farmi male. E forse, nonna, vorrai ascoltare anche i versi che ho imparato a memoria: «C’è un’Isola, chiamata Creta, nel cuor di un livido mare, ed è bella e feconda e cinta da onde, ed è popolata di innumerevoli genti, e novanta città ci sono laggiù, con lingue diverse mescolate insieme. E colà si trova anche Cnosso, la città del re, di Minosse, l’amico dell’eccelso Zeus, che nove anni regnò…» eccetera, eccetera… ah… ah...

- Forse...

- Forse...

- Così… me n’è venuta voglia… ma ecco qui. Aggrappati di nuovo a me e ascolta questo rumore,

è il muggito di un piroscafo greco che entra in porto. Quando lo sento nel sonno mi sembra di essere riuscito, nonostante tutto, a imbarcarmi su una delle navi da guerra di papà...

- Cioè, del nonno-papà… intendevo dire di Opapa...

- Forse hai ragione, forse davvero lo faccio apposta a rifugiarmi nella storia, perché forse davvero, nonna, in quel mattino si è gettato il primo seme di quella che tu chiami scomparsa,

Schmelling lo chiama vagabondaggio, io più correttamente la chiamo prigionia, perché quando ho visto quei due civili greci, di cui non potevo nemmeno lontanamente immaginare le intenzioni, entrare nello spiazzo...

- Subito… subito...

- No, è una sorpresa… così avrai voglia di continuare la strada...

- Tra poco… tra poco… dunque, i due civili conducevano un mulo carico di due o tre grossi fagotti, che intendevano nascondere qui come riserva per i tempi peggiori, perché loro, vedi, nonna? loro non nutrivano alcun dubbio sul fatto che noi Tedeschi avremmo vinto la battaglia, le cui sorti in quel momento non erano ancora decise. E dato che erano pratici del posto si sono accorti subito, che alcuni degli antichi orci erano stati spostati e che qualcuno si stava nascondendo lì, così si sono fermati di botto e prima che potessero correre a chiamare gli Inglesi, che io credevo avessero vinto la battaglia per via del silenzio di quel mattino, decisi di prenderli prigionieri, saltai fuori dalla mia postazione, con lo

Schmeisser puntato più o meno contro di loro, per quanto me lo permetteva la miopia, e gridai in inglese di arrendersi.

- Hunds up!’. (mani in alto“ che però in inglese si dice hands up e in tedesco hunds significa cani.) Così ci avevano detto ad Atene che avremmo dovuto dire ad ogni Inglese che avesse cercato di attaccare discorso con noi…

Ucciderli?

-E perché, nonna? Erano civili, e nel maggio del’41 non avevamo ancora ricevuto l’ordine di uccidere i civili, perché ancora non sapevamo che quelli sarebbero diventati i nostri più feroci nemici…

Erano in due, padre e figlio. E proprio il figlio, che aveva solo qualche anno più di me, e sembrava uno di noi, robusto e biondo, con una faccia simpatica, si aggrappò alla canna del mio Schmeisser, preso dal panico, mentre il padre, invece, restò calmo e tranquillo, forse per il fatto che pareva un fantasma uscito da una delle tombe del palazzo.

Aveva addosso un abito nero tutto impolverato, attorno al collo, legata come una corda, portava una cravattina a strisce, era calvo e sul naso aveva un paio di occhiali, che in fondo, nonna, sono stati una ragione di più per farmi decidere di attaccarli...

- Certamente… ma quando glieli ho strappati dalla faccia e li ho inforcati, ho visto che mi ero affannato per nulla: il mondo, che prima era flaccido e confuso, era improvvisamente diventato minuscolo e lontano, come se lo guardassi con un telescopio; comunque non glieli ho restituiti, li ho sequestrati e me li sono messi in tasca per poterli esaminare poi di nuovo, con più calma. Dal suo sorrisetto mi sono reso conto che aveva capito subito che quello scorpione nero all’assalto non era che uno sfortunato paracadutista tedesco che si era perduto per strada e aveva smarrito gli occhiali, e la cosa gli era parsa così umana, che senza aspettare che gli domandassi qualcosa ha cominciato a parlarmi in un tedesco povero ma comprensibile. Per prima cosa si è presentato, mi ha detto che lavorava come guida turistica alle rovine del palazzo, e che quella mattina era corso qui semplicemente per vedere se la guerra non aveva rovinato le sue rovine; poi ha aggiunto anche che era disposto ad andare a casa a cercarmi un paio di occhiali più adatti; e quando ha visto che esitavo, perché temevo che fosse un tranello...

- Precisamente…

Precisamente… e allora ha subito proposto, sempre con quel suo modo di fare tranquillo, di mandare il giovanotto a cercare gli occhiali mentre lui sarebbe rimasto qui come ostaggio. Una proposta così logica e onesta non potevo certo rifiutarla, nonna, e così, proprio in quel momento, ha avuto inizio lo strano legame fra me e quei due.

- Subito… subito…

No, non sono più qui… ma aspetta… aspetta...

- No, ti sbagli. Non era affatto una trappola, nonna, e non è stata colpa loro se ho fatto ritorno sul campo di battaglia solo dopo che tutto era già finito. Vedi, ero ancora convinto che la regione pullulasse di Inglesi, e dato che ero ben deciso a combattere e non cadere prigioniero, come avrei potuto combattere senza occhiali? Perciò, come ti ho già detto, ho accettato senza esitazione l’offerta di quel fantasma, che parlava tedesco, di fare da ostaggio, ma ho preso ulteriori precauzioni. Gli ho ordinato di scendere giù in una delle stanze interne del palazzo, dove gli ho legato mani e piedi con le bende che ho preso dal mio zaino. Poi, dato che quell’uomo era mingherlino, gli ho comandato di ficcarsi dentro uno di quei giganteschi orci, così da tenerlo bene a tiro. Quanto al giovanotto, che si era fatto pallidissimo e sembrava paralizzato dalla paura vedendo che suo padre veniva legato con tale rapidità ed efficienza, l’ho mandato a cercarmi gli occhiali promessi, ma prima gli ho ordinato di portare anche il suo mulo in una delle stanze adiacenti e lasciarlo legato lì a ulteriore garanzia...

- Infatti, nonna, pensavo solo in termini di sconfitta e di onore… Ma vedi bene che, pur essendo quella la prima volta in vita mia che mi scontravo col nemico in pieno territorio occupato, mi sono comportato egregiamente. Da allora ho arrestato e incatenato molte persone in quest’isola, ma ricordo come mi tremavano le mani legando i polsi di quel fantasma rugoso che mi sorrideva gentilmente come se capisse e giustificasse quel che stavo facendo...

- Gli occhiali mi erano indispensabili, nonna, perché io, nonostante che tu non lo voglia credere, sono miope come una talpa già da quando ero in quinta...

- Ti ripeto, cara nonna Andrja, con tutta la pazienza di cui sono capace, che non ho sentito nessun rumore di battaglia, ed è per questo che ti ho fatto salire quassù, su questa collina, affinché tu possa vedere coi tuoi occhi la distanza che c’è fra quella valle isolata in cui ero caduto e i luoghi dove si combatteva. La battaglia vera e propria si svolgeva qui, presso la riva del mare e nei sobborghi stessi di Iràklion, che adesso vedi ai tuoi piedi...

- Forse non credevo nemmeno che...

- Forse non potevo crederlo. Non dimenticare che in quei primi giorni di combattimenti quella geniale operazione era appesa a un filo...

- Forse non volevo nemmeno crederlo… forse c’è un po’ di verità in quel che dici, nonna...

- Giusto. Lo ammetto. A volte sono preso da un precoce disfattismo solo per non esser preso alla sprovvista dallo sconforto. Lo ammetto.

- Ma vedi, quando mi sforzo di essere gentile e di ammettere, almeno in parte, i miei errori, tu accusi subito me e soltanto me… come sempre...

- Al solito? A priori, nonna?

Sono nato colpevole? Se è così, che senso ha continuare a raccontarti la mia storia...

- No, basta! Allora smettiamo e via… scendiamo… che senso ha cercare di spiegarti… basta e via! – Certamente. Sì. Mi fa rabbia vedere che non vuoi davvero ascoltarmi, nonna, perché tanto mi hai già giudicato, hai già deciso che ho cercato di disertare, ma io, invece, non volevo disertare la battaglia, volevo solo comprenderla. Fin dal momento in cui sono saltato dall’aeroplano, solo con me stesso, dal ventre del velivolo nel vuoto del mondo, e attorno a me sentivo i sibili dei proiettili e le grida dei colpiti, ho saputo che la cosa più facile per me sarebbe stata essere ucciso, mentre quella più difficile sarebbe stata comprendere, e ho scelto la più difficile. Perciò, quando mi sono liberato dalle fronde dell’albero, ho rivolto i miei passi verso il sud, nonna, verso la solitudine, fidando che la forza della ragion pura dentro di me fosse capace di impartirmi gli ordini giusti, o almeno dotati della medesima giustezza e responsabilità di quelli impartiti dal Comando supremo. E così impellente era il bisogno di solitudine, nonna, che mi sono sentito costretto a fare dietro-front e sterminare il gregge delle capre, perché non mi seguissero e non mi distraessero, con quei musi quasi umani. E così, nonna, mentre ero solo al mondo, sono capitato nel cuor della notte nel bel mezzo delle rovine di una remota civiltà, che mi ha incantato e sconvolto. Ancora non sapevo come cercare un contatto con essa, e perciò è stato naturale, nonna, che nel momento in cui mi è caduto fra le mani quella specie di greco guida turistica, abbia deciso di sfruttarlo al massimo. Lui è infatti stato subito molto generoso con me, nonostante la posizione umiliante in cui l’avevo messo, e ha cominciato a parlarmi come se non fosse un nemico arreso o ostile, ma proprio come in una conversazione amichevole, allacciando discorso in quel suo tedesco elementare e lento, che aveva imparato – così mi ha detto – lavorando come guida turistica. Perché – cosa notevole – dal momento in cui aveva visto i paracadute coprire il cielo, era stato sicuro che avremmo vinto, e aveva supposto anche che fra gli invasori ci sarebbe stato anche qualche umanista, amante della cultura, che dopo la battaglia avrebbe voluto visitare il famoso Labirinto, ma non avrebbe mai immaginato che già quella prima mattina si sarebbe trovato gambe e mani legate, di fronte al primo umanista...

- Che ero io, naturalmente.

- Dapprincipio solo per passare il tempo, aspettando che il figlio ritornasse con gli occhiali. Ma a poco a poco sono stato irretito dal fascino della storia che quell’uomo raccontava così bene. La sua testa calva sbucava fuori dall’antico orcio come un saggio serpente, e anche se il suo tedesco era così povero, è riuscito a raccontarmi, con l’arte di un vero narratore, la storia sia di coloro che avevano costruito il palazzo e sia di coloro che il palazzo avevano riportato alla luce. Mi ha raccontato la storia dell’archeologo inglese sir Arthur Evans e dei suoi assistenti, che vennero qui a scavare agli inizi del nostro secolo, insieme alla storia del re Minosse e dei suoi cortigiani, una storia di tremilacinquecento anni fa. A sentirlo raccontare così sembrava che Evans e Minosse fossero stati vecchi amici, e io sono rimasto così impressionato che già allora mi sono convinto che se vinceremo questa guerra, il vecchio maestro elementare Koch potrà vedere avverarsi, almeno in parte, il suo sogno, e i Tedeschi verranno da ogni parte del Reich a visitare il Labirinto, per ritrovare le proprie origini; e il vedere qual era la forza di un’altra antica civiltà riuscirà a consolarci, nonna, dei dispiaceri e della delusione che ci provoca a volte la nostra civiltà, che di tanto in tanto prendiamo troppo sul serio e allora ci sfugge di mano e diventa un drago. Figurati, nonna, che già allora ho cominciato...

- Giusto, mentre ancora infuriava la battaglia...

- Lo ammetto… lo ammetto… Ho cominciato ad annotarmi nel taccuino alcune prime impressioni, e sono stato talmente trascinato da quell’impeto che non ho potuto più contenermi, e verso sera, quando ho visto che il giovane tardava a tornare e che sarei stato costretto a uccidere il mio ostaggio, dato che non era sottostato alle condizioni, ho deciso di slegarlo e di permettergli di tirarsi fuori dall’orcio, anche se, per impedirgli di fuggire, mi sono guardato bene dal restituirgli i suoi occhiali. E così, miope come me, quell’uomo mi ha guidato fra le stanze e gli affreschi, una stanza dopo l’altra, un affresco dopo l’altro, mostrandomi concretamente quello che mi aveva raccontato e descritto a memoria, perché già allora ero ben deciso a spremergli fuori tutto ciò che sapeva attorno a quell’antica civiltà, e più me ne parlava e più mi entusiasmava...

- Perché non conoscevano il senso di colpa, nonna, e nemmeno la paura...

- Così il vecchio mi ha spiegato.

- Per esempio, per esempio, nonna, perfino certi minimi particolari, come il fatto che attorno al palazzo non si sono trovati segni di fortificazioni… il che già di per sé testimonia eloquentemente il fatto che quella gente era non solo pacifica, ma anche sicura della pace. Anche le pitture murali, quegli affreschi variopinti, irradiavano quiete e felicità, perfino il grosso toro pareva così amato da tutti, al punto che i giovani facevano a gara a saltargli sul dorso… e all’infuori di un dipinto raffigurante un’ascia a doppio taglio, non si trovava altra traccia di armi...

- No, questo è anche il parere degli studiosi più noti, che la mia guida non faceva altro che citare...

- Cosa?

-Cos’hai detto?

-Mi stupisci, nonna...

- Ti spiego subito… ma che fine intuito hai! – Subito… subito… aspetta…

Studiosi ebrei… che strano...

- Subito… capirai subito tutto… però permettimi, mia saggia nonna, di congratularmi con te, anche se storicamente parlando bisogna dire subito che in quei giorni gli Ebrei non erano ancora venuti al mondo.

- No, nemmeno l’ombra di un Ebreo.

Molto semplicemente, non erano ancora riusciti a inventarsi.

- Perciò vedi, nonna, che non sono poi tanto antichi come si credono.

Capisco… capisco...

- Me l’ha detto lui stesso, quella notte, quando mi ha descritto la zona attorno, l’isola e le popolazioni che vi vivevano in quell’epoca… e questa è stata la ragione...

- Ma certo che aveva un cognome.

- Mani.

- Sì, un nome semplice e facile.

- Senza nient’altro. Mani e basta.

- Non credo che sia un’abbreviazione… però...

- Forse sì… di mania...

- Josef. Ucciderlo, nonna?

Aspetta… aspetta… perché hai tanta fretta?

-Ma sì che è sottostato alle condizioni. Suo figlio aveva solo atteso che si facesse buio, per non farsi vedere dai compaesani, ancora tutti convinti che gli Inglesi stessero felicemente respingendo il nostro attacco, così che avrebbero potuto mettere in pericolo la vita di suo padre tentando temerariamente di uccidermi, perciò aveva aspettato. Ma erano appena appena spuntate le prime stelle, quando si è sentito fra i rovi un lieve fruscio, e prima ancora che potessi puntare lo Schmeisser mi sono vista davanti una ragazza minuta e delicata, press’a poco della mia età, la moglie del figlio, la nuora del mio fantasma, che era venuta qui in avanscoperta a portarci una pentola con del cibo caldo e un bricco di caffè per la notte, perché forse immaginava già che le cinque paia di occhiali che aveva racimolato in casa e mi portava avvolte in un asciugamano non avrebbero appagato la mia sete di occhiali. Infatti erano tutti occhiali da lettura, di quelli che usano i vecchi, forse appartenuti ai nonni e alle nonne dei Mani. Sai, erano un po’ come i tuoi occhiali, nonna, che quando me li provavo da bambino, non facevano altro che offuscarmi ancora di più la vista...

- Certo. Per prima cosa. Non avevo dimenticato dov’ero. Manipadre è accorso subito in mio aiuto e mi ha tradotto le notizie avute dal figlio, perché il giovane biondo e impacciato, che sembrava anche lento e un po’ nelle nuvole, si era fatto coraggio ed era uscito dal suo nascondiglio, tutto impaurito e tremante, e si era unito a noi, tirando dietro, per mano, suo figlio, un bambino che avrà avuto tre anni, mentre nell’altra mano teneva un sacchetto d’avena per il mulo. Portava una specie di vecchio e sbiadito cappotto militare che si è subito tolto per darlo a suo padre.

- Sì, sì, mi avevano portato lì tutta la famiglia, forse perché sentivano avvicinarsi la morte…

Subito… subito… perché quel giovanotto non ha potuto più trattenersi e si è buttato su suo padre, l’ha abbracciato, e senza vergognarsi affatto di me è scoppiato in singhiozzi, in un pianto dirotto e molto strano, come un deficiente sconvolto dall’emozione, tanto che sia sua moglie che suo padre hanno dovuto tenerlo stretto e abbracciarlo forte, per placare un po’ il terrore e la disperazione che l’avevano preso quando aveva visto che legavo suo padre e lo mettevo dentro un orcio.

Ancora non sapevo, nonna, che quello era il mio primo assaggio del cibo dolceamaro chiamato «Il Terrore del Conquistatore», che noi divoriamo fino alla nausea. Intendo dire, il sapore del terrore e della disperazione che ognuno di noi emana, perfino quando camminiamo tranquillamente per strada, presi nei pensieri più elevati e più umani.

E il sapore dell’apprensione con cui è seguita ogni mossa che fa ogni nostro soldato, perfino quando comincia a odiare se stesso. Tutto è cominciato così, in quella sera estiva: io stavo lì ancora senza occhiali, col mitra puntato contro una famigliola che cercava di tenermi buono con mille promesse, per evitare che io fossi preso da una improvvisa disperazione e premessi frettolosamente il grilletto, perché avevo già dichiarato la mia fedeltà al sesto comandamento. E perciò, anche se la situazione in cui si trovavano le forze tedesche, quella sera, sul fronte di Iràklion, era ancora molto difficile, Manipadre, un fantasma luccicante nel buio, mi assicurò benevolmente che i Tedeschi avrebbero vinto ben presto. E nonostante mi avesse confessato che i suoi familiari avevano visto rinforzi inglesi accorrere su una strada lì dei dintorni, lui non aveva dubbio alcuno che alla fin dei conti gli Inglesi non si sarebbero riavuti dal colpo inferto loro. Gli Inglesi, mi ripeteva con sicurezza e una punta di sarcasmo anglofobo, gli Inglesi sono bravi a combattere solo fuori d’Europa, in Asia o in Africa, è la loro civiltà che infonde loro forza, come la barbarie faceva coi barbari. Lui li conosceva bene, gli Inglesi – no, no, contro dei veri Europei, e tanto più se possono contare su un’aviazione più forte, gli

Inglesi esitano sempre. Ma anche se il sentirlo dire quelle cose, che poi si sono dimostrate giustissime, mi ha molto incoraggiato, ero però ancora in una situazione ben difficile. Dopo tutto sarebbe stato ridicolo se avessi pregato, supponiamo, quella giovane donna di prendermi per mano come un bambino scappato da scuola, e ricondurmi, mezzo cieco com’ero, al mio plotone...

- Ho detto «scappato»?

-Volevo dire «marinato» la scuola...

- Forse...

- Ma anche se mi è sfuggita una goccia di verità, nonna, e anche se sono davvero, in un certo senso, scappato, non c’è da aversene a male, perché la storia ha un lieto fine...

- Prima di tutto perché sono qui davanti a te sano e salvo e poi perché in questi tre anni ho preparato un’arringa di difesa per il giorno del giudizio a cui la povera Germania sta avvicinandosi – un giorno del giudizio, cara nonna, che al suo confronto quello di Versailles sembrerà un giochetto da bambini.

- Un momento ancora… è una sorpresa… ogni cosa a suo tempo...

- Ammettiamo che tu abbia di nuovo ragione, nonna, e infatti mi sono davvero lasciato un po’ andare con quella famiglia, che forse mi ero conquistato come proprietà troppo privata e personale, e che, per una ragione che non potevo ancora immaginare, collaborava con me – forse per il terrore che provavano di quel soldato nemico armato fino ai denti, che era piombato giù dal cielo senza occhiali, o forse per pietà di un povero soldato solo e impaurito, che desiderava un po’ di calore familiare dopo lunghi mesi senza una licenza, ed era stato graffiato e morsicato dai lupi-di-branco...

- Non capisco, nonna.

- Ma come?

-Ucciderli? Di nuovo...

- E il bambino?

Come potevo?

-Forse… forse...

- Forse. Forse. E dunque, e solo con molte riserve, nonna, solo per facilitare il nostro dialogo, sono disposto ad ammettere che sia stata una leggerezza, da parte mia, una leggerezza derivata dall’inesperienza per quel che riguarda il comportamento coi civili in zona occupata. Forse avrei dovuto interrompere subito quel contatto «sentimentale», troncarlo sul nascere.

Avrei dovuto accontentarmi della tazza di caffè versata dal bricco che la giovane donna aveva portato, e poi salire subito in groppa al mulo che avevo sequestrato e salvarmi una volta per tutte dal Labirinto in rovina, galoppando alla cieca nella notte, fino a che nel silenzio si fosse sentito lo sparo mortale di un fucile australiano, o – meglio l’agognato grido di un ordine in tedesco. Però sembrava che quel civile, Mani, temesse, e forse anche a ragione, che sarei ritornato a uccidere anche loro, così come avevo ucciso le capre, e perciò non ti devi affatto meravigliare, cara la mia sagace e astuta nonnina, se ti dico che quel fantasma, che non stava più in piedi dalla stanchezza, ha rinnovato di sua volontà l’offerta di farmi di nuovo da ostaggio; e dopo aver buttato giù qualche boccone del cibo che aveva portato la sua devota nuora, e dopo aver abbracciato e baciato il figlio e il nipotino, e dopo avermi perfino dato un piccolo opuscolo turistico, con descritte in tedesco le antichità di Cnosso, si è disteso vicino all’orcio prendendo così prigioniero se stesso e prendendo in questo modo secondo la tua logica, nonna – prigioniero anche me. E prima che io potessi riflettere un attimo, ha fatto segno al figlio e alla nuora che lo coprissero con quel vecchio e caldo cappotto invernale e se ne andassero al più presto, e quelli sono subito scomparsi in uno degli atri del palazzo in rovina, che nell’oscurità aveva ripreso il suo antico aspetto, quello di un Labirinto.

- Per la solita faccenda, nonna.

Per andare di nuovo a cercare degli occhiali che mi andassero bene. E così è cominciato il secondo round, con la candela che Mani si è tirato fuori di tasca, e senza chiedermene il permesso l’ha accesa, così che si vedesse bene quanto lui era ligio alle condizioni di prigionia imposte da me, e per via del buio non succedesse un errore...

- Sì, nonna, era un tipo molto cupo e rigido, ma efficiente e deciso, tanto che ho sospettato che avesse nelle vene una goccia di sangue tedesco. E così, con quella sua sottomissione quieta e astuta – che diventa la prima caratteristica dei civili nei paesi occupati – è riuscito a manovrarmi un po’, in modo che potessimo passare in pace quella notte ricca di avvenimenti. E così – figurati, nonna – non gli è bastato accendere la candela, ma ha suggerito che gli rilegassi mani e piedi con le bende, così che si potesse dormire un poco, tutt’e due, tranquillamente, con piena fiducia reciproca. E’ stato allora che è sorto in me quel pensiero che mi porto dentro ormai da tre anni, il pensiero che forse quell’avventura dei miei occhiali perduti non è stata, per quel civile, che una scusa per esaudire un suo improvviso e segreto capriccio, quello di essere per una volta nella vita un ostaggio o un prigioniero legato mani e piedi, forse per espiare così una vecchia colpa che si portava dentro, o forse proprio per scaricare quella colpa su di me, perché poi risparmiassi i suoi cari...

- Sì, nonna, ecco, questa è la sorpresa…

Ma aspetta… aspetta… è morto senza che io lo toccassi, da sé e con le proprie forze, ed evidentemente senza nemmeno un gemito, è morto di quel pietoso crepacuore di cui leggiamo nei libri o che vediamo al teatro ma che invano cerchiamo nella vita. E così, in quell’angolo dell’antica stanza, in quella notte primaverile solcata dal frinire delle cicale, mentre la fiammella della candela illuminava a sprazzi la sua faccia incartapecorita, si è d’un tratto rivolto a me, con molta cortesia, mi ha chiesto se avevo altre domande da fargli o poteva mettersi a dormire. Ricordo ancora, nonna, il mio stupore di fronte a quella richiesta così ossequiosa che usciva dalla bocca di un uomo che avrebbe potuto essere mio padre, e ho pensato con tutta franchezza che esagerava con quel suo sottomettersi perché ancora non sapevo che era solo un modo per annunciarmi il congedo definitivo, un modo di dare alla morte il permesso di avvicinarsi a lui – quella morte che già dava un primo segno, lampeggiante dentro di lui come il luccichio del fanale di una locomotiva dietro una curva lontana. Ma proprio quel suo tono di sottomissione mi ha invece irrigidito, e perciò non gli ho neppure risposto e me ne sono andato in un angolo a mangiare un’altra delle mie razioni, mentre lui si girava dall’altra parte imbacuccandosi nel cappotto, preparandosi alla discesa all’Ade, e infatti non è passato molto tempo che già si apprestava a scendere per quel sentiero. Giaceva lì, legato, rannicchiato come un feto, io sono uscito di nuovo a camminare un po’ fra le rovine, scoprendo nuove nicchie che prima non avevo notato, e mi sono perfino un po’ perso, ma poi ho ritrovato il mio prigioniero. Mi pareva molto strano che dormisse così tranquillamente, così sicuro che non gli facessi del male, e perciò sono andato a svegliarlo, nonna, toccandolo leggermente con la canna del mio

Schmeisser, e gli ho chiesto quali dei adoravano gli uomini di quell’antica civiltà. Si è svegliato a fatica, pareva che si arrampicasse su da dentro un pozzo molto profondo, ha aperto due occhi che sembravano lucciole lampeggianti, e mi ha detto con fermezza che a quei tempi non c’era nessun Dio, e proprio per questo quella civiltà preistorica gli piaceva tanto. Gli ho chiesto: come fai a sapere che non c’era nessun Dio, visto che tu stesso mi hai detto che non ci restano che tracce mute e niente di scritto e di decifrabile? Ma senza confondersi ha subito risposto: proprio questa è la dimostrazione, se avessero creduto agli dei sarebbero stati obbligati a scriverlo, affinché almeno le parole scritte sostenessero la loro fede.

Precisamente...

- Quella risposta mi è piaciuta tanto, nonna, che me la ricordo ancora bene, la custodisco dentro di me ormai da tre anni, e forse allora mi sono ammorbidito un po’, e gli ho chiesto se era nato lì a Cnosso. Per la prima volta mi è parso esitare, ma poi mi ha detto che gli Inglesi l’avevano mandato in esilio a Creta molti anni prima, l’avevano bandito da una cittadina spersa in un deserto dell’Asia Minore, una piccola città il cui nome certo non mi avrebbe detto nulla… E queste sono state, in pratica, le ultime parole che ha pronunciato, perché quando l’ho lasciato in pace, si è subito rannicchiato con il cappotto fin sopra la testa, e durante quella stessa notte, mentre io giacevo addormentato nel mio angolo, ha esalato l’ultimo respiro...

- Ci arrivo subito...

- Un momento, lasciami andare per ordine...

- No, insisto, nonna, perché di qui possiamo godere una splendida vista dell’interno di Iràklion, e c’è anche una sedia che abbiamo portato stamattina, pronta alla terza tappa, dove faremo, nonna, come fanno gli Inglesi…: ci berremo un tè tè delle-quattro dalla mia borraccia, mangeremo una torta secca inglese perfetta per quest’ora…

Ultimamente ho scoperto che queste loro torte secche hanno un che di calmante, ogni briciola è più flemmatica della precedente...

- Lo vedrai fra un attimo… Dunque, nonna, l’alba era ancora lontana quando ho sentito di essere di nuovo tremendamente solo. Dapprincipio, quando mi sono accorto che Mani era completamente immobile, ho pensato che fosse sgusciato via e avesse lasciato qui il cappotto, sistemato in modo da ingannarmi; però quando mi sono avvicinato ho visto subito che era l’anima che se n’era andata e mettendo in pratica quello che mi avevano insegnato al corso infermieri, ho constatato che su quel pavimento giaceva un fantasma. Per prima cosa mi sono affrettato a sciogliergli mani e piedi e a toglierlo da quella posizione fetale, dandogli un aspetto più naturale, per fugare anche il minimo sospetto che si fosse trattato di una qualche atrocità – perché nel’41, nonna, ancora consideravamo le atrocità come un panno sporco che bisogna lavare in famiglia e non come un vessillo da sventolare in alto...

- Lo sai…

Lo sai...

- Lo sai benissimo a cosa alludo.

- Non importa, non discutiamone, adesso. Non dimenticare, nonna, che quello era, in pratica, il primo vero morto che mi trovavo davanti, del tutto solo e in una così grande intimità, perché perfino quando tu mi permettesti, avevo tredici anni, di dare l’ultimo saluto a Opapa, ti affrettasti a coprirgli la faccia, anche se avevo pregato e implorato-ricordi?

-che tu mi lasciassi dargli un bacio; pensavi, forse anche a ragione, nonna, che fossi troppo piccolo per misurarmi con la morte… Nel maggio del 1941 ero invece, come tutti i miei coetanei; perfino troppo vecchio – ma in quell’alba mi giaceva davanti un primo morto vero, completo e al naturale, a dir la verità straniero, ma mio privato, e avrei potuto farne tutto quello che volevo. Da quella mattina, nonna, sono passati più di tre anni, e ho visto tanti morti, molti li ho fatti morire io con le mie mani, però, chissà perché, proprio quello spettro è rimasto vivo dentro di me, quasi si fosse tirato dietro, fondendoli nella sua persona, tutti gli altri morti, e mentre lui giaceva fra quei grandi orci, una malinconia vecchia e nota mi spinse ad andarmene di lì. Non volevo nemmeno pensare alla pena e all’orrore che avrebbero provato i due giovani, e anche se ciò significava rinunziare alla possibilità di un paio di occhiali adatti, ripiegai la barella, mi rimisi in spalla lo zaino da portaferiti, e coprii il morto col suo cappotto giallino, ma prima gli frugai nelle tasche e ne presi alcune candele bianche, e anche qualcosa che mi sembrava un documento di identità, scritto in caratteri greci e con su una vecchia foto del defunto. Mi sono messo tutto in tasca, per avere qualcosa da mostrare a chi forse mi avrebbe accusato della sua morte, e così di nuovo vedi, nonna, quanto ero ingenuo, allora, se pensavo che a un soldato tedesco, nell’Europa del’41, avrebbero potuto chiedere spiegazioni riguardo alla morte di un civile qualunque in territorio occupato, tanto più in caso di morte naturale.

Poi sono andato nella stanza dove c’era il mulo, ho frugato nei pacchi che i Mani avevano lasciato e ci ho trovato scatole di cibo in conserva e tanti sacchetti di farina e di riso e di strane spezie. Il mulo stava fermo lì dove l’avevano legato. Il sacco con l’avena gli era ancora legato al collo e tutto attorno a lui c’era il suo sterco. Dapprincipio ho pensato di sparargli come avevo sparato alle capre, ma poi mi è venuta un’idea migliore: l’ho preso per la cavezza e senza toglierli il sacco dal collo ho cominciato a tirarmelo dietro, mezzo accecato com’era, pensando che col suo istinto animale avrebbe potuto guidarmi fra i campi, come se fossi un contadino. E infatti è andata così. Sono uscito da Cnosso col primo canto delle cicale mattutine, camminavo curvo, nascosto dal grande e peloso ventre del mulo, diretto di nuovo verso nord. Ho lasciato le rovine miope come c’ero venuto, cercando la strada a tastoni nei vapori mattutini che sembravano una minestra di semolino al latte, e così, nonna, a giri tortuosi, come decideva il mulo e non io, ho attraversato le linee del fronte, fra le postazioni degli Inglesi e le case dei Greci, fino a che sono ricapitato fra le due colline dei «Charlies» come se fossi caduto in grembo a una donna amata, perché lì ho sentito qualcuno parlare in tedesco nel colorito accento di Weimar. Erano due sentinelle chiacchierone, del Reggimento, che era stato paracadutato un giorno dopo di noi. Sedevano sotto un albero, erano così assorti in un discorso filosofico del tipo di quelli tra Goethe ed Eckermann, che mi sono potuto avvicinare a loro senza che balzassero su in allarme. Si sono stupiti nel vedere un soldato del reggimento sano e salvo, perché esso aveva perduto quasi tutti i suoi effettivi, e avrebbero voluto che mi unissi a loro, però, per far le cose per bene, mi hanno consigliato di presentare prima un rapporto sul mio arrivo al mio reggimento decimato, che stava, nonna, steso in una vigna. E allora, facendomi cautamente strada fra i morti e i feriti, ho visto cos’era avvenuto nella storia durante la giornata che io avevo passato nella preistoria, e com’ero stato fortunato. Mi sono guardato bene dal rivelare a nessuno di coloro che mi avevano riconosciuto qualcosa sull’antica civiltà che occhieggiava dietro le colline, e senza presentarmi al Comando a comunicare il mio arrivo ho posato a terra la barella, vi ho steso finalmente sopra un vero ferito, ho aperto il mio zaino e ne ho tratto fuori i miei arnesi e ho ripreso subito il mio posto fra gli infermieri, immergendo le mani nel sangue e lavorando infaticabilmente. Ho curato e disinfettato, ho bendato e tagliato, ho confortato i feriti e ho chiuso i morti nei sacchi, senza mai dire una parola a nessuno e senza che nessuno mi chiedesse di dov’ero sbucato così all’improvviso. In questo modo, nonna, ho potuto riunirmi al mio reggimento decimato come se niente fosse, però… però verso sera, mentre portavo un ufficiale ferito in una casetta di contadini allestita per i moribondi, ho visto nella luce del crepuscolo una barella posata in alto su delle pietre, e su quella barella, dentro un mucchio di stoffa stracciata e intrisa di sangue che un tempo era stata un’uniforme, c’era il comandante del mio Reggimento, Oberst Friedrich Stanzler, quello che prima che saltassimo dall’aeroplano mi aveva chiamato Icaro. Allora, nonna, non ce l’ho più fatta e se quella sera non mi fossi avvicinato a quella barella, nonna, non avresti mai dovuto venire fin qui a cercarmi, perché già da un pezzo sarei uno scheletro biancheggiante nei dintorni di Stalingrado, e a te avrebbero consegnato un bel certificato di morte, che avresti potuto appendere al muro accanto a quell’altro, muto, e non chiacchierone come me. Ma io non solo mi sono avvicinato a Stanzler, ma mi sono addirittura inginocchiato accanto al mio venerato comandante, che nelle nebbie della sua agonia è riuscito a riconoscermi. Non era più in grado di parlare, è stato solo ad ascoltarmi con gli occhi chiusi e sulle labbra un sorriso tratteggiato in linee di sangue. E dato che sapevo che stava morendo e che non avrebbe mai potuto vedere il Labirinto di Cnosso, e neppure il segno a v delle corna del Minotauro, né gli orci, né l’ascia a doppio taglio, e che non avrebbe mai saputo nulla delle figure dei giovani e delle fanciulle che seguivano in fila il placido toro, ho cominciato a raccontargli tutto febbrilmente, perché mentre le mascelle della storia se lo stavano divorando, potesse gioire della consolante vicinanza della preistoria. E lui mi è stato davvero ad ascoltare, nonna, con gli occhi chiusi, e più lui taceva più io mi lasciavo trascinare dal mio racconto, fino a che a un certo momento ha aperto gli occhi e ha guardato il suo aiutante di campo, che stava lì vicino e taceva, e con un largo cenno della mano ha fatto verso di me come un segno di croce uncinata contorta, e poi ha cominciato a rantolare. E così, mentre mi stavo alzando in ossequio alla sua morte, l’aiutante è corso in una tenda e ne è ritornato con due sanitari con le mani sporche di sangue; e mentre l’Oberst Stanzler esalava il suo ultimo respiro, l’aiutante ha dato ordine di disarmarmi, di strapparmi dall’uniforme il distintivo del Reggimento e di mettermi ai ferri, con la folle accusa che con quel cenno della mano Stanzler morente mi aveva accusato di essermi intenzionalmente allontanato dal campo di battaglia per evitare di combattere...

- Sì, è cominciato proprio così.

- Sì, solo l’aiutante.

Nemmeno una parola… solo quel cenno, quel gesto della mano. E all’indomani, quando la presa di Iràklion fu completata, mi hanno portato, umiliato, svergognato e attonito, e senza che potessi dire una parola a mia discolpa, insieme agli Inglesi e ai Greci caduti prigionieri, nel Museo Civico, che i barbari del Comando avevano trasformato in prigione. Eccolo lì, lo vedi, nonna? Quel palazzo con il colonnato davanti e il tetto di tegole verdoline, e la sedia sulla quale ti stai riposando, che è stata messa qui per te nell’angolatura più giusta, nonna, proviene di lì.

- No, nonna, guarda bene la terza finestra da destra, nel secondo piano, perché è la finestra dalla quale ho guardato il mondo e ho maturato le mie idee durante tutta la lunga estate e il breve autunno del 1941.

- Hai proprio indovinato.

- Ma quando l’hai saputo?

-Lo sapevo… lo sapevo...

- Lo sapevo che saresti riuscita a sapere che ero stato arrestato...

- Perché ho pensato che quando tu avessi saputo che non ero sul fronte russo, ti saresti molto preoccupata...

- No, non ho cercato di nascondere nulla, ma non ho voluto nemmeno scriverti, perché sapevo che le mie lettere sarebbero state lette da estranei e non volevo che fosse gettato del fango sull’onorato nome della famiglia, che per te è sacro. Ma perché dovrei negare che speravo di ricevere da te una parola di conforto, nonna…

Di conforto, ho detto, non di approvazione...

- Perché nessuno ha voluto intervenire… tutti se ne sono lavati le mani… e dato che la sentenza l’aveva pronunciata il venerato comandante sul suo letto di morte, era assolutamente irreversibile. E quel maledetto aiutante, che si era inventato tutto nella sua fantasia morbosa, era partito qualche giorno dopo per Berlino su un aeroplano carico di casse da morto, per rappresentare il Reggimento ai funerali, e non è più tornato di là, è scomparso nei meandri degli uffici dell’aiutante generale, lasciando me con quella sentenza assoluta e inappellabile, anche se completamente inspiegabile. Ogni settimana scrivevo al comandante della prigione, pregandolo che almeno mi spiegasse qual era la pena che mi era stata inflitta e la definisse, ma nessuno voleva assumersene la responsabilità...

- Sì, ero stato, semplicemente, del tutto dimenticato, nonna...

- Esatto. Però...

- Giusto. Giusto. Hai detto bene. Tu conosci così bene la mentalità degli ufficiali dei comandi, però, prima di riprendere il cammino, eccoti il tè all’inglese che ti avevo promesso, bollente come si deve, preparato a regola d’arte da un prigioniero scozzese, tè al latte...

- Dolcissimo… col dolce più adatto…

Ultimamente facciamo un po’ di addestramento all’insipida cucina inglese, per prepararci a un rinnovato incontro con loro...

- E chi lo sa, nonna, che tipo di incontro sarà… forse in un campo di prigionieri di guerra...

- Nessuna paura, solo una chiara cognizione dei fatti.

No, nonna, no e poi no. Nessuno pensa nemmeno lontanamente di versare di nuovo il proprio sangue su quest’isola, se n’è già versato tanto. Non vuoi un po’ di dolce?

-Ma davvero, è un dolce così leggero, così calmante...

- Non fa nulla. Ridammelo, forse te ne verrà voglia più tardi. Ma almeno guarda quella finestra, nonna, e pensa a me, pensami lì, che guardo per ore e ore il crinale del colle su cui ci troviamo adesso...

- Sempre quella stanza e quella finestra. Dal 23 maggio fino al 9 dicembre. Ventotto settimane. Guarda lì. E la finestra accanto alla quale mi sono aggirato per tante notti, e nei primi tempi ero così infelice, così afflitto. E la finestra dalla quale ho perfino pensato di buttarmi, quando ho visto il generale Student venire con gli ufficiali del suo Comando, fare l’alzabandiera e poi tirarla giù a mezz’asta, e il generale che ha fatto il saluto e ha distribuito medaglie ai superstiti del mio Reggimento. E la finestra dalla quale ho visto i soldati dell’Amministrazione militare fare il bagno, tutti allegri, in quel mare che desideravo tanto e non ero riuscito ancora nemmeno a toccare… E da quella finestra ho sentito cantare, una mattina, i prigionieri inglesi che stavano per salpare dal porto, diretti a un campo in Germania, e mi sentivo struggere dall’invidia e dalla nostalgia. E quando, in una notte di giugno, alla VII Divisione Alpenjager è stato dato l’ordine di decollare dall’isola, mi sono reso conto che tutti avevano deciso di dimenticarmi, non ce l’ho più fatta, e mi sono messo a gridare qualcosa da quella finestra a un gruppo di soldati per strada in assetto di guerra...

- Sì, ho gridato, proprio gridato.

- Perché mi sono detto: no, non è possibile che io sia così insignificante agli occhi di tutti. Però nessuno ha fatto caso a me, perché nessuno sapeva più chi fossi. I miei compagni, quelli del mio Battaglione, i miei lupi-di-branco, erano morti ormai da tempo, gli aiutanti erano andati ai funerali, i quadri del Comando cambiavano continuamente, reparti tedeschi se n’erano andati e al loro posto erano sbarcati reparti italiani. I carcerieri mi chiamavano «il paracadutista disertore», e allora io ho cominciato a pensare che forse avrei dovuto svelare chi ero...

- Cioè, chi siete voi… Ho pensato che forse il nome dell’ammiraglio Sauchon li avrebbe convinti ad ascoltarmi. Ma allora, il ventidue di giugno, ci è piombata fra capo e collo la notizia sbalorditiva dell’operazione Barbarossa, e d’un colpo, cara la mia nonnina, ho cambiato completamente idea e mi sono calmato...

- No, al contrario, perché già allora ho compreso, nonna, che tremendo errore era stato commesso.

- No, nonna, no.

- No, nonna, no. Quel sabato il vecchio re dalla barba rossa ha decretato la fine del Reich. Perché invece di proseguire verso sud, per poter intingere e purificare la nostra antica barbarie nel lavacro di una civiltà ancora più antica, invece di tornare a rannicchiarci nell’utero azzurrino di questo mediterraneo e sgusciare pian piano fuori dalla nostra storia, ci siamo stupidamente rivolti all’est. Perché? Per cosa, nonna? In teoria, per procurarci uno spazio vitale, ma in pratica solo per incontrarci con altri barbari. Per provare cosa? La nostra superiorità, un’altra volta? Come se non la conoscessimo già… Come se non ne fossimo ancora sicuri… E allora ho capito che Student e i suoi camerati generali erano riusciti a prendere per il naso il nostro fuhrer, il nostro povero Hitler, che ha perso la testa e ha dimenticato quello che il vecchio maestro elementare Koch aveva insegnato a tutti noi. E allora, nonna, allora ho capito qual era la mia missione: indicare per l’imminente giorno del giudizio la stretta via di scampo. E d’un tratto, nonna, mi sono messo l’animo in pace, perché ho capito che qualcosa di molto più grande e di molto più importante di quel maledetto aiutante, e anche della mano morente di Friedrich Stanzler, mi aveva rinchiuso in prigione...

- Diciamolo, anche se solo sottovoce, nonna, e che resti fra noi, e senza un’ombra di alterigia, Dio me ne guardi, nonna, diciamo che è stato il destino, il destino stesso, o, diciamo, solo un avanzo di destino, un’ombra di quei famosi miti che si sono svolti qui, in quest’isola. E da quel giorno in poi, fino a quando all’inizio dell’inverno sono stato liberato, mi sono legato sempre di più, da quella finestra che ora vedi, nonna, mi sono legato sempre di più a quest’isola meravigliosa. Ma ne ho imparato le voci, e i profumi, e le sfumature della luce nelle ore del giorno e della notte, dapprima in quella lunga estate azzurra, che diveniva sempre più profonda in quella sua straordinaria limpidezza, e poi, quando è giunto l’autunno e le autorità del carcere mi hanno finalmente trovato un paio di occhiali adatti, ho cominciato anche a godere mille piccoli particolari che prima non avevo visto, le vicine colline di Chaios, il profilo dei monti lontani, e ritornavo continuamente col pensiero a quelle prime ventiquattr’ore in cui avevo girato liberamente per l’isola, e che ora mi parevano piene di fascino e di mistero. Ricordavo quella meravigliosa discesa in paracadute il primo giorno, e come mi ero impigliato in quell’olivo, e il mio cammino notturno, come di sonnambulo, fino a Cnosso, e le rovine delle sale del labirinto, che le colonne rosse e gli orci giganteschi separavano l’una dall’altra, e come all’alba era entrato lì il mulo condotto da quei due greci che io avevo subito fatto prigionieri. E ho ripensato a quel fantasma di ostaggio legato dentro l’orcio che mi raccontava appassionatamente della civiltà prima della civiltà. E mi sono ricordato di come piangeva suo figlio, quel giovanotto robusto e biondo che si trascinava dietro un bambino, e ho rivisto anche la figura di quella giovane donna, che tornava da me in silenzio nel buio, porgendomi, con un gesto timido, un morbido asciugamano in cui erano avvolte cinque paia di vecchi occhiali appartenuti a nonni o nonne. E così, dato che ho tanto ripensato a quella gente, giorno e notte, nonna, ricucendo un particolare dopo l’altro, mi è sorto dentro e ha cominciato a tormentarmi uno strano sospetto, che quelli non erano affatto greci, ma altro e mi sono sentito prendere da una terribile meraviglia...

- Voglio dire, nonna, ho pensato che quelli erano Ebrei… una specie di Ebrei...

- Perché, te l’ho detto, collegando particolari...

- Giusto. Però...

- Giusto, io di Ebrei non ne avevo mai visti… e tu avevi sempre rifiutato di parlarne… però tutti ci pensiamo sempre, agli Ebrei...

- Allora qualche volta…

Non lo so. Quel pensiero ha cominciato a rodermi dentro e mi è venuto come un senso di disgusto...

- Sì, che forse degli Ebrei mi avevano ingannato e distolto dalla guerra...

- No, non portavano nessun copricapo.

- No, no, nemmeno l’ombra di treccine dietro le orecchie. Le conosco bene anch’io, quelle figure nell’enciclopedia, l’avrei notato subito… No, nonna, quella era gente del tutto normale, il fatto è questo, del tutto normale. Ma se hai finito di bere il tè, alziamoci e riprendiamo la salita verso la nostra prossima tappa… per non esser colti dalle tenebre...

- No, nonna, non ci rinuncio, e non devi rinunciarci neppure tu. Quando mai avrai un’altra occasione di trovarti in un posto così straordinario? Nelle tenebre in cui sprofonderemo tutti, fra poco, in Germania, ti resterà almeno il ricordo di questa dolce luce che splende sul mare, e potrai consolarti pensando che questa luce è stata nostra e solo nostra per più di tre anni.

- No, non è lontano, te lo assicuro… solo un centinaio di passi, duecento al massimo, e la salita è ancora agevole. Ci tengo che possiamo guardare di lassù anche verso est.

- Sì, per la storia che ti racconto, solo per quella. Se tu fossi venuta qui qualche mese fa, non ti avrei fatto fare questa faticata, ma ti avrei fatto inforcare un paio di occhialoni, ti avrei fatto sedere nel carrozzino della mia motocicletta e ti avrei scorrazzata in lungo e in largo per tutta l’isola. Non ti avrei lasciata andar via fino a che tu non avessi visto ogni montagna e ogni insenatura, ogni monastero e ogni tempio. Ma hai tardato troppo a venire, e quest’isola comincia ormai a sfuggirci di mano, fra poco solo la bandiera che sventola sul tetto del Comando resterà nostra… Perciò ti prego, nonna, aggrappati all’anello che mi pende dalla cintura, e io ti trainerò delicatamente fin lassù...

- Piano… piano...

- Te l’assicuro… fra poco...

- Tutto. Non ti nasconderò nulla.

- E’ vero.

No. E’ importante. Ascoltami. Dunque, stavo tirando le somme… ma ecco che anche tu l’hai capito, perché sennò la mia storia non ti avrebbe turbata tanto, al punto di farti dire subito: idee ebraiche, studiosi Ebrei...

- Esattamente. E anch’io mi sono svegliato a un tratto, in piena notte, e mi sono detto: erano di sicuro Ebrei… e mi ha preso una tale tristezza...

- Forse «tristezza» non è la parola giusta, forse sarebbe meglio dire «amarezza», o «delusione.».. Non potevo crederci… cosa, anche qui? Anche in quest’isola meravigliosa e straordinaria? Fra il sole e il cielo? Fra le rovine di una civiltà preistorica? Vogliono di nuovo arrivare prima di noi? E poi come ci sono arrivati, qui? Perché ho pensato, nonna, secondo una logica semplicissima: perché due Greci avrebbero dovuto alzarsi all’alba del primo giorno di guerra, e caricare sul mulo sacchi di farina e di zucchero, cibo in conserva e spezie, se non per prepararsi subito un nascondiglio? E perché dei Greci avrebbero dovuto prepararsi un nascondiglio e riempirlo di provviste, se non fossero stati Ebrei che sapevano già non solo che noi avremmo vinto e preso l’isola, ma anche cosa li aspettava dopo la nostra vittoria?

Certo, nonna, che non li aspettavano carezze. Sì, erano giunte fin qui dall’Europa dell’est le voci della «terapia radicale» che era cominciata. E mi ricordo anche, nonna, del terrore che li aveva colti nel momento in cui mi avevano visto, e la rapidità con cui si sono affrettati a collaborare, e anche l’inesplicabile prontezza con cui il padre si era offerto in ostaggio, e con che foga mi aveva parlato, mani e piedi legati, da dentro l’orcio, di quell’antica civiltà che non conosceva la colpa e la paura, e parlando confondeva, in uno slancio appassionato, la storia e la preistoria… E poi, aveva ammesso di non essere nato a Creta, ma in una piccola, sperduta città dell’Asia, di cui non aveva voluto fare il nome, e forse, nonna, forse è stato proprio quel segreto che si è tenuto chiuso dentro, è stato quello che l’ha fatto morire...

- Subito… subito… ti aspetta ancora un’altra piccola sorpresa...

- Dunque, nonna, il pensiero che erano degli Ebrei ad avermi messo nei guai, e che la cosa potesse essere risaputa e peggiorare ancor di più la mia situazione, mi tormentava. Perciò decisi che non me ne sarei andato da quest’isola fino a che non avessi saputo la verità, e, se si fosse dimostrato necessario, avessi fatto qualcosa in merito.

Quando, alla fine di novembre, sbarcò qui il maggiore Bruno Schmelling con gli uomini della polizia militare, per occuparsi in modo tradizionalmente professionale di questioni che gli uomini dell’esercito avevano trattato da dilettanti, e per prima cosa trasferì le carceri da quel ridicolo museo in un edificio più ampio, ben chiuso, con tanti sotterranei, scoprendo poi anche quella cantina vinicola che vedi là a destra, ecco, lì, in fondo a quella piazza...

- Sì, sì… quell’edificio con le finestrelle...

- Esattamente. Prima c’era stata lì una grande cantina molto attiva, ma dopo l’arrivo di Schmelling fu trasformato nel carcere centrale. Forse ti meraviglierai, nonna, ma sono state mantenute tutte le funzioni peculiari della cantina, solo la materia prima era diversa. Dunque, nonna, mentre il plotone dei carcerati marciava dal museo alla cantina, Schmelling mi vide, camminavo in quella fila isolato e dimenticato da tutti, ma ero un vero soldato tedesco, un paracadutista di un reparto di prima linea, incarcerato senza essere mai stato processato, colpito da una sentenza inesplicabile. Schmelling mi separò subito dagli altri carcerati e cominciò a interrogarmi, e quando ebbe compreso di cosa si trattava, decise, di testa sua, di liberarmi immediatamente e inviarmi dove avrei dovuto essere, e cioè sul fronte orientale, con la VI Armata, che coi primi geli dell’inverno aveva cominciato a consumare i suoi effettivi come un bel falò consuma legna secca. E a questo punto devo confessare di nuovo, nonna, che, prima che mi mandasse a oriente, gli ho rivelato di chi ero orfano...

- No, solo che ero un orfano di guerra, vale a dire che il mio reparto era stato decimato, il III Reggimento era stato sterminato, l’Oberst Friedrich Stanzler era caduto, e perfino le insegne del Reggimento mi avevano strappato, e perciò lo imploravo di trasferirmi al più presto a un reparto normale, vivo, fosse pure il meno scelto, per non ritardare il mio ritorno in servizio, e gli proposi di aggregarmi alla sua unità, perché in quest’isola straordinaria anche la polizia avrebbe certo dovuto essere straordinaria...

- Sì, nonna, sono stato io stesso a chiedere di essere assegnato alla polizia militare – Ma perché dici che è un tradimento? Esageri proprio, nonna! – E perché la cosa dovrebbe infangare il nostro nome? Come puoi dire una cosa simile? Tanto più che quel nome, qui, non lo conosce nessuno...

- Forse che la polizia non combatte anch’essa, a modo suo?

-Per conquistare la verità, almeno… certo, a modo suo...

- No, anche questo è un combattimento… e lo capirai subito...

- Forse Schmelling non aveva affatto l’autorità di aggregarmi alle sue forze, ma se l’è presa da solo senza esitare, in virtù della sicurezza propria di un ufficiale della polizia segreta, passato alla non-segreta e che non mancherà di ritornare alla segreta.

Non lo so. Forse gli sono piaciuto, nonna. Forse è stata proprio la mia storia confusa e strana. Forse ha pensato che questo mio talento per le idee astratte avrebbe potuto essere di utilità alla polizia, o avrebbe almeno alzato un po’ il livello intellettuale dei suoi quadri. A me sembra piuttosto, nonna, che si sia comportato, molto semplicemente, come deve comportarsi ogni ufficiale intelligente, il quale, vedendosi davanti un soldato scelto, un infermiere, lo aggrega subito al suo reparto insieme al suo equipaggiamento e così ha fatto Schmelling. Hanno trovato subito la mia barella e il mio zaino con dentro le bende e le siringhe eccetera, depositato nel magazzino del museo con annotati sopra il mio nome e il mio numero di matricola, e la data dell’immagazzinamento e la causa della mia detenzione, tutto annotato chiaramente con il nostro tradizionale puntiglio. In quello zaino, che ormai credevo che non avrei più rivisto, ho trovato, cara nonna, insieme a razioni di guerra ammuffite vecchie del mese di maggio, anche quel documento d’identità che prima dell’alba avevo sfilato dalla tasca del cappotto di Manipadre, quell’ombra di fantasma che aveva esalato l’ultimo respiro nell’orcio. Devi sapere, nonna, che in quest’isola ho controllato un’infinità di carte d’identità e di certificati di nascita e sono diventato un grande esperto in materia, tanto che Schmelling mi chiama, per scherzo, il sergente dell’anagrafe, ma nessun documento mi ha procurato un piacere e una soddisfazione così grandi, come quel primo documento che ho avuto fra le mani qui, perché mi sono subito reso conto, nonna, di quanto acuta, brillante e precisa fosse stata l’intuizione che mi aveva assillato.

- No, in questo tipo di carte d’identità non c’è scritto chi è Ebreo e chi non lo è, ma è segnato l’indirizzo e la data e il luogo di nascita, e così ho scoperto qual era il nome di quella piccola città barbara dell’Asia Minore dov’era nato quel civile, il signor Mani...

- Indovina...

- Via, nonna, non è tanto difficile...

- Ma lo conosci bene, il nome di quella città! Prima di unirti a coloro che proclamano la morte di Dio, lo cantavi persino di tanto in tanto… Tutt’a un tratto pretendi… di non ricordare e non sapere… nonna?

-Bagdad? Ma insomma! In quale salmodia hai mai sentito Bagdad?

-No...

- Si tratta, semplicemente, nonna, di… nu, di che città?

-Molto semplicemente di… di Gerusalemme, nonna! Gerusalemme bella e buona! – Certo che lo so. Non si è necessariamente Ebrei… è vero, si può anche essere Arabi, anche Turchi, anche Greci, anche

Inglesi, qualunque altra cosa, nasce di tutto, a Gerusalemme. Ma tutti questi non erano per noi veri nemici, solo ostacoli che bisognava superare lungo la nostra strada, mentre gli Ebrei erano l’intima ragione di ogni nostra mossa, il centro del bersaglio verso il quale è sempre puntato, in questa guerra, il nostro mirino. Perciò, nonna, come avrei potuto starmene lì calmo e tranquillo dopo essere stato infettato dal loro contatto, e se non erano ancora fuggiti dall’isola, dovevo assolutamente scovarli, perché altrimenti come avremmo potuto purificare noi stessi nel ventre antico dei nostri antenati, così come aveva desiderato il vecchio maestro Koch, se anche dei maledetti Ebrei si aggiravano in mezzo a noi e con la loro tipica insolenza pretendevano di essere nostri soci anche qui, perfino nel nostro mito ancestrale…

Io? Io, nonna?

-O forse proprio voi, invece...

- Sì, voi, voi lì in patria, siete stati voi i veri pazzi, inebriati dalla galoppata del nostro esercito verso Mosca… No, io, invece, non ero affatto pazzo… io volevo, e ancora voglio, salvare la Germania...

- Rallento, nonna… tienti bene a me...

- No, nonna, ridiscendere adesso? No, sarebbe così penoso, così da disfattista… e questo sentiero è così piacevole, e l’aria è così dolce, poi hai già fatto un bel pezzo di strada e, ciò che più importa, ci aspettano altri splendidi panorami...

- Gerusalemme? Da qui?

-No… ah, ah, no, quella no… ah ah...

- No, anche se fra Creta e la Palestina non c’è che un braccio di mare liscio come un olio, che gli antichi attraversavano senza difficoltà, ciò nonostante non si può vedere Gerusalemme di qui, nemmeno con occhi acuti come i tuoi… No, cara nonna Andrja, io più modestamente resto fedele alla storia che lentamente ti sto raccontando. Voglio solo renderla concreta gettando lo sguardo, in quest’ora rosata, su quella che era la casa della famiglia Mani, la casa a cui sono giunto pochi giorni dopo essere stato scarcerato, libero e leggero, su una motocicletta militare come quella che mi proibisti di comprare coi miei risparmi, nonostante che ti avessi tanto supplicato e avessi pianto tanto...

- Troppo giovane? Ancora?

Forse è vero… però è molto strano vedere come la mia giovinezza s’è volatilizzata. Molto probabilmente, è nel campo di addestramento delle reclute che la impacchiamo insieme agli abiti borghesi per infilarla nello zaino, dove sbiadisce fino a scomparire del tutto, e allora non ci sono più giovani ma solo soldati, che l’elmetto e le giberne rendono tutti della stessa età, in vita e in morte… Ma ecco, guarda bene… verso est, nonna, verso est… fra le vigne… e anche se non vedi nulla, credimi che lì si nasconde la loro casa, sulla strada fra Cnosso e Ios. La prima casa in cui sono entrato, nonna, in veste di conquistatore, nel 1941. Da allora sono entrato in tante case senza essere stato invitato a entrarci, nonna, e ho messo sottosopra armadi e letti, e ho rovesciato cassetti, e ho sforacchiato materassi con la mia baionetta, e ho imparato che se non volevo uscir di senno non dovevo essere troppo gentile, vale a dire che, subito dopo aver buttato giù la porta, dovevo sbrigarmi ad accusare chi mi capitava a tiro, non chiedere nessun permesso, non scusarmi, ma marciare subito deciso e implacabile tra le stanze dove la sola presenza degli armadi, dei cassetti, dei bugigattoli, perfino dei muri divisori eretti fra stanza e stanza mi metteva rabbia, come se una casa conquistata dovesse essere uno spazio liscio e aperto in cui si può correre in un solo slancio. Ma in quella sera invernale, accarezzata da una pioggerellina profumata ero ancora un novizio, e ho bussato gentilmente alla porta, mi sono perfino pulito i piedi dal fango, e ho balbettato «mi scusi» alla giovane donna che è venuta ad aprire e non mi ha affatto riconosciuto, non solo perché la casa era immersa nella penombra e non solo perché non portavo più l’uniforme dei paracadutisti ma quella della polizia, e indossavo gli occhiali e non l’elmetto, ma evidentemente anche perché in quella notte di maggio, nel nostro primo incontro, quella donna non aveva visto in me un essere umano dotato di un’anima e di un cervello ma solo una specie di soldato-drago che era piombato su di loro nei meandri del Labirinto e poi aveva lasciato il padre privo di vita. Ma il suo uomo, Mani-figlio, che aveva sentito la mia voce, è corso nella stanza, trascinandosi ancora dietro per mano il suo bambino, sembrava un grosso canguro a cui si fosse strappata la borsa, e mi ha subito riconosciuto, nonna, al primo sguardo, e di nuovo mi ha percorso quella sua tremenda ansietà, come se avesse visto legato sulle mie spalle il fantasma di suo padre, che gli porgeva la sua carta d’identità. In quel momento, nonna, sono stato sul punto di sparargli come avevo sparato alle capre, perché ancora pensavo, ingenuamente, in pieno 1941, che la paura è la più chiara prova della colpa e non sapevo ancora che esiste una paura innocente e sgombra d’ogni colpa o peccato. Mi sono dominato e mi sono rivolto a lui, senza collera e senza minacciarlo, ma guardandolo dritto negli occhi e dicendogli pian piano e nel tedesco più facile e più comprensibile del mondo: dunque, signor Mani, lei è Ebreo...

- Sì, nonna, senza giri di parole e senza trabocchetti tipo romanzi polizieschi, e non solo perché non avevamo una lingua comune che consentisse un’indagine minuziosa, ma anche perché avevo deciso di adottare una tattica di colpi diretti, per mostrare a lui e alla sua giovane donna che avevo ormai scoperto l’assoluta verità, anche se ancora non avevo deciso cosa farne. E allora, nonna, Mani ha alzato la testa, ha guardato sgomento la sua donna per vedere se anche lei aveva compreso ciò che era stato detto, e poi mi ha rivolto uno sguardo lucido e diretto, e mi ha detto -e mai saprò, nonna, se questa risposta gli era venuta in quell’istante, o se se l’era preparata già da tanto tempo, dal momento in cui aveva trovato il padre morto accanto ai grandi orci, e solo adesso aveva finalmente l’occasione di esprimerla mi ha detto: si, ero un ebreo, ma ho smesso di esserlo… l’ho annullato...

- Lo so, nonna… aspetta un momento… lo so...

- Lo so, nonna… aspetta un momento… in nome di Dio… aspetta un momento… ascolta...

- Sì, nonna, sì, così ha detto più volte nel suo povero, embrionico tedesco, che aveva imparato nei sei mesi successivi alla conquista, pari, dal punto di vista linguistico, a qualche giorno di lezioni alla Berlitz di Berlino. Devo riconoscere che in un primo momento non sono riuscito ad aprir bocca dallo stupore per una così sorprendente risposta, restando, come tu ora, indignato e rabbioso; però mi sono ricordato di quanto tu stessa, nonna, mi avevi insegnato quando ascoltavamo i suoi discorsi alla radio: mi avevi insegnato che solo gli stupidi si spaventano di ciò che è assurdo, mentre le persone intelligenti sanno trarre da ogni assurdità un utile insegnamento. Perciò mi sono limitato a sorridergli, ho tirato fuori dalla tasca la carta d’identità del suo defunto padre, e l’ho aperta, mettendo il dito proprio su una certa parola scritta in greco, e sempre in quel tono dolce e in tedesco facile l’ho sfidato, dicendo: «e per quanto riguarda Gerusalemme, signor Mani, ha annullato anche quella?» Lui si è confuso del tutto alla vista del documento d’identità che tenevo in mano e si è avvicinato pesantemente, col bambino in braccio, mi ha preso di mano il documento, senza chiedermi il permesso, come se, dal momento che suo padre si era ridotto a un pezzo di carta, potesse finalmente osare di liberarlo a viva forza dalle mie mani. Poi ha guardato di nuovo, sconfortato, la moglie, e si è rivolto a me, agitando le mani come per cercare le parole tedesche, e ha ripetuto:

«una volta eravamo a Gerusalemme, ma ora non più… abbiamo smesso di esserci…» E allora, nonna, ascolta, allora mi sono sentito pieno di gioia, addirittura di felicità...

- Sì, sì… al punto che ho chinato la testa davanti a Mani, in segno di riconoscenza e di assenso. Poi ho fatto un giretto per la stanza, come una pantomima di perquisizione, e alla fine mi sono fermato, ho fatto a tutta la famiglia un bel saluto militare e me ne sono subito andato via.

- Un semplice saluto militare, come un cortese poliziotto saluta dei civili che non hanno ancora commesso alcuna infrazione.

- Ero felice, nonna, per una doppia ragione.

Primo perché la mia diagnosi intellettuale si era dimostrata esatta, secondo, perché il danno si era già annullato da sé, e perciò quell’utero azzurro in cui ritornavamo restava puro e incontaminato…

Me lo immaginavo, nonna, che prima o poi ti sarebbe sfuggito di bocca questo insulto nei miei confronti, ero preparato già da mezz’ora...

- Ma lo sai che non sono così.

- Che non sono un cretino, nonna, che molto semplicemente non sono un cretino, e non lo sono mai stato, e né tu né nessun altro ha mai pensato che lo fossi...

- E allora cerchiamo di capire come mai lo sono diventato, se è vero, ma non è vero…

Ascoltami, nonna, in nome di Dio, ascoltami...

- Ti sento...

- Bene. Ti sento… Va bene, parla.

- Ti sento. Sì...

- Sì.. Sì...

- Sì.. Posso dire qualcosa?

-Subito...

- Va bene...

- Ti sento...

- E adesso ascoltami bene, nonna. No, un momento, io ti sono stato a sentire zitto zitto, e adesso ascoltami tu e dimmi se non e ridicolo e spregevole parlare così, con un linguaggio biologico o zoologico, di esseri umani e addirittura di intere nazioni. E’ una cosa che umilia anche noi tedeschi… come se fossimo tutti razze di cani o di scimmie. No, nonna, ti prego, non era questa l’intenzione del nostro dèmone, la parola «razza» era solo un’allegoria, una metafora per un’altra parola, più rispettabile: natura, che è quello che conta, e poi cos’è, in fondo in fondo, questa «natura», se non un carattere, il carattere umano e nazionale, che bisogna scoprire e che si può anche cambiare… E il fuhrer stesso non ha forse parlato anche lui del pericolo dell’Ebreo che si annida in ognuno di noi?

-L’ha detto, te lo giuro… l’ha detto… nel club della Hitlerjugend, a Flensburg, c’erano tanti che conoscevano a memoria ogni sua parola...

- Certo… certo… e perciò io sono stato così felice sentendo la risposta di Mani-figlio, perché ho capito che se quella caparbia e maledetta essenza ebraica poteva annullarsi da sé, allora anche noi abbiamo speranze...

- Di nuovo per due ragioni. Primo, perché così non avremo più bisogno di correre dietro a ogni singolo Ebreo per sterminarlo, perché lui stesso si annullerà e si sterminerà da sé e secondo, perché con l’andare del tempo potremo anche noi annullare, come loro, noi stessi...

- Supponiamo che giunga un altro giorno del giudizio e il mondo voglia farcela pagare come dopo l’altra guerra, quando ci hanno fatto penare tanto… e allora potremo dire anche noi, a chi vorrà starci a sentire: eravamo Tedeschi ma adesso abbiamo smesso di esserlo… l’abbiamo annullato...

- Piano, nonna, piano, ti infuri per nulla, ti arrabbi con me e mi gratifichi di nuovo con degli epiteti terribili, come se io volessi farti del male a bella posta. non sono un imbecille e nemmeno un pazzo… anche se a volte, lo ammetto, mi vengono in mente strane idee, però la realtà è così cara e generosa da impedirmi di metterle in pratica.

- No, non ti voglio fare impazzire, me ne guardo bene, al contrario, ti racconto solo, in buon ordine, la mia storia, che alla fine, chissà, ti potrà procurare anche un po’ di soddisfazione… magari perfino gioia… aspetta, c’è ancora una sorpresa per te...

- Un attimo… proseguiamo ancora un poco, solo pochi passi, verso quella grande cassa bianca posata fra gli alberi là davanti a noi… là, la vedi?

-Sì, là… la cassa bianca… che non è altro che… cos’è? Indovina, nonna...

- Una cassetta delle lettere? Ah, ah, che idea originale! No, nonna… chi si arrampicherebbe quassù per imbucare una lettera? No, qualcos’altro...

- Ecco, nonna, vedi, è semplicemente una minuscola chiesetta, una chiesa tascabile, con una parete di vetro, e dietro un minuscolo altarino, e un’ampolla d’olio in memoria dei morti, e accanto c’è una bambolina a immagine della Madonna con in braccio il

Bambino grande come uno spillo… Queste chiesine così graziose, nonna, i Greci le seminano dappertutto sul ciglio delle strade, perché ospiti e viandanti, estasiati dal sole o dal mare o dal cielo, non ritornino all’antico paganesimo e non riprendano, Dio ce ne scampi, ad adorare alberi o pietre, ma restino fedeli alla religione dei loro avi. Non guardar me, nonna, guarda il cielo, perché adesso comincia l’ora in cui il cielo è più bello, ecco che arrossisce già di piacere mentre tu lo contempli...

- Se sei di nuovo stanca, vieni a riposarti un poco su questa panchina messa qui per i fedeli. Magari vuoi pregare?

-Ma sei qui sola sola… non ti vede nessuno… è la stessa Maria che c’è nella chiesa vicina alla nostra tenuta, anche se questa è così minuscola…

Se non vuoi, allora no, non importa. Ma se vuoi, io ho la potestà di requisire quella bambolina, insieme al suo piccolo Salvatore, e dartela come bottino di guerra, così che tu possa conservarli come ricordo di questa nostra passeggiata e dello splendido panorama, e anche come ricordo di me, perché chissà...

- Perché chissà quando mai tornerò a casa...

- Come?

-E perché mai?

-Come puoi esserne così sicura?

-Ma come? Ma chi?

-Sciocchezze! Hanno deciso di trasferirmi in Germania? Ma chi è che sa che io mi trovo in quest’isola sperduta?

-Ma tu cosa ne sai? Dimmi subito...

- Dimmi la verità, nonna, c’è il tuo zampino? La verità, nonna, c’è di nuovo il tuo zampino?

-Ma cosa puoi saperne, tu, se ancora non capisci cos’è successo? Io devo restare qui, devo ancora trovarli… Oh, al diavolo, perché hai dovuto affrettarti tanto, di nuovo, nonna, senza chiedermi niente?

-Scusami… scusami...

- Trovare quei due… la donna e il bambino...

- Cosa, gioco con gli Ebrei? Gioco?

Al contrario, lo vedrai subito… al contrario...

- Non per loro, ma per noi, nonna… per la Germania… gli Ebrei di qui, e in ogni altro luogo, non sono che cavie da laboratorio su cui facciamo esperimenti che ancora non osiamo fare su noi stessi… Perché in fondo a loro piacciono quegli esperimenti, mutano forma e saltano da una provetta all’altra.

Vedi quante cose ho imparato in questi ultimi tre anni? Vedi come sono diventato esperto? E anche se non sei d’accordo sul mio modo di pensare, nonna, non puoi accusarmi di superficialità. Ricordi a quanti esami sono stato bocciato a scuola perché rifiutavo di dare risposte superficiali alle domande superficiali dei miei maestri? Che non ti venga in mente che io mi sia lasciato trascinare da quell’idea e mi sia astenuto da un ulteriore controllo per verificare se la confessione sorprendente di Mani fosse autentica, o plausibile. Non riuscivo a trattenermi, tanto che quella stessa notte, nonna, al termine del mio turno come secondino, preso dai nuovi interrogativi, non sono andato a letto ma sono salito sulla mia motocicletta e alle prime luci dell’alba sono volato verso quella casa sulla strada di Cnosso. Ho bussato forte alla porta e dato che tardavano a venirmi ad aprire, non ho aspettato ma sono penetrato attraverso la finestra e senza fermarmi nella prima stanza, sono entrato nella seconda, la loro camera da letto, dove con la mia torcia ho fatto luce sulla montagnola di coperte dentro cui stavano raggomitolati quegli Ebrei annullati, scuotendoli dal loro sonno per prepararli a un altro interrogatorio, tremanti nel gelo del mattino; la donna era tutta spettinata e soffice nella sua camicia da notte di flanella ricamata a filo rosso, e l’uomo era coperto da quel pesante cappotto militare in cui era stato avvolto il padre morto e dal suo sguardo mi sono accorto subito che non era affatto sorpreso della mia repentina comparsa, quasi si immaginasse che una sola notte non mi sarebbe bastata per digerire la sua confessione, ma solo per rivomitarla su di lui...

- Pensavo di cercare in casa un segno inequivocabilmente ebraico, qualcosa che usassero di notte e potesse farli cadere in trappola e smentire immediatamente la sua dichiarazione, anche se in realtà non sapevo affatto che cosa avrei dovuto cercare, perché ero ancora ingenuo, nonna, e in quell’inverno di fine del’42 non avevo ancora capito ciò che è cominciato a divenirmi chiaro nella primavera del 1942: che non esiste alcun oggetto ebraico di cui un Ebreo non possa fare a meno...

- Non avevo capito che l’identità degli Ebrei, nonna, può esistere solo nel loro cervello, e perciò si può davvero sperare che il loro cervello possa anche annullarla...

- Proprio questo è il punto, cara la mia intelligente e perspicace nonnina, questa è la questione che sto cercando di spiegarti perché tu comprenda quanto difficile, quanto profonda e quasi assurda è la guerra che il fuhrer ha dichiarato agli Ebrei...

- No, al maggiore Schmelling non ho detto nulla.

- Perché sapevo, nonna, che era un’idea troppo sottile per lui. Chi è, in fondo, Schmelling? Un anziano ufficiale di polizia, uno vecchio stampo, tutto ciò che sa sugli Ebrei l’ha imparato da giornali, da discorsi urlacchiati e da scritte sui muri, e perciò non può fare altro che prendere tutto alla lettera, e cioè vedere il mondo a immagine dello zoo di Berlino, e andare in gabbia confrontando le bestie, allo scopo di scoprire la superscimmia… No, non ci penso neanche a disturbarlo con un’idea prima di averla io stesso appurata...

- Mi chiedi se è questo?

no, non ancora… non ancora… tanto più che Mani stesso giace in fondo al mare ormai da otto settimane… però...

- Subito… subito… capirai subito...

- Certo, nonna, avrei potuto dire a me stesso, come tu continui a dire, che quel Mani ci ingannava, che era un maledetto Ebreo che tentava di sfuggire alla propria sorte. Però sapevo anche che è facile a dirsi, che è la risposta di tutti coloro che non hanno pazienza e invece di riflettere stringono lo Schmeisser al fianco e mitragliano a destra e a manca. E pensavo che forse, proprio perché ero giunto in quell’isola planando silenziosamente dal cielo, sentivo il dovere innanzitutto di ascoltare e osservare – oh, non per Mani, ma per noi stessi, per la Germania e per i Tedeschi, per sapere se è possibile tornare al punto di partenza ed essere di nuovo solo uomo, uomo nuouo che ha eliminato la scorza della storia che gli si era rappresa addosso come brutte scaglie, ed è uscito da stanze buie e muffose, piene di libri tarlati, di dipinti sbiaditi e di statue grottesche, di ritorno a questa porta illuminata, eccola qui spalancata davanti a te, nonna, in tutto il suo fulgore, echeggiante del coro delle cicale, che temo proprio che non ci lasceranno sentire la nostra voce fino a che non ci alzeremo di qui per riprendere la strada… Vieni, nonna, andiamo…

No, non molto… te l’assicuro… Ti prego...

- No, abbiamo ancora un po’ di tempo prima che faccia buio… non siamo più lontani dalla cima… E anche se la mia storia ti irrita, vedrai che lo splendido panorama, l’aria radiosa e la distesa del mare ti compenseranno dell’angustia che ti causo...

- Esatto… esatto… vedi che mi comprendi, nonna?

-Grazie, nonna, grazie...

- Non so...

- Certo che avrai il diritto di rispondermi...

- Ti prometto… quanto vorrai… ti starò ad ascoltare tutta la sera...

- Sì, esatto, mi sono detto proprio così: anche se quello cerca di ingannarti, tu lo costringerai a mantenere la sua parola, e perciò per prima cosa mi sono assicurato che non tentasse di fuggire sulle montagne, e non passava giorno, non passavano due giorni, senza che io andassi da lui di sorpresa per vedere se restava fedele con tutta l’anima al suo annullamento...

- All’inizio solo a casa sua, nonna, si era ancora nell’inverno e nella primavera del’42, quando io ero sul gradino più basso della gerarchia, un semplice secondino addetto al turno di notte in quella grande cantina ormai prosciugata che Schmelling aveva trasformato in prigione. Al termine del mio turno, ai primi chiarori dell’alba, con la testa ancora piena degli urli degli indiziati che venivano torturati, prendevo la motocicletta e correvo da Iràklion verso Cnosso, su strade silenziose per via del coprifuoco, che a quell’epoca la gente del posto rispettava attentamente, e giungevo dai miei indiziati personali e segreti, che quando avevano capito che non avrei dato loro pace avevano preso l’abitudine di lasciare aperta la porta d’ingresso, così che io potessi entrare direttamente in camera loro, senza disturbare quelle due palle avvolte nelle coperte, fra cui il fascio di luce della mia torcia frugava, alla ricerca di un segno del loro essere ebrei, qualcosa di cui non conoscevo il nome, la forma o l’essenza, e che a quell’epoca ancora credevo esistesse, e visto che esisteva allora sarebbe certo sbucato fuori, di notte, da sotto le coperte e i piumini, per annullare l’annullamento...

- No, nonna. Perché all’inizio dell’estate del’42 sono finalmente riuscito a convincere Schmelling a prendere sotto la tutela della nostra polizia il palazzo di Minosse, a Cnosso, e allestirci perfino un piccolo posto di guardia. Alti ufficiali della polizia del Reich venivano da noi in visita ufficiale o in incognito per tastare con le loro stesse mani i confini della nuova carta geografica della Germania e godere della sua estensione, e io (Schmelling, nel frattempo, mi aveva promosso maresciallo e incaricato di scortare gli ospiti illustri) li portavo prima di tutto su questa collina, proprio come faccio con te adesso, e raccontavo loro la storia della nostra leggendaria discesa qui col paracadute e degli straordinari combattimenti, e dopo averli entusiasmati ed essermeli conquistati, li convincevo a venire con me a Cnosso, a gettare un’occhiata sull’antico Labirinto, dove facevo di tutto affinché non vi vedessero solo rovine verniciate a tinte forti per il capriccio di un fanatico archeologo inglese, ma anche un possibile obbiettivo, un traguardo a cui l’Europa di domani sarebbe potuta giungere a favore di uno spirito europeo nuovo e finalmente libero dal senso di colpa e dalla paura. E là, nello spiazzo vicino all’ingresso al sito archeologico, non lontano dal busto di sir Arthur Evans, trovavo a volte anche Mani, il mio ex Ebreo, quello che si era autoannullato, nella sua botteguccia, col bambino sempre con sé, affaccendato fra boccette di medicinali e vasetti di erbe aromatiche e souvenirs da turisti quali statuette del Minotauro e minuscoli orci di creta e piccole corna del toro. Dato che Mani era ancora in possesso della concessione di suo padre, sulla biglietteria del sito archeologico, per prima cosa andavo da lui ad acquistare i biglietti d’ingresso, per i miei ospiti, col 10 per cento di sconto accordato ai gruppi turistici. A volte trovavo lì sua moglie, quella giovane donna così delicata e gentile, perché il marito girava fra le rovine, guidando, come aveva fatto in passato suo padre, qualche gruppo di turisti greci, che nel’42 continuavano a venire dalle grandi città come Atene o Salonicco, a passare le vacanze in quest’isola, sorridendo cordialmente a noi tedeschi, come se fossimo anche noi turisti pari loro, e le armi che tenevamo a tracolla fossero solo per andare a caccia sui monti. Così non avevo più bisogno di sorvegliarlo di notte, perché lo tenevo sott’occhio quotidianamente, quell’ex ebreo che era ritornato ad essere – così cercavo di convincermi-solo e soltanto un uomo, un puro e semplice homo sapiens, appartenente a una civiltà primigenia e felice, non ancora infettata dalla piaga dell’Ebreo che inventa se stesso, e dunque libera dal senso di colpa e dalla paura, e dove si poteva vivere in pace in un palazzo senza bisogno di costruirci attorno fortificazioni o mura di difesa, scorrendo giù per scalinate di marmo verso sale zeppe di affreschi raffiguranti giovani e fanciulle che corrono lieti dietro a un placido toro. Qui lo incontravo a volte, accanto agli orci immensi, nel punto esatto in cui suo padre era stato legato ed era morto, e mi sentivo inondare dalla speranza e dalla fiducia che un uomo potesse davvero trasformarsi da solo, e anche lui mi sorrideva tranquillo, e anche se tutto ciò non era, secondo te, nonna, che una finzione, è certo che lo faceva proprio bene, tirando a sé, con molta naturalezza, il bambino, che portava sempre con sé, perché non intralciasse i passi degli ufficiali che accompagnavo, in uniformi nere oppure in borghese, con ai piedi lucidi stivali, ascoltandomi parlare di quell’antica civiltà che non conosceva il senso di colpa e la paura, e sorridendo fra sé e sé misteriosamente… ah, quei draghi diplomati, quei superassassini, quei geniali sterminatori… la feccia e l’orrore della germanicità...

- Sì… sì...

- Lo sai bene, nonna, lo sai bene…

- Lo sanno tutti, anche quelli che credono di non saperlo...

- Sì! – Sì, sì, sì! Non fare l’ingenua! – Va bene, mi calmo.

- Va bene.

- Ecco, mi sono calmato.

- Va bene, perdonami.

- Subito, subito… eccoci già alla nostra ultima tappa, nonna, siamo finalmente arrivati alla vecchia postazione turca, che si trova qui già dal secolo scorso. Vieni a vedere, così capirai anche perché l’avevano fissata qui, guarda cosa si scopre di quassù… mare e mare e ancora mare. Da qui i Turchi, cent’anni fa, scrutavano il mare attendendo gli attacchi dei pirati… Vieni, siediti, nonna… siediti, bitte… mi dispiace proprio di aver urlato così, prima...

- E chi ha l’intenzione di accusare, visto che anch’io sono parte di tutto questo. Però quando sono arrivato in quest’isola mi sono aggrappato a questa fede travolgente ed entusiasta, forse qui si apre una nuova via per il popolo e per l’individuo… Il mio Mani annullato era solo un esempio, una metafora, parte di tutta una nuova concezione, che nell’autunno del millenovecentoquarantatre già sapevo che avrei dovuto sottoporre a un esame più severo...

- Ci arrivo subito...

- L’Italia cadde e gli Italiani divennero, da mezzo-alleati che erano, mezzo-prigionieri, e bisognò disarmarli e cominciare a tenerli sotto controllo. Così, tutt’a un tratto, ci siamo sentiti soli, e più questo nostro senso d’isolamento cresceva, più cresceva qui l’odio nei nostri confronti, nonna. Siamo stati subito costretti a creare un campo di concentramento e a chiuderci i nostri nemici, per avere la possibilità di contarli due volte al giorno, la mattina e la sera, e poter dire a noi stessi: eccoli, sono tutti qui, non ce n’è più… Ma non potevamo credere a noi stessi, pensare che davvero non ce ne fossero più, e allora siamo andati a cercarci nuovi nemici e li abbiamo trovati subito, ma di nuovo non potevamo credere che fossero così pochi, e li abbiamo torturati perché denunziassero altri nostri nemici, e così via e così via… E per tutto il giorno abbiamo da fare, si termina la guardia notturna e si va a fare l’appello, si torna da un inseguimento e si va a fare una perquisizione, si conclude un interrogatorio e questo provoca l’immediata necessità di effettuare altre perquisizioni e altri inseguimenti, fino a che, a mezzanotte, quando c’è il cambio di turno, scopriamo che invece di alleviare la nostra solitudine l’abbiamo resa più grande, e siamo diventati prigionieri della massa dei nostri prigionieri. Allora abbiamo chiesto aiuto, e all’inizio della primavera scorsa sono finalmente venuti qui da Atene due specialisti, che hanno subito rimproverato Schmelling di avere accumulato troppi prigionieri, perché ne aveva fucilati pochi e imprigionati troppi e perciò doveva, prima di tutto, prendere tutti gli Ebrei e mandarli dove li si doveva mandare. E io, che ingenuamente credevo che se l’Ebreo che avevo trovato aveva potuto annullarsi, si fosse con ciò annullata l’essenza ebraica, mi sono stupito quando mi è stata consegnata una lista di veri Ebrei che a quanto pareva avevano vissuto per tutto quel tempo a Iràklion e nei dintorni, e alcuni di loro erano perfino riusciti a fuggire via...

- No, nonna, il suo nome non figurava nella lista, ma non perché in alto loco avessero ratificato il suo annullamento, bensì perché ne ignoravano completamente l’esistenza. Suo padre non era del posto, era nato a Gerusalemme e gli Inglesi lo avevano esiliato a Creta dalla Palestina verso la fine della Prima guerra mondiale, e dato che durante tutti quegli anni si era tenuto ben distante dagli altri Ebrei, non era stato scoperto dallo spione non-Ebreo. Se avessi voluto, avrei potuto, con la massima facilità, semplicemente aggiungendo un altro nome alla lista, cancellare quella distanza e far rientrare la famiglia Mani nella massa degli Ebrei, ma sapevo che proprio quella sarebbe stata la prova decisiva che non solo lui, ma anche io dovevamo superare, nonna, e dunque dovevo decidere subito, da solo, se quel suo annullamento era autentico, e anche possibile, non solo per lui ma anche per ogni altro essere umano – o se piuttosto avevamo solo giocato con le parole per tre anni. E senza pensarci due volte ho deciso… Cosa ho deciso? Cosa ho deciso? Lo indovini, nonna, cosa ho deciso?

-Esatto. Hai proprio indovinato, ma non per la ragione che pensi tu, e cioè per una leggerezza da stupido e ignorante, no, al contrario, l’ho fatto dopo averci pensato a lungo, e l’ho fatto soprattutto per fedeltà a te, nonna, nello spirito di ciò che tu mi hai detto in quelle lunghe sere dell’inverno del’39, quando mi preparavo agli ultimi esami di maturità, quelli di letteratura tedesca e di storia, e tu già sapevi che la guerra stava per divenire un conflitto mondiale. Mi pregasti di pregare quel Dio in cui tu avevi già cessato di credere, che facesse sì che le distruzioni e le rovine che la Germania avrebbe provocato potessero apportare, stavolta, un mutamento in bene, un risorgimento. Perciò sono corso da quel Mani, sapevo che molti dei nomi della mia lista si apprestavano a fuggire e a sparpagliarsi ovunque, e ho preso con me un altro soldato, per poter conservare la chiarezza di spirito, e ho fatto bene a correre da lui perché dietro casa sua era legato di nuovo quel mulo carico di pacchi che certo contenevano farina e zucchero e spezie; dunque a Mani era già giunta la notizia di me e della lista che mi era stata consegnata, e voleva fuggire. L’ho colto pallido e confuso, e gli ho detto: signor Mani, sono venuto a dirle che lei non ha nulla da temere, non ha alcun bisogno di fuggire, perché lei si è già completamente annullato, no? Adesso lei è solo e soltanto un uomo, un puro e semplice homo sapiens, che vive a Cnosso fra le rovine di una civiltà che perfino se avesse voluto non avrebbe potuto conoscere l’Ebreo, perché a quei tempi l’Ebreo non aveva ancora inventato se stesso. Dunque, gli ho detto, è giunto il momento in cui lei deve passare la prova, se ha fiducia in me come io ho avuto, fino a questo momento, fiducia in lei...

- Ah… finalmente mi fai un complimento, nonna. Adesso lo ammetti, adesso ammetti che hai afferrato l’idea…

Grazie, nonna, grazie...

- Ti ascolto, certo che ti ascolto...

- Dunque, lui mi ha ascoltato molto attentamente, anche se il suo tedesco, dopo tre anni di occupazione, era rimasto com’era, un aborto di tedesco, un tedesco anemico. Poi ha dovuto di nuovo scambiarsi occhiate e sussurri con sua moglie, che era ancora così come l’avevo vista per la prima volta, quella notte di tre anni prima, una ragazza della mia età, con un viso pronto e intelligente. Alla fine Mani ha annuito e l’ho visto andare dietro la casa per scaricare il mulo. Allora, per impedirgli di ripensarci su, ho sparato al mulo e l’ho ucciso al primo colpo. Poi ho salutato e sono ritornato a scovare dalle loro tane gli altri Ebrei, quelli che non avevano potuto o non avevano voluto annullarsi...

- Ormai non ce n’erano rimasti più tanti… ci eravamo mossi un po’ in ritardo… il giorno della deportazione, ne abbiamo raccolti in tutta l’isola solo duecentosettanta...

- Eccoci, nonna… subito, subito… siamo ormai alla fine della storia, e tu sei come una bambina curiosa…

- Certo che sospettavo qualcosa. Ti ripeto, non sono mai stato uno sprovveduto totale. Perciò sono tornato da lui la notte dopo, era la notte del ventun maggio, esattamente tre anni dopo il mio atterraggio col paracadute, e in tutto quel trambusto della registrazione dei prigionieri ho trovato un attimo libero per saltare in groppa alla mia cara motocicletta, che era ormai vecchiotta e ammaccata e anche se sapevo che correvo dei rischi ho preso quelle strade che passavano fra i paesi, perché un certo vento dell’est aveva cominciato a portare qui dalle steppe russe l’odore del sangue tedesco versato, che come una misteriosa erba aromatica aveva fatto drizzare ai civili la cresta e reso sfrontato il loro sguardo. Ma non ho rinunciato, volevo sapere se quell’uomo si era fidato di me come io mi ero fidato di lui, e non era scappato. Volevo sapere se lui si fidava di se stesso, se confidava di poter annullare, a proprio piacimento e liberamente, la sua superflua identità. Quando sono stato vicino a casa sua il mio cuore si è gonfiato di gioia, perché dietro le tende tirate ho visto trapelare luce. Ho bussato alla porta e l’ho aperta, entrando in quella casa che durante gli anni passati avevo imparato a conoscere in ogni suo angolo, e lui si è alzato per venirmi incontro; dalle mani che si agitavano inquiete, mi sono accorto che era successo qualcosa, o che qualcosa mancava, e come un lampo mi è passato per la mente il pensiero che la moglie e il figlio erano certo stati fatti fuggire sulle montagne. In preda a una collera tremenda ho sollevato lo Schmeisser per ammazzare quell’uomo con una lunga scarica. Ma lui ha lanciato un urlo disperato nella stanza colma di ombre, ha preso la canna dello Schmeisser e l’ha spostata da un lato, e in quel suo tedesco zoppicante, senza bisogno di interprete, ha cominciato a balbettare, a supplicare, a spiegare, a dimostrare che proprio a causa della fiducia e della perfetta comprensione che c’erano fra noi due, aveva mandato via mamma e bambino, perché lui non poteva obbligare il bambino a fare ciò a cui aveva obbligato se stesso, cioè il bambino era ancora troppo piccolo per poter comprendere il significato di quell’annullamento e per poter scegliere di far così, e perciò il bambino rimaneva, intanto, quello che era, vale a dire un piccolo Ebreo che non aveva annullato se stesso...

- Lo sapevo...

- Sapevo che avresti detto così… mi sgomenti...

- Ma se è proprio il contrario… è il contrario, nonna, stammi a sentire… se lui era rimasto e non era fuggito, ciò significava che l’aveva fatto, con piena fiducia e sicurezza… ecco, questo fatto non puoi negarlo… entrambi avevamo superato la prova, lui la mia e io la sua...

- E allora gli ho di nuovo fatto il saluto militare e sono tornato a Cnosso, sprofondata nell’oscurità, e ho guardato il cielo disseminato di stelle, e mi è tornata in mente quella notte di tre anni fa, quando sono arrivato qui dal cielo, ci venni come il Dedalo della leggenda di Gustav Koch. Sono entrato nel piccolo posto di guardia presso la bottega di Mani, non lontano dal busto di sir Arthur Evans, e ho telefonato a Schmelling, che era molto preoccupato per l’esiguo numero di Ebrei catturati fino a quel momento, e mi faceva continue pressioni, dicendomi: non è possibile, devono assolutamente essercene di più, non hai fatto abbastanza ricerche; e gli ho detto: di Ebrei non se ne trovano più, ma faccio bene se arresto un civile che ha fatto fuggire in montagna un bambino ebreo e una mamma ebrea? Lui mi ha detto: certo, certo, portalo qui subito.

Allora sono tornato in quella casa, chiedendomi se l’avrei ancora trovato o se nonostante tutto se l’era data a gambe, ma lui mi aspettava dietro le tende tirate per via dell’ordine di oscuramento, fedele non tanto alla promessa che mi aveva fatto, nonna, ma piuttosto all’idea che l’aveva afferrato in una morsa, e perciò si è stupito vedendomi tornare e comunicargli che lo arrestavo per via di quel reato, e per quello solo, e ha cominciato a protestare, a opporsi, tanto che ho dovuto sparare sui muri e minacciarlo duramente poi gli ho legato le mani, l’ho ficcato a forza nel carrozzino della motocicletta, e sono sfrecciato via con lui per le strade deserte per riportarlo qui e riunirlo ai suoi fratelli prigionieri, nonostante che lui credesse di aver rinunciato a loro… Ma adesso guarda bene lì, nonna, verso ovest, e vedrai come rapido e delicato passa il tramonto...

- Proprio così. E questa è la sorpresa che ti ho promesso… perché ti sei preoccupata inutilmente…

- Dunque, non temere, anche lui è finito in quella cantina vinicola prosciugata, insieme agli altri Ebrei portati lì da tutta l’isola, e dato che i funzionari, ad Atene, pensavano che fossero ancora troppo pochi, quel pasticcione di Schmelling ha deciso di aggiungerci anche quattrocento prigionieri greci, e dato che anche così non gli bastava, ci ha aggiunto anche trecento italiani, ex alleati che adesso erano diventati fastidiosi prigionieri. Il sei di giugno si è sparsa la voce del grande sbarco nemico in Francia, così ci siamo dati da fare e quel giorno stesso abbiamo caricato tutti i deportati su una piccola nave che avevamo requisito nel porto di Iràklion. Nonostante avessimo imposto il coprifuoco, per tenere la gente della città lontana dal molo, quando abbiamo condotto i deportati si è visto che su tutti i tetti e in tutte le terrazze c’era gente che ci guardava, ed è stato dato l’ordine di sparare in aria. Temevamo che qualcuno tentasse di liberare la nave dei deportati mentre navigava verso la Grecia, e perciò sono stato proprio io, nonna, io, l’esperto in identità e Anagrafe, a suggerire a Schmelling e ai suoi ufficiali di cambiare il nome della nave e darle una nuova identità, così che la si dimenticasse per sempre. Le ho trovato anche un bel nome adatto, lo trovai fra i libri che tu, nonna, mi avevi mandato: Danae, è il nome della figlia di Akrissios re di Argo, quanto sarebbe stato contento il vecchio maestro Koch se l’avesse saputo. Dunque i marinai hanno dipinto sui fianchi della nave il nuovo nome, e quella sera stessa è salpata in direzione di Santorini. Un bombardiere inglese, che candidamente passava lì sopra, ha visto il nome nuovo e sconosciuto, e l’ha fatta colare a picco non lontano dal posto dove il nostro sole, nonna, viene in questo momento inghiottito...

- E anche Mani fra gli altri. E perché no? Anche Mani, naturalmente, con gli altri.

- Solo una volta. Per un istante. Era in coda per il rancio serale. Gli ho promesso che l’avrei liberato, a condizione che mi dicesse dove si trovavano sua moglie e suo figlio. Ma è stato zitto senza rispondere, e quell’incontro è stato troppo breve perché potessi capire se rifiutava la mia offerta perché non credeva più nella logica che conduceva entrambi dentro quel circolo vizioso, o forse perché aveva capito che proprio in forza di quella logica avrei forse potuto lasciar libero lui, ma al tempo stesso avrei dovuto arrestare subito il bambino insieme alla mamma, e deportarli con gli altri. Adesso…

Certamente...

- Certamente… perché no? Con la massima serietà…

Perché no? Non è una cosa naturale?

-Se tu, per esempio, solo per esempio, fossi nata Ebrea...

- No, non arrabbiarti...

- Scusami...

- Va bene… va bene...

- Va bene, fra pochi minuti cominceremo la discesa, nonna, perché, come ti ho detto prima, il crepuscolo, qui, è molto rapido, non come in patria...

- Da allora, nonna, più nulla… Sono passati già quasi due mesi, e abbiamo creato un nuovo campo di raccolta che si riempie con una rapidità incredibile, nonostante che l’isola sia già tutta Judenrein – eccetto, naturalmente, quella donna col suo bambino che sarei pronto ad andare a cercare fra i monti, se non fosse che ci è stato proibito di uscire dal territorio di Iràklion; perciò non mi resta che salire ogni sera verso il tramonto quassù, fino a questa vecchia postazione turca, per vedere se non si sono di nuovo intrufolati in casa… se non trapela di nuovo luce...

- La donna?

-Perché me lo chiedi?

-Se te l’ho già descritta… Direi… statura media… un viso simpatico… cosa potrei dirne ancora?

-Perché me lo chiedi?

-No, a nessuno in particolare… o forse...

- Forse… ma perché me lo chiedi?

- All’inizio mi pareva che ci fosse qualcosa… un’espressione, un sorriso… forse un vecchio ritratto che c’era a casa nostra, ma pian piano quella somiglianza è sbiadita...

- No, non di mamma… non suo… un tuo ritratto, semmai, nonna, un tuo ritratto molto vecchio…

Continuerò a stare in agguato quassù, magari riuscirò ad acciuffarla insieme al suo bambino… Perché il pensiero che fra poco noi dovremo andarcene di qui e far ritorno alle paludi e alle nebbie mentre loro resteranno qui di fronte al golfo splendente di luce, fra antichi olivi incantati, continuando a contaminare il nostro utero azzurro e puro, questo pensiero mi nausea talmente, nonna, che ho fermamente deciso di non muovermi di qui e non cedere fino a che non sarò riuscito a riacchiapparli.

- Perché?

-Quando?

-Di cosa parli?

-Insieme a te? E perché poi?

-Ma perché? E chi te l’ha detto?

-Io combatto per la Germania qui… cioè, combatterò fino a che non verranno gli Inglesi…

- Come? E perché?

-Domani?

-Ma di cosa parli?

-Qui non è giunto nessun ordine di trasferimento...

- Non capisco… che ordine?

-Com’è possibile? E chi te l’ha consegnato, quell’ordine?

-Ma chi l’ha firmato? Chi si è sentito autorizzato a firmarlo?

-Fammelo vedere, non ci credo...

- Fino a questo punto, nonna? Fin quassù sei arrivata? Ma perché non hai chiesto il mio parere? Cosa ti ho fatto di male nonna… perché devi sempre intrometterti nel corso del mio destino?

-Non capisco… A chi è indirizzato? A chi lo vuoi mostrare?

-Fammi vedere, non ci posso credere… Cadrà in ginocchio quando vedrà la firma… Fammi vedere.. è’ impossibile – No, c’è ancora abbastanza luce...

- Ma fammi vedere.. di cosa hai paura?

-Lui stesso ha firmato? E’ impossibile… hai perso il senno, nonna… fino a lui sei arrivata? Non posso crederci...

- Ma cosa c’entra qui il nome dei Sauchon...

- No, non voglio affatto prendere in giro...

- Ma come? Come, nonna? Non capisco… E vedo che non hai affatto capito la mia storia… non hai capito la mia idea… No, anzi, io parlo solo e soltanto della nostra libertà. Non potremo continuare per tutta la storia a perseguitarli uno per uno… bisogna permettergli di annullare la propria identità… Io mi preoccupo solo della nostra povera Germania… del nostro disperato fuhrer… penso al futuro...

- Non dire così… non è vero...

- No, ora capisco. Tu vuoi farmi morire nella battaglia suicida per la Germania… proprio come hai mandato Egon a morire in quell’altra guerra… avevo ragione, dunque… non hai mai davvero accettato il fatto che io esistessi… Pensavo che tu fossi venuta a trovarmi qui spinta dall’affetto, credevo che forse saresti rimasta qui con me, in quest’isola, ma adesso vedo che sei venuta per portarmi via di qui… ma no, non voglio… non vengo con te, nonna… non mostrarlo a nessuno, non consegnarlo a nessuno, quell’ordine… ti supplico, non consegnarlo...

- Ma di che onore parli? In nome di Dio, di che onore?

L’onore di chi?

-No, non te lo restituisco, questo foglio… se prima non mi giuri… che lo distruggerai… è’ un pezzo di carta inutile, superfluo...

- Allora lo straccio io… riprenditi la sua firma, e il resto lo faccio in brandelli e lo spargo al vento...

- Vedrai se non ho il coraggio… non te lo restituisco, no… Ecco, qui, davanti ai tuoi occhi, io, puro di cuore e fiducioso, ho visto i miei compagni morti e non voglio affatto andare a raggiungerli… Tu non puoi decidere per me… non ne hai il diritto… non ne hai nessun diritto… non hai ucciso Dio per prenderne il posto… non sei Minosse, figlio di Zeus…

- E allora rinuncio al nome ed all’onore… sono nato come un sostituto che però non è riuscito a sostituire nulla, perché la creazione stessa è stata secondo te un errore, tutto il mondo è solo un errore, e dentro di te tu appartieni a loro… la tua disperazione è fatta della stessa pasta...

- Non voglio nessuna parte della tenuta… non prenderò neppure una zolla della vostra terra… perché non voglio suicidarmi partecipando alla battaglia perduta a priori che il fuhrer sta progettando… Resto qui, non mi muoverò da quest’isola fino a quando non ritorneranno gli Inglesi… no, nonna, tu non sei Minosse figlio di Zeus… non puoi giudicarmi… non ne hai il diritto...

- No, ascolta… ascolta...

- No, ascolta, devi assolutamente ascoltarmi, è da quel libro di Omero che tu stessa mi hai mandato...

- No, aspetta, ecco, ascolta… senti come sono belle le parole di Ulisse… “Là vidi Minosse, il figlio di Zeus, che teneva in mano lo scettro d’oro e pronunciava la sentenza dei morti, e sedeva là, e quelli stavano attorno al re che decideva il loro fato, sedevano là o tenevano i piedi nelle dimore dell’Ade dalle ampie porte….»

AGGIORNAMENTI BIOGRAFICI.

Egon Brunner.

La notizia che l’aereo di sua nonna era stato abbattuto ed era caduto in mare fu comunicata al maresciallo Egon Brunner solo dopo alcuni giorni.

Egon fu profondamente rattristato dalla morte della vecchia signora, a cui era tanto attaccato, se pure a modo suo. Lo affliggeva il fatto che il loro ultimo incontro era stato così traumatico per tutti e due. Ciò nonostante il giovane si sentiva dentro di sé ancora sicuro di avere avuto piena ragione quando aveva stracciato l’ordine di trasferimento.

Nonostante l’aggravarsi degli attacchi dei partigiani greci contro i Tedeschi, Egon non rinunciò al suo intento di scoprire in quale villaggio o in quale convento si nascondevano la donna e il bambino, ma senza successo. In ottobre, mentre gli alleati avanzavano, Egon fu trasferito con la sua unità nel Nord-Italia, e di là, attraverso l’Austria, al fronte orientale, che era tutto in fiamme. Nel gennaio del 1945, nel pieno dei rigori invernali, il reparto fu stanziato in una tenuta abbandonata nei pressi di una cittadina chiamata in polacco Oswiecim, e in tedesco Auschwitz, dove Egon servì là come infermiere in un ambulatorio per le truppe di un campo di concentramento situato nei pressi. Nel febbraio del 1945 Egon fu fatto prigioniero dai Russi, coi quali rimase fino al gennaio del 1946. Appena gli fu possibile, ritornò alla tenuta dei “nonni” e nella confusione che regnava nella Germania occupata si comportò da padrone assoluto. Però, quando l’avvocato di famiglia fece ritorno da una lunga prigionia in Siberia, e fu letto il testamento congiunto dei coniugi Sauchon, si appurò che il nome di Egon figurava solo come erede secondario e non per successione legittima, e in nessuna clausola del documento lo si diceva figlio dell’ammiraglio.

Certi avidi parenti del padre di Egon pretesero allora la loro parte, sostenendo che Egon non aveva alcun diritto sull’eredità. Egon stesso non desiderava che nessuno rivangasse la storia della sua presunta diserzione a Creta, né tanto meno venisse a conoscere i particolari dell’ultima conversazione che aveva avuto con sua “nonna”, e quindi, dopo un breve procedimento giudiziario accettò un compromesso e cedette la parte nord-est della tenuta. Nel frattempo il giovane si era iscritto all’Università di Amburgo. In un primo tempo aveva cercato di specializzarsi in storia dell’antica Grecia, ma trovando difficile lo studio del greco antico preferì alla fine approfondire lo studio della storia dell’epoca moderna. Negli anni ‘50 insegnò storia in una scuola media non lontana dalla sua tenuta, e dato che era rimasto scapolo trovò anche tempo per esercitare attività politiche nell’ambito del Partito liberale. Con sua madre e col fratellastro mantenne sempre rapporti corretti, ma saltuari. Negli anni ‘60, quando il Partito socialdemocratico salì al potere in Germania, con l’appoggio del Partito liberale, Egon Brunner fu designato a dirigere l’Istituto Goethe ad Atene. Qualche tempo dopo si recò a Creta; per il timore di essere riconosciuto si era lasciato crescere la barba e non si tolse mai un paio di occhiali scuri, e nessuno lo riconobbe, neppure la bottegaia di Iràklion dove aveva comprato il tabacco durante quei tre anni di servizio militare nell’isola. Constatò che nella casa che era stata dei Mani, a Cnosso, abitava adesso una sconosciuta famiglia greca, ma Egon non osò bussare alla porta e chiedere se sapevano qualcosa dei precedenti proprietari. Noleggiò una motocicletta e girovagò per le strette strade di montagna nell’interno dell’isola bussando alle porte di tanti piccoli monasteri, chiedendo se sapevano qualcosa di una donna e di un bambino ebrei, ma senza giungere a nulla di concreto. Ovunque lo rassicuravano dicendogli che a Creta non c’era più nessun Ebreo, perché erano tutti periti nell’affondamento di quella nave. Egon Brunner fu sorpreso constatando che nessuno esprimesse neppure l’ombra di dispiacere raccontandogli l’accaduto. Nel periodo in cui lavorò all’Istituto Goethe ad Atene, Egon ebbe occasione di ritornare a Creta più volte, e durante uno di questi viaggi, nel 1963, proseguì di là fino in Israele, dove passò una settimana molto interessante come ospite dell’Istituto Goethe di Tel Aviv. Un giorno, mentre in ufficio aspettava un suo collega, gli venne in mente di chiedere alla segretaria israeliana dell’Istituto di cercare sull’elenco telefonico il nome Mani.

La ragazza gli chiese se il nome che cercava si scrivesse con l’alef oppure no, cosa di cui Brunner non aveva naturalmente, nessun’idea, e dunque le chiese di fargli una lista di tutte le possibili varianti di quel cognome. Quando vide la lunghissima lista, e vide che i tantissimi Mani erano sparsi in tutto il Paese, rinunciò a ogni ulteriore ricerca.

Dopo il colpo di stato dei colonnelli in Grecia, Egon Brunner ritornò in Germania, ma nel 1973 fu di nuovo inviato all’estero, stavolta a dirigere l’Istituto Goethe a Costantinopoli. Più tardi chiese di essere messo in pensione, e negli ultimi anni ha vissuto in ritiro nella sua piccola tenuta nello Schleswig-Holstein. Ha partecipato a diversi incontri con intellettuali Ebrei e Israeliani organizzati dall’Istituto Baumann legato al suo Partito, ma dopo l’invasione del Libano, nel 1982, Brunner non ha nascosto una certa indignazione e ha rifiutato di partecipare ad altri incontri del genere.

Andrja Sauchon.

Quando Egon, sulla cima della collina, nella luce del crepuscolo, stracciò l’ordine, la vecchia signora fu così sconvolta che per qualche minuto non riuscì a proferire parola. Poi, anche quando si fu ripresa dalla pena e dall’orrore, decise fermamente di non rivolgere più la parola al nipote fino a che non fosse riuscita ad approfondire la questione. Scesero dunque pian piano e in silenzio dalla collina. Andrja Sauchon comprendeva che l’educazione che si era sforzata di impartire al secondo Egon non aveva ottenuto i risultati desiderati, però non riusciva a spiegarsi quale fosse l’anello debole e in quale punto il codice morale del giovane avesse deviato, così da spiegare (se si poteva spiegare) il comportamento che aveva tenuto durante i tre anni del suo soggiorno a Creta. I due arrivarono alla base militare dopo circa un’ora di lento cammino, quando la sera era già calata. Laggiù trovarono il maggiore Bruno Schmelling in persona, che li attendeva impaziente, già tutto preoccupato, e che si affrettò a invitare la signora ammiraglia Sauchon alla cena che aveva preparato in suo onore e in memoria della vecchia e bella Germania. Però, con grande stupore dell’ufficiale, la signora rifiutò, con la scusa di una terribile emicrania che la costringeva a tornare in camera a riposare per prepararsi al gravoso viaggio di ritorno che la attendeva l’indomani. Schmelling si fece tutto rosso, mortificato. Quella cena, che aveva preparato con le sue mani, era molto importante per lui e perciò cercò di insistere, ma la donna non si arrese. Andrja Sauchon non riuscì a chiuder occhio per tutta quella notte, dapprima perché sentiva i passi di suo nipote davanti alla porta chiusa a chiave della sua camera, e poi per un oscuro presentimento: qualcosa che le diceva che non avrebbe mai più rivisto i luoghi natii e che sarebbe morta per strada. Con in cuore questa sensazione – che quella era la sua ultima ora – Andrja consumò la colazione che Egon le aveva portato in camera. Lui pure aveva passato la notte in bianco, e adesso le si rivolgeva evitando domande dirette, in modo che lei non fosse obbligata a rispondere. E lei, anche se ora si sentiva pronta a rispondergli. non riuscì a trovare il modo di rompere il silenzio di ghiaccio che si era fatto fra di loro. Alle sette del mattino Egon la accompagnò al piccolo velivolo che subito decollò in direzione di Atene. Non lontano dall’isola di Paros l’aereo tedesco fu avvistato da due Spitfire inglesi che pattugliavano la zona, e che decisero subito di intercettare quella facile preda. Vedendoli sopraggiungere, il pilota tedesco gridò alla signora Sauchon, che, a differenza di lui, non era provvista di paracadute: «Mi spiace doverle dire, gnadige frau, che dovrà prepararsi al peggio.» «E’ quel che sto Èfacendo da settantacinque anni», gli rispose lei subito. Poi si stupì scoprendo d’un tratto il volto del giovane pilota inglese che la guardava calando verso di lei, e per un attimo le parve che fosse quello di Egon.

TERZO DIALOGO.

Gerusalemme, Palestina-terra d’Israele, mercoledì 10 aprile 1918, alle sette del mattino.

Protagonisti:

Tenente Ivor Steven Horovitz Nato a Manchester nel 1896. Padre: Joseph Horovitz, nato in Russia e immigrato, quattordicenne, insieme alla famiglia in Inghilterra, dove si affermò nel ramo tessile. Madre: Dina, nata Elias a Manchester, da una famiglia ebraica originaria dell’Algeria giunta in Inghilterra ai primi dell’800. Ivor studiò dapprima in una scuola comunale; ma alla luce del suo talento negli studi, i genitori lo inviarono in un esclusivo collegio del Derbyshire, non lontano da Manchester. Nel 1913, dopo il liceo, Ivor fu accolto al King’s College di Cambridge, dove si avviò a studi sia di giurisprudenza che di letteratura inglese. Dopo un anno di incertezze fra le due facoltà, ed essendosi consultato prima coi familiari, decise di proseguire gli studi di giurisprudenza. Nell’agosto del 1914, allo scoppio della guerra, Ivor non venne mobilitato, ma più tardi, durante il suo secondo anno di studi accademici, fu sottoposto alle visite mediche militari e venne trovato idoneo al servizio. All’inizio del terzo anno – nell’ottobre del 1915 fu arruolato. Dopo un periodo di addestramento effettuato nell’Inghilterra meridionale, fu inviato col suo reggimento sul fronte francese. Ivor piccolo di statura, grassoccio e occhialuto – tentò inutilmente di farsi assegnare ai Servizi amministrativi. Nell’aprile del 1916 il suo reggimento fu inviato in prima linea, fra Dompierre e Marincourt, due villaggi nell’est della Francia. Ivor restò lassù nove settimane e prese parte a sanguinosi combattimenti, salvandosi quasi per miracolo. A fine giugno fu inviato, dietro sua richiesta, in un campo di addestramento allestito in fretta e furia in Normandia allo scopo di preparare nuovi quadri di ufficiali destinati a rinsanguare i comandi decimati. Intanto il suo reggimento così duramente provato, passò nelle retrovie per essere ricostituito e riorganizzato. Ai primi di settembre nel 1916 Ivor fece ritorno al suo reggimento accampato nei pressi di Compiègne, a nord di Parigi, ma dato che non si trovò nessun posto di comando adatto al nuovo giovane ufficiale, questi fu assegnato alle Unità amministrative.

In qualità di addetto ai collegamenti con l’esercito francese, fu incaricato soprattutto di questioni disciplinari. Avendo constatato che la conoscenza del francese gli sarebbe stata molto utile all’adempimento dei suoi compiti, Ivor si mise a studiare questa lingua con l’impegno e la diligenza che gli erano caratteristici. Era pronto a far di tutto per divenire indispensabile alle Unità amministrative, ed evitare così di essere inviato di nuovo al fronte; il solo pensare a una simile possibilità lo colmava di panico. Nonostante tutto, pareva chiaro che con la riorganizzazione del reggimento in vista del prossimo ritorno alle trincee di Verdun, anche Ivor sarebbe stato costretto a lasciare il suo tavolino e ad assumere il comando di un plotone. Ma il 24 novembre del 1916 Ivor incontrò per caso uno dei suoi professori di Cambridge: il maggiore Harwell Shapiro, che adesso dirigeva la Procura militare della XXXVII Divisione. I quadri della Procura militare si ampliavano continuamente, dato che andava crescendo sempre più il numero delle infrazioni di cui si rendevano colpevoli i soldati stanchi di più di due anni di infruttuosi combattimenti. Ivor riuscì a convincere il suo ex professore che un giovane ufficiale avrebbe potuto essergli di grande aiuto alla Procura; e il maggiore riuscì, a sua volta, a farlo assegnare a un’Unità di polizia militare. Nel dicembre del 1916 tutta la Brigata fu inviata al fronte, e il suo Comando, di stanza a Lilla, si trovò a portata di tiro dell’artiglieria tedesca. Alla fine del gennaio del 1917 presero avvio in seno al Comando supremo ampli mutamenti: dopo l’insuccesso subito dal generale Murray a Gaza, il generale Allenby soprannominato «il Toro», fu chiamato a comandare la III Divisione stanziata in Medio Oriente. Allenby prese con sé parecchi ufficiali superiori, allo scopo di riorganizzare col loro aiuto il Comando della Divisione, in vista di un’offensiva alleata contro i Turchi in Palestina. Nel maggio 1917 Ivor Horovitz lasciò con grande gioia l’Europa, e salpò con le truppe di Allenby verso l’Egitto. Trovò il paese piacevole e accogliente. Da quel momento in poi, Horovitz seguì il Comando di Hallenby in tutti i suoi spostamenti, lavorando alla Procura militare. Nello scorcio dell’ottobre del 1917 passò con le truppe il confine della Palestina, detta anche Terra d’Israele. Nel gennaio del 1918 – circa un mese dopo la conquista di Gerusalemme – Ivor fu promosso da sottotenente a tenente.

Colonnello Michael Woodhouse. Gallese. Nato nel 1877. Suo padre, sir Ashley, era stato membro del Parlamento per i Tories e sottosegretario al ministero della Giustizia durante il governo Gladstone. il giovane Michael studiò all’Accademia militare del Sussex e si arruolò nel 1896.

Servì in Estremo Oriente, in India, in Malesia e a Ceylon, in rapida ascesa ai gradi di Comando. Tornato in Inghilterra nel 1912, gli fu affidato il comando del III Fucilieri del Galles, di stanza nella sua città natale. Nel 1914, col grado di maggiore, sbarcò in Francia con i primi «tommies» e il suo Reggimento fu la prima unità britannica a passare il battesimo del fuoco in combattimento contro i Tedeschi.

Woodhouse partecipò alla battaglia della Marna, nel settembre 1917, e poi alla battaglia di sbarramento della Somme. promosso tenente-colonnello, diresse le operazioni belliche del VI Battaglione.

Fatto prigioniero dal nemico, riuscì subito a evadere e a far ritorno al proprio reggimento; ma verso la fine del luglio 1916 fu gravemente ferito nelle trincee di Verdun, perse il braccio destro e divenne quasi cieco. Restò per tre mesi ricoverato all’ospedale da campo allestito nel castello di Chenonceaux, nella Valle della Loira. All’inizio del 1917 dopo essere stato promosso colonnello e decorato al valor militare – si rifiutò di tornare in patria e chiese perentoriamente di restare in servizio. Dapprincipio venne addetto a compiti amministrativi, ma in seguito a sempre più gravi conflitti coi superiori, nonché a ripetute crisi di malumore e di ubriachezza, Woodhouse chiese a uno degli aiutanti di campo di Allenby di fargli ottenere un trasferimento oltremare. Nel settembre del 1917 il colonnello Woodhouse raggiunse il Comando di Allenby al Cairo e fu inquadrato nelle Unità di polizia militare. Non molto tempo dopo venne incaricato della presidenza della Corte militare; e nonostante fosse digiuno di ogni preparazione giuridica, Woodhouse parve molto soddisfatto di questo suo nuovo incarico.

La parte sostenuta da Woodhouse nel dialogo non è riportata.

«Col permesso del Signor Colonnello, mi presento: tenente Horovitz Ivor Steven, della Procura militare, III Divisione. Le sono grato di avermi concesso questo incontro per chiarire...

- Horovitz, Signor Colonnello, H e V...

- Cittadino britannico, naturalmente. Nato a Manchester, Signor Colonnello.

- Nel 1896, Signor Colonnello.

- Signorsì.

- Mio padre, purtroppo, non ha avuto la grazia di nascere nel Regno Unito, ma vi è giunto ragazzo. Mia madre, invece...

- Dalla Russia, Signor Colonnello, ma era un ragazzo. Che brutto tempo fa oggi, vero?

-Ne siamo stati stupiti tutti, Signor Colonnello, non ci potevamo immaginare che avremmo trovato un inverno così rigido, qui a Gerusalemme, che noi – o almeno io -nella nostra fantasia inglese vedevamo come una città riarsa dal sole.

E invece sono già diversi mesi, da quando la città è stata presa, che non smette di piovere, e gli anziani della città giurano che un inverno così non s’era mai visto in questo secolo. Però, anche nelle giornate che si aprono in modo così triste, come oggi, per esempio, Signor

Colonnello, anche in tali giornate c’è sempre la promessa di belle schiarite. Insomma, non è l’eterna pioggerellina di Glasgow o di Leeds...

- Sì, anche oggi, Signor Colonnello, si può sperare...

- No, un sistema di previsioni meteorologiche attendibili manca ancora qui, e i palloni aerostatici del Regio servizio meteorologico operante al Cairo non hanno abbastanza potenza da poter abbracciare, nelle loro previsioni, anche la Palestina. Ma il barometro infisso sulla facciata della residenza del console francese ci provvede una modesta ma veritiera previsione per il futuro più prossimo, e prima di venire da lei, Signor Colonnello, l’ho consultato attentamente, e ho il piacere di annunziarle, Signor Colonnello, che ci sono buone speranze di schiarita verso mezzogiorno...

- Horovitz, signore.

- Proprio così, signore, H e V, spero che abbia dormito bene, Signor Colonnello.

- Oh...

- Oh…

Oh, mi spiace proprio sentirlo, Signor Colonnello, e pensare che questo è considerato il miglior albergo di Gerusalemme, il generale Edmond in persona ha alloggiato qui dopo la presa della città, e per quanto io ricordi i suoi aiutanti non sporsero lamentela alcuna. Mi rattrista tanto sentire le sue lamentele, Signor Colonnello.

- Certo, signore, questo lo sapevo, i cuochi non hanno ancora imparato ad assecondare il gusto alimentare inglese, e ormai si sa che trovare qui a Gerusalemme del bacon degno di questo nome, è cosa quanto mai ardua. Anche la signora del nostro governatore, lady Humphrey, se ne è lagnata col brigadiere; dicono, invece, che proprio in questo hotel il cuoco ha appreso a preparare un porridge molto prelibato e nel rispetto della tradizione inglese. Varrebbe forse la pena di provare a ordinarlo.

Capisco, Signor Colonnello, capisco.

- La città, Signor Colonnello, è piccola e squallida, e dopo aver soggiornato qui diversi mesi posso permettermi di dichiarare senza esitazione alcuna che è un luogo estremamente noioso. La popolazione è molto eterogenea, un miscuglio di comunità piccole e chiuse. Da una parte miseria e ignoranza, e dall’altra esaltazione messianica, e come capita sempre, non esiste alcun nesso fra il nome, famoso in tutto il mondo, di questa città, o i meravigliosi testi che sono stati scritti in questo posto e su questo posto e la meschina realtà che brulica qui, Signor Colonnello.

- Cosa può offrire, questa città? Non molto, Signor Colonnello. Una moschea molto famosa e imponente, la cupola della Roccia, così la chiamano, ne avrà di certo già sentito parlare. E varie chiese importanti, soprattutto quella del Santo Sepolcro che però, se posso permettermi l’espressione, signore, è piuttosto deludente. Sono proprio belle invece quelle chiesette fuori delle mura, con la loro dolce armonia. Quando avrà voglia di fare un giro, Signor Colonnello, la Procura militare le metterà a disposizione una bravissima guida.

- Gli Ebrei, Signor Colonnello, non hanno molto da offrire, come al solito, oltre a se stessi. Con nostra grande sorpresa abbiamo constatato che essi sono la maggioranza, qui in città, benché durante la guerra molti di loro siano stati espulsi e deportati, e molti altri se ne siano andati. Dal punto di vista architettonico non hanno che qualche povera sinagoga e poi, certo, quella loro parete bianca, vestigia del muro del tempio, davanti al quale restano in piedi.

- Sì, così, senza ragione apparente, restano lì in piedi, pregano, suonano...

- Una mezza giornata sarà certo sufficiente, Signor Colonnello, per una agevole visita a tutti i luoghi santi, perché è tutto ammassato insieme, e le distanze sono ridicole sarei tentato di dire che sono tragicamente ridicole. Fuori delle mura, signore, ci sono diversi quartieri nuovi, sparpagliati sulle alture, e proprio qui ho trovato, in questo cupo inverno, certi angoli affascinanti, ma per poter comprendere il fascino di questi siti, credo,

Signor Colonnello, che sia necessario lasciar passare un certo tempo…

- I dintorni, Signor Colonnello? Molto squallidi. Se il Signor

Colonnello conosce la Grecia, direi che questa zona ricorda il

Peloponneso meridionale.

- No, purtroppo. Non sono mai stato in Grecia, ma così sostengono gli intenditori, e io le riferisco quello che ho sentito dire. Gli oliveti e i vigneti, e le curve delle colline, e i miseri villaggi, e i pastori vestiti di nero, ad esempio. Certo, non dobbiamo dimenticare Betlemme, lontana da qui solo poche miglia: una cittadina gradevole e dolce, graziosamente sinuosa con i suoi colli; e vi si trova la famosa chiesa della Natività, dove c’è anche un pastore anglicano molto simpatico, che racconta le sue storie in pura lingua della Bibbia, una cosa molto divertente. E le consiglierei anche di scendere giù a Gerico, al Mar Morto, presso la foce del Giordano, dove sono accampate le nostre artiglierie e se il Baedeker la dice giusta, e questo è il posto più basso del mondo, non può mancare di andarci, Signor Colonnello, perché nel punto più alto, lassù ci possiamo arrivare facilmente, ah, ah, ah.

- Scusi, Signor Colonnello, non ho afferrato bene il nome.

- Ho già preso nota, Signor Colonnello. E’ una nuova marca…?

-Nel nostro ufficio c’è un ufficiale irlandese che è un grande intenditore di vini e liquori, ed è già in ottimi rapporti con la Chiesa armena, che possiede una cantina molto pregiata. Lo pregherò di procurarle al più presto una bottiglia.

- Cinque bottiglie, Signor Colonnello...

- Ecco qui, tutto già annotato. O forse un’altra marca…?

- Allora faremo del nostro meglio, e in ogni modo non mancheremo di fare un rapporto in giornata. E poi, Signor Colonnello? Altre cose?

Sigarette? Tabacco?

-Benissimo. Allora il processo, Signor Colonnello, inizia domani mattina. Alle otto in punto l’automobile la attenderà alla porta dell’albergo. Non sono più di cinque minuti di strada. In un posto chiamato «Il Cortile dei Russi», fuori le mura, non lontano dalla chiesa pravoslava, è stata allestita una saletta che mi sembra assicuri le comodità da noi desiderate a tali effetti.

- Mi scusi, Signor

Colonnello, non ho sentito.

- Oh, oh, anche se non ho controllato sono sicuro, sicurissimo, Signor Colonnello, che non vi saranno problemi di acustica, perché non saremo in molti, poche persone, e la Procura intende chiedere alla Corte che una parte delle sessioni si tenga a porte chiuse, per non svelare l’identità delle nostre fonti d’informazione, che hanno eseguito un così buon lavoro oltre il fronte.

In linea di massima possiamo supporre, Signor Colonnello, che se non si verificheranno rovesci insospettati il processo si concluderà in pochi giorni...

- I nominativi certo lei già li conosce, Signor Colonnello.

Sono registrati nell’incartamento che il sergente le ha consegnato ieri, e credo che stasera, al ricevimento che il governatore offre in suo onore, lei avrà occasione di conoscere i colleghi che le saranno a fianco nel seggio. Alla sua destra sederà il tenente colonnello Keypore, del Battaglione australiano, venuto qui apposta ieri, dalla Valle del Giordano; e alla sua sinistra il maggiore Djahawallah, indiano, dell’Intelligence. Quanto all’avvocato difensore, ebbene, Signor Colonnello, l’imputato non ha difensore, né è stato possibile, finora, costringerlo ad accettarne uno. Né un avvocato ebreo, né uno arabo, né uno inglese, né nessun altro. E ben deciso, il nostro imputato a difendersi da solo perché in gioventù per un anno o due ha studiato legge a Beirut. In ogni modo ho chiesto al sottotenente Bryan Oswald di tenersi pronto ad assumere, all’occorrenza, la difesa. E tutto, se non erro, Signor Colonnello, eccetto la questione dei testimoni, naturalmente.

- Oh, naturalmente, mi scusi. Per la Procura militare appariremo in due: il sottotenente Harold Gray, e io stesso in veste di incaricato di pubblico ministero.

- Sissignore.

- Proprio così, Signor Colonnello. Signorsì. Il maggiore Clark è a capo della nostra Procura. Oh, Signor Colonnello, credevo che lei già sapesse dell’assenza del maggiore Clark. La lettera che il maggiore le ha inviato, diretta a lei personalmente, è inclusa in questo incartamento.

- Capisco. Allora, in breve, Signor Colonnello: il maggiore Clark è partito tre settimane fa per l’Inghilterra, diretto a Blenheim Manor, per scopi matrimoniali. Col permesso del brigadier-generale, naturalmente. Non c’è molto da dire, Signor Colonnello, so solamente che si tratta della figlia di lord Burton, e che è un matrimonio che deve essere celebrato con urgenza, prima che in casa del lord scoppi un piccolo scandalo, e ogni giorno che passa senza che sia celebrato il matrimonio è… be’, ulteriori spiegazioni, Signor Colonnello, non mi sembrano necessarie.

- L’ha conosciuta a Parigi, Signor Colonnello. E lei, Signor Colonnello, ha già avuto occasione di fare la conoscenza del maggiore Clark? E’ un uomo incantevole.

- Mi spiace, Signor Colonnello, ma non ne so di più. Però posso fare indagini, per appurare se si tratta della figlia minore o dì quella maggiore di lord Burton.

- Come desidera lei, Signor Colonnello.

Dunque, questo è ciò che impedisce al maggiore Clark di comparire in questo processo a nome della Procura, e io ne farò le veci.

- Certo, Signor Colonnello, la nostra Procura dispone di ufficiali di grado superiore al mio, però il maggiore Clark ha preferito incaricare me di questo compito.

- Ho studiato giurisprudenza a Cambridge, Signor Colonnello, fra il 1913 e il 1916, quando sono stato arruolato.

- Al King’s College, Signor Colonnello.

- Non ho potuto laurearmi per via della guerra, Signor Colonnello.

- No, Signor Colonnello, in un primo tempo ho servito in Francia.

- No, Signor Colonnello, nel XXXVIII Reggimento Fanteria, XLII Divisione.

- 1916, Signor Colonnello, da marzo ad agosto.

- No, Signor Colonnello, proprio al fronte, nella Francia orientale.

- No, Signor Colonnello, come soldato semplice.

- Certo, Signor Colonnello, nelle trincee, in combattimenti, e anche negli assalti alla baionetta, perché avrei dovuto trovarmi altrove?

Aprile-maggio 1916.

- Sulla Somme, Signor Colonnello, tra Dompierre e Marincourt.

- Nell’ala nord del fronte.

- Certo, Signor Colonnello, la notte del diciassette maggio me la ricordo anche troppo bene, tremenda, la più tremenda.

- Per me, naturalmente. In sole due ore abbiamo perduto trecento uomini, e sono caduti due comandanti di plotone.

-Certo, Signor Colonnello, dunque lei l’ha conosciuto! Straordinario! – Ho avuto fortuna, Signor Colonnello, solo qualche scheggia.

- Grazie, Signor Colonnello, mi siedo volentieri, molto gentile da parte sua. Però, se lei non ha nulla in contrario, preferirei sedermi qui, più vicino a lei, perché vorrei mostrarle alcuni documenti.

- Grazie, Signor Colonnello, ma non c’è bisogno della tavola. E’ una cosa breve, non si scomodi. Ma adesso che i sommi capi dell’incartamento le sono ormai noti, volevo… volevo… presentare un altro punto… vale a dire, prima che il processo abbia inizio… perché allora sarò costretto a limitarmi alle disposizioni della Corte, come lei ha già visto...

- Scusi?

-Ah, Signor Colonnello, temevo proprio che non ce l’avrebbe fatta a leggere tutto l’incartamento.

- Oh...

- Oh..

- Oh, Signor Colonnello, questo noi non lo sapevamo… Ne sono afflitto. Certo sapevamo che lei era stato ferito a Verdun, il suo nome è famoso in tutta la Divisione ormai dall’epoca della battaglia della Marna.

- Oh, Signor Colonnello, sono così dispiaciuto. Non ci avevano detto nulla. Se ci avessero avvertito sarei venuto subito, le avrei letto io tutto.

- Adesso? Perché no? Come desidera, Signor Colonnello, sono a sua completa disposizione, e sono prontissimo a leggerle tutto l’incartamento, con tutti i documenti a esso allegati.

- Possibilissimo anche questo, Signor Colonnello. Una specie di résumé, come dicono i francesi. Sarà una cosa più piacevole e anche più rapida...

- Grazie, Signor Colonnello, volentieri...

- Un goccio soltanto… così di mattina… mi basta, eccome, Signor Colonnello… grazie...

- Dunque questo è quel whisky che lei mi diceva… eccellente… nessuna meraviglia che lei insista su questa marca, Signor Colonnello.

- Allora… infatti… proprio per questa cosa… Signor Colonnello… proprio qui… la questione è proprio questa… ha indovinato… l’accusa chiederà la pena di morte, basandosi sulla legge marziale in vigore in tempi di guerra, e noi… però proprio su questo argomento volevo dirle qualcosa...

- Scusi?

-Certo, è meglio subito, fin dall’inizio, ma da dov’è che è cominciato tutto? Mi permetta di rifletterci su un momento, Signor Colonnello. Diciamo dunque che adesso siamo al ventotto di febbraio, è una notte fredda, pioggia e nebbia, peggio, è una notte in cui volano fiocchi di nevischio, che poi al mattino diventa neve vera e propria, una cosa che in questa regione succede sì e no una volta all’anno, e tutti ne hanno una paura tremenda.

E’ in questa notte che viene preso il nostro imputato. Il posto si trova a una decina di miglia a nord di Gerusalemme, un po’ a nord di una borgata chiamata Ramallah – che vorrebbe dire «Altura-di-Dio», e con precisione in un paese che si chiama El-Bireh, sito, se non erro, della Beit-El del Vecchio Testamento, un paesucolo attorniato da oliveti e orticelli, in cui il nostro esercito è giunto durante l’offensiva sferrata nello scorso dicembre, quando è stata presa Gerusalemme, e lassù l’avanzata si è arrestata senza una chiara ragione, forse per concedersi un attimo di riposo, dopo l’eccitazione prodotta dalla presa di Gerusalemme, e questo riposo è stato come un ferro incandescente che raffreddandosi si fa grigio e si fissa nella sua forma contorta. La linea del fronte e i Turchi, dall’altra parte del crinale, sono invisibili. Questa linea taglia in due il paese, così che alcune case sparse sul pendio sono rimaste nella Terra-di-Nessuno, e ai loro abitanti, poveri pastori, viene concessa libertà di movimento. Un ufficiale molto solerte li ha provvisti di una specie di salvacondotto, che permette loro di andare su e giù fra monti ed eserciti. In quel paesucolo è appostata un’allegra compagnia irlandese, con un ardito comandante originario dell’Ulster, che è solo un sergente maggiore.

Hanno scavato trincee e vi hanno piazzato mitragliatrici e fucili, e respirano la nebbia invernale che sale dal mare verso il deserto, e ricordano il loro Ulster, e ogni tanto gridano gutturali appelli alle capre, o chiamano uno dei pastori sparsi sul pendio perché venga a farsi controllare il salvacondotto, ma dato che i soldati non sanno una parola di arabo, e non hanno con sé degli interpreti, non possono avere nessun contatto con la popolazione locale, e la gente del posto la vedono solo in forma di ombre nere che vagano lì intorno, e perciò è davvero sorprendente il fatto che abbiano individuato quest’uomo in quel buio pesto e che l’abbiano acciuffato, ed è strano anche il fatto che dopo averlo preso l’abbiano tenuto prigioniero, però ora a ben pensarci, forse egli voleva essere preso, forse tutto quello che ha fatto l’ha fatto solo perché voleva esser preso, essere processato e avere occasione di tenere un discorso...

- Ha trentun anni, ed è magrissimo, nero di capelli, statura media, e nonostante abbia solo dieci anni più di me, si direbbe il genitore di mio nonno, ha il volto rugoso come se quel che restava dei suoi tortuosi pensieri fosse sbucato dal suo cranio per riversarsi sul viso. Ha trentun anni, e sembra irrigidito come se ne avesse cinquanta, attempato e serio nella sua andatura e nel suo portamento, e quando è stato preso, in quell’alba nebbiosa, era avviluppato in un’ampia abbayah, e si tirava dietro tre capre nere, quasi fossero il simbolo di un gregge che lui non aveva mai posseduto; e si è arrampicato dritto fino alla postazione di quel sergente irlandese, McLaine, che dormiva tranquillo, e l’ha svegliato.

- Precisamente, Signor Colonnello. E così, da dentro la nebbia, in quelle ultime ore notturne, gli hanno chiesto il salvacondotto, e dato che non lo aveva, l’hanno messo lì da una parte, aspettando che facesse giorno per vedere un po’ chi era quel tipo. Però poco dopo lui ha cercato di fuggire, col favore degli ultimi brandelli di tenebre, allora l’hanno preso e l’hanno chiuso in uno stanzino, lui e le sue capre. E così, per un giorno intero, è rimasto con loro, nella pioggia che intanto si era mutata in fiocchi di neve; rifiutandosi di mangiare, rabbioso e collerico, imprecando continuamente in arabo, aspettando che quei soldati si stufassero di lui e lo lasciassero libero, ed era quello che davvero sperava, dato che da quel suo angolino nascosto seguiva i loro discorsi e capiva ogni parola che dicevano, senza aprir bocca in inglese, per parte sua. E, come ho già detto, erano sul punto di mandarlo via, dato che la neve e la tempesta non consentivano di portarlo al Comando di Ramallah, quando quel sergente irlandese si è impuntato e ha ordinato di tenerlo rigorosamente sotto custodia fino a quando la polizia militare fosse venuta a prelevarlo – Infatti, Signor Colonnello, me lo sono chiesto anch’io. E due settimane fa, quando con l’aiuto di quel sergente McLaine abbiamo ricostruito l’accaduto e l’arresto, per poter fare domanda di promozione e di medaglia al valore, ho di nuovo indagato per chiarire cos’era stato ciò che gli aveva destato sospetto, e il sergente mi ha risposto semplicemente così: quell’uomo non piaceva alle capre. Io di pecore e capre me n’intendo, ha detto McLaine, e lui alle sue capre non piaceva. Così, per via della malinconia e del nervosismo delle bestie, l’Irlandese aveva capito che quello non era un pastore ma qualcosa d’altro. Ah, ah, che occhio. E l’indomani è arrivato da Gerusalemme, scalpicciando nella neve, un manipolo di due poliziotti militari e un interprete, si trattava di Roger Evans, laureato al (Queen’s College di Oxford, uno dei tanti orientalisti formatisi nelle nostre Università, che conoscono a menadito tutti i misteri del Corano, però se devono chiedere in arabo una tazza di caffè la mente gli si confonde e perdono la favella, perché i loro professori, che non si sono mai recati più a oriente dell’altra sponda del fiume che passa per Oxford, hanno insegnato loro l’arabo come se al mondo gli Arabi non esistessero affatto, proprio come i loro illustri colleghi insegnano il latino e il sanscrito, e Evans era tutto incollerito perché l’avevano sballottato per tutta quella strada in una notte così fredda, rabbioso perché avevano osato disturbarlo per un pastore impazzito, che se ne stava seduto in un angolo, avvolto nella sua abbayiah, a testa china.

Ci arrivo subito, Signor Colonnello. Ecco che l’uomo se ne sta raggomitolato in un angolo, e il piccolo Irlandese si profonde in scuse e sta lì tutto timoroso, e l’interprete balbetta nel suo scipito arabo oxfordiano, e il prigioniero risponde rabbioso con scarne parole, e gli uomini della polizia militare prendono brevi note, una storia tutta confusa di capre scappate, di tracce cancellate dalla pioggia, di un paese oltre confine, e tutti se la prendono con quel cocciuto Ulsteriano, che ha smosso tutto il mondo per nulla, e l’interprete fa già per andarsene, però la testa china del pastore e la sua voce sussurrante gli ridestano dentro, d’un tratto, un ricordo, e mille volte da allora ha già detto e ridetto a tutti la storia di quell’attimo in cui gli si è riacceso dentro il ricordo, perché anche per lui ho dovuto far firmare una proposta di promozione o di decorazione, e così lei può constatare, Signor Colonnello, che questa storia ha già spinto in su diverse persone. Evans ha chiesto che facessero più luce, e ha ordinato all’Arabo di mettersi in piedi, e gli hanno sfilato la tunica dalla testa, e hanno tenuta alta la lampada, e Evans ha guardato l’uomo negli occhi e gli ha ordinato di togliersi la abbayiah, e quello ha rifiutato, ha fatto resistenza, ma i soldati gliel’hanno tolta, ed ecco che quello aveva addosso un abito nero, una cravattina a strisce, e nella tasca della giacca un libro, e delle pagine cadevano, e l’interprete l’ha riconosciuto, è scoppiato a ridere, e l’ha chiamato per nome: signor Mani, è lei?

-Mani, Signor Colonnello, si chiama così.

- Josef Mani, suona simile all’inglese money, ma non significa denaro, e suona simile a maniaco, ma non significa maniaco.

- Per quanto ne sappia io, non significa nulla, è uno dei tanti cognomi ebraici diffusi in Oriente, perché quel pastore non è affatto un pastore, e non è nemmeno un Arabo ma è un Ebreo, che tutt’a un tratto ecco che cambia tono e risponde in perfetto inglese, accento scozzese autentico di Inverness, e infatti era stata tutta una farsa, ed eccotelo che abbraccia il suo amico interprete e fa per andare con lui verso la porta, perché anch’egli non è altro che un interprete al servizio di Sua Maestà.

- Sì, Signor Colonnello, proprio un accento scozzese, e domani lo sentirà, quando se lo vedrà davanti e risponderà alle sue domande, è l’accento che ha acquisito da bambino nella scuola del Convento di St. Joseph, a Gerusalemme, allo scorcio del secolo passato, un prete scozzese glielo ha impresso così profondamente che non se lo può più togliere di dosso. Suo padre e sua madre erano cittadini britannici, Signor Colonnello, e dunque anche lui è cittadino britannico, nonostante non sia mai stato in Inghilterra, e questa è la ragione per cui l’accusa dovrà chiedere per lui la forca, come spetta a un cittadino reo di alto tradimento verso la Patria, ed è proprio di questo che sono venuto a parlare con lei, Signor Colonnello, e a chiedere il suo consiglio prima che domani abbia inizio il processo.

- Naturalmente, Signor Colonnello, mi perdoni, la prego.

- Certo, certo, è stato un errore da parte mia anticipare le cose, ma avevo timore di stancarla a forza di minimi particolari, che il mio cuore e la mia lingua mi spingono a raccontare.

-Interessantissimo, Signor Colonnello, molto volentieri. Dunque quell’uomo sta lì, spogliato dell’abbayah, con un abito nero stropicciato, e i fogli gli sbucano fuori dalle tasche; racconta una fantastica storia di una sua amante che vive oltre le linee, una storia che racconta farfugliando, ma il nostro cocciuto Irlandese, ansioso di vedere confermati i propri sospetti, sequestra i fogli, e vi scopre carte geografiche della Palestina, e proclami scritti a mano in arabo, e anche senza sapere cosa c’è scritto sa benissimo che non sono lettere d’amore, e va a prendere una corda, e lega le mani al «suo» prigioniero, e non si fida né dell’interprete né del poliziotto, ma prende lui stesso due soldati, lascia la postazione, e con tutta quella gente scende giù al Comando, a Ramallah, e quelli del Comando spediscono tutti a Gerusalemme. Ricordo bene la sera in cui l’hanno portato qui, una fredda sera d’inverno, e la poca neve si era già sciolta nelle strade e noi, diversi ufficiali, eravamo seduti nel club e ci scaldavamo presso la stufa chiacchierando, quindi ecco che entra l’ufficiale di turno della polizia militare, e subito si fa un gran trambusto, già da tempo mi sono accorto, Signor Colonnello, che le storie di spionaggio eccitano troppo gli Inglesi, proprio per via del fatto che fin da bambini ci inculcano la fiducia nel nostro prossimo…

- Sì, così mi sembra, Signor Colonnello, perché infatti non c’è fra di noi nessuno che non fantastichi di spionaggio, insomma siamo tutti dei grandi acciuffatori di spie. Quell’ufficiale è in mezzo alla stanza attorniato da tutti, sul cappotto gocce luccicanti di pioggia, e centellina cautamente la notizia, allora mi spingo verso di lui, così ricordo me stesso, e gli chiedo: ma chi è? Di sicuro un Arabo, in quel momento ero convinto che solo gli Arabi fossero capaci di operazioni di spionaggio contro il Regno Unito, ma lui mi sorride con quei suoi occhi azzurri, e invece – proprio no -, mi dice, – è uno dei nostri, e tutti si stupiscono, e lui mi guarda negli occhi, e si corregge, non può trattenersi, – sembra uno dei nostri -, aggiunge, – cioè è Uno degli Ebrei che ci stanno incollati addosso -, e quell’ufficiale sa benissimo chi sono io, e mi sorride in tono di sfida, un po’ per celia e un po’ sul serio, e mi ricordo, Signor Colonnello, che in quell’attimo, se mi è permesso dir così, mi sono sentito trafiggere da una paura, non per quel tono antisemita, che non mi turba minimamente e che mi scrollo sempre tranquillamente di dosso, ma per questa coincidenza, proprio una spia ebrea, e proprio qui a Gerusalemme, e Clark parte domani notte, e questa è per me la splendida occasione di fare da pubblica accusa in un processo importante, e forse proprio perché si tratta di un ebreo me lo impediranno, spinti da una delicatezza fuori luogo...

- Proprio così, Signor Colonnello...

- Proprio così...

- Per risparmiarmi una cosa spiacevole...

- Infatti, Signor Colonnello, perché di cosa si occupa di solito la nostra Procura, lei lo sa bene. Di diserzioni, di litigi fra soldati, di furti, di insubordinazioni, tutti reati per cui si impongono condanne da trenta o sessanta giorni di prigione, e multe di una ghinea, ed ecco che qui, invece, si apre un’inchiesta approfondita, che forse porterà ad un abisso dove sta in agguato la morte. Ero tutto agitato, sono uscito dal club e mi sono recato direttamente al carcere della Divisione, presso la Porta di Giaffa, dove immaginavo che quell’uomo fosse trattenuto. Non sapevo ancora neppure chi era e come si chiamava, una cosa sola sapevo, e con grande chiarezza: guai se mi avessero escluso da questo affare; e così mi sono trattenuto per un breve momento in quella fredda notte, di fronte al posto chiamato Torre di Davide, che è una specie di miniatura della Torre di Londra, o forse mi sbaglio, e pensavo a tante cose, e poi ho visto non lontano da me, nello spiazzo deserto, un Ebreo vestito di nero che mi guardava, nascosto nell’ingresso di un vicolo, e d’un tratto mi si è fatto chiaro che c’era un legame fra quell’Ebreo e la spia appena catturata, e che costui stava aspettando di vedere cosa ne sarebbe stato del prigioniero, perché la notizia della sua cattura si era sparsa in quell’altra Gerusalemme, ed ecco un primo inviato venuto a controllare dove quell’uomo si trovava, e avevano scelto proprio il messo più misterioso, più eterno, più metafisico. Solo dopo ho compreso che il mandante e il mandato sono un essere solo...

- Mi perdoni, Signor Colonnello, ho di nuovo anticipato, la mia lingua corre avanti, mi scusi.

- Tutto questo accadde il ventotto di febbraio, Signor Colonnello, e all’indomani la nostra Procura era immersa in un silenzio pregno di tensione. Tutti sapevano dell’interrogatorio che la polizia militare stava conducendo in una cella situata presso la Torre di Davide, e dall’ufficio del brigadier-generale mandarono a cercare Clark, ma il maggiore Clark era assente già da diversi giorni, era tutto indaffarato coi bagagli e con l’acquisto di doni, comprava gioielli orientali, sciarpe di seta e tappetini per tutta la nobiltà inglese, che lo aspettava impaziente e irritata a Blenheim Manor. Ed ecco una spia che gli casca fra capo e collo: temeva che gli ordinassero di non partire e lo incaricassero delle indagini, mentre lassù, in Inghilterra, il suo piccolo erede stava già crescendo e l’esercito di Sua Maestà al completo non avrebbe potuto fermarlo. Così ha corso tutto il giorno fra sarti e gioiellieri e la cella dell’interrogatorio, e di là all’ufficio del brigadier-generale, per poi entrare di volata in Procura a consultare il codice, ma ancora senza dirmi una parola, senza dirmi «sei incaricato delle indagini», anche se sentiva bene in quale ansia ero, e io che vedevo che si era attaccato alla bottiglia, e come guardava tutti con gli occhi tristi e strabici di un cane bastonato...

- Oh, Signor Colonnello, credo che Clark non sia devoto a una certa marca, beve tutto quel che gli capita a tiro. Verso sera il nostro sergente maggiore ci comunica che quattro degli ufficiali della Procura devono restare in ufficio; e il maggiore Clark fa la sua apparizione, ha gli occhi rossi e infossati per le bevute e le corse, e persino quel suo lieve strabismo è scomparso, indossa l’uniforme d’ordinanza, i gradi tirati a lucido, le onorificenze brillano, e noi abbiamo capito subito che l’aveva avuta vinta col brigadier-generale e aveva ottenuto il permesso di salpare per convolare a fauste nozze, e abbiamo capito anche che non sarebbe ritornato mai e poi mai in Medio Oriente, perché il suo futuro suocero gli aveva fatto trovare pronto un incarico al Comando supremo, così che l’uccellino non volasse via dal nido ora che era riuscito a farcelo entrare. Clark convoca noi quattro, butta il codice aperto davanti a sé, accanto all’incartamento segreto, e ci parla a tutt’e quattro ma guarda solo me, perché mi conosce bene e sa che già da ventiquattr’ore mi preparo ad assumere le indagini. Clark ci racconta le sue imprese della giornata, e del duello col brigadier-generale, e alla fine mi dice: tu, ebreucolo, ti incarichi tu di questo Ebreo, sarai imparziale, eseguirai indagini rigorose, preparerai un atto d’accusa perfetto, e chiederai la pena capitale, perché così impone la legge, e tutto il comando di divisione chiede la pena capitale, perché a causa di quest’uomo abbiamo già perso artiglierie in Transgiordania e truppe, e tu gli regalerai questa pena di morte con rapidità ed efficienza, perché se un Ebreo chiede la pena di morte per un altro Ebreo chi oserà rifiutare, e la cosa ha un gusto tutto particolare...

- Sì, così si è espresso Clark, proprio così: un gusto tutto particolare...

- E’ il suo stile, Signor Colonnello, ma io non ho mai dato troppa importanza alle sue parole, è già più di un anno che seguo il maggiore Clark, dalla Francia fino a qui, e so che è un uomo simpatico e corretto come ce ne sono pochi, ma ha una lingua senza peli e affilata come una lama di rasoio, e poi è anche un antisemita nato, cioè uno di quelli per cui l’antisemitismo è solo una parte della concezione che hanno delle donne e dei cavalli, opinioni consolidate sulle quali i dati di fatto scivolano via senza provocare la benché minima scalfittura. Però Clark non sarebbe capace di far del male a una mosca, sarà sempre cortese e gentile con tutti. E così noi finiamo di bere un bicchierino e salutiamo, e l’incartamento sta già stretto fra le mie mani, lo tengo forte, come se fosse un libro meraviglioso che io devo leggere e scrivere al tempo stesso, e col pensiero volo a quel prigioniero, che già dentro di me potevo chiamare mio! Sapevo che intanto quello non si piegava e non confessava niente e il maggiore Clark era appena uscito dalla stanza quando io, nel cuore della notte, era quasi mezzanotte, solo e bagnato, sono andato alla fortezza, la neve che si scioglieva infiltrandosi e scorrendo sotto i piedi e una luna immensa che piombava dentro le mura come se qualcuno la tirasse con un filo, ho attraversato la Città Vecchia, dalla Porta di Damasco fino alla Porta di Giaffa, nel più assoluto silenzio, quando d’un tratto sento come un gorgoglio intorno, e uno scampanellare, e un gregge di capre nere senza pastore è sbucato all’improvviso da una porta, compatto e torvo e spaurito come un branco di diavoli in cerca di Satana, ha inondato il vicolo ed è scomparso nel buio. Le campane delle chiese hanno rintoccato con un suono chiaro, si sentiva l’odore del pane appena sfornato, e io ardevo dal desiderio di compiere quest’indagine, già in quella notte ho riconosciuto quel senso d’importanza che stavo assumendo e che ormai mi accompagnava da tre settimane, da mattina a sera, ed è ciò che mi ha spinto a venire qui da lei, Signor Colonnello, a stancarla tanto, senza che ancora io riesca a spiegarmi del tutto, perché questa storia ci separa, e non so se non le ho già fatto perdere del tutto la pazienza...

- La ringrazio, Signor Colonnello. Dunque, ho salito i gradini che portano alla Torre di Gerusalemme, che gli Ebrei chiamano

Torre di Davide e gli Arabi El-Qal’aah, ho svegliato i sergenti e l’ufficiale di guardia, ho mostrato l’incartamento e gli ordini, compresa la disposizione che mi investiva dell’indagine, che dunque era ormai di mia pertinenza, e ho ordinato che da quel momento in poi nessuno potesse aver contatti con il prigioniero se non su mio incarico.

Poi mi hanno portato giù alle celle, dove restano molte tracce dei quattrocento anni di dominazione turca, e in un sotterraneo, in una specie di fossa rotonda attorniata da una sala, era custodito il mio prigioniero, l’imputato, come se fosse una tigre o un serpente velenoso, ma in fondo assomigliava più a un’aquila, con quel suo abito nero.

Sedeva su una branda a leggere un libro alla luce di una candela, col volto smunto, rigido, rugoso, sedeva e leggeva come svogliatamente quel libro un po’ sbiadito, era il Vecchio e il Nuovo Testamento, che gli aveva dato l’ufficiale di guardia, un anziano evangelico, a cui faceva un po’ pena perché se lo vedeva già impiccato. E quello era tutto assorto nella sua lettura ostinata, sorda, e non si è reso conto che qualcuno gli stava davanti e lo guardava, finché tutt’a un tratto, come se recitasse una scena di teatro, eccolo che getta via il libro, soffia sulla candela, si butta sulla brandina, raggomitolato come un aquilotto, e chiude gli occhi. Per un momento ho pensato di lasciarlo solo e di ritornare al mattino, studiando intanto l’incartamento e preparando la mia linea di accusa, ma poi, come ispirato dal cielo, ho sentito che se avessi insistito proprio quella stessa notte, e sempre con quel medesimo slancio, gli avrei strappata una prima confessione, perché più il tempo passava, più la rete della menzogna si sarebbe stretta intorno a lui.

Allora ho chiesto che mi dessero una stanza e che preparassero del caffè, e mi sono seduto lì a leggere tutto l’incartamento dalla prima all’ultima pagina, e ho pensato e riflettuto, e alle due del mattino sono ridisceso da lui, faceva un gran freddo, l’ho toccato, gli ho tirato via di dosso la coperta, e lui ha aperto gli occhi, che erano giovani e grandi e puri, ho capito allora che chi gli ha trasmesso i lineamenti non gli ha trasmesso anche gli occhi, e ho cominciato a parlare rapidamente e dolcemente dentro i suoi sogni, gettando una rete sottile per tirar su il pesce della verità da quella torbida palude, e lui era confuso e stanco e abbattuto, e con quel suo puro accento scozzese, che domani sentiremo risuonare in tribunale, ha tentato con le forze che gli restavano di far sì che il pesce della verità non gli sfuggisse di mano, ha di nuovo buttato lì qualcosa su quella sua ipotetica amante in un ipotetico paesino, come se lassù, oltre le linee del fronte, sulle montagne della Samaria, non ci fossero villaggi di bifolchi musulmani fanatici e ignoranti, e contadine velate e scalze, ma scorresse la Loira, cittadine francesi di quelle che descrive Maupassant, belle fanciulle dai grembiuli ricamati, in attesa del grande amore, e continuava a parlare di un’amante, ma io avevo già capito che non era un donnaiolo ma un parolaio, di quelli che s’inventano un’amante e la dimenticano subito, e se gli avessi chiesto di che colore aveva gli occhi quella donna, certo si sarebbe stupito al sentire che dovevano avere un colore e che lui avrebbe dovuto accorgersene, e io mi sono fermamente rifiutato di accettare quella menzogna, l’ho respinta via, ma lui è rimasto sulle sue ancora a lungo, ha raccontato che lassù c’è una donna che lui va a trovare di nascosto già da un mese, e ha continuato a sostenere questa sciocca e strana menzogna, in cui lui stesso non credeva, quasi la menzogna lo dominasse e lui ne fosse schiavo e non padrone. Fino a che alla fine è ammutolito, tremante dal freddo, si è rinfilato la sua amante nel cervello e lì dentro l’ha annullata. Allora io l’ho portato su con me nel mio ufficio, l’ho riscaldato, gli ho dato da bere un tè bollente, mi sono presentato e gli ho chiesto di cosa aveva ancora bisogno per potermi accordare fiducia, e lui mi ha raccontato del suo bambino, che era tre giorni che non vedeva e gli mancava tanto. Ho fatto svegliare tre soldati del corpo di guardia e alle tre del mattino siamo andati a casa sua, in un quartiere nuovo fuori delle mura, Kerem Abraham, «La Vigna di Abramo», abbiamo bussato alla porta e ci ha subito aperto una donna anziana con addosso una linda vestaglia e con un volto bello e simpatico, sembrava che stesse aspettandoci e quando ha visto che Mani era ammanettato ha pianto un poco, e lui l’ha accarezzata un attimo, teneramente, mormorando qualcosa in ebraico, poi è corso su al secondo piano e ne è sceso tenendo in braccio un bambino che avrà avuto quattro anni, bello, chiaro di pelle, biondo, che sembrava malato e forse un po’ deficiente, domani lei lo vedrà in tribunale, Signor Colonnello, perché ho dato l’autorizzazione a farlo comparire in aula, ben sapendo che se l’imputato avesse avuto un avvocato difensore, senza dubbio alcuno si sarebbe servito del bambino per destare pietà...

- Subito, Signor Colonnello.

- Sissignore. Nossignore.

- Proprio così, Signor Colonnello.

- Ci stiamo arrivando, Signor Colonnello, perché mentre quello baciava il suo bambino avevo già dato ordine ai soldati di eseguire una perquisizione, e vuotare tutte le cassette e raccogliere ogni pezzetto di carta, mentre noi siamo restati in cucina, in silenzio, lui e io e il bambino fra le sue braccia, fino a che il rumore della perquisizione è cessato e mi hanno portato una sporta piena zeppa delle carte trovate, e io ho detto ai soldati di sedersi in salotto dove hanno servito loro un tè e così anch’essi hanno smesso di parlare, e la notte già si tingeva di violetto, e nel quartiere si accendeva qualche lume, perché si era sparsa la voce dell’arrivo della polizia, però nessuno usciva di casa. C’era un profondo silenzio, il silenzio di prima dell’alba. La donna ha rimesso a letto il bambino ed è andata anche lei a dormire, mentre noi due siamo rimasti seduti là; allora gli ho detto: racconta tutto fin dal principio e se vuoi, anche da prima, chi sei? Eravamo entrambi stanchi morti e solo la verità aveva il potere di tenerci svegli, lui che parlava e io che ascoltavo, e così si è aperta la breccia da cui ho cavato la sua storia, la sua confessione fondamentale, mentre ciò che l’ha seguita non è stato altro che un aggiustamento e un chiarimento di piccoli particolari.

- Grazie, Signor Colonnello, molto volentieri.

- Infatti.

Lui è nativo di Gerusalemme e così anche suo padre, ma suo nonno è venuto qui dalla Grecia quand’era un giovanotto. Di Ebrei come lui non se ne trovano tanto facilmente, perché non è affatto ovvio né naturale che gli Ebrei nascano in Palestina, così come gli Inglesi nascono in Inghilterra e i Gallesi nel Galles e gli Scozzesi in Scozia. La maggior parte degli Ebrei che lei vedrà in questo paese è gente arrivata qui da poco tempo, quelli che sono nati qui se ne sono andati, ben pochi si stabiliscono qui per sempre, ma quelli sono considerati dagli altri Ebrei più di quanto considerano se stessi, e invero la considerazione degli altri procura loro un po’ di sollievo, ma ben poco…

Giustissimo, Signor Colonnello, perché in teoria Gerusalemme dovrebbe essere per gli Ebrei quello che Londra è per gli Inglesi, ma nello «East

End» di Londra si trovano più Ebrei che in tutto questo paese, perché

Londra gli Inglesi non sanno tenersela nel cuore, è troppo pesante e diventa sempre più pesante, mentre invece l’Ebreo sa tenersi Gerusalemme nel cuore e vagare per il mondo, e più aumenta il numero di coloro che la tengono nel cuore, più Gerusalemme si fa leggera.

- In un certo senso sì, in un certo senso. Anch’io, sì, anch’io, perché dovrei negarlo. Ma la mia casa è a Manchester, e spasimo per Londra, anche se in fondo al cuore serbo un angolino per questa città, solo come concetto di città e non come realtà di città, però, adesso, nonostante vada in giro per questa città già da un mese, il concetto non riesce a entrare in contatto con la realtà, ed è proprio questo che mi stupisce.

- Grazie, Signor Colonnello. Diciamo dunque chi è quest’uomo e chi sono i suoi antenati, e come possiamo tracciare la sua biografia. Suo nonno e sua nonna, senza figli, avevano lasciato Salonicco, allora Turchia, pensando che forse, se si fossero avvicinati a Gerusalemme, il Signore Iddio avrebbe esaudito le loro preghiere; che furono infatti esaudite e fu così che nacque il padre di quest’uomo, Moshé-Haim si chiamava, unico rampollo di sua madre Tamara e di suo padre Josef Mani, deceduto ancor prima che suo figlio nascesse. L’orfanello fu allevato da sua madre con una dolcezza e un amore infiniti, ed era così bello e così amabile che il console britannico a Gerusalemme che risiedeva lì vicino a loro, l’aveva come adottato, e dato che era un appassionato cultore degli studi biblici forse vedeva in quel bambino una piccola reincarnazione del Mosè originale, e aveva deciso di fare del nostro Moshé un Inglese, e nel giorno del suo tredicesimo compleanno gli conferì la cittadinanza britannica. Infatti abbiamo qui il passaporto del padre del nostro imputato, eccolo, Signor Colonnello, è un documento speciale, uno di quei diplomi manoscritti che usavano una volta, con su il ritratto di un ragazzo carino dagli occhi sinceri e fiduciosi. Il passaporto è contrassegnato da un numero ordinale, abbiamo già inviato a Londra un telegramma per chiarire cosa significhi questo numero, da dove arrivi e a quale serie appartenga, perché non è cosa abituale che un console britannico conferisca di testa sua la cittadinanza britannica a un bambino, solo e soltanto perché gli è simpatico. In ogni modo, il ragazzo era orgoglioso di questa sua cittadinanza e portava il passaporto sempre con sé, avvolto in un foglio di carta colorata, e nel sudiciume e nella miseria di Gerusalemme declamava alla gente versi di Byron e di Shelley, e i Racconti di Canterbury, perché frequentava la Scuola della Missione, sua madre aveva voluto che imparasse l’inglese.

Quando ebbe finito quella scuola fu mandato a Beirut, a studiare medicina all’Università americana, e dopo un anno ritornò, perché non poteva vivere lontano da sua madre e dalla sua città, Gerusalemme. Lo convinsero a recarsi di nuovo a Beirut, ma lassù studiò molto a stento, perché ogni due o tre mesi tornava a Gerusalemme, e alla fine prese la madre e la portò a Beirut con sé, e proseguì gli studi così, passo a passo, solo per fedeltà al console, che era come il suo patrono. Finché, a ventisette anni, divenne medico laureato all’Università americana, e dovevano trovargli moglie, perché era uno scapolo inveterato, ma il console aveva detto che a un cittadino britannico bisognava trovare una cittadina britannica, per rafforzare vieppiù la britannicità, e a forza di cercare aveva scovato proprio una cittadina britannica, anch’essa orfana al pari di lui, un poco più anziana, discendente di un Ebreo inglese che allo scorcio dell’800 si era arruolato – guarda un po’ proprio nell’esercito napoleonico, ed era stato fatto prigioniero dai Turchi, e i Francesi si erano dimenticati di riscattarlo e riportarselo via, e così era restato in Oriente fino a che era riuscito a riscattarsi da sé. Si sposarono nel 1880, e nacque loro una bambina che morì subito, e nacque un’altra bambina che morì anch’essa, e poi nacque un maschio che morì anche lui perché c’era incompatibilità di sangue, e poi, nel 1887, nacque questo nostro Mani, e anch’egli pareva voler morire subito ma non glielo hanno permesso, lottando giorno e notte per la sua vita, costringendolo a vivere, e due anni dopo nacque una sorellina, e anch’essa sopravvisse. E in virtù dell’esperienza acquisita dal medico nella sua lotta per la nascita dei figli, gli venne l’idea di aprire una specie di piccola clinica ginecologica, e nell’ultimo decennio dell’800 acquistò quella casa nel quartiere detto «La Vigna di Abramo» – in quell’epoca molti Ebrei andavano ad abitare fuori della cerchia delle Mura, si procurò una levatrice, una Svedese dura come un macigno, una monaca dell’Ordine di Malta venuta in pellegrinaggio in Terrasanta, la quale, non avendo trovato Dio, aveva buttato la tonaca alle ortiche e aveva mutato fede, specializzandosi nell’assistenza alle partorienti.

Mani preparò tanti letti, fece venire dalla Francia l’attrezzatura più moderna, nella sala parto fece sistemare un grande specchio, affinché la partoriente potesse vedere se stessa mentre partoriva, e invitò le donne di Gerusalemme a venire a partorire lì da lui. All’inizio venivano solo donne di malaffare, prostitute, ragazze compromesse, pellegrine e monache rimaste incinte, e la Svedese furba e cocciuta le aiutava a partorire senza soffrire troppo, quasi assorbisse lei stessa, nelle sue carni, una parte delle doglie. E quella clinica divenne famosa, le donne cominciarono a venire e il padre del nostro Mani divenne una delle personalità di Gerusalemme, sempre così pieno d’entusiasmo, e affascinante, adorato dalle donne e caro a tutti. Era un ospite sempre gradito in tutti i salotti e il suo era sempre aperto a tutti, e veniva a volte incaricato di missioni. All’epoca dei Congressi sionistici, Mani divenne un fervente sionista, un ammiratore entusiasta del dottor Herzl, e se ne partiva spesso per i Congressi, e in clinica era la fida Svedese che eseguiva quasi tutto il lavoro, mentre lui faceva un’apparizione solo all’ultimo momento, a battere colpetti sul dorso del neonato strillante per incoraggiarlo, a scherzare con la puerpera, a tagliare il cordone ombelicale e a dar consigli per il nome del neonato. Sua madre gli stava sempre accanto, e lui la adorava sempre di più, mentre la moglie restava nell’ombra. Il nostro Mani e la sorellina gironzolavano fra i letti. Allo scorcio dell’estate 1899 il padre Mani partì per l’Europa e ne ritornò accompagnato da due giovani Ebrei, fratello e sorella, provenienti da una cittadina polacca vicina a Cracovia. Il nostro Mani, che allora era piccolo, li ricorda bene, benché non sempre capisse la loro lingua. Dei due giovani, lui era medico, e la sorella bella e affascinante. Mani padre cercava di interessare il fratello alla sua clinica, e la sorella a se stesso, perché se n’era perdutamente innamorato, come succede quando un uomo di una certa età si innamora di una donna giovane e non ha il tempo di corteggiarla, ma solo di cogliere quel che può. E dato che lei non voleva essere colta, Mani prese ad assillarla, e tutta Gerusalemme ormai sapeva che quell’uomo era innamorato, perché il padre Mani, al contrario di suo figlio, confessava pubblicamente i suoi sentimenti. Ci fu un piccolo scandalo. Quando i due giovani vollero rimpatriare, Manipadre cominciò a supplicarli che non lasciassero Gerusalemme, e alla fine si trascinò dietro a loro fino a Giaffa, salì perfino sulla nave con loro, e giunse a Beirut, dove scomparve. Soltanto diverse settimane dopo si venne a sapere che era rimasto ucciso in un terribile incidente ferroviario, nella stazione di quella città, all’età di quarantott’anni, e quando finalmente il cadavere fu identificato e fu portato a Gerusalemme, era già iniziato l’autunno.

- Sì, Signor Colonnello, queste informazioni le ho avute dalla bocca dell’imputato stesso, ma le ho verificate, per quanto mi è stato possibile, sulla base di altre fonti, e le chiedo di perdonarmi se mi sono dilungato, ma tutto ciò ha uno scopo… La prego di credermi, ha uno scopo...

- Grazie, Signor Colonnello. Dai tempi di cui le ho narrato sono passati molti anni, quasi venti. Ma ha forse una misura il tempo nei cui abissi dobbiamo scendere a cercare le radici del tradimento e dello spionaggio, per potere afferrare tali radici mentre non si sono ancora espanse e circoscrivere così la cancrena? Ecco la famiglia accasciata sotto il peso della sventura, il console benefattore era deceduto già da tempo e la clinica irreparabilmente colpita. Per qualche tempo la Svedese tentò di proseguire il lavoro, in principio apertamente e poi di nascosto, perché le autorità avevano revocato la licenza della clinica dopo la morte del dottore, e i debiti si accumulavano, così che fu necessario vendere una parte delle attrezzature e affittare a dei pellegrini una parte delle stanze, e lentamente il posto si svuotava, e sempre meno venivano a partorire. Venne Natale e Gerusalemme fu invasa da una folla di pellegrini giunti a celebrare l’avvento del nuovo secolo, e la fida Svedese ritrovò d’un tratto la fede smarrita, salutò i Mani e fece ritorno in patria. Questo successe nel dicembre del 1899 e il nostro imputato era allora un orfanello dodicenne che, già quando suo padre era ancora in vita, e tanto più dopo la sua morte, si era sempre dimostrato uno spirito libero, indipendente. Se il Signor Colonnello è disposto a figurarsi un attimo, come ho fatto io, questo ragazzo, lo vedrà esile, scuro di pelle e di capelli, occhialuto perché aveva ereditato gli occhi di sua madre, sempre tanto malinconico, cioè perso in fantasticherie, e che molto spesso parlava tra sé e sé. Siamo alla fine del dicembre del 1899, Signor Colonnello, e l’inverno era finalmente giunto a Gerusalemme, e le campane di tutte le chiese suonavano a stormo e per le strade sfilavano lunghi cortei di pellegrini russi, tutti erano eccitati pensando al secolo che se ne andava e a quello che si stava aprendo. Il nostro uomo racconta che un giorno, nelle ore di pomeriggio, era sceso al pianterreno della clinica ormai quasi vuota, e con suo grande stupore aveva trovato in uno dei letti una giovane donna che lottava contro i dolori del parto. Era un’Ebrea, una di quelle avventuriere che in quegli ultimi tempi erano venute sole in Palestina dall’Europa per stabilirsi in una colonia agricola, e chissà se lo facevano davvero per ragioni ideologiche o piuttosto come scusa per fuggire dalla casa paterna. Era arrivata a Gerusalemme allo stremo delle forze, perché le avevano dato l’indirizzo della clinica ma non sapeva che era stata chiusa ed era entrata e si era buttata, senza dir nulla a nessuno, su un letto. Era pomeriggio e né la madre né la sorella né la nonna del nostro Mani erano in casa, perché erano andate a vedere la processione; lui era solo con la partoriente, che lo supplicava urlando, piangendo, singhiozzando, si strappava di dosso la coperta, e il ragazzo le stava accanto e guardava lei e il grande specchio lì davanti, e lei lo pregava, in quella stanza gelida, lo implorava di aiutarla. Dapprima lui era rimasto impietrito, immobile, poi aveva cercato di spogliarla e non ci era riuscito, e lei lo supplicava, e allora era corso a prendere un coltello e le aveva stracciato gli abiti.

Vedeva come l’utero si era aperto, lacerato, e come lei mugolava e perdeva sangue, vedeva la testina del bambino che si muoveva piano, e quella tremenda sofferenza, e quel pianto, e lei che lo scongiurava che non la lasciasse e non si lasciasse cader di mano il coltello, e tagliasse il cordone ombelicale, e lui non chiudeva gli occhi ma guardava a volte lei e a volte lo specchio, e il parto si svolgeva di qua e di là da lui, e così, dice Mani parlando di sé, così, in quei momenti, in quella stanza fredda, mentre teneva in mano il coltello, così si è formata, in tutta la sua virulenza, la sua opinione politica...

- Sì, politica, Signor Colonnello, così dice e spiega lui, e si è formata con una smisurata virulenza, imponendosi sopra ogni altra cosa al mondo, organizzando e sistemando il mondo, e così quel ragazzo dodicenne, esile e occhialuto, divenne, in quell’ora tetra e gelida, l’ora del fin de siècle, un essere politico, sono parole sue, un homo politicus. E forse è proprio questa la radice dell’impalpabile seme di questo strano e rivoltante tradimento, compiuto esattamente diciannove anni dopo quel fatto, a causa del quale hanno fatto venire lei dall’Egitto, Signor Colonnello, perché presieda la Corte marziale e io chieda a lei e agli altri giudici un verdetto severo, ma ecco, ecco in cielo un’ampia e netta schiarita, come avevo predetto due ore fa, Gerusalemme non è Glasgow e qui anche la pioggia più torrenziale ha un limite preciso. A questo punto mi chiedo e chiedo anche a lei, Signor Colonnello, le chiedo se non l’ho stancata, perché mia madre mi ha avvertito tante volte: sta’ attento a non dimenticare te stesso, e intendeva dire che non dimenticassi gli altri che ascoltano la mia linguaccia, or ora innaffiata da questo eccellente whisky, che la stimola ancor di più.

- Certamente, Signor Colonnello, tutto ciò ha uno scopo, uno scopo preciso.

- Alla fine, con l’aiuto di Dio, opererò un’integrazione.

- Con tutto il cuore, Signor Colonnello, con tutto il cuore.

- Grazie, Signor Colonnello, molto gentile da parte sua. Allora, dove eravamo rimasti, ah, sì, all’inizio del nostro secolo che si schiudeva a Gerusalemme di fronte al nostro imputato. Scusi? Il bambino? Che bambino?

-Ah, quel bambino lì… Scusi, cosa desidera sapere, con precisione?

-Ah, Signor Colonnello, capisco.

- Sissignore.

- Ah, sì.

Ah, ah, certo, Signor Colonnello, ho perso il filo, sì quel bambino, sì,

Sì. Dunque, dunque… Penso che alla fine sia nato, mi spiace molto, ma non ho approfondito questo punto che ho considerato piuttosto come una metafora, mi sembra di aver sentito che Mani tagliò col suo coltello il cordone ombelicale e liberò così il bambino, ma se il bambino poi sopravvisse o no, chi lo sa? Possiamo solo augurarci che tutto sia andato per il meglio.

- Certamente, Signor Colonnello. Dunque, il secolo ventesimo si schiudeva davanti a tutti noi, a ognuno di noi dovunque fosse e anche davanti alla famiglia Mani, che ancora era stordita e confusa a causa della disgrazia che l’aveva colpita. La nonna era una vegliarda di circa ottant’anni, ma ancora giovanile, e il nipote la adorava. La madre era una donna dalla corporatura pesante, precocemente invecchiata e la sorellina era ancora piccola, avrà avuto sì e no dieci anni, ma già sapeva di essere destinata a un frettoloso matrimonio.

Tiravano avanti a fatica, affittando camere nella clinica deserta. Il ragazzo, il nostro Josef Mani, si prendeva già grandi libertà, e in qualità di essere politico – è la sua definizione -, in qualità di quell’homo politicus che diceva di essere, stabiliva da sé i propri scopi nonché i mezzi e gli ambienti atti al raggiungimento di tali scopi. Prima di tutto aveva pensato che sarebbe stato bene mutare l’indirizzo dei propri studi, e aveva preferito a tutto il resto lo studio delle lingue, perché ancora lo feriva la tenebra linguistica che l’aveva avvolto quando aveva sentito suo padre chiacchierare con i suoi giovani ospiti venuti dall’Europa, e perciò aveva deciso di buttarsi a capofitto nello studio delle lingue, come un esercito si butta su un fiume per attraversarlo. E dato che non teneva molto conto dell’autorità di sua madre e di sua nonna, aveva lasciato di nascosto la Scuola ebraica «Doresh Zion» a cui l’aveva iscritto suo padre, e aveva preso a vagabondare per Gerusalemme fino a che era capitato alla chiesa della Dormizione, diretta dalla missione scozzese, la «Mission of School of Bible», una scuola religiosa cristiana incentrata sullo studio delle Sacre Scritture. Ma non era questo che interessava il ragazzo, bensì la lingua inglese, cui subito si applicò a fondo e con l’accento di Inverness. In realtà l’inglese non era che un primo passo, perciò nel pomeriggio il ragazzo scendeva giù al quartiere arabo di Silwan, dove abitava un amico di suo padre, un vecchio arabo, uno sceicco, un sacerdote musulmano, che parlava con lui in arabo e gli insegnava le declinazioni e i tempi dei verbi. La sera, a volte, si recava in casa di una famiglia algerina, per sorvegliare i bambini, orecchiare il francese e abituarsi all’accento. Dunque già allora si rivelò questa sua particolare facoltà di passare agilmente da una comunità all’altra; e questo ancora prima del suo bar-mizwàh, che sarebbe la cerimonia di iniziazione degli Ebrei, qualcosa di simile alla Cresima dei cattolici e al Tuhur degli Arabi, che consiste nella lettura in sinagoga di un brano della Toràh con la giusta intonazione e cantilena, e l’intonazione è molto difficile, mi creda, Signor Colonnello, le mie corde vocali ci hanno sudato sopra nella sinagoga grande di Manchester. Quando giunse il momento del suo bar-mizwàh, Mani decise di unirsi ad una delle tante piccole sètte religiose stabilitesi a Gerusalemme, una originaria delle sperdute montagne d’Ungheria, gente vestita sempre di nero, con in testa cappelli di pelo e lunghi riccioli ai lati del viso, del tipo di quelli che forse le sono capitati sotto gli occhi, Signor Colonnello, nella zona orientale di Londra se ha passato una volta il Tamigi in direzione est.

- Sì, proprio laggiù… laggiù li potrà vedere, vestiti così. Mani era venuto da loro, aveva detto: sono un orfano – perché così, Signor

Colonnello, si presentava sempre dappertutto, come se non avesse neppure la madre -; sono un orfano, fatemi celebrare il bar-mizwàh qui da voi; e quelli gli insegnarono l’intonazione e la cantilena, e prepararono dolciumi e bevande, e così ebbero inizio quei suoi strani legami con loro che ancor oggi intrattiene. Ho indagato a fondo su quella gente, per capire chi sono, perché lui non è uno di loro né potrebbe esserlo, nemmeno se volesse, perché è sefardita, un po’ agnostico, e perfino sionista, e per quella gente non potrà mai essere altro che un estraneo.

Ma ciò nonostante è sorto un certo legame fra di loro, basato su interessi comuni, che col tempo si è tramutato in un certo affetto, perché ogni sistema totalitario, per quanto ermeticamente chiuso, ha bisogno di una valvola di sfogo che permetta di espellere segretamente certi umori, ha bisogno di qualcuno che possa compiere missioni speciali, che possa agire apertamente, e questo qualcuno è meglio che non sia uno interno al sistema, perché altrimenti s’aprirebbe una breccia destinata a divenire incontrollabile; è meglio che sia una specie di uccel-dibosco, strano ed estraneo, un dubbio orfanello, qualcuno che sia possibile sconfessare, poi, ad ogni momento. E così lui prestò i suoi servigi, quali la redazione di lettere in inglese dirette a signori americani, o trattative con Musulmani per questioni fondiarie, o resoconti delle principali notizie apparse sui quotidiani, che a quella gente è proibito leggere, e tutto ciò a prezzo di denaro o di altri valori, senza però che gli fosse imposto alcun dovere religioso, neppure quello di stare sempre a capo coperto, era ancora un ragazzo, andava dal loro anziano a capo scoperto, e gli parlava con rispetto ma da pari a pari. Non è che si consideri un miscredente, anzi frequenta anche lui la sinagoga, ma non la sinagoga di quella setta, bensì quella dei sefarditi come lui, alle cui melodie è abituato, e dove la preghiera è più veloce, e si mette in testa il rosso tarbush turco ed entra in sinagoga e prega, ma rifiuta recisamente di essere definito un osservante, perché sente il bisogno di godere di una sconfinata libertà.

- In Dio stesso, Signor Colonnello, direi di sì, anche se non lo confesserà mai apertamente, e in ogni modo si è rifiutato di rispondere alla domanda, nonostante gliela avessi posta con particolare delicatezza. E’ una questione troppo intima, ha sostenuto.

- No, Signor Colonnello, l’Ebreo non è obbligato a credere in Dio, ma è sperabile che ci creda, perché non ha una gran scelta di cose in cui credere.

- Se lei davvero desidera, Signor Colonnello, che entri nella questione di questa identità, ebbene è come una vischiosa palude, in cui gli Ebrei entrano sicuri e alla fine si dibattono confusi, ed io sono già così dispiaciuto di doverla annoiare tanto.

- Molto ma molto volentieri, Signor Colonnello.

- Con immenso piacere, Signor Colonnello, e su questo ho anche una mia opinione personale, con una sfumatura di riflessione.

Intanto, però, preferirei seguire il filo del racconto, volevo dire qualcosa della gente di quella sètta, che da quando Mani è stato arrestato seguono di nascosto lui e chiunque si occupi di lui, come uno stormo di uccellacci, diciamo di corvi, che volteggia sopra l’arena di un circo, perché fra di loro si assomigliano tutti e ciò nonostante a ognuno di loro è stato assegnato un compito particolare, una postazione e una mèta definite, e già da quella prima notte, la notte della neve, quando sono accorso a vedere Mani nella fortezza, ho visto una prima rondine svolazzare nera sui gradini, e dall’aspetto ho capito che era uno di loro, inviato in missione, perfino l’ombrello gli avevano dato, quell’ombrello che si passano di mano in mano come al cambio della guardia, e da quella notte in poi c’è sempre qualcuno di loro che mi accompagna, nel vicolo in cui cammino, nel negozio in cui entro, sulle scale che salgo, ma quando mi avvicino a loro mi sfuggono, e tutto ciò che vogliono è solo leggermi in viso se il prigioniero mi ha detto qualcosa che li possa portare in giudizio.

- Sì, Signor Colonnello, è stata eseguita un’indagine approfondita in tutti i sensi, con l’aiuto di un interprete che parla la loro lingua.

- Lo yiddish, Signor Colonnello, e a quanto sembra la gente della sètta non aveva idea alcuna delle trame di Mani, il loro pensiero era distante mille miglia dalle sue macchinazioni, l’Inghilterra, la Turchia, tutto ciò, per loro, sono quisquilie, ma hanno paura che l’accusa diretta a Mani si rifletta su di loro, e d’altra parte non possono negargli la loro solidarietà, forse è la cantilena del bar-mizwàh che ancora li tiene uniti, ma lasciamoci condurre dalla sua storia. L’adolescente bruno, occhialuto e brutto, che vien su indipendente e un po’ distaccato da tutto quest’homo politicus che vaga fra le varie entità di Gerusalemme e si forma il proprio mondo politico, si applica con diligenza allo studio delle lingue, come un mazzo di chiavi per poter entrare in una casa dalle molte porte, ed è ancora scapolo, perché l’utero che gli si è spalancato davanti e l’urlo che ha sentito, quel giorno, ancora lo sconvolgono; e nel 1906, quando ha diciotto anni, gli muore di vecchiaia la nonna, l’unica persona al mondo che amasse davvero, e sua sorella, che appena decenne si vedeva andare sposa, diventa finalmente la moglie del figlio di un ricco Ebreo di Bukhara, venuto qui a comprarsi un sepolcro e improvvisamente deceduto; e il figlio prende la sposa e la madre della sposa e le porta a Marsiglia, e invita anche il cognato, che già lavorava come scrivano in tribunale, ad andare con loro, ma questi si oppone recisamente perché attende ancora la buona novella dal Settentrione, e la buona novella giunge nel 1907, con la rivoluzione dei Giovani turchi e con la solenne proclamazione della costituzione di una Turchia multi-nazionale e multi etnica, e quella proclamazione conquista il nostro Mani, che decide di studiare giurisprudenza per prepararsi a entrare a far parte del Parlamento turco. Così Mani affitta le due stanze in cui abitava nella clinica, divenuta una locanda per pellegrini, appende i suoi abiti in uno sgabuzzino, regala ai poveri tutti i vestiti vecchi di suo padre eccetto un cappottone scuro che si tiene per sé, e va in tipografia, si fa fare un biglietto da visita di giornalista anche se non ha ancora nessun giornale per cui scrivere, e alla fine dell’estate del 1907 eccolo scendere in treno giù verso Giaffa, ed è la prima volta in vita sua che lascia Gerusalemme, ma non alza gli occhi a guardare i monti e le colline che gli passano accanto, siede lì a testa china con la valigia fra le gambe e il cappotto di suo padre posato accanto, vuole uscire da Gerusalemme senza passare per la Palestina, rifiutandosi di conoscere la strada che suo padre aveva percorso abbandonando lui e la famiglia. Alla stazione di Giaffa Mani prende una carrozzella nera che lo conduce direttamente al porto, dove si imbarca su una nave diretta a nord, a Costantinopoli. Tre giorni dopo, verso sera, la nave fa sosta a Beirut, che come si sa, Signor Colonnello, è una bella città che si va sviluppando rapidamente ed è famosa per le sue case di piacere. Tutti i viaggiatori s’affrettano a sbarcare, eccetto lui, così racconta, perché ha deciso di non muoversi, restando sulla nave ormai vuota a camminare su e giù sul ponte, a guardare le luci sfavillanti della città in cui si era perduto suo padre, ad ascoltare le risate e i canti che echeggiano dalla riva; quando verso mezzanotte i primi viaggiatori cominciano a tornare a bordo, lui è ancora lì che gira su e giù sul ponte, a guardare le luci che s’offuscano, a sentire le risate e i canti che si spengono, mentre in cielo sorge una luna tardiva; allora Mani sente come un lamento, sì, Signor Colonnello, un lamento, come se un bambino, un gigantesco e possente neonato piangesse dentro la città, così dice lui, e gli tremano le mani, fa i bagagli e sbarca, passa il controllo delle guardie portuali e s’inoltra per le viuzze, imbattendosi in gruppi festosi che fanno ritorno alle loro dimore e in viaggiatori che tornano alle loro navi, e poiché sente ancora quel pianto, entra in vicoli tortuosi, nella Città Vecchia, arriva alla stazione, attraversa di corsa i binari, scompare in un vicolo che si arrampica su per una china, e là vede un albergo, una piccola locanda per viandanti che cercano ospitalità per una notte, sente delle voci, il lume nell’ingresso dondola, Mani chiede se c’è una stanza libera, gli dicono di sì, sale in camera, butta la valigia sul letto, esce sul balcone e guarda la stazione lì sotto, soffusa di luce lunare, i binari che s’allungano verso Nord e ritornano verso Sud, apre l’anta cigolante dell’armadio e appende il vecchio cappotto di suo padre, che vi resterà appeso per sette anni.

- Proprio così, Signor Colonnello, sette anni interi è rimasto a Beirut, fino allo scoppio della guerra, in quello stesso albergo e in quella stessa stanza, e se non fosse scoppiata la guerra chissà se se ne sarebbe mai liberato. Era come se quel posto, quella stazione dove suo padre era sceso, lo tenesse stretto in una tenaglia di ferro. E di nuovo mi chiedo se quest’atto di tradimento, questa impostura perpetrata dieci anni dopo di allora, non sia germogliata lassù a Beirut, ma tutti i miei tentativi di venire a sapere se siano stati già allora i Turchi a farne una spia in fasce, non sono valsi a nulla.

- Sì, Signor Colonnello, un’indagine approfondita, giorno e notte, da ogni lato, non ho lasciato nulla di intentato, e se ci fossero stati nascosti i Turchi, alla fine li avrei scovati. Ma no, Signor Colonnello, né i Turchi né null’altro, nemmeno i Tedeschi ho trovato, in questa storia c’entra solo e soltanto lui, il suo animo confuso e turbolento, ed è questo a cui voglio giungere a conclusione della storia, perché se pensavamo di poter estrarre da questo caso una morale della favola, di poter apprendere, cioè, come acciuffare in futuro traditori e spie, non abbiamo imparato un bel nulla, perché è chiaro che ogni essere umano è una storia unica e particolare, e non fa differenza questo Mani che è rimasto a Beirut sette anni, a sentir lui a studiare, e infatti si era iscritto all’Università americana, e il suo passaporto inglese era tanto ben visto in quei posti, e i soldi dell’affitto della casa a Gerusalemme gli permettevano di pagarsi la camera dell’albergo con breakfast continentale, mentre per le altre sue necessità guadagnava qualcosa come guida turistica, a volte interprete, o mediatore per alberghi, perché in quegli anni molta gente passava per Beirut, la città fioriva attirando forestieri, era come una porta aperta su tutto l’Oriente, venivano Tedeschi, Francesi, Inglesi, ma soprattutto Americani, Russi e Austriaci, e passavano comitive di pellegrini, e missionari e archeologi, e giornalisti che avevano scoperto l’Oriente. E anche Ebrei, certo, di diverse comunità. C’era anche l’ufficio dell’Organizzazione sionistica, che si occupava dei giovani che arrivavano dall’Europa Orientale e dalle steppe della Russia. Giovani poveri in canna, privi del lasciapassare per l’Impero ottomano in generale e per la Palestina in particolare, che non potendo pagarsi un biglietto d’imbarco vagabondavano per il continente cercando di infiltrarsi in Palestina via terra; Mani li vedeva in stazione, dove gironzolava sempre la sera, li riconosceva quando scendevano dai vagoni, pallida gioventù russa ancora in fuga dagli strascichi del 1905: restavano fermi, sporchi e laceri, con i loro fagotti legati con la corda e i grandi alluci che sbucavano fuori dalla punta dei sandali, e poi si imbattevano in questo ebreo palestinese, bruno e occhialuto, con al collo una cravattina, che attaccava discorso in ebraico e poi passava al francese e già sapeva anche qualche parola di russo, e li indirizzava in locande a buon mercato sulle colline, che gli davano una percentuale, li aiutava a trovare cucine per i poveri dove si mangiava per pochi centesimi, e gli raccontava della Terra d’Israele, li indirizzava all’ufficio sionistico, ma più in là di così non andava. E dalle donne si teneva ancora lontano, come se l’assillasse il ricordo del bambino dodicenne e di quel giorno d’inverno nella casa vuota, quando le fauci gli si erano aperte davanti e lui aveva pensato che quelle fauci non avrebbero emesso qualcosa ma l’avrebbero ingoiato, insaziabili. Era ancora uno studente.

- Sì, Signor Colonnello, uno studente molto diligente, che andava ogni mattina all’Università americana, e per sette anni non aveva smesso di considerarsi uno studente, ma uno studente lento, a statuto speciale, in virtù di quel suo inglese perfetto.

Trascinava gli esami un anno dopo l’altro, facendo fronte ai propri impegni con uno stillicidio lentissimo, perché passava ore e ore in biblioteca a leggere giornali e riviste, aveva dodici anni che già disponeva dei propri studi e dei propri insegnanti, figurarsi allora in quell’Università frequentata da una folla di studenti di ogni livello e di ogni comunità. Mani si era preparato un programma di studi a indirizzo politico-giuridico, e perciò si era dedicato allo studio delle leggi del codice turco, della legislazione americana, e studiava la filosofia coranica, ma seguiva anche corsi di poesia inglese, di archeologia sumerica e di iconografia bizantina, con pazienza e molto metodo si era organizzato il proprio curriculum, e se non riusciva a terminare un corso aspettava due o tre anni che si ripetesse, e si iscriveva un’altra volta. Di pomeriggio si applicava invece ad approfondire la propria cultura pratica, partecipava ad adunanze di Drusi e di Sciiti e di Cristiani-Comunisti, di Maroniti e di Cattolici e di Ecclesiastici, passando da un’identità all’altra, e tutte le diverse identità si mescolavano, e gli bastava camminare nel viale del centro di Beirut, perché quel viale divenisse, per lui, una pista che attraversava ogni identità; naturalmente non dimenticava che esistesse la sinagoga di rito sefardita, dove non mancava di recarsi ogni venerdì sera, e nonostante non si curasse di osservare i precetti religiosi e mangiasse cibi proibiti, stava molto attento a non accendere fuoco di Sabato. Si vedeva ancora destinato alla politica, nutriva per la politica una immensa considerazione, la vedeva una legge perfetta, dotata di una profonda logica interiore e di una causa e un effetto per tutto, e gli eventi che sconvolgevano l’Europa e i Balcani rimbombavano potentemente dentro di lui, e la guerra che andava avvicinandosi lo sconvolgeva. Sua madre e sua sorella lo pregavano di andare da loro a Marsiglia, ma lui rifiutava, il governo turco era sempre più rigido, i Tedeschi cominciavano ad apparire dappertutto, gli stranieri venivano espulsi, e Mani aveva paura che se avesse lasciato in quel momento l’Impero ottomano, poi chissà se gli avrebbero permesso di ritornare, e il passaporto britannico era divenuto una fiamma che gli bruciava il petto, tanto più che verso la fine del febbraio del 1914 gli era cascato fra capo e collo un bambino, Signor Colonnello, un bambino senza mamma.

- Un bambino vero e proprio, Signor Colonnello, un neonato, la mamma era morta poco dopo il parto, avvenuto in quella medesima stanza dove era ancora appeso il cappotto grigio del padre, riposto in quell’armadio sette anni prima. Un bambino che bisognava registrare in gendarmeria, dove già pullulavano ufficiali tedeschi, e in quell’atmosfera greve e ostile della vigilia del conflitto c’era già chi si chiedeva chi fosse quello studente palestinese magro e occhialuto, quel giornalista senza giornale, che ogni mattina portava il bambino da una balia drusa, un’erbivendola del mercato di Beirut, e le sedeva accanto aspettando che il bambino finisse di poppare, leggendo intanto un vecchio giornale trovato sul marciapiede. Ma il giornale non era così vecchio che Mani non potesse sapere che l’Europa era già in fiamme e che non sarebbe passato molto tempo e la Turchia sarebbe stata costretta a scendere anch’essa in campo. E un bel giorno, così come improvvisamente era arrivato a Beirut alla fine dell’estate del 1907, alla fine dell’estate del 1914, Mani lascia improvvisamente quella città, toglie dall’armadio il cappotto di suo padre, vi avvolge dentro il bambino e comincia ad andare verso sud, verso la sua città natale, che ora, dopo Beirut, gli sembra tanto misera, tetra, pregna di luce secca e dura, e così arriva alla casa del quartiere Kerem Abraham, che è tutta abitata, perché ogni inquilino ne aveva fatto venire un altro e non c’era più un angolo libero. Allora Mani è corso dalla sua setta, quegli hassidim, è andato a bussare alla loro porta, con il piccolo in braccio, avvolto nel vecchio cappotto di suo padre e ha detto: trovatemi una donna; e loro non erano affatto sorpresi di vederlo apparire all’improvviso, perché non si stupiscono mai di niente, per lasciare così la loro mente sgombra e libera di occuparsi solo delle cose celesti; e gli hanno chiesto subito: una donna che si prenda cura del bambino o una donna per farci bambini?

Mani ha risposto: lasciatemi riflettere; ed è rimasto lì, a riflettere davanti a loro finché alla fine si è deciso e ha detto: E trovatemi una donna che si prenda cura del bambino e anche di me; e nonostante quelli abbiano sempre a disposizione donne libere, giovani vedove e anche divorziate che di fronte a un ordine sono pronte a sposare chiunque sia stato detto loro di sposare, non gli hanno portato una donna delle loro, come per dirgli tacitamente: «Tieniti a debita distanza da noi» e «Non crediamo nelle unioni miste»; ma a forza di cercare gli trovano una donna sulla quarantina, di tredici anni più anziana di lui, sterile e non brutta, immigrata dalla Mesopotamia alla fine del secolo passato, che aveva già fatto in tempo a cambiar due volte marito, uno era morto e l’altro l’aveva lasciata; e la donna aveva un suo piccolo capitale e una bottega di souvenirs per turisti nella Città Vecchia, tra il quartiere ebraico e il quartiere armeno. La donna si attaccò subito al bambino con un affetto e una devozione infiniti, e si prese in casa il padre, che sprofondò fra i cuscini e i piumini che vi avevano lasciato i due precedenti mariti, nascose sotto il materasso il suo passaporto britannico, e si immerse in un sonno che durò tutto l’inverno del 1915, mentre immensi eserciti si radunavano e grondavano sangue sulle sponde dei fiumi d’Europa. La nuova moglie gli preparava manicaretti babilonesi, e glieli portava a letto, come se lui fosse un malato grave che doveva tornare in salute, e anche il bambino mangiava insieme a lui.

Attorniato da tanto amore, ben nutrito e ben curato, anche là, affondato in quel letto, non cessava di considerarsi un uomo politico, e ordinava perentoriamente alla donna di correre a Gerusalemme a prendergli i giornali, e fra i cuscini e i piumini Mani leggeva tutto quello che poteva leggere, anche quei giornali che arrivavano in ritardo, leggeva di gente morta come se fosse ancora viva, guardava le cartine stampate sui giornali e imparava attentamente tutte le postazioni che intanto erano già passate in mano nemica, approfondiva lo studio di linee che già da tempo erano state sfondate. Poi, lentamente, aveva cominciato a uscire dal suo buco e a farsi vedere in questa Gerusalemme, che la guerra d’oltremare aveva immiserito. Col rosso tarbush turco in testa riprese a vagare fra le diverse identità, la mattina sedeva nei caffè arabi della Città Vecchia, dirimeva piccole controversie, scriveva per quella gente suppliche ai tribunali, perché si diceva giurista, nonostante a Beirut non si fosse laureato; a mezzogiorno ritornava a casa, si faceva una bella dormita, poi si alzava e con addosso gli stessi abiti del mattino, ma con in testa un cappello di feltro bianco, andava nella Città Nuova a insegnare la grammatica araba a un professore, un Ebreo tedesco osservante; verso sera andava alla sinagoga sefardita, diceva la preghiera, e poi si recava da quelli della sua sètta, e traduceva per loro lettere in inglese; tornava a casa, cenava con suo figlio e sua moglie, per poi uscire di nuovo, stavolta a capo scoperto, e andava al circolo sionista, dove sedeva in prima fila accanto a un agente turco in borghese che sonnecchiava, e ascoltava i discorsi e le discussioni, e ogni tanto si alzava e faceva domande a nome dei nativi del posto, che vivevano qui già da generazioni. Tornava a casa a tarda notte, mettendo dentro di sé a tacere tutti coloro che aveva ascoltato, dicendo a tutti la propria opinione, e ancora non aveva tramato nulla contro l’Inghilterra, perché non poteva affatto immaginarsi che l’Inghilterra volesse venire qui, e se il germe del tradimento si era già infiltrato nel suo cuore, per ora era solo un seme chiuso, incompreso, secco come un sasso, un nocciolo buttato nella terra arida, non altro che lo scarto di un frutto, e non l’origine di un albero nuovo. Passarono lunghi anni ed eccoci al 1917, quando il corpo di spedizione giunse in Egitto, attraversò il deserto, e l’Inghilterra toccò l’estremo lembo della Palestina mentre il nove di gennaio, come lei sa, Signor Colonnello, fu presa Rafiah.

- Il maggior-generale Philip Chatwood, Signor Colonnello, con la Cavalleria australiana e neozelandese, un combattimento veloce e facile, la notizia giunse a Gerusalemme in febbraio e fece scalpore e sgomento, Mani tremava tutto, mi ha detto, era sconvolto, e io ho pensato: perché mai questa paura? chissà mai che non sia stata proprio questa scossa a far cadere il nocciolo secco, che pareva morto, in un solco scuro e caldo che l’ha accolto.

- Sì, cioè, mi scusi, signor colonnello, cioè, volevo dire, con questa mia espressione letteraria, se non sia da ricercarsi qui l’origine del tradimento che sarebbe poi apparso con prepotenza, perché mi domando per quale ragione uno che si definiva un uomo politico, homo politicus, che se ne stava piantato lì a Gerusalemme con lo sguardo teso, come dice lui, sempre verso Nord, cieco a tutto quanto gli succedeva dietro le spalle – perché mai quest’uomo avrebbe dovuto sconvolgersi così? Cosa aspettava? Non era sempre e ancora il ragazzo che aspetta che suo padre ritorni a casa? Ed ecco, d’un tratto, quando l’Inghilterra tocca il Sud del paese, che Mani trema, come se suo padre avesse aggirato di nascosto la Palestina e facesse ritorno da Sud.

- Il padre in senso figurato, Signor Colonnello, solo in senso figurato…

Mi perdoni, Signor Colonnello, ho azzardato una mia interpretazione…

Come desidera, Signor Colonnello… Certo, certo...

- Sì, proprio così,

Signor Colonnello, è quello a cui cerco di arrivare, alla fine tutto sarà integrato, mi scusi, mi scusi.

- Rapidamente, senza dubbio, Signor Colonnello, e anche gli eventi scorrono rapidamente, perché gli eserciti corrono a scontrarsi, e anche se in marzo noi subiamo quella vergognosa sconfitta a Gaza, è chiaro a tutti che la campagna non è terminata.

Durante l’estate le notizie arrivano qui col contagocce, nebulose, non perché i Turchi vogliano impedire che si diffondano, ma è che essi stessi non sanno da che parte irromperà «Il Toro» venuto dall’Inghilterra, il nostro famoso sir Edmond, che allo scorcio dell’estate ha fatto avanzare la sua fanteria e la sua cavalleria entro i confini di Terrasanta. E viene l’autunno, Signor Colonnello, vengono i giorni delle festività ebraiche, e null’altro distingue quei giorni da quelli dell’estate se non un lieve venticello serale, perché gli Ebrei fanno iniziare l’anno da quei giorni e si alzano nel cuor della notte e suonano una specie di strana tromba, e Mani sente scorrere i venti del sud e un bel giorno prende e si mette in cammino, tira fuori il passaporto britannico da sotto il materasso e lo cuce nella fodera del vecchio cappotto, va a Betlemme e vede che tutto è come al solito, i Turchi si muovono pigramente, gli Arabi sonnecchiano e solo negli occhi degli Ebrei vede il lieve bagliore, piega un po’ la testa come chi ascolta voci straniere. Nel secondo giorno della Festa delle Capanne una carovana di Ebrei si reca a pregare a Hebron, e Mani va con loro, ed ecco che un convoglio di truppe turche dirette a Gaza sbarra loro la strada, Mani lascia lo stradone e passa per il sud, il mercato sonnolento, sale su un carro che scende giù nel deserto della Giudea, ed è già verso sera, il sole tramonta, e un plotone di cavalleggeri e fanti turchi passa davanti a loro cantando un’allegra canzone turca, come se stessero facendo ritorno a casa, e l’ufficiale turco scaccia sgarbatamente il carro dalla strada e dice: alto là, non fate più un passo! e Mani non sapeva che in quel momento con l’ultimo soldato turco che gli era passato davanti il paese si toglieva di dosso la sovranità turca, quasi fosse stata uno spirito che adesso si era dileguato, una sovranità durata quattrocento anni, l’unica sovranità che egli avesse mai conosciuto. E così restarono in quella Terra-di-Nessuno a sud di Hebron, sulla strada per Beer Sheba, c’erano alcune tende di nomadi, Mani e gli altri si avvicinarono e furono accolti, era il 31 di ottobre e Mani non sapeva che quel giorno Allenby aveva già preso Beer Sheba, scese la notte e i nomadi accesero un fuoco per loro.

- Non con gioia, Signor Colonnello, ma con dolente nostalgia cercava un contatto, di cui non conosceva neppure il significato, e il contatto non tardò a venire, e allora seppe con certezza che se fosse rimasto laggiù non avrebbe potuto più tornare. Al mattino furono circondati da militari sotto il comando del capitano William Dagott dell’Intendenza del XVIII Reggimento di Cavalleria del maggior-generale Chatwood, ecco qui, nell’incartamento, acclusa la testimonianza del capitano, che sarà il primo dei testimoni che l’accusa chiamerà domani a comparire, un ufficiale ardito, amato pupillo di Chatwood, uno scozzese anziano e superbo e sempre iroso, che all’inizio si rifiutava di essere interrogato, e ci sono voluti due giorni di carcere per strappargli di bocca la storia.

- Esatto, Signor Colonnello, perché quest’ufficiale è un uomo sulla settantina che va pazzo per i cavalli, quasi fosse stato partorito da una cavalla, e nella Contea di Edimburgo dirige lui tutte le gare ippiche e decide tutto, e lo scopo della sua vita è migliorare le razze dei cavalli, che corrano meglio e più veloci e vincano per lui, e perciò tutta quanta la sua vita non è altro che una continua ricerca del Cavallo Amato, del Cavallo Degno. Quando è scoppiata la guerra è corso subito ad arruolarsi, nonostante alla sua età non ne avesse alcun dovere, ed è stato prontamente nominato responsabile dei cavalli del XVIII Cavalleria, ed è andato in Francia a frugare fra cavalli e scuderie, la guerra non è per lui altro che una colossale gara ippica, solo non capisce perché i cavalleggeri si devono sparare l’uno con l’altro. Quando i cavalli caddero sui campi di battaglia d’Europa, e i cavalleggeri morirono, e i carri armati presero il loro posto, il nostro scozzese si rattristò e volse gli occhi a Oriente, quasi come quel poeta ebreo, Yehudà Hallevy, che disse «io sono in Occidente, ma il mio cuore è in Oriente», e si unì al quartier generale di Allenby, perché lo portassero con loro oltremare, magari laggiù avrebbe trovato il Cavallo Perduto, il fantastico cavallo arabo, che avrebbe subito caricato su una nave e mandato a Edimburgo dove avrebbe fatto sbalordire tutti i suoi amici, e tutto quel che desiderava era trovare questo cavallo, e tutta questa grande guerra, e il duca ammazzato in Bessarabia, e i milioni di uomini caduti a Verdun, non avevano per lui altro scopo che permettergli di raggiungere i deserti dell’Arabia e trovare laggiù il Cavallo Perduto. Così andava da un luogo all’altro sequestrando cavalli e cammelli per il suo Reggimento, e la presa di Beer Sheba non era ancora completata, il fumo si alzava ancora dalle case arse, che lui aveva già indossato il gonnellino variopinto, chiamato a sé i suoi due fidi interpreti, ed era partito al galoppo su per le aride colline del deserto della Giudea, alla ricerca del tanto ambito cavallo.

- Grazie, Signor Colonnello, ancora un goccio. Piove di nuovo, e mi spiace di doverla stancare tanto, ma il nostro decano, a Cambridge, ci ha insegnato che il divino sta nei particolari, e a quanto pare non si tratta solo del divino estetico, ma anche di quello giuridico, e nel nostro caso ogni particolare ha la sua importanza, perché questo è l’anello per mezzo del quale l’imputato si congiunge all’esercito inglese, e se non fosse stato per la passione per i cavalli del capitano Dagott, Mani non sarebbe riuscito a penetrare così rapidamente nel cuore stesso del quartier generale.

- Proprio così, Signor Colonnello, e senza che nessuno facesse indagini su di lui, perché al capitano Dagott interessavano solo e soltanto i cavalli, e galoppava da una tenda beduina all’altra ordinando di portar tutti i cavalli e disporli in fila davanti a lui, e guardava mascelle e zampe, faceva un fischio, uno speciale fischio scozzese che si era portato con sé e che piace a tutti i cavalli del mondo, che gli rispondevano con una mossa speciale delle orecchie che solo Dagott sapeva interpretare, e poi attendeva che il cavallo andasse di corpo, per annusare gli escrementi e sapere cosa teneva dentro.

- Proprio così, signor colonnello, l’ho visto coi miei occhi, una tale fine perizia che non si sa dove finisca la perizia e inizi la mania. Poi gli portavano il proprietario del cavallo per indagare sugli antenati della bestia, e accanto i due interpreti arrosolati dal sole del Cairo, estratti dal Queen’s College di Oxford, allievi di professori di orientalistica che il punto più orientale a cui sono mai arrivati è il fiume che passa per Oxford, che tremavano dalla paura che avevano dell’ufficiale, tremavano tanto che dimenticavano anche il poco arabo che sapevano, e lui chiedeva al beduini qualcosa, e gli interpreti cominciavano a consultarsi fra di loro, sfogliavano il dizionario cercando la parola, che spesso non capivano neanche in inglese, si consultavano sottovoce per decidere qual versione adottare alla fin fine e i beduini, intanto, stavano lì pazientemente ad aspettare, e il canuto capitano diventava tutto rosso dalla rabbia, e alla fine ecco cautamente apparire la parola liberatrice ma con una pronunzia contorta, parto della fantasia degli interpreti, e i volti dei beduini si incupivano, sbiancavano dall’ira, sputavano in terra, se ne andavano, smontavano le tende, prendevano il cavallo e tutto, e scomparivano oltre l’orizzonte, e non restava che un mulinello di polvere, e gli svergognati interpreti che non riuscivano neppure a immaginarsi dove avessero sbagliato.

- Può darsi, Signor Colonnello, certo, esagero, è un quadro di fantasia, però tutto ha uno scopo ben preciso: spiegare la passione del nostro capitano, quando in quel mattino dei primi di novembre gli si avvicinò il signor Mani, con addosso l’abito nero tutto spiegazzato dalla notte insonne, la barba non rasata: eccolo scrutare il Capitano, che girava attorno al cavallo, faceva quel suo fischio scozzese e aspettava che cadessero giù gli escrementi, e gli interpreti che tremavano con la lingua impastata, e i beduini che erano già depressi perché sapevano che i cavalli sarebbero stati requisiti, Mani si avvicinò zitto zitto, lo sguardo fisso sui soldati, le loro uniformi, le loro armi e i finimenti dei loro cavalli, perché fino ad allora aveva visto solo Inglesi in borghese, e poi tutt’a un tratto aprì bocca, e con l’accento scozzese della «School of Bible» tradusse al capitano, prontamente e con chiarezza, tutto un capitolo di scienza ippica, e dunque non desta meraviglia alcuna il fatto che verso sera il signor Mani fosse già attorniato da cavalleggeri e da cavalli, condotto per mano, con immenso rispetto, dal capitano, il quale vedeva in lui il Salvatore finalmente sceso dal cielo; poi lo legarono ben bene a un cavallo sequestrato, perché il cavallo e l’interprete erano divenuti per il capitano una cosa sola, e a sera, a Beer Sheba, lo portarono in quella che era stata la dimora del governatore turco, su cui ora già sventolava l’«Union Jack», e io stesso, Signor Colonnello, se posso permettermi un accenno personale, in quella casa io stesso stavo raccogliendo dentro delle cassette, con il personale dell’Intendenza, tutti i documenti, identificavamo i caduti e coprivamo le file dei feriti, perché terminassero di morire in pace nella luce del tramonto del deserto, e i cavalli scivolavano indietro, e così l’ho visto per la prima volta liberato dal cavallo, stanco, pallido, con un viso da vecchio, che saliva le scale, calpestava i vetri infranti e i bossoli vuoti delle cartucce turche, ardenti nel sole calante, e Mani non sembrava un Inglese, né un Ebreo, né un Arabo, né nulla, nonostante fosse del posto più di tutti gli altri, forse aveva già in mente il tradimento? Era il primo novembre, Signor Colonnello, la vigilia del 2 novembre del 1917, Signor Colonnello.

- Signorsì.

- Nossignore.

- Certo, Signor Colonnello.

- Per ora no, Signor Colonnello. Da quel momento Mani divenne l’interprete capo della Divisione, e dato che masticava un po’ anche il turco, divenne più che mai indispensabile, però, dice lui, l’idea del tradimento non gli era ancora balenata, e il seme nudo e freddo, che giaceva nel solco scuro e secco, ancora non sapeva da dove sarebbe giunto l’umore che l’avrebbe destato.

- Sì, Signor Colonnello, così ha spiegato lui stesso durante uno degli interrogatori notturni, e questa era stata la ragione per cui non aveva estratto il passaporto britannico che teneva cucito nel mantello, ma si era detto amaramente: ecco che degli stranieri vengono a prendere il posto di altri stranieri. Era ancora indeciso, osservava tutto tenendosi in disparte per valutare le intenzioni. E Gaza cadde nelle nostre mani, lo sfondamento delle linee ebbe buon esito, e il nostro Toro scatenato, sir Edmond, spinse le truppe avanti verso il Nord, lungo la costa, attraverso i campi della Filistea, le dune di sabbia e le paludi, per correre verso Gerusalemme, prenderla prima di Natale e offrirla come dono natalizio a Lloyd George e a tutto il popolo britannico, perché da Londra si attendeva con ansia una qualche vittoria a consolazione della strage infinita di Verdun, perché era già il quarto inverno di guerra e ancora niente. Chissà se è è stato questo l’umore che ha fatto germogliare il tradimento.

- No, Signor Colonnello, perché all’inizio Mani era prigioniero personale di quel vecchio scozzese, che lo aveva tenuto. nascosto nel suo carro e aveva vagato con lui tra Beer Sheba e Gaza, per cercare il tanto agognato cavallo; ma quelli dell’Intelligence e del governo militare già subodoravano qualcosa, e alla fine lo tolsero di forza allo scozzese, perché cominciasse a tradurre per loro; e gli interpreti inglesi gli andavano dietro per imparare da lui, tutti stupiti, perché Mani era un interprete incredibilmente veloce, era come se non ci fosse bisogno che le parole entrassero nel suo cervello per poterle tradurre, mentre ancora erano in aria mutavano genere, grammatica, suono, a un punto tale che a colui che veniva tradotto sembrava di essere stato miracolato e che la lingua sconosciuta sgorgasse fuori della sua stessa bocca. Intanto l’esercito scorreva lungo la costa come una fiumana, smantellando una dopo l’altra le postazioni dei Turchi, fragili castelli di sabbia, come sabbia era tutt’intorno, e i villaggi si arrendevano uno dopo l’altro, e gli ufficiali del governo militare portavano con sé Mani dappertutto perché traducesse alle genti del posto il proclama di conquista avvenuta; così si aggirava fra di noi un civile esile, occhialuto e taciturno, dagli occhi ardenti, avviluppato nel cappotto di suo padre, – che si era liso rapidamente -, e ancora stordito dal cambiamento repentino, sradicato così dalla sua città e lontano da suo figlio, senza possibilità alcuna di far sapere dove si trovava. Ma intanto faceva conoscenza con la sua patria, legato al cavallo perché era ancora sempre lì lì per cadere di sella, penetrava in piccoli e sperduti villaggi arabi fatti di catapecchie e capanne e tende, e stava lì, un piccolo civile in mezzo agli ufficiali del governo militare – impettiti e con la bacchetta ficcata sotto il braccio – di fronte a una folla di villici ignoranti con addosso la abbayiah e in testa la kefyiah, e traduceva a quella gente il proclama di conquista e le disposizioni di coprifuoco del nuovo governo, l’ufficiale inglese non faceva in tempo ad aprire la bocca per parlare che la traduzione già sgorgava, perché non era ormai più una traduzione ma un piccolo discorso a sé stante che Mani aveva maturato dentro di sé, e nessuno sapeva cosa dicesse, e ormai non sembrava più un interprete ma una specie di tetro commissario, sbucato da sottoterra, accompagnato dai suoi ufficiali, che passava per i villaggi per dare l’idea della guerra, e si trovava di fronte le facce degli Arabi illuminate di un’attenzione suprema, mentre fiutavano quel giovane Ebreo che indossava un vecchio cappotto e si circondava di Inglesi. Se il mukhtar, il notabile del villaggio, faceva una domanda, rispondeva lui direttamente, con grande decisione, e quando l’ufficiale chiedeva cosa avevano detto, Mani rispondeva: non ha importanza, e l’ufficiale diceva: allora dica a loro così e così, e Mani diceva: gli ho già detto tutto, poi zittiva la gente, faceva un segno agli ufficiali che lo accompagnavano, e se ne andava.

- Sì, fino a questo punto, Signor Colonnello, e faceva tutto in un modo così deciso che a volte sembrava che i militari lo temessero, e quando Allenby mosse le truppe verso Oriente, il venti di novembre, in direzione di Gerusalemme, Mani entrò una notte al quartier generale e vide su un tavolo un telegramma inviato da Londra, ed era la Dichiarazione Valfour, che Mani lesse stupito.

Così ho pensato anch’io, Signor Colonnello. Poche righe una specie di lettera personale, scritta da sir Arthur Valfour l’ho annessa all’incartamento, per promemoria.

- Si agitò moltissimo, Signor Colonnello, perché non si aspettava una notizia così bella in un momento come quello, ed erano ormai passate tre settimane da quando se ne era andato di casa, e soprattutto da quando aveva lasciato suo figlio, a cui è profondamente legato, mentre era sballottato contro la sua volontà nella macchina da guerra inglese, che irrompeva al galoppo in Terrasanta, ed ecco tutt’a un tratto questa dichiarazione meravigliosa e magnanime, – «Il governo di Sua Maestà vede di buon occhio la creazione in Palestina di un focolare nazionale per il popolo ebraico» -, una cosa che non si sarebbe mai aspettato, e a suo merito dobbiamo dire che anche gli altri non se la sarebbero mai aspettata, Mani perse il sonno, era eccitato dal pensiero di ritornare a Gerusalemme, e la notte girava fra i cavalli e i cannoni e le sentinelle notturne, era già iniziata la stagione delle piogge e dei venti, e l’esercito si arrampicava pian piano su per le montagne della Giudea, e il vecchio cappotto del padre era ormai tutto liso, così gli avevano dato un cappotto militare e un paio di scarponi, e Mani, in un miscuglio di abiti civili e militari, Si spingeva avanti fra i primi, guardava col cannocchiale dagli avamposti, sempre sbalordito dal pensiero che un mese prima aveva lasciato la sua città ed era sgattaiolato di nascosto verso il Sud, e adesso vi ritornava da Ovest insieme alla Divisione inviata dal Grande Impero per riconquistare quella città. Il 6 dicembre, Signor Colonnello, Mani si inoltrò con la fanteria fino a Nebi-Samuel, dove ebbe luogo anche un sanguinoso combattimento, e di lassù vide Gerusalemme, la città dei suoi avi, e gli parve così piccola, cocciuta e ostile. Il 6 dicembre, come si sa, Gerusalemme fu presa, e due giorni dopo sir Edmond vi fece il suo ingresso, a piedi, e dietro a lui entrarono le sue truppe, e i campanili delle chiese rintoccarono a festa, e i notabili offrirono a sir Edmond il pane e il sale, e il nostro imputato marciò anch’egli in un primo tempo nelle file dei conquistatori, unico e inconfondibile fra le cornamuse degli Scozzesi e i feltri a larga tesa degli Australiani, guardava la folla con occhi ardenti come faville, ma giunto alla Porta di Giaffa si staccò dalla parata, svoltò a destra diretto a casa sua, come se stesse tranquillamente tornando da una giornata di lavoro, e lì si sprofondò nei cuscini e nei piumini, col figlio a letto con lui, e per un’intera settimana non uscì di casa, non aveva amici a cui raccontare le sue avventure, e anche a sua moglie non disse molto, guardava solo la finestra inondata di pioggia e sentiva le fucilate e i rombi dei cannoni del colonnello Chatwood, che respingeva il contrattacco turco e allontanava la linea del fronte fin su a Ramallah.

- Ah sì, Signor Colonnello, un imponente contrattacco, ma sono sicuro che il brigadier-generale attende con ansia il momento di portarla sul teatro dei combattimenti, per farle vedere e spiegarle e mostrarle tutte le imprese del suo esercito, e io mi guardo bene dal togliergli il suo pieno diritto di parlarne lui per primo, tanto più che in tema di strategia io non sono che un dilettante, e qui ci sono il nostro imputato e la sua storia che mi premono, perché verso Natale il cielo si era rischiarato e Mani era uscito di casa: dappertutto c’erano un’aria nuova e un gran trambusto, e già avevano sequestrato edifici per stabilirvi il quartier generale e il governo, e avevano teso filo spinato, e poliziotti e funzionari e politicanti e trafficoni correvano di qua e di là. Gli Ebrei gioivano, gli Arabi erano sbalorditi, e le piogge e le nebbie si rinnovavano sempre più forti, come se il nostro esercito si fosse portato con sé la nebbia di Londra, e Mani si era detto: ecco di nuovo degli stranieri che dànno il cambio a degli stranieri.

- Esattamente, Signor Colonnello, gli ho chiesto e richiesto così cento volte: cosa mai si aspettava, quest’homo politicus, che prendessimo la città e ne consegnassimo le chiavi alla gente del posto per andarcene con un bell’inchino?

-Ha detto molto bene, Signor Colonnello, perché fu quella l’ora decisiva, forse fatale, in cui il seme del tradimento, che si muoveva lentamente nel buio, crogiolandosi nella terra umida e succhiando tranquillo la dolce umidità che gli gocciolava attorno, si suddivise d’un tratto in particelle, quasi gli fosse stata gettata sopra soda caustica, e si disfece in migliaia di minuscoli e sottili filamenti, molli, inermi, ragnatele disperse fra le zolle, ma un osservatore esperto vede bene come quel seme era diviso in due parti, una con la radice e l’altra con lo stelo, e d’ora in poi ognuna delle due avrebbe spinto l’altra, ognuna per proprio conto, con una forza indomabile. Così fu che Mani andò al quartier generale e tutti furono contenti di vederlo, perché per via dei guai della conquista,

Signor Colonnello, il fido interprete era stato dimenticato, e Mani andò dall’aiutante di campo della Divisione, il maggiore Stanford, e gli mostrò il suo passaporto britannico, e il maggiore lo arruolò subito e gli fece dare un’uniforme e un berretto e perfino una vecchia pistola, una gavetta e una piastrina di riconoscimento, e gli conferirono il grado di caporale e un soldo di un quarto di ghinea alla settimana, e a tutte queste decisioni appose la sua firma perfino il nostro maggiore Clark, a nome dell’Intendenza giuridica, e da quel momento in poi Mani fu un interprete ufficiale dell’Esercito di Sua Maestà britannica.

Infatti, Signor Colonnello, tutti i documenti sono stati debitamente firmati e vidimati e annessi all’incartamento che lei ha davanti, e lo appesantiscono non poco, in tutti i sensi.

- Proprio così, Signor Colonnello, con una certa avventatezza, e senza alcun controllo di sicurezza e sulla affidabilità, perché l’avevano conosciuto tutti durante le manovre dell’autunno verso Gerusalemme, e perciò non deve destare meraviglia alcuna, Signor Colonnello, il fatto che oggi siano in tanti a voler eliminare quest’uomo assieme a tutti i documenti da loro firmati e controfirmati, però da quel giorno in poi Mani si comportò nel quartier generale come se quella fosse casa sua, aveva perfino un suo tavolo in uno degli uffici del Comando, e traduceva le ordinanze emesse dal governatore, e la notte tornava a casa, giaceva nel lettone insieme a suo figlio e a quella sua donna, chiudeva gli occhi e sognava i giorni in cui circondato dagli ufficiali andava per i villaggi arabi sparsi nelle campagne della Filistea a tener discorsi, e d’un tratto lo prendeva una nostalgia, un desiderio di essere insieme agli Arabi, Signor Colonnello...

- Sì, agli Arabi, ma gli Arabi erano solo una scusa, non desiderava gli Arabi per se stessi, ma perché quella radice succhiava tutto ciò che trovava nel buio della terra, per poter far crescere lo stelo.

- Eccomi, ci arrivo, Signor Colonnello, perché cosa significava mai quella delusione? Passavano i giorni, e Mani andava su e giù in uniforme inglese, e tutti lo guardavano con rispetto – ma la sera si toglieva l’uniforme e si rimetteva l’abito nero, prendeva suo figlio e attraversava la Città Vecchia, passava oltre il Muro del Pianto e le grandi moschee, usciva dalla Porta Meridionale, la Porta dei Rifiuti, e saliva sul Monte degli Ulivi, dove sono sepolti suo padre e sua nonna, arrivava all’ospedale Augusta Victoria e al monastero Tura-Malka, ogni nome che pronunzio adesso lo possiamo leggere sulla mappa, e lassù andava a sedersi in un caffè arabo, ad ascoltare le conversazioni attorno ai vassoi di rame, e andava alle riunioni della sua gente, a sentire i discorsi e a vedere le missioni dei notabili ebrei che accorrevano da oltremare a porgere testimonianze e poi se ne tornavano ognuno a casa sua, mentre dall’orizzonte a Nord echeggiava ogni tanto il rombo del cannone, qualche obice isolato che gli eserciti si scambiavano pigramente, ma il seme strisciante del tradimento ancora non sapeva cosa ne sarebbe germogliato, finché un bel giorno Mani entrò in un ufficio del Comando per buttare una brutta copia nel cestino, l’ufficio era deserto, e Mani sentì ridere lontano, perché gli ufficiali giocavano a calcio con una palla da tennis, e Mani vide nel cestino una mappa arrotolata, la prese e se la cacciò in seno, e a sera, a casa sua, vide che aveva preso il piano d’offensiva in Transgiordania del XII Reggimento; e allora ripiegò ben bene la mappa e la nascose nella borsa del suo tallith. Il sabato andò, come d’abitudine, a pregare nella sinagoga sefardita di vicolo Rabbi Itzhak di Praga, e quando la funzione ebbe termine, riportò il bambino a casa, ma non entrò, proseguì invece verso Sud, verso la Città Vecchia, acquistò un’abbayiah e vi si avvolse, uscì dalla Porta di Damasco e camminò per tre ore, ecco qui il suo tragitto segnato sulla mappa, e se lei desidera vedere coi suoi occhi, Signor Colonnello, la strada del tradimento, ha ormai al suo servizio un accompagnatore fidato. Mani giunse ad una cittadina chiamata Ramallah e la attraversò come un sonnambulo, uscì per i campi, vide le pattuglie inglesi nei loro attendamenti, le trincee così poco profonde perché, a differenza dei trinceramenti di Verdun, queste erano state scavate al solo scopo di consentire ai fanti di sedersi comodamente a bere il tè; e Mani scese giù da un colle e salì su un altro, la pioggia lo colse, e poco dopo fiutò già l’odore dei falò dei Turchi e del loro tè, li vide nelle loro uniformi strappate coi nastrini sbiaditi, così come sono e com’erano sempre stati, dal giorno in cui era nato se li era visti camminare davanti per le strade, e adesso ecco che se ne stavano accasciati, sconfitti, a scaldarsi al fuoco, e ridacchiavano piano, affamati come sempre, mordicchiandosi i baffi, e Mani è andato da loro e ha chiamato il sergente e gli ha dato la mappa e gli ha detto di chiamare un ufficiale, e l’ufficiale è venuto e ha guardato e non ha capito nulla, e ha detto che sarebbe andato a chiamare un Tedesco, perché doveva esserci per forza un Tedesco, e allora sono andati a chiamare un Tedesco, e Mani è stato lì ad aspettare, con gli occhi assorti nel fuoco, e i soldati lo guardavano a bocca aperta, e lontano si vedevano le case di un villaggio arabo di cui lui non sapeva il nome, secondo la carta geografica dovrebbe essere El-Bireh, e Mani deglutiva e aspettava, la pioggia grondava e lui non ci faceva caso, come se l’abbayiah non fosse posata sopra di lui ma sopra un altro. Giunsero tre uomini a cavallo, il tedesco scese rapido e fervido, era Werner Von Karaian, da noi se n’è sentito parlare, ci è stato detto che è un volpone furbissimo, e capì subito che i piani erano veri e di incalcolabile importanza, e dunque fece per avventarsi, ma l’interprete aveva bisogno di un interprete, ed era un Turco occhialuto e scuro di pelle, col tarbush in testa, un suo gemello oltramontano, e scintillarono monete d’oro ma il nostro imputato rifiutò subito l’offerta, non ha mai preso da loro nemmeno un soldo, chiese solo che facessero radunare gli abitanti dei due villaggi, perché voleva tener loro un discorso, e quelli gli chiesero che discorso voleva tenere, e lui non rispose, non li guardò nemmeno, ripeté solo che voleva tenere un discorso. Allora gli radunarono un pubblico in fretta e furia e a scudisciate, portarono donne e vecchi e bambini, e chiamarono i bifolchi e i pastori, i contadini stremati con ancora in mano la zappa e la cavezza e il forcone, che si tiravano dietro le pecore e i somari, e qua e là spiccava un maestrino con in testa un tarbush rosso sudicio, già si approssimava l’ora del crepuscolo, ma il cielo si era schiarito e la pioggia era cessata, e i raggi rossi e ardenti del sole si rifrangevano sullo spiazzo. C’era una pozzanghera di fango e di escrementi, e Mani chiese che gli portassero un tavolo e in tutto il paese non ce n’era nemmeno uno, e allora gli portarono un letto e ci misero sopra un’asse, e lui si tolse l’abbayiah e comparve in abito nero e cravatta, e si fece piccolo come una lingua di fuoco nero, salì sull’asse e sul letto, Signor Colonnello, e si fece silenzio, e lui cominciò a dondolarsi un poco come se stesse continuando la preghiera mattutina, e parlò in arabo, dicendo così: chi siete? Destatevi prima che sia troppo tardi e prima che il mondo si sconvolga. Conquistatevi un’identità! Si cavò di tasca la Dichiarazione di lord Valfour, che aveva tradotto in arabo, e la lesse a quella gente, ma senza spiegarla, poi aggiunse: questa è terra vostra e nostra, metà a voi e metà a noi, e indicò verso Gerusalemme, che si vedeva confusa nella nebbia sul monte, dicendo, là ci sono gli Inglesi e qui ci sono i Turchi, ma tutti se ne andranno, tutti, e noi resteremo soli con noi stessi, destatevi, non dormite. Sissignore.

- Proprio così, Signor Colonnello, destatevi, non dormite. questa fu la sostanza del discorso che non durò che pochi minuti. Poi tese le braccia agli ufficiali turchi che gli stavano attorno, cogli stivali lucidi affondati nel fango, e quelli lo tirarono dall’alto del letto e lo portarono in braccio perché non sprofondasse nel fango, e la folla restò ancora muta, nessuno aveva capito nulla ma tutti tacevano, non riuscivano ad afferrare che una nuova sentenza fosse stata emessa contro di loro, perché non avevano nessun senso di appartenere a una nazione, era molto se sapevano quali erano i confini del loro villaggio.

Mani si rimise addosso la sua abbayiah, e mentre scendeva nel buio soprattutto il Tedesco si occupava di lui; lo riaccompagnarono fino alla Terra-di-Nessuno e promise di ritornare il sabato dopo con nuovi documenti.

- Sì, Signor Colonnello, è tutto quello che Mani ha ricevuto in cambio dei suoi servizi, ne abbiamo avuto conferma dalla parte delle linee, ma ogni sabato è andato da loro, gennaio, febbraio, otto volte, gli avevano approntato un piccolo gregge di capre perché potesse fingere di essere un pastore, ma, scendendo per la prima collina Mani le perse quasi tutte e non gliene restarono che due o tre, che ogni volta gli facevano mutare il tragitto della via del tradimento, ma il Tedesco aveva messo su un reparto speciale che riusciva sempre a ripescarlo ovunque lui capitasse e allora, per prima cosa, Mani consegnava, con un’aria di disprezzo, i documenti che aveva portato, dicendo: non ve li meritereste, poi lo portavano con tutti gli onori in un certo villaggio, dove la folla attendeva in piedi fino all’alba, Arabi dei villaggi fra Ramallah e Nablusa si erano ormai abituati a considerare quell’uomo come un castigo che le autorità volevano infliggere loro per vendicarsi della propria sconfitta, e quell’infame e strano castigo pareva loro un segno di sfascio di debolezza. Là Mani trovava già pronti la tavola, la seggiola, una grande lavagna, e perfino un bicchier d’acqua, e allora si metteva lì in piedi, attorniato dagli ufficiali turchi, e cominciava a leggere a quel suo pubblico la Dichiarazione Valfour, poi srotolava davanti ai loro occhi una carta della Palestina che aveva disegnato per loro a colori e col mare azzurro, e quelli guardavano la carta, stupiti di vedere per la prima volta la loro patria in forma di un così piccolo foglio di carta. Egli mostrava loro il mare azzurro, il Giordano e Gerusalemme, e diceva: destatevi; e quelli si guardavano l’un l’altro per vedere chi osava dormire, ma lui proseguiva: conquistatevi un’identità, in tutto il mondo i popoli conquistano un’identità, poi sarà troppo tardi, poi sarà una tragedia, ecco che arriviamo noi e si prendeva di tasca un paio di forbici e diceva: metà a voi e metà a noi, e tagliava per lungo la carta geografica, dando a loro la metà coi monti e il Giordano e lasciando a se stesso la costa e il mare, e quella gente si affliggeva un poco perché aveva tagliato la sua carta geografica, gli venivano vicino, alcuni facevano per toccarlo, ma i soldati turchi che gli avevano messo intorno una ciurma con le gambe storte, lo stomaco vuoto e gli occhi cisposi – protendevano le baionette e battevano colpi sui fucili, perché il Tedesco gli aveva intimato di stare attenti che non fosse torto un capello a Mani, e più lui si incolleriva con quella gente e insultava e sfidava, più quelli avevano pietà di lui, e come dei bambini piccoli dicevano: anche noi vogliamo il mare; e lui dapprima si stupiva, si adirava, poi benevolmente estraeva dalla bisaccia un’altra carta geografica e la tagliava per la larghezza.

- Circa otto sabati, Signor Colonnello.

- In tanti paesi, Signor Colonnello, è arrivato anche a Nablusa e a Djenin, e l’hanno introdotto anche in case di notabili, e lui, testardo e altero, nemmeno assaggiava il caffè, e la folla non lo capiva e ridacchiava pietosa, ma ce n’erano sempre uno o due che lo stavano ad ascoltare e sbiancavano in viso, e il riso gli si gelava sulle labbra, qualcuno istruito che aveva studiato a Beirut o a Haifa o a Gerusalemme, con addosso abito e cravatta e scarpe candide, che girava in paese come se fosse un Virgilio o un Platone, e che ascoltava attonito quando sentiva Mani parlare degli Ebrei che sarebbero arrivati, e ancora non sapeva di cosa parlasse, come un branco di cavallette, diceva Mani, che oggi è posato sul deserto e domani invade tutti i campi; e neppure una volta, Signor Colonnello, le nostre sentinelle e le nostre pattuglie hanno visto nulla, lui attraversava le linee in pieno giorno come un coltello taglia il burro molle, e ritornava indietro a sera fatta, camminando in silenzio, rapidamente, per circa sei miglia, arrivando a Gerusalemme a mezzanotte, stanchissimo, bagnato e sporco, arrivava da nord, entrava per la Porta di Damasco, scompariva nei vicoli deserti lavati dalla pioggia, e la luna che sorgeva su da Gerico lo accompagnava; poi saliva per i gradini di pietra, e la grossa donna gli apriva la porta ancora prima che lui toccasse la maniglia, non sapeva, la donna, dove fosse andato e da dove tornasse, ma subito lo spogliava, lo lavava, l’asciugava e lo rifocillava, sollevava il piumino da sopra al letto, e soltanto allora lui cominciava a tremare, sprofondando, e la donna sprofondava con lui nel suo letto...

- Mi perdoni, Signor Colonnello, la prego di perdonarmi.

- Certo, mi scusi, Signor Colonnello, mi sono lasciato un po’ trascinare, lo so.

- Horovitz, Signor Colonnello, mi scusi.

- Ivor Steven, Signor Colonnello, Horovitz, mi scusi, mi sono lasciato trascinare.

- Sì, Signor Colonnello. Sissignore.

- Infatti, Signor Colonnello, sono un po’ stanco, sono ormai tre settimane che mi occupo di questa faccenda giorno e notte, e il desiderio di sapere la verità mi schiaccia, e ogni particolare possibile è stato esaminato, sono andato in casa sua cento volte, ho percorso io stesso, con le mie gambe, avanti e indietro, la strada del tradimento, e là dove mancavano i dati di fatto li ho evocati io col mio spirito e la mia fantasia, perché più di ogni cosa al mondo desidero comprendere fino in fondo il perché di questo tradimento.

- No, Signor Colonnello, assolutamente no, mille volte no, e se fosse stato un Arabo, un Indiano o un Nepalese non avrei agito altrimenti, in ogni luogo dove si trova l’Impero britannico, colà desidero comprendere e sapere. Però temo che il processo scorra via veloce come un torrente, perché il signor Mani confessa in via di principio il reato e non nega nulla, e l’accusa, mi creda, Signor Colonnello, l’accusa sarà tagliente come una lama, e il luogotenente-colonnello Keypore e il maggiore Djahawallah hanno già formulato in cuor loro il verdetto, e quando vedrà, Signor Colonnello, la quantità e l’entità dei documenti che Mani ha trafugato oltre confine, anche lei scoppierà dalla rabbia.

- Sì, certo, Signor Colonnello, è allegata qui, la lista, lui stesso ha annotato tutto con estrema precisione e ha preteso una ricevuta per ogni documento consegnato, e la cosa ci è stata confermata anche dall’altra parte del fronte, perché laggiù c’è un segreto per modo di dire – un colonnello inglese travestito da Tedesco che già dalla fine del secolo scorso rende piccoli servigi al Regno Unito.

- Ecco qui, Signor Colonnello, però non sono sicuro che sia giusto l’ordine cronologico delle consegne. Il piano strategico del XXII Reggimento, il passaggio del Giordano e la campagna armata in Transgiordania. Data: 3 gennaio 1918. Lista dei feriti e dei malati della Brigata nella settimana fra il 30 dicembre 1917 e il 6 gennaio 1918. Rapporto delle condizioni disciplinari vigenti nel III Reggimento durante la terza settimana di gennaio, a firma del capitano Smog.

- Molte infrazioni, Signor Colonnello. La lista degli ufficiali della Divisione che si trovavano in licenza dal 13 gennaio 1918.

L’abbozzo del piano per la presa di Damasco, a firma del maggiore Shlose, 26 gennaio 1918. La lista degli ospiti ricevuti dal governatore di Gerusalemme nella serata di gala del 30 gennaio 1918. Due fotografie del generale Allenby, con firma autografa, senza data. La lista dei generi alimentari inviati agli Australiani del V Reggimento. La brutta copia delle lettere private del maggiore Keypore a sua moglie.

Purtroppo, Signor Colonnello, ce n’è ancora.

- Spiegazioni del meccanismo di tiro del cannone F, senza data e senza firma. Una richiesta di rifornimento di obici. La fotografia di una giovane donna sconosciuta, in Via Crucis, in Città Vecchia, probabilmente una prostituta. La carta topografica di Gerico con segnate le postazioni dei cannoni, data 3 febbraio 1918, e quelli, Signor Colonnello, sono i cannoni che sono stati catturati all’inizio di questo mese nel disgraziato scontro in Transgiordania: il Tedesco ha contato quanti obici sono stati sparati, e quando ha capito che la riserva era esaurita, perché aveva in mano la richiesta di rifornimento, ha ordinato l’attacco, e laggiù abbiamo perso centocinquanta soldati. Ma gli Australiani hanno pianto più i cannoni che i soldati, perché dei cannoni nuovi non li riceveranno tanto presto.

- Proprio così, Signor Colonnello. Tutte queste carte erano nel cestino, nella spazzatura, o stavano per entrarvi.

- C’è già stato un grande scandalo, Signor Colonnello, diversi ufficiali sono stati arrestati, sono stati sporti capi d’accusa, sono state stabilite nuove ordinanze, è stato fatto venire in tutta fretta dal Cairo un ufficiale incaricato specificatamente di questo, lavora qui già da una settimana. Quando si recherà domani dal generale, al Comando, lei vedrà che i cestini sono tutti vuoti e tirati a lucido, perché un sergente incaricato specificatamente di questo e coadiuvato da due soldati brucia la spazzatura giorno e notte, un foglio non fa a tempo ad arrivare al cestino che è già bruciato, e una perenne colonna di fumo si leva presso la chiesa russa, ecco la si può vedere da questa finestra, perfino adesso, che c’è di nuovo una schiarita, ed ecco lì di nuovo uno di quei corvi neri, che sanno, e non mi chieda come lo sanno, che è arrivato lei, il presidente della Corte, e che io sono qui da lei.

- Sissignore.

- Sissignore.

- Eccolo lì, forse lo può distinguere, Signor Colonnello.

- Una macchia nera, proprio così, una macchia nera, e quelle macchie nere, Signor Colonnello, mi accompagnano già da tre settimane, perché sanno che il pericolo si avvicina, la minaccia si approssima, il nodo si stringe sempre più attorno al collo, e sono già venuti a trovarmi i loro messi, un vecchio avvocato e uno scrivano di tribunale che balbetta un po’ d’inglese, e mi hanno chiesto che li lasciassi consultare il codice militare, e io gliel’ho concesso volentieri, ho fatto posto per loro nel mio ufficio, e quelli sono rimasti seduti lì un giorno intero a leggere, a discutere fra di loro, ad approfondire la questione, come se trattassero affari di Sua Maestà, e io ho dato disposizione che servissero anche a loro il tè ma quelli non hanno nemmeno toccato la tazza, e al termine del giorno, esausti e pallidi, mi hanno riconsegnato il volume porgendomelo con la punta delle dita, come se ci fosse piegato dentro il patibolo, e hanno scosso tristemente la testa, guardandosi l’un l’altro e chiedendomi se conoscevo una famiglia Horovitz di Londra, e quando ho detto di no, hanno continuato a cercare qualche Horovitz o Horevitsc o Hurwits di cui fossi disposto a dichiararmi lontano parente, e di cui potessero portarmi i saluti, finché alla fine hanno lasciato cadere il discorso, hanno sospirato, e hanno detto sottovoce: in fondo in fondo questo Mani è solo un pazzo, non va poi così a onore della Gran Bretagna perder tempo con un pazzo, e il padre di questo Mani, poi, si è ammazzato, in fondo potreste avere un po’ di pietà. Ma io, Signor Colonnello, li ho guardati negli occhi e dentro di me mi sono detto: lo sapete benissimo anche voi che non è pazzo.

- Non è pazzo, Signor Colonnello, non ha in sé neppure quel briciolo di pazzia che si nasconde anche nell’animo più savio e di cui si sente subito l’odore acidulo spandersi nel tepore di una stanza. No, è assolutamente impossibile definire il nostro Mani un pazzo, gli manca perfino l’inizio della lieve, impercettibile stortura che finisce per far deviare un uomo dal suo corso. E’ lucidissimo, Signor Colonnello, e se è vero che il suo animo è un labirinto, non si sono persi, con ciò, la sua volontà e il suo cervello, ed è padrone della sua lingua e dei suoi atti, dice quello che vuol dire e rifiuta di dire quello che non vuol dire, e so che sta preparando un lungo discorso politico, non rivolto a noi bensì al pubblico e alla stampa, perché Mani è una di quelle persone che cercano continuamente di accrescere il numero di coloro che li ascoltano e di quelli che vogliono metterli a tacere. Perciò desidera che io dica prima tutto ciò che posso dire, per potere, così, prendere la parola dopo di me e tenere un discorso che sconvolgerà tutta Gerusalemme, perché sapremo tutti che dopo quel discorso lui salirà sul patibolo, lo sento, lo so, ed è per questo che è andato dritto dritto alla postazione di quell’Irlandese dell’Ulster, nonostante potesse svignarsela come sempre passando a destra o a sinistra, l’ha fatto perché non gli bastavano più gli Arabi che lo stavano a sentire per ordine dei Turchi, no, adesso vuole che tutta Gerusalemme lo ascolti.

- Questo è il punto, Signor Colonnello, io non so con precisione quasi nulla, ma sento che sta affilando un coltello avvelenato, e per quanto abbia tentato di tirargli qualcosa fuori dalla bocca, non ne ho cavato che poco più che nulla, e le annotazioni per il suo discorso le ha scritte in lingua ebraica, e quando ho cercato di venirne in possesso, Mani le ha inghiottite, sì, sì, le ha mangiate, e adesso tutto il suo discorso ce l’ha nel cervello.

- Lo vedrà domani, Signor Colonnello, seduto in un angolo, e se le sembrerà che la stia ad ascoltare, non ci creda, perché in realtà lui pensa solo al discorso che dovrà tenere, quando dirà che questo paese è un grande ed eterno campo di battaglia, e dalle cui viscere sbuca la sventura, e dirà delle moltitudini che ancora non sono giunte ma che come stormi di cavallette voleranno dal deserto e si poseranno qui, ma se lei si guarda qui attorno, Signor Colonnello, non vede che un gran deserto e ben poca gente. Perciò ho detto a Mani: lascia perdere, prenditi un buon avvocato che racconti della tua infanzia, di tuo padre morto, alla fine ti impiccheranno lo stesso ma se farai tante chiacchiere politiche ti faranno un doppio nodo scorsoio. Ma lui mi ha sorriso serenamente, come un animale politico pregno di calma politica, è chiaro che tutti i suoi atti sono mossi dalla politica, ma io so, Signor Colonnello, e questa mia consapevolezza mi sconvolge e mi rode il cuore, io so che dietro a tutto questo c’è un’altra storia, so che Mani vuol vendicarsi di qualcuno che è lontano, e tutta la politica è una specie di ossessione che l’ha preso.

- Pensiero giusto, Signor Colonnello, così ho pensato anch’io, e una notte ho fatto lasciare apposta una corda con un nodo scorsoio, mentre di nascosto avevano infisso un uncino al soffitto della cella, e ho ordinato ai carcerieri di fare come se lui non esistesse, sperando che si ammazzasse da sé, ma lui, invece, quella notte ha staccato l’uncino e ha arrotolato la corda, poi mi ha consegnato il tutto avvolto accuratamente, senza far parola, vale a dire che per nessuna ragione è disposto a rinunziare al suo discorso, e continua ad affilarlo, mentre io, come le ho già detto, per quanto non sappia cosa contenga quel discorso, sarei tanto ma tanto felice se potessimo farne a meno, visto che certo sarà diretto contro di noi e desterà tumulti.

- No, Signor Colonnello, quel suo discorso non potrà commutargli la pena, la sua morte è già stata decretata, Signor Colonnello, a meno che i corvi non volino a Buckingham Palace e estorcano al re un’amnistia. Perché l’atto di accusa è chiaro e preciso, completato e pronto, e non creda, Signor Colonnello, che per il fatto che io le comunico qui, adesso, le mie esitazioni, domani mattina sul podio io non sarò saldo come una roccia, e i suoi due colleghi sono ostili all’imputato e già convinti, mentre il tenente-colonnello Keypore chiede vendetta, è fermamente deciso a impiccare Mani per via dei cannoni che ha perduto in Transgiordania, no, lui non sarà disposto a cedere… non sarà disposto a cedere… però, Signor Colonnello… adesso io… parlo anche in veste di cittadino… sì, di cittadino della Gran Bretagna… se fosse possibile… perché quando il processo avrà inizio tutto si svolgerà così rapidamente, vale a dire così rapidamente che noi… noi tutti non potremo controllare… non avremo più il controllo di nulla… e ho pensato che forse bisognerebbe pensare… perché qui...

- Mi scusi?

-Certo, Signor Colonnello, la cosa è già stata appurata su iniziativa degli interessati… e nella fortezza si è trovata una vecchia forca turca con corde e uncini sufficienti a impiccarci tutti quanti, se i Turchi avessero curato i rifornimenti delle artiglierie e delle munizioni come hanno curato il rifornimento delle corde, forse ci sarebbe stato più difficile vincerli. E c’è anche un Arabo che ha fatto l’aiutante boia, e ha promesso di preparare tutto a dovere… ed è per questo che dico… che… e parlo a ruota libera… perché abbiamo visto che… abbiamo visto che...

- Scusi, Signor Colonnello?

-Il bambino? Che bambino?

-Ah, sì, il bambino… ma le ho già detto tutto… mi sembra… cioè… in che senso?

-Oh...

- Oh…

Sì, sì, Signor Colonnello, subito, naturalmente, quel bambino… Si chiama Efraim, Mani sostiene che è suo figlio, e non c’è ragione di non credergli, nonostante non gli assomigli molto, perché il piccolo è più chiaro di pelle e biondo di capelli, e ha gli occhi azzurri, e la madre è morta, era, così dicono, una ragazza ebrea russa o di quelle parti, una tubercolotica che Mani aveva tirato fuori da fagotti e valigie scaricati dal treno alla stazione di Beirut, e non so se fosse una vera rivoluzionaria, a volte ci sono dei giovani che seminano il terrore in casa dei genitori e credendo di essersi ribellati alla polizia stessa allora scappano. In ogni modo s’appiccicò a lui, e nonostante che Mani fosse avvezzo ed esperto nei capricci dei vagabondi, e riuscisse sempre a scrollarseli di dosso, con questa ragazza non c’era riuscito, e forse aveva anch’essa una coscienza politica profonda come quella di Mani, sia come sia qualcosa aveva toccato il cuore di quell’ombroso scapolo inveterato, forse lei voleva da lui solo un bambino, perché aveva paura di entrare in Palestina, o non credeva che sarebbe mai riuscita a entrarci, e voleva qualcosa di questa terra che fosse anche suo, non si può sapere, e lui non ne parla molto, Signor Colonnello, in ogni modo erano poveri, hanno vissuto insieme per un anno o due lassù vicino alla stazione di Beirut, in quell’albergo che ho già descritto, nella Beirut occidentale, nel quartiere musulmano, che è, a sentir Mani, il più miserabile, non lontano anche dall’antica sinagoga sefardita in cui Mani andava il venerdì sera, e noi, se Dio vorrà, saremo presto lassù e potremo vedere tutto coi nostri occhi. Quando giunse il momento del parto ebbero paura di andare all’ospedale, perché forse avrebbero dovuto declinare le proprie generalità, e i Turchi avevano già cominciato a espellere i cittadini stranieri. Lui, in ogni modo, confidava di poter assistere al parto da solo, perché agli inizi del secolo aveva già assistito a un parto a casa sua e aveva tagliato col coltello il cordone ombelicale, e perciò avevano chiamato ad aiutarli una vecchia levatrice musulmana, ma la puerpera era già debole da prima, e aveva perso sangue ed era morta un giorno dopo il parto, così Mani era rimasto, come si è già detto, solo col bambino, che sembra un poco ritardato, forse balbuziente, ma è un bambino tranquillo, e ogni giorno sembra più bello, ha ereditato la bellezza guasta di sua madre, che era molto malata quando Mani l’aveva trovata, sfinita, e solo adesso, attraverso questo bambino che si schiude come il bocciolo di un fiore, solo adesso Mani scopre quanto era bella, quella bellezza rifiorisce adesso nel bambino, domani lo vedrà, Signor Colonnello, vedrà quel bambino di quattro anni sedere composto in prima fila davanti a lei, perché ho dato il permesso di farlo assistere all’apertura del processo, che goda lo spettacolo della sala, degli ufficiali e delle uniformi, e si ricordi, poi, che suo padre è stato processato davvero, e non è stato condannato così…

Certo, Signor Colonnello, in breve, ed ecco finalmente una vera e propria schiarita, l’aridità del deserto farà dolci e dorate le ore pomeridiane di Gerusalemme, e io sono imbarazzato e confuso, perché l’ho annoiata...

- In breve, Signor Colonnello, le istruzioni che ho ricevuto sono ben chiare, pienamente conformi al codice militare comma dieci paragrafo tre. In tempo di guerra, e in territori occupati, e trattandosi di un cittadino britannico, e di un caso di tradimento che comporti danni mortali, la Procura deve chiedere la pena capitale, e alla Corte è richiesto di decretare la pena capitale senza diritto di appello… però...

- Comprendo… sì, Signor Colonnello.

- Sissignore. Come le ho detto, Signor Colonnello...

- Giusto.

- Capisco, Signor Colonnello, è implicito… da cosa nasce cosa… Ciò mi sorprende, Signor Colonnello...

- Signor Colonnello...

- Certo, Signor Colonnello… è una questione ben diversa...

- Così ho sentito dire anch’io… Signor Colonnello… questo è il sistema...

- Benissimo, Signor Colonnello, provvediamo subito...

- Grazie...

- Infatti c’è stata integrazione… ed è proprio una buona riuscita.

- Sono grato...

- Sono commosso, Signor Colonnello, le sono grato di essere stato così paziente con me, di essere stato disposto ad ascoltarmi. Perché quando al Comando mi hanno detto che lei sarebbe venuto qui dall’Egitto per presiedere la Corte, sono stato preso da un gran timore, e quando sono entrato in questa stanza due ore fa, Signor Colonnello, tremavo, perché sapevo chi era colui che stavo per incontrare, il suo nome, Signor Colonnello, è ormai da diversi giorni sulle bocche di tutti gli ufficiali, il nome dell’eroe della battaglia della Marna! Ma poi, quando l’ho visto seduto qui, nella penombra di questa stanza, con gli occhialoni neri, e la manica vuota posata sul bracciolo della poltrona, e quelle cicatrici, ho pianto dentro di me e mi sono anche impaurito, non mi immaginavo che le sue ferite fossero state così gravi, e mi sono detto: ecco, alla tigre e al pitone che sederanno domani sul seggio in tribunale hanno aggregato adesso il leone ferito, e chissà quali desideri di vendetta gli fervono in cuore, e qui c’è un grave caso di vero alto tradimento in epoca di operazioni belliche, una cosa che ha causato danni mortali, qui c’è un Ebreo cocciuto che rifiuta di servirsi di un avvocato difensore, ed è disposto a lasciarsi impiccare purché gli sia dato di pronunciare un duro discorso politico che genererà conflitti fra comunità e popolazioni, e se il processo avrà inizio non si potrà più arrestarlo ma proseguirà fino all’amara fine, perché sarà mio dovere, quale pubblica accusa per conto della Procura, perseguire l’imputato senza tregua alcuna. Però, è un bene che la storia del Governo britannico in Terrasanta si inizi con un Ebreo impiccato a Gerusalemme? E mi sono detto: riuscirò a farmi comprendere, e se parlerò chiaramente il Colonnello mi capirà senza sospettare subito che io abbia una doppia lealtà, perché io non posso certo nascondere il mio ebraismo come fanno certi ufficiali ebrei della nostra Divisione, e nemmeno voglio farlo, e non solo per via del mio nome, del mio aspetto, dei miei occhiali, del mio sedere basso e pesante, e della mia parlantina aulica e noiosa, che la nobile balbuzie di Cambridge non riesce a eliminare. E tutto ciò suscita ripulsa e anche preconcetto, tanto più che avrei dovuto supporre che anche lei, Signor Colonnello, sia un po’ affetto da antisemitismo, sia pure solo sociologico, com’è di solito l’atmosfera che spira negli ambienti e nei circoli del suo rango, e perciò ero disposto a subire una sconfitta, e fors’anche un severo rimbrotto, però mi sono ricordato di un consiglio di mia madre, che mi diceva: non mollare la presa, figlio mio, non temere di nulla se sei davvero sicuro della purezza delle tue intenzioni; e perciò eccomi qui che sostengo i miei argomenti davanti a lei, Signor Colonnello, non solo in veste di soldato che esegue ordini, ma anche come cittadino britannico, come cittadino dell’Impero che vede avvicinarsi la completa vittoria, la fine della guerra e l’inizio del fulgido periodo che attende noi e tutti i popoli a noi soggetti…

Signor Colonnello.

- Signor Colonnello.

- Signor colonnello. Signor Colonnello.

- Sono così felice di essere riuscito a conquistare la sua fiducia. Se davvero pensa così, Signor Colonnello...

- Certo, Signor Colonnello, se Mani non fosse stato un cittadino britannico l’accusa non sarebbe stata obbligata a chiedere la pena di morte, e lui sarebbe stato considerato cittadino di un paese occupato.

- Una cittadinanza britannica niente affatto legale, Signor Colonnello, che è stata conferita illegalmente, nonostante il documento ufficiale.

- Se esaminiamo la cosa a fondo, Signor Colonnello, e se vogliamo essere precisi.

- Suo nonno, Signor Colonnello, era venuto da Salonicco, che allora era Turchia e oggi è Grecia.

- Certo, Signor Colonnello, se vogliamo è la Grecia, ma se lo espelliamo, potremo costringerli ad accoglierlo?

-Proprio le isole, lei dice, Signor Colonnello?

-Certo, Signor Colonnello, ogni bastimento che salpa da Giaffa per l’occidente le costeggia, Rodi, Creta, qualunque isola sceglierà…

AGGIORNAMENTI BIOGRAFICI.

Tenente Ivor Steven Horovitz. Restò in servizio, seguendo l’armata di Allenby, fino al termine del conflitto. Entrò con le truppe degli alleati a Beirut, a Haleb e a Damasco, e servì nell’amministrazione dell’armata, durante l’ultimo attacco a Mossul, prima dell’armistizio con la Turchia firmato nell’ottobre 1918. Dopo la resa della Germania, agli inizi di dicembre, Horovitz chiese e ottenne il congedo, per riuscire a non perdere l’anno accademico a Cambridge. Terminò gli studi giuridici – cum laude – nel 1920 e dopo essere stato iscritto, nel 1921, all’Albo forense, scelse di compiere l’anno di specializzazione nell’ufficio del Procuratore generale di Manchester. Però, dopo quel periodo, non volle avviarsi alla carriera di funzionario pubblico, e in gran fretta si associò allo studio di un famoso avvocato ebreo, che gli dette anche la figlia in sposa. Lavorando, Horovitz portò a termine il suo dottorato, con una tesi sul tema “Processi di spionaggio in tempo di guerra“. Questo suo studio riscosse grande interesse e gli aprì la via verso la carriera accademica. Per qualche anno Horovitz insegnò alla Facoltà di legge dell’Università di Manchester e nel 1930 si trasferì, insieme a sua moglie e ai suoi due bambini, a Londra, dove era stato nominato professore in quell’Università. A Londra si avvicinò ai circoli sionistici, e senza compenso alcuno, fu anche consigliere legale della Federazione sionistica inglese. La sua carriera accademica fu rapida e, come si può ben supporre, satura di successi, divenne giurista rinomato.

Nel 1957, in occasione del suo sessantesimo compleanno, si recò in visita in Israele, e da allora ritornò in questo paese diverse volte, incontrandosi con i principali leaders locali, fra cui anche David Ben Gurion. Uno dei suoi nipoti immigrò in Israele e si stabilì nel kibbuz Revivim, nel Neghev. Horovitz morì a Londra nel 1973, in seguito ad una breve malattia (trombosi al cervello), all’età di 77 anni.

Colonnello Michael Woodhouse. Restò in servizio anche nel dopoguerra e fu in tribunali militari in molte parti dell’impero. La sua vista andò sempre più indebolendosi, fino alla cecità totale, e perciò l’Esercito mise a sua disposizione un assistente di origine armena che seguì il colonnello quando fu inviato come giudice itinerante in Malesia, in Birmania, in India e a Ceylon. Verso la metà degli anni ‘30 il re Giorgio V gli conferì un grado di nobiltà, e da allora egli assunse il nome di sir Michael. La sua fama di giudice non fece che aumentare, e la sua cecità la accrebbe sempre di più. Servì da presidente della Corte in molti processi contro ufficiali inglesi dell’Armata coloniale e il suo originale approccio alle diverse questioni e la sua profonda comprensione dei problemi furono oltremodo ammirati. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale si trovava in servizio in Kenia, ma chiese subito di essere richiamato per poter prender parte alla difesa della patria. Fu ucciso in uno degli attacchi aerei su Londra, nel giugno 1941, all’età di 62 anni, e fu sepolto nel suo villaggio natio, con tutti gli onori militari.

QUARTO DIALOGO.

La notte fra il venerdì 20 e il sabato 21 ottobre 1899 nella tenuta di Jelleny-Szad, in Galizia Occidentale, presso Cracovia, Polonia.

Protagonisti:

Dottor Efraim Shapiro. Scapolo. Nato nel 1870 nella tenuta dei genitori, Shalom Shapiro e Sara (nata Pomerantz). Fino all’età di dieci anni studiò materie ebraiche in scuole tradizionali, ed elementi di aritmetica con insegnanti privati; più tardi completò gli studi in un piccolo liceo ebraico in una cittadina delle vicinanze. Nonostante la sua spiccata predisposizione per gli studi classici, su consiglio dei genitori e grazie a particolari raccomandazioni, si iscrisse alla famosa Università Jagellonica, facoltà di medicina, nella vicina Cracovia, dove trascorse sette anni di studio svogliato, facendosi una nomea di studente mediocre. Ad ogni vacanza, per quanto breve fosse, tornava alla tenuta dei suoi genitori. Nel 1895 Efraim Shapiro ottenne l’autorizzazione a praticare la medicina. Sebbene fosse stato invitato a specializzarsi in un ospedale di Cracovia, preferì aprire un ambulatorio pediatrico nel suo distretto d’origine, per potere così restare ad abitare coi suoi. Efraim era un giovane alto e magro, con un perenne sorriso ironico sulla bocca e una tendenza a lasciarsi prendere da momenti di tetra malinconia. Non era particolarmente attaccato alla comunità ebraica locale e si recava in sinagoga solo nelle festività più solenni. Essendo scapolo, continuò ad abitare nella villa dei genitori, dove gli era stata messa a disposizione un.ala che Efraim aveva attrezzato a piccolo ambulatorio. Spesso passava le sue serate, con gran dispiacere dei suoi familiari, in lunghe conversazioni con i suoi domestici polacchi e a volte si univa a loro, anche la sorella minore di Efraim, Linka, a cui il fratello si era offerto di dar lezioni di aritmetica. Nel 1898 il padre di Efraim, Shalom Shapiro, si recò a Basilea per partecipare al secondo Congresso sionistico, e ne ritornò profondamente impressionato e pieno di solida fiducia nei confronti del nuovo movimento.

Da allora collaborò all’organizzazione di serate sionistiche nei dintorni, presenziandole, poi sempre in compagnia della figlia Linka. dato che lo stato di salute di Sara, sua moglie, non le consentiva di viaggiare. Nell’agosto del 1899, quando Shalom Shapiro era in procinto di recarsi a partecipare – stavolta già in veste di rappresentante del suo distretto – al 111 Congresso sionistico, fu costretto a rinunciarvi all’ultimo minuto, perché la salute di sua moglie destava sempre maggiori preoccupazioni. Decise allora di inviare al suo posto i due figli, Efraim e Linka, perché potessero anch’essi approfondire la conoscenza di quel nuovo movimento. Al termine dei lavori del Congresso i due giovani, invece di passare due settimane di vacanza a Lugano, come era stato progettato, preferirono proseguire il viaggio come ‘esperienza sionistica – visitando la Palestina. Alla tenuta di Jelleny-Szad fecero dunque ritorno solo dopo quaranta giorni.

Shalom Shapiro. Nato nel 1848 a Vilnius (Lituania) in una famiglia ebraica molto povera. Nonostante si fosse distinto negli studi in scuole ebraiche tradizionali, prima in un heder e poi in una yeshivàh – non poté continuarli fino al raggiungimento dell’agognato titolo di rabbino: a causa delle pessime condizioni economiche in cui versava la famiglia, iniziò a lavorare come insegnante di aritmetica e di Bibbia presso famiglie di Ebrei facoltosi nel distretto di Pinsk. Di là passò poi nella Galizia polacca, e nel 1867 fu incaricato da Meir Pomerantz, un ricco ebreo proprietario di un grande mulino, di far da maestro a sua figlia, Sara, maggiore di tre anni del suo insegnante. Il maestro allora ventunenne – e la allieva si sposarono nel 1869, e nel 1870 nacque il loro primogenito, Efraim. Sara ebbe gravi difficoltà a riprendersi dopo il parto, e fu lungamente sofferente. Nel frattempo Meir Pomerantz morì, e il genero lo sostituì nella direzione del mulino, dimostrandosi un uomo d’affari accorto e sagace, tanto da riuscire in pochi anni ad incrementare i possedimenti familiari, acquistando altri mulini, ottenendo concessioni per lo sfruttamento di foreste dei dintorni, e conquistandosi una fama di commerciante onesto e fidato. Il figlio Efraim cresceva bene, e i suoi genitori avrebbero voluto avere altri bambini – cosa che però la cattiva salute di Sara impediva. Ciò nonostante non si dettero per vinti, e nel 1879 – nove anni dopo la nascita del primogenito – nacque loro una bambina, Linka. La casa si colmò di letizia, sebbene la già fragile costituzione di Sara fosse stata ulteriormente compromessa dalla gravidanza e dal parto. Dal 1897 in poi Shalom Shapiro manifestò interesse per il neonato Movimento sionistico, e nel 1898 partecipò al 11 Congresso sionistico tenutosi a Basilea, ritornando entusiasta delle nuove idee e dei dibattiti. A Basilea Shapiro conobbe anche il leader del Movimento, il dottor Herzl, col quale scambiò qualche parola in tedesco. Nel 1899, quando si tenne il 111 Congresso, Shalom Shapiro aveva in mente di parteciparvi, se non che l’aggravarsi dello stato di salute di sua moglie lo costrinse a rinunziare all’ultimo momento. Decise dunque di inviare al posto suo il figlio Efraim, perché potesse conoscere anche lui il nuovo movimento, sperando segretamente che il giovane incontrasse qualche ragazza ebrea che gli piacesse, perché la sua ostinazione a restare scapolo, nonché il suo tenersi lontano dai circoli ebraici locali, destavano in lui e in sua moglie gravi preoccupazioni. Linka, che aveva vent’anni ed era già un’ardente sionista, supplicò i genitori di lasciarla andare con Efraim.

Dopo lunghe esitazioni i genitori acconsentirono, spinti anche Èdalle incessanti pressioni fatte in questo senso da Efraim. La parte di Shalom Shapiro nel dialogo non è riportata.

«No… dietro il comò, sul sofà piccolo...

- Sono qui, padre...

- No… senza far nulla… fumo una sigaretta...

- Mi nascondo, voi dite, padre?

Ma perché dovrei nascondermi?

-Ah… forse… ah ah… forse davvero mi nascondo un poco...

- No, stanco non sono. Mi piace starmene qui al buio… il bosco… il gracidare delle ranocchie – oh, cara patria mia!

Nel frattempo è calato un vero inverno… mi stupisco… non una foglia è rimasta sui rami...

- Ho mangiato a sazietà.

- No, credetemi, padre, lo giuro, e poi c’è qui anche il samovar, ci sono i dolciumi che ha portato Stefa. Trema sempre, e si fa continuamente il segno della croce quando mi vede, si è di nuovo chinata a baciarmi la mano! Ma davvero, miei cari, siete stati tanto in ansia?

-Ah, veramente?

-Questa è la ragione? Mi era sfuggita...

- E’ vero… onestamente, appartiene un poco anche a loro...

- E io non comprendevo, padre mio, cos’era che causava tutta questa agitazione per noi. Mrazik si è inginocchiato, si è levato il cappello, ha portato Linka in braccio dal vagone ferroviario fino alla carrozza, ci ha avvolti nelle coperte come se fossimo principi-.

Le campane?

-Sì, le sento… Ah, quale stolto sono, caro padre ’ Non avevo compreso… sentivano la nostra mancanza… così tanto ci vogliono bene...

- No, certamente, però… fino a un tal punto?

-Una luminaria, nel villaggio? Davvero?

-A un tal punto… «un tal punto...

- Certo, anche per loro è Terrasanta… giusto, appartiene, in un certo senso, anche a loro… non potete immaginarvi, padre, quanto giuste siano queste vostre parole… Gerusalemme appartiene anche a loro, anche loro hanno diritto a una parte… ah, – No, caro padre, non sento stanchezza alcuna, la stanchezza si è dileguata al primo tocco della nostra aria umida, al primo sentore dell’odore delle paludi… Sto così bene qui, accanto al fuoco. Il treno non è riscaldato, si suppone che i viaggiatori si riscaldino l’un l’altro. E’ necessario dare tanto calore per averne in cambio un pochettino, perciò è così meravigliosa questa fiamma che non chiede nulla… Durante il viaggio di ritorno mi ha consolato solo un’immagine perenne: Ecco mi reco a casa e giungo presso la mia stufa. Guardatemi, padre… sono felice.

- Sì, felice. Quando il treno ha lasciato Cracovia, e io sapevo che il viaggio stava giungendo al termine, il sole ha preso a filtrare fra il fogliame degli alberi, all’orizzonte ecco la steppa, accanto alle rotaie convergenti da ogni lato, e ho visto il cartello di legno con su il nome del nostro villaggio, che indicava le nere acque della Vistola, ho sentito il mio animo rivivere, quasi fossi emerso da un cunicolo verso la libertà, quasi fossi uscito da sottoterra… ricordo che quando eravamo bambini, e il nonno lasciò questo mondo, mi raccontaste una certa storia, sui defunti… Verrà un giorno, alla fine dei tempi, che i morti risorgeranno, i Gentili sorgeranno dai loro sepolcri qui, mentre i nostri morti, cioè noi, giungeremo strisciando per grotte sotterranee fino alla Terra d’Israele e là avverrà la nostra resurrezione, proprio ciò che ho fatto io in questi ultimi giorni… ma in senso contrario, da là a qua, ho strisciato per grotte e caverne e mi sono agitato nel sepolcro, quasi non viaggiassimo sulla superficie della terra bensì nei meandri della sua scorza, accompagnati dal brontolio dei vagoni e dal fischio della locomotiva, avvolti dal fumo e dalla fuliggine e dalla Pioggia delle faville di notte, di galleria in galleria come di caverna in caverna, attraverso stazioncine remote, in un continuo occhieggiare di fanali nelle tenebre ululanti – e poi, ad un tratto, il silenzio, e i nostri mulini si ergono come giganti nello spazio nebbioso… una vera resurrezione Sono felice, padre, ci eravamo quasi perduti...

- Sì, perduti...

- Per davvero...

- No, ma voi siete esausto, padre. Avete una brutta cera, andate a coricarvi. Io mi fumo solo un’altra sigaretta seduto qui, dove amavo sedere bambino, nell’angolo di questo vecchio divano, attendendo i chiarori dell’alba Mi conosco, sono troppo emozionato per poter prendere sonno Siederò qui ad attendervi, padre, e nel momento che vi parrà sarò Pronto a comparire in giudizio.

- Vale a dire, a farvi un resoconto...

- Un resoconto. Siete molto in collera?

Ne avete ogni diritto...

- Indubbiamente… ogni diritto… fino a che comprenderete – se comprenderete, se potrete comprendere.. perché io stesso non comprendo...

- Come desiderate… ma siete proprio sicuro?

Interrompetemi dunque ad ogni istante, quando vorrete. mamma mi ha già detto di quanto vi siete angustiato in queste ultime settimane, da quando ha avuto inizio il nostro «Silenzio Orientale.».. Povera mamma, ha un aspetto così prostrato, ho dovuto mordermi la lingua per non far uscire una parola di troppo… perché non si accorgesse di quanto, come medico, mi sono turbato al vederla. Cosa le sta succedendo, padre?

-Da quando?

-Sangue… Dio mio...

- Al mattino?

-Sì… sì… ma non a quest’ora, domani, mi getterò su quel mucchio di ampolle e polverine, lasciate che intervenga anch’io nella terapia, terrò un consulto con

Heshin, non potete tenermi in disparte, a guardare tutto solo con gli occhi di un estraneo...

- Da un angolo… Va bene, ma da una prospettiva ben chiara… Sia come volete voi… ma non ora… perché io, di nuovo...

- E sia! Se è un ordine… Ma cosa succede lassù? Sento l’acqua scorrere… Non è più la sua carne che si lava, ma il suo spirito, ah, ah...

- E sia… Lasciamola fare… Non è affar mio, è già una settimana che non sogna altro che questo bagno, quasi le fosse aderita addosso una sporcizia secolare… Forse l’acqua riuscirà a calmare la sua angoscia.

Idroterapia, sì, di una terapia del genere parla la letteratura medica.

Però dobbiamo fare attenzione a che non si addormenti nel bagno, sono tre giorni che non chiude occhio, fremeva in quel piccolo scompartimento… ore e ore accanto al finestrino, col volto premuto contro il vetro, tutto il paese dei Bulgari ha attraversato stando in piedi così...

- L’ho già assicurato a mamma.

- E’ sana, sanissima, in perfetta salute...

- Forse è un poco dimagrita, ma se anche fosse, si rimetterà in carne...

- Sapevo che vi sareste spaventati… ma anche quelli ricresceranno, no?

-No, non a Gerusalemme, ma a Istanbul. Due giorni fa. Si è svegliata nel cuor della notte, piangendo, ha visto il suo cuscino pullularne. E nell’albergo non c’era sapone, non c’era acqua, era una tana a buon mercato, sporca… Ha subito cercato un coltello. L’ho supplicata: non farlo! Metà degli esseri umani in questo mondo, le ho detto, hanno i pidocchi e la loro umanità non è per ciò menomata; e tu, perché ti agiti tanto? Nostro padre e nostra madre ti vorranno bene anche coi pidocchi… Ma voi la conoscete, sapete come sotto la veste dei suoi sorrisi si cela una tremenda cocciutaggine.

Forse voleva proprio infliggersi una mutilazione. Le ho proposto di spidocchiarla io, con le mie mani, ma lei non mi ha permesso neppure di toccarla. E’ corsa giù dal portiere, si è fatta dare una sciabola, si è messa davanti allo specchio e ha tagliato i capelli come se fosse una questione di vita o di morte.

- Sì, padre, anch’io mi sono terribilmente infuriato. Quella splendida chioma ramata sul pavimento, e i pidocchi turchi, magari ce n’era anche uno palestinese, fuggivano via mortificati. Per un attimo ho provato desiderio di raccogliere la chioma sparsa e conservarla, ma ne ho avuto timore anch’io… Poi, in treno, quei capelli tosati hanno attirato tutti gli sguardi, la gente ci passava davanti apposta per guardarla. Sembrava, chissà come, più bella: gli zigomi parevano più alti… e gli occhi...

- No – Ho taciuto, naturalmente. Cosa avrei potuto dire? Negli ultimi giorni ha sempre taciuto. Un essere diverso, estraneo. Selvaggia, amara, disattenta, cupa… In cuor mio avevo deciso: non ne voglio più saper nulla, ne ho abbastanza di lei, ve la ricondurrò qui e poi me ne andrò lontano, andrò ad abitare con la nonna...

- Sì, me ne vado… Caro padre, fra poco saprete...

- Sì, ma soltanto laggiù, in quell’albergo di Istanbul, mentre attendevamo il treno che ci avrebbe riportato in Europa...

- Non avevamo scelta, padre, credetemi, non avevamo scelta! Un momento, per favore, ascoltatemi, padre, il denaro stava per finire...

- Non sapevo come saremmo riusciti a cavarcela… credetemi...

- Sì, ho promesso e ho anche mantenuto la mia promessa. Così ho fatto ovunque, anche a Venezia… ovunque...

- Anche in Palestina, naturalmente, e in particolare laggiù. Dapprima ho dormito in un altro piano della casa, circondato da partorienti… E poi in una pensione distante diverse miglia...

- Ve lo racconto subito.

- E’ una specie di clinica...

- Sì, anche sulla nave, certo, ovunque, cabine separate, e se non erano disponibili, abbiamo fatto mettere un grande paravento...

- Sì, un paravento… Solo nell’ultimo tratto del viaggio… Ma a Istanbul siamo giunti in piena notte, e non abbiamo potuto trovare che una stamberga presso la stazione, non volevo allontanarmi troppo per non far tardi al treno che partiva il mattino dopo per l’Europa, non ne potevamo più dei Turchi… E anche il denaro...

- Ci arrivo, padre, ascoltatemi, vi prego, ma di cosa – al diavolo! mi sospettate? In Turchia siamo arrivati con cento bishlik in borsa.

- Sono all’incirca trenta talleri… Le monete d’oro non volevo toccarle, fino a che non avessi saputo qualcosa.

Eccole ancora qui, nella mia cintola, tali e quali me le avete consegnate...

- Lo so. Si può riparare a tutto, faremo i conti fino all’ultimo centesimo...

- Certo, padre, certo. Non è una questione di denaro, ma di principio, lo so, lo so, ma sono successi dei guai, c’è stata una disgrazia alla stazione di Beirut e siamo stati costretti a passare là un’altra notte, mentre la nostra nave, con i nostri bauli e i nostri bagagli, salpava per Istanbul senza di noi, e quando ci siamo arrivati non abbiamo trovato che dei miseri resti, ci hanno rubato perfino i doni che avevamo comprato a Gerusalemme.

- Poi Ogni cosa a suo tempo – Sì, è stato ucciso un uomo. Un nostro buon amico..

- Ma – Dio Santo! – vi ho detto e ripetuto, padre, che temevo che il denaro finisse, e che noi – No, non sto gridando. Ma, scusatemi, non comprendo cosa mi state chiedendo.

- Rimpiangete? Ma cosa rimpiangete? I capelli di Linka? Tanto, non si possono rimettere al loro posto – Altre cose, anch’esse scomparse per sempre – Ad esempio… ad esempio… ma non fa nulla...

- No, non voglio spaventarvi.

- Ad esempio, diciamo, l’innocenza, padre, e fors’anche la felicità.

- La felicità, sì.

- In senso generale. La felicità, l’innocenza. Non voglio farvi soffrire, però siamo stati sul punto di perderla, laggiù… voleva restare laggiù… Sono riuscito a trarla fuori dal vortice con l’ultimo fiato che avevo in corpo...

- La Palestina, naturalmente, caro padre, per voi la Terra d’Israele, ovviamente.

- E’ vero, non procedo per ordine, scusatemi No, non ora, certamente non avreste la pazienza di ascoltarmi.

State cascando dalla stanchezza… Andate a dormire, padre… Parleremo domani. Datemi solo un’altra sigaretta, le mie sono paglia – Sigarette di Terrasanta. Anche laggiù fumano molto.

- Ma certo, prendete tutto il pacchetto… Mi dispiace di non averne portate altre, avrei dovuto immaginarmi che il tabacco di laggiù vi sarebbe particolarmente piaciuto...

- Questo? Ma, chi lo sa? Parrebbe un cammello...

- Forse un cammello un poco ebraicizzato – In realtà i cammelli sono bigi, color sabbia. Sono creature pazienti… Forse perché hanno una testa così minuscola… Grazie. Gl’Ismaeliti, naturalmente...

- Alcuni sono nomadi e altri no...

- La maggioranza? La maggioranza vive in città e in villaggi.

- Proprio così.

- Dove vagano? Non si muovono, non sono nomadi...

- Non li ho contati, ma ci sono.

- No, caro padre, non sono in collera. Ho ancora nelle tempie il rullio delle ruote del treno. Cinque giorni di tratta in tratta, l’Europa è ormai un fascio di ferrovie. Un giovane ingegnere tedesco, che è salito in treno a Salonicco ed è rimasto seduto con noi per due giorni, mi ha detto: fra una decina d’anni, venti tutt’al più, ci caricheranno su un vagone ad un capo dell’Europa per portarci al capo opposto senza bisogno di metter piede a terra neppure una volta...

- Così mi ha detto. Ma fuori del finestrino, padre, ho visto l’Europa in preda a un’ardente tensione, a una profonda tristezza. I vagoni erano gremiti, nei villaggi ardevano roghi, i bifolchi abbandonavano l’aratro, divenivano pellegrini, viandanti, e accendevano falò nei campi. Fin de siècle, lo chiamano tutti, lo scorcio di un secolo che sta terminando, e dappertutto c’è letizia, ma anche grande apprensione, e sorgono visionari e profeti dappertutto è un gran Carnevale, e più di tutti fan festa i Mugiki russi, cantano e si prosternano e accendono ceri, e i Greci e i Turchi prendono tutti gli altri per il naso. In ogni luogo, in ogni angolo si trovano anche i nostri fratelli, gli occhi che scrutano attorno spauriti: c’è chi si volge a occidente e chi scende a meridione, pellegrini con molto senso pratico che non cercano Iddio perché quello ce l’hanno già sulle spalle, li schiaccia sotto il peso dei fagotti e dei bambini, sì, padre, bambini ebrei sudici che ovunque ti corrono fra i piedi...

- Dalla Palestina siamo partiti due settimane fa. A Beirut siamo arrivati prima di Sucot...

- Insieme a quell’uomo.

- Quel medico che ci ha trascinati a Gerusalemme. Ma Linka ve ne ha già scritto, nella lettera che vi ha spedito prima che ci imbarcassimo...

- Il dottor Mani.

- Un Ebreo, certo, cosa pensavate? C’è ancora dell’acquavite...

- Tremo all’improvviso...

- Non fa nulla… Forse sarà meglio attizzare un poco il fuoco… ne avevo tanta nostalgia… nelle gelide notti sognavo che venivo a casa e qui dritto al caminetto...

- Ah, è ancora sabato…

Già… mi sono confuso… Allora chiamiamo Mrazik...

- Volete davvero ascoltare? Ce la fate?

-Io non sono affatto stanco… Vorrei solo attizzare un po’ il fuoco… Ma dov’è Mrazik? Anche lui pratica i precetti del Sabato? E su, al piano di sopra, c’è uno strano silenzio.

Forse si è davvero addormentata, o forse sta bisbigliando a mamma il suo racconto. Forse anche voi, padre, preferite salire su e ascoltare direttamente da lei? Non vorrei trattenervi… non mi offendo...

- Sia pure.

- Sia pure. E così saranno due, i racconti, uno al piano di sopra e uno a quello di sotto. E la verità, dove sarà? A mezz’aria, per le scale...

- Dall’inizio? Ma dov’è l’inizio?

-Non andate in collera, no, vi prego, padre, non cerco di sfuggire. Ah, fra parentesi, ho incontrato il vostro Herzl, ma non sono riuscito a porgergli i vostri saluti… è stato un incontro fuggevole e concitato...

- Raccontare dall’inizio? Ma l’inizio lo sapete, Linka vi ha scritto tre lettere.

- D’accordo, d’accordo… ma questo inizio, dov’è? E io ho timore di affliggervi, padre...

- In Palestina? Ah, ah, e proprio voi mi domandate il perché?

Un sionista come voi, me lo domanda? Dimenticate che ci avete inviati a partecipare al Congresso sionistico?

-Dunque, di là abbiamo proseguito nella più logica e naturale linea retta...

- Perché mi domandate cosa c’entra? Credevo che la Palestina c’entrasse, in qualche modo, in questa faccenda, ma forse sbagliavo...

- Chiedo venia. Dunque, ricapitoliamo.

All’inizio il viaggio è stato splendido. Tutto. Il clima mite e il cielo sereno. Già a Katovvice abbiamo visto i delegati raggiungere il nostro treno da tutte le parti della Galizia e della Polonia. Un treno completamente sionista, eccetto l’invisibile macchinista. Verso sera è giunto un treno proveniente da Mosca ed è venuto a gremire il nostro vagone un folto gruppo di giovani, che mi ha destato una grande emozione. Sono Ebrei diversi, padre, così vivaci, seri, vestiti con semplicità, chiaramente identificabili, eppure anche liberi, così diversi da noi, energici e decisi, «figli dei pogrom e degli eccidi», custodi di fulgide speranze. Avevano con sé involti con cibarie, per risparmiare le spese dei ristoranti. Ho visto che anche Linka era attratta da loro ma nascondeva questo suo sentimento, non tanto però che non se ne accorgessero subito, e hanno attaccato discorso, dapprima ovviamente in yiddish, ma subito si è trovato uno che parlava francese, e un altro che biascicava un poco l’inglese, e le lezioni di lingue di madame Zwitowska hanno cominciato a dare i loro frutti, e da quel momento in poi, dovunque ci siamo recati, le lingue ci hanno accompagnato – in Svizzera e in Palestina, oh, in Palestina quel suo inglese ha fatto strage, una strage feroce...

- Subito. Ogni cosa a suo tempo, per ordine, da qui in avanti tutto per ordine, così che anche il dolore verrà al momento giusto, quel dolore che non potremo esimerci dal narrare, e che si farà sempre più forte a mano a mano che il racconto strariperà dagli argini, padre mio...

- Precisamente. Eravamo sempre in quel vagone che era divenuto del tutto ebraico, perché i gentili erano fuggiti via da noi «in una notte piena di promesse.» In tutti noi ferveva la fede sionistica, e perfino io, che come ben sapete nutro un poco di profondo scetticismo, ero disposto a porgere orecchio. C’era con noi una giovane coppia proveniente dall’Ucraina, un giovanotto aitante e barbuto, con addosso una casacca ricamata, e sua moglie; non avendo trovato posto nella cerchia fattasi attorno a Linka, quei due si sono gettati su di me. Mi sono ormai ben reso conto che le coppie sono molto spesso attratte verso di me con un’eccessiva cordialità. Sono il beniamino delle coppie, e quella coppia era l’idea sionista che la teneva unita. Hanno subito cominciato ad espormi le loro «posizioni politiche», e il loro «programma», uno di loro iniziava una frase e l’altra la terminava. Poi si è chiarito che non erano dei veri e propri delegati al Congresso, ma solo «osservatori», ma osservatori con idee estremiste, risoluti rivoluzionari, cospiratori, parlavano del dottor Herzl come se fosse un dispotico zar e non uno scrittore visionario.

Uno scrittore visionario.

- Perché, cosa c’è di male nelle visioni?

Non l’ho mai detto.

- Certo, padre.

- Tutto è possibile… ad ogni modo, l’alba sorta sui meravigliosi campanili di Praga ha trovato Linka ridente e allegra. E Linka ha continuato a ridere attraverso le foreste della Germania e tra i caseggiati rossicci di Monaco di Baviera dove, verso sera, il treno ci ha rigurgitati perché potessimo sgranchirci le gambe in attesa che finissero di fare il pieno di carbone, e purificassero l’aria dei vagoni viziati dai nostri vapori. Così abbiamo camminato tutti insieme per le vie e le piazze di quella città che non ha eguale, e Linka pareva che non toccasse più terra coi piedi ma volasse, sospesa in aria fra i giovani Ebrei russi, e io la seguivo, camminando accanto a quella giovane coppia che mi aveva completamente soggiogato, seguivo Linka e pensavo che la sua bellezza doveva certo essere più grande di quello che noi immaginavamo, nella nostra remota e piccola Jelleny-Szad. Il silenzio dei mulini, caro padre, ci aveva offuscato la vista.

- Dico che quella femminilità rosso vivo, particolare, che credevo di esser il solo ad aver percepito in tutta la sua profondità, si dischiudeva ora, improvvisamente, agli occhi di tutti, e Linka piaceva a tutti, io che ero stato così imbecille, da temere che sarebbe rimasta eternamente incompresa.

- Non ha importanza.

- Non ha importanza.

- Già, dico «non ha importanza» proprio nei punti più importanti, ah...

- Lasciate che mi sbrogli...

- No, ce la faccio, ma lasciate che mi sbrogli a modo mio, perché mi conoscete bene, no? e sapete che alla fine riesco sempre a trarre le conclusioni...

- Non ho tradito la vostra fiducia, padre, ma se forse ho deviato, non vorreste saperne la ragione? Una ragione deve per forza esserci stata, perché all’inizio il programma è stato fedelmente rispettato. Il treno partì a mezzanotte diretto alla vostra cara Basilea. A mezzodì abbiamo lasciato la stazione diretti subito alla pensione che ci avevate indicato, e abbiamo respirato a pieni polmoni la vostra aria svizzera, tutto come ci avevate descritto l’anno passato, e tutto era a posto, due camere linde e accoglienti...

- Sì, sì, al terzo piano.

- Sì, frau Kuranik vi ricorda bene, e così anche herr Frisch.

- E anche il vecchio, certo. Tutti si sono detti molto dispiaciuti del fatto che non siate potuto andare, e dello stato di salute di mamma. Si sono entusiasmati di Linka, che ha fatto loro un gran bell’inchino. Già erano alloggiati lì in pensione diversi Ebrei, delegati dell’Inghilterra e del Belgio, e in cucina c’era un gran daffare per la Kashrùt, avevano già separato il maiale dal formaggio, quand’ecco che sento il trambusto che facevano gli Ebrei, e improvvisamente mi sono tanto amareggiato. Ritiratomi in camera, mi sono buttato sul letto e mi sono chiesto perché mai ero venuto… E d’un tratto mi sono addormentato, e avrei potuto continuare a dormire durante tutti i giorni del Congresso, se Linka verso sera non mi avesse destato.

Era tutta eccitata, infervorata: era andata alla segreteria del Congresso dove le avevano consegnato due belle tessere di delegati… dottor Efraim Shapiro e Linka Shapiro, delegati al III Congresso sionistico… solo il diavolo sa com’è riuscita a far perdere la testa a quei funzionari...

- Evidentemente. Aspettavano voi, padre, e non vedendovi hanno riconosciuto vostro figlio come vostro legittimo erede, poi hanno raddoppiato l’eredità perché potesse goderne anche la vostra figlioletta, ed ecco qua come fiorisce la nuova democrazia ebraica…

Credo che Linka fosse la più giovane partecipante del Congresso.

- Ha incantato tutti. Dal momento in cui abbiamo lasciato Jelleny-Szad la nostra Linka si è fatta, di minuto in minuto, rapidamente adulta, e ora attrae tutti a sé come in un mulinello. Vedete, padre, dentro la virginale conchiglia, nella sua camera di bambina, con le tendine celesti e le finestre che guardano il grigiore della nostra steppa, si è segretamente temperata una donna, una vera donna. Non ho fatto nemmeno in tempo a stupirmene, che tutto era già diventato diverso: non ero più il fratello maggiore che si portava dietro la sorellina, ma un uomo triste, un po’ stempiato, che seguiva in silenzio una frizzante giovane donna. All’inizio tutti fraintendevano, «Vostra moglie, – mi dicevano, è andata là… dov’è la vostra incantevole consorte? Aveva promesso di venire.» Ed io dovevo balbettare, con un lieve ghigno: «Non è mia moglie, è mia sorella, signori, è solo mia sorella, la mia sorellina», e il cuore mi si stringeva per una dolce pena.

- Non importa. Dico solo sciocchezze.

- Sì, ah, ah, di nuovo quel mio «non importa.» E voi padre, siete così desto, così attento ad ogni mia parola, mentre io invece parlo quasi vaneggiando. Non torturatemi per ogni parola, perché in verità le intenzioni si sono capovolte: papà e mamma inviano l’inveterato scapolo a un Congresso di Ebrei e di Ebree perché finalmente si accasi, e lui vi giunge, all’apparenza, già coniugato con una giovane donna, che deve tener d’occhio perché non lo tradisca, ah, ah...

- Lo sapete bene che era quella la vera intenzione riposta nella fede sionistica, caro padre, e che il Congresso non era che un pretesto...

- Nu, l’intenzione interiore, segreta...

- Sia pure, un’intenzione ulteriore, accettiamo il compromesso. Siete così battagliero, mentre io desidero solo narrarvi una storia. Perché ho qui una storia, padre, una piccola storia che ho portato dalla vostra Palestina. E’ qui, accanto a me, fasciata come un infante, coricata su questo vecchio divano, e se non la si racconta strillerà e piangerà senza posa. Dunque passò un giorno e giunse la sera dell’apertura del Congresso, e noi eravamo due veri delegati, dovevamo eseguire l’incarico affidatoci, sebbene non sapessimo bene ancora da chi, né quale fosse il nostro distretto, dove iniziasse e dove finisse. Eravamo delegati a rappresentare i campi, o forse i boschi? Rappresentavamo i mulini, o la stazione ferroviaria? O forse le Ferrovie? Perché da noi, al paese, né i Mendel né gli Hoffmann né gli Urbach ci avevano incaricati… ma tant’era, delegati eravamo, stava scritto sulla tessera, e così avremmo dovuto agire. La sera era molto limpida, intensa, e le nevi alpine occhieggiavano da lontano con un consolante fulgore.

- Consolante, perché ci diceva che esiste qualcosa di più eterno del trambusto ebraico e delle preoccupazioni ebraiche.

- Non fateci caso. Non ha importanza.

Tornando a noi, eccoci per le vie di Basilea, insieme ai delegati convenuti da tutte le parti della città, verso la sala del Casinò, ancora come fossimo dei giocatori d’azzardo, ma rispettabili e già esperti. I farfallini e i frac neri si mescolavano tranquillamente ai grembiuli delle floride Svizzere, e gli abiti da sera e le braccia nude delle signore ebree spiccavano fra le ceste e le carrozze e le birrerie.

La gente del posto ci sogguardava, con occhi indifferenti, dal profondo della propria quotidiana normalità. E anche se fossimo giunti indossando tonache buddiste, o pellicce da Eschimesi, nessuno si sarebbe minimamente turbato. Ebrei? E allora? E va bene, anche Ebrei, oggi sono qui e domani se ne andranno… E la nostra Linka...

- La Staulspielstrasse, precisamente...

- Come ci avevate raccontato l’anno scorso… E Linka...

- Proprio così, padre, proprio così, anche la

«Taverna del Gallo d’Oro.» precisamente… ma ascoltate… la nostra Linka...

- Ho continuamente ricalcato le vostre orme, padre, ho pensato a voi… ero dispiaciuto per voi… ma consentitemi… ecco la nostra Linka...

- Dispiaciuto per il fatto che non eravate potuto venire… Si, anche la pasticceria e la panna montata...

- Anche voi ne avete fatto una scorpacciata? Ah, ah...

- Certo, il Museo, in Kunstspielplatz, è ancora là… E la nostra Linka...

- No, non abbiamo avuto il tempo di visitarlo. Abbiate pazienza, ascoltate, e saprete tutto. Perché mentre camminavamo così per quelle vie anche la nostra Linka era tutta festosa, con quel suo sguardo fatale che aveva assunto già quando era salita in treno a Katovvice. Impugnava la tessera di delegato, come se fosse una Magna Charta, nella sua assai nuda mano, con indosso quell’abito da sera nero che si era cucita qui di nascosto, e io che non mi ero accorto di nulla né ero stato avvertito. Voi ne sapevate qualcosa di quell’abito trasparente, folle, scandaloso, che scopriva generosamente collo, spalle, braccia? Però le sue braccia sono ancora di bambina, un poco grassottelle, ancora gonfie di latte materno e le vecchie efelidi infantili, che punteggiano la sua pelle, erano esposte agli occhi di tutti...

- No, no, non proprio le efelidi. Era solo una metafora, a indicare i pensieri che mi torturavano durante quel festoso cammino, che non era che un’ouverture molto osée a ciò che sarebbe accaduto dopo, in virtù di quella promettente femminilità che traboccava da lei, perché possiate capire quel che è accaduto dopo...

- Mi ascoltate?

-Mi ascoltate?

-Siete disposto ad ascoltarmi? Dunque, nel Casinò c’era una gran ressa, e battimani, e urla d’entusiasmo, e perfino quei nostri Russi «gli Osservatori», «i Rivoluzionari», «i Cospiratori», indossavano delle camicie pulite e ora applaudivano credendo di aver riconosciuto la barba di Herzl. Due dei giovanotti che avevano viaggiato con noi in treno stavano lì in agguato: si sono buttati subito su Linka cercando di portarla con loro. Mentre cercavo di trattenerla, ecco che mi capita a tiro la luccicante cocuzza calva del professor Steiner del Dipartimento di patologia dell’Università.

- Sì, anche Migolinsky è venuto al Congresso, in abito scuro, era serio e solenne, e pensare che ero convinto che si fosse già fatto battezzare...

- Così si diceva...

- O forse si è riconvertito...

- Chi mai può averlo mandato? E’ venuto di suo, come tutti. E se un uomo calvo e pelato come lui viene a un Congresso di Ebrei, e mi abbraccia con tanta foga, ciò significa che c’è davvero una speranza, che può coinvolgere perfino me, perché, se devo dire la verità, mi assilla perennemente un dubbio: siamo davvero pronti per quest’avventura? è davvero giunto il momento di affrettarci a comparire così al cospetto del mondo intero? o forse scoprire la nostra debolezza è un errore? in fondo si può continuare a succhiare il latte dal petto dei popoli che ci attorniano, per poterci rafforzare nel nostro intimo prima di prendere di mira seriamente e da persone mature una bandiera e un inno...

- Sì, pare che abbiano deciso qualcosa in merito...

- Sì… mi sembra… bianco-azzurro e alcune stelle – No, non chiedetemelo, non ricordo. Da allora sono passati molti giorni, giorni diversi da quelli. Ricordo solo la ressa nell’atrio, e Linka nel suo ridicolo abito da sera, risucchiata da un’entusiasta masnada di «Osservatori», e io invece preso nella scia della calvizie del professor Steiner, che mi ha condotto a un palco di proscenio, dove mi hanno fatto sedere dietro a una colonna.

- No, non chiedetemi niente del Congresso, padre...

- Un discorso? Certamente… e come altrimenti? Una specie di rapporto...

- No, non ricordo...

- Ah, sì, qualcosa su un incontro avuto in Palestina col kaiser tedesco...

- Per quanto mi pare, non è successo proprio nulla. Parole molto vaghe. Scappatoie – può darsi che io non abbia capito...

- Della terra in sé non ha detto quasi nulla.

- Sì, qualche cosa. Due o tre parole su Gerusalemme. Qualcosa di molto poetico sulla notte, sulla luce della luna. Dopo che l’ho vista io stesso, quella città, so che Herzl non ne ha capito nulla. Lui vive dentro un’idea, non nella realtà. Parla della luna e non delle strade, delle mura e non delle case, dei Tedeschi e dei Turchi e non degli Ebrei, del futuro e non del presente. E’ innamorato della formula, non della soluzione.

- Solo tre notti a Gerusalemme, due delle quali, si sa, le ha passate martoriandosi le ossa sul duro tavolo del biliardo di una locanda chiamata «Hotel Kamenitz.» – Pare che non ci fosse una camera libera, e allora gli hanno preparato un giaciglio sul tavolo del biliardo. Una vera e propria allegoria...

- Triste? Non esattamente. E nemmeno pessimista. Ma come delirante. L’ho seguito da vicino, ho pensato molto a lui sebbene mi fosse difficile comprendere il suo accento viennese, e d’un tratto, caro padre, mi ha preso una grande pietà di lui. Non gli restano molti anni da vivere, credetemi… Se volete, un’intuizione di medico.

- Solo un’intuizione… ma perché ridicolizzarla? Quella sua traspirazione, e il pallore del suo volto, e il tremore delle sue braccia, e i cerchi neri sotto l’orbita degli occhi. e Se mi si presentasse un paziente in quello stato, mi spaventerei subito e gli farei fare gli esami del sangue, gli ausculterei i polmoni… Non gli resta molto da vivere, morirà presto, e con la sua morte, chissà, forse tutta la sua visione si dissiperà, svanirà...

- Chiamatela pure una fantasia medica… ridicolizzatela pure...

- Oh, sì, è solo un mio pensiero personale, tutto mio. Ho gettato uno sguardo sul viso di Steiner, per vedere se aveva la stessa opinione, ma non mi è parso che lo stesse vedendo sotto il profilo medico. Seguiva le parole del discorso, tutto infervorato, e batteva le mani quasi con violenza.

- Aspettate, vi prego.

- Aspettate...

- E’ stato solo un pensiero… non andate in collera, forse mi sbaglio. Vorrà dire che mi sbaglio.

- Spero anch’io che non sia un Movimento di un uomo solo. Ma aspettate...

- Voi? Ah, ah, ah! – Voi vivrete ancora lunghi anni, non abbiate timore...

- La Palestina non mi ha confuso le idee, anche se è vero che se qualcuno, nella sala del Congresso, mi avesse detto che entro dodici giorni sarei stato in carne ed ossa a Gerusalemme, l’avrei giudicato matto da legare.

- Aspettate… aspettate… non andate in collera… è solo una mia idea strampalata… aspettate un attimo...

- Non ho ancora ucciso nessuno, al contrario. La sessione del Congresso si è prolungata, un discorso dopo l’altro, e saluti, e un inizio di conclusioni… Io ero piantato fra la colonna e il mio professore… Alla fine, a tarda sera, si è cominciato a sciamare fuori, e io ero in affanno per trovare Linka, di cui avevo perso le tracce già dall’inizio della serata, ma il mio patologo, non mi aveva lasciato un momento e mi aveva obbligato a sorbire un ulteriore discorso pieno di idee originali e brutali. E così, lentamente, siamo usciti per strada nel frastuono di gente e di carrozze, la testa mi girava, perché non ero abituato a trovarmi pigiato in una tale ressa di Ebrei, tanto più in abito da sera. Ho cercato Linka dappertutto, finché non l’ho scorta, immersa nella brigata dei suoi Russi «i figli dei pogrom e delle stragi.» La sua ridicola veste era tutta spiegazzata, le frange ciondolavano appese per un filo, e le sue braccia ardevano cariche di documenti. E c’era, l’ho vista bene, anche una mano maschile posata, come en passant ma con fermezza, sulla sua spalla. Non ho fatto a tempo a riaccalappiare la mia giovane condottiera, perché un vecchietto piccino e iroso, con in testa un cilindro, è sbucato da sotto terra proprio accanto a me gridando in yiddish: «Un dottore! C’è bisogno di un dottore! C’è un dottore, qui?» Sono accorso senza pensarci su due volte, e quello mi ha subito preso per un braccio trascinandomi nuovamente nella sala del Congresso che solo pochi minuti prima avevo lasciato tutta sfavillante di luci e di pubblico febbrile, mentre ora era ormai deserta e vuota, solo alcuni inservienti svizzeri spazzavano le cartacce con grandi scope di saggina, spegnevano le luci e aprivano le finestre per purificare l’aria dall’odore muffito dei discorsi. Il vecchietto svolazzava vispo fra le sedie, tirandomi verso il palcoscenico, dove si è fermato e mi ha chiesto, molto decisamente: «Di dove siete, giovanotto?» Gliel’ho detto, ma quello naturalmente, non conosceva il posto, e allora ho aggiunto: «Vicino a Cracovia», e gli si è subito illuminato il viso. Poi mi ha chiesto ancora: «Specialista in cosa?», e intanto mi tratteneva lì sul palcoscenico. «Specialista in cosa?» «Pediatria», gli ho risposto sorridendo, e quello ha subito aggrottato la fronte, deluso. «Pediatria?» Però si è subito ricreduto e ha mormorato: «Non fa nulla, venga.» Ho chiesto: «Cos’è accaduto?» Ma lui, con un aria misteriosa, mi ha sussurrato: «Venga, presto, qualcuno è svenuto.» Mi ha trascinato fin nel retroscena, ha aperto una porticina e mi ha fatto entrare in una grande sala da biliardo immersa nella penombra, di là mi ha fatto salire una scalinata molto elegante, poi mi ha guidato in lunghi corridoi, fino a che siamo entrati in una stanza piena di fumo di sigari e sigarette in cui due uomini erano in piedi vicino alla poltrona di… sì, padre, vicino alla poltrona di chi? Del dottor Herzl. Herzl in persona, piccolino e molto pallido, senza la redingote, senza cravatta, con la bianca camicia un poco aperta, ma molto calmo. Teneva in mano un bicchiere d’acqua e chiacchierava in francese coi suoi amici. Il vecchietto che mi aveva condotto lì gli si è rivolto con grande familiarità: «Ecco qui, ho trovato un giovane medico di Cracovia», così gli ha detto, «in nome di Dio la prego, dottor Herzl, si lasci visitare.» Herzl ha scosso la mano, impaziente, ha fatto cenno di no, ma quelli che erano lì con lui si sono subito uniti alla preghiera del mio vecchietto, nel cercare di convincere Herzl, e questi, alla fine, ha ceduto, ha chinato la barba sul petto con una mossa commovente, e l’energico vecchietto mi ha spinto verso la poltrona, mi ha quasi buttato in terra, pareva che credesse che se io non mi fossi affrettato Herzl si sarebbe pentito. E io – datemi bene ascolto, caro papà – ho accantonato del tutto l’idea che m’ero fatto di una sua morte imminente, al contrario, quella mummia che un’ora prima avevo visto sul palcoscenico era diventata ora un essere vitale e così vero, perfino le chiazze nere delle sue occhiaie mi sembravano ora un trucco pregno di ispirazione. Però non sapevo come condurre la mia visita medica.

Supponevo che fosse stato colto da vertigini, forse anche da un leggero mancamento. Il bianco degli occhi sporgeva un poco fuori delle orbite e le pupille palpitavano leggermente. Mi sono guardato attorno per vedere se aveva vomitato – sono abituato ai bambini, che vomitano quando hanno le vertigini – ma non c’era segno alcuno, e nemmeno odore. Ero imbarazzato, non sapevo cosa volevano da me. Mi sono chinato su di lui, l’ho guardato in faccia da vicino, ero dominato da un’angoscia che mi sconvolgeva tutto. Allora ha alzato la testa e mi ha guardato con un’espressione quasi lieta, ha parlato in tedesco, e io gli ho risposto in un yiddish che cercavo di fare assomigliare al tedesco, gli ho chiesto con voce tremula, cosa gli era accaduto. Lui ha riso, si è rivolto agli amici, ha detto scherzando «ecco qui, il dottore sta per svenire…», e ha fatto con la mano un gesto, non so se di saluto o di stupore, e io gli ho preso la mano e ho subito cominciato – cos’altro avrei potuto fare?

-a tastargli il polso.

- A volte si può scoprire, così facendo, un’aritmia delle pulsazioni cardiache...

- Proprio così.

Non sono riuscito a sentire nessuna pulsazione. Forse ho tenuto il polso troppo mollemente, forse il polso stesso era troppo debole. Intanto la porta si è aperta e sono entrati due uomini che conducevano con sé un altro medico, un bell’uomo, bruno e tondo, con addosso una giacchetta bianca, che ci ha salutati tutti con piccole riverenze e cenni commossi.

Tutto rosso dall’emozione, si è avvicinato, con mosse sciolte e affettuose, a Herzl, e si è subito presentato: «dottor Mani» e parlando inglese ha detto qualcosa su Gerusalemme, dove, a quanto pareva, l’aveva incontrato; ma Herzl l’ha scrutato, un po’ divertito, e non l’ha riconosciuto. E io che gli tenevo ancora il polso, tentando disperatamente di aprirgli il gemello d’oro del polsino, stavo venendo meno, tastavo e cercavo invano quella tanto semplice pulsazione che pareva del tutto scomparsa. Nel frattempo ho visto entrare altre persone, altri medici che erano stati chiamati d’urgenza, perché quando Herzl era svenuto i suoi compagni erano corsi dappertutto ed ora tornavano portando con sé un medico o due, quasi si trattasse di un congresso medico e non sionistico, ah, ah. Ma tutti, ovviamente, restavano impalati vedendo che vicino alla poltrona di Herzl c’ero io che gli tenevo ostinatamente il polso, cercando le pulsazioni nascoste, che non avrei potuto contare in quel crescente trambusto anche se fossi riuscito a sentirle, tanto più che Herzl si muoveva, contento di vedere tutti quei medici accorrere da lui, e il colore gli ritornava sul viso e tutti gli astanti parevano di colpo sollevati vedendo il loro capo vivo e ridanciano, quasi tutto non fosse stato che una burla diretta all’unico scopo di far convenire lì quei dottori. E io ancora tenevo duro, senza ragione alcuna, era come se la sua mano si fosse attaccata alla mia, e più aumentava il numero dei medici presenti, più mi paralizzavo, e tutti attendevano con impazienza, sempre con la cortesia, che si addice a colleghi, che quel giovane e impertinente dottorino terminasse la sua ridicola visita… e solo quando ho riconosciuto la luccicante calvizie del mio professore di patologia vagare anch’essa nella stanza, solo allora mi sono spaventato davvero e ho finalmente lasciato cadere la mano, e Herzl, meravigliosamente cortese, si è alzato, mi ha di nuovo porto la mano per salutarmi, stringendomela e ringraziandomi cordialmente, ah, ah, ah...

- Vero che è una cosa divertente, padre? Ah, ah, ah...

- A volte accade che l’arteria abbia un collasso.

- Certo che ha un nome, perché non dovrebbe averlo? A ogni arto e a ogni membro del nostro corpo hanno dato un nome – Ma perché lo chiedete?

-Arteria radiale, o qualcosa di simile...

- Assurdo… certo… ridicolo… ma è stato proprio così...

- Proprio io, che sono così avvezzo ai polsi deboli nel caso dei bambini è cosa frequente – No, non prendetevela a cuore… tanto, nessuno ricorda che sono stato lì…

- Una maledizione? Non esagerate… e perché vi incollerite tanto? Non mi toglieranno, per questo, l’abilitazione, ah, ah...

- No, gli altri non l’hanno visitato, si sono avvicinati a lui per far conoscenza.

C’erano fra loro alcuni famosi grandi professori, parlavano un maledetto tedesco, ben presto si è formato un capannello e io mi sono ritirato in un angolo. Non pensavo più a Herzl, ma a Linka, che certo era angosciata dalla mia scomparsa, e forse era tornata in albergo e si perdeva nei corridoi bui. Accanto a me, in quell’angolo, ho visto quel dottore di Gerusalemme, ritiratosi anche lui in disparte per difendersi da quell’esultante esplosione di tedesco. Era afflitto dal fatto che Herzl non l’avesse riconosciuto, si sentiva respinto, e così, quando hanno fatto cenno a tutti che era giunto il momento di andarsene e lasciar riposare un po’ quel morto-in-piedi, ho visto il gerosolimitano aprire una porticina e sgusciar via, e io, come se la sua mortificazione attirasse dietro di sé la mia, mi sono affrettato a seguirlo. Mi sono trovato in un altro corridoio, stretto e buio, e ho subito capito che non era quello di prima, però, dato che non volevo ritornare sui miei passi, ho proseguito a tastoni inseguendo l’ombra di quell’uomo che ben presto si è accorto che qualcuno lo seguiva e si è fermato, si è preso di tasca una candelina e l’ha accesa tenendola alta, e mi ha cortesemente atteso, ed è da quella sua attesa che si può dire, padre mio, che una linea retta ed implacabile si è tesa, conducendo quell’uomo alla morte, dieci giorni fa, alla stazione di Beirut – sebbene nel mio intimo io sappia bene che noi due, Linka e io, non siamo stati che un pretesto...

- Un pretesto.

- Un pretesto… un pretesto per un’altra resa dei conti. Io sono stato un pretesto per Linka, e Linka è stata un pretesto per qualcun altro, forse per un’altra donna...

- Me lo chiedo anch’io...

- Così fervono in me i pensieri, m’inonda una terribile mestizia...

- No.

- No.

- Non siete stanco?

-Quanto a me… Mi sto svegliando sempre più. Guardatevi da me, caro padre, perché la storia e io ci siamo fusi insieme… il fuoco l’ha saldata al mio animo fin dai tempi della mia infanzia questo fuoco m’incanta, e quando terminerò di narrare questa storia, chissà, forse non potrò più trattenermi ed entrerò finalmente nel caminetto, e vi scomparirò dentro, svanirò in un pugno di cenere, ahi, ahi...

- Non riesco a comprenderne la ragione, ma da quando abbiamo attraversato il Bosforo e siamo entrati in Europa mi sento dentro un tale freddo, forse le mie ossa si stanno disfacendo…

Giusto, ma per un Palestinese quest’autunno è già inverno...

- Un altro bicchiere, per favore.

- No, non di tè, di acquavite...

- Ancora un dito.

- Così. Grazie. Dunque, così tutto è cominciato davvero, padre: con un incontro in un corridoio buio, vicino alla scala di servizio, dove un gerosolimitano mi attendeva con in mano una candelina accesa.

Ancora mi stupisce il fatto che avesse una candela pronta in tasca, quasi fosse una sua abitudine il trovarsi in luoghi oscuri – e inoltre non aveva pronta una candela solo per sé, ne ha tirata fuori dalla tasca una anche per me, e io l’ho accesa subito con grande gioia. Ancora mi chiedo: se Herzl non avesse avuto quel mancamento, ci saremmo incontrati? E se Herzl l’avesse avuto, ma io non avessi seguito quell’uomo? Ma certo che l’avrei seguito, sono stato attratto da lui, l’avrei in ogni modo trovato, forse perché fin dal primo istante quel Gerosolimitano paffuto mi è parso l’assoluta antitesi di tutto ciò che ci stava attorno… così energico e deciso… riccioluto… di bell’aspetto… un vero ginecologo orientale...

- Un’antitesi.

L’antitesi di tutti, l’antitesi – per esempio – di voi stesso, caro padre, e degli altri delegati al congresso, e di tutti quei medici ebrei tedeschi...

- Non lo so..

- E’ un ginecologo, o più precisamente un ostetrico. Ricordate, papà, che anch’io, dopo l’Università, non riuscivo a decidermi se specializzarmi in ginecologia o in pediatria? Voi genitori mi consigliavate la ginecologia, ma Linka pensava che mi fosse più consona la pediatria.

- Certo… posso ancora mutare idea… nulla è impossibile… Ma quel dottore è un ginecologo anima e corpo, ha fondato una clinica ostetrica a Gerusalemme, è un medico ma anche un notabile…

- Sulla cinquantina… Dunque non molto più giovane di voi, padre, però, scusate se ve lo dico, è ancora così fresco, ha perfino un che di infantile… e al tempo stesso è tanto furbo, ma di una furbizia diversa...

- Una vera e propria clinica, ma abbiate pazienza, ve ne parlerò subito...

- Perché solo Ebree, anche Arabe, e pellegrine cristiane, chiunque ne abbia bisogno. Ma abbiate pazienza...

- Buona domanda. Dapprincipio abbiamo balbettato tutt’e due in tedesco, ma ben presto ci siamo resi conto che non saremmo venuti a capo di nulla, e allora lui ha suggerito di passare all’inglese, avevo già notato come si pavoneggiava, in quella lingua, con che solennità ne pronunziava le parole, quasi gli avessero ficcato in bocca un uovo sodo. Giurava che l’inglese è la lingua del futuro, quanto a me ho subito capitolato, cominciando a parlare in yiddish, e ben presto ho visto che questa lingua non gli era del tutto ignota anche se cercava di inserirvi delle parole ebraiche che schiacciava e modulava e faceva sobbalzare perché avessero sempre l’accento in testa. Così che mi sono detto: dunque, qui si può usare anche l’ebraico, almeno in una situazione di questo genere, in un corridoio di servizio dove due Ebrei cercano a tastoni la strada nel buio. E l’ebraico, che voi, padre, vi siete tanto sforzato di farmi apprendere un poco, l’ebraico ha preso a gorgogliare pian piano in quel silenzio e in quelle tenebre, e ho pensato quanto vi avrebbe fatto piacere...

- Sì, padre, autentico ebraico, e sebbene avesse, in bocca mia, un gusto strano arrugginito, e sebbene dicessi i verbi solo all’infinito, come me li ricordavo dal libro di grammatica, e mi confondessi spesso e volentieri fra il maschile e il femminile, ciò nonostante era piuttosto piacevole usare le vestigia di quell’antico linguaggio in quello stretto corridoio, e perfino scherzare un poco, perché dapprincipio ci siamo proprio persi, siamo scesi, chissà poi perché, giù per una scaletta fin dentro una cantina piena – come abbiamo visto dopo – di bottiglie di vino. Ad ogni gradino che scendevo il mio ebraico migliorava, e quello vi scherzava su nella sua parlata gutturale e scottata dal sole. Ben presto abbiamo compreso che per quella strada non saremmo arrivati in nessun posto, e allora siamo tornati indietro, risalendo su per la scaletta, con le nostre candele in mano, ritornando fino alla porta da cui eravamo usciti, però, con nostro grande stupore, l’abbiamo trovata sprangata, e dietro solo silenzio. Forse avevano messo Herzl a dormire, forse l’avevano portato ad un’altra sessione del Congresso. Allora mi ha colto un autentico panico, mi terrorizzava il pensiero di Linka, rimasta sola per strada di notte, con quel suo vestito scollacciato, mi stava di sicuro cercando. Ma d’un tratto si sono sentiti dei passi pesanti, e una robusta inserviente svizzera, che stava salendo le scale per andare a riposare nella sua stanzetta dopo una lunga giornata di lavoro, ci ha guidati nel labirinto facendoci sbucare in una stradina stretta e deserta dietro il Casinò – pareva inconcepibile che solo un’oretta prima si fossero affollati lì attorno tutti quegli ebrei...

- Ve l’ho già detto, padre. Pressappoco della vostra età, ma vispo e vivace, come dire? un’antitesi...

- In che senso, chiedete? Oh, in tutti i sensi – Per esempio? Per esempio diciamo voi, padre, sareste capace, così come siete, un signore molto rispettato da tutti, un possidente, padre di un medico già non più tanto giovane ma bravo, e di una ragazza decisamente bella, sareste capace di innamorarvi d’un tratto, ardentemente, follemente, disperatamente...

- Sì, torturarvi nelle pene d’amore...

- Voi, padre...

- Innamorarvi di una ragazza giovane, come, come...

- Di un amore devastante, che vi condurrebbe ad abbandonarci tutti noi di famiglia, e i vostri possedimenti, e correr dietro alla vostra amata...

- No.

- Allora…

Cosa?

-Ahhh Voi? Voi?

-Volete scherzare...

- E allora perché non vi innamorate, caro padre? Innamoratevi pure, ah, ah...

- E’ vero. Cosa ne so io, di voi?

-E’ quello che penso.

- Forse...

- Cosa sa un uomo di un altr’uomo) – Ben poco...

- Ha due figli… piccoli… è stato uno scapolo inveterato come me...

- Ha moglie, certo...

- Sua moglie? Ne parlerò fra poco.

- Un po’ di pazienza… Non ve l’ho già detto? Mani.

Moshé.

- Un nome comune in Oriente.

- Oh, una vera mania. Lo vedrete, quando vi avrò narrato tutto...

- Sì, tutta la storia, fino in fondo, ma lasciatemi, vi prego, condurre lentamente questa storia, la lentezza è una panacea per un’anima dolente. Lasciate, vi prego, che vi narri tutto secondo il mio ritmo… all’improvviso mi trafigge il dolore per la sua morte...

- No, non grido… perdonatemi. Perché, ecco, ci ritrovammo nella via deserta e desolata, girammo assieme intorno all’albergo, e lui già mi diceva della sua Gerusalemme, e della clinica che aveva aperto qualche mese prima, era per la clinica che era venuto in Europa, per raccogliere fondi che gli permettessero di ampliarla e di attrezzarla.

Io già lo ascoltavo solo distrattamente, perché mi ero accorto con terrore che Linka non era più dove l’avevo lasciata, e anche nelle vie adiacenti regnava il silenzio, solo qua e là c’erano alcune taverne semibuie, ho guardato dentro e non ho visto altro che Svizzeri, rubizzi per l’ubriacatura, che mugugnavano fra sé e sé tristi melodie. Io mi rodevo l’animo, accusandomi di averla così abbandonata, e mi stupivo di come avevano fatto tutti quegli Ebrei a sparire così. Quel Mani mi seguiva sempre, perché da quando aveva saputo che sono un pediatra si era tutto infervorato e aveva cominciato a raccontarmi di un’infermiera svedese che lavorava da lui ed era specializzata in parti quasi indolori, e che lui aveva trovato un sistema di purificare il sangue dei bambini che soffrono di ittero neonatale, perché a lui tre figli erano morti di ittero, e io annuivo, lo ascoltavo come se stessi sognando, ero impaurito, terrorizzato, mi immaginavo cose che è una disgrazia immaginarsi.

- Che l’avessero rapita… che l’avessero sedotta e indotta a compiere qualcosa di brutto...

- Non so, non importa, ero preso dal panico, perché né Linka né io eravamo mai stati soli così lontano da casa, e già disperavo di ritrovarla in quelle vie deserte. Ho detto a Mani che mi scusasse, perché avevo fretta di ritornare alla mia pensione, gli ho detto di mia sorella, che era scomparsa, è stato solo allora che ha smesso di chiacchierare e mi ha proposto di portarmi alla pensione con una carrozza che aveva a sua disposizione; e, come prima si era tirato fuori di tasca la candelina, così ora estraeva come un prestigiatore dalla manica una carrozza. Mi ha guidato verso un vicolo dove attendeva una vera carrozza, padre, con un cocchiere svizzero e barbuto in livrea rossa, che sedeva a cassetta sonnecchiando. Ho saputo poi che la carrozza gli era stata data da un banchiere ebreo di Zurigo, che si era rifiutato di sovvenzionare la sua clinica ma aveva accettato di mettergli a disposizione una delle sue carrozze, perché gli fosse più agevole raccogliere fondi fra gli altri notabili. La vedo ancora qui davanti a me, padre, quella carrozza, a tarda notte, ferma in quell’angolo, non lontano dal Casinò. Un nobile cavallo nero stava lì impettito quasi fosse appena disceso dai picchi alpini, la luna che ancora sfavillava nei suoi occhioni. Ecco: da quel posto, dal momento in cui mi sono affrettato su quella carrozza, si è tesa, come in una visione, una linea retta che è andata decisa sino a quella morte… quella tremenda disgrazia… sebbene io sappia che in verità noi non siamo stati che un pretesto...

- Perché non è possibile che quell’idea non fosse già germogliata in lui da tempo, non fosse stata presente in lui almeno in forma di un seme secco, riposto in un solco della terra senza nemmeno sapere di essere un seme...

- No, padre, no, ogni cosa per ordine.

- Se insisto a far così, è solo perché non mi lasciate, poi, solo nel cuor della notte, presso il fuoco, dopo che avrete udito la fine della storia. Perché è solo la tensione provocata dal racconto che vince la vostra stanchezza e vi conduce con quella carrozza fatata fino alla pensione, in quella piacevole e fresca notte di Basilea, mentre il nostro cavallo scalpita forte sulle pietre del selciato, in vie fiancheggiate da case in cui già si dorme il sonno dei giusti. E ancora non mi capacito di come fossero spariti gli Ebrei, soprattutto i giovani, era impossibile che fossero già tutti coricati, finché ben presto siamo giunti alla pensione, che era tutta buia, e mi sono sentito morire quando ho visto che anche la finestra della stanza di Linka era buia – dunque, non era tornata. Mi ha preso una folle paura che anche la carrozza sparisse, e che sarei rimasto solo, disperato, in quella pensione addormentata, così ho implorato quel dottor Mani, che nel frattempo aveva fatto a tempo a raccontarmi che era nato a Gerusalemme da una donna nativa anch’essa di Gerusalemme, che non fuggisse via, che restasse lì con me. Mani non si è fatto pregare, si è detto subito disposto a restare con me. Forse gli bruciava ancora dentro l’offesa ricevuta dal dottor Herzl che non l’aveva riconosciuto, e cercava in cambio un po’ di calore umano. Io sono corso nell’atrio, ho scosso quel vecchio barbogio del portiere di notte, che dormiva su una branda in sala da pranzo, sotto grandi e lucidi paioli di rame che appesi al muro ardevano come tanti soli rossi. Ho strappato di mano al vecchio il mazzo delle chiavi e sono volato in camera di Linka. Ho trovato la camera come lei l’aveva lasciata uscendo, a sera: i vestiti buttati qua e là in disordine, la biancheria sparsa per terra, come fa sempre a casa.

L’ansia mi ha trafitto come una staffilata tanto più che tutta la sera mi aveva tormentato il sapere che quello era il suo primo giorno di… e non è bello, per una donna, andare in giro così...

- Sì, il primo giorno delle sue regole...

- Lo sapevo, l’ho sempre saputo, ma non importa.

Io...

- L’ho sempre saputo, già da quando era una ragazzina… già dalla prima volta che...

- Non chiedetemi come. Lo so, lo sento, è così, non so come lo so, ma lo so.

- No, non importa, lasciate perdere, non questo è il nocciolo della storia, piuttosto...

- No, non era lei. Era lui, quel medico in missione, il dottor Mani, che poi si è seduto con me in sala da pranzo, di fronte a un piccolo lume a petrolio che il barbogio aveva acceso in nostro onore. Si è seduto lì, apprestandosi alla perdizione, fedele al suo «pretesto», perché davvero siamo stati per lui solo un pretesto (ma perché noi? perché proprio noi?) Più mi vedeva in ansia per Linka, e più simpatizzava con me, si innamorava di lei ancora prima di averla vista, pareva che non avesse neppure bisogno di vederla.

E io cominciavo e riconoscere in lui quel certo languore orientale, quel rassegnato farsi mettere da parte, unito a un antico e confuso rancore nonché alla facoltà di fraternizzare immediatamente e immedesimarsi nel prossimo. Continuava a chiacchierare di quella sua clinica, e di come stava cercando di raccogliere fondi per ampliarla e migliorarla. Era chiaro che tastava il terreno per vedere di accalappiare anche me, in veste eventualmente di socio, finanziatore o medico, perché dal momento in cui gli avevo detto dei nostri possedimenti si era tutto accalorato, per avere avuto l’occasione di imbattersi in un pediatra non solo sionista ma anche di famiglia ricca, erede di una grande tenuta…

Strada facendo, in carrozza, mi ero detto molto ammirato del trotto rapido del cavallo, e l’avevo paragonato a quello dei nostri pesanti animali, che Mrazik non riesce mai a spingere al galoppo...

- Di qui alla tenuta, e ai mulini, e alla foresta, il passo è stato molto breve, lui ha ascoltato a bocca aperta, spalancata come se volesse divorare tutto.

- No, si è parlato anche di medicina, di parti avvenuti in casolari sperduti fra i campi, e di come le Ebree strillano e le Polacche piangono...

- Sì, davvero, piangono, sono fatte così...

- Non mi avevate mai domandato nulla.

- Languono. Fanno così, pianti dirotti.

Le Ebree? Con tutta la forza che hanno in corpo, perché il neonato senta e si ricordi per tutta la vita di risarcire sua madre del dolore e della pena, mentre le gentili, piangono, chissà poi perché, forse per la vergogna di aver messo al mondo un altro Polacco, ah, ah… Sciocchezze, lo so, ma cosa potevo farci, ero così in ansia mi aggrappavo a quel Mani con tutta la forza che avevo in corpo, perché mi distraesse, e lui era così cordiale, così affascinante, sempre più fedele al suo pretesto – e tutt’attorno a noi i monti si facevano violetti.

- Sì, di nuovo, un pretesto. Statemi ad ascoltare, padre, e comprenderete il perché. Non c’è scelta, è la parola adatta, perciò mi ostino a ripeterla, perché sennò non riuscirò mai più a chiudere occhio.

- No, non ancora. Perché proprio allora ho finalmente sentito la risata di Linka echeggiare nella strada silenziosa, ed era una risata con una nuova sfumatura, un piccolo animale da preda solleticato… Ed eccola apparire, e gli studenti russi, i cari «figli dei pogrom e delle stragi» erano stati sostituiti da tre pani polacchi non più giovani, due di Lvov e uno di Varsavia – un goy mezzo antisemita e prosionista, che era stato inviato qui da un nuovo giornale nazionalista a vedere se davvero c’era una speranza che gli Ebrei se ne andassero dalla Polonia...

- Il «Naròd – Ojczyzna.» – E’ un ritornello che siamo destinati ad ascoltare sempre più spesso. Quel giornalista – una specie di burattino impertinente, un po’ brillo – mi ha fatto un bell’inchino ma intanto si permetteva una grande e – come dire?

-astuta libertà con tutti noi, e in particolare con Linka: le metteva lo scialle sulle spalle nude, come per proteggere il suo pudore, ma in realtà per coprire le macchie che la ragazza si era fatta, prima, in qualche buia taverna. Linka era rossa in viso, spettinata, aveva l’abito tutto stropicciato. Pareva confusa da quella pesante galanteria però – credetemi, padre – al tempo stesso ne godeva. E ha buttato sul tavolo un fascio di scartoffie – dichiarazioni, opuscoli, rapporti, manifesti – il fior fiore dei documenti di cui avevano caricato le braccia ai delegati al Congresso; poi mi ha assalito, piena di rabbia. Perché mai ero scomparso e l’avevo lasciata sola, e lei aveva dovuto scomodare quei signori, così cortesi, per aiutarla a cercarmi? Io me ne stavo lì tutto umiliato, a pugni stretti, avevo una gran voglia di prenderla a schiaffi, padre, fin dal momento in cui l’avevo sentita ridere nel silenzio della notte, mi era venuta una gran voglia di picchiarla. Quel pensiero, io...

- Non ho mai alzato una mano su nessuno, in vita mia, lo sapete bene… Ma quel pensiero, all’improvviso, mi dominava: picchiarla, semplicemente picchiarla, io, proprio io, che non le avevo mai torto un capello, anche quand’era piccola e faceva i capricci, anche quando l’avete lasciata sola con me, e siete andati per due settimane a Vilnius, ai funerali del nonno. Così abbiamo preso a litigare davanti a tutti, in quella pensione addormentata e silenziosa, e il barbogio, il vecchio portiere, che aveva già fiutato l’alito l’ubriaco di quel tipo di Varsavia prosionista, è venuto, furtivamente, a mettersi fra di noi.

- Non so, tutto era… E soprattutto quello scialle bianco, così estraneo, che le fasciava le spalle, e quell’abito scandaloso, che il mattino dopo ho distrutto. D’un colpo era diventata una signora, una gran dama, avreste dovuto vedere in che modo ha porto la mano al bacio di quei Polacchi – e quello, il prosionista, ha lasciato a lungo, con non celata lussuria, le labbra su quella manina infantile ancora macchiata d’inchiostro. E lei rideva, tutta eccitata: il temperino che era sempre stato delicatamente chiuso, ora si era aperto d’un tratto...

- No, no. Basta, basta. Non volevo fare una scenata. E poi anche Mani è apparso da un angolo buio, uscendo, paffuto e imbarazzato, di fra i lucidi paioli di rame, e io l’ho presentato subito a tutti, ho esposto la sorpresa che tenevo in serbo, la «antitesi.» «Viene direttamente da Gerusalemme, signori miei, – ho dichiarato con foga, – proprio dalla città di Gerusalemme, nientepopodimeno!» E quella misteriosa Gerusalemme ha improvvisamente aleggiato nella stanza come una brezza fresca. I pani hanno ridacchiato:

«Gerusalemme? E’ mai possibile?» Ma Linka si è rivolta alla mia antitesi, l’ha accarezzata con lo sguardo, le ha porto subito la mano, e il dottor Mani gliel’ha baciata nobilmente e timidamente, ed è stato allora che ho constatato di quale particolare facoltà fosse dotato, di come sapesse trattare con le donne, e conquistarle. «Parla inglese, – ho aggiunto subito, rivolto a Linka, – parlagli in inglese.» le ho ordinato. e lei. L senza alcuna esitazione, ha preso davvero a parlare in inglese, in quel suo dolce e musicale inglese, una pappa d’orzo zuccherata. Lui le ha risposto in quel suo idioma tubante, «la lingua del futuro», come l’aveva chiamata. I pani se ne stavano lì, imbarazzati, ridacchiando al fluire di quell’inglese, e solo il barbogio pareva stupito di quegli Ebrei che era già la quarta lingua che abbordavano nel giro di dieci minuti. Allora, caro padre, almeno per quanto mi sia rimasto nella memoria, è sorto in me il desiderio di proseguire il viaggio, di andare in Palestina, insieme a quell’uomo. E’ stato in quel momento che ho deciso di gettare la nostra Linka in grembo alla cosa «autentica», di gettarla nell’oscuro seno del vero e proprio sionismo.

Gerusalemme? E Gerusalemme sia! – Sì. E subito. Partire da lì, prendere il mare, non foss’altro che per scrollarle di dosso quei pani e i loro consimili. Allora ho pensato a voi, padre, e mi sono sentito gonfio di rabbia.

- Perché sapevo che mai e poi mai avreste compreso, e avreste detto di no.

- Avreste detto, molto semplicemente: «Vi proibisco di andare.» – Dipendevamo da voi… così almeno pensavo...

- Cioè, se avessimo chiesto il vostro permesso… ce l’avreste prontamente negato...

- Come non vi sareste opposto, se persino ora...

- Innegabile, siete furioso, sì, voi...

- Come? Non siete in collera?

-Non capisco…

- Sto fantasticando?

-Cosa?- No, dove...

- Siete stato contento? Per quale ragione?

-Per orgoglio? Molto strano… orgoglio? Davvero? Davvero? E pensare che quando abbiamo inviato il telegramma dall’ufficio postale di Venezia, prima di imbarcarci, tremavo tutto, come fossi un malfattore… Dunque aveva ragione Linka, dunque non avevo capito… Linka lo sapeva bene… Diceva: «Solo all’apparenza, ma dentro di sé papà è con noi» Ma come lo sapeva? Ciò nonostante – Solo per questo Non avevo capito… non potevo immaginarmi… ero totalmente all’oscuro… Perdonatemi, caro padre, caro padre, la vostra rabbia me l’ero impressa dentro l’animo mio, mi sentivo continuamente trafitto dal vostro sguardo accusatore, pensavo «cosa ho mai fatto a mio padre e mia madre invece di restare nella pensione della frau Lipmann per trovare un buon partito, eccoci qui che navighiamo verso una terra desertica per incontrarci con ciuchi e cammelli…» – Il Congresso? Il Congresso, padre, era il III Congresso, ed è ormai risaputo che ce ne sarà un quarto...

- Vale a dire… Non l’hanno scritto sul «Der Yid», chi ha partecipato e cosa è stato detto? Per farla breve, io al Congresso non ci ho fatto molto caso, padre.

- Chiacchiere. Discorsi e discussioni.

Perfino il nostro dottor Mani ha tenuto un discorsetto nell’ambito del Comitato medico; ha chiesto aiuto, e naturalmente ha invitato tutti i medici presenti a essere suoi ospiti a Gerusalemme. In breve, chiedete a Linka, lei certo si rammenta di come gli animi si sono infiammati e di come si sono poi riconciliati, perché lei sì che è restata fedelmente seduta lì durante tutte le sessioni, non ne ha persa una, avreste dovuto vederla, con addosso un costume da contadina tutto ricamato, perché quell’abito scandaloso io l’avevo già distrutto. Prendeva tutto così sul serio, a volte annotava anche qualcosa, era una delegata fedele e conscia della sua responsabilità verso il «Distretto» da cui, in realtà, non era stata affatto inviata, ma anche tutti gli altri, li aveva forse inviati qualcuno? Mosca aveva forse scelto i suoi delegati, e Varsavia i suoi? Insomma, io al Congresso non c’ero, perché ho cominciato a progettare, in gran segreto, il nostro viaggio in Palestina. In gran segreto, padre. Non ne ho fatto parola con Linka. e neppure col medico gerosolimitano, che per caso mi aveva detto il nome del piroscafo col quale sarebbe partito da Venezia, diretto a Giaffa, il 1° di settembre.

Mi pareva, però, che lui avesse, con un suo sesto senso, intuito qualcosa. Si era attaccato a noi sempre di più, Si sedeva spesso accanto a Linka per gustare assieme a lei il sapore della «lingua del futuro» ma io non pensavo affatto a loro, pensavo solo e soltanto a voi...

- A voi, alla vostra collera, alla vostra stupefazione. No, padre, non riuscirete a convincermi che non vi ho fatto infuriare...

- Ne avete persino gioito? Com’è possibile? No, non voglio sentir nulla, ah, ah, voi, un padre così rigido. E pensare che il piacere che mi dava quel capriccioso viaggio derivava in parte dalla convinzione che fosse compiuto «contro di voi.».

- Contro il vostro sionismo borghese. Mi sento un po’ deluso, ora, caro padre, se venite a dirmi che non siete stato affatto in collera con me.

- Davvero, è ben strano essere deluso di una cosa del genere, ah, ah, ma si tratta pur di una delusione. Però, ditemi un po’, credete che sia una cosa facile andare da Basilea in Palestina? A chi ci si deve rivolgere? Sono andato alla gare, per consigliarmi e studiare il tragitto, ma dapprincipio pareva che non ci fosse nessuna via per arrivare laggiù, perché gli Svizzeri mi facevano cader le braccia col loro rifiuto di capire quel mio gebrochene Deutsch, quel tedesco corrotto, e quando poi capivano se ne stupivano, perché per loro la Palestina non era un luogo sulla carta geografica, un posto in cui si può arrivare viaggiando, ma solo un nome scritto nella Bibbia. Alla fine, però, quando hanno compreso con chi avevano a che fare, mi hanno mandato da un’impiegata ebrea, una cara ragazza, non molto più grande della nostra Linka, originaria di Vilnius, che era fuggita da casa proveniva da una famiglia di zelanti hassidim – due anni prima, per venire al Congresso, e per merito del quale aveva «spezzato le catene», decidendo di non tornare più in Lituania. Aveva fatto la fame qui a Basilea, in attesa dei successivi Congressi, e intanto aveva trovato lavoro in stazione, perché alle Ferrovie avevano ormai capito che bisognava creare uno speciale Dipartimento ebraico, per assistere i congressisti e aiutarli a programmare i loro viaggi, e in particolare per indirizzarli a pensioni, alberghi e sanatori in quella verde e fiorente plaga d’Europa, affinché i delegati potessero riposarsi delle fatiche della missione a loro affidata...

- No, è vero, c’è anche della brava gente, coscienziosa e fatalista. Però, padre, perché negarlo, ci sono fra di loro anche tanti fannulloni, come me, per esempio, che vengono lì perché hanno voglia di divertirsi alle spalle del destino ebraico, che per loro è una specie di bridge...

- Ma il nostro viaggio non doveva forse essere un divertimento, prima che il corso degli avvenimenti si rovesciasse?

-Un momento, un momento, non volete che vi dica di quell’impiegata lituana?

-In realtà, non particolarmente graziosa, padre, pallida, malaticcia, dentro di me l’ho diagnosticata tisica. Ma una giovinetta così acuta e disinvolta, con un cervello da talmudista. E una vera esperta della carta d’Europa, che dentro la sua testa è tutta spiegata, e lei se la gira e rigira a suo piacimento.

Conosce a memoria i tragitti di tutti i treni e i nomi di tutte le fermate, e l’orario delle partenze e degli arrivi e quando e dove si deve cambiar treno, e sa descrivere il tipo degli scompartimenti di ogni classe, e come vi sono distribuiti i posti a sedere, e come sono fatti i vagoni, e va da sé, conosce a memoria il tariffario. Insomma, una ragazza che non ha l’eguale, e io le sono piaciuto, e quando ha sentito che volevo andare in Palestina si è così attaccata a quel mio viaggio, quasi intendesse venire anche lei con noi. Nonostante nutrisse grossi dubbi sul piroscafo greco con cui Mani intendeva partire da Venezia, che a lei pareva fosse un’imbarcazione troppo piccola, si è affrettata a inviare un telegramma all’agente di quella Compagnia di Navigazione, perché ci riservasse due buone cabine; poi ha cominciato a studiare la questione degli alberghi in cui avremmo potuto pernottare durante il viaggio. In breve: un immenso entusiasmo, e io mi sono sentito incoraggiato. Facevo la spola fra la sala del Congresso e la gare, tessendo in segreto il mio piano che per ora mi pareva solo una fantasia. Il martedì, il giorno in cui si doveva tenere la sessione di chiusura del Congresso, nel pomeriggio sono andato all’ufficio di quella piccola tisica, che mi ha consegnato un bell’incartamento con tutto il programma del viaggio, scritto in yiddish, assieme ai passaporti, i biglietti ferroviari, un programma come si deve, visite di giorno e spostamenti di notte, senza trascurare il minimo particolare, dove avremmo sostato e cosa avremmo mangiato, cosa avremmo visto strada facendo e quanto avremmo dovuto pagare, e naturalmente anche come saremmo tornati dalla terra d’Israele, e dove rivolgersi… non ci mancava che la forza dei mari e la direzione dell’onda… ah, ah, proprio il particolare, padre, che poi si è dimostrato il più importante di tutti, ah… ah...

- Un momento… un momento… Verso sera, nel suo ufficio, nella gare affollata, ho pagato il prezzo dei biglietti e ho preso la mano di quella cara signorina, che d’un tratto aveva le lacrime agli occhi, quasi faticasse a separarsi da me, e l’ho calorosamente baciata...

- Quattromila franchi svizzeri.

- Al tasso di cambio corrente credo che siano… Pressappoco… Pressappoco...

- Forse un poco di più… cosa dite, padre? Ma anche la pensione a Lugano ci sarebbe costata...

- Certo, tutto in prima classe, come devono viaggiare i figli di buona famiglia pari nostri...

- No, non ne avevo fatto ancora parola con Linka, che seguiva fedelmente le sessioni del Congresso, non perdeva nemmeno una parola di tutti i discorsi che scorrevano a fiumane giù dal podio degli oratori. Il dottor Mani sedeva, a volte, alla sua destra e io, ogni tanto, mi sedevo alla sua sinistra, taciturno, sorridendo fra me e me. Sapevo che Linka sospettava qualcosa, ma che non poteva neppure lontanamente immaginarsi cosa tramavo, mi rivolgeva solo degli sguardi che da stupiti divennero penetranti. Non ci eravamo ancora del tutto rappacificati dopo quella notte dei pani. Ci scambiavamo solo frasi brevi e fredde. Ma in una tiepida sera, in pensione, mi ha mostrato senza dire una parola, il suo abito da ballo, che stavolta era perfettamente presentabile...

- Sì, c’è stata una festa da ballo, padre.

Nel vostro Congresso non c’era stata?

-Dunque, questa volta hanno dato un piccolo ballo, per risollevare un po’ il morale abbattuto dalla freddezza del kaiser. Vale a dire che gli «eletti» si sono chiusi in una saletta e hanno votato per se stessi, mentre il «proletariato» si è messo in frac e in decolleté, si è ingioiellato e si è messo a ballare.

Quando la sera siamo arrivati in quella sala, vi echeggiavano già le allegre note dei valzer viennesi, e nella fila delle carrozze che attendevano lungo la via principale mi sono sorpreso al vedere anche quella del dottor Mani, col suo mantice nero tirato e tutta carica di valigie e di bauli, pronta a partire per un lungo viaggio, il cocchiere che sedeva a cassetta avvolto in un mantello, con in mano la frusta, mentre il suo cavallo, che stava cenando con un sacco di biada appeso al collo, tirava fuori ogni tanto la testa e volgeva al cielo gli occhi rossastri. Ho chiesto al cocchiere il perché di tutto questo, e mi ha brevemente spiegato che per via della gran calura avevano deciso di anticipare la partenza per Ginevra, perché il cavallo avrebbe corso meglio nella frescura notturna. Dunque, c’era pericolo che il dottor Mani scomparisse prima di venire a sapere dei suoi prossimi ospiti, e perciò mi sono affrettato verso la sala da ballo e l’ho trovato che danzava, in marsina nera, con un’anziana Ebrea inglese corpulenta e tutta ingioiellata, a cui stava parlando con cupa serietà, sicuramente cercando di coinvolgerla nella sua clinica con la speranza di estorcerle, all’ultimo momento, una donazione. Verso la nostra Linka, nonostante l’abito modesto, i giovani sono subito accorsi a frotte, e io mi sono ritirato in un angolo a fumarmi una sigaretta dopo l’altra, col programma del viaggio nella tasca interna della giacca, proprio sul cuore, e a dispetto del gran caldo che faceva tremavo tutto, pensando al mio grande segreto.

- Danzare? No, lo sapete, la danza non è cosa che mi garba, e le donne, eccetto Linka, non mi parevano delle grandi danzatrici… ma la verità, padre, è che… la verità? Se ci fosse stata là quella piccola tisica della gare, forse non mi sarei frenato e le avrei chiesto di concedermi un valzer.

- Sì, evidentemente. Mi piaceva abbastanza, ma quella, poverina, non avrà lunga vita… credetemi… una tosse così secca...

- Ma cosa ci posso fare, se di nuovo…? Voi mi credete uno che ci gode a far morire la gente, e invece sono soltanto un testimone...

- Forse proprio per questo mi piaceva… ah, ah, come siete perspicace ah, ah.

- No, padre, vi prego, non ora. Vivrete a lungo, non preoccupatevi. Ma non mi pare che abbiate afferrato che non sono io il protagonista di questa storia, bensì Mani, che alla fine, persa ogni speranza riposta nella sua danzatrice che neppure un piccolo brillante si era tolta di dosso, l’ha salutata con un bell’inchino e si è mestamente accostato a me, e ha preso a seguire con lo sguardo Linka che danzava con grande brio. E ora io mi chiedo: se già allora era ben deciso ad uccidersi, se quell’idea era già celata in lui in forma di seme vivo e vero, perché non l’ha messa in pratica là, in quella sala da ballo cilestrina, al cospetto di tutti i delegati e le delegate, perché così avrebbe lasciato un’impressione incommensurabilmente più profonda di quella miserevole stazione ferroviaria di Beirut nell’ora del crepuscolo.

- Solo Iddio lo sa, padre...

- O meglio, il demonio… no, no...

- Perché ho visto che si aggrappava a me, il distacco da noi gli era difficile, e io, padre, tremavo d’improvviso, sconvolto dal pensiero del viaggio che mi premeva sul cuore come un carbone ardente, e ho cominciato a rincrescermene un poco, ho pensato che forse avrei dovuto rinunziare, e considerare il programma del viaggio come il viaggio stesso...

- Ero intimorito… non so di che… avevo timore della Palestina...

- No, no, anzi, la vostra ira mi spingeva a intraprendere il Viaggio.

- Della terra d’Israele in sé e per sé, la vedevo piccola e gialla sull’orlo di una grande carta geografica che era appesa nell’ufficio di quella ragazza, una specie di biscia giallastra su cui erano stampate le lettere nere «Palestina.»..

- Può darsi, la forma delle lettere… Così ho pensato, caro padre, però c’era lì con me quel bruno ginecologo di Gerusalemme, che si guardava malinconicamente attorno nella sala, rattristato dal pensiero di doverci lasciare, e attendeva il momento in cui avrebbe potuto partire per il suo viaggio.

Perciò ho improvvisamente rotto il silenzio e gli ho chiesto sottovoce se il suo invito a Gerusalemme era ancora valido, perché forse, chissà, molto presto sarei venuto a trovarlo. E lui, in un primo momento è caduto dalle nuvole dallo stupore, per qualche tempo non è riuscito a dire una parola, e poi, quando si è ripreso, ha detto: «A Gerusalemme sarà mio ospite.» «Con piacere», ho detto chinando il capo. Parlavo sempre in prima persona, come se non avessi avuto lì con me una sorella.

Lui ha preso a girarmi attorno. commosso. «E la signorina, verrà anch’ella?» mi ha chiesto, e mi è parso strano che chiedesse di lei con tanta commozione, perché se se n’era innamorato prima di vederla, ancora non sapeva di esserne rimasto innamorato anche dopo averla vista, perché

Linka non è stata che...

- Bravo padre, proprio così. Sì, un pretesto.

Vi prego, non ridete. Noi non siamo stati che un pretesto per appagare quel desiderio che gli fermentava dentro già da tempo, che forse: portava già nel grembo di sua madre, sì, proprio così, caro padre, a quest’idea mi tengo con tutto l’essere...

- Aspettate, non dite nulla, aspettate… nel nome di Dio vi prego di aspettare...

- Da dopo che è successo quel che è successo a Beirut, Linka si rifiuta di rivolgermi la parola, mi risponde solo a monosillabi, solo un sì o un no indispensabili per non interrompere il viaggio...

- Non l’ho affatto costretta, al contrario! Ho detto a Mani: «La signorina? Chiamiamola, sentiamo cosa ne pensa.» Mi sono alzato, ho atteso che la musica cessasse e il valzer finisse, e allora l’ho strappata dalle braccia tese dei pretendenti, che erano in molti, e l’ho portata tutta rossa in viso dal dottor Mani, che le ha fatto un bel baciamano – si era accorto che lei ci era ormai abituata. Lei ha illuminato i suoi occhi di un magnifico e generoso sorriso, e così le ho detto: «Linka, Linka, il dottor Mani ci invita a Gerusalemme. Io vorrei accettare l’invito, domani ci si mette in viaggio verso la sua Palestina. Cosa ne dici?» Se Linka, in quel momento, mi avesse detto: «Fratello mio, sei impazzito?

Che diavolo ti è entrato in corpo?» mi sarei ritirato subito in un angolo e avrei stracciato tutte le carte del viaggio senza pensarci su due volte, e sarei andato, secondo il vostro desiderio, padre, sul Lago di Lugano, nella pensione di frau Lipmann, per esaminare le fanciulle ebree che vi giungono da tutta Europa a cercarsi un buon partito, a chiedermi ancora una volta perché mi danno tutte quante la nausea. Ma il sorriso che già fioriva sulle labbra di Linka si è fatto vieppiù radioso, pareva che il suo spirito palpitasse risplendendo dalle tenebre. Fin quando avrò vita ricorderò, padre, con che slancio mi ha buttato le braccia al collo, mi ha baciato, si è stretta a me abbracciandomi con una fede tanto infantile, come se quella fosse una cosa che lei già da tanto tempo desiderava, come se in quei due giorni in cui ero andato di nascosto alla gare lei avesse intuito tutto, già sapendo quale era l’ultima meta, ma senza immaginarsi che bisognava faticare per trovare la strada giusta e i mezzi per raggiungerla, come se avessimo potuto volare per magia da quella sala da ballo cilestrina direttamente nel cuore di Gerusalemme. Mi sono sentito mancare…

Nausea?

-Schifo? Nausea? Ah, ah, ah, qualcosa come una leggera nausea, schifo… una specie di voltastomaco, cioè una debolezza dell’io.

- di cosa vi spaventate? La debolezza dell’ebreucolo, che però alla fine io riuscirò a vincere, quando mi prenderò un’ebreuccia con la quale sprofondare sotto le coltri...

- No...

- No...

- Vogliamo interrompere qui la storia, padre? In fondo che senso ha questa storia? La fine potrà narrarvela Linka, e io, invece, stenderò una coperta sulla stufa e mi coricherò, è fuor di dubbio che qualche malattia presa da uno di quei maledetti pellegrini si è insinuata dentro di me. Tutti questi brividi che ho addosso! Guardo il fuoco e mi sembra che sia un disegno e non un fuoco vero. Anche Stefa sta dormendo? Lasciate che lo attizzi io, il fuoco, certo anche il Signore Iddio dorme di già...

- Ho diritto a una piccola trasgressione, dopo tanta virtù...

- Se insistete… Era già suonata mezzanotte, e dalla saletta sono usciti gli eletti, con Herzl e Nordau in testa. Battimani, allegre grida, e discorsetti pieni di speranza, e brindisi, e tutti hanno improvvisamente cominciato a parlare del secolo prossimo, del congresso prossimo. «Fin de siècle.» ha gridato qualcuno, e un fremito ha percorso la sala. Fin de siècle! hanno fatto eco altri, e già si sentiva in aria l’odio verso questo nostro secolo, che aveva ormai stufato tutti, tutti erano già così innamorati del nuovo secolo, il secolo ventesimo. Noi tre ci tenevamo in disparte, ormai separati dal resto degli astanti. Eravamo agitati, e Mani non accennava a lasciarci. Forse sarebbe rimasto ancora lì con noi, se a un certo punto non fosse entrato nella sala il suo alto, nero e barbuto cocchiere svizzero, avvolto nel mantello da viaggio: si è fatto strada, cupo in viso, rabbioso, impaziente, con la frusta ancora in mano, fra gli Ebrei che applaudivano, e antitesi più perfetta e meravigliosa a quella gente non poteva essere che l’uscita di noi tre sulle orme dell’energico cocchiere che conduceva Mani quasi a suon di frustate, come costringendolo con la forza a salire in carrozza. E così Mani ci ha congedato: era un poco mesto, pareva si sentisse abbandonato, e continuava a chiedere, come incredulo: «Ma davvero verrete?» Linka prometteva, abbracciandolo stretto come una bambina abbraccia il suo papà, parlandogli in inglese, che era ormai divenuto la lingua della loro intimità; e all’improvviso lo ha anche baciato. Quel bacio improvviso mi è parso, sull’istante, incantevole, ma avrei dovuto immaginare che quel primo bacio ne avrebbe attirato un altro e poi un altro, e invece fissavo le valigie e i bauli legati a cassetta, guardavo l’austero cavallo nero e il viaggiatore solitario seduto sotto il mantice nero, che in quell’ora notturna non pareva un uomo che si avviasse verso una meta comune a noi tutti, bensì qualcuno respinto indietro verso il punto di partenza. E quella notte...

- No. Quella notte...

- Quella notte Linka vi ha scritto la prima lettera, ma io, la mattina dopo, l’ho sequestrata, perché avevo pietà di voi e ancora pensavo di mandare tutto a monte. Ma allora è stata lei che ha cominciato a insistere, com’è solita fare, si sentiva ormai legata alla promessa fatta a quel medico che andava verso l’Oriente. E mi ha preso un terrore folle che se ne andasse laggiù da sola, così ho ceduto. In mattinata siamo andati a far compere, a cercarci abiti da viaggio invece dei vestitini di trina che avevamo in mente di comprare. Ci siamo scelti dei mantelli simili a quelli del cocchiere, e copricapi di sughero per proteggerci dal solleone, e fini sciarpe di seta per ripararci dalla polvere, ecco qui, questo straccetto che ho al collo è un rimasuglio di quella sciarpa. Nel pomeriggio abbiamo preso il treno per Ginevra e la mattina dopo, sulla riva del lago, Linka vi ha scritto una seconda lettera, ma anche quella l’ho sequestrata, perché ero ancora in dubbio se proseguire o meno il viaggio. Ma a sera il treno ci ha condotti ancora avanti, verso il Meridione e l’Oriente, oltre Lugano, dove siamo giunti la mattina del Sabato. Dato che la sosta sarebbe stata molto lunga abbiamo preso una vettura di piazza per girare un po’ in città.

Siamo arrivati anche alla pensione di frau Lipmann, in un primo momento ci siamo entrati in incognito, coi mantelli e i copricapi di sughero indosso, a goderci la vista di tutti quei bravi giovanotti vestiti a festa che avevano terminato la preghiera del mattino ed entravano in sala da pranzo per assistere alla benedizione del vino, guardandosi intanto intorno alla ricerca di un buon partito. Alla fine ci siamo presentati a frau Lipmann, che si è molto adirata per la disdetta delle stanze e ha dichiarato che non ci avrebbe restituito neppure un centesimo dell’anticipo che voi le avevate inviato. Non ci voleva dare neppure la vostra lettera che ci aspettava lì da lei, ma Linka è riuscita a ottenerla con i suoi sorrisi strappalacrime, e così ci siamo seduti in disparte a leggere la vostra cara lettera, dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio, a leggere quello che c’era scritto nelle righe e quello che non c’era scritto, e intanto rendevamo grazie a Dio per averci liberato dall’incubo di quella pensione. Poi abbiamo ripreso la nostra passeggiata in quella bellissima città e a sera siamo saliti sul vagone letto per Milano. E Quella notte, nella mia cuccetta, vi ho scritto una prima lettera, ma me la sono tenuta ancora in tasca, perché non volevo affliggervi. Così la domenica mattina siamo arrivati a Milano, e abbiamo trovato una città piovosa spazzata da un acquazzone estivo. Gli Italiani erano chiassosi, le campane suonavano, ma i ristoranti erano chiusi. Per ripararci dalla pioggia ci siamo uniti alla folla dei fedeli che assistevano alla Messa grande in Duomo, ci siamo seduti e ci siamo inginocchiati tutte le volte che quelli si alzavano e si inginocchiavano, ma l’ostia no, quella non l’abbiamo presa. Di quella grigia e rumorosa città non abbiamo visto molto, perché avevamo paura di perdere il treno per Venezia. In treno abbiamo legato con un Tedesco che ci è stato di grande aiuto. Mi ero già accorto che i Tedeschi che incontravamo in treno facevano amicizia con noi molto facilmente, qualcosa in noi li attraeva, forse perché in un primo momento ci prendevano per una coppia di sposi, e a maggior ragione quando poi venivano a sapere che eravamo solo fratello e sorella. Quel Tedesco era un uomo molto colto, scrittore di professione, ed è solito recarsi a Venezia ogni anno, conosceva benissimo la città e tutti i suoi tesori, così che ha potuto darci preziosissimi consigli, ma ci ha avvertito anche che a fine estate infuria sempre in quella città un’epidemia che le autorità tengono nascosta, e ci ha scongiurato di non bere acqua non bollita e di non mangiare frutta fresca. Ci ha talmente spaventati che mi è venuta voglia di tirare la maniglia d’allarme e scappare via, tornare indietro, foss’anche alla pensione di frau Lipmann, che magari avrebbe avuto pietà di noi.

- Sì, sì, sono stato preso dal panico, mi è venuta una gran voglia di mandare a monte il viaggio, ritornare indietro, dire a me stesso non è successo nulla, non tener conto di nulla, è tutto una fantasia, un sogno fugace. Ma quando siamo usciti, stanchi e intontiti, dalla stazione di Venezia e abbiamo visto il CanalGrande e i palazzi marmorei che sfioravano l’acqua melmosa, quel gioiello di cultura che si dondolava sui canali fetidi e muffosi, abbiamo improvvisamente compreso quanto forte e tenace è l’uomo e quanto meraviglioso è il suo spirito, e si è destato dentro di noi un tale amore per l’umanità, l’umanità con le sue pene e le sue epidemie; e siamo penetrati ad occhi aperti dentro un sogno, perché Venezia è il sogno di ogni città...

- Sì… sì...

- Sì… sì… ce ne siamo ricordati… tutt’e due nello stesso momento...

- Sì… sì… anche voi… certo… davvero...

- Vi ci aveva mandati il nonno? Un’idea tanto audace e originale...

- cose fatte, proprio così, sulle vostre orme… come inconsciamente… Ah, le astuzie dell’anima! – Trent’anni prima… aspettate: 1869! Ci siamo immaginati voi due, com’eravate allora, su quello sfondo… voi, padre, ancora con i riccioli degli ortodossi, un

Ebreo nero nero dentro una gondola nera nera, ah, ah...

- Anche mamma era giovane… una fanciulla… come Linka...

- Trent’anni, trenta interi anni, ho pensato… dunque, forse sono stato concepito proprio a

Venezia, ah, padre? L’odore dell’acqua dei canali assomiglia a quello della placenta… è stato laggiù?

-Ma se vi abbiamo scritto ogni giorno! – Dietro San Marco, all’albergo «Roma» – Due stanze, naturalmente, e ogni stanza un palazzo… un lusso – Mille lire al giorno – Fate voi il cambio. Una sontuosità… Nessuno voleva credere che Linka fosse ebrea...

- Un caldo tremendo.

- Nessuna traccia, una mera fantasia di scrittore. Una mattina l’abbiamo incontrato su un canale e gli abbiamo gridato, ridendo: e dov’è la vostra epidemia?

Naturalmente, abbiamo preso le nostre precauzioni. Non abbiamo bevuto acqua ma solo vino, e se ci è venuta sete abbiamo chiesto un tè e l’abbiamo lasciato raffreddare, seduti in un caffè e a guardare il mare che spinge verso la città lunghe dita adorne di gioielli preziosi, pensando: fra poco quelle dita ci stringeranno. L’ultima sera siamo andati al porto, per vedere se il piroscafo di Mani esisteva davvero e l’abbiamo visto approdare, piccolo e leggero, munito anche di una vela ausiliare. Vedendolo così piccolo mi ha preso un tremore, ma Linka invece sprizzava gioia, era come ebbra, ha preteso di andare in un ristorante di pesce, lì sul mare, per mangiare quel loro brulicame…

Brulicame… molluschi… e delle specie di cavallette di mare fritte nel burro...

- Non so cosa ci ha preso… forse per via dell’eccitazione… o un senso di abbandono… succhiando quei molluschi rossastri...

- Abbiamo avuto timore di affogare negli abissi prima di aver potuto assaggiare quegli animaletti che mangiano i gentili.

Eravamo come dei pagani… Linka divorava voracemente Cotti… fritti… arrostiti… allo spiedo… avreste dovuto...

- Non importa. Abbiamo mangiato, e l’indomani mattina presto, siamo andati al porto, per assicurarci che le nostre cabine fossero a posto, abbiamo appeso in un armadietto i nostri abiti e siamo ridiscesi a terra. Allora, quando ormai sapevo che voi non avreste più potuto fermarci, vi ho inviato il primo telegramma, e ho permesso a Linka di spedirvi anche le lettere.

Poi siamo ritornati a bordo e siamo rimasti sul ponte ad attendere il dottor Mani, che non si faceva vedere. Sono saliti a bordo Ismaeliti, Egiziani, Turchi e Greci, e anche una coppia di Inglesi, e un gruppo di monaci russi, ma il nostro medico aveva fatto perdere le sue tracce, come se non fosse stato altro che un miraggio. Ho cominciato ad aver paura: cosa dovevo fare? Folle che non sono altro, dove la porto, adesso, la mia sorellina? Stavo già per fuggire, ma Linka non aveva perso la speranza, sebbene stesse già scendendo la sera, e il motore già rombava mentre si alzava la vela – quand’ecco che abbiamo scorto la carrozza partita da Basilea nel cuor della notte: correva sulla banchina stracarica di pacchi, e il cocchiere svizzero – senza cappello, senza mantello, con la barba arruffata, – agitato e confuso, faceva schioccare la frusta sferzando il selciato. Il nostro paffuto dottor Mani, nel suo abito bianco, a capo scoperto, col cappello legato con un nastro sulla spalla, fresco come una rosa e pieno di energia, ha subito ordinato ai facchini di scaricare tutto. Dal ponte l’abbiamo tosto chiamato, e vedendoci ci ha salutati con foga, sventolando il cappello, mentre gli scaricatori prendevano d’assalto la carrozza, perché era tardi, toglievano tutti i pacchi e i bagagli e li sistemavano nella stiva. Ma il cocchiere svizzero discuteva ancora focosamente con Mani, che gli agitava in faccia un libriccino nero. Non siamo riusciti a comprendere la ragione della tremenda frenesia del cocchiere, il quale teneva stretto il morso del cavallo che scalpitava inquieto – finché poi abbiamo visto marinai greci scendere a terra e spingere lo svizzero da parte, staccare il cavallo dalle stanghe della carrozza: gli hanno coperto il capo con un sacco grigio e l’hanno trascinato a bordo, ridendo, fra le grida di incoraggiamento di tutti gli astanti. Mani veniva subito dietro, poi la scala di corda è stata ritirata, e la nave, che tremava tutta come se trepidasse dal desiderio di salpare, ha preso a staccarsi dalla banchina, lasciando la carrozza del banchiere svizzero sola e orbata, le stanghe abbandonate a terra, e il grosso cocchiere che restava impalato nello spazio lasciato vuoto dal cavallo, attonito e sgomento finché lui e la carrozza non sono stati più che un puntino all’orizzonte.

- Sì, caro padre, Mani si era preso il cavallo, e se avesse potuto caricare sulla nave anche la carrozza, avrebbe sequestrato anche quella, e se fosse stato in suo potere asservire il cocchiere si sarebbe preso anche lui, e se avesse potuto divellere le pietre del selciato da sotto le ruote della carrozza, si sarebbe portato via anche quelle nella sua rabbia contro i ricchi Ebrei che l’avevano mandato via a mani vuote. Se allora mi fossi preso cura di guardare a fondo quella sua fame disperata e piena d’astuzia, invece di starmene lì a guardare come lui e Linka scherzavano in inglese e discorrevano dei fatti degli ultimi giorni, sarei stato capace di capire che quella fame non l’avrebbe potuta saziare neppure un destriero della più nobile razza.

- Il cavallo… un momento… tra poco racconterò anche la sua storia...

- Un momento… Perché dapprima pensavo ancora, con timore e con ansia, ma anche con un certo piacere, al telegramma che stava volando verso di voi, inoltrandosi senza inciampo lettera dopo lettera sui fili del telegrafo, fino al vecchio edificio della Posta… e al foglio grigiastro consegnato a Wicek, che saltava subito sulla sua bicicletta per portarvi la missiva al vostro ufficio… tra un sacco e l’altro di farina… Così vaneggiavo nel vapore dentro cui stavamo navigando, e Venezia, la «Serenissima», svaniva dentro la nebbia violetta. Guardavo, tutto assorto, il movimento flottante delle onde nere sotto di me, mi tenevo al cordame e alle sartie, respiravo il vento salmastro, così nuovo per me. Dapprima tutto era molto piacevole, mi pareva di essere un bambino e che mi avessero coricato in una morbida culla, ma poi, pian piano, ho compreso che quel dondolio non sarebbe cessato, ed anzi si sarebbe rafforzato, e infatti il rollio cresceva, e con esso la prima nausea. Ero infreddolito, sentivo un sudore gelido ai piedi, poi ho cominciato a dar di stomaco, con gran sollievo, a restituire al mare il brulicame che avevo mangiato, e la colazione del mattino in albergo, e la carne che avevo mangiato in treno, la notte prima, viaggiando verso Venezia, e così via, un conato dopo l’altro, avrei voluto buttar fuori anche l’anima e gettarla in pasto ai pesci, finché poi mi si sono piegate le gambe e mi sono abbattuto sulle assi del ponte, in deliquio. Avevo perduto i sensi.

- Sì, un mal di mare così forte, non avrei mai immaginato potesse essere così tremendo. E pensare che uno può vivere tutta una vita senza sapere che il mare non è solo un agglomeramento di fiumi… Così, durante quasi tutto il viaggio sono rimasto disteso nella mia cuccetta in cabina, sfinito, abbrutito dall’effetto dei potenti sonniferi che il nostro amico gerosolimitano preparava e mi somministrava. Linka e Mani mi hanno nutrito a tè inglese e gallette, e un po’ di semolino, comodo da vomitare. Cercavano di tirarmi su il morale con allegre storielle su quel cavallo nero che era prigioniero nella buia stiva della nave e soffriva anche lui, come me, di mal di mare, e imbizzarriva e scalciava, protestando contro la pena che gli era stata inflitta ingiustamente, perché lui non era mai stato Sionista, e se per caso lo fosse stato sarebbe stato un teorico-politico e non un pioniere, e avrebbe atteso fino a che il dottor Herzl avesse ottenuto la nave richiesta, per poter allora viaggiare in prima classe di lusso e con la scorta della Marina imperiale tedesca, ah… ah…

Ah, ah, ah...

- Noi siamo gente di terraferma, solidi cittadini dell’Europa Centrale, ed è cosa inumana sbatacchiarci così sopra le onde.

- Senza un minuto di requie, per sette lunghe giornate, fino a che siamo arrivati all’isola di Creta, il cui nome portava il nostro piroscafo, e dove la nave attracca nel tragitto da e verso l’Europa, perché in quell’isola, secondo la leggenda, l’Europa è nata. Una sola notte. E’ la notte in cui i marinai vanno a casa a trovare le loro mogli, e io ho preteso che mi facessero scendere a terra, e là, sulla sabbia, fra le rocce, mi sono avvolto in una coperta, aggrappandomi alla terraferma e cercando di ritornare in me, guardando intanto come Mani e la nostra Linka facevano sbarcare il cavallo nero (col cappuccio grigio in testa), perché il capitano non poteva più sopportare il fracasso che faceva nella stiva e aveva ingiunto loro di sbarazzarsene.

- Sì, anche

Linka, la mia malattia e la questione del cavallo ci avevano riavvicinati, sebbene oggi io sappia che è stato proprio in quella notte serena e stellata, in quell’isola strana e desolata, che è davvero cominciato fra loro due...

- Quell’amicizia, quell’amore, quel legame, quella passione, quella dipendenza, quella pietà… Cosa volete sapere di più? Dal momento che l’ho visto pretendere di far salire il cavallo a bordo, ho capito che non era un uomo comune, e che dentro di lui palpitavano tanti diversi Mani.

- Hanno venduto il cavallo, quella notte stessa. Sono andati nell’interno dell’isola assieme a un mediatore ebreo, per cercare un acquirente in qualche villaggio.

- Dov’è che non ci sono Ebrei, padre? Ditemelo! Ditemelo.

- Le aveva chiesto di aiutarlo a vendere il cavallo. Certo aveva intuito che Linka era una sagace figlia di mercanti, e avrebbe saputo tirar su il prezzo.

- Ve l’ho già detto, no? Ha moglie e due figli.

- Certo che l’abbiamo vista. Una donna sciupata, un po’ più anziana di lui. Una massaia sfinita dalla perdita di tre bambini appena nati...

- Quella notte stessa.

- Io giacevo sulla sabbia, avviluppato nella coperta, guardando le stelle. Ancora mi pareva che la grande isola rollasse sulle onde. Quando al mattino li ho visti ritornare, ho compreso che qualcosa era accaduto fra di loro. Pareva che cercassero di scostarsi l’uno dall’altra, che avessero paura l’uno dell’altra, che volessero evitarsi… e poi, anche il modo con cui Linka è corsa a me, piena di apprensione per la mia salute...

- Il cavallo l’avevano venduto, e io sono stato preso d’un tratto dall’invidia, perché Mani aveva potuto passare la notte fra i monti.

- Mi meraviglia il fatto che vogliate appurare un particolare così insignificante… Chiedetelo a Linka, è lei che ha diretto l’affare.

- Altri tre giorni fino ad Alessandria d’Egitto, e di là a Giaffa, dove siamo giunti il primo giorno di Rosh Hashanàh.

- Non avevo più niente da vomitare… La nausea era diventata sonnolenza, non riuscivo a tenere gli occhi aperti, soprattutto in virtù delle polverine calmanti che Mani usava abitualmente con le sue partorienti. La mattina in cui siamo arrivati a Giaffa mi hanno fatto salire sul ponte perché mi riavessi e i Turchi non sospettassero che portavo in me i germi di una malattia che avrebbe potuto provocare un’epidemia in Terrasanta.

- No, non è un vero e proprio porto. Le navi si ancorano al largo della costa, e degli scaricatori vengono e buttano la gente nelle barche.

- Ismaeliti, certo.

- Gente del posto.

- Ancora insistete? Perché dovrebbero essere nomadi?

E dove vorreste che migrassero?

-Insomma, non sono nomadi.

- La maggior parte in case, alcuni in tende.

- Non ho fatto la conta.

- Non sottovalutateli, non affrettatevi a sottovalutarli...

- I Turchi?

Adorabilmente pigri e corrotti… Non hanno fatto troppe domande. Il passaporto britannico di Mani ha operato miracoli.

- L’immensità della luce.

- Perché nulla si interpone, non ci sono boschi, foreste… Alberi sparuti...

- Sabbie bianche e morbide, dune dorate, piacevoli alla vista ma impervie, il piede si snerva.

- Una terra assolata. Ci sarà abbastanza sole per tutti noi, laggiù, questo l’ho visto subito.

- Dal porto direttamente al treno.

- Certo, un treno vero, va da Giaffa a Gerusalemme. Ma è un trenino più piccolo e più lento dei nostri, un vero e proprio treno balocco. Ma poiché siamo arrivati durante una festa, e i treni della terra d’Israele sono anche loro osservanti, abbiamo dovuto...

- La cosa vi piace? Lo sapevo che vi sarebbe piaciuta...

- Si tengono dentro le proprie rimostranze. E’ il prezzo che si paga per poter vivere in Terrasanta.

- Incredibile. Ma noi, cosa avremmo potuto fare se non volevamo restare affondati nelle sabbie di Giaffa? Mani, poi, aveva promesso ai suoi familiari che sarebbe tornato in tempo per la festa… Ci siamo dunque precipitati su un treno merci, che trasportava… figuratevi cosa trasportava, padre! – Provate a indovinare...

- Provate ancora...

- Barili pieni… d’acqua! – Semplice acqua potabile, perché Gerusalemme aveva sofferto un’estate calda ed arida, e i suoi abitanti necessitavano di rifornimento d’acqua, nell’attesa che la collegassero con il Danubio...

- Una sola tubatura, fra le colline.

- Non è un deserto, non ancora… è solo una terra abbandonata… rocce e sassi...

- Qualche albero d’ulivo, qualche cespuglio, rovi e spini, e un odore di paglia secca incandescente, a tratti un forte sentore di mentuccia...

- Non sono montagne, padre… solo colline grigiastre, come come non so, colline – Ero felice perché ci allontanavamo dal mare, anche se mi faceva strano addentrarci così in terra d’Israele, in un vagone merci piombato, fra grandi e silenti barili d’acqua. Ciò nonostante ero esultante perché non sentivo più sotto di me il diabolico muoversi delle onde.

- Linka era immersa in un profondo silenzio. Giaceva in un angolo, col viso arrossato dal sole e addosso una leggera tunica egiziana che aveva acquistato a Port Said, e pensava, terrorizzata, all’incontro, che ben presto l’attendeva, con la famiglia del suo nuovo e strano innamorato.

- Ritornate di nuovo al panorama e alla natura, quasi fossero più importanti degli esseri umani...

- Ve l’ho già detto, era un vagone piombato, con solo un minuscolo finestrino, non ho potuto vedere molto… Mi pare di ricordare che appena usciti da Giaffa siamo passati vicino a una scuola agricola… che si chiama…

Precisamente. Poi una cittadina araba di cui ho dimenticato il nome…

Sì, forse...

- No, non grande. Nulla è grande, laggiù...

- Ci risiete con le tende? Perché mai delle tende? No, casupole, capanne, alcune case in pietra che si stagliavano come rocce nel paesaggio...

- Forse anche qualche tenda. Non abbiamo visto molto, perché il crepuscolo è molto breve; il sole arde, e poi all’improvviso scompare. Il treno arrancava ancora faticosamente verso Gerusalemme, e già gli ultimi raggi indoravano la penombra del vagone.

- Alle sette di sera, dopo cinque ore di viaggio e due di sosta.

- Un buco d’inferno? Come buco d’inferno?

Così ho detto?

-Ah, così ho detto? Perché? Forse Nu...

- Una parola che ad ogni modo amo adoperare. No, non buco d’inferno, per carità, niente affatto un buco, magari un colle, un colle d’inferno. Ah, Non abbiamo visto molto, era già buio quando siamo arrivati. Com’è Gerusalemme? Una città piccola, miserabile e severa; però, stranamente, non pare sperduta. Non è provinciale, non lo sarà mai...

- Spiritualità? Si, forse, ma in cosa consiste? Forse nel suo nome stesso, Gerusalemme. Esso solo ne è la trama, l’essenza, quel nome è più grande di ogni edificio, di ogni moschea, delle mura e delle chiese.

- Come siete assetato di particolari, padre, non vi dite mai sazio. Io mi freno per restare fedele al filo del racconto e non gridarne subito la fine sanguinolenta, e voi invece volete una storia di pellegrinaggio… Siamo arrivati di notte e non abbiamo visto né mura né campanili, né torri né persone. Il treno si è fermato in una stazioncina di campagna, più piccola ancora di quella di Chorzow, più spoglia di quella di Wieliczka, e non ci attendevano che alcuni Ismaeliti con dei carretti, per scaricare i barili dell’acqua. Mani è andato a cercare qualcuno che potesse scaricare anche i nostri bagagli, e io, intanto, ho passeggiato con

Linka lungo i binari, per sgranchirci le gambe. Due viaggiatori solitari, venuti dalla lontana Galizia. abbiamo camminato così assorti fino al punto dove i binari terminavano in una piccola barriera fatta di assicelle, e dietro il nulla, solo rovi secchi. Era l’ultima stazione: nessuna diramazione, nessun raccordo, una striminzita linea solitaria, terminale.

- Se Dio vorrà, padre.

- Anche oltre il Giordano e perché no?

Verso il Nord e verso il Sud, con l’aiuto del cielo» – Se solo gli Ebrei non mancassero di dare una mano al cielo… Linka, che era stata muta durante tutto il viaggio, ha cominciato a supplicarmi di separarci da Mani, di non andare ospiti in casa sua. Avremmo dovuto trovarci subito un’altra sistemazione, diceva, come se non volesse sapere che lui aveva casa e famiglia. Ma mi sono opposto. Attorno a noi c’erano solo campi deserti. Gerusalemme, in quel momento, mi sembrava ancora solo una metafora, e la sera si faceva sempre più buia, e se avevamo perduto il primo giorno di Rosh Hasharàh restava ancora il secondo, e Mani mi aveva invitato ancora quando eravamo in quel corridoio buio dietro la stanza di Herzl… «No, assolutamente, non ci rinuncio», ho detto a Linka, e lei non ha fatto a tempo a rispondermi, perché intanto sono arrivati i facchini ed hanno caricato i nostri bagagli su due carretti piatti su cui dondolavano delle lanterne. Così abbiamo intrapreso quella corsa serale fra i campi, facendo un giro largo per non mettere in collera i pii Ebrei che stavano pregando, arrampicandoci su un’alta collina dove sorge il grande orfanotrofio tedesco, Schneller mi pare che si chiami, e di lassù abbiamo percorso un tratto in piena campagna, su una mulattiera, fino a una casa di pietra, una casa grande e isolata, a due piani.

- Certo, padre, sempre fuori delle mura della Città Vecchia, ci sono alcuni piccoli nuovi quartieri molto graziosi, e non lontano dalla casa isolata di Mani c’è il quartiere degli Ebrei originari di Bukhara, belle case di pietra, perfino qualche macchia di verde. Se non avessimo saputo di aver lasciato la Svizzera, avrei pensato di esserci arrivato...

- Non solo Ebrei, padre, anche gli Arabi escono dalla cerchia delle mura, entro la Città Vecchia non c’è più posto per tutti...

- Sì, la casa di Mani sorge là isolata, in una solitudine che era proprio consona a quell’ora solenne frapposta tra i due giorni della festa. I facchini hanno rapidamente scaricato tutti i bagagli nel cortile interno, lastricato di pietra, e nessuno ha visto come abbiamo profanato la santità del giorno solenne, eccetto un contadino arabo che stava accovacciato presso al pozzo, nascondendo in mano una sigaretta.

Il nostro Mani, fervido e trepidante, non è corso su al primo piano, dalla sua famiglia che lo stava aspettando, ma è entrato furtivamente nella sua cara clinica, di cui aveva tanta nostalgia. «Venite», ci ha sussurrato. E noi l’abbiamo seguito dentro una grande stanza colma di paraventi bianchi che separavano un letto dall’altro. I letti erano quasi tutti vuoti, ma c’erano lì alcune donne incinte che ci hanno guardato curiose. Mentre le salutavamo con cenni del capo, ammirando una pila di grandi orinali bianchi tirati a lucido, disposti in fila, dall’altro capo della stanza è apparsa una corpacciuta matrona bionda, vestita di bianco, che quando ha visto che il suo padrone era tornato dal viaggio si è messa a gridare di gioia. Poi ha fatto anche a noi un bell’inchino, senza però poter stringerci le mani, perché le sue erano macchiate di sangue. Nonostante non potessi capire cosa Mani le diceva in spagnolo, mi sono reso conto che mi presentava come uno specialista giunto da lontano per studiare questo genere di clinica e la sua attrezzatura, e continuava a ripetere il nome del nostro paese come se fosse un luogo famoso, un Centro medico, per dir così, sempre però storpiandone il nome, Linka stessa aveva ormai da tempo rinunziato a correggerlo.

- Ogni volta sbagliava una lettera diversa, si sforzava tanto di pronunciare a dovere la lettera iniziale e poi si confondeva con la finale. In ogni modo quella matrona bionda, che era venuta diversi anni prima in pellegrinaggio a Gerusalemme e qui aveva perduto la fede, ci ha portati subito alla sala parti. In un primo momento mi sono stupito al vedere che in una casa così piccola ci fosse una sala così ampia, ma ben presto mi sono reso conto che non era che un’illusione ottica, perché i muri erano letteralmente foderati di specchi, alcuni messi di sghembo e altri appesi alle pareti, e tutti disposti in modo da riflettersi l’un l’altro attorno al letto della partoriente, e la stanza, che era illuminata solo da due lampade a petrolio, sembrava una grotta fatata. Mentre ancora mi chiedevo, stupefatto, com’eravamo potuti cadere nelle grinfie di quell’uomo così misterioso, che ci aveva attirati qui da tanto lontano, la levatrice ci ha porto una bacinella piena d’acqua perché ci lavassimo le mani e ci ha fatto mettere i camici. Ci siamo guardati attorno, e abbiamo visto immagini che si frantumavano in apparizioni, in fantasmi – Anche Linka è stata invitata a partecipare. Era raggiante dallo stupore, felice del fatto che non avessi ascoltato il suo consiglio di andare in un ostello, e guardava, trepidante, la partoriente che giaceva lì avvolta in un lenzuolo. Era una donna dalla pelle scura che sembrava un sinuoso gatto selvatico. Il suo addome era ancora morbido, le sue gambe erano lunghe e nude...

- Cioè, era molto calma, padre, e io mi sono stupito e mi sono chiesto da dove prendeva quella sua tranquillità, quella sua quiete…

Non sentivo nessun odore di droghe calmanti, la donna non aveva un’espressione addormentata, giaceva lì tranquillamente seguendoci con occhioni neri come il carbone, senza nessun timore di noi. Era chiaro che aveva una cieca fiducia in quella grossa levatrice, che dirigeva tutto con una così grande serenità. Mani si è limitato a sorridere fra i peli della sua barbetta, ha annuito e ha fatto cenno alla levatrice che continuasse il lavoro. Pareva proprio che se non fosse tornato dall’Europa per fare quel certo cenno, il parto non sarebbe proseguito, si sarebbe bloccato in quel punto. Mi ascoltate, padre?

-Sì, perché ancora oggi ricordo perfettamente ogni minimo particolare di quel parto silenzioso avvenuto quella prima sera che abbiamo passato a Gerusalemme quella Gerusalemme a cui eravamo giunti ma non ancora entrati. Sentivamo soltanto un soffio di vento fresco, meraviglioso, che spirava dalla finestra aperta, e nel cui odore si fondevano finemente una fredda aridità, un lieve sentore d’erba e un pizzico di dolcezza. Era un vento fatto di un’essenza accortamente miscelata: forse, se volete, il vento è la vera grandezza di quella città. Linka mi teneva una mano stretta, quasi vi conficcava le unghie, e tremava, perché era la prima volta in vita sua che vedeva l’opera di un utero, e in tutti quegli specchi lì attorno poteva scorgere cosa attendeva, a suo tempo, anche lei. La straordinaria Svedese, che aveva avvertito l’approssimarsi delle doglie molto prima che le sentisse la partoriente stessa, distratta dall’ingresso degli ospiti inattesi, si chinava, ora, sul letto; teneva aperte, a forza, quelle lunghe gambe brune; si coricava anche lei, a metà, fra quelle gambe, spingendo la testa verso l’utero che si apriva, quasi volesse leccare le gocce di sangue che colavano giù. Ma non lo faceva: cominciava, invece, ad ansimare, un respiro corto, pareva un cane fedele giunto al termine di una corsa; e la partoriente, che teneva la testa un po’ sollevata e guardava uno specchio posto di fronte a lei, che rifletteva lo specchio posto dietro di lei, ansimava anch’essa, fino a che poi la Svedese ha cessato di ansimare e la donna ha cessato con lei. Allora la Svedese ha sorriso, un sorriso largo, felice, che però si è presto mutato in una smorfia densa di sofferenze e si è battuta i pugni sulle spalle come per scacciare uno spirito maligno; la partoriente ha inarcato il corpo e si è affrettata a fare come lei, torcendo la bocca e scacciando anch’essa lo spirito maligno che la infestava; e l’utero si è aperto ancora più, e un fine fiotto di sangue è corso ad assorbirsi nel candido lenzuolo; e non si poteva c apire quale delle due donne penasse di più, la levatrice o la partoriente, perché a ogni sospiro che la partoriente emetteva la levatrice la precedeva, e poi riprendeva ad ansare come un grosso cane biondo assetato, e la partoriente, senza esitare un attimo, si univa a lei come una fedele cagna nera. E tutto ciò, caro padre, era moltiplicato mille volte davanti e dietro, sopra e sotto, anche le lacrime che luccicavano negli occhi di Linka, rapita di fronte al mistero della nascita che le si svelava moltiplicato per mille e solo voi due, voi e mamma, mancavate laggiù, a vedere anche voi quant’era bella Linka, avvolta in quel camice bianco, col fiato in gola e il lume che le fiammeggiava sopra il capo, mai era stata bella come in quel momento, mai più sarà bella come allora, mentre teneva me per mano e si appoggiava a quel Mani, che ci abbracciava tutti e due, sussurrando in ebraico: «Ecco, vedete, un parto indolore, indolore,» e noi due abbiamo annuito, quasi credessimo davvero che la grossa vergine svedese assorbisse dentro di sé il dolore. Intanto lui non faceva nulla di nulla, si limitava a sorvegliare tutto guardando negli specchi, nei quali non avveniva un parto solo ma tanti e tanti parti, strani e diversi l’uno dall’altro, però in tutti quanti spuntava lo stesso ricciolo, nero come il carbone, di un cucciolo d’uomo, un prematuro oscuro e grinzoso che aveva scelto di nascere in questo nostro vecchio secolo, anzi al suo tramonto, invece di attendere quello nuovo, l’ignoto ventesimo secolo. E così sgusciava rapidamente fuori della bocca dell’utero, che pareva si fosse cristallizzata in un eterno sbadiglio, mentre noi tutti lo incoraggiavamo dentro di noi. Mani è corso in un angolo, ha preso una pinzetta e ha estratto da una vaschetta per sterilizzare un bisturi gocciolante, con l’altra mano ha afferrato il neonato, l’ha tenuto dritto, gli ha battuto sul dorso perché facesse sentir subito il suo pianto, poi ha tagliato con incredibile rapidità il cordone ombelicale, ha asciugato il sangue, ha avvolto il neonato in un grande telo e con un gesto assai disinvolto l’ha posto in braccio alla nostra Linka, rimasta lì impalata, quasi fosse lei la madre e lui il padre; e io, caro padre, tremavo tutto dentro di me, mi pareva che con quell’atto avesse asservito Linka.

- No, proprio un Arabo, padre, un piccolo musulmano, un prematuro giallastro di quelli che non sopravvivono nemmeno un giorno… Quello invece, per miracolo, ce l’ha fatta, e il giorno del Kippur era ancora in vita, e mi ha guardato amichevolmente con quei suoi cerchietti di carbone.

- No, perché? Anche Ebree, ah, ah, eravate già preoccupato? Il giorno dopo un’Ebrea ha partorito due gemelli, un bambino e una bambina, ma in questo caso la Svedese non è riuscita ad attutire gli strilli.

- Ma perché? Non avete alcuna ragione di agitarvi, padre. Anche gli Ebrei fanno figli in terra d’Israele...

- Una clinica aperta, questo è il suo stile, padre, aperta a tutte le razze, ai fedeli di tutte le religioni, ecumenica… sennò non avrebbe potuto reggersi...

- Ah, ah… un laboratorio umano...

- Se volete… e la nostra Linka...

- Nu, nu, esagerate… Ma la nostra Linka, immaginatevi la nostra Linka lì con addosso quella specie di tunica bianca che teneva in braccio, con sacro timore, il piccolo prematuro che aveva già smesso di piangere, che lo cullava devotamente, era appena nato e lei voleva già farlo addormentare. Mani, intanto, rimase a lungo chino a esaminare la placenta, come se vi cercasse un altro feto nascosto; la puerpera giaceva lì tranquilla, come se non ci fosse alcun bisogno di dire qualcosa, mentre io stavo fra di loro, ancora stordito dal viaggio e felice di sentirmi sotto i piedi la terraferma, lontano dal rullio delle onde e dal fracasso delle ruote del treno e dagli sballottamenti della carrozza. Il nostro viaggio era giunto al termine, eravamo a Gerusalemme, di cui, per quanto fosse invisibile attraverso la finestra buia, già si percepiva il profumo…

Il dottor Mani ha invitato anche me a esaminare la placenta, cercando di spiegarmi qualcosa che il suo ebraico non era capace di esprimere e il mio ebraico non era capace di capire, e io ho annuito trasognato, guardando quell’uomo paffuto ed energico, che, ora capivo, doveva essere davvero un mago se era riuscito ad attirarci fin laggiù. La linea che si era tesa fra Jelleny-Szad e Gerusalemme mi pareva eccitante, misteriosa, fors’anche impossibile, ma stranamente colma anche di soavità...

- Una grande soavità.

- Così ho sentito...

- Una dolcezza...

- Perdonatemi…

- I suoi figli? Mi stupisce il fatto che me ne chiediate proprio ora, perché infatti proprio in quel momento sono apparsi accanto a noi, entrati furtivamente nella sala-parti di cui nessuno sorvegliava la porta; in sinagoga si era sparsa la voce che il padre era tornato, e allora erano corsi a casa. Per un momento è parso che la stanza fosse piena di ragazzi, però erano solo due, fratello e sorella, moltiplicati mille volte dagl’ingannevoli specchi. La bambina era sui dieci anni, una ragazzina corpulenta e priva di grazia, con due treccine tristi e pigri occhi di vitella; suo fratello era un po’ più grande, un vero Mani in piccolo, ma anche molto diverso: esile, cupo, con un viso da vecchio, addosso un abito nero e in testa un piccolo copricapo. Scrutava attentamente i due estranei, impaziente di abbracciare suo padre che stava abilmente suturando la puerpera e intanto scherzava con Linka, che era già riuscita ad addormentare il neonato. La levatrice è accorsa a scacciare i ragazzi, ma è riuscita a farlo solo con la bambina, mentre il ragazzo le è sfuggito ed è sgusciato di nuovo dentro come un serpentello, con negli occhi uno sguardo pieno di rancore e di pena.

Poco dopo è venuta anche la madre, e ho capito da chi i ragazzi avevano ereditato quell’aspetto cupo e qual era la ragione per cui il dottor Mani viaggiava tanto e stava così a lungo lontano da casa. Era una donnetta docile e sottomessa, con occhi malati, che parlava solo ladino.

Ho subito percepito il pericolo: quella non era una famiglia solida e capace di spazzar via la nuova infatuazione; al contrario, ne avrebbe vieppiù attizzato la fiamma. Anche se il sospettoso ragazzo avesse montato continuamente la guardia, era ancora troppo giovane per poter essere di ostacolo; e io mi sentivo debole, sfinito dalle fatiche del viaggio, e già godevo l’aria di Gerusalemme e l’assaporavo come un buon vino, tremando al pensiero di solcare di nuovo le onde. Sì, caro padre, si è corso davvero il pericolo che affondassimo in quella città, che invece di guarirci una volta per tutte dall’illusione minacciava di calamitarci dentro di essa, così che anche voi, padre e madre, sareste stati costretti a venirci dietro, vendere i mulini, appaltare i boschi, disfare la casa, licenziare i servi – E’ quello che desiderate?

-Che padre meraviglioso! Vendere tutto, davvero? Un idealista, un vero Sionista, un’anima pura – Pura, proprio così, padre, siete al tempo stesso un astuto mercante e un vero sognatore, lasciate che vi dia un bacio – Vi prego, vi prego, ardo dal desiderio, e da quando siamo tornati non vi ho ancora dato un vero bacio – Non così forte, scusatemi, un momento – No, gli occhiali non si rompono… ecco qui… un momento, caro padre.

- Non volevo farvi male, ma tutt’a un tratto vi siete irrigidito...

- Scusatemi, scusatemi, non è successo nulla...

- Non era un atto di follia, ma d’amore.

- Vi chiedo scusa...

- E’ vero, sono cambiato… Che ore sono?

-No, aspettate, non andatevene, perché intanto il parto era terminato, e raccoglievano i teli macchiati di sangue, la Svedese pesava il neonato e lo coricava vicino la madre, poi faceva entrare il padre perché vedesse quel nuovo essere umano che era venuto al mondo e con le dovute attenzioni sarebbe forse riuscito a vedere la coda del prossimo secolo. Quell’Arabo non ha detto molte parole: ha guardato il bambino, ha accarezzato la guancia della moglie, e poi è uscito per sciogliere l’asino e far ritorno al suo villaggio, alla sua seconda o terza o quarta moglie, per generarne un altro.

Quattro mogli, così mi hanno detto.

- Fino a quattro mogli...

- Al massimo.

- Chi lo sa, forse lo multano, o gli sequestrano la quinta, cosa ne so io, lo chiedete proprio a me che non ne ho neppure una?

-No, la sua abitazione era al piano di sopra. A differenza della clinica, che era lussuosa e brillava di pulizia, l’appartamento era piccolo e trascurato e vi regnava un sentore di povertà. Una sala da pranzo al centro e tutto attorno piccole camere da letto, con mucchi di roba e di biancheria, poca luce e molta ombra. La cena stava già raffreddandosi, perché il parto era andato per le lunghe. Dal numero dei piatti posati sulla tavola era evidente che non aspettavano il capofamiglia, e tanto meno degli ospiti, ero già pentito di non aver ascoltato il consiglio di Linka di andare in un ostello. Le ho sussurrato: «Ho sbagliato, ho sbagliato, e se ce ne andassimo ora?», ma lei, ancora rossa dall’emozione del parto, che l’aveva conquistata completamente, mi ha subito zittito: «Non dobbiamo offenderlo, è un uomo così sensibile.»

Perciò siamo rimasti, ci siamo accostati esitanti, ma anche affamati, alla tavola, per prender parte alla cena che non era stata preparata per noi. Dall’altro lato della tavola ci aspettava un personaggio importante: la madre di Mani. Una bella vecchia, quasi cieca, vestita di nero come le donne greche che avevo visto a Creta, che vestono a lutto ancora prima che muoia loro qualcuno. Mani l’ha abbracciata molto affettuosamente, le ha baciato la mano, le ha presentato me e Linka parlando in uno spagnolo frammisto di arabo. Ho compreso che di nuovo faceva di me uno specialista di fama mondiale, e di nuovo ho sentito il nome storpiato del nostro paese svolazzare nella penombra della casa, mentre sui muri le candele proiettavano ombre vacillanti. Ho modestamente chinato il capo per accogliere la nomea che mi si porgeva a Gerusalemme, mi sono curvato a prendere la mano di quella bella vecchia, la cui cecità irradiava luce anch’essa, e ho ascoltato le sue parole di saluto generose e abbondanti. Linka si è ingelosita ed è venuta vicino, ha cercato anche lei la delicata mano della vecchia signora e l’ha baciata con un fare devoto, presentandosi. La madre di Mani ha subito percepito quale spirito appassionato avanzava verso di lei, si è alzata e ha posato una mano sul capo di Linka per benedirla. Pareva che non si sarebbe più staccata dalla ragazza, se non si fosse frapposto fra loro due il piccolo Mani, che nel frattempo si era tolto la giacca e il copricapo ed era tornato ad essere un bambino – Ha solo la madre. Suo padre, il dottor Mani non l’ha conosciuto, non ne aveva neppure un ritratto. E’ stato ucciso in una rissa, in una viuzza della Città Vecchia, prima che il figlio nascesse, e suo nonno, che era venuto da Salonicco apposta per la nascita del bambino, si è preso cura della giovane vedova. Però invece di prendere con sé la madre e il bambino, ha preferito lasciarli soli qui e ritornarsene nella sua città, e da allora non è più tornato. Mani non ha mai conosciuto suo nonno né altri parenti, e sua madre è stata l’unica persona al mondo che si è occupata di lui, l’ha allevato con tutte le cure che una donna può dedicare a un unico figlio adorato. Tutta questa storia l’avevamo già sentita dalla bocca di Mani, durante il viaggio in mare, quando lui e Linka stavano accanto alla cuccetta a sorvegliare il mio umore oscillante e si narravano l’un l’altra storie della loro infanzia.

- Sì, storie, storie che io non conoscevo affatto… forse è stata mamma che le ha narrate a Linka, forse la nonna… o forse Linka se le inventa...

- Per esempio… per esempio… No, padre, non ora. Perché sì. ancora non riuscite a comprendere che non siamo noi i protagonisti di questa storia, bensì quel ginecologo sefardita, così affabile e innocentemente astuto, che da molti anni era posseduto dal desiderio di farla finita, ma celava quest’ossessione per non essere respinto dagli altri e rimandava solo per il piacere di pensare al pretesto che avrebbe trovato.

- Aspettate!

Prima c’è stata quella cena a cui siamo stati costretti a partecipare e che non è stata affatto grandiosa, solo piccole porzioni: mele, verdure cotte, melograni, bocconcini di cervella fritta, tutto era simbolo di qualcosa, un desiderio per l’anno nuovo, un rimedio contro paure segrete, o un avvertimento a un nemico, un’ambizione o una fantasia.

Niente che potesse saziare, ma solo stuzzicare l’appetito. E così siamo rimasti seduti in silenzio, ascoltando estranee melodie sefardite che si modulavano lungamente, pronunciando i nostri «amen» e ingozzandoci di quei simboli – e intanto s’incrociavano sulla tavola cinque lingue diverse, che nell’oscurità di quell’ora e nella sua stanchezza si fondevano l’una nell’altra.

- Yiddish fra Linka e me, spagnolo fra di loro, a tratti inglese fra Mani e Linka, francese con la moglie di Mani, e il tutto avviluppato nell’ebraico.

- La moglie di Mani capisce un poco il francese, e Linka si sforzava di conversare con lei per cercare di comprendere quella sua aria così sconfitta.

- Sconfitta dalle fantasie del marito. E dato che era un poco più anziana di lui, non si è resa conto della minaccia giunta da lontano, né quella sera né nei giorni che seguirono. Pareva che quasi non facesse caso a noi, ma tendesse l’orecchio ad ascoltare un qualche ronzio dentro se stessa. Certo, Linka e io le sembravamo solo due bambini, un po’ più grandicelli dei suoi, magari avevamo già terminato le scuole, però ancora bambini, forse orfani dati in custodia a suo marito lassù a Basilea, che avevano bisogno di essere tenuti d’occhio. Infatti, quando si è trattato di prepararci un rifugio per la notte, lei è parsa convinta che avremmo potuto dormire insieme nei letti dei suoi bambini, che erano disposti in un’alcova vicino alla camera della madre. Ma quando Mani le ha sussurrato qualcosa all’orecchio, e Linka e io abbiamo balbettato qualche parola, si è subito trovata una soluzione migliore: hanno messo la bambina a dormire con la nonna, a Linka hanno dato l’alcova dei bambini, mentre il piccolo Mani l’hanno mandato a dormire con me nella clinica ginecologica, dicendo alla Svedese di mettere attorno ai nostri letti dei paraventi, e uno anche fra il mio letto e quello del ragazzo.

Infatti, padre, è stato proprio un grave errore. Avremmo dovuto andare in un ostello, mi turbava ormai quella nostra intrusione nell’intimità di quella casa buia e stipata, con il suo arredamento sgraziato. Ma era Linka, ora, ad esserne attratta, l’idea che a ogni momento avrebbe potuto scendere al piano di sotto ed assistere a un nuovo parto, e vedere una nuova nascita la affascinava. Perciò, senza alcun ritegno si è spogliata, si è messa la camicia da notte ed è entrata nel letto del bambino o della bambina. E quando tutti in casa si sono ritirati nelle proprie stanze mentre io soltanto sono rimasto seduto a tavola in sala da pranzo, ingoiando di nascosto bocconi della hallàh avanzata, visto che alla fine di quel pasto simbolico ero affamato come prima, ho sentito Mani salire le scale, certo eccitato al pensiero che la sua amante era divenuta una bambina piccola che dormiva nell’alcova adiacente a camera sua. Allora mi son alzato e l’ho preceduto, sono andato da Linka e l’ho trovata distesa nel letto, raggiante, con gli occhi spalancati. Sulla testiera del letto era appesa una grande bambola turca variopinta, una specie di ballerina in pantaloni di seta e con in testa un fez rosso. Le ho detto: «Perdonami, Linka, ho sbagliato, domani ci troveremo una sistemazione e ce ne andremo di qui.» Ma lei è scattata su, già tutta arrossata in viso dal sole della Palestina, e ha mormorato: «No, non ce n’è bisogno, no, qui c’è tanto posto, non dobbiamo offenderlo, è così affezionato a noi, ora lo so, non roviniamogli il piacere di darci ospitalità.» Ho taciuto. Ho sentito che era molto eccitata, aveva il cuore in tumulto, agitato da una nuova speranza, ora che aveva visto coi suoi occhi la moglie di Mani e i suoi figli e li aveva valutati; allora mi son seduto sulla sponda del suo letto, volevo dirle qualcosa di bello sul nostro viaggio ormai giunto a destinazione, ma non riuscivo a trovare le parole adatte, ero imbarazzato, e alla fine ho detto: «Dunque, finalmente ci siamo arrivati davvero, a Gerusalemme.» Lei mi ha risposto subito: «Sì, ci siamo arrivati, e ne sono così felice» E’ stata una dichiarazione molto semplice ma commovente, proprio perché è stata fatta così, in quella misera stanzetta piena zeppa di cose di bambini estranei, buttate lì alla rinfusa. Una dichiarazione inequivocabile, decisa: «Sono felice.» Le ho sorriso con indulgenza, sebbene sapessi in cuor mio che la sua felicità non aveva nulla a che fare con Gerusalemme, di cui Linka non aveva ancora visto nulla, ma proveniva da un’altra fonte; e mi sono rassicurato pensando che in fondo tutto non era che una vana illusione.

«E tu, fratello, – mi ha chiesto seria Linka, stretta in quel lettino troppo piccolo, con la bambola variopinta appesa sulla sua testa, – e tu, fratello mio, sei felice?» Io ho riso. «Felice? Come se io potessi mai essere felice, come se fossi mai stato felice una volta. Felice? Di cosa? Del bambino nato prematuro? Di cosa? Del fatto di essere giunti fin qui? Abbiamo davanti a noi nove giorni, e ciò che più importa è tornare sani e salvi, perché devo assolutamente riportarti da papà e mamma così come ti ho presa.» Linka si è improvvisamente rabbuiata in viso e ha mormorato, impaziente: «Certo, certo, vedremo, vedremo.» Mi sono accorto che tendeva l’orecchio alla porta, c’era qualcuno che ci ascoltava. Era il nostro ospite, il dottor Mani, che si era già tolta la cravatta e la giacca, e stava lì, grosso e pesante, con la camicia sbottonata e gli occhi rossi, aspettando di condurmi al letto che la diligente e infaticabile Svedese aveva preparato per me. Si era già lavata e cambiata d’abito, e mi attendeva, scalza e tranquilla, per indicarmi il mio letto, separato, ma non lontano da quelli delle donne, come se qualche oscura formula decretasse una mia certa appartenenza a loro. Là, vicino a me, dietro un paravento, mi attendeva anche il piccolo Mani, che ancora non aveva preso sonno. Sedeva sul suo letto, in una lunga camicia da notte nera, del tipo di quelle che portano i bambini arabi. Quando ha visto suo padre non è riuscito più a contenersi e gli si è buttato subito addosso, l’ha trascinato dietro il suo paravento, l’ha abbracciato stretto stretto, rimproverandolo, chiacchierando in quel suo spagnolo, che in fondo non è altro che un latino slavato. Erano mesi che il bambino aspettava suo padre con ansia, e ora suo padre era arrivato, ma non da solo bensì accompagnato da ospiti stranieri e pretenziosi. Mi sono accorto che il dottor Mani ascoltava suo figlio con impazienza e rispondeva con insofferenza; desiderava solo salire al piano di sopra, nella stanzetta dove giaceva la sua nuova bambina. D’un tratto, improvvisamente, il bambino è scoppiato in un pianto dirotto, un pianto arido e amaro che ha sconvolto il silenzio della clinica, un pianto inconsolabile. Mi sono alzato e sono andato dal piccolo, che subito ha smesso di piangere e ha nascosto con rabbia la testa nel cuscino. Ma io mi sono rivolto a Manipadre e l’ho rimproverato di aver dimenticato di raccontare al bambino la cosa più importante, e cioè del cavallo nero. Poi, rivolto al bambino: «Devi sapere che tuo padre, – gli ho detto, – voleva portarti un cavallo.»

All’inizio il bambino non voleva ascoltarmi, voleva scacciarmi via, teneva la testa rivolta contro il muro, capendo a mala pena il mio ebraico ashkenazita, però piano piano è stato preso dal racconto, sbirciava con la coda dell’occhio mentre descrivevo come avevano incappucciato il cavallo con quel sacco bigio, come l’avevano lentamente portato nella stiva, e com’era imbizzarito, tanto che erano stati costretti a sbarcarlo a Creta, a farlo galoppare lì fra le montagne e a rendergli la libertà. Il ragazzo è stato a sentirmi, ha smesso di piangere, se non comprendeva una parola chiedeva a suo padre di tradurgliela. Però, improvvisamente, il dolore ha ripreso il sopravvento, provava tanto dispiacere per quel cavallo che avrebbe potuto arrivare a Gerusalemme e invece era stata costretto a restare in un’isola, a mezza strada. «E quell’isola, dov’è?» ha chiesto a suo padre. «Non possiamo tornarci a prendere il cavallo?» ha supplicato.

Mani mi ha tradotto le sue parole, e io ho promesso al ragazzo che nel viaggio di ritorno sarei passato da Creta e avrei ripreso il cavallo e gliel’avrei spedito. Così il piccolo si è piano piano calmato, e si è coricato – un bambino di Gerusalemme fattosi vecchio anzitempo.

- Si chiama Josef, ed è da Beirut che penso a lui continuamente, ci penso anche qui, in quest’angolo buio, in questa tarda ora notturna, lontano mille miglia da Gerusalemme, la sua pena mi strazia, mi trafigge come se fosse una freccia scagliata con forza da un arco. Ha già saputo che suo padre è morto? E cosa sa? Mi pare di vederlo aggirarsi fra i paraventi e gli specchi della clinica, che sta andando pian piano in rovina. Certo accusa e odia Linka, ma anche me, come potrebbe distinguere fra noi due?

Potrà mai comprendere che per suo padre siamo stati solo uno strumento, un maledetto pretesto per esaudire un’ambizione profonda, di cui per tutto il resto della mia vita mi affannerò a comprendere la natura, e di cui siamo stati vittime anche Linka e io...

- Ritornare?

-Quando? Come?

- Di nuovo?

-No, no, io laggiù ci sono già stato… mi è bastato… che ci vadano quelli che non ci sono ancora stati...

- Ma cosa? In che lingua? E poi, scrivere cosa… descrivere cosa? Aggiungere tormenti?

Denaro? Denaro? Cosa c’entra il denaro?

-Per cosa? Sarebbe come un’implicita confessione di colpa… Perché?

-Ma quale colpa? Di cosa parlate, padre? Di cosa? Siete impazzito? Di cosa dovremmo aver colpa?

No, aspettate, aspettate, non andatevene, padre, padre, aspettate, aspettate, vi supplico, non lasciatemi qui solo a rivoltolarmi nel letto come in quella prima notte a Gerusalemme – quella Gerusalemme a cui ero arrivato ma in cui ancora non ero entrato, perché non avevo visto altro che quella clinica isolata e misteriosa e le stelle in cielo – finché ad un tratto mi sono reso conto che anch’io, perché no? anch’io ero in certo qual modo felice, sebbene lo avessi negato quando la nostra Linka me lo aveva chiesto. Ero felice perché la terra non mi rollava sotto i piedi, e perché non dovevo più tendere continuamente orecchio ai pensieri che si affollavano dentro di me, ma potevo ascoltare il mondo, le sue molte voci, i passi furtivi e i sussurri sopra la mia testa, e i lievi movimenti della levatrice, che evidentemente non dormiva mai, e passava fra i letti delle donne gravide e dormienti, per vedere quale di loro era prossima a partorire. E io giacevo lì, fra tutte loro, come se fossi stato un medico di turno in ospedale; e mi sono alzato, ho chiesto alla Svedese che mi desse uno stetoscopio e sono andato ad auscultare il cuore di quel neonato prematuro che avevo visto nascere qualche ora prima. Poi sono tornato a letto, guardando come le stelle impallidivano e le tenebre svanivano pian piano. Poi un irrompere di suoni inattesi: dapprima il dolce rintoccare di una campana, come se la chiesetta di Santa Jodwiga di Oswiecim ci fosse venuta dietro fin laggiù; e poi, subito dopo, per non restare indietro, la limpida voce dei muezzin…

Sono gli officianti maomettani che chiamano i fedeli alla preghiera.

Nonostante non sia maomettano sono balzato dal letto anch’io, perché ho capito che stava spuntando l’alba, sebbene non la vedessi ma la sentissi soltanto, e mi sono lavato il viso. Avevo una fame da lupi, ma mi sono detto che sarei andato in cerca della vera Gerusalemme per scoprirla con le mie forze, senza dover essere schiavo di quel Mani, che da quando ero entrato in casa sua mi pareva sempre più misterioso. Sono uscito e ho visto che fuori si era già fatto giorno, e ho camminato in direzione dei suoni che sentivo. Dapprincipio ho attraversato una zona piena di campi, passando a volte davanti a piccole case, ma ben presto sono giunto alle grigiastre mura della città, e sono penetrato, per una delle porte, in una viuzza. E così, da quella mattina, e fino all’ultimo giorno, mi sono dato a conquistare la città coi miei piedi, perché i selciati di pietra attraggono i piedi e sveltiscono il passo. Da allora ho cominciato a capire profondamente quella città, e, perciò, sono in vantaggio su tutti voi, Ebrei, Sionisti e non Sionisti: io ci sono stato. Ci sono stato e ho imparato a conoscere quell’utero di pietra da cui siamo usciti.

- No, non la gente, perché gli Ebrei sono sempre gli stessi, e invece dei nostri Polacchi ci sono gli Arabi, e al posto degli Austriaci ci sono i Turchi, e invece di cavalli ci sono somari, e i maiali hanno ceduto il posto ad agili capre nere che a volte con quelle loro barbette, paiono quegli Ebrei dei tempi antichi che, per non esser costretti a lasciare la città dopo la distruzione del Tempio. si sono un po’ mascherati.

- Da un posto all’altro, svelto e vigile, imparando a conoscere l’essenza della città e ad approfondirne la conoscenza, sorpreso delle brevi distanze. Il nostro Muro del Pianto, vestigia delle mura, è a due passi dalla grande moschea con le sue due cupole, a sua volta lontana pochi passi dalla chiesa del Santo Sepolcro, e di là, in un salto, al quartiere armeno e alle sinagoghe, e alle chiese parvoslave e protestanti – tutto stipato, una cosa accanto all’altra, pare di essere entrati in un grande negozio di oggetti di culto dove tutti gli articoli sono disposti sugli scaffali e il credente non deve far altro che scegliere e prendere ciò che gli va a genio...

- Molto semplice: si entra in una viuzza larga sì e no due braccia, ed eccolo, il Muro, il Muro occidentale, il Muro del Pianto, chiamatelo come vi pare, un muro un po’ grigiastro, coperto di licheni, straordinariamente simile a quella fotografia che avete appeso nel vostro ufficio, padre, può persino darsi che gli stessi Ebrei che si vedono lì siano ancora lì che pregano. Mi è piaciuto molto, caro padre.

- Cosa me n’è piaciuto? La semplicità delle sue forme, la sua casuale originalità priva di promesse ingannevoli e di illusione. Una stazione terminale della storia, come quelle assi in fondo ai binari. Un muro senza porte, senza alcun segno di spazi occulti… Cosa dirne ancora, padre? Cosa ancora? Forse un argine definitivo, per fermare gli Ebrei nella loro ostinata e infaticabile corsa verso il proprio passato. «Fin qui, Ebrei! Proibito oltrepassare! Alto là!» – Solo il primo istante. Non lo nego, sono rimasto in piedi un po’ mesto, perfino sbalordito, ridacchiando deluso.

Però mi sono piano piano ripreso, mi sono accostato a quelle grandi pietre fredde e le ho baciate – ah, ah, ve lo sareste mai potuto immaginare? Un pigro ateo come me che d’un tratto bacia con ardore, non una pietra sola, ma due. E gli Ebrei e le Ebree che pregavano intorno a me, e hanno visto che mi accostavo a testa scoperta al Muro e baciavo le pietre, avrebbero voluto dire qualcosa ma non hanno detto nulla; così sono rimasto lì pensieroso per un certo tempo, finché ho fermato un ragazzotto arabo che portava sul capo un vassoio pieno di panini dorati, e per un tallero ho acquistato tutto il vassoio, e ho divorato uno dopo l’altro tutti i panini, che erano deliziosi, dal sapore per me indimenticabile, e da quel momento il ricordo della vista di quel Muro, del Muro del Pianto, è per me inscindibilmente legato al sapore di quel pane fragrante – è come se avessi masticato le pietre del Muro...

- E’ solo un vicolo stretto, come un corridoio cieco e fresco, molto casareccio, da un lato l’antica e sacra vestigia con le sue grosse pietre, e dall’altro lato piccole abitazioni, col bucato che sventola e i bambini che frignano – una combinazione inconcepibile eppure reale.

Non mi sarei affrettato ad andarmene di là se queruli shofàr non avessero cominciato a suonare tutto attorno a me, e quel suono mi ha riportato a voi nella grigia steppa, che attendevate certo da noi un più chiaro segno. Mi sono fatto subito indicare la strada per giungere alla sarawyiah, il palazzo del governatore turco, posto nel cuore del quartiere cristiano, e di là vi ho inviato il secondo telegramma, quello che, ha detto mamma, vi ha fatto stare ancora più in ansia. Ma perché?

Cosa c’era scritto, in nome di Dio?

-Cosa c’era di poco chiaro? Mi avevano affidato apposta a un telegrafista turco che sapeva il tedesco, e insieme ci siamo consultati su cosa scrivere. Ricordo parola per parola. «Stiamo bene. Ritorneremo a casa dopo il Kippur.» – «Felici»?

-Ma io ho scritto proprio «stiamo bene», e perché mai quello ha deciso di scrivere «siamo felici»? Forse l’ha fatto di testa sua, ma lasciamo stare, sia pure «felici», perché vi siete spaventati?

-Cosa vuol dire «per via di tutto»? Cosa significa?

-Datemi qua, fatemi vedere, è proprio quel telegramma?

-Ci mancano le ultime parole! E le avevo pure pagate! L’impiegato le ha rubate, o sono cadute da un filo lungo la strada, o i Polacchi non le hanno copiate per pigrizia.

- Come lo sapete?

-Non sapevo – Un contro-telegramma inviato all’ufficio di emissione? E cosa vi hanno scritto?

-Hanno confermato? Com’è possibile?

Mascalzoni! Io ho pagato parola su parola...

- Due piastre.

- Certo, non vi avrei mai lasciati all’oscuro… in un silenzio così prolungato…

Oh, diabolico. Quell’uomo ha abbreviato di testa sua, ora ricordo, mi diceva un mucchio di cose sulle meraviglie di Gerusalemme, protestava dicendo che ci fermavamo troppo poco a Gerusalemme.

- Però.

- Ma siete stati in ansia per nulla, miei cari… Sì, è vero, il testo di quel telegramma era un po’ strano… «siamo felici.».. Si sarebbe davvero potuto sospettare che… Ahi, poveri cari… Sebbene, però...

- Proprio la parola «felici»?

-Ben giusto, caro padre, un’osservazione molto acuta, la vostra. Catturati dalla nostra felicità? Bravo, padre!

Infatti, ci aveva proprio catturati, quel ginecologo d’Oriente. Aveva il potere di attrarre e trascinare a sé con la sua sola presenza, una presenza tanto tenera quanto vaga ma certo sorprendente. Avevo già constatato come faceva giostrare i suoi familiari, anche il bambino, che tentava di ribellarsi contro di lui, ma si frenava. Anche quella Svedese era completamente succube sua, e avevo visto coi miei occhi, la sera prima, il vero e proprio fremito della nostra Linka, quando lui con uno slancio le aveva gettato in braccio il neonato sanguinolento, imponendole d’un colpo, lei che non era che una viaggiatrice straniera venuta da lontano, una stretta collaborazione. Come avrei mai potuto immaginarmi che quell’espansività, quella fantasia tenera e birichina, non erano autentiche e naturali, ma null’altro che un riflesso illusorio, come quello degli specchi storti appesi nella sua clinica, un riflesso dell’istinto di rovina e di autodistruzione che si annidava in lui e che stava maturando?

-Sì, si è corso il pericolo che Linka si lasciasse sedurre a lavorare con lui come infermiera, per divenire una specie di sua assistente-concubina...

- No, non è un’idea folle...

- Non è un pensiero insano. Tutto diveniva possibile, io stesso, quel mattino, avevo cominciato a sentirmi immerso in quel dolce nirvana, in un primitivo annullamento della mia essenza, nella luce trasparente di quel chiaro mattino che aleggiava nella varietà di tinte forti dei banchi di frutta e dei recipienti di rame, accompagnato dall’ululo selvaggio, dirompente e soffocante dello shofàr. Ancora godevo del trovarmi finalmente in terraferma, sentivo davvero quella felicità che l’impiegato del Telegrafo aveva percepito in me, tanto da indursi a cambiare di testa sua le parole che gli avevo dettato e a omettere la data prevista del nostro ritorno a casa. E voi, qui, lontani mille miglia da Gerusalemme, tenevate in mano un innocuo telegramma grigio, e comprendevate benissimo la minaccia che spirava proprio dalle parole omesse per caso. Non è una cosa stupefacente?

-Una minaccia, proprio così, caro padre, una minaccia di felicità, che è anch’essa una minaccia. Perciò ho capito che se volevo restare a Gerusalemme come pellegrino e solo e soltanto come pellegrino, seppure pellegrino laico, avrei dovuto separarmi, prima di tutto, dal dottor Mani e dalle sue donne, e trovarmi un alloggio, foss’anche una locanda di pellegrini. Non ho dovuto faticare molto per scoprire che locande del genere erano disseminate in ogni angolo della città: piccoli ospizi dove si potevano avere una stanza, un letto e una prima colazione. Mi è piaciuto soprattutto un ostello inglese – Mani considerava l’inglese come «la lingua del futuro»: mi è stata indicata, vicino alla Porta di Giaffa, la Christ’s Church, che è al tempo stesso un ostello e una scuola biblica, il tutto diretto da un sacerdote scozzese di bell’aspetto, rubizzo, che ha capito subito che io non ero né un Inglese né un pellegrino né nulla di simile, ma un Ebreo galiziano di passaggio, e mi ha accolto molto cordialmente, facendomi passare in un cortile sul retro della cappella e assegnandomi una camera semibuia che dava su un orto verde. C’era lì un solo letto, e io non ho chiesto né un altro letto né un paravento, perché sapevo che se avessi osato chiedere il permesso di portar lì mia sorella mi avrebbero subito cacciato via.

- Così ho pensato, e sono stato così contento di aver trovato una camera in quell’ostello, che ho subito posato il mio cappello sul letto, come per tenere il posto, e sono tornato subito nella casa che avevo lasciato al mattino, passando per piccoli quartieri ebraici, strappando dai cespugli qualche foglia aromatica, e saltando fra le rocce...

- Qua e là un edificio, qua e là una strada, qua e là le fondamenta di un nuovo quartiere. Una scuola, un ospedale, un asilo infantile, un sanatorio. Perché la Gerusalemme fuori dalle mura è ancora solo un’accozzaglia di idee isolate, di capricci di singoli individui che si scelgono un’altura e vi gettano sopra i loro progetti. Ma intanto le idee non si amalgamano, non ci sono nemmeno strade che le allaccino, ma solo sporadici sentieri tracciati da operosi turisti. E così, morto di sete, perdendomi ogni dieci passi, perché stavolta non avevo suoni e voci che mi guidassero, ma solo il profondo silenzio del mattino festivo, sono finalmente arrivato alla casa che avevo lasciato di prima mattina. La casa era silenziosa, e la Svedese mi ha suggerito di correre alla sinagoga del quartiere Bukhara, dove la preghiera stava certo per terminare. Infatti ho fatto appena a tempo ad arrivarci, che già i fedeli cominciavano a uscire, e fra loro c’era anche il dottor Mani che incedeva come un gran signore, col suo grande tallith, ripiegato sotto il braccio, guidando lentamente sua madre, quella vecchietta cieca, fra la gente, mentre Linka lo aiutava tenendo l’altro braccio della donna, e la bambina camminava accanto a loro, e il piccolo Mani, vestito come al solito di nero, li seguiva a qualche passo di distanza, solo con se stesso, come se fosse un’unica parola posta in coda a una pagina scritta, in attesa che la pagina finisca per saltar su e iniziarne una nuova.

- Sì, anche la nostra Linka, figuratevi, lei, che nemmeno nei giorni feriali si riesce a farla alzare dal letto prima di mezzogiorno, per non dire poi dei Sabati e delle feste, anche la nostra Linka si è alzata all’alba ed è andata in sinagoga con la famiglia del medico, è rimasta fedelmente seduta per ore nel matroneo, fra l’anziana madre di Mani ed altre vecchie donne, col capo coperto da un fazzoletto nero, e ha ascoltato con stupore ma anche con piacere le melodie sefardite, che non sono piagnucolose come le nostre ma piene di un ritmo allegro, forse reminiscenze di marce militari turche suonate durante le Guerre balcaniche.

- E’ stata seduta lì pazientemente, col libro di preghiere sulle ginocchia, e adesso, nel cortile della sinagoga ricolmo di fedeli in festa, aveva la sua ricompensa: Mani infatti la presentava a tutti. La presentava con una strana solennità, come se Linka fosse una gran dama: fermava amici e vicini di casa, si toglieva il cappello e pronunciava alto il nome di mia sorella come se esponesse un oggetto prezioso. E lei si prestava a quella curiosa cerimonia, faceva piccoli inchini, porgeva la mano con una mossa da regina, la gente ne era affascinata. E nonostante avesse il doppio degli anni di lei, Mani la trattava con una deferenza così grande, che oggi, quando mi rammento di quella scena svoltasi sotto il sole meridiano, sono terrificato dalla mia cecità di allora.

- Perché senza dubbio già allora aveva deciso di uccidersi per lei, e perciò gli era divenuta così preziosa, inestimabile, non per se stessa, ma per l’orribile fine a cui sarebbe giunto per mezzo suo. E quel valore che lui le conferiva incrementava ancora di più la sua disperazione e il desiderio di distruggere se stesso. Così la sua rovina, la tragedia che stava preparando per sé, si irradiava anche su di lei, le si avvolgeva attorno, le si insinuava dentro, come se minacciasse anche lei, Linka, a un punto tale che quella tragedia pareva ancora più tremenda, padre, padre, ancora più orribile di quella che avrebbe potuto colpire lui stesso e che così ha poi fatto.

Anche questo contribuiva ad accrescere l’importanza di Linka, ma non era più qualcosa che riguardasse semplicemente lei, non più solo la nostra Linka, una ragazza ventenne, un po’ grassottella, ridanciana, cogli occhi luccicanti, originaria di un luogo chiamato Jelleny-Szad; era bensì come se lei fosse una delegata, o un’inviata, di altre donne, di infinite donne, incinte e non incinte, donne che avevano già avuto figli e donne che desideravano avere figli, donne mature e belle più di Linka, una lunghissima fila di donne dietro di lei, e un ginecologo paffuto e cordiale si sforzava di far posto a tutte dentro di sé e dentro gli specchi tragicomici che aveva sistemato nelle sue stanze, ben deciso a liberarle tutte, a sgravarle tutte, tramite una ragazza dai capelli ramati che era venuta per caso a partecipare al III Congresso sionistico...

- Io? Io? Sì, padre, vedete giusto, io cominciavo davvero ad avere visioni sotto quel cielo blu e torrido di una fine d’estate più calda dell’estate stessa. Avevo le scarpe impolverate, traboccavo di impressioni raccolte al mattino nella città all’interno delle mura, volevo solo riposare, godere di una giusta pace, ma il dottor Mani non intendeva concedermela, e si è subito precipitato su di me per portarmi fra i fedeli: «Ecco qui il dottor Shapiro, – esclamava, – uno specialista di malattie infantili, proveniente dall’Impero austro-ungarico, che è venuto qui dal Congresso per studiare le tecniche della mia clinica.» Io mi sono chinato a baciare la mano della sua gentile madre, perché avevo già constatato che i miei baciamani alla polacca le piacevano, e ho fatto una carezza alla bambina e una bella scappellata a tutti, e poi sono andato verso la casa di Mani da cui echeggiavano gemiti di dolore. Due Ebrei, due hassidim, aspettavano nel cortile, presso il pozzo; hanno salutato il medico e l’hanno invitato ad affrettarsi in clinica. Io, intanto, ho visto nel cortile, dentro un cestino di vimini, il bambino nato prematuro la sera prima, tutto nudo, che prendeva il sole, perché, secondo Mani, i raggi solari hanno il potere di distruggere le cellule epatitiche nel sangue dei neonati. Senza bisogno di munirmi di stetoscopio, mi sono chinato sul bambino e gli ho accostato l’orecchio al petto, per auscultare il suo respiro: respirava ancora, e con energia.

- No, padre, a quel nuovo parto non ho assistito, non ero venuto a Gerusalemme per assistere a parti, ma per visitare la città e imparare qualcosa. Mi sono coricato, ho dormito a lungo, e a sera, dopo la hasdalàh, ho raccontato a Linka della Christ’s Church, ma non le ho proposto di venire con me, le ho detto solo: «Avevi ragione, tu resta qui, per non offenderlo, liberati dalla mia presenza e goditi i parti, e così quando verrà il momento anche tu partorirai così, con gioia e senza gemiti.» In un primo momento è parsa spaventata nel vedermi così deciso a lasciarla, ma io sapevo che solo allontanandomi avrei avuto poi la forza di spezzare le catene della prigionia in cui mi teneva…

– Eravamo suoi prigionieri, padre, senza sapere di esserlo...

- No, quella sera sono venuti tutti ad accompagnarmi, Mani, i suoi bambini e Linka, naturalmente, e perfino la Svedese, che voleva «prendere una boccata d’aria e di quiete.» Ciascuno di loro portava un pacchetto con le mie cose, e così siamo andati verso la Porta di Giaffa, ho fatto entrare tutti in camera mia, abbiamo aperto la finestra, e abbiamo visto la chiesa russa con le sue guglie e i suoi torrioni, poi siamo entrati nella scuola anglicana a prendere il tè con i preti che si sono goduti l’inglese del mio accompagnatore. Poi ho portato Linka a vedere il Muro del Pianto, e lei è rimasta lì davanti, muta, un poco discosta, e io le ho chiesto, stupito: «Come, non gli dai neppure un bacio? Io, stamattina, le ho baciate due volte, quelle pietre.» Ma non ha proprio voluto baciarle. E così ci siamo separati. L’ho messa in libertà.

- No.

Certo, ci siamo visti, ma le ho concessa piena libertà, per la prima volta, e lei lo sapeva.

- Cioè… vi lamentavate sempre, dicevate che io la perseguitavo, che mi immischiavo, mettevo il naso nei suoi affari, cercavo di influenzarla… E allora le ho dato la libertà.

Nel vero senso della parola.

- Tutte quelle dieci notti le ha passate nell’alcova dei bambini, accanto alla camera matrimoniale, e sulla testiera del suo letto danzava la bambola turca col fez in testa.

- Sua moglie?

-La bambina dormiva nel lettone della nonna.

- Il bambino dietro il paravento, al piano di sotto.

- Non lo so.

- Può darsi...

- A volte.

- Di notte?

-Può darsi… Come potrei saperlo? Ero lontano di là diverse miglia.

- A pagamento, certo, non ero né un Inglese né un pellegrino e nemmeno il Messia.

- Mezza sterlina al giorno.

- Fa un tallero.

- Sì, abbastanza caro, ma mi hanno trattato come un lord, mi viziavano con ogni agio, e quel loro whisky, era una vera delizia, padre, così delicato, distillato dallo Spirito Santo.

- La città, padre, la città.

- No, non la gente, la città in sé, che sarà per l’eternità più grande della sua gente. Mi ci sono buttato a capofitto, l’ho girata in lungo e in largo, l’ho percorsa dentro e intorno, perché ho saputo subito che non ci sarei ritornato mai più.

- No, che Dio me ne guardi, non ho nulla contro di lei, padre, non sono anti-Gerusalemme, ma sono senza-Gerusalemme. Supponiamo che Gerusalemme non esista… Io mi sono liberato da Gerusalemme, ma coscientemente, mi sono liberato del sogno per il quale voi tutti continuate a lottare, vagando alla cieca fra fantasia e realtà, colpevoli e incolpanti, trattenuti e attratti, irati e impegnati. Io mi sono onorevolmente liberato, ben sapendo da cosa mi liberavo...

- Ho girovagato...

- Nei vicoli, nei suk, nei cortili interni, entro la cerchia delle mura e fuori.

- Non sempre da solo. Quando Mani ha visto quanto mi interessavo alla città, ha preso a venire, a volte, con Linka, per accompagnarmi. E dato che moriva daLa voglia di presentarmi alla gente e di render noto il suo ritorno, si è fatto invitare a un tè al Consolato britannico. Mi è parso che il console fosse una specie di patrono di Mani… Linka ha incantato tutti, col suo dolce inglese. Una mattina abbiamo fatto cadere dalle nuvole il pascià turco andando a trovarlo di sorpresa, ci ha offerto un caffè amaro, non vi immaginate quanto fosse amaro. Una sera, invece, abbiamo bevuto vino freddo dal patriarca armeno. Un giorno Mani ha preso a nolo una carrozza, vi ha caricato sua madre e i suoi bambini, e anche Linka e me, e siamo andati in un villaggio Arabo sulle pendici di un colle presso Gerusalemme. Là abbiamo fatto visita a una specie di sceicco, un vecchio venerando, un amico di famiglia di vecchia data, che a quanto mi è parso di capire aveva conosciuto il padre di Mani e anche suo nonno, e nei giorni di festa solenne il nostro Mani soleva andarlo a trovare. Ci hanno fatto entrare in una grande stanza, dove il vecchio si è seduto su un cuscino di spalle a un bell’arazzo al centro del quale era infisso un pugnale. Era attorniato dai suoi familiari, molti dei quali malati agli occhi. Nonostante che il vecchio stesso fosse così venerando, era chiaro che si sentiva onorato da quella visita e pareva particolarmente deferente verso la madre di Mani, spesso chinava il capo davanti a lei mentre le parlava e sceglieva lui stesso la frutta più bella, disposta su un vassoio, per mettergliela nel piatto, un fico una mela o un grappolo d’uva, e continuava ad insistere che lei mangiasse, a volte pareva proprio che volesse imboccarla con le sue mani tremule. Ci hanno presentati, Linka e io, e il vegliardo è parso felice, perché era convinto che Mani si fosse preso una seconda moglie, e subito ha chiamato Linka madame Mani e ha messo anche nel suo piatto un bel grappolo d’uva. I familiari del vecchio hanno chiesto di me, se pensavo di stabilirmi in questo paese o ero venuto solo in visita. Mani, che traduceva, cercava di spiegare, a quanto mi è parso, che ero venuto ad esplorare il posto in prospettiva di un mio possibile trasferimento definitivo qui – e allora ho agitato la mano, e ho detto loro una parola che avevo già imparato nelle viuzze della Città Vecchia: «Halass!» che vuol dire «Basta!» La parola è piaciuta molto a tutti, e tutti hanno riso ripetendo: «Halass.l Halass!», ma Mani si è fatto triste in viso. Poi, in carrozza, sulla via del ritorno, ho percepito per la prima volta l’ansietà che Mani provava pensando che ben presto ce ne saremmo andati. All’improvviso mi ha sussurrato: «Forse, nonostante tutto, potreste rimanere qui fino a dopo le feste, almeno per vedere l’autunno arrivare in Palestina.»

L’autunno.

- No, tutte cose campate per aria, voleva solo appigliarsi a qualcosa.

Ma io ero ben deciso a non rimanere laggiù neppure un giorno di più, anche se più imparavo a conoscerla, più la città mi piaceva. Lui si era accorto della mia grande curiosità, e aveva preso a mandarmi insieme il piccolo Mani, che mi accompagnasse, mi facesse da guida. Può darsi che avesse anche un’altra intenzione, quella di tenere il ragazzo lontano da casa. E così, nelle ultime mattine mi svegliavo tardi, scendevo nella cappella silenziosa, e vedevo il piccolo Mani sbucare da sotto il pergamo o da dietro l’altare. A volte lo sorprendevo mentre teneva un discorso a se stesso, il suo viso da vecchietto infiammato dall’ira.

In ebraico, sebbene non si trattenesse dal ridere continuamente della mia pronuncia, e del mio ebraico, che gli pareva una lingua affatto straniera e che rifiutava di capire finché non correggevo la pronuncia.

Però era un buon compagno di passeggiata, aveva sempre nuove idee su dove andare e cosa vedere. Così, negli ultimi giorni, mi portava fuorimura, mi faceva salire sul Monte degli Ulivi, dove non ci sono ulivi ma tombe, e restavamo lassù, fra le greggi di capre nere) guardando a lungo la città; poi scendevamo verso la chiesa russa-pravoslava, Sant’Elisabetta, che lui chiamava «la chiesa con le cipolle», e di lì, passando per il Colle del Cattivo Consiglio, giungevamo al piazzale «dei Russi. Vedevo come cercava continuamente di fraternizzare coi soldati turchi, era attratto verso di loro e le loro caserme, li salutava con la mano, lanciava loro le poche parole in turco che sapeva. A me pareva dappertutto di avere delle visioni aliene vale a dire che mi stavo separando per sempre da questa città, senza rancore e senza illusioni, e tornavo col bambino verso le mura, passavo nei suk e nei vicoli e nei cortili, e constatavo che a Gerusalemme non ero più uno sconosciuto: i venditori ambulanti, ebrei ed arabi, che pochi giorni prima mi avevano seguito con lo sguardo, ora cominciavano a fermarmi per strada e mi salutavano. E così ho capito che era davvero giunta l’ora di porre termine al viaggio.

- Linka era ancora avvinta, come per un incantesimo, dalla clinica, aiutava il medico o la levatrice. A volte, di notte, mentre giacevo nel mio letto nell’ostello della Christ’s Church, mi pareva di essere io a Cracovia e Linka a Jelleny-Szad, tanto la sentivo lontana.

- No, il Kippur non l’ho passato da solo, ho ceduto alle insistenze dei Mani che mi hanno invitato per la cena di prima del digiuno. E là, mentre eravamo ancora a tavola, verso la fine del pasto, Mani si è rivolto direttamente a me tornando a chiedere che rimandassimo la partenza. Dapprincipio ho cercato di rispondergli gentilmente, ma alla fine gli ho detto: «I miei malati mi aspettano», sebbene in quel momento non riuscissi a pensare ad eventuali malati oltre al piccolo Antoni, col quale gioco a dama dopo averlo visitato.

- Ah, sì, anche Szimek, come ho potuto dimenticare Szimek? Come sta?

-Davvero?

Szimek...

- Sì...

- Domani...

- Ah, Szimek… Ma di cosa stavo parlando?

Ah, sì, di quella cena prima del digiuno, di quando lui insisteva, e io gli ho parlato dei miei malati, e Linka ha taciuto. Allora, all’improvviso, lui ha scoperto le sue carte e ha proposto che io tornassi a casa da solo, mentre Linka sarebbe rimasta qui fino alla fine dell’autunno, o magari fino all’inizio della primavera, e lui stesso l’avrebbe riaccompagnata in Europa, a Venezia, o anche fino a casa nostra, sarebbe venuto fino a Jelleny-Szad. E’ calato il silenzio. Linka è diventata tutta rossa, e gli occhi ciechi della vecchia, che aveva indovinato di cosa si trattava, ci hanno cercati, mentre il bambino si mordeva le labbra. Io ho riflettuto un poco, ho ponderato le parole, e alla fine ho detto: «Certo, Linka non è più una bambina, è indipendente, però io devo riportarla a casa, ne sono responsabile verso suo padre e sua madre. Di là Linka potrà tornare, se vorrà partire per un nuovo viaggio.» Mi sono accorto che Linka stava per protestare, ma si è trattenuta. La madre di Mani scuoteva la testa cercando di cogliere le ombre dei convitati, mentre la moglie cominciava a sparecchiare, guardando ora il marito, che si vergognava d’aver manifestato davanti a tutti il suo amore, e ora Linka; e pareva stupita di vedere come da quella bambinona, che suo marito aveva portato solo pochi giorni prima dall’Europa, si era sviluppata una giovane donna. In quel momento è echeggiato dal piano di sotto un urlo strano e categorico, subito seguito da una urgente chiamata della levatrice; Mani è balzato su, e Linka ed io l’abbiamo imitato, avevamo capito che non era un gemito di doglie, ma un grido disperato. Però Mani ci ha fermati, ci ha proibito di andar con lui, ha detto che dovevamo assolutamente terminare il pasto e poi andare in sinagoga, e lui sarebbe sceso in clinica da solo.

Abbiamo dunque continuato a mangiare in silenzio, fino a che Linka si è rivolta a me, tutta agitata, e mi ha chiesto, in polacco e non in yiddish: «Cosa intendevi quando dicevi che devi riportarmi a casa.» «Sì, - le ho risposto tranquillamente, – devo, non tanto per papà, ma per mamma, che è molto malata, ed ora andiamo a pregare per lei.» Mi sono alzato da tavola, ho ringraziato la moglie di Mani per la cena, e ho chiesto al bambino di condurmi alla loro sinagoga.

- Mi chiedete perché l’ho fatto?

-Non per allarmarla, ma per risvegliarla...

- Perché sennò non sarebbe più tornata, padre… non sarebbe tornata...

- Perché avrei dovuto spaventare qualcuno? La ragione è che… no, non importa...

- No.Non importa.

- Ho detto che non importa. Ci siamo recati nella loro sinagoga, candele accese in ogni angolo; pareva una moschea, il pavimento era tutto ricoperto di tappeti e c’erano cuscini lungo tutti i muri. Il ragazzo mi ha portato al posto di suo padre, mi hanno trovato un tallith in cui mi sono avvolto, perché dai sefarditi non bisogna essere sposati per indossare il tallith. Così mi sono immerso in quella loro melodia che scorre con un ritmo ottimista, ho ascoltato il loro cristallino salmodiare, senza lamentosi contorcimenti vocali. Nel sommesso silenzio della preghiera solenne mi sono improvvisamente visto accanto il dottor Mani, avvolto nel tallith ma con macchie di sangue coagulato sotto le unghie. Mi ha sussurrato cupamente: «Il bambino è morto e non riesco a capire il perché.» Avrei voluto dirgli qualcosa, ma mi ha interrotto per aggiungere: «Non è stato strozzato dal cordone ombelicale.» Poi non ha più detto nulla, di tanto in tanto si alzava per far coro all’officiante, cantando con lui un brano o un salmo. Siamo rimasti là fino a tarda sera.

- Sì, anch’io.

- Non riuscivo ad andarmene. E quando abbiamo fatto ritorno a casa, camminando pian piano fra i campi deserti, e solo il ragazzo, come al solito, si teneva a una certa distanza dietro di noi, come una solitaria parola nera, in fine pagina, che attende la pagina seguente, abbiamo visto che vicino alla clinica ci aspettavano due uomini in abiti da lavoro, due braccianti venuti da una colonia agricola ebraica nei dintorni di Gerusalemme.

Nella grande sala, in cui penetrava una fioca luce lunare, abbiamo visto la puerpera coricata, il viso nascosto nel muro; suo marito era chino su di lei, ne cercava lo sguardo. Mani è passato fra di loro senza soffermarsi, ha solo porto alla levatrice il sacchetto col tallith, mi ha preso per mano e mi ha portato in sala parti, per farmi vedere il morticino, che era disteso su un tavolo in un angolo, avvolto in un telo. Era una bambina livida, perfettamente formata, con gli occhi chiusi come se dormisse. Mani l’ha presa, l’ha tirata su, l’ha scossa, le ha dato di nuovo colpetti sul dorso, come se ancora sperasse di sentirla scoppiare in pianto. Poi l’ha cautamente deposta sul lettuccio dei parti, quasi sperasse che la piccola partorisse un altro bambino. Mi ha chiesto se rammentavo quanto avevo appreso di patologia clinica, e quando ho annuito, ha detto: «Allora facciamo un’autopsia per cercare di capire perché e di cosa è morta.» Ho cercato di trattenerlo, ma lui ardeva dal desiderio di sapere, aveva già in mano un bisturi e cercava il punto da cui cominciare ad aprire, però un fruscio dietro la tenda l’ha indotto a fermarsi: e là, nel lume della luna, abbiamo trovato nascosto il ragazzo. Mentre lo scacciavamo dalla stanza, abbiamo visto sulla porta il padre della bambina morta: era venuto a chiedere di consegnargli il cadaverino, perché i suoi compagni erano venuti a prendere lui e la puerpera e riportarli alla colonia. In un primo momento Mani ha tentato di dissuaderlo, ma poi ha ceduto, ha riavvolto la morticina e l’ha consegnata contro voglia, pareva che porgesse un grande uccello addormentato. Io mi sono unito a loro, ho fatto un pezzo di strada sul loro carro, in silenzio, partecipando al loro lutto. Mi hanno fatto scendere vicino alla Porta dei Leoni, e così sono entrato in Città Vecchia dalla parte della Grande moschea. La città era muta, le sue viuzze deserte, e siccome dovevo attraversarla tutta fino alla Torre di Davide, ho pensato di sollevarmi il morale canticchiando una delle melodie che avevo udito durante la preghiera nella sinagoga sefardita e che assomigliava a una marcia militare, ma non riuscivo a ricordarmela, e l’immagine della bambina deposta sul lettuccio dei parti continuava ad assillarmi. Poi mi ha preso una nuova terribile ansia… Mi ascoltate, padre?

-Ero tremendamente in ansia per Linka...

- E quell’ansia mi ha destato all’alba e mi ha impedito di starmene rincantucciato tutto il giorno del Kippur nell’ostello della Christ’s Church, trascinandomi di nuovo fino a quella casa, affamato e assetato, osservando un digiuno che mi veniva imposto contro la mia volontà. Sono entrato e ho trovato la casa vuota e silenziosa, perfino la levatrice era andata in sinagoga, e su, al primo piano, la cucina era fredda e il fuoco spento. Sono accorso alla sinagoga e mentre stavo entrando è arrivata da Settentrione una carrozza da cui è sceso Mani, con la sua borsa da medico, il viso cupo.

Evidentemente ritornava dall’aver vegliato una paziente e dall’aver lottato, senza successo, contro la morte. Siamo entrati in sinagoga e abbiamo trovato i fedeli immersi in sommessa preghiera: le marce militaresche della sera prima erano divenute melodie meste, strazianti.

Siamo andati a sederci sulle nostre panche, per unirci alla preghiera, e lontano, dietro una tenda bianca, ho scorto Linka che ci aveva visti entrare: sedeva là, immobile, sul capo il fazzoletto nero, accanto alle donne di casa, la madre e la moglie e la figlia, e perfino la Svedese, che si era trovata un posto in un angolo lontano, presso un finestrone da cui irradiava quella luce gerosolimitana che mi aveva colpito fino da quando ero entrato in città, e che solo in quell’ultimo giorno, durante la preghiera del Kippur, in quelle lunghe ore seduto in quell’angolo guardandola, solo allora, mi è parso, ho cominciato a comprendere.

- E’ una luce, sì, padre, una luce dentro cui lottano due luci diverse, quella giallastra che fluttua libera dal deserto e quella celeste che nasce dal mare, si arrampica lentamente su per le pendici dei monti e raccoglie il riverbero degli ulivi e delle rocce, finché si assorbono l’una nell’altra a Gerusalemme, si dominano e si conquistano a vicenda, e verso sera si fondono in una tonalità di vino chiaro che ramo dopo ramo scende giù dagli alberi e diviene un rossore ramato, che a contatto con la cornice della finestra infiamma i fedeli e li fa balzare in piedi nella tonante ne’ilah, che invade il mondo, impietrito fuori, con un’immensa invocazione. Mani ha ripreso a competere col cantore, a cantare anche lui a gran voce le strofe dei salmi, a gridare anche lui, mentre il piccolo Mani e gli altri bambini, si univano anche loro alle grida, in un ritmo sempre più forte, fino a che si è sentito il suono dello shofàr che mi ha arrecato una gran gioia, perché ho saputo che da quel momento cominciava il mio ritorno a casa.

- La preghiera è terminata e hanno portato in sinagoga delle grandi angurie, le hanno fatte a fette e le hanno distribuite fra i fedeli, per dissetarli. Nel cortile abbiamo incontrato le donne, ci siamo salutati, ci siamo augurati un buon anno, e siamo andati lentamente verso casa, dove abbiamo preso un pasto leggero che però ci ha subito saziato e già c’era chi bussava alla porta conducendo partorienti che avevano atteso che il sacro giorno terminasse. La Svedese è corsa ad accoglierle, Linka si è tolta gli abiti bianchi ed è scesa in clinica a lavare i pavimenti e a dare una mano alla levatrice. Io ho fissato con Mani i preparativi per la partenza dell’indomani mattina, Mani ha detto qualcosa e poi, ridendo: «Ma voi non partite affatto! Manderò i soldati turchi ad arrestarvi, mi piacete troppo!» Udendo quel suo modo di scherzare mi sono sentito sollevato: evidentemente si era rassegnato a lasciarci andare. Mi ascoltate?

-L’indomani mattina ho trovato un carro che mi attendeva fuori della Porta di Giaffa, e dentro era seduta Linka. Ho visto subito che aveva molti bagagli in meno: quasi tutti i suoi vestiti li aveva lasciati alla Svedese, che li desse in elemosina. Era pallida e aveva gli occhi rossi e lucidi come se avesse pianto a lungo. Mani pareva invece calmo e soddisfatto; sedeva, accanto al cocchiere, e aveva sulle ginocchia un grosso mantello invernale. Se fossi stato perspicace e attento, invece di star lì a rimirarlo con stupore, avrei capito subito cosa significava quel mantello.

- Sì, perché dopo Beirut tendo a mettere insieme tutti quei segni premonitori, veri o falsi che siano, tanto che ogni piccola cosa mi pare adesso un segno – per esempio, come Mani ha esaminato le ruote del treno, a Gerusalemme, o ha chiesto al fuochista della locomotiva a quale velocità avremmo viaggiato, o il modo con cui ha scelto il posto in cui si è seduto vicino a noi.

- Sì, caro padre, questa è stata la prima sorpresa: invece di salutarci mentre salivamo in treno, è salito anche lui ed ha subito dichiarato di volerci accompagnare fino al piroscafo. E allora ingenuamente immaginavo che la sera sarebbe tornato a Gerusalemme con una diligenza, di quelle che fanno servizio notturno, e che per questo si era portato quel mantellone. Ero contento che viaggiasse con noi, perché anche a me restava improvvisamente molto difficile separarmi da lui e da Gerusalemme, che è subito scomparsa quando abbiamo aggirato la prima altura. Mi ascoltate, padre?

-No, la testa vi ciondola un poco, mi pareva che vi steste addormentando. Lo so, vi stanco, ma siamo già prossimi alla fine del racconto, e in fondo in fondo questa fine ve l’ho narrata già in principio. Mi ascoltate?

-Siamo arrivati alla stazione ferroviaria di Giaffa, che era affollata, c’era tanta gente che correva di qua e di là vociando; poi ci siamo recati direttamente al porto, e Mani ha cominciato a rimproverarci quella nostra fretta di andarcene.

«Ma cosa avete visto, qui?» diceva. «Nulla di nulla! Gerusalemme non è i mica tutta la terra d’Israele.» Abbiamo subito individuato, da lontano, la nostra nave: questa volta la piccola tisica si era data ben da fare, prenotando per noi un bel vapore austriaco, grande e pesante. Siamo scesi tutti e tre in un barcone, marinai Arabi hanno remato cantando, e con un grido ci hanno deposto sul ponte della nave. Lì siamo stati accolti con tutti gli onori possibili, condotti in due cabine che abbiamo trovate assai gradevoli, poi siamo entrati in sala da pranzo per un tardivo pasto di mezzogiorno, che i marinai ci hanno servito con fasto, continuando a mescere il vino. Linka era pallida e taciturna, chiusa in se stessa, e solo io e Mani scherzavamo fra di noi. «E allora, - mi diceva, – cosa farà, dottor Shapiro, come farà senza di me sulle onde del mare, chi le somministrerà droghe sedative?» Il suo mantello era posato su una sedia accanto a noi, grosso e peloso, come se fosse un animale fedele. Poi siamo saliti sul ponte a fumarci una sigaretta, in lontananza si vedevano le bianche case di Giaffa e il grande minareto.

Le onde ci cullavano lievemente, e dalla costa continuavano ad arrivare delle barche, gli Arabi cantavano e con un grido deponevano i viaggiatori spauriti sul ponte della nave; Mani guardava i nuovi arrivati con un’espressione ironica, un po’ sprezzante, un’espressione nuova che non gli avevo mai visto, era come se la sua identità stesse svanendo pian piano e ne sortisse un Mani nuovo. Siamo stati seduti a lungo, così, nella calma delle ore pomeridiane che scorrevano, attendendo che tutti i viaggiatori salissero a bordo, godendoci la brezza fresca, parlando dei giorni passati, della clinica, della grossa levatrice, del piccolo Mani. D’un tratto mi sono preso di tasca alcune monete e l’ho pregato di comprare a nome nostro dei doni per i suoi bambini, in particolare per il piccolo. E ho cominciato a parlare di quel ragazzo, a raccontargli delle nostre passeggiate, gli ho detto di come mi era parso attaccato a suo padre e di quanto gli mancava quando era lontano, e quant’era bene che ora Mani potesse dedicarsi di più a suo figlio. Mani mi è stato a sentire, un po’ turbato, e poi ha detto:

«Lui almeno, saprà di chi avere nostalgia, ed io invece ho nostalgia di un padre che non ho mai avuto, che non so neppure se è esistito, e quando cerco il volto di mio padre in quello di Josef, non vedo il giovane ucciso in una rissa nei pressi della nostra antica casa in Città Vecchia, prima che io nascessi – vedo, invece, il viso vecchio e astuto di mio nonno, in piedi davanti a me nelle sue nere vesti da rabbino.»

Linka, intanto, ascoltava e non ascoltava, quasi sapesse che tutti quei discorsi non erano che una mascherata. Guardava fisso il mare, che in quel momento puniva il sole con un tramonto rovente; era ancora pallida, non toccava il bicchiere posato davanti a lei. Attendeva, muta, l’ora degli addii che si stava approssimando. Mi ascoltate? Mi ascoltate?

-Ma non c’è stato nessun addio, questo lo sapete già. Quando la campana ha cominciato a suonare, per invitare gli accompagnatori a scendere sull’ultima barca che tornava in porto, ho visto come una lentezza infondersi in ogni gesto di Mani. Ha piegato il capo come se non sentisse, ha preso il mantello e l’ha steso sul sedile accanto a sé, poi si è rivolto a noi e ha detto: «Avete scelto proprio una bella nave, ma le onde sono sempre le stesse, e allora farò con voi un pezzo di strada, fino a Haifa, per vedere come se la cava con il mare il nostro Efraim.

Ecco qui, questo mantello mi terrà caldo, stanotte, sul ponte. Ma non temete, non torno con voi in Europa.» Ho visto Linka sbarrare gli occhi, terrorizzata. Mani ha chiamato un marinaio, gli ha sussurrato qualcosa, gli ha dato le monete che gli avevo consegnato io poco prima, poi ha guardato giù, per vedere l’ultima barca che si distaccava dalla nave e ritornava verso la costa. Le case di Giaffa tremolavano come scosse da un leggero terremoto; poi i verdi agrumeti sulle alture sono scomparsi, come se un sipario fosse caduto loro davanti. Sì, padre, quella nave aveva un motore così silenzioso, e movimenti così leggeri, che pareva che non ci muovessimo affatto ma che qualcuno, invece, tirasse la terra d’Israele verso il Sud, e la costa ha cominciato a navigare lentamente, tutta buia, mentre noi non vedevamo altro che quel suo prodigioso muoversi. Mani mi ha guardato, sorridendo malinconicamente, e mi ha chiesto, all’improvviso: «E allora, non le viene da vomitare?» Ma senza attendere la risposta ha sussurrato, come a se stesso: «Del resto, perché dovrebbe? Ora la paura l’ha abbandonato.» Mi ascoltate, padre? Mi ascoltate?

- Siete così… come dire? siete così spento, padre, non vedo il vostro viso. No, non addormentatevi qui, di fronte a me, non lasciatemi qui solo. Aspettate… aspettate… E così siamo rimasti seduti sul ponte, in silenzio, avvolti nelle coperte, di fronte alla nera costa che lentamente scorreva via. La luna è tramontata, si sono riaccese le stelle, e Linka, accanto a noi, è sprofondata nel sonno, e scivolava giù dalla sedia. Abbiamo dovuto portarla in cabina, e Mani mi ha aiutato ma all’improvviso, quando ho sentito la sua mano toccare la mia, ho saputo che stavamo silenziosamente lottando per lei...

- Per Linka...

- Per Linka… mi ascoltate?

-Datemi un segno, non tacete così crudelmente, perché l’alba era ancora lontana, solo il faro di Haifa girava in tondo sulla costa di un monte brullo, accanto al profilo buio del monastero dei Carmelitani. La nave si è fermata a una certa distanza dalla città, una fila dritta di case bianche avvolte nei vapori mattutini. Mani e io eravamo sul ponte, lui mi ha scongiurato di non andare in cabina a svegliare Linka, e io mi sono detto: finalmente ci separiamo. Abbiamo atteso la barca che portava alcuni viaggiatori, dei Tedeschi dell’ordine dei Templari, il capitano era venuto ad accoglierli personalmente, e li salutava in quel suo tedesco austriaco. Mani era accanto al capitano, avvolto nel suo mantellone, e la sua figura pareva divenuta molto più grande, come se sotto quel mantello ci fosse nascosto un altro Mani abbracciato al primo. Gli ultimi viaggiatori sono saliti a bordo e i barcaioli arabi aspettavano che Mani scendesse, per sciogliere l’ultima cima, quando all’improvviso lui mi ha detto: «Senta, mi è venuta una gran voglia di arrivare fino a Beirut, è vero che sono passati ormai venticinque anni da quando ci sono stato l’ultima volta, però ancora oggi dove la trovereste una guida migliore di me per visitare la città?»

Allora io mi sono davvero sgomentato, padre, perché ho capito che eravamo condannati a tirarcelo dietro pian piano fino in Europa, fino a Cracovia, fino alla Vistola, fino a Jelleny-Szad, fino a quest’angolino qui, al divano accanto al caminetto, fin dentro i nostri letti Mi ascoltate? Datemi un segno! – A Beirut, verso mezzogiorno, tutti i passeggeri sono stati invitati a scendere a terra per godersi la visita della città fino alla sera, quando la nave avrebbe proseguito verso Istanbul. Mani, col suo mantello sul braccio, non rasato, e i capelli che parevano un poco incanutiti, mi è sembrato per la prima volta imbarazzato, nelle sue mosse si era infusa una lentezza prima sconosciuta, come se avesse cominciato a congiungersi con una diversa dimensione del tempo, e che ci fosse bisogno di strapparlo a forza da bordo per portarlo a terra. Siamo rimasti un certo tempo sul molo, presi nella ressa dei passeggeri giunti con altre navi. Poi abbiamo cercato una carrozza: ce ne passavano davanti tante, leggere ed eleganti, adorne di frange variopinte e di allegri campanellini, ma Mani le ha lasciate passare tutte finché non ne ha vista una con un cavallo nerissimo, e allora le ha fatto cenno, sorridendoci. «Ecco il nostro cavallo perduto», ha detto, e ci ha fatto sedere sul sedile posteriore, ricoperto da un tappeto a tinte vivaci, mentre lui si è arrampicato accanto al cocchiere. Per la prima volta da quando siamo partiti da Katovvice col vagone letto per Praga, ho sentito che Linka si appoggiava a me, cercando protezione, come se fosse tornata bambina. Era come un coltello a serramanico che dopo aver spiegato tutte le sue lame, padre, ora si richiudesse. Mi ascoltate, padre?

-Abbiamo cominciato a girare per la città. Pareva che Mani, più che desiderare di farla vedere a noi, volesse rinfrescarsi la memoria, e coltivare la nostalgia, una nostalgica rivisitazione dei luoghi in cui si era aggirato un quarto di secolo prima. Conversava con foga col cocchiere, che di tanto in tanto fermava la carrozza e additava qualcosa, e lui e il cocchiere scendevano insieme e scomparivano in un vicolo o in un cortile o nell’atrio di un palazzo, mentre Linka e io restavamo, quasi dimenticati, sul sedile posteriore della carrozza ferma nel bel mezzo di una piazza o di una corte. Sedevamo lì, attorniati da tante persone che parevano diverse una dall’altra ma tutte ugualmente colme di vivacità e di brio. Non potevamo certo immaginare che Mani aveva già composto il suo dramma e ne aveva scelto l’attore, e aveva preparato il pubblico, e gli restava soltanto da scegliere il sito in cui avrebbe montato il suo palcoscenico e rappresentato il suo spettacolo. Ma voi non mi ascoltate, padre, non mi ascoltate! – Perché quando le ruote della carrozza hanno finalmente battuto sulle rotaie della via ferrata, Mani ha fatto subito fermare la carrozza e ne è sceso, tutto stupito, perché all’epoca in cui aveva lasciato Beirut non c’era ancora nessuna ferrovia e non passava nessun treno. Allora ha ordinato al cocchiere di portarlo alla stazione, come se là si dovesse risolvere la controversia fra di noi. Era un’ora del tardo pomeriggio, nell’ora in cui una prima, impalpabile trama di crepuscolo percorre l’intensa e dolce luce mediterranea. Giunti in stazione ci siamo resi conto che era molto lontana dal mare su cui era regalmente posata la nostra nave austriaca, che adesso inalberava una bandiera sconosciuta. Siamo entrati nella stazione, minuscola come quella di Gerusalemme, ma molto più sporca. Verso il suo piazzale correvano frotte di Arabi con addosso tuniche bianche, che si affrettavano a salire su un treno molto stretto e corto, solo pochi vagoni, a cui non avevano ancora attaccato la locomotiva. Ma tutt’intorno nessuna agitazione. Pervadeva tutto invece una grande calma rafforzata vieppiù dal lento passo di due soldati turchi, armati di scimitarre, che andavano su e giù lungo i vagoni, masticando lentamente i loro mustacchi spioventi e guardando con disprezzo i viaggiatori.

Appena entrati ci siamo accorti che destavamo grande curiosità. Il capotreno si è avvicinato per sapere qualcosa di noi, e Mani l’ha salutato con un cenno. Già sentivo sussurrare attorno a noi: «Yabud.»

«Proprio così, Yabud, – ha dichiarato Mani, – Yabud, Ebrei.» Era chiaro che quella stazione lo attraeva, e quando gli hanno detto che il treno era diretto a Damasco, il suo sguardo è scorso a lungo sulle dolci colline argillose dei dintorni come se lassù lo aspettasse qualcuno di amato e di importante. Poi ha preso a camminare dietro ai soldati lungo la pensilina, e solo ora comprendo che, in quell’ora gialla che si stava chiudendo su di noi, Mani ha colto l’occasione di montare alla fin fine il palcoscenico che si trascinava dietro or mai da molto tempo, e di aggregare al pubblico che si era portato con sé dalla terra d’Israele anche quegli Arabi che ritornavano dal pellegrinaggio alla Mecca, e anche il ferroviere che ora lo stava seguendo cercando di capire quali fossero le vere intenzioni di quegli Europei: volevano davvero prendere anche loro il treno? Però Mani ancora non svelava le proprie intenzioni, e rivolto a noi ha detto, con molta calma: «Dunque, anche di qui passa la ferrovia. Fra qualche anno, chissà, potrete viaggiare con un treno notturno direttamente da Gerusalemme alla vostra Oswiecim senza dover prendere il mare.» E allora, all’improvviso, si è accostato a Linka e l’ha abbracciata forte, le ha preso la mano e l’ha baciata sul dorso e sul palmo, e per un attimo mi è parso che la lussuria di quel pani polacco che l’aveva tallonata quella prima sera a Basilea riapparisse ora in lui. Poi si è rivolto a me, con uno sguardo strano e alieno: «Non me la volete lasciare?», ha chiesto, ed io ho riso, ho tremato, e gli ho risposto: «Non è mia.» «Dite così, – si è lamentato lui, amaramente, però la portate via con voi. E allora salutiamoci qui, il cocchiere vi ricondurrà alla vostra nave ed io andrò a Damasco, non ci sono mai stato, dicono che sia una città così bella.» D’un tratto ci ha chiesto del denaro. Sì, proprio lui, che mai ci aveva parlato di denaro. Non era chiaro quanto volesse, e se lo voleva in prestito o in regalo, così ho cominciato a balbettare… mi ascoltate?

-Ho cominciato a balbettare, ho promesso di mandare un contributo per la sua clinica appena fossi tornato a casa, ho promesso che avrei parlato con voi, padre, ma lui d’un tratto si è impuntato, e con uno sguardo spento ha detto che aveva bisogno di un po’ di denaro subito per prendere il biglietto per Damasco. Sapeva che noi avevamo molto denaro… Linka, che poteva solo indovinare di cosa si trattava, perché era dal mattino che Mani parlava solo in ebraico, ha cominciato a stringermi forte il braccio, e io mi sono preso di tasca dei bishlik turchi, dei talleri, degli spiccioli italiani. Mani ha preso tutto ed è andato nell’ufficio a comprare un biglietto. E’ ritornato cupo in faccia e ha detto in ebraico: «Dunque non ci rivedremo mai più. Ma la colpa è vostra. Non vi sentite in colpa?» Ho scosso la testa, ma già mi balenava nella mente il pensiero di aver compiuto un errore tremendo: il sipario si stava alzando e davanti a me non c’era più il medico gerosolimitano, bensì un attore costretto a recitare una parte che non era in suo potere mutare, un testo scritto da sempre dentro di lui, e sebbene fosse lui stesso il regista e anche il direttore del teatro, non poteva esimersi dal salire sul palcoscenico e recitare quel dramma fino in fondo. Poi ha cambiato espressione, pareva rintontito, ci guardava da una lontananza sprezzante, ha voltato la schiena, si è messo il mantello sulle spalle e ha cominciato a camminare lungo la pensilina, lungo i vagoni stipati di passeggeri arabi – il fumo delle loro sigarette si alzava in aria in lunghe spire come un primo accenno al sopraggiungere della locomotiva che già si sentiva fischiare in lontananza. Linka era terrorizzata.

«Fermalo!» mi ha gridato in yiddish. «Prendiamolo con noi!» Io le ho detto: «Come possiamo? Lui va a Damasco. E noi dobbiamo tornare.» Ma lei, senza rassegnarsi, ha cominciato a tirarmi per un braccio, come se volesse che anche noi salissimo, così com’eravamo, sul treno per Damasco. Però Mani aveva già superato l’ultimo vagone. Ha buttato il mantello sulla piattaforma della pensilina, e in quel momento mi ha trafitto, come un lampo, il pensiero che Mani non voleva che il mantello si macchiasse del suo sangue; poi, con una mossa delicata, è sceso sui binari. Uno dei soldati turchi ha cominciato a gridare, a chiamare, ma il dottor Mani ha solo voltato la faccia, e nella luce rossastra che veniva dal mare il suo viso è apparso irrigidito, sconfitto. Ha ripreso a camminare sui binari, agitando un dito in segno di biasimo verso la nera locomotiva che stava spuntando da dietro una curva, come si rimprovera un bambino che è tornato a casa tardi -, e allora, d’un colpo, come una sciabolata, la locomotiva l’ha tranciato. Ma voi mi ascoltate, padre?

-Cosa?

-Sì, con tutte le mie forze ho trattenuto la nostra Linka, che voleva correre verso di lui insieme agli Arabi, subito saltati giù dal treno, perché la notizia si era sparsa in un baleno ed era giunta fino all’ultimo vagone, e so bene quanto il popolino è assetato di morti e di feriti. I due soldati turchi hanno cominciato a respingere indietro la folla dei curiosi, hanno picchiato, hanno colpito anche Linka, hanno lasciato passare soltanto me, che già correvo avanti col mantello di Mani, gridando e supplicando che coprissero quelle sue due metà prima che Linka potesse vederle… Padre caro, padre, ah, guardate! ecco già la prima luce dell’alba… e io continuo a parlare.

Oh, cos’è successo?

-Cos’è successo? Cosa ho detto? Perché piangete, padre?

-Non capisco. Padre caro, siete scoppiato tutt’a un tratto a piangere… Perché?

-Per chi piangete?

-Per lui? Per lui? Per quale ragione? Voi… Com’è possibile che voi… Oh, padre...

- Una colpa?

Come, perché? Ve l’ho già detto, siamo stati solo un pretesto...

- Cosa intendete dire? «Se fosse rimasta con lui» – chi? Di cosa parlate?

Avrei dovuto ritornare qui io solo?...

- Chiamare voi? Da dove? E per venire dove? Non capisco proprio cosa intendete dire...

- Il padrone di cosa?...

- Ma è stato lui stesso. Il dèmone che aveva dentro… Mi fate perdere il senno, padre… Restare con lui? Ah, ah, ma dove, dove?

-Ma quale cinismo?

-Nichilismo? No, non voglio dire più nulla… Ma di che piangete? Su cosa? Su chi? E qui c’è mamma, che è tanto malata… Siete cieco? Mamma è moribonda… Se proprio volete piangere, allora piangete per chi davvero dovete piangere…

AGGIORNAMENTI BIOGRAFICI.

Efraim Shapiro lasciò la tenuta dei genitori – come si era ripromesso soltanto dopo diversi mesi, a causa di un improvviso aggravarsi della salute di sua madre e poi del suo decesso, avvenuto circa un mese dopo il ritorno dei figli dal loro viaggio in Palestina. Efraim poté dunque realizzare il suo progetto solo alla fine dell’autunno del 1900; allora si trasferì a Cracovia, dove lavorò come pediatra in un ospedale. Linka, che trovava ormai insopportabile l’isolamento di quella dimora campagnola, si trasferì anch’essa a Cracovia, dove cominciò a lavorare come infermiera volontaria nello stesso ospedale in cui operava suo fratello. Dopo pochi mesi la ragazza conobbe un medico polacco «gentile» e dopo un’amara lite con suo padre e suo fratello, che a ciò si opponevano fermamente, lo sposò, si fece cattolica e si trasferì col marito a Varsavia, dove ebbe un figlio e una figlia. La rottura familiare era però troppo dolorosa per ambedue le parti, e ben presto si addivenne ad una rappacificazione. Efraim Shapiro, che era rimasto scapolo, si legò sempre più ai nipoti. sia durante le sue visite a Varsavia e sia nei periodi in cui Linka veniva coi bambini – ma di solito senza il marito – a passare l’estate nella tenuta del padre, a Jelleny-Szad. Dopo il decesso del padre, Shalom Shapiro, avvenuto nel 1918, Linka vendette la sua parte della tenuta a dei contadini dei dintorni, mentre Efraim si stabilì nella parte rimasta in suo possesso.

Questa parte della tenuta non aveva dato che un reddito molto scarso mentre il padre era in vita, ma tale reddito bastava ora al medico per poter vivere comodamente e ridurre la propria attività professionale a occasionali visite mediche nella vicina cittadina di Osviecim-Auschwitz.

Efraim si immerse così in una comoda vita di pensionato, le cui ore più felici erano quelle che dedicava a incontri con l’amata sorella e con i suoi figli, che nonostante fossero ufficialmente cattolici erano molto vicini all’identità ebraica della madre e dello zio. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, e dopo la fulminea occupazione della Polonia da parte dei Tedeschi) Efraim Shapiro, allora sessantanovenne, andò a vivere con la sorella a Varsavia. Ben presto, però, gli fu chiaro che la sua casa non poteva offrirgli un rifugio sicuro, anzi, il pericolo minacciava nella stessa misura anche la sorella e i suoi figli – e perciò si affrettò a far ritorno alle sue terre, dove, con l’aiuto di certi fedeli servitori, riuscì a trovarsi un nascondiglio perfetto e «scomparire.» Dal 1939 al 1944 restò chiuso in questo nascondiglio, dal quale scorgeva molto vicino un lager, che andava «perfezionando» le proprie funzioni, parte delle quali il vecchio medico poteva facilmente immaginarsi. La sua ansia e la sua impazienza di uscire dal nascondiglio si fecero perciò sempre più pressanti. Quando, nel 1943 dopo la caduta del ghetto di Varsavia, Efraim Shapiro venne a sapere che sua nipote era stata arrestata e deportata ad Auschwitz, egli non si trattenne più, e senza una ragione apparente uscì dal nascondiglio e si consegnò ai

Tedeschi. Così facendo portò alla rovina anche i suoi fedeli servitori, senza poi neanche riuscire a entrare nel Lager: fu colto da un collasso mentre era ancora sul cancello e gli uomini delle SS gli spararono, uccidendolo all’età di settantaquattro anni. Dopo la morte della moglie,

Shalom Shapiro attraversò un periodo molto difficile. Nonostante sapesse bene quanto precarie fossero le condizioni di salute della donna, non si era mai immaginato che potesse morire così presto. Dopo che il figlio e la figlia ebbero lasciato la tenuta, Shalom si sentì così solo, che non desta meraviglia alcuna il fatto che si dedicasse ora anima e corpo ad attività pubbliche inerenti al movimento sionistico. Essendo in lutto per la moglie, non partecipò al IV Congresso tenutosi a Londra, ma non mancò al V Congresso, che si tenne di nuovo a Basilea, e nel 1909 riuscì anche ad organizzare un viaggio in terra d’Israele, a cui parteciparono diversi membri del Circolo sionistico di Cracovia. Il viaggio ebbe un’ottima riuscita e rafforzò la coscienza sionistica di tutti i partecipanti. Durante il soggiorno a Gerusalemme, Shapiro lasciò un giorno i compagni e si mise alla ricerca della famiglia Mani, senza però riuscire a scoprirne neppure le tracce. Nel quartiere Kerem Abraham trovò la casa dove aveva funzionato la clinica ostetrica, e dove allora, nel 1909, si trovava un ostello a buon prezzo per turisti e pellegrini.

Shapiro riuscì a identificare la stanza servita da sala-parti, grazie ad alcuni opachi frammenti di specchi. Ma nessun membro della famiglia Mani abitava più lì. Il figlio Josef, gli fu detto, era andato due anni prima a studiare in Turchia, e a quanto pareva si era fermato a Beirut, e là era scomparso. La figlia si era sposata con un ebreo maghrebino, che aveva portato lei e la madre a casa sua, a Marsiglia. I vicini che avevano raccontato a Shapiro tutto ciò, ricordavano bene i due giovani

Ebrei polacchi venuti in visita in casa Mani nel 1899, e gli riferirono della tragedia che quella visita aveva generato. Nonostante la delusione derivata dal fatto di aver perso le tracce della famiglia Mani e dall’impossibilità di dar loro un qualche risarcimento finanziario,

Shalom Shapiro fu molto soddisfatto di quel viaggio in terra d’Israele.

Sebbene fosse già avanti negli anni, riuscì, strada facendo, ad intrecciare una relazione romantica con una giovane donna di Cracovia che faceva parte del loro gruppo – e quel legame continuò anche dopo il ritorno di Shapiro a Jelleny-Szad. Anche Shalom, come Efraim, era molto attaccato ai suoi nipoti «gentili.» Dato che la cucina della casa di sua figlia non era kasher, il nonno non poteva recarsi spesso in visita ai nipotini di Varsavia, ma attendeva con impazienza che essi venissero da lui durante le vacanze estive, per dar loro un’infarinatura di giudaismo e di lingua ebraica. Shalom Shapiro morì nel 1918, all’età di settant’anni. Prima di morire aveva avuto la gioia di sentire l’annunzio della Dichiarazione Valfour.

QUINTO DIALOGO. 

Martedì, 9 novembre 1848. Una località per viandanti in Atene. Al crocicchio tra via Dioscoron e via Polignotos.

Protagonisti:

Abraham Mani. Anni 49. Nato nel 1799 a Salonicco (Turchia), figlio di Josef Mani. Il nonno di Abraham, Elyahu Mani, era stato fornitore di foraggio dei Giannizzeri dell’Esercito turco. Con cinque grossi carri seguiva le unità dell’esercito, accompagnato dai suoi numerosi familiari (aveva due mogli), ed anche da due giovani rabbini, il suo primo nipote, Abraham, nato nell’ultimo scorcio del settecento, rallegrò molto il cuore del nonno, che però non poté godere a lungo dell’adorato bambino, perché trapassò a miglior vita subito dopo la firma del trattato di Tilsit, nel 1807. suo figlio Josef (nato nel 1776 a Ushnyia, presso il Lago di Shahi, in Persia – allora parte dell’impero ottomano) assunse la direzione degli affari al posto del padre defunto. Nonostante i rovesci subiti dall’impero nel primo decennio dell’Ottocento, Joseph fece prosperare sempre più la ditta, specialmente durante le campagne napoleoniche in Europa Orientale. Al tempo stesso non trascurò l’educazione dei bambini e mandò il figlio maggiore, Abraham, a studiare a Costantinopoli presso uno dei maestri più seri e rinomati dell’Impero ottomano, Shabtai-Hanania Haddaya. Abraham Mani si affezionò molto al suo maestro, che sebbene avesse ormai cinquant’anni compiuti non aveva ancora moglie e figli. Anche Rabbi Haddaya, da parte sua, si affezionò al ragazzo e decise di prepararlo alla carriera rabbinica, nonostante fosse uno studente non particolarmente dotato. Però nel 1815, dopo la firma del Trattato di Vienna che sanciva la fine della guerra in Europa, e dopo lo scoppio della Guerra d’Indipendenza della Grecia contro l’Impero turco, che compromise la sicurezza delle vie di comunicazione, gli affari della famiglia Mani furono duramente colpiti. Nel 1819 fu ordinato ad Abraham Mani di far ritorno a casa, a Salonicco, per dare un aiuto a suo padre, che aveva perduto tutti i suoi beni e si era ridotto in una botteguccia di spezie nel porto. Non molto tempo dopo il padre morì di crepacuore, e Abraham ereditò la bottega. La forzata separazione dal maestro beneamato afflisse molto il giovane Abraham, che ogni volta che riusciva a liberarsi dalle incombenze del commercio, si prendeva una settimana o due di vacanza e passava dall’altra parte del Bosforo per trattenersi un poco presso il rabbino, sebbene le strade fossero malsicure perché minacciate dai Greci insorti. Abraham non ottenne mai l’ambito titolo di rabbino, ma ciò nonostante Rabbi Haddaya gli consegnò una specie di «diploma» in forza del quale avrebbe potuto servire, gratuitamente, nel suo tempo libero, come vice-rabbino e cantore in una delle piccole sinagoghe nel porto frequentate soprattutto da marinai e scaricatori ebrei. Sordo alle insistenze di sua madre, Abraham rifiutò per molti anni di prender moglie, e solo nel 1825 acconsentì a sposare la figlia di un piccolo commerciante appartenente a un ramo della famiglia Alfassi. Nel 1826 gli nacque un figlio, Josef, e nel 1829 ebbe anche una figlia, Tamara. Sua moglie decedette nel 1832 di una malattia derivata da causa ignota, contratta da un marinaio che abitava in casa loro. Quando i suoi affari ricominciarono a prosperare, Abraham prese a concedersi più frequenti viaggi a Costantinopoli. Però non sempre vi trovava il suo vecchio maestro, perché Rabbi Haddaya era stato ripreso dalla passione dei viaggi e molto spesso vagabondava lontano, preferendo di solito muoversi verso il Sud e l’Est, e un anno passò anche diversi mesi a Gerusalemme. dove conobbe una donna che più tardi venne a Salonicco e qui sposò il vecchio rabbino, con grande stupore di tutti.

Abraham era rimasto vedovo e allevava da sé i suoi due bambini. Dopo che suo figlio Josef ebbe celebrato il suo bar mizwàh (nel 1840), Abraham decise di portarlo a Costantinopoli perché studiasse nella scuola del suo rabbino proprio come suo padre aveva fatto con lui. Intendeva così portare a termine, tramite suo figlio, ciò che a lui stesso era stato impedito, e al tempo stesso rafforzare i suoi legami con Rabbi Haddaya che col passare degli anni ammirava e adorava sempre di più. Per l’occasione, aveva imparato qualche parola di francese, la lingua materna della moglie del rabbino, per poter comunicare anche con lei. Il ragazzo, Josef, più dotato di suo padre e pieno di vivacità e di fantasia, piacque molto a Flora Molcho, la moglie di Rabbi Haddaya, che non avendo bambini suoi prese a occuparsi di lui e ne fece il suo pupillo, il suo giovane cavaliere, in ragione dei frequenti viaggi di suo marito presso comunità lontane, che lo invitavano a far da giudice in questioni che un normale tribunale rabbinico aveva difficoltà a risolvere. Perciò, anche se il ragazzo in realtà non studiava col rabbino e nemmeno nella vicina scuola, e la sorveglianza su di lui e sui suoi studi non era affatto rigida, tanto da permettergli di girovagare ore ed ore solo soletto per le vie di Costantinopoli – tutte le parti in causa preferivano vederlo restare in casa Haddaya: suo padre perché in tal modo gli era concessa la possibilità di mantenere stretti rapporti col vecchio maestro; la moglie del rabbino, perché il ragazzo le teneva compagnia nei suoi lunghi periodi di solitudine; e il rabbino stesso, perché il ragazzo gli sembrava pieno di valore, anche se la natura di tale valore non gli era chiara. All’inizio dell’inverno del 1844 dona Flora venne a sapere che una sua giovane nipote, Tamara Valero, figlia di una sua sorella defunta che non aveva più visto da quand’era neonata, si sarebbe recata a Beirut, insieme alla matrigna, Veduccia, per assistere alle nozze del fratello di Veduccia, Meir Halfon. Dona Flora chiese al marito il permesso di andare a Beirut per vedere la nipote.

Dato che il rabbino non poteva andare con lei, fu deciso che Josef Mani, che si era già fatto un giovanotto, avrebbe accompagnato dona Flora.

Abraham Mani non oppose obiezione alcuna e Flora e Josef si imbarcarono diretti a Beirut. Il loro viaggio si prolungò più del previsto e dette anche frutti inattesi: il fidanzamento di Josef Mani e Tamara Valero – a condizione che i genitori di lui e di lei e anche il vecchio rabbino dessero il loro consenso a quel matrimonio. La ragazza fece ritorno a Gerusalemme e ottenne da suo padre il consenso richiesto, ma sebbene fosse stato deciso che le nozze si sarebbero celebrate a Costantinopoli sotto l’egida di Rabbi Haddaya, Tamara non venne. Josef non riuscì più a contenersi e nell’inverno del 1846 partì, da solo, per Gerusalemme, per andare a prendere la sua promessa sposa. Però, invece di vederlo ritornare di là con la fidanzata, la sua famiglia venne a sapere che le nozze erano già state celebrate, con una cerimonia molto modesta, a Gerusalemme, e che Josef Mani aveva trovato un lavoro provvisorio al Consolato britannico, apertosi in quella città già nel 1838. Abraham Mani e Flora Haddaya restarono sconcertati e delusi: avevano in mente di celebrare il matrimonio con gran pompa a Costantinopoli, in casa del rabbino, e avrebbero molto desiderato che la giovane coppia vivesse vicino a loro. Ma a quanto pareva Gerusalemme attrasse il giovane Mani tanto da fargli scegliere di restare laggiù. Dato che sul servizio postale fra Gerusalemme e Costantinopoli non si poteva fare affidamento, e per un lungo periodo nessuna notizia era giunta da parte dei due giovani sposi, né tanto meno si sapeva se Tamara aspettasse un primo bambino, Abraham Mani decise di recarsi lui stesso a Gerusalemme, allo scopo di convincere il figlio e la nuora a ritornare a Salonicco o almeno a Costantinopoli. Affidò dunque il negozio al genero, prese con sé alcuni campioni delle spezie più preziose e a lui più care, sperando di interessare a quel commercio i mercanti di Gerusalemme, e salpò per la terra d’Israele, dove sbarcò verso la fine dell’estate del 1847.

Secondo il programma, avrebbe dovuto restare laggiù solo pochi mesi, ma in pratica si trattenne a Gerusalemme più di un anno, durante il quale si perse quasi contatto con lui. Voci vaghe e contraddittorie, girate a Costantinopoli nel dicembre del 1847, dicevano che Josef Mani era stato ucciso in una rissa in un vicolo della Città Vecchia di Gerusalemme. Nel febbraio del 1848 un rabbino di Gerusalemme (inviato a raccogliere fondi nelle comunità ebraiche della diaspora) giunse a Costantinopoli e confermò che Josef Mani era davvero morto, assassinato, e che suo padre,

Abraham Mani, era rimasto con la nuora, Tamara, in attesa della nascita di un nipotino. Durante tutta la prima metà del 1848 il vecchio Rabbi

Haddaya e sua moglie Flora furono in continua ansia, avendo perduto ogni contatto con i loro cari gerosolimitani, tanto più che non sapevano quando avrebbe dovuto nascere il bambino. Le poche notizie che giungevano, inviate da Abraham Mani, erano vaghe, confuse, misteriose.

E poi, improvvisamente, la prima sera della festa di Hanaklzah, Abraham Mani comparve ad Atene, nella locanda in cui Rabbi Haddaya giaceva, già da diverse settimane in agonia.

Flora Haddaya. Anni 49. Nata nel 1800 a Gerusalemme. Il padre, Yakob Molcho, si era trasferito in quella città, con la sua famiglia, dall’Egitto, alla fine del Settecento. L’unica sorella di Flora, minore di lei di diversi anni, era andata sposa nel 1819 a Rafael Valero, da cui aveva avuto un figlio. Flora Molcho, invece, era rimasta zitella, sia per la grande mancanza di partiti adeguati a Gerusalemme, sia perché era molto legata alla sorella e al nipote, e perciò rifiutava di andare ospite dai parenti, in Egitto, per trovare marito. Quando il rabbino Shabtai-Hanania Haddaya venne nel 1827 a Gerusalemme, fu ospite in casa Valero, dove conobbe la ragazza, che era ancora nubile. Il rifiuto che quella opponeva ad ogni proposta di lasciare Gerusalemme per crearsi una famiglia destò in lui vivo interesse, tanto più che quel rifiuto si faceva maggiormente ostinato di fronte al fatto che la sorella era incinta e prossima a partorire, dopo due dolorosi aborti. Quel cocciuto rifiuto non era però destinato a durare a lungo. Dopo che Rabbi Haddaya fu partito, scoppiò a Gerusalemme un’epidemia di colera, in cui perì l’adorato bambino della sorella di Flora, e la sorella stessa, dopo aver dato alla luce una bambina, deperì tanto da venire a morte nel 1829.

Flora Molcho, che temeva che il cognato, Rafael Valero, si vedesse obbligato a chiederla in sposa per sostituire la sorella morta, si affrettò a lasciare Gerusalemme e andò ospite di parenti di sua madre, a Salonicco. Rabbi Haddaya, a Costantinopoli seppe della venuta della donna e nel 1833 cercò di maritarla al suo protetto, Abraham Mani, che era rimasto vedovo poco tempo prima. Abraham Mani parve entusiasta del progetto, ma Flora, che allora aveva già trentacinque anni, rifiutò. Il rabbino le propose altri partiti, perché il vederla non accasata era per lui fonte di ansia, ma lei rifiutò ogni proposta, fino a che l’anziano rabbino, disperato, propose se stesso. Nonostante che Shabtai-Hanania avesse quarant’anni più di lei, Flora non lo rifiutò. Circa un anno dopo i due si sposarono, e nell’inverno del 1835 Flora venne a stabilirsi a

Costantinopoli. Come c’era da attendersi, non ebbero figli. Il rabbino riprese a fare lunghi viaggi, a volte si assentava da casa per molte settimane. Ciò nonostante pareva che fra lui e la moglie regnasse una perfetta armonia. Abraham Mani, che forse si era sentito ferito dal fatto che Flora Molcho avesse rifiutato di sposarlo per sposare poi il rabbino suo patrono, si riprese presto dal colpo e riallacciò i contatti col maestro – anzi, li rafforzò ancora più, portando in casa Haddaya, nel 1840, suo figlio Josef, perché studiasse nel piccolo talmud-torah che il rabbino aveva istituito nel suo cortile. La moglie del rabbino accolse il ragazzo con immensa gioia, e – subito conquistata dal suo fascino e dalla sua intelligenza aperta ad ogni tipo di sapere – ne fece una specie di suo piccolo cavaliere. Quando Haddaya andava in viaggio, chiedeva alla moglie di chiamare Josef a venire ad abitare in casa loro, perché il ragazzo era un po’ troppo indipendente e avventuroso e sfruttava le assenze del maestro per girovagare per le vie di

Costantinopoli – ed aveva dunque bisogno di sorveglianza. Flora Molcho si dedicò volentieri al ragazzo che le era particolarmente caro e la aiutava nelle faccende di casa, e a volte lo faceva dormire nel letto del vecchio, quando questi era assente. Nel 1844 dona Flora venne a sapere che sua nipote Tamara – che non vedeva da molti anni – si sarebbe recata a Beirut, insieme alla matrigna, Veduccia, per partecipare a una festa di famiglia. A dona Flora venne l’idea di maritare la ragazza al suo caro Josef, così da stabilire fra gli Haddaya e i Mani un vincolo di parentela. Ottenne dal marito il permesso di recarsi a Beirut accompagnata da Josef, e anche Abraham Mani si disse contento, nella speranza di vedere coronato da un legame matrimoniale, seppure indiretto, con quella famiglia il suo attaccamento all’adorato maestro.

A Beirut furono fatte le presentazioni e il legame si intrecciò. Josef

Mani era entusiasta di quella possibilità di matrimonio, mentre la ragazza pareva stranamente riluttante, ma sotto le incessanti pressioni di dona Flora, e coll’incoraggiamento epistolare di Abraham Mani, si giunse, nel 1845, a un frettoloso fidanzamento ufficiale. La giovanetta ritornò a Gerusalemme, per prepararsi alle nozze che avrebbero dovuto essere celebrate a Costantinopoli. Ben presto, però, i contatti con lei e la sua famiglia si interruppero, e da certe lettere, scritte in modo poco chiaro, pareva di capire che il giovane Mani era atteso a

Gerusalemme, perché potesse conoscere la famiglia della sposa e la sua città natale. Josef andò dunque a Gerusalemme, nel 1846, e per un certo tempo non dette più nessuna notizia di sé; poi si seppe che i due giovani non avevano aspettato di essere a Costantinopoli, ma si erano sposati a Gerusalemme. Josef aveva trovato lavoro al Consolato britannico. Flora Haddaya e Abraham Mani erano doppiamente addolorati: perché era stato loro negato di partecipare alle fauste nozze, e perché si vedevano costretti a una lunga separazione dalla giovane coppia.

Decisero dunque – nel 1847 – di andare insieme a Gerusalemme a trovare i loro cari e fors’anche per convincerli a far ritorno a Costantinopoli.

Ma Rabbi Haddaya non dette alla moglie il permesso di viaggiare con Mani, che partì dunque da solo e, invece di ritornare al più presto portando con sé figlio e nuora, scomparve anche lui, per un lungo tempo e per cause ignote – finché poi si seppe che la sua scomparsa era conseguenza della tragedia che aveva colpito Josef e dell’attesa della nascita del nipote. Nel 1848 – quando aveva già più di ottant’anni Rabbi Haddaya decise di andare lui stesso a Gerusalemme, ma durante il viaggio fu colpito da apoplessia e perse l’uso della parola. Le sue condizioni costrinsero la moglie, che aveva una quarantina d’anni meno di lui, a dedicarglisi interamente, cercando di far da tramite fra lui e il mondo, che ancora attendeva da quella saggia bocca responsi che non riusciva più a decifrare.

La parte sostenuta da dona Flora nel dialogo non è riportata.

Il rabbino Shabtai-Hanania Haddaya non conosceva l’anno preciso della sua nascita e il suo aspetto dinamico e giovanile, il suo svelto incedere, portavano la gente a giudicarlo molto più giovane di quanto fosse in realtà. Lui stesso usava scherzare sulla propria età e si divertiva a confondere gli ascoltatori; e dato che non aveva parenti, non c’era alcuna possibilità di verificare le sue parole. E’ da supporre che fosse nato non dopo il 1766, ma l’unica cosa che si sa di lui con sicurezza è che era nato su un battello proveniente dal Levante; la gente, scherzando, diceva che «era nato dal mare.» I suoi genitori erano morti durante un’epidemia di peste scoppiata sul battello nel tragitto fra la Siria e Marsiglia. Il piccolo fu sbarcato in questa città e allevato in vari orfanotrofi finché, dato che era circonciso, fu adottato da una coppia di vecchi Ebrei senza figli, che gli dettero il loro cognome, Haddaya. Quanto al nome, Shabtai, si presume che questo gli sia stato imposto per una vaga tradizione che connetteva gli Haddaya col «falso Messia» Shabtai Tzevì, vissuto un centinaio d’anni prima. Il piccolo non restò a lungo in quella famiglia, ma fu accolto in un orfanotrofio ebraico dove crebbe e fu educato e ricevette, in aggiunta al primo, anche un secondo nome, Hanania. Ben presto i suoi educatori si accorsero delle eccellenti doti intellettuali del bambino, e misero a punto per lui dei corsi speciali, conformi alle sue capacità.

Shabtai-Hanania fu accolto nell’Accademia talmudica di Rabbi Josef Kardo, discendente da una famiglia di marrani ritornati all’ebraismo agli inizi di quel secolo. Il successo del giovane negli studi fu tale che quando Rabbi Kardo morì, Haddaya fu chiamato a prenderne il posto anche se poi fu spesso criticato a causa delle sue lunghe assenze, dato che aveva la passione dei viaggi e soleva girare spesso fra le varie comunità ebraiche. Il giovane Haddaya era altamente considerato da tutti i circoli rabbinici di Francia, e perciò fu invitato, nel 1806 – quando aveva circa quarant’anni – a prender parte al famoso concistoro indetto da Napoleone alle Tuileries, a Parigi, allo scopo di chiarire lo status civico degli Ebrei francesi dopo la Rivoluzione. La partecipazione di Rabbi Haddaya al concistoro, e poi, nel 1807, ai dibattiti sulla questione del ripristino del Grande Sinedrio, turbarono molto il suo spirito. A differenza dei suoi colleghi, che gioivano sentendosi colmati di onori e vedevano in quel fatto una speranza di miglioramento delle condizioni degli Ebrei, Rabbi Haddaya era invece stranamente pessimista.

Nel 1808 decise di lasciare la sua Accademia talmudica, a Marsiglia, salutò gli studenti e salpò per il Mediterraneo. Passo per la Sardegna e per il Sud Italia, si stabilì per un certo tempo a Venezia, poi si diresse verso la Grecia, vagabondò per le sue isole, arrivando fino a Creta, di là risalì verso Atene e poi, lungo la costa dell’Egeo e poi su quella macedone, proseguì fino a Salonicco e a Costantinopoli. Ovunque giungesse pronunciava omelie e fungeva da presidente del tribunale rabbinico. Sebbene continuasse a studiare, pareva che gli studi teorici e la pura attività spirituale, non fossero per lui, che preferiva occuparsi di vita attiva e di questioni giuridiche pratiche nell’ambito del tribunale rabbinico. Non si deve dimenticare, poi, un altro aspetto importante dello stile di vita di Rabbi Haddaya: il suo ostinato, cocciuto. prolungato celibato, tanto più inesplicabile in quanto egli amava molto occuparsi di fidanzamenti e di matrimoni, e a volte era disposto a compiere lunghi viaggi per celebrare nozze. Cionondimeno per parte sua rifiutava ostinatamente di sposarsi, adducendo a scusa la sua impossibilità a generare figli a causa di un difetto fisico risalente all’infanzia. Nel 1812 Haddaya fu per la prima volta a Salonicco. Qui fu ospite di Josef Mani, il padre di Abraham, e le sue osservazioni sugli eventi dell’epoca e sulla personalità di Napoleone, che allora era impegnato nella campagna di Russia, fecero grande impressione su tutti i membri della famiglia. Dopo qualche mese a Salonicco, il rabbino si trasferì a Costantinopoli-Istanbul, dove sembrò che volesse finalmente stabilirsi. Infatti aprì là, nel quartiere Haidar Pascià, sulla costa asiatica, una piccola scuola, nella quale venne a studiare anche Abraham Mani. Sebbene il ragazzo non fosse particolarmente portato per gli studi, Rabbi Haddaya scoprì in lui varie virtù spirituali, fra le quali un’immensa fedeltà. Il ragazzo pendeva letteralmente dalle labbra del maestro, a un punto tale che Haddaya lo chiamava, in segreto, «il piccolo pisgado» Ciò nonostante, quando, nel 1819 Abraham fu richiamato a Salonicco dal padre fallito negli affari, il rabbino si rattristò molto al doversi separare da quel pupillo così fedele, stupendosi adesso di vedersi così affezionato a lui, cosa di cui non si era reso conto fino ad allora.

- Haddaya fu preso di nuovo dalla passione per i viaggi e ricominciò a vagabondare per tutto l’Impero ottomano, spingendosi soprattutto verso l’Iraq e la Persia, ma anche verso il Sud, fino a Gerusalemme. Qui fu ospite di Rafael Valero, nella cui casa conobbe sua moglie e la giovane cognata, Flora, la cui ostinazione a restare nubile lo impressionò oltremodo.» Al suo ritorno a Costantinopoli, nei primi anni ‘30 dell’Ottocento, il rabbino riprese contatto col suo caro allievo, Abraham Mani, che veniva spesso da Salonicco e attraversava il Bosforo per recarsi dal maestro. Questi, da parte sua, tentò di far sposare Abraham, che era rimasto vedovo poco tempo prima, nel 1832, con Flora Molcho, che aveva conosciuta a Gerusalemme e che nel frattempo, dopo la morte della sorella, si era trasferita a Salonicco. Flora rifiutò, e il rabbino la pregò di venire a Costantinopoli, con la speranza di convincerla a maritarsi – ma la donna rifiutò ogni partito che le veniva proposto. Alla fine, decidendosi a un passo inatteso e fors’anche disperato, Haddaya propose alla donna di sposare lui stesso, e, con sua grande meraviglia, lei disse di sì. Per non ferire i sentimenti dell’amato Abraham, il fidanzamento fu tenuto segreto, e poi, per impedire che le malelingue sparlassero di quel suo matrimonio con una donna più giovane di lui di una quarantina d’anni, il rabbino la sposò con una breve cerimonia, celebrata da lui stesso in una sperduta cittadina della Mesopotamia, dove a malapena era riuscito a trovare dieci Ebrei babilonesi necessari per la preghiera. Nonostante la grande differenza d’età, il loro fu un matrimonio felice. Rabbi Haddaya continuò a viaggiare, ma Flora era ormai da tempo abituata a vivere in solitudine. Quando Abraham Mani gli inviò il figlio Josef, il rabbino vide in ciò un segno di riconciliazione da parte del suo antico pupillo; e sebbene lui stesso quasi non desse lezioni, a causa dei suoi frequenti viaggi, trovò modo di accogliere nella sua scuola il ragazzo, che ben presto dimostrò di essere dotato di una vivissima immaginazione, a volte addirittura visionaria, che incantava tutti, e in special modo la moglie del rabbino, la cui volontaria rinunzia ad avere figli suoi faceva sentire sempre più tremendamente sola. Così Josef crebbe in casa Haddaya, viziato come un figlio che viene ad allietare due vecchi genitori. Nella questione del fidanzamento di Josef con Tamara Valero, nipote di sua moglie, Rabbi Haddaya non aveva messo mano, anzi, in un primo momento era perfino parso che si opponesse. Però, quando la nuova coppia si stabilì a Gerusalemme, e anche Abraham Mani li raggiunse e sembrò scomparire laggiù, il vecchio rabbino fu preso da un’ansia tremenda, che compromise la sua salute. Decise di recarsi lui stesso a Gerusalemme per vedere come stavano le cose, e dato che le strade erano insicure scelse di viaggiare per mare, salpando da Salonicco su un bastimento la cui ciurma era formata in maggior parte da marinai ebrei.

Verso la fine della primavera del 1848, più di trent’anni dopo che aveva messo piede in Europa per l’ultima volta, Rabbi Haddaya attraversò di nuovo il Bosforo. A Salonicco fu accolto in gran pompa e i rabbini Gaon, Arditi e Lubrani lo accompagnarono in porto e a bordo. Però l’eccitazione del vegliardo era stata evidentemente troppo forte e il suo magro e robusto fisico dovette soccombere: dopo un solo giorno di navigazione, Rabbi Haddaya fu colpito da un’apoplessia che produsse afasia da trombosi del lato sinistro del suo corpo, e restò paralizzato su tutta la parte destra. Da allora il vegliardo fu capace solo di comprendere ciò che gli veniva detto, senza poter rispondere a voce, e scriveva in modo illeggibile, con le lettere capovolte. Dato che nello stato in cui si trovava non avrebbe certo potuto compiere la traversata, il capitano volse la prua in direzione del Pireo, e di là il vecchio paralizzato fu portato dalla moglie e da altri amici in una locanda ebraica di Atene, dove egli giacque immobile, sorridendo continuamente, scuotendo la testa, e emettendo dalle labbra solo vaghe sillabe, quali

«tu tu tu.» La notizia della malattia che aveva colpito l’adorato maestro si diffuse rapidamente, e molti Ebrei accorsero dai paesi vicini, e anche da luoghi lontani, per aiutare dona Flora a curare il rabbino paralizzato. Ben presto fu allestita una vera e propria organizzazione di assistenza, che Flora intelligentemente dirigeva. Il governatore turco di Atene inviò soldati a montare in permanenza la guardia sulla porta della locanda, e sembrava che Rabbi Haddaya, sempre avvolto in una coperta e portato di qua e di là su una poltrona a rotelle fatta venire apposta da Salonicco, godesse di quella sua nuova situazione, che finalmente lo liberava dal continuo obbligo di parlare ed esprimere le proprie opinioni, permettendogli semplicemente di ascoltare e di sorridere agli Ebrei che venivano a rendergli visita, limitandosi a fare, di tanto in tanto, un cenno con il capo. Ciò nonostante, sua moglie, che constatava un lento ma continuo peggioramento della salute del vecchio, badava bene che nulla lo eccitasse oltre misura. Perciò, quando in un giorno d’inverno comparve in quella locanda ateniese, all’improvviso, tutto agitato, quell’Abraham Mani che si era «perso» a Gerusalemme, Flora gli permise di entrare nella stanza del malato solo per un breve momento, e per dirgli poche parole.

- Davvero, solo per un breve momento, dona Flora, solo due parole.

Perché assolutamente lo devo, nel Santo Nome d’Iddio, no, non mi scacciate via, non sono soltanto un parente, sono anche il più anziano dei suoi discepoli.

- No, non piangerò più.

- Senza alzare la voce, senza turbarlo.

- Con molta dolcezza – Con ansiose suppliche. Non preghiamo forse noi tutti che il Signore ci dia la grazia? «Pur con una spada puntata sulla sua gola, l’uomo non deve…» Chissà se mi riconosce, il rabbino? E’ rimasto in lui un poco di discernimento? Gli Ebrei che stanno là fuori dicono: «Rabbi Shabtai ha ormai smarrito la propria essenza, e ora passa da sogno a sogno.» – Sia lodato il Signore.

- Il Signore sia lodato, madame.

- No, no, non piangerò più, dona Flora.

Vi giuro sulla buonanima di mio figlio che manderò giù le lacrime. Come se poi me ne fossero rimaste! E’ da questa mattina che recito il Salterio assieme a tutti gli altri. Piango, salmeggio, e piango e piango.

- No, prometto di non piangere al suo cospetto. Halass, come dicono gli Ismaeliti...

- Direttamente dalla nave, senza indugio. Prima ancora che ripiegassero la prima vela ero già sulla diligenza che correva dal Pireo verso Atene.

- No, madame, già a metà strada, ero ancora in mare quando l’amara novella mi è giunta. Fuori da un porticciolo della dannata isola dei Cretesi ci ha abbordato un vascello di pirati, e dopo il saccheggio, uno di essi mi ha riconosciuto, poiché frequentava la mia bottega nel porto di Salonicco, e mi ha detto: «Al liuto del tuo Rabbi si è spezzata una corda.» – Sarò muto come un pesce, sì, certo, certo, ma come devo rivolgermi a lui?

-Semplicemente? Aah…

Eminentissimo… Maestro mio… Rabbi Haddaya...

- Sottovoce?

-Ma come può sentirmi, se pare tutto assorto? La sua anima è chiusa in se stessa...

- Maestro mio, maestro mio, mio signore, «…Io creai il frutto delle labbra, e pace sia, pace sia al lontano e al vicino, disse il Signore; e sanai le sue piaghe.» – Lode a Dio.

- Significa… che è cosciente? Lode a Dio...

- Se non riconoscerà me, madame, chi altri mai potrà riconoscere? Aah...

- Infatti, un meraviglioso sorriso.

- Finora sconosciuto.

- In verità, dona Flora, un sorriso come questo non sfiorò mai il suo volto in tutti questi anni – e io, dona Flora, da molto prima di voi, molto prima di voi, fanno due volte diciotto anni da che seguo i suoi passi… tempi remoti… quando mi portarono a lui ero un ragazzo...

- Assillato, pressato, in tutta la sua vita.

- Certamente… è come dite voi, ecco, mio signore, vi ricordate? Infatti, è scritto:

«…e suo figlio Simone diceva: per tutta la mia vita sono cresciuto fra i savi e non ho trovato nulla che per il corpo fosse migliore del silenzio.» – Aah...

- Ma voi, maestro, vi siete consumato l’animo in predicazioni infinite, peregrinando da una comunità all’altra, ed ora vi spetta un meritato riposo. Beneditemi, soltanto questo desidero, benedite anche me, padre mio! – Aah… perdono… perdono… dona

Flora… i miei sensi sono stati avvinti da un’improvvisa tempesta… Non sapevo… non ero stato avvisato… volevo solo baciare questa mano ed esserne benedetto, com’ero solito...

- Non sapevo… non ero stato avvisato… oh, madame...

- Oh… Gli ho forse fatto male? Che possa essere maledetto. Non sapevo… perdonatemi, dona Flora, non ero stato avvisato...

- Davvero un po’ secca, immobile...

- Per tutto il corpo?

Oh, Signore dell’Universo… per tutto il corpo?

-Quanto misteriose e tremende sono le vie del Signore! E io ignaro credevo che fosse nell’altro senso la metà inferiore paralizzata, di contro alla superiore… Ma com’è accaduto?

-E così, in un batter d’occhio, verrà anche la salvezza, madame. Credetemi, in un batter d’occhio. Lasciamo il nostro maestro sorridere per un po’ come desidera, e poi lo desteremo.

Perché non rinunceremo. Non rinunceremo a voi, vero, venerato maestro?

Non rinunceremo! – No, Dio me ne guardi e liberi, no: in sordina. Ho già fatto un pensierino su come far rivivere in lui la facoltà di parola.

Ancora quand’ero in mare...

- Per esempio, mettergli qui davanti il ritratto di quel re di Francia, Napoleone I, per irritare l’animo del rabbino, perché quarant’anni fa Rabbi Shabtai si recò presso di lui, a Parigi, insieme agli altri savi d’Israele, e da allora non ha smesso di parlarne. Ancora ricordo nella nostra casa di Salonicco me bambino seduto ai piedi di Rabbi Shabtai, ad ascoltare per tutta la sera come lui parlava di quel re, che andava sempre più affondando nelle nevose steppe di Russia...

- No, certo, Dio me ne scampi e liberi… non ora…

- Pian piano… freneremo la corsa del tempo… Ma davvero gli ho fatto male, dona Flora? E lui, par che mi guardi con grande stupore, non può neppure sgridarmi! – Così terribile è la mano del Signore! D’un tratto divide un uomo in due, scava un abisso fra la sua parte destra e la sinistra. Ma con ciò non dovete certo, maestro, non dovete certo sentirvi menomato, ridotto, o diviso in due, Dio salvi! Sappiate per certo che per noi, per i vostri amorosi e riverenti scolari, per noi voi resterete sempre uno, e la vostra parte immobilizzata e la vostra parte viva sono e saranno sempre unite l’una all’altra, ed entrambe insieme godranno di un amore doppio e raddoppiato. Ecco, dona Flora, col vostro permesso, prendo rispettosamente questa forte mano… posso, posso?

-E fors’anche stringerla un poco? Posso?.

- E anche baciarla? Posso?

Beneditemi, benedite anche me, maestro, padre mio… Benedite il discepolo di un tempo… Benedite quest’uomo disperato, a cui non mancano i dolori – No, dona Flora… Dio me ne guardi… Non piangerò…

Basta piangere… A poco a poco...

- No, madame lasciatemi… Dio me ne guardi… Ecco, mi riprendo...

- Pian piano...

- Cosa dite, che sono scomparso? Ma sono davvero scomparso?

-E perché sono scomparso? Ma lo sapete bene, dona Flora, che attendevo la nascita del bambino.

- E infatti è nato. Sotto un buon auspicio per tutti noi.

- Alla fine del Kippur il piccolo era già nelle nostre braccia.

- Un maschio, signori miei, un figlio maschio nato a Gerusalemme, e voi, madame, siete dunque un poco nonna. La vostra povera sorella, che riposi in pace, è morta così giovane, non può fargli da nonna, ma lo farete voi in vece sua, dona Flora.

- Anch’io… Com’è ovvio… Cioè… Un po’… Anch’io, con l’aiuto di Dio...

- La puerpera è in salute e il neonato pure. Vi porto i loro saluti. Un augurio di pace da Gerusalemme, shalom da parte di Rafael Valero, da parte dei vicoli di Gerusalemme, da parte dei rabbini della città, da parte anche delle case e della via degli Armeni e della sinagoga Hurvà di Rabbi Yehudà il Pio, da parte dei pozzi e della piazza del mercato, shalom anche dal vostro letto, dona Flora, dal vostro letto di fanciulla, dal vostro letto di vergine, dalla vostra camera, dona Flora, dal vostro angolino presso la finestra a volta, shalom anche dal vostro letto, dal letto in cui ho dormito tante notti avviluppato nella vostra coperta, alla vostra infanzia e alla mia...

- Sì, proprio nel vostro letto, dona Flora, e con grande piacere. Rafael, vostro cognato, ha dato il letto dei suoi genitori, che riposino in pace, ai nostri cari giovani sposi, e in quello i poverini hanno dormito, mentre a me hanno dato la stanza accanto, la vostra cameretta, dona Flora, e così mi sono coricato fra quei due meravigliosi specchi che voi avevate appeso là, e che mi facevano perdere il senno. Nulla da stupirsi, dona Flora, che non abbiate voluto prender marito a Gerusalemme, perché in quella stanza pareva che ci fosse sempre qualcun altro… ah… ah...

- Gli ho messo nome Moshé-Haim, come buon augurio di una vita nuova.

- No, non gli ho messo il nome di suo padre. Ne ho abbastanza di quel nome che mi perseguita come una maledizione. Ed ero stanco dei nomi dei padri morti che portano in sé i segni di crolli e di sconfitte; ne avevo abbastanza della Genesi e così sono andato avanti, sono passato all’Esodo, e ho preso il nome di Mosè, così com’è, semplicemente. Possa il suo grande merito esserci di protezione… perché era avvenuto un miracolo… prima che morte giungesse, Josef aveva deposto quella goccia… Vede, dona

Flora? Di nuovo fiorisce sul volto del Rabbi quel meraviglioso sorriso.

Approva il nome Moshé?

-Annuisce. Comprende! Sia lode a Dio. Vi assicuro, dona Flora, che la salvezza di Rabbi Haddaya è prossima, in un batter d’occhio si desterà e predicherà di nuovo… Non è stata che una breve tregua...

- Con moderazione… certo… non a forza.

- Con grande travaglio, dona Flora, ma a denti stretti...

- Il padre di Tamara,

Rafael, è stato preso dal panico al momento del parto, e si è rifugiato in sinagoga, a recitare salmi, mentre io, invece, sono rimasto in piedi dieci ore filate come un soldato di guardia al sultano, tutto vestito e calzato, ho dato aiuto, portando acqua calda e pezze pulite.

- No, madame, ha partorito nel vostro letto, che poi era stato il mio e ora era il letto di Tamara. Sì, potete davvero essere contenta al pensiero che quel bambino è nato nel vostro antico letto.

- All’ultimo momento

Tamara era stata presa dal terrore, rifiutandosi di partorire nel letto dei suoi genitori, che era stato il suo letto matrimoniale, e chiamava il cielo in aiuto, e allora l’abbiamo coricata nel vecchio letto della sua amata zia, per tramite della quale poteva giungere fino a lei il benefico influsso dell’«onorato zio» e davvero solo per merito di Rabbi

Haddaya mi sentite, maestro? solo quello l’ha salvata in quel così difficoltoso parto.

- Dieci ore filate, una doglia dopo l’altra...

- Due levatrici. Una era la moglie di Sornaga, e l’altra si chiama miss

Stuart, è una missionaria anglicana alta e secca come un asse, ma tanto brava, ce l’aveva mandata il console britannico di Gerusalemme, che continuava a disperarsi per il nostro povero Josef.

- Di notte, dona Flora, prima che cantasse il gallo, si è udito il sospirato vagito, e se mi consentite di parlar chiaro, se non me ne farete una colpa, vi dirò che tutt’e due, la puerpera e io, abbiamo tanto desiderato che voi, madame, foste lì con noi, il nostro cuore anelava a voi, in quella solitudine...

- No, non piango...

- No, non piango più… signore… maestro mio… Sì, mi ascolta! Ma il suo silenzio mi soffoca...

- Perché vostra nipote non ha cessato un attimo di parlare di voi mentre aveva le doglie. Aveva tanta nostalgia di voi… partoriva per voi, madame. E intanto, in quelle ore fra doglia e doglia, io sedevo nella stanza accanto, e attraverso la porta aperta vedevo nello specchio piccolo il suo viso fluire goccia a goccia verso di me, e non potevo impedirmi di figurarmi un poco voi giovinetta a Gerusalemme, distesa in quel letto nel 1828 O 1829, anche voi a partorire. Le ombre dei morti ci accerchiavano troppo, dona Flora… avevamo bisogno di tirarci su l’umore, pensando ai vivi...

- Davvero.

- Di nuovo dite che sono «scomparso»? Ma come sono scomparso?

-A Gerusalemme, solo a Gerusalemme. Camminavo fra quelle dure mura, avanti e indietro fra le quattro porte, e pensavo: «Qui scorrazzava madame bambina, quarant’anni fa, sulle sue gambette, fra le pietre e le chiese, dalla Porta di Giaffa alla Porta dei Leoni, sui mucchi di spazzatura sparsi nei campi fra le moschee, nel rosso ardore del sole, nella paura di epidemie.

- Davvero, dona Flora, mi sono caricato anche della vostra nostalgia di Gerusalemme, e anche dei pensieri del nostro venerato rabbino, che anche lui, il mio maestro, non è estraneo alla città della fede, già l’aveva onorata con una sua visita, durante le sue peregrinazioni del 1827, e vi sono là dei vecchi che ancora ricordano la sua figura. Forse quella miseranda città ancora aleggia nel suo cuore, se non nel suo pensiero.

Aah – Mi ascolta? Sia lodato Iddio.

- Ma perché dite che ho taciuto?

Ancora, dona Flora, io ho taciuto? Ma se durante tutto lo scorso inverno non ho fatto altro che pregare il cielo che mi facesse la grazia di ricevere da voi un segno di vita! Il giovanotto era già morto e seppellito e noi tutti eravamo smarriti in un buio di tomba, perché in quel tempo, madame, solo il seme sapeva di essere seme, mentre io sapevo che la notizia sarebbe giunta a Costantinopoli passando per Beirut, riposta nella tasca del mantello nero e polveroso di quel povero messo,

Rabbi Gabriel Ben-Yehoshua, e dunque speravo di ricevere da voi una parola, un cenno… Mi piaceva perfino pensare che forse sareste subito venuti tutt’e due a Gerusalemme per darci forza e consolazione, ché sapevo bene quanto caro vi era stato il mio ragazzo, il vostro pupillo, e quanto l’avete viziato, e gli avete profetizzato un radioso futuro. Io l’avevo consegnato nelle vostre mani, e voi, dona Flora, l’avete fatto coricare al vostro fianco, nell’onorato letto del grande vegliardo…

No, senza lacrime...

- Dio me ne guardi… Senza gravarlo… parole lievi...

- Neppure un sospiro… Dio me ne guardi...

- Se ho il pianto in gola lo soffocherò subito...

- Subito...

- Di mia spontanea volontà… Certo, dona Flora, non nego che, non voglio negare che l’idea di mandare il ragazzo da voi sia stata mia… Ve l’ho inviato come un dono, per non perdervi, ve l’ho inviato come un dono di nozze, per quel vostro sorprendente e meraviglioso matrimonio, splendente di un’aureola celeste.

- Temevo che mi avreste respinto di nuovo, madame, come già mi avevate respinto una volta, la prima volta… Così mi sono affrettato a portarvi tutto quanto avevo: il mio ragazzo… come mio padre aveva portato me, a suo tempo...

- Certo, intanto si era fatto adulto… si era già anche accasato, con l’aiuto di Dio… E quel fidanzamento fatto a Beirut con la vostra parente, quell’orfanella gerosolimitana, è stato opera vostra, madame, per volontà vostra si è fatto, è stata una vostra idea.

- Davvero, anch’io detti il mio consenso certo e ancor più in forza del mio amore cosa non avrei fatto per non perdervi? Intendo dire, per non perdere il Rabbi, che è il mio solo ed unico maestro, e la mia fedeltà a lui è più forte dell’amore per la donna.

- Capisce, ascolta e capisce – No, non piango più. No, madame, questa volta vi sbagliate, non ho più una lacrima da versare.

- Di nuovo «sono scomparso»? Ma anche se sono davvero scomparso, non sono scomparso del tutto, e non a lungo. Né sono stato il primo a scomparire, ma l’ultimo. Prima è scomparsa quella giovinetta, l’orfanella di Gerusalemme, e il mio unico figlio, Josef, le è andato dietro, a cercarla a Gerusalemme, così sono scomparsi tutt’e due, e allora io sono andato a cercarli, ma non con l’intenzione di scomparire, bensì di ricondurli qui, finché poi non c’è stato più nessuno da ricondurre – Il bambino, dona Flora? Cosa vi viene in mente?

Dio ci liberi, e perché poi?

-Portare il bambino e sua madre via da Gerusalemme? E perché? Dopo esser finalmente riusciti a portare un piccolo Moshé a Gerusalemme, perché mai dovremmo toglierlo di la? Per portarlo dove? E chi se ne sarebbe preso cura?

-Ma come? Mi sorprende molto, madame, questo vostro improvviso desiderio di un bambino, per di più ora che vi trovate in tali ambasce.

- Come? Ma se l’avete già, qui, un vostro pupillo, un vecchio bambino tanto venerato e santo, che ha bisogno di essere curato e imboccato, lavato e vestito, e che si indovinino tutti i suoi bisogni? Perché gravarsi di un altro bambino, tanto più che i due piccini non potrebbero neppure giocare insieme, hi… hi...

- Il rabbino… hi… hi...

- Guardate, dona Flora, mia cara, ecco che sorride senza far parola.. hi… hi.. Mi ascolta… comprende tutto… in un batter d’occhi sara...

- Mio signore, maestro mio, mio Rabbi… caro Rabbi Shabtai...

- No, non grido, ma guardate, dona cara, il rabbino assentisce… è di buon umore… lo so, lo sento… e non ho forse sempre saputo come metterlo di buon animo? E’ di nuovo come allora, come ai bei tempi, quando attraversavo il Bosforo per venire a casa sua, brandivo un coltellaccio, mi fasciavo il capo con una sciarpa di seta, e mi esibivo per lui in una danza dei giannizzeri. sia cancellato il loro nome.

- No, senza lacrime… non ne ho più...

- Mi domino.

- In verità, mia cara dona Flora, sono alquanto in subbuglio, l’anima mia è così abbattuta… Non giudicatemi troppo severamente…

Ecco che d’un tratto ho paura di parlare di quel piccolo orfanello, che voi vorreste tanto avere qui, quasi non avesse una giovane madre amorosa, e non solo una madre, ma anche una casa, la vecchia casa dei vostri genitori, madame, e là c’è vostro cognato, il caro Rafael, coi suoi pargoletti, e c’è Gerusalemme perché svilire Gerusalemme, città dei vostri natali, che oggi si scuote di dosso la polvere, oggi che i Cristiani vengono a infondere speranze nel cuore degli Ebrei… Perché dunque turbare madre e figlio? E per portarli dove? Così, senza padre?

Perché nessuno potrà mai sostituire un padre...

- No, no, madame. Perché anch’io sto per andarmene da questo mondo… Come sta scritto: «Vivrai volente o nolente», però, sì, si può morire quando lo si desidera…

Sentirete parlare di me, madame… Rabbi Levitas di Yavneh soleva dire:

«L’unica speranza di un uomo sono i vermi.» Aah, maestro mio, siate il mio giudice… celebrate il mio processo. Avreste voluto che portassi via da Gerusalemme la madre col bambino?

-Cosa?

-Aah...

- Un segno? E

cosa significa?

-Aah vedete Grazie, mio signore. Lo dicevo lo sapevo… chi più di me conosce il cuore di questo nostro maestro? Non ho studiato con lui molte cose, perché il Signore Iddio mi ha dotato, a punizione dei miei peccati, di una testa così dura, testa-di-zucca mi chiamava, ma in compenso ho studiato bene lui… Lo conosco meglio di voi, madame, senza offendervi, Dio me ne guardi… perché io lo conosco da tanto tempo… no, non arrabbiatevi con me, dona Flora… quando siete così irata e vi mordete le labbra, mi viene in mente la nostra Tamara lontana, l’orfana-sposa-vedova… dona Flora, abbiate pietà, non siate in collera, affinché di nuovo non mi metta a piangere… Da quando ho perduto il mio unico figlio, ho le lacrime facili… faccio presto ad affliggermi… basta una sola parola… basta un sospiro.

-Ma...

- A condizione che mi sia permesso di star qui… solo qui, seduto su questo panchetto… ai suoi piedi… come dice il proverbio: «Meglio essere una coda di leone che una testa di volpe.» – Tamara si è pienamente riavuta, dona Flora. Si è tirata su...

- Allatta, certo, ma con un poco di aiuto.

Perché non molti giorni dopo il parto le si è inaridita la mammella sinistra e fa poco latte, così il console britannico si è premurato di inviarle una nutrice armena, una di via degli Armeni, viene ogni sera per aggiungere quel che manca, perché il console ha sentito dire che il latte armeno è più nutriente...

- E’ davvero un angelo del Signore, quel console, non ci ha lesinato la sua grazia, non so proprio cosa avremmo fatto senza di lui… Da quel triste giorno non ci ha dimenticati un istante. Non si rassegna della perdita del nostro Josef, in cui riponeva così grandi speranze. Chiama il bambino Little Moses, e ha scritto per lui perfino un atto di tutela, quasi fosse già un poco suddito dell’Inghilterra. Se un giorno vorrà lasciare Gerusalemme e stabilirsi in Inghilterra, potrà farlo senza alcun problema.

- Il piccolo Moshé

Nella sinagoga di Rabbi Yochanan Ben Zakkai. Tamara ha abbigliato il suo Little Moses con una bella blusa di velluto azzurro, sul capo gli ha messo una tokeika rossa, e Rabbi Vidal Sornaga è venuto a circonciderlo e a benedirlo, i cantori hanno recitato i salmi, e abbiamo posto il bambino in braccio al console, affinché lo consolasse un poco della pena e del dolore, e Rafael Valero e Veduccia sua moglie hanno fatto piovere su tutti confetti e dolciumi – ecco qui, ho avvolto qualcosa in questo fazzoletto, qualche chicco di ceci tostati, sono ormai settimane che li porto con me affinché li mangiate e diciate la benedizione come se aveste partecipato anche voi alla festa… Prego, madame… Anche il console e la sua signora hanno mangiato e benedetto, Ecco qui anche per lei, maestro mio un chiccolino per la benedizione.

- No, non soffocherà un minuscolo chiccolino – Ahah mangia il Rabbi comprende si ricorda di come mi portava «le benedizioni» dai matrimoni, destandomi in piena notte per insegnarmi a dire le benedizioni… ora la dico io per lui, la benedizione. «Benedetto Tu Signore Nostro Dio Re Dell’Universo Creatore Di Sorte Di Cibarie.» – Amen.

- Neppure amen può dire Oh, Signore Iddio, che colpo, che colpo! – No, non piango di nuovo… ho promesso e mantengo la promessa.

- Certo, madame, guai se il mio pianto provocasse il suo. Ma cosa posso fare, dona Flora, perché so che per quanto stia al suo cospetto ad occhi asciutti; anche nello stato in cui egli mi legge silenziosamente dentro il cuore. Rabbi Haddaya comprende bene la mia pena, mi ha sempre letto in cuore… «come la creta nelle mani del vasaio» Aah, maestro mio.

- Perché è ancora vivo in me il ricordo della separazione. dalla vostra Gerusalemme, madame: una città mirabilmente dura, dura a inghiottirla e dura a rigettarla. Ed è stato duro anche il distacco da quella giovane donna, da mia nuora, dalla vedova, la vostra gentile pupilla. Ma più di tutto è stato per me impossibile il distacco da quel pargolo, da Moshé, che strazia il cuore tanto è caro. Se madame lo vedesse, se il rabbino, mio maestro, lo vedesse, quel bambino, Moshé, quel Little Moses che ancora veste l’abito della circoncisione, la blusa azzurra, con la tokeika rossa sul capo, e muove le braccine senza dir nulla, senza piangere, col dito in bocca, e pensa e medita per ore ed ore, ma cosa dico, ore? per giorni e giorni, in quel cesto legato al dorso del cavallo.

- Un cavallo consolare, madame, come non c’è eguale, che ha portato lui e sua madre da Gerusalemme fino a Giaffa.

- Avrei dovuto mordermi la lingua! Sarebbe stato meglio non dir nulla...

- Sì, sul cavallo… ma non ne ha minimamente sofferto, madame, è giunto a

Giaffa più sano di prima...

- Ma quale inverno? Non era neppure arrivato l’autunno… dona Flora, avete un poco dimenticato il vostro paese natio… «La fin d’estate è più torrida dell’estate.»..

- E anche se fra i monti c’è stato un tocco di frescura… non ne ha risentito… era tutto avviluppato nel mio mantello, una pelliccia di volpe che avevo portato da Salonicco, gli avevo imbottito così bene il cestino, ci stava così comodo e sicuro...

- Sì, è ancora minuscolo, ma così prezioso…

Abbiamo sbagliato, io e lei. Il distacco è stato duro… continuavamo a rimandare… e quell’ostinazione ha generato follia...

- No, senza alcuna malizia, in piena innocenza… Perché quando siamo giunti alla Porta di Giaffa lei ha visto che ero così terribilmente abbattuto, lì da solo nella carovana dei cammelli e degli asini in procinto di scendere verso Giaffa, e allora mi ha detto: «Aspettate, non è bene che voi lasciate Gerusalemme con questa tristezza in cuore, che poi avrete onta a farvi ritorno»; è andata al Consolato e si è fatta dare un cavallo per accompagnarmi fino a Liftah. Quando ha finito di legare al cavallo la cesta per mettervi il bambino e di imbottirla ben bene, la carovana si era già incamminata e ci siamo affrettati a correrle dietro, per raggiungerla. Ben presto ci siamo trovati a discendere giù nel wadi di Liftah, e la strada, che all’inizio era deserta e impervia, è divenuta d’un tratto gradevole e comoda: scendevamo fra vigne e uliveti, fichi e albicocchi. Siamo arrivati al ponte in pietra di Colonia, nell’aria c’era una così piacevole dolcezza, e Gerusalemme era ormai scomparsa alla vista e la tristezza di Tamara pareva dileguata. Forse avremmo dovuto salutarci là, ma lei tutt’a un tratto ha preteso di salire con me fino al Monte del Castel, forse di lassù avrebbe potuto vedere il mare, perché si ricordava che da bambina l’avevano portata, una volta, in un punto da cui si vedeva il mare. Così abbiamo cominciato ad arrampicarci sullo stretto sentiero verso l’alta cima del monte, e da lontano vedevamo la mia carovana che serpeggiava come una biscia, l’aria era così limpida, e dal minareto di Nebi Samuel la voce del muezzin sembrava che ci parlasse, e gli abbiamo risposto con un grido, ma non potevamo immaginarci che la salita avrebbe preso tanto tempo e che le tenebre s’approssimavano, che quando siamo giunti sulla vetta del monte ormai non c’era più un solo raggio di luce, e il mare all’orizzonte potevamo solo pensarlo. La mia carovana stava già scomparendo pian piano sul pendio che porta a Karyat El-Anab e si sentiva solo lo scalpitare degli zoccoli degli animali contro le pietre e cosa potevo f are, dona Flora?

Separarmi da loro lassù? Ritornare con loro a Gerusalemme non volevo, perché sapevo che se fossi tornato a Gerusalemme allora, non avrei avuto altra scelta che farmi Ashkenazita, cosa che non mi garbava.

- Perché non mi restava più un centesimo di tutto il mio denaro, erano finite anche le spezie che avevo portato con me da Salonicco, e se avessi fatto ritorno a Gerusalemme non mi sarebbe rimasto altro da fare che unirmi alla comunità degli Ashkenaziti per poter godere anch’io del loro istituto di beneficenza. Ma non volevo, maestro mio, mio signore, non volevo farmi Ashkenazita, e il mio Rabbi avrebbe forse voluto che mi facessi Ashkenazita?

-No che non l’avrebbe voluto, madame, lo so anche se non fa parola. Lo conosco, ancora non si fida degli Ashkenaziti.

Senza fatica alcuna, dona Flora, celermente, a spron battuto. Perché eravamo già sul crinale del Castel, in groppa alle nostre cavalcature, io su un mulo e lei sul cavallo, e attorno a noi i monti brulli, perfino Nebi Samuel era sparito nelle tenebre, e tanto più Gerusalemme, i monti attorno l’avevano divorata. Allora ho saputo di aver lasciato per sempre la Città Santa, a cui tornerò coll’avvento del Messia e la resurrezione dei morti, che possa presto avverarsi. Ma intanto dovevamo cercarci un ricovero per la notte, e una nutrice per il nostro Moshiko, e perciò siamo discesi pian piano verso Karyat El-Anab; presso Eyn Dilbah abbiamo trovato un pastore e gli abbiamo chiesto dove potevamo trovare una nutrice, lui ha gridato forte nel silenzio della notte chiamando un suo compagno di Abu Ghosh, e subito ha echeggiato da lontano un grido di risposta. Ci siamo arrampicati su verso la nutrice, abbiamo trovato lei e anche la nostra carovana accampata in una grande casa di pietra ai piedi di un villaggio chiamato Saris.

- No, madame, perché avrebbe dovuto piovere? La terra era ancora secca e l’aria tiepida, e così limpida, così piacevolmente limpida, pareva che quella vasta contrada fosse divenuta molto vicina.

- Un sogno, madame, un sogno?

-Una nutrice di paese robusta e bionda, che ha dato una buona cena a Little Moses.

L’abbiamo messo a dormire fra di noi, ben protetto da serpi e insetti.

Al mattino, quando già pensavo che ci saremmo salutati e che Tamara e il bambino sarebbero ritornati a Gerusalemme con una carovana proveniente da Beit Makhsir, mia nuora ha improvvisamente giurato che non si sarebbe mossa fino a che non fosse salita sul monte e avesse visto coi propri occhi il mare che mi avrebbe portato via. Ci siamo arrampicati sulla vetta e abbiamo visto, da lontano, il mare. Credevo che ora fosse quieta, e l’ho salutata, ma subito si è fatto chiaro che la vista del mare non l’aveva placata ed anzi la sua ansia era cresciuta, che ancora mentre stavo scendendo, madame, dietro la mia carovana, su quel pauroso sentiero che serpeggia fra le gole di Wadi ‘Ali, cosa non sento, che pare un’eco lontana rimbombante nel silenzio dell’abisso?

-Rumor di ciottoli sotto gli zoccoli del destriero consolare...

- Proprio così, dona.

- Lei sola.

- Sì, col bambino, naturalmente, con Little Moses infagottato nel suo cestino e avviluppato nella mia pelliccia di volpe e sballottolato di svolta in svolta.

- Mi galoppava dietro senza pudore alcuno.

- Mi celavo dietro uno sperone di roccia, sulla costa del monte, fra alti cespugli, in un anfratto selvaggio, e la vedevo venire da lontano. Attendeva che la carovana fosse scomparsa, per emergere allora, pian piano, dal suo nascondiglio dietro un’ansa del wadi, cavalcava piccola ma eretta su quel suo cavallo nero, e un raggio di sole si rifrangeva sul suo capo e infiammava suoi capelli di un rossore ramato.

- Un animo coraggioso, madame, e da chi l’ha ereditato? Devo indovinare?

- Anch’io mi sono chiesto, madame, fin dove avrebbe osato seguirmi, ma verso sera, al termine di lunghe ore di cavalcata solitaria per uno stretto sentiero, senza vederci l’un l’altro in faccia, siamo finalmente usciti dalla verde oscurità penetrando in un’aperta vallata, la Piana dello Sharon, e abbiamo proseguito – cammelli, asini e mule – attraverso campi, fra fichi e ulivi, fino a che siamo arrivati all’alta siepe di fichi d’India del villaggio di Emmaus, ci siamo accampati là e abbiamo chiesto acqua, godendoci la vista del tramonto. Mi sono rivolto verso Gerusalemme per recitare la preghiera pomeridiana, quando d’un tratto ho visto spuntare dall’oscura imboccatura del wadi, il cavallo del Consolato, e l’ostinazione in persona lo cavalcava trottando verso la stoltizia.

- E così fino a Giaffa, fino al battello.

- Anche a Emmaus abbiamo trovato una nutrice, e poi anche a Ramleh, e anche ad Azur.

No, dona Flora, non era la mancanza di latte che la spingeva a saltar così di nutrice in nutrice, perché sapevo che la mammella sinistra, quella che le si era inaridita, aveva ripreso a sgorgar latte già dal giorno di Sabbat-Toràh. Qualcosa dentro di me mi dice che lei desiderava che il bambino assaggiasse il nèttare di tutti i siti per cui passa la strada che va da Gerusalemme a Giaffa, perché potesse ricordarsi un poco del suo povero padre.

- Come, suo padre? Insomma, l’avete già dimenticato, madame?

-No, non piango, neppure una lacrimuccia. Ma ditemi voi, Rabbi Shabtai, ditemi voi, maestro, avete davvero dimenticato mio figlio, il figlio che vi avevo offerto, il mio Josef?

Sia lodato il Signore. Ha fatto un chiaro segno, nevvero, dona Flora?

Non l’ha dimenticato. Sia lodato il Signore. Rabbi Yannai diceva: «Non sono in nostro potere né la quiete dei malvagi né le pene dei giusti»

Come, che vi derido? Se proprio voi, dona Flora, non vi foste ostinata a far venire dalla Terrasanta quell’orfanella di Gerusalemme per fidanzarla in fretta e furia a mio figlio, forse, chissà, forse noi tre avremmo ancora potuto goderci il nostro Josef vivo, e invece di starcene in questa misera locanda di Greci ribellatisi agli Ottomani, saremmo seduti tutti noi, insieme a lui, sul grande divano della vostra casa di Costantinopoli, presso la grande stufa, di fronte al Bosforo, a goderci la vista dei roseti del palazzo di Abdul Medjid, meditando – ma solo meditando – sulla vita nel mondo a venire.

- Vale a dire? Vale a dire cosa?

-In breve… in breve… con tutto il dovuto rispetto, correte troppo, madame...

- No, dona Flora, no, rubissa, come potrei mai osare adirarmi con voi? E a qual pro? Ditemelo voi! Se può esser utile, mi adiro subito, ecco qui. Ma è meglio che mi adiri con me stesso.

Maledetto io sia, madame, io che non ho saputo comprendere mio figlio, la carne della mia carne! Dannato io sia, io che non ho saputo immaginare dove egli voleva e poteva condurci tutti. Sono uno stolto, sono una testa di cazabaza, un grande zuccone.

- Perché non sapevo che dietro ogni pensiero se ne nascondeva un altro.

- Un pensiero nato dalla grande indulgenza a cui l’avete avvezzato in casa vostra. Lo sapevate, eccellenza, lo sapevate che quando eravate in viaggio, dona Flora faceva dormire il ragazzo accanto a lei, nel suo letto, maestro?

-Certo, un bambino cioè, un ragazzo ma sensibile, comprensivo e ha goduto ciò che io non ho mai potuto godere: dormire nel letto del maestro.

- Perché no, madame? Ognuno di noi desidera coricarsi accanto a persone più grandi e più forti di lui per riscaldarsi della loro forza. Anch’io ero un ragazzo quando sono stato inviato presso Rabbi Shabtai… tanto tempo fa… da mio padre, Dio gli dia il giusto riposo… Dopo che Napoleone fu sconfitto, i cannoni tuonavano sul Bosforo tutta la notte, per timore dei Russi… e io avevo tanta paura, correvo dalla mia stanzetta, in fondo al corridoio, fino al letto del maestro, per placare la paura. Ma non osavo arrampicarmi sul suo letto, dalla tanta riverenza… Ricordate, eccellenza, ricordate di come mi presentavo davanti a voi, piccolino, con addosso il mio blouson, e vi cantavo il cogecero di Tìa Loia: «Tutti baciano la mezuzah ma io bacio la tua faccia Esterika, luce degli occhi miei…»? Rabbi Shabtai sorride un poco, madame, si ricorda della melodia, sorride, lode a Dio, basterà una sola parola divina e tornerà a nuova vita, in un batter d’occhio sarà salvato… Eccomi, sono tornato, maestro, il vostro pustema, il vostro stupidello, è tornato, è tornato il vostro pisgado, il vostro tonto, e canterà ancora per voi…

- Dove dovrei andare?

-No, madame, non scacciatemi di qui...

- No, non mandatemi via, madame, non potete farlo...

- In alcun modo...

- Ho i miei diritti… sono uno di casa… da molto tempo...

- Non canterò più...

- Non canto più ora.

- Solo molto in breve, takhshir, come dicono i nostri Ismaeliti a Gerusalemme...

- Perché è così, dona Flora: in ogni pensiero c’è una tasca, e dentro la tasca c’è un altro pensiero. Da quella tasca il nostro ragazzo prendeva i pensieri scartati dal rabbino, i pensieri caduti giù dai sogni e rimasti fra la coperta e il cuscino, dietro il letto, perché sennò come avrebbe mai potuto aver fede in quel pensiero tremendo che l’ha condotto alla morte?.

- Ma la descrizione completa dei fatti ve l’avevo già inviata per bocca di quell’irascibile messo, quel Rabbi, Gabriel Ben Yehoshua...

- Di nuovo.

- E’ stato sgozzato, madame, come un agnellino, come una capra nera, nel cuore della notte...

- Ora siete voi a tremare, madame… siete voi a piangere...

- Perché?

-Perché volete accrescere il vostro dolore?

-Se proprio insistete… Dunque, rubissa, Josef camminava di notte, senza lanterna, senza far luce né nessun altro segno e, per di più, con addosso una tunica nera. E’ entrato in un vicolo del Suk-el-Lammamim per passare di là nella via Dolorosa. Era la notte dei pellegrini, la notte del Natale del Messia, che Dio lo perda. L’hanno sorpreso lì, e lui, invece di lasciarsi catturare e attendere con calma il processo, ha preso a fuggire, ma invece di scappare verso la sinagoga Strambulis o quella di Ben-Zakkai, dove avrebbe potuto trovar riparo dentro l’Arca

Santa, ha proseguito su per quel vicolo e da dietro casa Vital è andato verso la moschea, la Haram-el-Sharif, forse affinché non sospettassero degli Ebrei ma dei Musulmani. Ma lassù, sulla scalinata presso la moschea della Roccia, è stato sgozzato, madame, sgozzato come una pecora nera.

- Per mano dei nostri cugini, gli Ismaeliti, gli artisti del coltello nascosto.

- Ed è qui il mio stupore, il mio cordoglio, il mio lamento, il mio incessante domandarmi, per tutti i giorni che ho passato con lui dal momento in cui mi ha preso dalle sabbie di Giaffa, che ho baciato con immenso amore quando sono stato lasciato a terra dal battello, da quel momento in cui mi ha stretto a sé con forza e mi ha chiesto subito di voi, madame, dove mai eravate, stupefatto al vedere arrivare me solo. Era convinto che avrei portato anche voi con me sul battello, o che voi avreste portato me. Non era al corrente del fatto che Rabbi Shabtai all’ultimo momento vi aveva proibito di venire con me, dona Flora. E’ rimasto sulla spiaggia, a guardare mestamente il battello che ripiegava le vele, sperando ancora che forse, nonostante tutto, i marinai vi avrebbero estratta dalla stiva… hi… hi...

- Cosa potevo spiegargli, dona Flora? Il maestro non mi aveva spiegato nulla. Ci aveva forse dato una ragione?

-Mi guarda, poverino. pensa. «Signore, guariscilo.» Come una Madre? Forse, madame, forse perché non aveva potuto godere a sazietà di sua madre, che si era affrettata a passare a vita migliore. Ma, in verità, solo una madre siete stata per Josef, madame? O forse anche una sorella? Vale a dire, come una sorella maggiore, a cui si raccontano segreti e si narrano i sogni più strani…

Il nostro Josef stava là, tremendamente deluso e immerso nel suo grande dolore, ma già scrutava lontano, sicuro di sé, sul capo, di traverso, l’alto fez nero dei consolati, e parlava ai contadini raccolti attorno a noi con longanimità e pazienza, come se fossero tutti suoi vecchi amici.

Mi sono allora accorto che parlava già la lingua ismaelita correntemente. E poiché ho capito che il mio solitario arrivo non gli aveva arrecato un gran che di piacere, ho fatto per buttarmi di nuovo a terra, disperato, per baciare ancora la morbida e dolce sabbia di Giaffa, ma Josef mi ha tenuto forte per un braccio, e da questa sua stretta e dal tono della sua voce ho percepito il mutamento...

- Come dire, dalla sua fermezza… Mi trascinava a forza lontano dalla spiaggia, ordinandomi: «Basta, padre mio, la strada da fare è lunga e i cavalli attendono.» – Sì, amica mia, sì, dona Flora, non asini, non muli, non cammelli, ma cavalli aveva portato per noi da Gerusalemme, un cavallo intero per ognuno di noi – e quale meravigliosa cavalla aveva destinato a voi, rubissa! L’ho ancora qui davanti agli occhi, graziosissima… con quella sua gualdrappa variopinta...

- Apposta per voi, dona Flora… Josef non ha permesso a nessuno di montarle in sella, perciò la cavalla ha scalpitato accanto a noi per tre giorni, da Giaffa a Gerusalemme, con sul dorso solo l’involto delle mie spezie. Ogni volta che la guardavamo ci venivate in mente voi, madame, e il divieto di sua eccellenza… Cercavamo di comprenderne la ragione, e sospiravamo. Ma con una punta di dolore, e senza rancore alcuno, perché io mi sentivo ancora come in un sogno, ancora dondolavo cullato dalle onde. Usciti dal fragore del mercato di Giaffa, fervido di colori e di sapori, abbiamo serpeggiato su per le vie a scalinate penetrando poi fra i frutteti e gli orti, madame, fra grandi fiori e dure spine, finché d’un tratto siamo rimasti soli, padre e figlio, e attorno a noi c’erano un’ampia contrada e un sole cocente, inumano, perché il cielo gli era sottomesso.

- Fino al grande khan di Azur, mi ha spinto in quel primo giorno, per cercare di raggiungere la carovana uscita da Giaffa all’alba. Aveva fretta di far ritorno a Gerusalemme, dal suo console. Vi ricordate la strada, Rabbi Shabtai?

-Vero, madame, vero, come ho fatto a confondermi così… Il rabbino era venuto da Damasco, passando il Giordano era entrato nella Terra Promessa… com’è giusto… dal portone principale, non da quello sul retro. Dunque, il mio maestro non ha mai visto Giaffa?

Peccato, una città così… così intensa...

- Infatti, mi aggrappo ai ricordi come ci si aggrappa al filo della vita, e ogni immagine che mi torna alla memoria è densa di pietosa passione. Perché così tutto ha avuto inizio: un padre che cavalca dietro a un figlio in Terrasanta, ed è un poco afflitto e confuso, e si guarda attorno e vede il deserto, ma non sempre.

- Giusto, madame, avete detto bene. D’un tratto si vedono un bel campo di grano, e un agrumeto, e delle palme e un acquedotto e un orto, e una casetta di bifolchi, e un gruppetto di bambini che scorribandano attorno a un pozzo, e poi di nuovo desolazione, e deserto, e vestigia antichissime. Al calar del sole siamo arrivati al grande khan che era tutto vuoto, perché la carovana si era già messa in marcia in direzione di Gerusalemme, per passare la nottata a Ramleh. Hanno steso per noi dell’altra paglia fresca in un angolo della sala, presso un muro nero, e ci hanno preparato un giaciglio. Sono uscito e ho guardato l’immensa pianura così buia, nemmeno una luce vi occhieggiava in lontananza. In un angolo si alzava una spira di fumo: vi stavano cuocendo la nostra cena. Josef è uscito per sistemare i cavalli, e dal mio posto l’ho osservato: così eretto e bello, presso la siepe di fichi d’India, appendeva al collo dei cavalli i sacchi con la biada, accarezzava loro il capo, parlava a ognuno di loro, e si chinava per strusciarsi sul collo della «vostra» cavalla, madame, e forse le diceva qualche parola per consolarla del fatto che la sua padrona non era venuta, e un Ismaelita che era lì con lui gli parlava, e Josef lo ascoltava amichevolmente, con attenzione. Ho rivisto il ragazzo delicato e viziato che vi accompagnava, dona Flora, fra i negozi del bazar di Kapali Tsciarshey, vi seguiva portando i vostri pacchi con i vestiti e i profumi, e ora era diventato un uomo che già nascondeva un suo segreto sotto i baffi che si era fatto crescere. Assomigliava a mio padre quand’era giovane, prima che i suoi affari andassero a rotoli, e d’un tratto mi sono sentito triste, così triste che mi è venuta nostalgia del mare che avevo lasciato solo poche ore prima, quel mare che mi aveva così dolcemente cullato sulle sue onde. Ho pensato a mio padre e a mia madre, che riposino in pace, e all’improvviso mi è venuta voglia di dire per loro, qui in Terrasanta, un kaddish in suffragio delle loro anime.

Sono andato dunque da mio figlio e gli ho chiesto se nel paese vicino non si sarebbero potuti trovare degli ebrei per arrivare ad essere in dieci, e poter recitare il kaddish dell’orfano. Josef si è dapprima stupito, come se gli avessi chiesto la luna. «Ebrei? Qui?» Ed io:

«Esiste un posto al mondo in cui non ci sono Ebrei?» Lui ha piegato la testa, mi ha guardato, poi ha fatto un lieve sorriso – e io mi chiedo, eccellenza, chissà se è stato allora che gli è venuta quell’idea terribile, o invece s’annidava dentro di lui già da prima, perché dopo un momento mi ha detto dolcemente: «Subito, padre, subito.» Ed è passato per una breccia aperta nella grande siepe di fichi d’India, si è addentrato fra le casupole di argilla, tirandone fuori un’ombra dopo l’altra, e le ha portate tutte lì da me. Mi son visto attorniato da Ismaeliti, scuri di pelle e a piedi nudi, alcuni con in testa un fez sgualcito ed altri col capo avvolto in keffyah nerastre. Erano silenziosi e docili, come se li avessero strappati allora dal primo dolce sonno, madame. «Ecco qui, papà,» mi ha detto Josef, «ecco qui gli uomini per il minyan, perché tu possa dire il kaddish.» Ho chiesto attonito: «Chi sono costoro?» E nel silenzio della sera lui mi ha sussurrato, come se avesse perso il senno: «Sono Ebrei, padre, che ancora non sanno di essere Ebrei…» – Sì, madame, così mi ha detto.

«Sono Ebrei che fra poco capiranno di essere anche loro Ebrei, sono Ebrei che si ricorderanno di essere anch’essi Ebrei», ripeteva, e prima che io potessi balbettare qualcosa, li ha affettuosamente rimbrottati, li ha fatti voltare tutti verso Oriente, di contro a un cielo nero che si stava riempiendo di stelle, e ha cominciato a cantare l’orazione vespertina con una melodia che non avevo mai udito. Ogni tanto si inginocchiava e si prostrava affinché gli Ismaeliti capissero e si prostrassero anch’essi, ed io, eccellenza, maestro mio, mio Rabbi, io sono stato trascinato… da povero peccatore che sono, non sono riuscito a dominare il mio desiderio di dire il kaddish in suffragio delle anime sante di mio padre e di mia madre… e dell’anima della mia povera moglie e del bambino… Ma la coperta, madame, sta cadendo la coperta…

- Ecco qui, lasciate che lo faccia io, dona Flora, lasciatemi… io… io… sta tremando, non è quieto… forse...

- Io… io...

- Cos’è, madame? questo «tu-tu-tu»? Cosa vorrebbe dire?

-Ma cos’è, che vuol dire, in nome di Dio?

-La coperta è bagnata, dona Flora, è tutta bagnata. Non sarebbe meglio accendere il fuoco ed asciugarla sulla stufa, e io intanto cambio sua eccellenza...

- Perché no?

-Perché un servo? Perché un Greco? Se ci sono qui io, pronto a servire in tutto, madame, e con tutto il cuore… E’ una buona azione che spetta a me e solo a me… Rabbi Haddaya è come un padre per me, dona Flora… vi supplico...

- No, ascolta, mi segue con gli occhi… Rabbi Shabtai comprende le mie intenzioni… ricorda quella mia idea… che in ogni pensiero c’è una tasca e nella tasca c’è un altro pensiero… «perché non c’è un uomo che non abbia la sua ora e non c’è una cosa che non abbia il suo posto.».. Ma cos’è quel suo «tu-tu-tu»? Cosa intende dire?

E’ così agitato...

- Dunque – in breve, in breve, dona Flora – così ha avuto inizio la mia visita, su quella strada da Giaffa a Gerusalemme, seguendo la carovana dei pellegrini, che ci precedeva di un giorno intero. Per tre giorni abbiamo cavalcato nella scia della sua ombra e del suo odore, abbiamo schiacciato sotto i piedi le medesime spighe, ci siamo imbattuti nelle ceneri dei loro falò, abbiamo calpestato gli escrementi dei loro cammelli e delle loro mule. Noi due cavalcavamo, mentre la «vostra» cavalla, madame, che mangiava pane a ufo, trotterellava fra di noi, e a volte, all’ora del crepuscolo, ci sembrava perfino di vedere la vostra figura, dona Flora, starle in sella. Il figlio s’affannava ad insegnare la strada al padre. Gli mostrava i mietitori a Emmaus e i trebbiatori a Dir Ayub, e lo faceva scendere dal cavallo perché annusasse il dolce basilico e il verde geranio e masticasse fili d’erba e foglie di arbusti, e per vedere se fosse possibile un giorno estrarne delle spezie. A sera, presso il recinto di pietra di Kfar Saris, Josef è scomparso un momento, senza dir nulla, fra le rocce e gli ulivi, ed è ritornato portando con sé le ombre che aveva raccolto, altri Ebrei che non sapevano ancora d’essere Ebrei, vale a dire, ancora, contadini e pastori sonnacchiosi strappati al loro primo sonno, fra cui aveva già distribuito un quarto di bishlik per risarcimento, e tutto ciò, signori miei, solo per me, perché il padre viandante vedesse esaudito nel proprio desiderio di dire il kaddish completo, non solo in suffragio delle buonanime dei suoi genitori, ma anche di tutti i suoi antenati e le sue antenate in tutte le generazioni, affinché anche il primo progenitore sapesse che Abraham Mani era giunto in Terra d’Israele e ben presto sarebbe entrato a Gerusalemme.

- Aah… verso mezzogiorno abbiamo raggiunto i pellegrini russi, che da quando avevano saputo che Gerusalemme era vicina, si erano tolti i colbacchi e procedevano in ginocchio, dalla tanta devozione.

Salivano e scendevano i sentieri in lunghe file striscianti, dalla Grande Quercia fino alla Piccola Quercia, e di là al monastero della Croce, che navigava in un mare di fiori rossi nella sua graziosa valle, quand’ecco, tutto a un tratto Gerusalemme: mura e torri e cupole. Una città austera e chiara nel versetto che essa scrive sull’orizzonte. E di lì a presso mi trovai a camminare per i suoi vicoli, solo, sulle orme del kauwass, del mazziere del consolato.

- Perché Josef non aveva potuto fare a meno di correre a riportare i cavalli al Consolato e a raccontare al Console com’era andato il viaggio, mentre io ero stato inviato, coi miei bagagli, fin dentro il mercato, seguendo il kauwass che batteva la mazza sulle pietre del selciato per farmi strada, mi ha guidato fino in quel vicolo, e mi ha fatto salire le scale, ma non ha avuto bisogno di aprire la porta perché era già aperta. Io ancora esitavo sulla soglia, vedendo nello specchio di fronte a me la figura di un viandante lacero e bruciato dal sole, con gli occhi affossati – ed ecco che da un’altra stanza esce, chi esce? indovinate, Rabbi Shabtai! chi esce, se non dona Flora in carne e ossa, ma di trent’anni più giovane, come se avesse volato qui dal mio battello e mi avesse preceduto. Una rassomiglianza stupefacente, signori miei: dunque questo era il segreto di Beirut, di cui nulla sapevo; era questo, a quanto pareva, ciò che aveva fatto perdere il senno a Josef. Una forma così dolce ha voluto esistere due volte in questo mondo. Ed io ero così esausto per il viaggio e per il sole, così commosso da Gerusalemme e dalle sue viuzze tortuose… Mi pareva, miei cari, di essere giunto in una città di recessi senza fondo tanto che ho sussurrato come stordito: «Madame Flora, siete voi? E’ mai possibile? Il rabbino ha revocato dunque il suo divieto?» Hi, hi, hi…

- Ero così confuso.

- No, un momento vi prego – Un momento, madame… non potete rendervi conto di quale incredibile somiglianza ci sia fra di voi… ed è forse proprio per questo che siete stata indotta ad andare a Beirut per potere incontrare laggiù la vostra stessa immagine e darla in sposa a mio figlio, buonanima… e tutto di nascosto… ah?

-Noi non sapevamo nulla… cosa potevamo sapere?

-Il fidanzamento è stato fatto così in fretta… anche il rabbino l’ha saputo solo a cose fatte… Sì, una somiglianza immensa, tremenda...

- Sì, perfino ora, mio Rabbi, maestro mio, mi ascoltate? quando guardo la vostra rubissa vedo cogli occhi della fantasia Tamara fra trent’anni. Un frutto nato dallo stesso chicco… la grazia e la bellezza...

- Sulle prime si è spaventata, si è fatta tutta rossa, ma poi si è accostata a me, per baciarmi la mano, e ha chinato il capo ad accogliere la mia benedizione. Ha preso il mio fagotto e l’ha posato, gentilmente e rispettosamente, su quel letto che era stato il vostro letto di fanciulla, madame, sotto la grande finestra un poco arcuata, e da quel momento in poi io ho dormito in quel letto al caldo e al freddo. Ha apparecchiato per me la tavola e ha fatto scaldare l’acqua perché potessi lavarmi piedi e mani, e mi ha servito e riverito fino al tramonto. Mi sono accorto che non era sorpresa del fatto che Josef si trattenesse al Consolato invece di correre a casa, sebbene fosse stato assente più di una settimana; pareva abituata al fatto che il console avesse la precedenza su di lei. Poi è andata a chiamare suo padre, Rafael Valero, perché venisse a conoscermi, dopo che mi ero lavato e saziato, e mi portasse in sinagoga per la preghiera vespertina.

Così ci siamo conosciuti, ho visto che è un uomo molto caro e molto, molto dolce, e abbiamo conversato di Gerusalemme e delle sue piaghe fino a che non ci ha attorniato una notte cupa e abbiamo acceso i lumi. Solo allora è giunto Josef, con in mano una lanterna accesa, era ancora tutto scapigliato e in disordine, per via del lungo viaggio da Giaffa a Gerusalemme, che per lui era terminato solo ora. Ha nobilmente chinato il capo, per salutare sua moglie e coloro che le sedevano accanto, ma era così confuso e distratto – aveva preso con sé, per sbaglio, un pacco di carte del Consolato invece di quello dei suoi abiti – che si è messo a parlare inglese con noi, finché è tornato in sé. E’ stato allora, rabbi, madame, è stato allora che ho capito che era tutto preso da un’idea che era ai suoi occhi più importante del suo matrimonio, ho capito che si annidava in lui un’idée fixe, come dicono i francesi, che gli era più cara del seme stesso.

- Del suo seme, madame.

- Certo… Fra poco… fra un minuto...

- Molto in breve.

- E il rabbino, cosa mangia?

-E allora, come può disturbarci un poco di semolino?

-Ma certo

- Perché, forse – eccellenza – forse è stata dona Flora che ha infiammato il suo spirito e ha infuso in lui quell’ardore. E i racconti su Gerusalemme che voi gli avete narrato, madame, nelle notti in cui il ragazzo dormiva accanto a voi nel letto del rispettabile vecchio, hanno infuso nel giovane animo uno spirito di grandezza, vale a dire l’idea che forse, se proprio lo si vuole, forse si può far girare il mondo da un lato all’altro come un uovo, senza scalfire il guscio e rovesciarne il contenuto, solo e soltanto in forza dei piccoli pensieri raccolti fra quelli che Rabbi Haddaya aveva scartati senza dar loro importanza.

Perché già dopo non molto tempo mi si è fatto chiaro che non solo per far piacere a me aveva strappato al loro primo sonno quei bifolchi mezzo addormentati, distribuendo fra loro un quarto di bishlik perché completassero il numero dei dieci per il mio kaddish… No, già da quando era andato a prendere Tamara per portarla a Costantinopoli e celebrare lì le nozze, e la ragazza si era rifiutata di lasciare Gerusalemme, già allora Josef aveva stabilito in cuor suo che se era stabilito che lui dovesse restare nella Città Santa, allora tutti coloro che vedeva attorno a sé non sarebbero stati che Ebrei, Ebrei che ancora non sapevano di essere Ebrei, e forse Ebrei che avevano dimenticato di essere Ebrei, e perciò si rivolgeva a loro amichevolmente e con calorosa simpatia, perché quel loro oblio gli doleva, e paventava il trauma del ritorno di memoria e di lucidità che avrebbero patito presto, e così, con l’aiuto del console d’Inghilterra, cercava di prepararli in anticipo a quel momento, perché non ne fossero scossi più di tanto.

- Sì, stimata madame. Ma lui, il mio maestro, mi ascolta? Sì, questo era il pensiero che dominava la mente di mio figlio, questa era l’idée fixe che il console, con le sue melliflue parole, aveva piantato dentro di lui come un’asta di ferro.

- Difficile dire chi guidasse chi e chi avrebbe prevalso, perché il console, come tutti gli Inglesi, non considerava noi Ebrei come degli esseri in carne ed ossa, bensì come personaggi di libri, usciti dal Vecchio Testamento e destinati, alla fine dei giorni, a entrare nel Nuovo, ma che per il momento occorreva soltanto sorvegliare affinché non entrassimo, per sbaglio, in un altro libro.

Così ho capito subito che avrei dovuto stare in guardia e dare un appoggio al matrimonio del mio unico figlio.

- Certamente. Già l’indomani mattina è venuto il kauwass a consegnarci un invito a prendere il tè col console e la moglie. Presso la Porta della Pietà mi sono acquistato un fez nuovo, Tamara mi ha pulito e stirato la zimarra, e siamo andati tutt’e tre per le vie di Gerusalemme in quell’ora tutta soffusa del color di cannella, per presentarmi al console.

- Il Consolato è vicino al Santo Sepolcro, si passa per la via Dolorosa e si taglia in basso.

- No, nel vicolo dei Mughrabin. Si attraversa il cortile di Bechar e si sale le scale di Navon. Dietro la bottega di vini di Genio, dalla parte di Halfon.

- No, l’altro Halfon, il più piccolo, quello che ha sposato la figlia di Rabbi Arditi.

- Gli Ashkenaziti sono un poco più sotto.

- Hanno costruito dappertutto, lì, madame. Non ci sono più lotti vuoti. Hanno costruito anche dietro la sinagoga «Hurvà», gli Ashkenaziti invadono tutto.

- Per ora no, ma costruiranno anche lì, se Dio vorrà. Cosa possiamo farci, madame, voi avete lasciato la Città Santa ed avete prosperato assai, ma anche la città non sonnecchia.

- In breve, certo, però, dona Flora, bisogna che il racconto esca fuori da me completo, con le sue gioie e i suoi pianti, i suoi sapori e i suoi odori, perché in quei giorni ero ancora, in Gerusalemme, solo un ospite molto caro, considerato un ospite di passaggio e non un ospite fisso. Il console e la moglie ci hanno ricevuti così amorevolmente, il console ha perfino parlato con me un poco in ebraico… madame?

-Sì, madame, una specie di ebraico da profeti. Josef girava dappertutto come se fosse in casa sua, e di nuovo ho visto come quel ragazzo riesce a trovarsi dappertutto un padre o una madre, secondo necessità, e si fa voler bene.

Sono arrivati altri ospiti, un vecchio sceicco che hanno fatto venire apposta per me da Kfar Silwan per tenermi compagnia, e suo figlio, un caro giovine, impiegato anch’egli al Consolato. E poi dei pellegrini francesi giunti quel giorno in città, e delle signore inglesi che bevevano il tè e succhiavano il narghilè stupefacendosi continuamente di se stesse, e una spia tedesca in abito scuro che si portava dietro un Ebreo austriaco battezzato, e tanta altra gente, ma io, madame, io, caro maestro, io non ho dimenticato la missione di cui mi ero incaricato, e mentre ascoltavo tutti, ammirandoli, come deve fare un ospite dabbene, come è scritto: «Chi è onorevole? Colui che rende onore al prossimo suo», io non trascuravo neppure un attimo di sorvegliare Tamara, che sedeva, piccola e radiosa, stretta fra le Inglesi, come un’agnellina capitata fra ossute cavalle, e sorseggiava il tè e sbocconcellava il secco dolce inglese in quella luce di limpido vino, sorridendo distrattamente a se stessa e considerando l’aria attorno a lei; ebbene, con la coda dell’occhio ho compreso già allora che quel suo essere così svagata non era per pienezza ma per carenza, come se fosse ancora fidanzata e non già sposata, e allora ho benedetto in cuor mio il Signore che mi aveva inviato a Gerusalemme...

- Intendo parlare dell’utero...

- No, nessun aborto… nulla.

- Nulla. In breve, madame, perché farla lunga? da quel nulla ho iniziato la mia missione, cioè sostenere quel matrimonio affinché desse frutti e non si esprimesse solo in un’idée fixe destinata a un fiasco. E a sera tarda, quando abbiamo fatto ritorno ognuno a casa sua, tenendo alta, com’è l’uso di Gerusalemme, ognuno la sua lanterna, svoltando da un vicolo all’altro seguendo il kauwass del Consolato che batteva la mazza sul selciato per avvisare gli Inferi del nostro approssimarci, già sapevo che intendevo essere un ospite fisso, vale a dire stabilirmi in casa della giovane coppia, sprofondare nella stanzetta e nel letto che mi avevano dato, per poter vegliare di là, nascostamente, sul raggiungimento del vero fine. E

questa è stata la ragione della mia scomparsa, la mia desaparizon, che vi ha spaventato tanto. Mi ascoltate, Rabbi Shabtai? Ecco, sì, e con quale grazia annuite! – No, non voglio certo stancarlo, ma se non gli narro tutto, fino in fondo, come potrà pronunciare il suo silenzioso verdetto? Perché quella notte, eccellenza, sono stato preso, per un attimo, da rimorsi, perché giacevo lì, tessendo segretamente trame, non lontano da quei due giovani, e la porta era socchiusa, e la luna inondava di luce un lembo della loro coperta, e un raggio di luna vagava di là tra specchio e specchio, e ascoltavo il respiro di quei due, e i fruscii e i mormorii dei loro sogni, i loro risi e i loro sospiri, così da poter cernere il frumento dal loglio e interpretare i segni, vale a dire comprendere quale fosse il difetto e dove stesse l’impedimento, e se non si trattasse forse di una fuga o una caduta, una debolezza o una diversione, e quale consiglio avrei potuto dar loro per appoggiare il seme affinché si apprendesse, in forza della sua nostalgia di Costantinopoli, a ciò che ho più caro al mondo, vale a dire a Rabbi Haddaya, al mio maestro e rabbino. Perciò mi sono alzato presto la mattina, al primo canto di un gallo che poi ho visto saltellare giù nel vicolo, e coi primi chiarori del giorno, pieno di vita e di desiderio di Gerusalemme ho cercato a tastoni la strada fino al Muro del Pianto, per piangere la distruzione del Tempio e dire le benedizioni mattutine, leccare con le mie labbra la rugiada posata sulle sue pietre e pregare Iddio che mi concedesse di riuscire nel mio intento. Poi me ne sono andato, sono salito su per Harat Bab el-Silsileh fino al suk silenzioso, ho acquistato da un Arabo ciambelle e haminados e sono salito a casa, dove la giovane coppia stava ancora godendosi il sonno; ho preparato per loro un caffè abbondante e forte, e ho posto il tutto su un tavolino accanto al loro letto, e li ho destati, dicendo: «Io non sono soltanto vostro padre, ma sono anche le due madri che avete perduto, perciò è mio dovere continuare a viziarvi ancora un poco, ma voi, in cambio, datemi un nipotino, perché sennò verrò a morte.» Sono divenuti tutti rossi, sono restati in silenzio, si sono guardati l’un l’altra di sfuggita, e si sono rannicchiati stringendosi addosso la coperta; intanto il muezzin della Grande moschea ha cominciato a chiamare i fedeli alla preghiera mattutina, e Josef si è messo subito ad ascoltare attentamente quel lungo gorgheggio, che mi faceva già girar la testa, si è seduto sul letto e improvvisamente ha detto: «E’ in questo stesso gorgheggio, padre, che dobbiamo penetrare, e gorgheggiarvi dentro, fino a che verrà alla luce la verità dimenticata, perché sennò cosa ne sarà di noi?» Ha gettato via la coperta, ha preso l’idée fixe che era stata con lui tutta la notte e l’ha sbattuta come si sbatte un tappeto per spolverarlo, poi l’ha ficcata nel suo fez e è andato a lavarsi la faccia per destarsi del tutto.

- Così per dire, scherzando, dona Flora… una fantasia… una metafora...

- Non ancora… Solo per spiegare perché da quel momento in poi sono diventato da ospite di passaggio un ospite fisso, e ho cominciato a prepararmi un posticino in quella Gerusalemme che si affrettava a mutare le dolci brezze primaverili in una torrida calura estiva, in quel vento che chiamano chamsin, e io lo chiamo, per burla, ammazzin. Il giorno dopo, forse due giorni dopo, non di più, avevo già anch’io la mia brava mazza da battere sul selciato, e una lanterna per essere visto al buio, e una settimana dopo già facevo piacevolmente udire la mia voce nel coro dei fedeli in preghiera nella sinagoga Stanbuli, dove mi facevano leggere i brani della Toràh i lunedì e i giovedì, e già me ne andavo a far spese al mercato e aiutavo Tamara a sbucciare verdure e a tagliare pesci. E non sono passate neppure due settimane che avevo già a mia disposizione metà del banco di un Ismaelita nel Suk el-Kattanin, nel pomeriggio andavo a disporvi le spezie che avevo portato con me da oltremare, vi aggiungevo anche un poco di zibibbo e di mandorle e di semini, e vendevo tutto con i un certo, seppure piccolo, guadagno. Ero già divenuto un vero gerosolimitano e correvo su e giù da una viuzza all’altra senza ragione alcuna, preoccupato solo che non mi sfuggisse mai una parola che, chissà mai, fosse divina.

- E ho sempre dormito nel vostro letto, madame, in quella stanzetta, in quell’alcova sotto la finestra a volta, dove io avevo appeso un altro specchio, che discorresse col vostro vecchio specchio appeso di fronte e mi portasse notizia di ciò che accadeva in casa, per lo scopo segreto che mi ero prefisso. E sebbene la mia grande barba si riflettesse da specchio a specchio, i due giovani parevano volermi proprio bene, e non mi sentivo di peso, al contrario, infondevo vita in quella casa languida di sogno, dove regnava il disordine ma non il denaro, perché il nostro Josef guadagnava molto rispetto ma ben pochi soldi, dato che il console era anch’egli un sognatore e si comportava come se fosse a capo di un Governo e non di un Consolato, ed era rimasto senza un soldo perché spendeva e spandeva in mille cose, dava protezione ai pellegrini anche se non erano Inglesi, e proteggeva anche gli Ebrei, che egli riteneva avessero in mano le chiavi dell’avvenire. Ogni signora che veniva in visita a Gerusalemme era generosamente ospitata in casa sua, e mandava Josef ad accompagnarla alle chiese di Betlemme e alle moschee di Hebron, e a farla scendere giù fino alla tomba di Assalonne e risalire attraverso la Fonte di Siloè fino al Monte degli Ulivi, affinché vedesse ogni cosa nella sua vera prospettiva per poi la sera fondere ancora tutto insieme, in quel miscuglio tutto speciale che lui amava, al cui scopo univa fedi e lingue e popoli e razze, arrostendo impietosamente il tutto sotto i raggi del sole del deserto, ottenendo il risultato di una pasta gerosolimitana omogenea, che era proprio il suo piatto preferito...

- Josef faceva da guida, madame, se volete, o da interprete nei discorsi tenuti per la strada, faceva da corriere per documenti leggeri, e da scrivano per documenti segreti. A volte come cuciniere preparava tazzine di caffè; e quando era ispirato dirigeva una discussione letteraria nelle serate tenute dalla Società bibliofila gerosolimitana. In breve, Josef era un «tuttofare», pronto a occuparsi di tutto a qualunque ora del giorno e della notte, e specialmente della notte. Infatti tornava sempre a casa a ore molto tarde, e io ero già avvezzo a destarmi all’improvviso e andare al suo letto e constatare che non era in casa, e allora mi sentivo straziare il cuore, come se lo stessero mettendo a morte, e dato che avevo paura di uscire per la via deserta, salivo sul tetto a guardare, nelle tenebre sbiancate dalla luna, le torri e le mura, aguzzando gli occhi a scrutare fin dentro i budelli dei vicoli, attendendo senza più fiato in petto il ritorno di Josef fino a quando improvvisamente appariva, dal quartiere musulmano o dal quartiere cristiano, una fiammella baluginante, e da come dondolava sapevo che era lui col suo passo ciondolante, e allora scivolavo subito giù dal letto e correvo ad aprirgli la porta e a farlo entrare in casa, come se fosse lui l’ospite gradito e caro venuto da lontano, che io dovevo viziare quanto più potevo, persino più di quanto voi, madame, l’avete viziato da bambino, e allora gli toglievo il fez che il sudore gli appiccicava al capo, e l’aiutavo a cavarsi gli stivali, e gli scioglievo la cintola, lo liberavo da quell’idée fixe che c’era dentro, e gli portavo acqua per lavarsi i piedi e il viso, gli riscaldavo una pietanza, che mangiasse qualcosa, perché a volte passava un’intera giornata senza prendere null’altro che caffè, e allora, quando era riposato e rilassato, e il colore gli era ritornato alle guance, si degnava di raccontarmi qualcosa della sua giornata, di chi aveva incontrato e di chi aveva portato in gita, dov’era andato e da dove era venuto, e cosa aveva pensato il console e cosa aveva detto la moglie del console, e cosa avevano scritto a loro dall’Inghilterra e quale protesta avevano inviato oggi al governatore turco, e io stavo ad ascoltare tutt’orecchi, chiedevo e ricevevo risposte, finché poi, scherzando, cercavo di stuzzicare quella sua idée fixe, che in quel momento giaceva sopita fra di noi e domandavo: «Ed ora dimmi, figlio mio, cosa n’è stato di quegli Ebrei che ancora non sanno di essere Ebrei?» Alle prime lui si adirava sentendomi scherzare così, perché sentiva nelle mie parole un tono di scherno, ma poi si calmava e i suoi occhietti si illuminavano in un sorriso: «Piano piano, padre, lo hanno solo dimenticato, alla fine si ricorderanno.» «E se continueranno a dimenticare?» insistevo io. «E se non vorranno ricordare?.» e i suoi occhi lentamente si chiudevano, seppur con un bagliore di sorriso che diventava quasi crudele. «Se continueranno?» ribatteva, stupito dal mio insistere. «Allora li faremo tribolare fino a che non riconosceranno da soli la verità.» – Sì, tribolare, diceva proprio così, ma senza entrare in dettagli, come se quelle tribolazioni fossero cosa risaputa e ben nota ovunque e non ci fosse bisogno alcuno di faticare a descriverle una ad una, fino a che non fossero applicate. Eccellenza, Rabbi Shabtai, maestro, mi ascoltate?

- Aah… E così, eccellenza, ci gingillavamo un poco con quell’idée fixe, fino a che Josef cadeva mollemente addormentato, allora io lo tiravo su e lo portavo, con la lanterna ancora appesa al braccio, al letto dove sua moglie giaceva immobile, madame, e sgranava due begli occhi chiari, come fate voi adesso, dona Flora...

- Non con la forza, dona Flora, Dio ci guardi… con molta dolcezza.

- Fin qui...

- Con un tacito sostegno, madame, con un affettuoso incoraggiamento...

- Fin qui...

- Volevo sapere qualcosa di preciso...

- Cercavo dei segni, madame.

- Nello specchio vedevo solo un’ombra...

- Ma bussano alla porta, madame… Chi può essere?

-E’ l’ora? Con l’aiuto di Dio...

- No, quale disturbo? Niente affatto! – Dio me ne guardi, non mi muovo, mia cara dona Flora, sono ansioso di vedere come si dà da mangiare al rabbino...

- In disparte, in disparte...

- Dunque, questo è ciò di cui

Rabbi Shabtai si ciba, madame? Una pietanza candida e pura come la neve.

- Capisco...

- Un semolino morbido… capisco...

- Capisco… Poveretto, ha sempre odiato i cibi mollicci...

- Certo, che scelta c’è? E’ la cosa giusta, madame, non c’è altra scelta. Solo un semolino così gli potrà scivolar dentro dolcemente, ristorarlo nel corpo e calmargli lo spirito.

E quel servo, chi è?

-Un bel giovane. Ma non sarebbe meglio che quest’opera santa la facesse uno dei nostri?

-In ogni caso è un bel giovane.

- Dio me ne guardi, madame, senza agitazione, al contrario, solo parole che possono mettere appetito. Ma forse avete bisogno di un aiuto? Perché non lasciate me imboccare Rabbi Shabtai, e voi invece andate a riposarvi un poco? Per me sarebbe un piacere, un grande onore...

- Allora, forse più tardi...

- Il grembiule? Dove?

-Subito…

Si vede proprio che è affamato...

- Signore Iddio santo e pietoso, è proprio come un neonato… è proprio come un neonato...

- Eccellenza, cosa dite?

-In breve, in breve, solo in breve, dona Flora, ma con sacro timore, perché nonostante la limpida estate… perché eravamo già nel pieno di un’estate limpida e torrida, madame, e a Gerusalemme c’era una leggera epidemia, che ancora non è ben chiaro di quale malattia fosse; adesso so, dona Flora, che allora sorse in me il presentimento di una disgrazia che sarebbe scaturita da quel girovagare notturno di Josef, da quei suoi sogni, da quelle sue visioni, dalle fantasie del console inglese che parlava ebraico, né ancora era chiaro chi guidava chi, chi era il messo e chi il mandante. A volte, quando non avevo più la pazienza di aspettarlo sul tetto, scendevo, prendevo la lanterna e andavo ad attendere Josef all’angolo della via, presso l’inferriata della finestra di Calderon. Stavo lì sotto la luna, in ansiosa attesa della fiammella baluginante nel suo tortuoso incedere, perché a volte veniva dall’Oriente dentro un gregge di capre nere tornate in ritardo dal pascolo là nella lontana valle dietro il monastero della Croce, e a volte veniva da Occidente insieme a un gruppo di pellegrini notturni che avevano terminato di assistere a una messa di mezzanotte nel Santo

Sepolcro, e Josef si univa a loro come una specie di appendice, una guida notturna mimetizzatasi in mezzo a loro per riuscire così a penetrare in un luogo a noi severamente vietato...

- Certo, madame, una provocazione oltremodo ardita. Perché i Cristiani stessi sono divisi in tante sette, ostili l’una all’altra, che s’insidiano a vicenda, e litigano per ogni serratura e ogni chiave, e gli manca solo un Ebreo in più che si intrufoli dentro la tomba del loro Dio, per rammentar loro quello che non si erano mai lontanamente immaginati di aver dimenticato, e che non gli sarebbe mai venuto in mente di ricordare. Ma Josef, come se non gli bastasse, a volte proseguiva di là verso la Porta dei

Mughrabin, che si apre sulla scalinata della moschea, per dare gentilmente la buonanotte ai due Maomettani che stavano lì di guardia, prima di far ritorno a casa e di andare verso il luogo che gli incuteva terrore più di ogni altro, vale a dire il suo letto.

- E’ solo un modo di dire, certo, dona Flora, un’iperbole. Ma ecco che Rabbi Shabtai ha mangiato bene e mi ascolta. Mio maestro, questa storia almeno vi farà dimenticare il gusto di quella pappa molliccia… hi… hi...

- No, no, madame, non il letto in sé, ma l’idea del letto...

- Vale a dire…

No, no… Dio me ne guardi! Sempre con tanto affetto e amicizia e rispetto...

- Volevo dire aveva semplicemente timore del sonno che lo attendeva in quel letto, del sonno in sé… Il fatto stesso di addormentarsi lo irritava...

- Perché se si fosse destato e avesse trovato che il mondo nel frattempo era mutato, che mentre dormiva era avvenuto qualcosa a sua insaputa e senza la sua partecipazione… e che quell’idée fixe, di cui lui si credeva console unico e fedele, fosse svanita senza lasciar traccia e lui non potesse mai e poi mai riportarla in vita...

- Aveva questa sensazione, madame, «il giorno è breve e il lavoro è tanto», e forse già allora, chissà, maestro mio, sentiva inconsapevolmente che la morte gli si approssimava in quella Gerusalemme, che lui incessantemente sfidava.

- Tamara, dona Flora?

Tamara taceva...

- Vale a dire, attendeva e ascoltava e guardava…

Era aperta ad accogliere le idee di Josef, se solo fossero state espresse...

- La notte dormiva… Nello specchio che avevo appeso là, e che rifletteva il vostro vecchio specchio, madame, che a sua volta rifletteva lo specchio appeso davanti al loro letto, tenevo d’occhio la nostra Tamara e la vedevo giacere tranquilla. Ma guardate… le labbra e il mento… dona Flora… sbava tutto...

- Ecco qui...

- Forse un tovagliolo pulito...

- Come volete, madame. Sempre al vostro servizio.

Ma forse quel bel Greco ha fatto un semolino troppo acquoso… forse bisognava farlo più spesso…

– Dio ce ne guardi, madame! Non voglio ficcare il naso… ho solo buttato lì un’idea… me la rimangio subito.

- Certo, madame, tutto e in breve. Dunque, ho constatato che vostra nipote è una gran brava massaia, faceva il pane e cucinava, e i cibi che preparava erano saporiti e sostanziosi. Soltanto che ancora faceva fatica ad aumentare le dosi, e dunque a volte ero costretto…

– Makhsi, kussa e calabaza, e in certi giorni anche shakshuka…

– Il venerdì, il hamin, con tutti i haminados…

– A volte carne, a volte solo l’odore della carne…

– Certamente. Faceva da sé il bucato e tutte le pulizie, e la casa, dona Flora, luccicava come uno specchio. Aiutava anche suo padre, Rafael Valero, e la sua giovane moglie, andava da loro tutti i giorni, a mezzodì, per portare il fratellastro e la sorellastra alla vasca di Mammillah perché godessero la frescura delle acque e giocassero coi bambini di Attias fra le lapidi delle tombe degli Ismaeliti… L’Attias che ha sposato la figlia più piccola di Franco.

– Mi sfugge il nome, dona Flora, ma ce l’ho sulla punta della lingua. Intanto, maestro, vorrei descrivervi come andavano le cose, mi ascoltate ancora? Perché a Gerusalemme ero venuto per dar sostegno e appoggio a una vita coniugale che avevo trovato vacillante, come se non fosse ancora terminato il periodo di quel fidanzamento fatto così precipitosamente a Beirut; perciò, perché non stesse sempre chiusa in casa, a volte portavo mia nuora con me al banco di spezie e granaglie nel Suk el Kattanin, perché sedesse lì accanto a me, e le persone passando vedessero la sua bella figura, così, magari, anche dopo esser andati oltre, sarebbero ritornati a guardar meglio e fors’anche a attaccar discorso con noi, e magari poi avrebbero potuto interessarsi a qualche spezia, movimentando un poco l’aria intorno a lei, chissà mai che qualche scintilla svolazzasse fino al suo giovane sposo, il quale si affannava ad accompagnare gli ospiti del Consolato sulla strada di Betlemme o di Hebron. Chissà mai che arrivasse fino a lui un pizzico del gusto che spirava dagli sguardi della gente su Tamara.

- No, no, Dio ce ne guardi, rispettosamente, solo molto rispettosamente, perché quando il sole brillava di rosso dentro le mie ampolle di rosmarino, cinnamomo e issopo, e indorava gli zibibbi, io riponevo la merce, piegavo il banco e andavo a portare Tamara nel matroneo della sinagoga di Rabbi Yochanan Ben-Zakkai, perché ascoltasse studiare la Mishnàh, e quando veniva l’ora di recitare la preghiera pomeridiana e gli uomini accorrevano da tutte le parti del mercato, la vedevano sedere fra le vecchiette e le vedove di Harat el-Yahud. A volte veniva anche Josef, sempre in fretta, sempre in ansia, con la sua idée fixe che gli faceva capolino dalla tasca, si fermava accanto a me e pregava con grande devozione, seguendo attentamente con gli occhi noi Ebrei normali, Ebrei che non possono mai dimenticare di essere Ebrei, e perciò non abbiamo bisogno di ricordarci di nulla e stiamo semplicemente qui a recitare le nostre preci col solito vecchio tono di supplica e con le solite vecchie melodie. A volte Josef gettava uno sguardo verso il matroneo, socchiudeva gli occhi come se guardasse un orizzonte lontano là dove stava la sua mogliettina, che nonostante fosse già passato un anno dal termine del loro fidanzamento a Beirut, quel fidanzamento era ancora spalmato su di loro come un fine strato di dolce miele che bisognava leccare con gentile pazienza. Ed io, Rabbi Shabtai, ho davvero cominciato a leccare pian piano, e con successo, madame.

- Certo, è una metafora, madame… non spaventatevi… una fantasia, come direbbero i Francesi, per avvicinarli l’uno all’altra, per completare, eccellentissimo Rabbi, l’opera buona iniziata a Beirut. E così madame vagavamo, noi due, l’orfanella mia nuora e io, in quell’estate di Gerusalemme ardente di chiara e limpida luce di cui ancora ricordo una scintilla nei suoi occhi stupiti, dona Flora, quando l’ho incontrata per la prima volta a Salonicco. Io, che ero ben determinato a sostenere quel matrimonio, non lasciavo la presa, e ho cominciato a portare la mia nuora orfanella dappertutto, per esempio al Consolato, dove la facevo sedere sotto l’albero accanto al pozzo, a guardare i muratori che posavano le fondamenta di una chiesa nuova che si chiamerà Christ’s Church, designata a coronare gli Inglesi di maggior gloria. Vedevo di nuovo come fremeva l’aria attorno a lei, e come i muratori si lasciavano cader di mano gli arnesi e si voltavano, perché la bellezza ha il potere di far girare la testa; i passanti si soffermavano un attimo, alcuni non esitavano perfino a ritornare sui propri passi, come se dopo averla vista non sapessero più se avevano perduto qualcosa o trovato qualcosa: attorno a noi si levava un dolce trambusto, fino a che la moglie del console veniva a invitarci a prendere il tè-col-latte e a fumare il narghilè, inviava anche un servo a chiamare Josef, che era rintanato in una delle stanze interne, per venire a riceverci, e Josef, in un primo momento, si allarmava, vedendoci lì al Consolato, ma poi, quando si rendeva conto che tutti erano contenti e ci sorridevano, chinava amorosamente la testa e si rassegnava a quella nostra visita, prendendoci sotto la sua protezione, e così mi era data l’occasione di portarlo con noi a mezzodì, farlo venire a casa a mangiare con noi e rinfrescarsi un poco sul suo letto coricandosi con sua moglie, che in virtù degli sguardi della gente gli era divenuta più cara. Per parte mia non restavo in casa a guardare negli specchi, ma me ne andavo, li lasciavo soli, chiudendo però la porta a chiave dietro di me, perché anch’io avevo ormai la mia idée fixe, più piccola, invero, più modesta della sua, ma non meno possente, e col mio tormentoso desiderio di un seme premevo su loro due con tutta la forza che avevo in cuore. E in quei torridi meriggi, nell’ora più silenziosa e ardente e arida e senza un alito di vento, l’ora migliore di tutte per fiutare gli odori, uscivo dalla Porta dei Leoni, scendevo giù alla casa dello sceicco, a Kfar Silwan, dove mi mostravano fasci di erbe e di spini, di radici e di fiori, che gli Ismaeliti avevano raccolto, per ordine dello sceicco, apposta per me in Giudea e in Samaria dalle rive del Mar Morto fino alla Piana dello Sharon, perché io le fiutassi e vedessi se fra di loro si nascondevano un’erba, uno spino o un ramo, da cui poter creare e comporre la spezia di domani...

- In realtà, madame, fiutavo, fiutavo soltanto, e così tutto l’odore della nostra Terra Promessa si raccoglieva e veniva aspirato in me, erba dopo erba...

- Una spezia che fosse più aromatica e saporosa di quelle che avevo portato con me da Salonicco, che intanto si stavano esaurendo in quella fine estate più torrida dell’estate...

- Infatti, madame, stavano finendo, e sebbene le avessi rincarate di un fiorino, la richiesta era grande. Mi compravano tutto: l’issopo e il basilico o il croco e il rosmarino e anche la maggiorana e il timo o la noce moscata e la salvia. Perché per i Musulmani cominciava il mese del grande digiuno, e quelli usano speziare molto le pietanze della cena per ricordarsi del loro sapore durante le lunghe ore del digiuno giornaliero, fino a che al calare del sole si sente il rombo del cannone che annuncia loro che possono di nuovo mangiare… E’ stato quel rombo del cannone, mi sentite eccellenza Rabbi Shabtai? mi sentite? è stato quel rombo che una sera seduto ha fatto tremare mio figlio Josef: l’ho trovato solo, nella penombra della sera sul suo letto, teso come una lama di coltello inviluppata nel lenzuolo, e col corpo tigrato dalle strisce dell’ultimo sole che palpitava nella Porta di Giaffa. Aveva già terminato la siesta che gli avevo imposto, aveva perfino fatto uscire sua moglie dalla finestra della cucina, nel cortile posteriore di Sornaga, e l’aveva mandata da suo padre, perché portasse i bambini a Mammillah, e ora lui aspettava che io ritornassi dal mio giro d’olfatto giù a Silwan per aprirgli la porta...

- Sì, così mi aspettava, madame, pazientemente avviluppato nel lenzuolo e assorto nei suoi pensieri, e io mi prendevo di seno e dalle tasche della tunica erbe e radici profumate e le spandevo sul letto, per dissipare un poco l’odore del seme che vi aleggiava, ancora immerso in una malinconica aura di lotta e di pena, pregna di omuncoli trasparenti, di fantasmi filiformi dalla triste figura – i fratelli e le sorelle del futuro Little Moses… i pargoli dei demoni che erano stati dispersi come polline in quella stanza in cui ancora rimbombava il tuono della cannonata sparata una volta di più sul nostro Monte Santo… Oh, Rabbi Shabtai…

– Madame?

– Dio me ne scampi e liberi, onorata rubissa!

– Dio me ne scampi, dona Flora… con tutto il rispetto…

– Dio me ne scampi… con tutto il debito rispetto… però, anche, madame, per dire tutta la verità…

– Perché dite che l’ho disgustato? Certo non lui!

No, il nostro Josef non era adirato, neppure si ribellava, perché capiva bene quanto fosse giusta la mia piccola e silenziosa idée fixe, l’aveva incorporata, con immenso rispetto, dentro la sua idée fixe, e ora entrambe palpitavano nel suo spirito che anelava ad uscire e andare nella moschea con la folla dei fedeli, per poter contemplare là gli Ebrei che dimenticano, che ben presto, con l’aiuto di Dio, sarebbero diventati Ebrei che ricordano, e invece di rivolgersi verso il Meridione, verso la Mecca, si sarebbero rivolti verso se stessi, contenti e soddisfatti del luogo in cui si trovavano e del cielo che vedevano...

- In verità, madame...

- Madame chiede com’è stato possibile? Eppure è stato possibile...

- Diverse volte… anche nella moschea, perfino nella moschea della Roccia...

- Davvero, miei cari, una terribile provocazione...

- Ha sfidato anche loro… non solo i Cristiani...

- Una doppia provocazione, e l’unica sua giustificazione sta nel fatto che era doppia e dunque compiuta a scopo pacifico, perché, secondo Josef, quando tutti si fossero ricordati della loro eccelsa e vera natura, avrebbero fatto la pace.

- Nutriva troppa compassione per averne paura, dona Flora, perché in cuor suo aveva già decretato quali tribolazioni avrebbe loro inflitto a causa di quella caparbietà, quali pene e quali dolori avrebbe arrecato a loro e alla loro stirpe, perciò era pieno di compassione e non poteva immaginarsi che prima di aver troppa pietà per loro, l’avrebbero acciuffato e massacrato...

- Ma come si può frenare il pensiero, madame?

-Il console? Ma se proprio qui stava l’amaro chiodo fisso, in quello sfrenato entusiasmo consolare e inglese che dava a Josef la certezza che la flotta di Sua Maestà avrebbe bordeggiato sulle colline, fra El-Bireh e Ramallah, pronta a coprire ogni sua mossa...

- Come, dona Flora? Come? Il tempo urgeva...

- Perché io già cominciavo a disperare di quella mia maledetta idée fixe, che divorava ogni altra idée fixe che incontrava strada facendo, come fosse quel semolino che madame fa scivolare ora in gola a Rabbi Shabtai. Ero sempre più persuaso che fosse mio dovere sostenere quel matrimonio perché ci dessero un bambino, perché solo un bambino avrebbe potuto combattere, dalla sua culla, contro gli innaturali pensieri di suo padre, in forza del suo pianto o del suo riso, e del mistero del suo futuro. E così, dona Flora, così, eccellenza, ha avuto inizio quella gara fra la sua morte e la nascita del figlio. Si era nel mese di Elul, e i lamenti delle preghiere penitenziali squarciavano le notti, quando all’improvviso, forse madame ricorda? nasceva nell’aria quel meraviglioso vento che fonde assieme tutti i suoi odori e tutti i suoi sapori, prende un po’ di calore dall’acqua stagnante della vasca di Ezechia, vi aggiunge un pizzico dell’aridità dei rovi bruciacchiati nei campi fra le case degli Armeni, raccoglie l’amarognolo dalle fessure delle lapidi incrinate sul Monte degli Ulivi, si avvoltola nell’incenso che svolazza da vicolo a vicolo, e solo ora apprendevo, maestro, che la vera spezia, la spezia del futuro, non sarebbe stata estratta da una radice o da una foglia, da un polline o da un chicco, ma era in questo vento l’odore che prendeva corpo e forma, e in onor suo schiudevo tutte le imboccature delle mie ampolle perché si fondesse con le mie spezie e le facesse più intense in occasione dei giorni di penitenza, i giorni tremendi, e per me lo sono stati nel vero senso della parola...

- No, dona Flora, no, eccellenza, Rabbi, non gli ho consentito di sottrarsi alla preghiera. Il console e la moglie erano scesi a Giaffa per delle visite, e in aria si cominciava a sentire quel tremore gerosolimitano che annuncia l’approssimarsi del Kippur, come se il Signore Pietoso, il Vero Giudice, avesse segretamente fatto ritorno alla Sua città dopo un lungo viaggio, e si nascondesse in una casetta per deliziarsi assieme a noi del Santo Digiuno, con in tasca già pronta, bell’e firmata la lista finale dei destini umani, «chi per fuoco e chi per acqua, chi a suo tempo e chi prima del suo tempo», ma Lui, per timore, non osasse ancora leggerla. Pareva che anche Josef si fosse finalmente quietato, perfino la sua idée fixe sembrava sopita, come pregna di un sorriso interiore.

Tamara preparava tante buone pietanze, e i suoi occhi, che durante l’estate erano stati velati dall’infiammazione e dalla polvere, si sgranavano ora facendosi più chiari, ed ecco proprio come quelli di questa cara madame che è qui con noi, eccellenza, ci dava un fremito questa rassomiglianza, che andava facendosi sempre più spiccata, fra Costantinopoli e Gerusalemme. Svegliavo Josef prima dell’alba, lo portavo in sinagoga e mi mettevo, assieme a lui, non lontano dal cantore, Ytzhak Navon, per poter afferrare al volo gli avanzi che di volta in volta quello gettava ai fedeli, un versetto dal brano «Iddio Re Che Siede Sul Seggio Della Sua Mercé», una parola da «Deh Rispondici», o perfino tutta un’intera strofa della cantica «Signore Delle Indulgenze», e il nostro grido s’alzava forte a dimostrare la devozione della nostra anima, affinché il Signore sentisse e non ci tormentasse più.

- Ma cosa mi dite, dona Flora? Non lo sapevo – Il vecchio Tarabulos? Chi non se lo ricorda… tutti i venerdì sera ci faceva venire le lacrime agli occhi, in sinagoga, quando cantava il suo «Vieni, o Sposa!» – Davvero?

-Oh… figlio mio...

- Sì, quel vecchio tallith liso e nero, certo che lo ricordo… era nero già quand’ero bambino… chissà perché, affascinava anche me, ma non ho mai osato toccarlo...

- Davvero? Oh, poveretto… povero figlio mio...

- Oh, povero figlio mio… voi lo descrivete con tanto amore, madame...

- No, non piango più.

- Oh, madame, oh, Rabbi Shabtai, quale struggimento provo pensando al mio ragazzo che si avvolge nel tallith nero, di fronte al fuoco acceso nel vostro salotto a Costantinopoli, e fa il verso al canto del grande Tarabulos...

- Certo, è l’orazione «Questo E’ Il Giorno In Cui Fu Concepito Il Mondo.».. l’orazione di Rosh HashoFnàh… «Sia Come Tuoi Figli E Sia Come Tuoi Servi.»..

- No, non canto, ora… oh, poverino… povero figlio mio… perché, per quanto sapessi che tutto è solo nelle mani di Dio, sapevo anche che, «se non son io per me chi mai sarà per me», e perciò facevo incessanti pressioni a Dio… perché se avessi rinunziato a lottare per la mia ambizione, chi l’avrebbe fatto al posto mio? Vostro cognato, madame, il caro Rafael Valero, è tutto preso dalla cura dei suoi bambini, e sua moglie è di nuovo incinta, lui non ha certo bisogno di un altro bambino, sia pure un nipote… Dunque, in virtù di quel «se non son io per me chi mai sarà per me, e se non ora, quando?», ho cominciato a rincorrere Josef nei cortili e nelle vie, nelle sue visite sia a Ebrei che a Gentili, non gli toglievo gli occhi di dosso neppure un attimo, e così sono divenuto diabolicamente pratico di Gerusalemme, della città dei vostri anni verdi, dona Flora.

- Entravo e uscivo e andavo dappertutto, come una saggia serpe, Vale a dire, ed è ciò che ho appreso da Josef, vale a dire che in quella città ogni cosa è legata all’altra, e non c’è alcuna barriera invalicabile, e si può passare da una casa all’altra senza uscire per strada.

- Per esempio, cosa?

-Per esempio, per esempio, se si salgono le scale di Arditi si può proseguire di là fin sul tetto dei Bechor e scendere di lì, senza difficoltà alcuna, attraverso la loro cucina, fino al cortile del patriarcato armeno, e di lì, attraverso la cappella, direttamente, senza bisogno di tornare in strada ma solo aprendo una porticina, si entra nel salotto di Shealtiel.

Se Shealtiel è in casa, si può bere con lui una tazzina di caffè e chiedere il permesso di proseguire oltre, e se Shealtiel non è in casa, o dorme, non si è affatto costretti a tornare indietro, ma si può proseguire in punta di piedi fino in fondo al corridoietto, senza, Dio ci liberi! gettare uno sguardo nella camera da letto, e in capo a quel corridoio si trovano cinque gradini, un vecchio rimasuglio di una vecchia casa distrutta già ai tempi dei Crociati, che Dio li maledica, e quei gradini portano direttamente al magazzino della bottega di fruttivendolo del signor Bechar, e lì non si deve far altro che smuovere da parte angurie e sacchi e chinarsi un poco, per trovarsi già dietro l’arca santa della piccola sinagoga dei Rivlin, che se sono in preghiera, allora si deve aspettare un momento e pregare con loro, anche se sono Ashkenaziti, ma se stanno solo studiando la Mishnàh allora gli si passa davanti come per andare al loro gabinetto, che hanno in comune col guardiano del Wakf, che anche se sembra addormentato è sempre pronto a prendere un mezzo mediddi e a far passare chiunque attraverso la Sala Grande dei saggi del Corano, e di là subito nella via, dove ci i trova, stupefatti, di fronte a casa dei vostri genitori, che Dio li abbia in pace, la casa dove voi siete stata fanciulla, madame.

- Dal retro? E perché dal retro?

-Ma lì hanno ormai costruito, madame, hanno già collegato… hanno costruito nel campo ch’era vuoto...

- Senza mai perdermi, dona Flora… ero il primo a stupirmene… perché a Costantinopoli, invece, vi ricordate eccellenza? a Costantinopoli mi perdevo sempre, e non solo quand’ero bambino, ma anche da grande, e senza nessuna fatica… hi, hi, mi si mandava, rubissa, per esempio, a comprare per Rabbi Shabtai il tabacco, il caffè, o un dolce al sesamo, o del formaggio, e io girovagavo di bazar in bazar fra i banchi di tappeti e stoffe e vestiti variopinti e profumati, e senza accorgermene passavo il Corno d’Oro, scivolavo dall’Asia in Europa, e là, madame, mi perdevo anima e corpo, non riuscivo a trovare la via del ritorno, e quando scendeva la notte, vi ricordate, eccellenza? il maestro non vedeva né tabacco, né caffè, né sesamo, né formaggio, né Mani, ed era costretto a smettere di studiare la Toràh, scendere in strada e cercare un cavalleggero o un fante della guardia del sultano, che per un bishlik andasse a Galata e mi riportasse, pallido e impaurito, a casa, in Asia… ah, ah… il rabbino si ricorda… Dio Santo, sorride! Sì, anche dopo tanti anni che abitavo là, non mi ci raccapezzavo, in Costantinopoli… in quella strana Istanbul, in quella città torta e ritorta che ancora oggi mi si confonde in testa… Mentre a Gerusalemme, madame, a Gerusalemme mi ci raccapezzo bene, persino troppo bene… Ogni notte che passava Gerusalemme mi si stringeva sempre più attorno…

Perché durante la notte, dona Flora, e soprattutto in quelle notti che continuavano ad allungarsi, alla fine dell’ultima delle Grandi Feste, e il sole tramontava presto, e l’idée fixe che nel mese di Tishrì avevo pensato che fosse avvizzita con l’ultima calura, caduta con le foglie del primo autunno, ecco raddrizzava con vigore la testa nel mese di Marheswan, all’inizio dell’inverno, e nel mese di Kislev, ormai in pieno inverno, si è sfrenata, come una malattia che si crede indebolita perché sonnecchia, e non si comprende che non sonnecchia per debolezza ma per riprendere forze. E allora ho cominciato a temere per l’anima mia...

- A temere che la sua idée fixe attecchisse anche su di me, dona Flora, e che vedessi anch’io il mondo coi suoi occhi. Perché c’era tanta energia proprio in quel suo silenzio, in quel suo quieto chiudere gli occhi, quando muto ascoltava i miei rimbrotti e avvertimenti, alla fine respingendo tutto con un lieve, solitario sorriso. Si avviluppava in uno strano grande mantello che aveva trovato al mercato di Hebron e usciva per i suoi vagabondaggi notturni, che tutti i miei sforzi non riuscivano a impedire. Gli nascondevo la lanterna, ma lui aveva le tasche piene di piccole candele che teneva dentro per poterne accendere una ad ogni momento e rivelare la propria identità e le proprie oneste intenzioni alle ronde notturne della polizia turca. Sì, sul far della sera quello spirito soffiava su di lui, e mentre noi, Tamara e io, andavamo a coricarci nei nostri letti, lui si alzava e scivolava fuori di casa senza lanterna, nonostante il pericolo e, come sgattaiolava tortuosamente a modo suo da una casa all’altra di Ebrei, senza mai scendere in strada, così faceva anche nelle case di quegli altri, che ai suoi occhi non erano che Ebrei che ancora non sapevano di essere Ebrei, e molto audacemente entrava nelle loro dimore, spinto dal desiderio di trovarci un segno o una testimonianza che dimostrassero il loro errore.

- Per esempio, madame, un rotolo di pergamena o un pezzo di stoffa, un coccio, una pietra o un vecchio oggetto di culto. E quando ormai disperava, si soffermava ad ascoltare, per cogliere una parola che quelli mormorassero nei loro sogni – una parola a cui lui potesse appigliarsi – come si ci appiglia al manico di un braciere che arde sul fuoco dell’oblio, per trarne fuori la memoria ardente e raffreddarla affinché riprenda la sua forma originaria, come se fosse un oro bianco e morbido. E così, Rabbi Shabtai, così, dona Flora, Josef entrava nelle case dei suoi Ebrei mentre quelli erano nel primo sonno, all’inizio della notte, quando tutte le porte erano aperte, e così passava fra le dimore e nei corridoi e andava su e giù per le scale, e trovava la gente che beveva un’ultima tazza di tè, rilassata e sonnecchiante, che s’apprestava a coricarsi, e gli orologi a cucù – anche quelli li vendeva il Tedesco – gracchiavano in ogni angolo. Josef entrava in casa, chinava la testa e parlava gentilmente e amabilmente e con grande cortesia; portava i saluti di uno all’altro, chiedeva di uno e sentiva di un altro. Non avevano la minima idea di chi Josef fosse e cosa volesse, ma erano conquistati dal suo affetto e dal suo calore e lo accoglievano benevolmente, tanto che non si accorgevano neppure che lui entrava fin dentro le loro alcove, e si chinava a frugare qua e là, tirava su qua e là una coperta, toccava i poppanti e smuoveva un poco i numerosi bambini, che, avvolti nelle loro tunichette da notte, dormivano della grossa come fanno i piccoli che dormendo crescono e non solo riposano, con gli occhi ancora sigillati dalle cispe fini e giallastre lasciatevi dal tracoma dell’ultima estate. Allora il mio povero figlio si ricordava dei tormenti che avrebbe arrecato loro, a causa della loro cocciutaggine, e si commuoveva, sentiva le lacrime in gola, e accarezzava le pareti tutt’intorno, come per cercare il foro buio dal quale sarebbe emersa la rimembranza. E così, madame, così, mio signore, rabbino, l’autunno era arrivato da noi con l’inverno legato alla coda, piogge fredde sferzavano le Mura, e i pellegrini russi continuavano a strisciare in ginocchio verso la Città Santa, con quei loro mantelloni di pelliccia e le loro barbe e baffi rossi parevano giganteschi bachi da seta che avessero alzato il capo, e già affollavano lo spiazzo del Santo

Sepolcro e tutti i vicoli attorno, in attesa della cerimonia del Natale.

Stavano lì, sotto la pioggia, nelle pozzanghere e nel fango, e il loro odio contro gli Ebrei ribolliva sempre di più, e non solo perché gli Ebrei avevano ucciso il loro Messia, ma perché l’avevano fatto in un paese così remoto e sperduto e non nella loro madre Russia...

- Perché soffrivano già al pensiero dell’imminente dipartita da quell’adornatissimo sepolcro, cui erano sempre più affezionati, rattristati perché non potevano divellerlo con tutte le sue pietre e con tutto ciò che c’era dentro, per portarselo nel loro paese natio, e quindi non c’è da maravigliarsi, madame, se nell’ardore della loro devota pietà cercassero un nuovo morto da far le veci, se possibile, a un astro giovane Ebreo ucciso… Ed è stato possibile...

- Lui glielo ha dato...

- Lui si è dato… è corso da uno all’altro...

- Una metafora… una fantasia… eccellenza comprendete...

- L’ho già detto… non posso più...

- Di nuovo? Ma se tremate già tutta, madame, avete già le lacrime agli occhi...

- Di nuovo? Non posso...

- Non ho visto nulla… mi hanno solo raccontato...

- L’ho già detto...

- E’ stato sgozzato...

- Ecco, riprendete a tremare, madame, e Rabbi Haddaya ha smesso di mangiare…

Se lo sono passati l’uno all’altro...

- Sì, si era infiltrato nella folla dei pellegrini, e nella Notte del Fuoco Santo...

- Forse la sua idée fixe divorava costantemente la paura, la riduceva ad un nulla. Nessuna meraviglia, madame. Anche i Maomettani hanno timore ad avvicinarcisi...

- Forse anche quelli erano, a parer suo, candidati a un cambiamento… chissà?

-Intendo dire che non so cosa mio figlio realmente pensasse, e cosa pensasse fosse opportuno pensare… Dato che aveva deciso che a Gerusalemme doveva esserci un legame fra ogni uomo, anche il più selvaggio e il più strano dei pellegrini destava in lui quell’insaziabile curiosità, quel desiderio di unire le persone fra di loro e lottare contro tutto quanto gli pareva una chiusura, una forma di isolamento...

- Forse, in un primo tempo, la sua consorte, l’orfanella che voi, madame, gli avevate dato in sposa… e forse anch’io ero compreso, a parer suo, in quell’isolamento...

- No, Dio me ne guardi, le voleva bene, madame, le voleva bene e la rispettava assai, le parlava sempre con una cortesia piena di circospezione, come se fossero ancora fidanzati e lui dovesse star bene attento a non gravar troppo su di lei… e perciò tutte le sere usciva e la lasciava sola con se stessa.

Ora poi, dato che sapeva che io sarei restato con lei, aveva rotto ogni freno...

- Avrei dovuto seguirlo anche di notte, madame?

- In un primo tempo ci ho provato, ma le notti si sono fatte sempre più fredde, perché i pellegrini, con loro grande gioia, erano riusciti a portar fin qui la neve e il ghiaccio del loro paese, e l’idée fixe di Josef soccombeva di fronte alla mia tremenda paura. Perciò avevo pregato il suo collega del Consolato, il figlio dello sceicco di Silwan, che lo tenesse d’occhio e lo salvasse da se stesso, mentre io me ne stavo a casa accanto alla stufa a cantare il conecero di Tìa Loja a quella gocciolina che quando abbiamo acceso la prima fiammella di Hanukkàh ho saputo che era stata finalmente deposta nel luogo giusto, madame… Ecco, cantavo così, dona Flora...

- Perché non ho visto più alcun segno di sangue del ciclo...

- Me ne accorgevo sempre, non chiedetemi come. Ed ero così felice che ho preso a cantare così...

- Ho una bella voce, ascoltatemi, madame… solo un breve conecero...

- No, lui mi ascolta, Rabbi Shabtai conosce la canzone...

- No, non smetto!

Adora questo conecero di Tìa Loja. Vi prego, madame, ardo dal desiderio di cantare per lui! – No, mi guarda, è contento. Canterò solo un poco… Ben presto me ne andrò, madame, com’è detto: «L’unica speranza dell’uomo sono i vermi.»..

- Non sono io ad aver bisogno di riposo, dona Flora, ma voi invece, siete così pallida, diafana, e ancora vi attendono le ore più dure..

- Ne avrò cura io… avrò io cura di lui… lo giuro sulla mia testa...

- Senza turbarlo… come una ninna-nanna…

– Dolcemente.. fino a che si addormenti… Rabbi Shabtai, vi ricordate?

Andate, madame, andate, canterò qualcosa… andate, madame, a presto, madame… “Tutti vanno in kehillah, ma io alla tua casa vado, Esterika, pupilla dell’occhio mio. Tutti baciano la mezuzah, ed io bacio il tuo bel viso, Esterika, pupilla dell’occhio mio. Tua madre è andata al cimitero a pregare per la mia morte ché tu non mi prenda in sposa, tua madre è andata al cimitero con le tue sorelle assieme, non mi vogliono per cognata…“ «Se n’è andata, finalmente, la donna! E noi due, maestro mio, siamo soli di nuovo, come ai bei tempi, quand’eravamo giovani. Che donna meravigliosa è dona Flora! com’è scritto: «Chi troverà la donna forte? Assai più prezioso delle perle è il suo valore.

In essa si affida il cuore di suo marito ed egli non i mancherà mai di nulla!» Ma avrà forze abbastanza? Come dicevano giù da noi, nel porto di Salonicco: «Tutto va bene ma il marito è vecchio.» E se oltretutto è anche malato… Dapprincipio, Rabbi Shabtai, dapprincipio mi pareva di invidiarvi, maestro, per via di questo matrimonio tardivo, ma ora comprendo che ero solo geloso. Ero geloso, perché ora voi appartenevate a vostra moglie, e non più a me. La saprete superare questa prova? E stata la mano di Dio che mi ha ricondotto da voi, che ha ricondotto vicino a voi l’antico e fedele discepolo. Ora che siamo qui noi due soli, vi sarò tanto grato, maestro, se vi degnerete di sussurrarmi all’orecchio una parola. Ecco, io taccio, mi immergo in un silenzio di tomba. Quale può essere il significato di questo vostro profondo silenzio? Ma è davvero un silenzio? Un mutismo inappellabile? O forse,

Dio ce ne liberi, la corda si è per sempre spezzata? E’ mai possibile che non si sentano più una sillaba, una voce? Perfino quel «tu-tu-tu», che si è sentito prima, sarebbe il benvenuto. Rabbi El’azar Ben Hismah diceva: «I portenti e i calcoli cabbalistici sono solo il sovrappiù della sapienza.» Ma io perfino da brandelli di voci comporrei parole, perché io vi conosco così bene, maestro mio, mio Rabbi, fin dentro le viscere vi conosco… da sempre… e di me non dovete aver timore… Ma

è davvero silenzio, o è solo una tregua? Sarà possibile che ci lasciate così, in questo silenzio? Chi se lo sarebbe mai potuto immaginare, chi avrebbe mai potuto neppure lontanamente figurarselo… Ben lo sapevo anch’io, ben me lo dicevo: giorno verrà e voi, Rabbi Shabtai, vi stancherete di noi; però, chissà perché, mi immaginavo, certo, che sareste scomparso, ma mai e poi mai avrei pensato che sareste ammutolito; pensavo che avremmo assistito a ad una disparition, come dicono i Francesi, di quelle a cui siamo abituati: un giorno il rabbino sarebbe andato come presidente della Corte rabbinica in qualche piccola comunità, per giudicare o per predicare, e noi a pensare che lui fosse là; e invece lui non era né lì né là, svanito, scomparso; e un bel giorno, un brutto giorno, d’un tratto, non c’era più. Così mi immaginavo la vostra scomparsa: il tabacco sulla tavola, il piccolo narghilè lì accanto, la penna e il calamaio al loro posto, il libro aperto, il mantello che si muove presso allo specchio accanto alla porta, ma il rabbino non c’è più. Io vado a cercarlo, vado a cercarlo nei luoghi di cui so quanta nostalgia aveva, in Mesopotamia, signore, in Babilonia, dov’è sepolto il suo antico e vero progenitore. E già mi vedevo seguire le vostre orme, Rabbi Shabtai, mi vedevo girovagare dietro di voi, in certo modo mi godevo questa vostra scomparsa, mi vedevo entrare in sinagoghe antichissime, divenute rosee dalla vetustà, dove un Ebreo sedeva solitario su un divano e leggeva le Vigilanze. Io chiedevo di voi, e quell’Ebreo, senza alzare gli occhi dal libro, mi additava la finestra aperta, mi faceva un cenno come a significare «più in là, più in là… è stato qui, è passato di qui, è andato verso i campi di porpora, sotto un’aura di luce diffusa, in un Paradiso arido e giallo, è stato qui e se n’è andato…» E’ stato qui e se n’è andato… verso Oriente, verso il continente immenso, là fra le primordiali rovine, nel crepuscolo di idoli giganteschi e infranti, decollati e mutilati del deretano, e poi ancora più in là, verso l’Oriente… Così immaginavo… e ora, invece, silenzio. Null’altro che silenzio? Senza una sola parola di conforto, senza un solo motto saggio…» così, in questa stanza angusta e buia, in quest’Europa in cui voi, Rabbi

Haddaya, avevate giurato di non metter piede mai più, in una locanda di

Greci ribellatisi agli Ottomani, affondato in un letto a rotelle? E da questa finestra cosa si vede? Un bianco santuario dei loro idoli morti, che Dio li perda. Mi straziate il cuore, maestro, con i vostri occhietti colmi di dolorosa pena. Mentre io, maestro mio, io, di ritorno dalla Terra d’Israele, io ho urgente bisogno di una chiara parola, di una sentenza, di un verdetto, oh, Rabbi Shabtai! ho tanto bisogno di un saggio giudizio! Vi prego di istruire qui, ora, subito, una Corte rabbinica… forse questo è il vostro modo, signore, di ingannare la morte? Quando è deceduto mio padre, e sono stato richiamato in fretta e furia a Salonicco, piangevo davanti a voi a

Costantinopoli, perché non volevo lasciarvi e non volevo ritornare a casa, e voi mi avete detto: «Devi far ritorno presso tua madre e dire là il kaddish per tuo padre», io vi ho chiesto: «E per voi chi lo dirà il kaddish, maestro?», ed ho subito proposto me stesso. Ma voi, signore, non mi avete risposto, mi avete solo accarezzato la testa, sorridendo, e già da quel vostro silenzio ho compreso che non credevate alla morte, ma a qualcosa di diverso. E dunque questo, quel «qualcosa di diverso»? Eppure… Ho urgente bisogno di un verdetto. E sebbene sia scritto: «Non essere mai giudice unico, perché non c’è altro giudice unico se non l’Uno», ciò nonostante so bene che voi, Rabbi Shabtai, non siete mai stato un essere solo, ma due esseri in un corpo, e questo è il fatto tremendo che ora si svela agli occhi di tutti: che in voi c’è un lato inanimato e un lato vivo, un lato che ascolta e un lato che tace. Ora la verità si è rivelata. Ben Ha diceva: «Quanta la pena, tanto il premio.» Ed io, maestro, oso correggere il detto, così:

«Quanto il premio, tanta la pena.» E non mi lamento né del premio né della pena, ma solo chiedo se avrò parte nel mondo a venire… Parlo sottovoce, perché può darsi che dona Flora orecchi dalla stanza accanto, ed io voglio risparmiarle la pena, perché anche se è una donna di così vivace intendimento, non si può supporre che abbia potuto comprendere ciò che voi, Rabbi Shabtai, avete già compreso: lo posso vedere dal luccichio dei vostri occhi, nel vostro silenzio. Infatti, non c’era nessun seme, e neppure avrebbe potuto esserci, il seme non poteva sapere di essere seme, ma solo sperare di essere seme, vale a dire un seme di struggimento, un seme che anela ad essere seme, un seme di nostalgia di seme, un seme che goccia, com’è scritto, «sulla maniglia del chiavistello», un seme che striscia sulla terra secca, un seme di sepolcro e di sudario, un seme «di malvagi, di figli corrotti.»

Ecco, col vostro permesso, maestro, chiudo a chiave la porta, perché forse madame vorrebbe entrare ma non si deve disturbare la Corte mentre siede in giudizio, non mi dicevate così voi stesso, Rabbi Shabtai, quando gli Ebrei venivano a casa vostra, a Costantinopoli, a chiedervi di risolvere una vertenza, e voi chiudevate la porta perché io non potessi entrare? Stiamo meglio, così, vero? Attizziamo un poco di più il fuoco, perché siete tutto bagnato, anche la coperta si è inumidita di nuovo, e perché mai vi hanno legato così, vi hanno fasciato tutto in queste bende? Col vostro permesso, vi libererò un poco. Ma è mai possibile che questa sia la Mano Forte, che questo sia il Braccio Disteso? Se vi faccio male, signore, alzate su di me la Mano Forte! In fondo, il caso non è così complicato. L’accusato ha già giudicato se stesso e si è già condannato alla massima pena, però non sa se la pena varrà a scontare il peccato, e non, invece, lo raddoppierà. In altre parole, non so se avrò o no una parte – sia pure una minima parte – nel mondo a venire, e se c’è uno stretto pertugio attraverso il quale potrò avere la gioia di vedere gli onori che saranno tributati a voi, maestro, e gioirne, e dire a a chiunque mi potrà sentire: «Anch’io l’ho conosciuto…» Va meglio, così? Vi massaggerò un poco il dorso, per far scorrere meglio il sangue e farlo affrettare verso il luogo nel quale, per pigrizia, non arriva. Ricordate, signore, di come mi istruivate, quand’ero un bambino, su come grattarvi qui e là? i Ecco, così starete bene. L’onorevole dona vi aveva troppo stretto nelle fasce. Ha esagerato, la poverina, per la troppa cura che si è presa. Bisogna sciogliervi ancora di più. C’è stato un tempo, perché dovrei negarlo, signore, c’è stato un tempo in cui ho considerato madame come un pegno che voi, maestro, conservavate per me, perché madame si era ribellata ad ogni idea di matrimonio e non aveva un padre che potesse imporle la sua volontà, e pensavo che voi, maestro, voleste domarla, addomesticarla un poco. E allora ho mandato anche il ragazzo, per approfondire ancor di più quell’addomesticamento – ma a poco a poco ho compreso che non per me quel pegno veniva conservato. Quando avete proibito a dona Flora di unirsi a me in quel viaggio a Gerusalemme, ho creduto ancora, in cuor mio, che voi, maestro, temeste solo che noi due, o io o lei, potessimo fraintendere. Ma quando ho visto quanto profonda è stata l’afflizione di mio figlio nel momento in cui, nel porto di Giaffa, ha visto uscire me solo dal ventre della nave, e poi ha cavalcato con me verso Gerusalemme e ha raccolto per me Ebrei che non sapevano di essere Ebrei, allora la mia comprensione si è raddoppiata, e si è ancora più moltiplicata quando sono entrato in quella casetta e ho visto per la prima volta quella nipotina orfana, quella fanciulla gerosolimitana che era stata condotta a fidanzarsi a Beirut. Ne sapevate qualcosa, voi, signore, di quella spaventosa e affascinante rassomiglianza? Che Tamara è un’altra dona Flora specchiata, trent’anni più giovane e fresca, e bella come il sole!

Magari vi massaggio, signore, le piante dei piedi? La pianta del piede buono e di quello malato… Ma perché la nostra cara rubissa ha ritenuto bene invilupparvi così in fasce senza fine? Non le basta imboccarvi, ha dovuto anche fasciarvi come un poppante, come se il nostro maestro fosse di nuovo un neonato! O forse madame crede davvero di avervi partorito? Hi, hi. E allora, col vostro permesso, maestro, attizzo ancora un poco il fuoco e vi sciolgo ancora le fasce, e poi vi narro l’unica storia che esiste davvero, la storia della dolce perdizione, perché per quanto voi, maestro, abbiate già supposto che non c’era là nessun seme, non potevate supporre che non avrebbe affatto potuto esserci nessun seme, e cioè che non era stata data nessuna risposta perché non era stata porta nessuna domanda. E in quella luce segreta che si irradiava dalla neve che incorniciava le Mura di Gerusalemme e le sue vie come una barba bianco-grigia, era giunto il momento di sapere, finalmente, che c’è una verità che precede la verità… Qui? O magari lì? Siamo ritornati dalla sepoltura, sul Monte degli Ulivi, e ci hanno fatti sedere, noi due in lutto, la vedova e il padre orbato, su dei cuscini, l’uno accanto all’altra, a piedi scalzi e con le tuniche lacerate, come di rito, di fronte alla stufa accesa, e i rabbini Franco e Ben Attar si sono affaccendati a introdurci delicatamente nel periodo di lutto, affinché il lutto ci avvolga e ci riscaldi e intenerisca la piaga sanguinante, ci hanno fatto mangiare ciambelline e uva passa, e ci hanno messo in mano l’uovo sodo che rotola senz’infrangersi, e ci hanno ripetuto le benedizioni e i precetti inerenti ai giorni del lutto, e il console e la moglie e i loro famigli ci stavano pietosamente attorno, osservando i nostri usi e costumi di lutto, molto rattristati dal fatto che non fosse permesso anche a loro di lacerarsi le vesti, e scalzarsi, e gettarsi a sedere per terra e mangiare anche loro quell’uovo che non ha inizio né fine, perché anch’essi erano in lutto per la morte del nostro giovanotto, e lo piangevano e sentivano rimorso, sì, rimorso, perché forse erano stati loro che lo avevano impregnato di troppi sogni, più di quanti ne potesse contenere il suo cuore. Fra tutti coloro che si affollavano nella nostra casetta, ho visto, con mio grande terrore, accanto alla porta, fra Carasso e il poliziotto turco, chi, chi, se non il giovane sceicco di Silwan, arrivato lì dal cimitero per continuare a piangere l’amico e compagno, unendosi ai dolenti, e forse anche lui si poneva in cuor suo, signore, la domanda non espressa, la domanda che torturava tutti sì da trafiggere con gli sguardi la giovane donna vestita di nero, seduta tremante presso la stufa, che in quelle poche ore passate dalla morte pareva fosse un poco invecchiata e si fosse fatta ancora più rassomigliante alla nostra dona Flora… aah.. Vale a dire, come se fosse possibile, come se la rassomiglianza non fosse sufficiente, come se avesse potuto somigliarle di più… Perché, come le ho già detto, signor mio, siamo stati entrambi troppo sciocchi quando non abbiamo indagato di più su quell’incontro di fidanzamento avvenuto a Beirut. Se avessimo saputo allora di quella grande rassomiglianza, avremmo potuto premunirci. Ma ecco terminata la preghiera vespertina, e io di nuovo ho amaramente gridato un kaddish, e tutti di nuovo piangevano, quando ho visto che Rafael Valero si accingeva a far ritorno a casa sua, e sua moglie Veduccia copriva con un telo i vassoi del cibo che aveva portato, le burekas, il makhshi e la kussa, e anche lei stava per andar via con lui, mentre Tamara la lasciavano qui a casa sua, perché così si usa fare a Gerusalemme, che una persona in lutto non lasci la sua casa dopo aver mangiato l’uovo sodo. E così pian piano è arrivata la notte, uno dopo l’altro se ne sono andati tutti, perfino l’assassino ci ha affettuosamente salutati. Hanno lasciato da noi solo il vecchio Carasso, che badasse a noi, ma che, seduto fra di noi presso la stufetta a carbone, non faceva altro che tremare e spalancare la bocca per ingoiare il calore. Mi sono accorto che l’orfana ora vedova mi guardava senza posa, come se volesse dirmi ciò che il mio cuore già temeva di chiedere, e la notte scendeva pian piano, e fuori i fiocchi di neve volavano rossastri nella luce della luna che sorgeva e il vecchio Carasso è caduto addormentato sulla stufa, derubandoci e tenendosi per sé tutto il calore, e allora, maestro mio, l’ho destato e l’ho mandato rispettosamente a casa sua, e sebbene sapessi che così facendo trasgredivo alla proibizione di restare solo con una donna che non è mia moglie, non ho perso la testa, perché se avessi perso la testa per via di un così veniale peccato, come avrei potuto continuare con gli altri peccati? In realtà, Hanania-Shabtai, il vostro silenzio mi piace e vi scopro un senso profondo. Così potessi io pure ammutolirmi come voi, dicendo: «Signori miei, quello che avevo da dire l’ho già detto, e da qui in avanti non posso più dire che bazzecole… ma dato che nessuno è mai stato ad ascoltarmi, nessuno si accorgerebbe mai del mio silenzio.» Mentre voi, maestro mio, vi prego di non scacciarmi dalla vostra mente. Avrò bisogno, alla fine, solo di un lieve cenno del capo, un segno di sì o di no, a seconda del verdetto, perché non è un parere che cerco, ma un verdetto. Dunque, maestro mio, la stufa si è presto spenta, e i carboni, che ci avevano portato dal Consolato erano umidi, e il fuoco non vi s’appiccava, e il freddo si faceva sentire sempre di più. Ho visto che Tamara andava all’armadio, ne toglieva una veste dopo l’altra e s’avviluppava finché è diventata grossa come un pallone, ma tremava ancora. Quando ho visto che voleva avvilupparsi anche nel mantello di Hebron che era stato di suo marito, e che era tutto forato dalle coltellate, mi sono premurato di darle la mia pelliccia di volpe, perché ci si avviluppasse dentro, e lei l’ha presa senza esitare, ma faceva sempre più freddo, e anch’io mi sono messo un abito sull’altro, e alla fine mi sono avvolto in quel mantello che Josef aveva acquistato a Hebron e che era macchiato del suo sangue, ed anch’io sono divenuto una palla come lei, e così abbiamo cominciato ad andare da una stanza all’altra, da un letto all’altro, due palle tenebrose che il lume di luna rifletteva dagli specchi, e per un attimo non si sapeva più chi era chi e chi non era chi. Gerusalemme aveva chiuso le sue porte, non vi s’entrava e non se n’usciva, e fuori c’era silenzio, come se noi due fossimo gli ultimi esseri umani restati al mondo, qui in quest’ultima unica casa ognuno di noi seduto sul letto in camera sua, a guardarci a vicenda negli specchi. La candela mi si andava spegnendo in mano, e prima che si spegnesse del tutto, non ho potuto trattenermi dal dire: «Figlia mia, mio desiderio è consolarmi col figlio che ti nascerà, e perciò resterò qui ad attendere il parto, per saper così che non sarò l’ultimo Mani in questo mondo.» Ma lei era tutta avviluppata nel mio mantello di pelliccia di volpe, una palla di pelo sul suo grande letto, e la sua voce si è levata limpida e chiara:

«Voi siete l’ultimo: non state ad attendere perché non c’è nulla e non ci sarà nulla e non poteva esserci nulla, perché io sono ancora com’ero prima delle nozze, ma voi questo già lo sapevate e l’avevate capito fin dall’istante in cui siete entrato in Gerusalemme… Non siamo mai stati altro che fidanzati, in noi c’era ancora paura e dolore. Neppure mio padre sa nulla. Sono ancora vergine» E in quel momento mi si è gelato anche il cuore, sì, Rabbi Shabtai, e mi sono così spaventato delle sue parole, che ho subito spento quel che restava della candela, affinché persino l’ombra di lei scomparisse. Però, maestro mio, mio Rabbi, soltanto l’ombra è scomparsa, mentre lei è rimasta seduta, e l’ombra dell’onta lasciata dal figlio mio defunto è scesa su di noi, ci ha avvinto l’uno all’altra. Il cuore mi piangeva in petto: dunque avevo fallito il mio intento, sebbene sapessi. Non ero riuscito a dar sostegno a quella vita coniugale, e l’agnello sgozzato, ormai sepolto sotto la terra e la neve del Monte degli Ulivi, era stato sacrificato anzitempo, era inevitabile dunque che colui che avrebbe preso in sposa la sua vedova avrebbe riso di lui sprezzantemente. Mi sono sentito invaso da una grande pena e da una collera tremenda, proprio così, Rabbi Haddaya: pena per mio figlio, che giaceva nudo sotto la terra e la neve, e collera, tremenda, contro dona Flora, la sua beneamata madame, che ci aveva causato questa disgrazia. E mi sono sovvenuto delle parole di Ben Bag Bag, che così diceva: «Voltala di qua e rivoltala di là, ché tutto è in essa e in essa tutto si vedrà.» Ora spalancate la bocca, stupito, maestro? Sono finalmente riuscito a stupirvi? Io, il pisgado, lo scemo, io, il pistema fedele, maldestro e ottuso… Ma non potreste forse, maestro, profondervi almeno in quel «tu-tu-tu» di prima, perch’io possa tentare di comprendere la vostra intenzione? Mi ricordo di voi quando veniste a Salonicco, e io ero ancora un bambino: sedevate accanto al caminetto, in casa di mio padre, che riposi in pace; eravate un vecchio viandante venuto dalle Isole, e brontolavate contro Napoleone. Nel corridoio ho sentito che sussurravano di voi: «E’ un grande saggio ma anche uno scapolo incallito, davvero unico.» Poi, quando ho vissuto in casa vostra, a Costantinopoli, ho appreso a conoscere il fascino del vostro celibato, la vostra timidezza e la vostra innocenza, e voi avete conquistato tutto il mio affetto. Poi mio padre è passato a miglior vita, siamo stati costretti a separarci, e voi avete ripreso i viaggi in Oriente, avete percorso tante terre, giungendo fino alla Terra Promessa dei nostri Padri, e a Gerusalemme avete visto dona Flora, che vi è piaciuta come piaceva a tutti, e nella vostra grande bontà avete pensato a me, che ero rimasto vedovo, e quando dona Flora ha lasciato la Terrasanta per scendere a Salonicco, voi, Rabbi Shabtai, avete pensato di nuovo a me. Ma davvero avete pensato a me? O forse vi sono solo servito come pretesto? Perché altrimenti, quando madame ha rifiutato di sposare me perché l’avete sposata voi stesso, di nascosto, in una lontana e sperduta città, lasciando attoniti tutti i vostri discepoli? Voi, sempre così innocente, così puro, così timido… Perché l’avete fatto?

A che scopo? Io mi tormentavo, laggiù a Salonicco, pensando a quel matrimonio, afflitto e roso dalla gelosia; non resistevo più, e così vi ho mandato da Salonicco, come dono di nozze, il mio ragazzo, magari lui mi avrebbe aiutato a chiarire il segreto di quel matrimonio sorprendente, incredibile e radioso come un cielo sereno. Infatti, pareva proprio che mio figlio sarebbe stato capace di comprendere, perché dona Flora, la nostra incredibile e terribile madame, voleva che comprendesse, e ha cominciato a farlo coricare accanto a sé, quando Josef era poco più che un bambino, nel vostro letto maestro mio, poi l’ha fidanzato, a Beirut, con la figlia di sua sorella, che tanto le rassomigliava, quell’orfanella gerosolimitana vergine-vedova, la cui ombra, maestro mio, ritornava a me pian piano dallo specchio nel lume della luna che sbucava dalle nuvole… Rabbi Shabtai, vi ricordate?

Perché, vedete? questo era il significato dell’idée fixe… Sì, parlo a bassa voce, perché madame certo orecchia, impaziente, dietro la porta… fin dal momento in cui sono entrato qui in questa locanda, mi ha guardato con tanto sospetto. Ma questa era l’idée fixe e questo era il suo significato, perché, in fondo, cos’era mai quell’ardore di Josef, quando si ostinava ad andare quatto quatto a svegliare quegli zoticoni di Ismaeliti dal loro primo sonno, e vedere in loro, cocciutamente, Ebrei che avevano dimenticato di essere Ebrei, Ebrei che in futuro si sarebbero ricordati di essere Ebrei? cos’era tutto questo, in fondo, maestro mio, mio Rabbi, se non semplicemente un modo di placare il senso di solitudine da cui era stato preso quand’era arrivato in quel deserto che separa Giaffa da Gerusalemme, una solitudine che si era fatta in lui ancor più profonda quando aveva visto le mura e le porte che rinchiudevano entro di sé una caparbia città di pietre del deserto, in cui lo attendeva quell’orfanella, la sua fidanzata di Beirut, la sosia della nostra adorata madame? Perciò aveva deciso di costringere gli Ismaeliti ad unirsi a lui, di vedere in loro degli antichi Ebrei. E io, maestro, continuavo a chiedermi se quella solitudine che lo dominava non derivasse dal fatto di essere stato tanto viziato in casa vostra, a Costantinopoli, perché sappiamo tutti quanto la sua madame l’aveva voluto viziare… Veniva appena un momento, la mattina, nella vostra Accademia, ci restava un poco, rispondeva audacemente a una domanda, discuteva un poco su una questione del Talmud, e tosto si alzava per andare in giro per i bazar, avanti e indietro per il Corno d’Oro, fra i tappeti variopinti e i piatti di rame bulinato, fra le vesti di seta profumata che sventolavano sopra le braci sulle quali si arrostivano i teneri agnelli, amato e adorato da tutti… Dunque, da quel suo esser stato così viziato, poteva esser nata la solitudine che l’affliggeva? O

forse, al contrario, quel suo essere così viziato non derivava da altro che dal dubbio atroce che già lo aveva preso riguardo alla propria virilità, e a causa di ciò cercava di amicarsi con dolci parole, affetto e cortesia, e con tale facilità, quei sonnacchiosi Ismaeliti, affinché lo aiutassero a procreare quello che a lui stesso era impedito di procreare… Mi ascoltate, Shabtai-Hanania? Dovete ascoltarmi, perché tra poco io non sarò più fra i vivi. «L’unica speranza dell’uomo sono i vermi», diceva Rabbi Levitas di Yavneh… Ma perché Josef avrebbe dovuto dubitare della propria virilità, persino quando saliva con la lenta carovana attraverso il deserto selvaggio che separa Giaffa da Gerusalemme, o quando fra i rami della Piccola Quercia vedeva le mura della città e le sue torri, come una frase scritta nell’alfabeto di una lingua perduta? E perché non avrebbe dovuto gioire andando incontro alla sua sposa, che era innocentemente venuta a Beirut, assieme ai suoi cari, per un matrimonio di parenti, e là era stata catturata dall’amore di sua zia… perché non avrebbe dovuto gioire, se non fosse stato per tema di offendere l’immagine della sua vera amata, che era per lui un poco madre e un poco sorella maggiore, e ad essa ed al suo amore era avvinto già dai giorni in cui si rigirava perdendosi nel vostro letto gigantesco, Rabbi Haddaya, nonostante ella fosse vietata a lui da mille veti? Fu allora, maestro mio, mio Rabbi, fu solo allora, mentre avviluppato come una palla, sedevo sul mio letto in quella camera gelida, mirandomi nello specchietto che mi tenevo davanti agli occhi a cercare di nuovo un contatto con l’ombra di lei, che nella pallida luce notturna si tracciava con delicatezza squisita dentro la sua palla di pelo, fu solo allora che ho sentito come la mia afflizione e la mia pena per quel mio figlio defunto, che giaceva nudo sotto la neve e la terra del Monte degli Ulivi, mi facevano perdere il senno. Ho desiderato di morire. In fondo, più e meno consapevolmente, lo avevamo sedotto con un paradosso, che lo costringeva a procreare quella sua idea fissa a consolazione della propria solitudine. Già mi prendeva, sino a morirne, quella sua solitudine, così ho sentito il desiderio di espiarla, e sapevo che non sarei stato degno di espiare se prima non fossi morto anch’io assieme a lui, e giacessi come lui nudo sotto la neve e la Terra, come lui sgozzato. E così, Rabbi Haddaya, ho cominciato a togliermi di dosso le vesti, una dopo l’altra, finché sono rimasto tutto nudo nella camera gelida, nell’antica casa serrata a chiavistello, di fronte allo specchio che rifletteva uno specchio, mentre tornavo col pensiero alla notte in cui l’avevo estratto dai miei lombi, e così l’ho ricondotto a me. E lui si aggirava lassù, sul Monte degli Ulivi, tra le vecchie tombe, rattrappito e decomposto, la sua carne e il suo sangue si ritiravano dissolvendosi, e io l’ho riassorbito in me, era un seme svolazzante come un fiocco di neve nelle tenebre, e l’ho preso dentro di me fino a che siamo di nuovo diventati un essere unico, lui era me e io ero lui, e allora, in virtù del fidanzamento a Beirut e del matrimonio a Gerusalemme, egli si è alzato dal mio letto ed è andato nell’altra camera, ha sbucciato la palla priva di palla e ha posseduto la sua sposa, per procreare suo nipote, e poi è morto di nuovo. E’ morto di nuovo, Rabbi Shabtai, mi sentite? E così anch’io, indirettamente, nell’arco teso fra i due capi dell’Asia Minore, sono entrato anch’io nel vostro letto, signore, quel letto su cui non avevo mai osato arrampicarmi neppure quand’ero un bambino solo al mondo, e, con addosso quel mio blouson, vi correvo incontro nel corridoio, tutto impaurito dal tuonare dei cannoni sul Bosforo. Ora, a Gerusalemme, ero entrato nel vostro letto e avevo giaciuto con la vostra dona Flora, ringiovanita di trent’anni, nella sua città natia, nella casa della sua infanzia, nel letto dei suoi genitori, fiutando da lontano il forte odore del vostro tabacco, Rabbi, dando amore e ricevendo amore per addolcire il grande precetto eseguito con un grande peccato. E all’alba, quando il vecchio Carasso ha bussato alla porta ed è venuto a prendermi per andare nella sinagoga di mezzo per recitare la preghiera mattutina e il kaddish dell’orfano, non poteva certo immaginarsi che il padre orbato era divenuto, in quell’alba, un nonno peccatore. E se aprissimo un occhiello qui e un bottone lì, maestro mio, e se sciogliessimo questo nodo, forse potremmo calmare il rantolo massaggiando così il ventre dolorante, affinché quel semolino di riso preparato dal bel Greco possa arrivare là dove è atteso. Già sento dei passetti dietro la porta: forse gli Ebrei radunati presso la locanda temono che io riesca a ricevere dalla vostra bocca, maestro, un’ultima parola, e gelosi di questo mio antico legame con voi, fra poco pretenderanno il diritto di essere ammessi pure loro qui. Ma io non sono venuto per svagarmi col rabbino, bensì a chiedervi un verdetto. Perché quando sono ritornato dalla sinagoga ero sicuro di non trovar più Tamara a casa, ero sicuro che fosse fuggita da suo padre, Rafael Valero, per difendersi da me; perciò mi sono stupito trovandola che attizzava il fuoco e preparava la colazione. Era avvolta nel velo da lutto ma era – come dire?

-più alta, più eretta, più leggera, senza più alcun segno della torbidezza lasciata dalle infiammazioni agli occhi sofferte durante l’estate. I letti erano rifatti, pacifici e rispettabili, il pavimento era lustro, e gli specchi erano coperti da lenzuoli. Ho mangiato, mi sono tolto le scarpe, mi sono accovacciato nel mio angolo di lutto a leggere la Misnàp, e lei è venuta con le sue pantofole a sedersi non lontano da me, guardandomi negli occhi, ma non come una peccatrice né come una vittima, bensì come un giudice fermamente determinato a esaminare la mia capacità d’amore.

Amore, sì, ho detto amore, maestro mio, mio Rabbi, e anche se voi, Rabbi Shabtai Hanania, tenete gli occhi chiusi e quasi non vi sento respirare, io sento la vostra carne tesa in ascolto fra le mie mani che vi massaggiano, vi supplico, maestro, non mi lasciate, perché ancora non so come deve essere giudicato quest’amore che ha preso a germogliare in quell’inverno: se allevia la sentenza o l’aggrava. Perché io non ho chiesto nulla a Tamara, e se quella stessa mattina se ne fosse andata, se fosse ritornata da suo padre, non avrei fatto parola. Ma è rimasta a casa sua, e la gente di Gerusalemme era così spaventata da tutta quella neve portata dai pellegrini russi, che quasi ci aveva dimenticato, e solo il vecchio Carasso veniva la mattina per accompagnarmi alla sinagoga-di-mezzo o a quella di Rabbi Yohanan Ben-Zakkai, e verso sera venivano lui e Valero, e la moglie di Valero, Veduccia, e ALkelay, e la famiglia Abbayo, e tanti altri amici di lì, di Gerusalemme, e ci portavano pentole e tegami e vassoi pieni, per pregare assieme e narrare le meraviglie della neve. La sera venivano il console e la moglie, a volte portavano con sé anche l’assassino, per discorrere del mio defunto figlio e delle sue pene, fino a che faceva notte, e allora tutti sospiravano, accendevano le loro lanterne e ritornavano alle loro case; mandavo anche il vecchio Carasso a casa sua, e la notte continuavo ad approfondire il mio amore. Al termine dei sette giorni di lutto grave, in un mattino chiaro e tirato a lucido, siamo saliti sul Monte degli Ulivi, il Monte dei Riposi, per salutare Josef un’ultima volta, attorniati da una grande folla, parenti e rabbini, personale del Consolato e amici Ismaeliti di Josef, e ho visto che a capo del monticello di terra che copriva la tomba era rimasto un minuscolo ghiacciolo bianco, come se un ostinato briciolo di seme del morto fosse sbucato fuori della tomba, e allora non ho potuto più contenere il mio spirito e l’ho gettato fuori di me, e sono svenuto fra le lapidi, proclamando che anch’io volevo morire così. Cosa dite, maestro? Ma anche se persistete nel vostro silenzio, maestro mio, mio Rabbi, e mi scrutate a occhi socchiusi, dovete sapere, Rabbi Shabtai, che allora non potevo ancora morire, perché in un primo momento sono caduto ammalato, ardevo dalla febbre fra le mani di quella sposa-nuora-orfana-vedova, che mi ha meravigliosamente curato, con una calma, un’intelligenza e una pazienza infinite, e non ha voluto sentir parlare di ricoverarmi all’ospedale delle Piccole suore italiane e mi ha curato a casa, aiutata dal console, che veniva a trovarla tutti i giorni, portandole le cose migliori che si potevano trovare al mercato, ed entrava anche in camera mia a chiedermi come stavo in quel poco di ebraico che sapeva, parole sublimi e da profeti, e il cui accento britannico mi impauriva facendomi salire la febbre. Ma Tamara riusciva ad allontanarlo da me, e così, al termine del trigesimo, mi sono alzato dal letto e sono salito, appoggiandomi a un bastone, sul Monte degli Ulivi, per pregare sulla lapide che avevano già eretta sulla tomba. E al momento del «Dio Colmo Di Pietà», di fronte alle giallicce Mura della città mesta e tormentata fin dentro al midollo delle sue ossa da un umido vento gerosolimitano, in quel momento, Rabbi Haddaya, ho sentito che ero riuscito a stornare l’onta futura. In altre parole, ho sentito che se eravamo entrati in due in quel periodo di lutto, ora ne uscivamo in tre. Vale a dire che la stirpe dei Mani non si sarebbe estinta. E così, maestro mio, mio Rabbi, sono iniziati i mesi della gravidanza, e i giorni sono scorsi lentamente nella Gerusalemme in lotta con i venti invernali che la assalivano sia dalla costa che dal deserto. La gente di Gerusalemme già sospirava che ritornasse l’estate, sebbene non sapesse quale nuova epidemia avrebbe portato con sé. E intanto tutti compiangevano il mio Josef, che non avrebbe mai visto suo figlio, ma lo lodavano per essersi premurato di lasciare un seme dietro di sé. Perciò nessuno si meravigliava di vederci sempre assieme, perché tutti sapevano che sia io che lei eravamo uniti in un medesimo sforzo, teso ad ottenere un medesimo fine: quella prossima nascita, che si preannunziava in forma di un grembo piccolo e dolcemente gonfio, che aleggiava su di noi e che tutti lodavamo. In special modo si compiaceva il console, che si interessava tanto a quel caro grembo, e aveva già assegnato a Tamara un modesto reddito consolare di un napoleone d’oro pagabile al primo di ogni mese. Senza di quello ci sarebbe stato ben difficile sostentarci, sebbene io cercassi ancora di guadagnare qualcosa con le spezie che avevo portato con me da Salonicco, che erano robuste abbastanza da serbare il loro speciale aroma anche se le miscelavo con quelle locali. Le vendevo prima dell’ora della preghiera pomeridiana, a volte nel Suk el-Lammamim e a volte nel Suk el-Mattarin. Tamara sedeva lì accanto a me, e dato che era tutta vestita di nero il fulgore dei suoi grandi occhi chiari spiccava ancor di più, tanto che ai più frettolosi passanti pareva che due lanterne si accendessero all’improvviso, e tutti si voltavano per vedere dove e perché si era accesa quella luce. Nonostante insistessi che Tamara restasse a casa, affinché il feto non fosse turbato dal trambusto del mercato e dai suoi clamori, lei voleva star sempre con me, delicata e alta, con quel suo grembo, quel suo ventre pregno, teso davanti a lei nella brezza pomeridiana, e non dava alcun segno di stanchezza o di malanno. Anche l’infiammazione agli occhi tardava quell’estate a manifestarsi, come se il feto che aveva in grembo allontanasse da lei ogni malore, tanto che io lo chiamavo, per scherzo «Dottor Mani», e mi dispiaceva di non poterlo tenere un poco in grembo anch’io, perché potesse scacciar via i miei malori. Quando è arrivata la primavera, e persino i vecchi ulivi sulla strada di Betlemme sono fioriti, non riuscivo più, maestro mio, a scacciarmi dalla mente un pensiero repentino: il pensiero che quell’orfanella, quella sposa vedova anzitempo, quel ritratto vivente della sua famosa zia, che mi seguiva dappertutto, si fosse davvero stoltamente e sfrontatamente un poco innamorata di me, espiando così, forse senza rendersene conto, quell’amore non corrisposto che mi aveva straziato a Salonicco nell’anno 5592 dalla Creazione del mondo. Ascoltatemi bene, maestro mio, mioRabbi, ascoltatemi bene e non dormite, perché ora massaggerò con olio le ossa e le carni sonnolente. Non ho ragione alcuna di dubitare delle ottime intenzioni di dona Flora e dei suoi famigli, siano essi Ebrei o Gentili, ma mi sembra che la gente di questa locanda tema che voi, mio signore, vi sbricioliate, e perciò vi hanno fasciato come una mummia, una benda sopra l’altra, fin quasi a soffocarvi, Dio non voglia.

Togliamo dunque, maestro mio, mio Rabbi, senza vergogna, anche quest’ultima benda, perché solo un discepolo come me, un vecchio e fedele discepolo, che da così lungo tempo conosce questo possente corpo, solo lui non temerà di infliggervi dolore pur di guarirlo. Ecco, così… e così… e anche così tu, Rabbi Haddaya, stattene coricato e zitto, e ascolta il racconto di come l’ospite di passaggio è divenuto ospite fisso, e da ospite fisso è divenuto un amante che va su e giù per le vie di Gerusalemme, che viene ricostruita Rabbi Haddaya, non solo da noi, è vero, ma sempre, con l’ausilio divino, a nostro beneficio. A volte, l’amore di quell’orfana-vedova mi stupefaceva, a volte mi spaventava, perché a quale fine poteva mai condurre? «Io sono prossimo alla morte, bambina mia», le dicevo ogni sera, quando sedevamo assieme a cenare con una rapa e un pomodoro e una focaccia intinta nell’olio, mentre dalla finestra vedevamo tramontare il sole e sentivamo la triste voce del muezzin. «Andrò da Rabbi Haddaya, a Costantinopoli, le dicevo, e lui mi darà licenza di uccidere me stesso come fece il re Saul figlio di Kish.»

Lei mi ascoltava tacendo, sgranava i grandi occhi chiari e pieni di lacrime, e le manine tremavano sul ventre, come se volesse tranquillizzare prima di tutto l’embrione, il Mani-feto, perché non si spaventasse di quello che diceva suo nonno, il quale l’aveva seminato saltando una generazione, e ora minacciava di non voler aspettare il raccolto. Allora si alzava, scendeva a sciacquare la ciotola con l’acqua attinta dal pozzo, e ritornava senza mai togliermi gli occhi di dosso, come se stessi già preparando la corda per impiccarmi; preparava i letti, smoccolava le candele, ricamava con un filo rosso la blouse e la tokeika per il piccolo Mani, e ogni tanto alzava gli occhi a guardare, nello specchio appeso davanti al suo letto, il riflesso dello specchio appeso presso il mio letto, per sapere cosa stavo tramando. Così, maestro mio, mio Rabbi, da specchio a specchio l’ansia e l’amore mi avviluppavano, fino a che perdevo ogni forza e spegnevo il lume e salivo sul tetto per salutare l’ultima brezza della sera, diretta verso il Mar Morto passando sopra le ultime lanterne che baluginavano fra i vicoli.

Quando ridiscendevo, trovavo Tamara ancora sveglia, seduta sul suo letto, e allora senza più farcela, ella scoppiava in un pianto alto e amaro, che dovevo presto placare, giurandole di nuovo che non l’avrei abbandonata prima che il bimbo nascesse. Era sicura, mio Rabbi, mio

Maestro, che la verità ci avrebbe uniti, ma non sapeva che dietro a quella verità se ne celava un’altra.

Ecco, già bussano rabbiosi alla nostra porta, Rabbi Shabtai, vogliono mandarmi via di qui. Ma non me ne andrò fino a che non sarà pronunciato un chiaro e dettagliato verdetto, perché Rabbi Ismael, questo non me l’hai insegnato tu stesso, Rabbi Haddaya? Rabbi Ismael soleva dire: «Chi non giudica gli altri non si crea nemici.» E diceva anche: «Chi nasce è destinato a morire, e chi muore è destinato a rivivere, e chi rivive è destinato a giudicare, a conoscere, a far conoscere e ad essere conosciuto.» E allora attizziamo di nuovo un poco il fuoco, riscaldiamo la stanza, tiriamo le tende per vedere il cielo che si abbassa sopra il tempio dei loro idoli, sia cancellato il loro nome, e narriamo finalmente l’ultima storia, la vera, la sola ed unica storia, la storia della dolce perdizione, che si ripete da una generazione all’altra. Ma in fretta, in fretta, perché i colpi alla porta si fanno sempre più forti, maestro mio, mio Rabbi, e fra poco dona Flora e i suoi famigli faranno irruzione. E’ giunta l’ora, Rabbi Haddaya, e anche se solo molto rapidamente, takhsir, vite-vite, tezabuk, ecco spunta anche l’ultima storia, cui prende parte un assassino, l’avevo detto, maestro, che qui c’è un uomo che in un certo modo è un assassino, o almeno, se Rabbi Haddaya preferisce, un macellatore rituale, uno che macella, controlla e uccide, che da quella notte avevo cercato di incontrare nella folla che passava per le viuzze di Gerusalemme, presso i pozzi. Giravo nella piazza del mercato o scrutavo dalle porte della città, e il luccichio della sua pupilla passava come un lampo, un muto cenno del capo, un piccolo inchino, un abbassar gli occhi, un brivido nelle ossa. E sembrava che il mio cuore desiderasse incontrarlo dappertutto, sui declivi di argilla biancastra di Silwan, o fra gli ulivi sulla via di Efrat, verso Betlemme, e il desiderio a volte era così forte che a sera le gambe andavano da sé, furtive, al Consolato inglese, per partecipare alle loro serate letterarie, a sentire dalle labbra di una lady inglese le lodi di un lontano romanzo d’amore che nessuno ha mai letto e nessuno mai leggerà, e tutto ciò solo e soltanto al fine di ritornare a guardare silenziosamente negli occhi quell’uomo che stava sulla soglia come un’ombra immobile e portava con sé il ricordo del mio povero figlio, oh, l’amato defunto, che stava marcendo verso il suo eterno riposo! mio figlio, il mio unico, il mio Josef, che in quella maledetta notte di neve e di sangue, chi avrebbe mai potuto trattenermi, Rabbi Hanania-Shabtai, dal corrergli dietro per le vie, fermarlo prima che tentasse di sferrare quell’assalto, che ora, a cose fatte, era chiaro che si trattava di una ritirata… prima che osasse compiere quella provocazione, che in realtà non era che una fuga, un modo di sfuggire alla punizione e al dolore, che gli parevano sempre sospesi sopra al suo letto come un coltello rabbioso ma paziente? E’ stato per questo che un macellatore si è unito a un altro macellatore, e alla luce delle fiaccole che i pellegrini russi portavano, cantando la loro devozione, sul lastricato del Santo Sepolcro, ecco, si sono incontrati, quei due, un padre preoccupato e in preda al panico e un amico ismaelita figlio di uno sceicco nobile e baffuto, alleati per combattere assieme l’idée fixe, che nella sua appassionata protervia stava per rivoltarsi contro se stessa, di modo che invece di scoprire Ebrei che avevano dimenticato di essere Ebrei, sarebbe divenuto lui stesso, Josef, uno di essi, il prototipo, l’esempio, il modello e l’incitamento agli ostinati. A tal fine era penetrato dentro la folla dei pellegrini che pesticciavano entusiasti il fango e la neve, bene attento a che nessuno di quegli eccitati Edomiti lo riconoscesse e lo denunciasse ai soldati turchi che attorniavano lo spiazzo. E in tutto quel tempo, lo sento, Rabbi Shabtai, Josef cercava di dimenticarci tutti, di dimenticare Salonicco, e Costantinopoli, e me e te, Shabtai-Hanania, come se lui fosse nato solo e soltanto da quel selciato della chiesa, come se fosse scaturito fuori dai pozzi nella piazza del mercato, come se fosse stato un nuovo Ismaelita che scoprisse di essere in realtà un Ebreo dimenticato ma che forse fra poco si sarebbe anche ricordato – ma di cosa? Davvero, Rabbi Haddaya, davvero fate bene a trattenere il fiato e a chiudere gli occhi, paventando nella vostra mente e nel vostro spirito la fine della storia… perché quello stesso timore, ma con tanta delicatezza, e in gran segreto, abbiamo cominciato a nutrire anche noi due, l’assassino ed io, pensando a come avremmo potuto trarre mio figlio fuori da quella folla festante e ricondurlo pian piano a casa sua e al suo letto. Ma quando ci siamo avvicinati a lui e gli abbiamo preso di mano la lanterna per costringerlo a venirci dietro, è stato colto dal panico e ha cominciato a fuggire; e dato che fuggiva, i pellegrini si sono subito uniti a noi nell’inseguimento. E così Josef ha corso nella via lunga e deserta di Tarik Bab elSalsileh, con i lembi del mantello che svolazzavano dietro a lui. Forse è stato in quel momento che ho cominciato a pensare a lui come a un grande uccello nero, uno strano uccello che bisognava legare prima che cominciasse a svolazzarci sopra al capo. Continuava a correre, e per via della coltre di neve che copriva Gerusalemme gli sembrava che ogni casa fosse uguale all’altra e che tutto fosse legato insieme, così invece di svoltare verso casa sua, verso il quartiere ebraico, e infilarsi nella sinagoga-di-mezzo o in quella di Rabbi Yohanan Ben-Zakkai, ha continuato a correre dritto davanti a sé, senza svoltare né a destra né a sinistra, fino a che è arrivato a Bab elSalsileh, la Porta della Catena, che conduce al Monte del Tempio dove sorge la Grande moschea; ha scosso un poco la porta, ma si è accorto che era chiusa; e allora, senza pensarci su, come se la neve potesse proteggerlo, ha svoltato a sinistra, sempre correndo con quel passo leggero e svolazzante, sicuro e spensierato, verso l’altra Porta, la Bab el-Matra, ed è entrato nello spiazzo deserto davanti alla Cupola d’oro, che la neve aveva ricoperto di una fresca canizie. L’eco dei suoi passi non si era ancora spento quando lui è stato acciuffato da due guardiani, due Maomettani sonnolenti. Forse anch’essi come me, l’avevano scambiato per un uccello nero caduto su di loro dall’alto e in procinto di riprendere il volo, perché sennò perché mai avrebbero dovuto affrettarsi a legargli mani e piedi con lunghe strisce di stoffa e buttarlo fra le colonne, sulla scalinata, dove la sua figura palpitante si è stampata nella morbida neve? Maestro mio, mio Rabbi. Rabbi Shabtai.

Maestro mio, mio Rabbi. Eccellenza. Rabbi Haddaya. Mio signore. Maestro mio. Rabbi Haddaya. Shabtai-Hanania. Hanania-Shabtai. Maestro mio, mio Rabbi… Ma davvero?… C’era lì intorno tanta gente, perché la voce era corsa da una Porta all’altra sull’immenso spiazzo deserto, fra la Cupola d’Argento e la Cupola d’Oro, e dalle colonne uscivano altri guardiani sonnacchiosi, né si poteva capire se si erano destati dal primo sonno o dall’ultimo. Tutti si affollavano attorno a Josef e si chinavano su di lui per leggerli negli occhi la visione delle tribolazioni che aveva profetizzato per loro e che ora supplicava di infliggere prima di tutto a se stesso, per dimostrare come si svegliava e si ricordava della sua vera natura. I guardiani capivano certo che quell’anima, il cui mantello era steso sul giaciglio di neve, era malata, ma erano uomini ignoranti e non credevano alle sue pene, anzi pensavano che godesse di sé e delle proprie visioni, e perciò desideravano godere assieme a lui. E hanno cominciato a giocarci e a farlo rotolare nella neve, e lo scintillio del coltello nascosto è passato di mano in mano. Io, maestro mio, mio Rabbi, non avevo ancora oltrepassato la soglia della porta, e guardavo da lontano, sentivo tintinnare i campanacci di un gregge perduto, attendevo muto e sgomento che la notte si congelasse fino a consumarsi del tutto e la stella del mattino sorgesse da oriente sottile fine e argentea, per poter andare da lui, andare all’epicentro del terrore e della tristezza, in veste di macellaio o di controllore del macello, e cominciare a liberarlo da ogni vincolo, perché ero sicuro che avesse già depositato il suo seme… Ora, maestro mio, mio Rabbi, ti sei fatto muto. O forse sei già scomparso? Aspetta, anch’io voglio venire con te, Rabbi Shabtai-Hanania… Rispondimi! In nome di Dio, rispondimi! Almeno un cenno del capo… Ho ormai imparato a interpretare risposte senza parole… Dunque? Devo uccidermi? Sì?… No?…

AGGIORNAMENTI BIOGRAFICI.

Abraham Mani non ottenne alla sua domanda alcuna risposta, neppure un casuale cenno del capo del Rabbi, che egli potesse interpretare come un sì o un no, e in questa fase del discorso, anche se era così emozionato e trascinato dalla propria parlantina, non poteva non rendersi conto che Rabbi Haddaya, la cui sentenza era venuto a sollecitare, era ormai privo di vita. In quale preciso momento, però, il maestro fosse spirato, Abraham non poteva saperlo, e sebbene negli anni dopo il fatto ripensasse spesso a quell’ora e cercasse di ricostruire ogni momento del discorso, perfino recitando ambo le parti, la sua e quella del suo maestro, allo scopo di appurare esattamente quando fosse avvenuto il decesso, non riusciva a venire a capo della questione. Ricordava bene solo i suoi disperati, ostinati e bizzarri tentativi di riportare il rabbino in vita, mentre colpi sempre più forti echeggiavano dalla porta chiusa a chiave, che alla fine fu sfondata. Quando un medico locale, chiamato ad accorrere presso il malato, ebbe ufficialmente constatato il decesso, tutti gli Ebrei che si affollavano presso l’albergo furono presi dall’emozione. Sebbene molti indizi facessero presagire questa morte, coloro che lo avevano curato, e in particolare sua moglie, dona Flora, non si sentirono affatto sollevati, perché durante quella quarantina di giorni avevano nutrito, chissà perché, la speranza di poter continuare a curarlo così ancora per molti anni. Naturalmente, tutti accusarono a chiare parole o con sguardi, Abraham Mani: L’essersi tanto ostinato a disturbare il malato, aver pianto davanti a lui e averlo fatto commuovere, avevano certo turbato molto il vegliardo, affrettandone così la morte. Mani stesso, però, non parve scomporsi affatto a causa di tali accuse: era troppo assorto nel suo lutto personale, e in particolar modo nel profondo dilemma che continuava a tormentarlo – avrebbe dovuto suicidarsi, o così facendo avrebbe doppiamente messo in pericolo la propria speranza di godere una qualche pace nel mondo a venire? In ogni modo, Abraham Mani fu uno dei personaggi centrali nel corso delle cerimonie dei funerali di Rabbi Haddaya e nei sette giorni di lutto grave. Nonostante non fosse un consanguineo, si impose l’osservanza del precetto della lacerazione della veste, e sulla tomba fresca recitò il kaddish a voce alta e con grande solennità Durante i sette giorni di lutto sedette su un cuscino ai piedi di madame Flora, come se fosse anche lui un parente stretto.

Sembrava compiaciuto delle tante visite di condoglianza, comprese quelle di funzionari e prelati greci e anche di dignitari turchi, venuti apposta da Salonicco e da Costantinopoli; e dato che era l’unico ad aver conosciuto il defunto già dai tempi della campagna napoleonica in Russia, Mani dominava la conversazione raccontando aneddoti su Rabbi Haddaya. AL trigesimo, quando dona Flora cominciò a prepararsi per la partenza, Abraham Mani valutò se fosse il caso di chiederla in moglie, sia per «esaudire l’antica volontà del defunto», sia per risarcire se stesso dell’offesa arrecatagli con «quel rifiuto di allora.» Alla fine, però, non osò neppure farle il minimo cenno sull’argomento, perché dona Flora si comportava verso di lui con una freddezza agghiacciante, al punto che, per timore che Abraham Mani la seguisse a Costantinopoli, la donna decise all’ultimo momento di cambiare itinerario e da Atene s’imbarcò per la Palestina, per andare a stare a Gerusalemme con la nipote e il suo bambino, che i racconti di Mani avevano destato in lei un gran desiderio di vedere. Abraham Mani non la seguì, perché temeva che il segreto della sua paternità venisse rivelato e la sua posizione a Gerusalemme diventasse insostenibile. Fece dunque svogliatamente ritorno alla sua città, Salonicco, e a sua figlia, a suo genero e ai suoi due nipotini, sempre però assorto a valutare l’eventualità di un proprio suicidio e dei mezzi per realizzarlo. Intanto si comportava come un uomo in lutto, e frequentava assiduamente diverse sinagoghe per raccontare della morte del rabbino. Sentiva sempre un grande bisogno di salire sul podio durante l’apertura dell’Arca Santa, nei giorni di sabato, e battere forte le mani sul suo libro di preghiere, per fare alzare in piedi tutti gli astanti ed obbligare i cantori a recitare in suffragio dell’anima di Rabbi Haddaya l’orazione riservata ai defunti più illustri, quella che inizia con i versetti: «E la saggezza dove la si troverà, e dov’è il sito della comprensione? Beato l’uomo che ha trovato la saggezza, e l’uomo che irradia comprensione. Quanto grande è il Tuo bene, che hai riservato per i timorati di Te; perché Tu hai operato in favore dei Tuoi protetti contro le minacce dei figli dell’uomo.» Ma anche quelle drammatiche orazioni di suffragio non riuscivano a placare lo spirito di Abraham Mani e non alleviavano il tormento che gli infliggeva l’assillante questione – doveva uccidersi per espiare il suo peccato, o uccidendosi avrebbe raddoppiato la propria colpa? A causa di ciò prese a girovagare su quelle che pensava fossero le orme lasciate dal maestro nei suoi lunghi vagabondaggi, cercando «di realizzare una scomparsa mancata.» Nel 1853 andò a Damasco, e di là inviò al figlio» nipote, che aveva allora cinque anni, una breve missiva con accluso un «conecero» composto da lui stesso e pregno di allusioni. Mani non trovò neppure a Damasco la pace agognata, e dopo la Guerra di Crimea (1853) riprese il viaggio, stavolta verso l’Iraq, ritornando così ai luoghi dov’erano nati suo padre, josef, e suo nonno. Le sue ultime notizie giunte alla figlia e al genero a Salonicco, provenivano da una cittadina chiamata Dahaman, non lontana da Mishakar, che un tempo era stato un antico porto, ma che era ormai lontana dal mare. Abraham Mani fu laggiù rabbino-officiante e morì (è da supporsi, nonostante tutto, di morte naturale), all’età di 61 O 62 anni nel 1860, l’anno in cui nacque il profeta del sionismo e del Risorgimento nazionale ebraico. Theodor Herzl. o nel 1861, l’anno in cui scoppiò la Guerra Civile degli Stati Uniti.

Flora Molcho-Haddaya fu sconvolta dalla morte del marito, Rabbi Haddaya.

Nonostante il colpo apoplettico da lui subìto e la paralisi derivatane, e nonostante la forzata interruzione del viaggio e la provvisoria ma noiosa permanenza in quell’albergo di Atene, Flora – una donna che non aveva mai avuto bambini – provava un particolare piacere nel curare il venerato invalido, che era divenuto, come l’aveva definito Abraham Mani,

«un vecchio neonato.» Quando, con l’aiuto del servo greco, aveva sfondato la porta ed aveva trovato Mani che armeggiava intorno al cadavere del rabbino, Flora non seppe contenersi e scoppiò in pianto e in alte grida, gettandosi infuriata su Mani. Però subito si riprese, tenendo durante i giorni del lutto un nobilissimo contegno, contenendosi anche in presenza di Mani, per non offendere la memoria del morto. Con ciò, subito dopo la cerimonia commemorativa tenutasi al cimitero, la donna decise di rompere ogni contatto con Abraham, e di non ritornare a Costantinopoli, bensì di recarsi in Palestina, per render visita alla nipote e soprattutto per vedere il bambino. Flora ritornò dunque a Gerusalemme, la sua città natale, nella primavera del 1848, dopo diciotto anni di assenza, e fu accolta con grande amore e immenso rispetto da tutti i parenti e i conoscenti. Si stabilì in quella che era stata la casa dei suoi genitori, le furono dati il letto e la cameretta dove aveva dormito da bambina e da giovanetta, e divenne per il piccolo Moshé una «seconda nonna», come appunto lui la chiamava. Il console britannico e sua moglie, che poco tempo prima avevano inaugurato in gran pompa la nuova Christ’s Church, furono subito conquistati dal fascino della venerabile signora, «la zia di Josef», e le si affezionarono molto, invitandola anche a partecipare nonostante che le sue nozioni d’inglese fossero nulle, a una serata della Società bibliofila gerosolimitana, in cui si parlò di un romanzo allora recentemente apparso, David Copperfield. Tamara, naturalmente, non rivelò alla zia la vera paternità del suo bambino, e dona Flora si sentiva felice nella sua città e nel suo paese natale. Prese anche a interessarsi a un’eventuale traslazione in Terrasanta delle ossa del marito, Rabbi Haddaya, per una solenne sepoltura sul Monte degli Ulivi. Però, durante la Guerra di Crimea (1853), giunse a Gerusalemme un’inattesa missiva da Damasco, firmata da Abraham Mani, con accluso un poema da lui composto per suo nipote, contenente strane allusioni a una sua possibile venuta a Gerusalemme. Tamara fu presa da una grande ansia e da un’agitazione tremenda, e dopo lunghe esitazioni e molte dolorose notti insonni, non riuscì più a trattenersi dal rivelare all’amata zia il suo segreto. Dona Flora fu terrificata e nauseata, e sebbene paresse accettare il fatto compiuto, fu presa da una strana ripulsione verso tutto ciò che la attorniava, comprese Gerusalemme e la Palestina. Verso la fine del 1855, dopo il terremoto di Gerusalemme e i tumulti fra Greci e Armeni scoppiati nel Santo Sepolcro, e dopo aver preso parte all’inaugurazione di una Scuola di arti e mestieri che il console inglese aveva fondato per i ragazzi Ebrei nel quartiere Kerem Abraham, «la seconda nonna» del piccolo Moshé emigrò in Egitto e si stabilì ad Alessandria, dove suo padre, Yakov Molcho, aveva dei cugini. Dona Flora non ritornò più a Gerusalemme; immersa in una profonda malinconia, morì nel 1863, all’età di 63 anni.

Rabbi Shabtai Hanania Haddaya. Non si può stabilire durante quale fase della conversazione con Abraham Mani sia avvenuto il suo trapasso, e se Mani non abbia tenuto un lungo discorso con un morto. Ma non c’era forse da attendersi da un momento all’altro la morte del vecchio? Certo, il medico ateniese, chiamato a consulto in quell’albergo già in autunno, quando il rabbino era stato portato lì dal battello, aveva detto a dona Flora di conoscere personalmente diversi vegliardi, abitanti del quartiere Pallaka, presso l’Acropoli, che erano ammutoliti così già da molti anni; però bisogna supporre che questa prima prognosi peccasse di esagerato ottimismo. Con ciò non è da scartare neppure la supposizione che la venuta di Abraham Mani avesse causato al vecchio una profonda agitazione che forse aveva accelerato il suo decesso. Il rabbino era ancora in vita quando il suo antico discepolo, il «suo caro pisgado,» gli aveva posto l’ultima domanda? Aveva cercato di trovare, nel crepuscolo della sua mente, una risposta alla questione se il suicidio, in un simile caso, fosse permesso? E ancora: la sua morte, in quell’ora, era già decretata, e sarebbe avvenuta anche senza quella nuova agitazione, o il decesso sarebbe stato rimandato per un certo tempo? A tutte queste domande non è possibile dare una risposta sicura.

Certo, Rabbi Haddaya si era molto spaventato quando aveva visto dona Flora lasciare la stanza e Abraham Mani chiudere a chiave la porta, iniziare quel suo lungo monologo, e poi spogliarlo e togliergli tutte le fasce.

Non bisogna perciò meravigliarsi se gli Ebrei che avevano fatto irruzione nella camera dopo aver sfondato la porta, trovando Abraham Mani che cantava e ballava attorno a un cadavere nudo, si incollerirono oltremodo, sebbene non nutrissero alcun dubbio sulle sue buone intenzioni.

I Mani.

Elyahu Mani (1740-1807) 

Josef Mani (1776-1820)

 Abraham Mani (1799-1861)

Josef Mani (1826-1848) 

Moshé Mani (1848-1899) 

Josef Mani (1887-1941)

Efraim Mani (1914-1944) 

Gabriel Mani (1938-) 

Efraim Mani (1958-)

 Ronni Mani (1983-)

GLOSSARIO.

Abbayiah – Mantello arabo di lana di capra, di solito di colore scuro.

Bar mizwàh – Cerimonia ebraica della maggiorità religiosa maschile che avviene al compimento del tredicesimo anno. 

Burekas – Sfoglie ripiene di formaggio, patate e altre verdure, in uso fra i Sefarditi.

Calabaza - Zucca gialla, in ladino. 

«Gentile», – non ebreo. 

Hallàh – Pane a treccia tradizionalmente preparato per la cena del Sabato. 

Hamin – Stufato tradizionale per il Sabato, preparato il giorno prima. Gli ingredienti principali sono fagioli rossi ceci e carne.

Haminados – Uova sode cotte nel hamin.

Hanukkàh – Festa annuale di otto giorni in cui si commemora la riconsacrazione da parte dei Maccabei del Tempio di Gerusalemme profanato da Antioco IV Epifane, re di Siria, nel 167 a.C.

Hassidim - membro di una setta mistica sviluppatasi dal’700 in poi nell’Europa orientale.

Hardalàh – Benedizione di chiusura del Sabato.

Heder – Scuola elementare tradizionale degli ebrei ashkenaziti, cioè di quegli Ebrei originari della Germania e dell’Europa orientale. 

Hummus – Passata di ceci.

Kaddish – atto di fede pronunciato dai parenti più prossimi dei defunti, davanti a un’assemblea di almeno dieci adulti, detta minyan.

Kashrùth – Legge di purità rituale, da cui 

Kashèr - conforme a quella legge, riferito ai prodotti alimentari.

Kefyiah - Copricapo arabo costituito da un ampio fazzoletto fermato da una coroncina di corde intrecciate.

kehillah – Comunità. 

Khan - In arabo, caravanserraglio.

Kippur – Giorno dell’Espiazione. Decimo giorno dell’anno ebraico, in esso gli Ebrei digiunano per ventiquattro ore. 

Kussa – zucchine ripiene.

Makhshi – Verdure ripiene. 

Mez:u.zah - Astuccio contenente versetti biblici che viene appeso agli stipiti delle case ebraiche.

Mishnàh - Corpo di commenti rabbinici, soprattutto di carattere giuridico, compilato tra il primo secolo a. C. e il secondo d. C., e redatto nella sua forma definitiva da Rabbi Yehuda il Santo.

Nellah – Preghiera di chiusura del Kippur.

Nu – Interiezione molto in uso nel basso tedesco e in yiddish, nel senso di “su, dài”. 

Pani - In polacco, signori.

Rosh Hashanàh - Capodanno ebraico.

Sarawyzah - In turco, il palazzo del governo.

Shakshuka - Peperonata.

Shofàr - Corno di montone suonato durante le grandi solennità autunnali (Capodanno, Kippur, Succot).

Simbat-Toràh La festa della Gioia per la concessione della Legge, ultimo giorno di Succot. 

Succot - Festa delle Capanne. Inizia quindici giorni dopo il Capodanno.

Tallith - Scialle frangiato usato nel corso della preghiera.

Talmud-Toràh – Scuola elementare tradizionale degli Ebrei sefarditi, cioè di quegli Ebrei originari della Spagna e del Portogallo.

Tarbush -  In turco, fez rosso con nappina nera.

Tokeika - Piccolo copricapo turco.

Teshivàh - Accademia ebraica di studi religiosi.

***