Una cuidada selección de relatos de algunos de los más populares narradores japoneses del siglo XX.

Estos cuentos, en sus orígenes, supusieron un gran escándalo para la sociedad de la época y que, con el paso del tiempo, se han convertido en lecturas obligatorias para todo aquel interesado no solo en la literatura oriental, sino simplemente en la buena literatura.

Un japonés que descubre que los occidentales no son tan diferentes a ellos, las reflexiones de un hombre que lucha por superar el asesinato de su familia, las aventuras de uno de los ladrones más peculiares del periodo Edo, una carrera por Siracusa en la que está en juego una vida, un duelo entre la magia y la ciencia, la historia de cómo el sushi puede cambiar la vida de un hombre o la constatación de que la percepción que tenemos sobre los valores y el código de honor de los samuráis no siempre es correcta son solo algunos ejemplos de los relatos que encontraremos a lo largo del libro.

Doce miniaturas inéditas, traducidas directamente del japonés y que conforman un libro que supondrá para el lector occidental un gran descubrimiento.

AA. VV.

Un gran descubrimiento

Doce cuentos japoneses

ePub r1.0

Titivillus 12.04.2025

AA. VV., 2015

Traducción: Isami Romero Hoshino, Juan Antonio Yáñez Rosado y Juan Luis Perelló Enrich

Revisión y adaptación: Raquel Ramos Cudero

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Ōgai Mori (1862-1922), autor de El gran descubrimiento, se graduó en la actual Facultad de Medicina de la Universidad de Tokio a los diecinueve años (como anécdota, tuvo que falsificar sus documentos para poder entrar). En 1884, con veintidós años, fue becado como médico militar por el gobierno para que siguiera estudiando Higiene en Alemania. Lo hizo en las ciudades de Berlín —donde fue discípulo de Robert Koch (1843-1910), famoso por haber descubierto el bacilo de la tuberculosis—, Leipzig, Dresde y Múnich y regresó a Japón en 1888.

Ōgai (en japonés se le conoce por su nombre y no por su apellido) ejerció como médico militar del ejército de tierra, dedicándose casi toda su vida a ese oficio y logró ascender hasta el alto puesto de Superintendente General de los médicos militares. Aunque existen varios médicos que han sido literatos, él fue el primero en serlo; tanto es así que esos cuatro años que pasó en Alemania, durante la etapa más importante de su juventud, fueron de gran influencia en su posterior actividad literaria. Aunado a lo anterior, es uno de los escritores que estuvo más cerca del centro del poder.

Al regresar a Japón, además de ejercer su oficio, Ōgai emprendió diversas traducciones y ejerció también como crítico. Por supuesto, también escribió novelas. Estas tuvieron una gran importancia para la literatura moderna de Japón y fueron vitales para la creación de un nuevo estilo de escritura. En los albores del siglo XX, el japonés se escribía bajo un estilo tradicional, muy diferente a la versión moderna que conocemos ahora, pues utilizaba un formato antiguo, tanto en términos gramaticales como en vocabulario. Al entrar en la modernidad, se emprendió una reforma que coincidió con el regreso de Ōgai. Veinte años después, se consolidó en su gran mayoría, siendo de vital ayuda la versión actual y la estructura de la narrativa de sus novelas.

Ahora bien, otro escritor que también estudió en Europa fue Sōseki Natsume (1867-1916), autor del cuento Diario de un hombre en bicicleta. El gobierno lo mandó a estudiar a Londres en 1900 para emprender una investigación del idioma inglés y regresó a Japón en 1903, aunque lo hizo en enero, por lo que su estadía real fue de dos años. Sōseki (a él también se le conoce por su nombre más que por su apellido) se graduó en Filología Inglesa en la Universidad de Tokio y se hizo maestro de inglés de bachillerato. En el caso de Sōseki, por supuesto, esta experiencia tuvo una gran importancia para su carrera de escritor, a diferencia de la que tuvo Ōgai. No obstante, después de haber estudiado en el extranjero y regresar a Japón, se hizo profesor en la Universidad de Tokio, pero renunció al puesto al poco tiempo y se alejó del estudio del inglés, lo cual supuso un fracaso, pues eso era a lo que se había dedicado durante tanto tiempo. A cambio, se centró por completo en escribir novelas y empezó a trabajar en el diario Asahi. En nuestros días, Soy un gato es una obra que cualquier japonés conoce y fue publicada justamente dos años después de su regreso.

El diario Asahi es, actualmente, uno de los tres periódicos más importantes de Japón. Sin embargo, en aquellos años, ser empleado de un diario equivalía a tener un puesto de muy bajo nivel; renunciar a ser profesor por este trabajo era algo impensable. No obstante, el salario en ambos casos era similar, y el del diario le permitía escribir sus novelas, algo que era excepcional, así que este periódico logró monopolizar a un novelista que apenas comenzaba su vida literaria y aprovechar el tirón y el éxito que tendría después, publicando todas sus obras que se volvieron obras maestras. Cabe señalar que estas también ayudaron a completar el proceso de consolidación de la nueva estructura del japonés.

Tanto Ōgai como Sōseki no pudieron tener una vida muy longeva. Ōgai murió a los sesenta años, y Sōseki a los cuarenta y nueve. Ōgai debutó a una edad muy joven, y su carrera literaria se alimentó durante treinta años. Sin embargo, en el caso de Sōseki no fue así, pues su vida como escritor solo duró diez años, al haber publicado su primera obra a los treinta y ocho. Es curioso que, en estas circunstancias, un escritor pudiera transformarse en uno de los escritores más destacados de Japón y que incluso hoy en día existan muchas personas que sigan leyendo sus obras. Es más, hasta hace un par de años, la foto de Sōseki había sido utilizada en los billetes de mil yenes.

En lo que se refiere a Ōgai hay que señalar algo más. Como ya se mencionó unas líneas antes, tradujo varias obras y escribió textos críticos. Estos, al igual que sus novelas, tuvieron un gran impacto en la literatura de esos años. Además, escribió varios ensayos médicos que también dejaron una gran influencia. Mientras desempeñaba su profesión de médico militar, fue despachado a las guerras Sino-Japonesa (1894-1895) y Ruso-Japonesa (1904-1905), lo que resulta remarcable y extraordinario por encontrar a una persona con este tipo de características tan variadas.

Entre Ōgai y Sōseki hay una separación de cinco años, pero podemos considerarlos como individuos de una misma generación. Ryūnosuke Akutagawa (1892-1927), autor de Magia y Jirokichi, el Ratón Rapaz, pertenece a una generación más joven, tanto que podría ser hijo de cualquiera de ellos. Al igual que Sōseki, Akutagawa se graduó en Filología Inglesa, pero, mientras cursaba la universidad, participó en una revista de camarilla donde publicó su obra Nariz. Esta fue aclamada por Sōseki, lo que lo impulsó a debutar como escritor. Rashōmon, obra que sirvió como base para la película del mismo nombre, del director Akira Kurosawa, había sido presentada con anterioridad, pero no logró acaparar la atención de nadie. En este sentido, el haber sido reconocido por Sōseki le ayudó mucho. Pero, en ese mismo año, en 1916, Sōseki abandonó este mundo.

Después de graduarse, Akutagawa se hizo instructor en una escuela de la Marina, trabajo al que renunció cuando el diario Mainichi lo acogió como uno de sus colegas. Este diario era uno de los tres grandes periódicos del país y, de esta forma, con Sōseki que escribía para el diario Asahi, y Akutagawa, que lo hacía para el Mainichi, sus trayectorias fueron muy similares, incluso rivalizaron durante algún tiempo. No obstante, también hay que señalar que el diario Mainichi, antes de las publicaciones de Akutagawa, lo intentó continuamente con las obras de Ōgai, pero no logró el reconocimiento de la crítica, pues lo que hacía no eran novelas, sino obras complejas. Este tipo de obras actualmente son conocidas como biografías basadas en hechos históricos y han sido reconocidas por su calidad, pero en aquellos años fueron despedazadas por la crítica. Por eso, el diario Mainichi se fijó en Akutagawa para remediarlo. Después de esa aventura, Ōgai se alejó de la actividad literaria y dejó este mundo en 1922.

Después de la muerte de Sōseki y Ōgai, Akutagawa se convirtió en el centro del mundo de los escritores. Empero, su tiempo no duró mucho. En 1927, a la joven edad de treinta y cinco años, se quitó la vida. Antes y después de Akutagawa se habían suicidado varios escritores, pero en términos literarios y sociales su suicidio tuvo un gran impacto.

Uno de los que quedó anonadado por su muerte fue un amigo suyo del colegio, Kan Kikuchi (1888-1948), autor de los cuentos Una carta de protesta y El fin de Uemon Miura. Aunque fuesen a la misma escuela, en realidad era cuatro años mayor que él. Había estado entrando y saliendo de varios colegios hasta que coincidió en bachillerato el mismo año con Akutagawa. Pero también dejó esa escuela y al poco tiempo fue a la Universidad de Kioto. En unas líneas anteriores, mencioné que Akutagawa había participado en una revista de camarilla. Esta se llamaba Shinshichō («Nueva corriente de pensamiento») y la desarrollaron los alumnos de la Universidad de Tokio que, generación tras generación, mantuvieron su existencia. Durante sus estudios en la Universidad de Kioto, Akutagawa invitó a Kikuchi a participar en la Shinshichō donde presentó varias de sus obras. Sin embargo, no logró una buena aceptación. Después de graduarse, Kikuchi entró a trabajar en el periódico Jijishinpō. Aunque formaba parte de un diario, su caso es totalmente diferente al de Sōseki y Akutagawa, pues en ningún momento dejó de escribir, incluso mientras estaba en la universidad, y con el tiempo logró el reconocimiento de muchos. Posteriormente, gracias a la recomendación de Akutagawa, comenzó a trabajar en el diario Mainichi y dejó el Jijishinpō.

Además de novelas, Kikuchi escribió muchas obras de teatro. Una de las más conocidas en la actualidad es Padre regresa, que se ha representado durante mucho tiempo en los teatros japoneses. Al cabo de un tiempo, Kikuchi se introdujo en el mundo de las novelas de masas, logrando una gran popularidad. Kikuchi fundó la Asociación de Guionistas, así como la de Escritores y la revista Bungeishunka. Asimismo, para promover el desarrollo de los jóvenes escritores, estableció varios premios. Uno de ellos fue el Premio Ryūnosuke Akutagawa para escritores noveles. Lo creó en nombre de su gran amigo y es el premio más importante del mundo literario japonés hasta la fecha. Bungeishunka también sigue hasta la fecha, y en ella se publican las obras galardonadas con el Premio Akutagawa.

El Premio Naoki, que también sigue vigente hasta la fecha, fue otro de los premios que creó Kikuchi y se otorga a las obras de éxito comercial. Cuando se anuncian los ganadores, tanto de este premio como del Akutagawa, los informativos de la televisión se hacen eco de ellos. Este premio es un reconocimiento a la trayectoria de Sanjūgo Naoki (1891-1934), autor del cuento El robot y el peso de la cama. Naoki se matriculó en Filología Inglesa en la Universidad de Waseda, pero le expulsaron por no haber pagado la cuota. Después de eso, comenzó a escribir para la recién creada revista Bungeishunka y, gracias a eso, entabló una gran amistad con Kikuchi, que era tres años mayor que él. Esto quiere decir que pertenece a la misma generación de Akutagawa. Sin embargo, lo que escribía en la revista no eran novelas, sino cotilleos de escritores famosos y críticas sobre las condiciones sociales. El lenguaje ácido que tenía provocó el temor de muchos, pero al final conseguiría obtener un éxito como escritor de novelas de masas.

Como curiosidad, su nombre, Sanjūgo, es un pseudónimo, y es sumamente raro. Sanjūgo es la palabra japonesa para expresar ‘treinta y cinco’. Cuando Naoki comenzó a escribir, tenía treinta y un años y por aquel entonces usó el nombre Sanjūichi (‘treinta y un’). Luego, a los treinta y dos, cambió a Sanjūni (‘treinta y dos’). A los treinta y tres, usó el pseudónimo de Sanjūsan (‘treinta y tres’), pero, por alguna razón, decidió parar en los treinta y cinco, quedando fijo el nombre de Sanjūgo. Probablemente, pensó que ya era demasiado. Cabe señalar que su apellido, Naoki (直木)， también es un pseudónimo. Este nació por una desagregación de los componentes que conformaban su apellido verdadero: Uemura (植村). Para las personas que no saben qué son los kanji, quizá es un poco complicado de verlo, pero muchos de los caracteres chinos están formados por la unión de varios independientes. Si uno los divide, puede crear cada uno de los kanji. Se parece mucho al caso del español cuando se divide la palabra ‘autobiografía', en auto y biografía, que, a su vez, se puede dividir en bio y grafía. Naoki se hizo famoso por haber establecido una forma tan inusual de crear un pseudónimo.

Por otro lado, Kanoko Okamoto (1889-1939), autora de los cuentos La historia de una geisha anciana y Sushi, es miembro de la misma generación de Akutagawa, Kikuchi y Naoki. Es un año menor que Kikuchi y es la única mujer de esta antología. Okamoto inició su vida literaria escribiendo tanka. Los tanka están formados básicamente por treinta y un sonidos y son unos poemas cortos cuyos orígenes son muy antiguos. Después de graduarse del bachillerato femenino, Okamoto fue discípula de Akiko Yosano (1878-1942), una famosa poetisa. Akiko (se la suele llamar también por su nombre) es una de las poetisas más conocidas en Japón. Okamoto se casó a la temprana edad de veintiún años con el mangaka Ippei Okamoto (1886-1948), que dibujaba sátiras sociales en una sola hoja o en pocas secuencias. Ippei entró a trabajar al diario Asahi y logró posicionarse como un importante dibujante. Actualmente, el uso de sátiras en los periódicos japoneses se sigue manteniendo.

En 1929, cuando tenía cuarenta años, Okamoto viajó a Europa con su esposo y con su hijo Taró (1911-1996), que nació casi inmediatamente después de casarse. Vivieron unos dos años y medio allí, lo cual resultaba raro en aquella época, pues que una familia viajase por el viejo continente no era habitual. No obstante, cuando regresaron a Japón, de improviso, Okamoto escribió una novela. Aun así, no debutaría hasta cuatro años después de aquello, en 1936, con una obra que hablaba de Ryūnosuke Akutagawa. Después de esto, Okamoto publicó muchas otras obras, pero no duraría mucho, ya que a los cuarenta y nueve años falleció. Su vida como novelista fueron unos escasos tres años. Como curiosidad, su hijo, Taró, es un famoso pintor de vanguardia en nuestra época. En 1970, en la ciudad de Osaka, se realizó la Expo Internacional, donde un monumento diseñado por Taró se convirtió en el centro del evento.

De la siguiente generación que siguió a Akutagawa, destaca Atsushi Nakajima (1909-1942), autor de los cuentos El hombre toro y La luna sobre la montaña. Nakajima se graduó en Filología Japonesa en la Universidad de Tokio y fue maestro de japonés e inglés en un colegio femenino. Además de ser maestro, Nakajima escribió varias novelas, pero la gran mayoría no se publicaron. A los treinta y dos años, dejó el colegio y se fue hacia el Pacífico sur, a Palaos, que desde antaño había sido una colonia española, pero que en esa época quedó bajo la jurisdicción japonesa. Allí, trabajó como secretario del comité editorial de textos de lengua japonesa del Departamento del Nanyō (dependencia reconocida por los Tratados de Versalles para que Japón controlara Palaos, cosa que hizo desde 1922 hasta 1945). Sin embargo, al año siguiente de que Nakajima llegase a la isla, es decir, en 1942, dejó su puesto y regresó a Japón para dedicarse a escribir. Por desgracia, enfermó y falleció cuando tan solo tenía treinta y tres años. La mayoría de las obras que había escrito antes de morir fueron publicadas post mortem y lograron un gran reconocimiento durante la posguerra, pues, cuando vieron la luz por primera vez, Japón estaba inmerso en la Segunda Guerra Mundial.

Desde generaciones, la familia de Nakajima se había dedicado a estudiar textos clásicos del chino. Su abuelo, su padre y su tío habían sido notables expertos del chino antiguo y Nakajima heredó de ellos muchos de sus conocimientos. En los textos de Nakajima están plasmados claros aspectos del chino clásico, lo que hace que sean complicados de leer. Aun así, no obstante, las obras de Nakajima son lecturas obligatorias de las clases de japonés en los centros de bachillerato de Japón (también lo son las de los autores Ōgai Mori, Sōseki Natsume, Ryūnosuke Akutagawa y Osamu Dazai). Un claro ejemplo es La luna sobre la montaña, publicada en esta antología. Aunque es un poco difícil de leer, está compuesta por textos del chino antiguo; cortos y con un gran estilo que le dan un ritmo original.

Osamu Dazai (1909-1948), autor del cuento ¡Corre, Melos!, nació en el mismo año que Nakajima. Cuando estaba en bachillerato fue cuando se suicidó Akutagawa, algo que lo impactó mucho. Cuando estudiaba Filología Francesa, se involucró en un movimiento de extrema izquierda. En aquellos años, en Japón, los movimientos de extrema izquierda tuvieron un gran auge y en la literatura proletaria tenían mucha popularidad. Sin embargo, finalmente, se deslindaría de ese movimiento. Aunque no se sabe muy bien por qué, desde ese momento Dazai llevaría una vida decadente.

Mientras estudiaba, trató de cometer un doble suicidio con una mujer, pero él sobrevivió. Aquello le dejó secuelas y un gran sentimiento de culpa. Dejó los estudios e intentó entrar a trabajar en un periódico, pero no lo consiguió y provocó un nuevo intento de suicidio, que no llegó a cumplirse. Después de esto, sufrió una adicción a los fármacos, lo cual le trajo un gran sufrimiento. No obstante, ante esa situación, siguió publicando sus obras. En 1935, una de ellas llegó a ser nominada para el primer Premio Akutagawa, pero no logró obtenerlo al final, aunque sí fue reconocido como uno de los escritores más prometedores de su época. Por tercera vez, intentó suicidarse de nuevo, esta vez acompañado por otra mujer, pero fracasó.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Dazai publicó muchas obras. Muchos decidieron no escribir nada y los que lo hicieron mantuvieron una actitud oportunista frente al régimen. En medio de esa situación, Dazai fue de los pocos que siguió manteniendo una posición original. Después de la guerra, siguió escribiendo y muchas de sus obras lograron el reconocimiento de la crítica. Pero, en 1948, intentó suicidarse por cuarta vez y, en esta ocasión, logró su cometido. Igual que las veces anteriores, lo acompañó una mujer junto con la que se arrojó a un río. Su última obra se titulaba casualmente Good Bye, que fue publicada después de su muerte. Las obras de Dazai, como las de Sōseki, siguen teniendo muchos seguidores. Es más, su culto supera a las obras del segundo, en especial porque tiene muchos seguidores entre los jóvenes. El cuento publicado en esta antología, ¡Corre, Melos!, aparece mucho en los libros de texto, pero cabe señalar que es una obra que dista bastante del estilo habitual de Dazai: es muy particular, un gran descubrimiento, como todas las obras de esta antología.

Jun’ichi Shibaguchi

NOTAS DE TRADUCCIÓN

Para realizar la labor de traducción, se han tomado las versiones publicadas en la Biblioteca Digital de Internet, Azora Bunko (www.aozora.gr.jp), la cual se ha dedicado a la difusión de obras cuyos derechos de autor ya pasaron los límites establecidos por la legislación japonesa: cincuenta años.

Por lo que toca a las transliteraciones de los nombres de los personajes y de los lugares se ha usado el sistema Hepburn moderno, utilizando en particular el macrón para las vocales largas. Cabe destacar que, en el caso de los nombres propios, se ha decidido invertir el orden japonés y se ha utilizado la forma castellana: aparece primero el nombre y luego el apellido. En el caso de los nombres propiamente japoneses, como los topónimos, se ha mantenido el sonido japonés. No obstante, en el caso de los lugares chinos, en vez de mantener la pronunciación japonesa se ha utilizado la forma pinyin.

Para los sistemas de medición de distancia y de peso no se han usado las medidas tradicionales utilizadas en el texto original, sino que se han transformado al sistema internacional actual. Con respecto al sistema de periodización histórica, se ha respetado el uso del sistema japonés utilizado en el texto, pero entre paréntesis están especificados los años según el calendario gregoriano. Asimismo, se ha decidido mantener algunos términos en japonés, ya que consideramos que su traducción literal no transmitía la esencia del texto o porque eran difíciles de traducir. En las notas a pie se podrá consultar su significado. Lo mismo se ha hecho con los nombres de personajes históricos.

La traducción ha tratado de recrear, en la medida de lo posible, una versión castellana de la original japonesa, por eso algunas frases suenan arcaicas para nuestro idioma. Asimismo, algunas frases son despectivas y políticamente incorrectas.

Por último, quisiéramos agradecer a José Rafael Pino por haber accedido a leer y corregir las primeras versiones de los cuentos. Sus comentarios, así como sus consejos para lograr contextualizar mejor los cuentos, fueron esenciales. También queremos dar un reconocimiento a Yōko Naitō, quien nos ayudó a descifrar muchos de los complicados textos. De igual manera, agradecemos a Jun’ichi Shibaguchi, profesor de la Universidad Agroveterinaria de Obihiro, experto en literatura japonesa moderna, por haber escrito el prólogo. Finalmente, un reconocimiento a José Luis Ramírez y a todo el equipo de Quaterni, que han apoyado la publicación de esta ambiciosa antología, única en el idioma castellano.

Los traductores

DIARIO DE UN HOMBRE EN BICICLETA

Por Sōseki Natsume

Traducción de Juan Antonio Yáñez

Otoño de 1902. Cierto día de cierto mes.

En la ventana de la posada donde vivo, se desplegó una bandera blanca. Tan pronto como declaré mi rendición, la abuela, mi posadera, comenzó a acarrear su cuerpo de setenta y cinco kilos hasta arriba, hasta el segundo piso. Sé que debería decir «subir»; sin embargo, uso la expresión «acarrear» para describir más acertadamente lo pesado que le resultaba aquel acto. Subir la escalera le llevaba aproximadamente unos cuarenta y dos escalones, con dos paradas para descansar al principio y al final. Después de tres minutos con cinco segundos, la arrogante cara de esta gran abuela se mostró con un gesto apesadumbrado en la puerta. Todo a mi alrededor se hizo estrecho, y el honor de su visita me hizo sentir un poco incómodo. Entonces se dirigió a mí, sentenciando como artículo primero de nuestro acuerdo de paz:

—Súbete a la bicicleta.

¡Ah! ¡Qué triste es… este asunto de la bicicleta!

Obedecí la orden de la vieja y tuve la mala fortuna de ir a Lavender Hill para hacerlo; pero «subir» no es la palabra adecuada, sino «caer». El señor x era mi maestro y entrenador. Él me acompañó en mi alicaído camino y rápidamente me introdujo en la tienda de bicicletas. Al entrar, pronto eligió una que era evidentemente para mujeres. Dijo que con esa estaría bien. Le pregunté por qué habría de ser una bicicleta de mujer y mencionó que esa sería la más conveniente para un principiante. Me dijo también algunas cosas despectivas, tratándome como a alguien que se rinde a la primera. Aunque sea un inexperto, soy un varón que ya tiene un poco de bigote sobre el labio, por lo que practicar en una bicicleta de mujer sería algo ignominioso.

—Bah, no importa si me caigo. Vamos a intentarlo en una bicicleta normal —reclamé, luego guardé silencio pensando en cómo demostrarle mi hombría irracional, en el caso de que se negara. Yo debía enfrentar el reto con valor y gallardía.

—En ese caso, usaremos esta. —Me asignó una fea bicicleta para hombres.

Si uno lo piensa, quien tiene la habilidad no necesita elegir pincel. De todas maneras, me iba a caer. Por eso, sin dar importancia al aspecto del vehículo, saqué arrastrando la bicicleta que me asignó. No me gustó cómo rechinó cuando la empujé con fuerza desde arriba. Me agaché para revisarla y vi que el decrépito vehículo tenía las coyunturas flojas y le faltaba aceite; había andado cientos de miles de caminos y parecía haber recorrido un gran trecho para llegar a mi encuentro. En el mundo de las bicicletas, ¿no debería haber una edad de jubilación? No cabía duda de que esa era una bicicleta retirada desde hacía mucho tiempo, que hasta ahora había permanecido en un rincón de la bodega inmersa en un largo descanso idílico. Se vio arrastrada por un inesperado viajero de Oriente, y rechinó como si gritara por el dolor de los años. Debería obtener piedad en sus últimos días, pero desde antes de subirme tenía ganas de llevar a cabo mi venganza haciendo sonar los viejos huesos de esta bicicleta. Aquella cosa, el manillar, era muy sensible. Si tiraba de él, me golpeaba el muslo; y, cuando lo empujaba, la bicicleta intentaba salir hacia el camino. Viendo todas las vicisitudes que tenía incluso antes de subirme, eran evidentes las lágrimas de lo que resultaría después.

—Ahora, ¿adónde vamos?

—Adonde sea. Como es la primera vez, vamos donde pase la menor cantidad de gente posible. Un lugar donde el camino no esté en malas condiciones. Quiero un lugar donde no vaya a haber nadie que se ría de mí si me caigo —dije. A pesar de que, de antemano, me había dado por vencido, yo ponía todas esas condiciones. El piadoso de mi entrenador se compadeció de mí y me llevó a un camino junto a una avenida poco frecuentada al lado de Clapham Common.

—Bueno, inténtalo aquí.

Llegó la hora. Un perdedor no tiene otra opción más que desplegar sus dotes de perdedor. ¡Ah! ¡Qué tristeza! «Inténtalo» no es una palabra amigable. Desde mis años dorados hasta hoy, que estoy lejos, solo y sin dinero, he visto en mi país a gente en bicicleta; sin embargo, no recuerdo haberlo intentado yo mismo ni una sola vez. Al inmisericorde grito de «inténtalo», me coloqué la boina sobre mi pelo alborotado y así con furia el manillar. Hasta allí fui valiente cual samurái. Pero en el momento en el que me posé sobre el asiento y demostré mi valentía, las cosas ya no salieron como esperaba. Extrañamente, en menos de lo que dije «bien», me caí; la bicicleta no se giró ni nada y yacía completamente tranquila. Sin embargo, su pasajero no fue capaz de mantenerse tranquilo sentado en el asiento y, ¡sun, den, do!, se cayó. No puedo creer que esté haciendo esto en este momento, con todo lo que había escuchado.

El entrenador solo dijo cosas desalentadoras.

—No debes intentar sentarte desde el principio. No intentes poner el pie en el pedal. Simplemente sujétate y con que la rueda dé una vuelta me basta.

¡Ah! Por más que yo me asía al manillar ni siquiera podía hacer que la bicicleta diera media vuelta de la rueda. «¡Ah! Es mi fin», repetía una y otra vez mientras en silencio suplicaba ayuda. El entrenador, que ya sabía que eso iba a ocurrir, se me acercó.

—Vamos, súbete, que te sujeto. No, no, si te sientas de esa forma te vas a caer. Solo fíjate. Te golpeaste la rodilla. Esta vez, siéntate suavemente, agárrate de aquí con las dos manos. Listo. Te voy a empujar hacia delante, así que, con ese vigor, pedalea con fuerza.

Entonces, curioso por verlo que vendría después, empujó con fuerza a este cobarde. Sin embargo, para sorpresa de cualquier mortal, todos los preparativos y todo el trabajo, en ese mismo instante, se cayeron de lado sobre la tierra.

En el lugar había personas observando, y había quienes pasaban y se reían de lo que veían. Por allí, debajo de un roble, una madre con su bebé en brazos estuvo sentada en un banco observando con admiración. Yo no sé de qué era de lo que se admiraba. Sería de ver mi figura montada en la bicicleta, empapado en sudor, valiente al enfrentarme a aquel esfuerzo. Obtener el reconocimiento de la gente en este mundo hacía que no me importara rasparme las espinillas.

—Otra vez, por favor. Empújame con más fuerza. ¿Qué? ¿Caerme otra vez? No me importa. De todas formas, si me caigo, es mi cuerpo. —Olvidando mi calidad de perdedor, mostraba todo mi empeño. Luego, justo a mis espaldas, escuché una voz que me hablaba.

—Sir. —Qué extraño. Aquí nadie se acercaría a un extranjero. Cuando me giré, vi a un oficial de la policía lo suficientemente grande y alto como para causar temor. Estaba allí de pie. Yo no tenía razón para acercarme a él, pero él tenía una razón para acercarse a este chaparro pueblerino recién llegado a la ciudad. Tal razón era, según dijo, que este lugar no era para las bicicletas, sino para que pasasen los caballos, así que si iba a practicar con la bicicleta debía ir a otro sitio.

—All right —acaté la orden mostrando madurez y le informé a mi entrenador.

—Bueno, ya es hora de irnos, ¿no es cierto? —dijo pensando que ya era suficiente de tantos tropiezos por los que este perdedor había pasado hoy. Tomó la bicicleta que no pude montar y nos fuimos de vuelta. Cuando la abuela preguntó «¿Cómo os ha ido hoy?», filtré mi sensación de derrota. Mi bicicleta se encabritó, llegó el pálido atardecer, me zumbaron los oídos y la nostalgia del otoño llegó. ¡Hum!

Cierto día de cierto mes.

Agarré la bicicleta y fui hasta la cima de la colina. Desde allí, lentamente miré a mi alrededor. Oteé hacia abajo; esperé la señal de mi entrenador y me dejé ir de golpe con aquel sentimiento de estar emprendiendo un nuevo reto. La colina tenía poco más de doscientos metros de largo y su inclinación era de unos veinte grados. Después de los primeros ciento ochenta metros, la calle no era muy transitada. A la derecha y a la izquierda había residencias donde vivía gente acomodada. No estaba claro si era una avenida construida por el gobierno inglés o, mejor dicho, por su agencia de obras públicas, para que las eminencias de Occidente practicasen sus caídas en bicicleta, pero, después de todo, era un lugar ideal para hacerlo. No sé si a mi entrenador lo había amedrentado la advertencia del policía, o era para no tener que empujar mi bicicleta, pero desde el día anterior me llevaba a aquel lugar especial donde hombre y vehículo funcionaban de manera natural. Mi entrenador calculó el momento en el que no pasaba ninguna persona ni ninguna carreta. Entonces dijo:

—Bien, súbete rápido.

La expresión «subirse a la bicicleta» requiere ser explicada. «Subirse» o «montar», refiriéndose a la bicicleta, implicaba algo muy distinto para mi entrenador que para mí. «Subirse a la bicicleta», para mí, no era lo mismo que para ellos. No se trataba de colocar el trasero en el asiento. Ni siquiera era poner los pies en los pedales. Significaba responder a los principios de la mecánica sin depender en absoluto de la acción humana. Se trataba simplemente de avanzar precipitadamente sin esquivar a ninguna persona o caballo, sin importar si me mojaba o me quemaba. Así, mi forma de montar en bicicleta sería como la de un acróbata callejero con una hernia que se sube a la escalera para realizar su número por primera vez. Me temo que haya sobrepasado el sentido de la palabra «montar». Pero «subirse a la bicicleta» quiere decir, a fin de cuentas, «montarse en ella»; no es «no montarse». Sea como sea, hombre y bicicleta se acoplan. Es más, en un suspiro, ambos se fusionan. En ese sentido, yo, que era alguien que tenía que subirme a la bicicleta, comencé a bajar la colina como una ráfaga de viento. Entonces, algo extraño sucedió. Un gracioso, al verme, comenzó a aplaudir desde el interior de una de las casas que estaban a mi izquierda. Yo pensé que era algo extraño y, en ese momento, la bicicleta se comenzó a ir hacia la parte de en medio; y, a continuación, algo terrible. Un grupo de unas cincuenta chicas estudiantes se aproximaba en fila, directo hacia mí. Y ahí estaba yo frente a tantas chicas, y sin ninguna forma de lucirme ante ellas.

Tenía las dos manos en el manillar. La espalda agachada y el pie derecho en el aire. Traté de bajarme, pero la bicicleta no me obedeció. Me vi entonces envuelto en una situación desesperada, por lo que no me quedó más remedio que pasar junto a aquel ejército de chicas montando la bicicleta en mi cómico estilo original. En menos de un suspiro, mi vehículo terminó de bajar la pendiente y continuó en terreno plano sin dar ninguna señal de querer detenerse. Es más, me acercaba cada vez más rápido al policía que estaba parado allí en la esquina. Esto iba de mal en peor.

Pensé que hoy también me reprendería el oficial de la policía, pero por supuesto no podía utilizar otra postura que la de acróbata sobre ruedas. La bicicleta avanzó veloz e imprudente hacia un paso peatonal. Parecía como si mi amante tirara de mí con fuerza para morir juntos. Crucé sin parar el paso de peatones y golpeé la valla; el golpe me lanzó unos tres metros hacia atrás. Paré a apenas unos noventa centímetros del policía.

—¡Se va a romper todos los huesos, señor! —dijo el oficial mientras soltaba una carcajada.

—Yes! —Fue mi única respuesta.

Cierto día de cierto mes.

—… ¿Vas a ir al Museo Británico para hacer tu investigación?

—No. Casi nunca voy allí. Es que tengo el hábito de escribir notas en los libros que leo.

—¿Ah, sí? Es mejor tener tus propios libros y poder usarlos como te plazca. Yo cuando tengo que escribir un trabajo voy allí.

—Ha estado estudiando mucho, ¿verdad, señor Natsume? —comentó la esposa.

—Casi no he estudiado. En los últimos días he estado aprendiendo a andar en bicicleta por sugerencia de una persona. Por eso, desde la mañana hasta la noche, solo he estado haciendo eso.

—Es divertido andar en bicicleta. Aquí en casa todos lo hacemos. Usted también debe recorrer largas distancias en ella.

El maestro a quien la esposa preguntaba acerca de recorrer largas distancias era un hombre que en realidad no tenía idea alguna del significado habitual de subirse a una bicicleta. Era alguien al que le costaba ir por las colinas de arriba abajo con un sentido distorsionado de ello. Alguien para quien la conjunción de los dos caracteres que forman el concepto de «paseo de largas distancias» era causa de ansiedad[1]. Era un exagerado. Sin embargo, hoy en día, en pleno siglo XX, el exagerar puede llegar a ser una segunda habilidad. Así, a sabiendas de cómo comportarme en esta situación, respondí como sigue:

—Todavía no he llegado a recorrer largos trayectos. Pero de todos modos es muy divertido bajar la colina desde arriba.

La hija, que había permanecido en silencio hasta el momento, pareció haber entendido mal mi habilidad real con la bicicleta.

—¿Qué tal si un día vamos todos juntos con Natsume a Wimbledon o algún lado? —opinó girándose para mirar a su padre y a su madre. Los padres se giraron en ese momento para ver mi cara. Sin querer me quedé en medio de una situación un poco embarazosa. No obstante, de ninguna manera podía rehusar al reto que me acababa de lanzar aquella belleza de mediana edad. Un caballero educado en la civilización no puede perder el respeto de una dama, o perderá el respeto a sí mismo de por vida.

Por si no fuera suficiente, yo estaba frente a una situación vanguardista; algo que medía siete centímetros y medio me apretaba el pescuezo cada vez más. Puse cara de saborear la calma y el gozo por igual.

—Eso estaría muy bien, pero…

—Puede que esté muy ocupado estudiando. Tal vez si tiene tiempo el próximo sábado… —insistía. Después del «pero» no siempre llegaba la coartada de estar ocupado, así que tenía que buscar otra excusa. Mientras mis «peros» eran cada vez más difusos, ella tomaba la iniciativa y mis vías de escape se agotaban.

—Pero en los lugares donde pasa mucha gente… Ehh… Este… Aún no me he acostumbrado… —Finalmente abrí una vía de escape.

—No, las calles de esa zona son en verdad muy tranquilas. —Rápidamente me bloqueó la salida. Quedé pasmado al verme en esa situación donde ya no podía ir ni para delante ni para atrás. Además, ya no era solamente sobre la bicicleta. El quedar pasmado no lleva a ningún lado. Por eso, en ese momento, el único recurso era volver a repetirlo.

—Pero… pero… el próximo sábado no va a hacer buen tiempo. —Aunque se le preguntara a muchas personas, nadie sabría el sentido de aquella opinión tan poco clara.

Como un árbitro en este reto que perdía el hombre, el casero intervino.

—No es necesario que decidamos el día ahora. Un día iré a su casa en bicicleta. Entonces saldremos juntos a caminar.

¿Qué significa ese «saldremos juntos a caminar» para un ciclista? Él me miró y reconoció mi incapacidad para el ciclismo. Después de pensar durante cuarenta y ocho horas, no pude concluir si el no poder ir a Wimbledon con la bella hija de aquella familia rica era un acierto o una desventura. Los poetas japoneses llaman a esto «estilo abstracto».

Cierto día de cierto mes.

Después de varias experiencias dolorosas y reflexiones exhaustivas de varios días, llegué a la siguiente conclusión:

El asiento y los pedales no están puestos en su sitio solamente para adornar. El asiento es el espacio para sentarse. Los pedales son el sitio para poner los pies, y pisar y girar. El manillar es el instrumento más peligroso y, una vez que lo agarras, tiene la función de deslumbrar a las personas.

Como salido de una caja negra, había alcanzado la iluminación sobre andar en bicicleta. Esta vez, mi entrenador y yo salimos junto con un conde ricachón amigo suyo. Imaginaos, fuimos a un lugar donde cruza una avenida por donde pasan los tranvías tirados por caballos que atraviesan Clapham Common. Mi vehículo iba entre los dos y no podía maniobrar libremente; pero considerad que podía adelantarlos. Sin embargo, en un momento dado, me bloquearon la única salida que tenía. Cuando intenté cruzar, se atravesó arrogantemente frente a nosotros una carreta, sin ninguna consideración.

Si seguíamos como hasta el momento chocaríamos con ella. Desde mi punto de vista, en caso de chocar, si uno tiene la razón, se enfrenta al choque; pero si uno está en desventaja es mejor evitar la colisión. Es una vieja regla familiar. Por ello, debía evitar la colisión entre esa enorme carreta y mi bicicleta, que daba gritos de decrepitud como las últimas palabras de mi padre. Pensándolo así, intenté maniobrar a derecha e izquierda; finalmente tendría que chocar con alguno de los dos. Uno era un joven conde y el otro era alguien a quien yo le debía gratitud. Algo así, tan impropio, era inadmisible para simples mortales como nosotros. Además, iban a pensar que esa era una actitud muy rastrera por mi parte al ser un invitado suyo. Si quería ser alguien inteligente, no podía ser alguien cortés. Solo había dos opciones: retroceder o caer.

Aquello se decidió en un instante. Yo era alguien que no se había visto envuelto nunca en tamaña consternación, por lo que pensaba en muchas cosas. No estaría mal si tan solo pudiera retroceder. Eso por lo menos era mejor que caerse, pero, tristemente, hoy en día todavía no estoy listo para retroceder. Por eso… ¡Ah! Qué le vamos a hacer. Pensé en darme por vencido y me caí en medio de los dos. En ese momento, el oficial de policía que estaba de pie aburrido a unos cuatro metros de mí levantó la voz y rio tres veces. (A propósito de esto, la relación entre la policía y las bicicletas es como la del sashimi y el tsuma. Cuando uno se refiere a las bicicletas, por fuerza habrá un oficial de la policía inmiscuido).

—¡Ja, ja, ja!

Esa forma de reír no era una risa normal, no era una risa burlona, no era una risa amigable, ni era una risotada. Era una risa completamente forzada, como si alguien le hubiera obligado a hacerlo, pagándole seis peniques o un chelín. Pero yo no tenía tiempo de investigar eso.

¡Hum! Que se ría ese policía de ornamento. Inmediatamente, me fui detrás de mis compañeros, pero, si no hubiera sido un oficial, sino la señorita del otro día, seguramente hubiera podido reincorporarme. ¡Seguro! No obstante, nunca lo sabremos con certeza hasta que realmente se dé esa situación, así que mejor que no se dé. Por si acaso.

Así que seguí avanzando. Entonces, como estos dos príncipes tenían el pretexto de no conocer los alrededores, me dijeron al atolondrado de mí que fuera delante y los guiara. Yo conozco bien el lugar, pero no sé absolutamente nada sobre bicicletas. Por eso, en lugar de ir hacia donde quería, giraba en cada esquina por el lado por el que me resultaba más fácil. De esa forma, dimos varias vueltas al mismo lugar. Al principio les estaba tomando el pelo, pero aquello no duró. Me dijeron que fuéramos a otro lado.

—Bien —dije.

Sin embargo, este mundo tiene una regla: las cosas no irán como las piensas. Entonces, simplemente, no pude girar hacia el lado que debía. Cuando llevábamos tres cuartos de la calle, giré el manillar con fuerza. ¡Giiiiiii! Y la bicicleta giró unos noventa grados. Este es un episodio con el que me gané una fama inesperada gracias a esta repentina vuelta. Os lo contaré ahora, para que no tengáis que esperar a saberlo mañana. No me había dado cuenta hasta ese momento, pero, en ese instante, se aproximaba un ciclista directamente hacia mí. Él se sorprendió de mi movimiento inesperado y, sin tiempo para evitarme, se cayó junto a mí.

Después me dijeron que, cuando se da vueltas a la manzana, la regla es que uno haga sonar el timbre, levante la mano o realice un saludo. Sin embargo, yo soy alguien a quien le gustan las ideas extravagantes; por eso yo no iba a asumir esas costumbres tan comunes. Hacer sonar el timbre, levantar la mano. ¡Ja! En esta ocasión, no tuve la oportunidad de hacer ninguna de esas tonterías.

En esta situación, este «giro silencioso» me salió forzosamente porque no tenía otra opción. Por eso, aquel personaje que vino a estrellarse conmigo se sorprendió y se cayó. Esto también era algo inevitable. Lo que ocurrió fue lo más normal. Sin embargo, la lógica de los occidentales parece que no está desarrollada hasta este nivel. El ciclista caído se enfureció.

—¡Chin, chin, Chinaman! —me dijo insultantemente. Ante tal ocurrencia, yo debí haberle contestado como se merecía. En cambio, me comporté con elegancia de caballero.

—Pobre hombre —dije, y, sin girarme, me puse en marcha hacia otro lado.

En realidad, yo pensé en darme la vuelta, pero mi bicicleta siguió avanzando. «Pobre hombre». No me salieron más palabras que esas. Hablando honestamente, os diré que no quiero que me toméis por un caballero, aunque en ese momento lo fui. Pero, si llego a enterarme de que tenéis la desfachatez de sobrestimarme y pensáis que soy un gran hombre, os podría maldecir de aquí hasta vuestra séptima vida.

Cierto día de cierto mes.

«La fortuna es una veleta que nunca se está quieta». Eso mismo se puede decir de la bicicleta de Sōseki, estaba claro. Cuando pensaba que iba a caerse de la bicicleta, al final podía terminar tirando a alguien más. Pero no hay que desanimarse por ello. Hoy me decidí a olvidarme de la prudencia y salí deprisa rumbo a Battersea Park.

El parque era muy silencioso, pero tres calles antes de llegar a ese lugar había una avenida muy bulliciosa que, para un principiante como yo, era todo un reto muy difícil de salvar. Hasta entonces mi bicicleta había andado por las colinas de Lavender sin contratiempos; y ahora iba a atravesar la parte central de ese crucero. Por aquel lado, de frente, estaba parado un coche del tranvía del que tiraban los caballos. A su derecha, a solo metro y medio, había una enorme carreta en dirección contraria. Yo debía pasar por ese metro y medio. Me puse en marcha. Cuando la rueda de mi bicicleta llegó a la altura de la pata delantera del caballo, es decir, cuando mi cuerpo pasó entre el carro del tranvía y la carreta, otra bicicleta se introdujo como el viento desde el lado contrario.

En ese momento, no tuve tiempo de discernir entre retroceder o caer para salvar mi vida, así que en un suspiro yo ya estaba en el suelo. Mi forma de caer fue un poco peculiar, por lo que en la caída golpeé con mi mano izquierda la panza del caballo y estuve a punto de quedar a cuatro patas sobre el suelo; una posición muy poco digna. Sin tener tiempo de sentirme bien por no haber quedado en esa posición, el carro del tranvía comenzó a avanzar. El caballo se asustó y pateó mi bicicleta. El otro ciclista puso cara de «aquí no ha pasado nada» e inmediatamente se fue del lugar. La situación era increíblemente cómica. En ese momento, llegó desde atrás una carroza muy llamativa que conducía un caballero. Él chasqueó el látigo, vio mi cara y pensó: «Tranquilo, que no voy a matarte». En mi interior, me dije asustado: «Uno puede matarse en una de estas bicicletas. En verdad, Inglaterra es un lugar peligroso».

* * *

Desde que me rendí ante la abuela de setenta y cinco kilos y tuve que enfrentar mi obligación de andar en bicicleta, tuve cinco grandes caídas, e incontables caídas pequeñas. Una vez choqué con una pared de piedra y me raspé la espinilla. En otra ocasión, fui a chocar contra unos árboles y me arranqué una uña. Y la historia de mi dolorosa lucha no termina ahí.

Finalmente, no pude dominarla. Aquella vieja de setenta y cinco kilos, desde el principio, fue una anciana que se burlaba de la gente, y cuando lo hacía, era con toda ironía. Su hermana, la abuela de cuarenta kilos, sin parpadear una sola vez, observaba mi rostro amarillo buscando el mínimo cambio en mi expresión. Qué gran trabajo. Desde que enfrenté el maltrato de las dos viejas, mi sentimiento de sospecha se hizo cada vez mayor.

La sensación de que me trataban como a su hijastro creció día a día hasta que finalmente cerré la puerta de la franqueza y, ahora sí, me convertí en «el amarillo» de aquella casa. Las dos viejas decidían el programa del día según la profundidad del amarillo de mi cara. Para ellas, yo era en verdad un barómetro viviente de color amarillo. A veces, me pongo a pensar en qué gané al rendirme. Solo perdía tiempo preciado en mi estancia de estudios y comía la porción de dos personas en la casa de huéspedes. Entonces concluí que mi rendición no me acarreó ganancia alguna. Sin embargo, sí trajo pérdidas para la vieja. ¡Qué miseria!

(1901)

EL GRAN DESCUBRIMIENTO

Por Ōgai Mori

Traducción de Juan Antonio Yáñez

Yo, como los investigadores de las Ciencias Naturales, intentaba descubrir las cosas utilizando mi microscopio y los tubos de ensayo. Sin embargo, el destino me sacó de mi laboratorio y me convirtió en el tipo de persona que se dedica a eso que llaman «trabajo de oficina». Salvo dos o tres casos excepcionales, se dice que entre quienes salen de la universidad no hay nadie que pueda hacer ese tipo de trabajo. Aun así, al tratarse de uno, no lo puedes rechazar. Por eso me convertí en alguien alejado de los descubrimientos y los inventos.

Pensándolo un poco, las palabras ‘descubrimiento’ e ‘invento’, como las utilizamos hoy en día, provienen del extranjero. Sin embargo, considero que sus significados son ambiguos. Por ejemplo, el descubrimiento de América o el descubrimiento del radio; ambos provienen de la palabra discover. Aunque no hubiera existido Cristóbal Colón, el continente americano seguiría existiendo en el mismo lugar. De igual manera ocurre si los Curie no hubieran trabajado tanto: el radio seguiría estando en el interior de la tierra produciendo calor y electricidad. Por lo tanto, hacer que se vean las cosas que existen, pero que hasta entonces escapaban al ojo humano, se considera un descubrimiento-invento. Igual que quitarse el sombrero y mostrar la cara.

No obstante, los inventos de las exposiciones en Takenodai tienen un significado distinto. En ese caso se trata de exhibir y mostrar todas aquellas cosas que hasta entonces han sido desarrolladas y que en el pasado no existían. Todas esas creaciones pueden decirse que son inventos. O lo que es lo mismo: diseñar. Crear ideas originales. Se trata de hacer lo que se llama invent. Y eso también es conocido como descubrimiento-invento.

Toda esta ambigüedad hace que aquellos que son iletrados en idiomas occidentales utilicen los términos de una forma completamente errónea, y provoque que los duchos se rían de ellos. He pasado por eso, sé lo que digo. Cuando tengo que hablar acerca de un descubrimiento, de repente pienso en esto. Por ello, aunque tal vez no sea necesario, voy a contároslo.

Yo, desde pequeño, siempre he sido torpe. Soy alguien con muchas limitaciones, a quien le cuesta extremadamente tener una idea innovadora. Como ya mencioné antes, he llevado a cabo algunas investigaciones. Al principio, intentaba revelar los secretos del universo, tal como indica mi profesión; sin embargo, el destino siempre me alejaba los ojos del microscopio y me arrebataba los tubos de ensayo de las manos. Nunca he salido de viaje. No conozco mundo más allá de Hakodate, en Hokkaidō. De Kyūshū, no conozco más que Kumamoto. Aunque también estuve en Manchuria y en Taiwán, fue por motivos de trabajo, siguiendo a los soldados durante la guerra. A Europa fui cuando me enviaron para estudiar. Residí en Alemania y solo vi Londres y París de pasada. No es como si pudiera descubrir nuevas tierras como los ahora tan prestigiados Sven Anders Hedin y Ernest Henry Shackleton.

Actualmente, hay algo que entre los colegas investigadores podríamos llamar «descubrimiento»: ‘desenterrar’. Por supuesto, esto también forma parte de discover. Por ejemplo, Shogorō Tsuboi ha desenterrado cosas en el justo sentido de la palabra: utilizando el pico y la pala. Incluso tengo un hermano pequeño que también está desenterrando vasijas por sí mismo. Este significado de la palabra ‘desenterrar’ surgió cuando los jubilados se asomaron por las tiendas de antigüedades. También existe el significado de «desenterrar textos antiguos». Yo tengo muchos amigos que hacen ese tipo de descubrimientos, aunque quienes lo hacen como profesión son casos excepcionales, pues es un trabajo que requiere mucho tiempo y, viéndolo desde lejos, me parece algo semejante a ir de pesca. Es cierto que «excavar» es un trabajo que requiere paciencia; sin embargo, hacerlo con mucha ambición puede convertirse en algo peligroso. Ese significado del que hablo aparece ampliamente en el libro El inmortal, de Alphonse Daudet, el investigador francés. Por eso mismo, ahora lo traigo a colación sin mucha extravagancia.

Es esta forma de descubrimiento con la que yo también estoy relacionado desde hace tiempo. Y, recientemente, he hecho un gran descubrimiento sin proponérmelo. A continuación me dispondré a contarlo.

Si yo os presumiera esto, podríais tomarme como un mentiroso. Y tendríais razón. ¿Se trata realmente de un gran descubrimiento, o será que estoy exagerando un poco? Pero, bueno, ¿quién decide qué es grande y qué es pequeño? Aunque el general sea un prepotente y no tenga el reconocimiento de todos, no cabe duda de que, en cualquier caso, es un general. De esa manera, yo también soy un personaje famoso en el mundo de la literatura, pero las palabras no sirven únicamente para comparar; tienen otra función. Las palabras ‘grande’ y ‘pequeño’, aunque sean utilizadas en un sentido figurado y subjetivo, no tienen ningún problema de ambigüedad. Cuando les ofreces pastelillos de judías dulces a los niños, piden siempre el grande. Y todos sabemos lo que eso significa. Antes de empezar a contar la historia, os aviso de que yo mismo fui quien consideró mi descubrimiento como un gran descubrimiento. Lo subjetivo reside en la opinión propia y lo objetivo es compartido. Estoy de acuerdo con ello, pero, aun así, sigo siendo imparcial. En realidad me cuesta decir esto, pues desde el principio fui yo quien asumió mi gran descubrimiento como algo grandioso, pero, por favor, consideradlo como tal.

Aquello sucedió en la época de cuando viajé a Occidente, cuando me enviaron como a un estornino indefenso y me soltaron en el centro de Berlín. Un amigo que ya vivía allí anteriormente me dijo que, antes de hacer cualquier otra cosa, debía ir a extender mis saludos al cónsul. Así que salí en una carreta que tenía la ventana de vidrio azul y rechinaba al andar.

El consulado se encontraba en el número siete de la calle Voss. Era el consulado del Imperio Japonés, por lo que me imaginé que, por lo menos, sería una casa independiente con una reja y un pórtico. Sin embargo, la realidad fue muy distinta. Acabé en la entrada de un edificio que tenía varios carteles que anunciaban distintos negocios. En uno ponía «zapatería». Tardé en encontrar el consulado, pero finalmente lo hice subiendo la escalera. A pesar de la primera impresión de encontrar el sitio reducido y compartido por otros, cuando entré me di cuenta de que el lugar no era para nada pequeño: era tan espacioso que daba la impresión de estar desierto.

Me recibió un tipo vestido de frac, parecía un diplomático joven. Este parecía acostumbrado a tratar con gente letrada y educada en el baile, lo que hacía que desaprobara la forma en la que los estorninos recién llegados de Japón hacíamos las reverencias, como si no fuésemos dignos. Parecía descontento e incómodo por tener que dirigirse a mí. Con altanería, cogió mi tarjeta de presentación y se fue a la parte del fondo. Después de un rato, volvió.

—El cónsul lo recibirá ahora. Venga por aquí, por favor.

Yo lo seguí. El hombre del frac me llevó hasta la puerta de uno de los cuartos y llamó.

—Herein —respondió en alemán una voz profunda. Resonaba incluso desde el otro lado.

El hombre del frac agarró la manija y abrió la puerta. Hizo una reverencia y me hizo una señal con la mano para que pasara. Después de que lo hiciera, cerró la puerta y volvió a su oficina.

Era un cuarto amplio de estilo renacentista. Cuando me detuve frente al escritorio, Su Excelencia, el cónsul, se giró para verme. Se encontraba sentado cómodamente en una silla grande con reposabrazos. Para tratarse de un japonés, tenía una gran complexión física. Tenía la frente pronunciada y estirada en una cara alargada y oscurecida, con una barba gris y tupida que apenas colgaba de su barbilla. Se decía que estaba casado con una alemana, así que me había imaginado que sería una persona con estilo. Sin embargo, cuál fue mi desilusión al ver que se trataba en realidad de un diplomático muy poco elegante. Aun así, empecé a sentir la impresión de estar frente a aquel enorme escritorio en aquel enorme paisaje. El corazón que hay bajo el ala de este estornino comenzó a latir más deprisa.

—El otrora Señor Feudal, ahora Conde, me dijo que le expresara sus más altos saludos cuando lo viera.

—Sí. He escuchado que el Conde vendrá también dentro de poco.

—Así es. Me comentó que algún día vendrá a molestarlo.

—¿Y tú, qué vienes a hacer?

—Me encomendaron para que aprendiera sobre higiene.

—¿Higiene? ¿En serio que te encargaron esa estupidez? Bueno, qué esperar de un pueblo que camina con una cuerda metida entre el dedo gordo y el dedo medio del pie, y que además se sacan los mocos en público. ¿Qué pueden saber ellos de higiene? Bueno, puedes ver un poco cómo vive la gente en Alemania, pero sin pasarse.

—Sí.

Yo sudé y me acongojé. Si uno ve las pinturas de los griegos y de los romanos, podrá atisbar que, en efecto, calzaban un tipo de sandalias con cuerdas que se ataban a los pies. Sin embargo, no hay duda de que, hoy en día, ese tipo de calzado, con cuerdas entre los dedos, ya no se utilizaba por aquel lugar.

Aun así, que estuviera mal visto sacarse los mocos era algo que no había pensado hasta ese momento. Una vez, escuché que una dama, en mitad de un omiai[2], se sacó un moco y echó a perder la cita. En ese momento, pensé que aquello fue del todo inadecuado porque se trataba de una dama y por la ocasión en la que se encontraba. Menos mal que a mí no me dio por sacarme los mocos frente al cónsul.

Después de eso, residí en Alemania durante tres años. Me relacioné con los estudiantes, los cuales eran muy amables conmigo. No obstante, no podía evitar sorprenderme cuando me pedían dinero.

Un día, salí a almorzar al comedor de la pensión. Cuando hice una reverencia a los comensales, los hombres y las mujeres que estaban allí sentados en fila se rieron; nunca antes habían visto un saludo tan impropio como el mío. Pregunté entonces por cómo debía saludar cuando uno se encontraba de pie, pues resulta que, en este país, lo que hice solo lo hacen aquellos que van a disponerse a bailar, así que una amable dama me enseñó que el saludo se hacía dándose las manos, sin ejercer mucha fuerza. Había que poner el cuerpo recto, agachar un poco la cabeza y dejar caer los brazos a los lados con naturaleza.

En otra ocasión, fui al laboratorio donde se impartían las clases. Allí, sin querer, se me escurrió la pipeta de cristal dentro de un vaso con líquido. Fue mala suerte. Para sacarla, me coloqué otras dos pipetas entre los dedos y las metí hasta el fondo. Un profesor que pasaba por allí me vio y se detuvo a observarme, sorprendido. Me preguntó cómo es que sabía hacer esas cosas y le contesté que no era ningún truco, que era el mismo procedimiento que utilizaba con los palillos cuando quería comer. A él le pareció divertido y me pidió que durante la clase lo hiciera de nuevo para que todos los alumnos también lo vieran. No me quedó más remedio, así que, sin decir una palabra, volví a usar las pipetas como si fueran palillos.

Todos parecían encantados y se mostraban curiosos ante esas «extrañas costumbres de bárbaros». En mi interior, pensé que, efectivamente, los palillos eran lo mismo que el cordón entre los dedos del pie en las sandalias de madera y las de carrizo. Sin embargo, en el fondo, no quería sentirme inferior a ellos, así que me reía pensando en que, mientras los japoneses troceamos directamente la comida antes de servirla, esos europeos tenían que usar el cuchillo y el tenedor para poder ingerirla. Además, en los tiempos de María Estuardo, cuando aún no se utilizaban los cubiertos, comían con los dedos.

Durante los tres años que viví en Alemania, me relacioné con gente de todos los estratos sociales. Gracias al alto fuero que tenía, fui a ver el Assamble en el Palacio Real, y la Soirée. También fui a escuchar los discursos políticos del Partido Socialista que aglutinaba a los trabajadores. Sin embargo, lo que ocurrió allí fue un escándalo que salió hasta en los periódicos al día siguiente. Me sigue dando tanta vergüenza que lo mantendré en secreto y no diré qué pasó.

No obstante, en esos casi tres años, nunca vi a nadie sacándose los mocos.

Una vez, cuando ya me disponía a volver a Japón, pasé antes por Londres y me subí a un vagón del metro que corre bajo tierra, como un topo. Ahí tampoco encontré a nadie que se sacara los mocos. También pasé por París y subí a la torre Eiffel que se elevaba hasta el cielo, pero allí tampoco me topé con nadie que lo hiciera.

¿Sería el fin de mi búsqueda? ¿Los europeos no se sacan los mocos? Tal vez, ese hábito solo sea normal entre nuestra gente, aunque no uno muy bueno. Quizá lo hacemos únicamente porque este espíritu indomable que tenemos nos hace rebelarnos frente a lo que nos dicen que está mal. En especial porque otros, en este caso los europeos, no lo hacen. Los mocos son algo natural para todos, tanto si eres blanco como si eres amarillo; están en los orificios nasales. Entonces, ¿por qué los japoneses se los sacan y los europeos no?

Los japoneses nos damos un baño caliente todos los días para deshacernos del sudor. Sin embargo, los europeos no. Ellos dejan que la camisa se empape de sudor y de vez en cuando se la cambian. Incluso hay veces que se van a dormir sin bañarse. Max von Pettenkofer escribió que esto no es necesario, que con solo lavar la ropa interior es suficiente. Pues lo mismo pasa con los mocos. Aunque a los parisinos les dé mucha comezón dentro de la nariz, se suenan utilizando un pañuelo. Y, si aún les pica, se rascan la nariz. El pañuelo hace todo el trabajo y saca los mocos: hace que los expulsen hasta que ya no queda nada por lo que escarbar. Por supuesto, esto es solo una medida temporal, mientras que hurgarse la nariz es una medida radical.

Bueno, a estas alturas no puedo evitar explicar que el uso del pañuelo es una costumbre extremadamente antihigiénica. Después de limpiarse la nariz, se suelen guardar el pañuelo en el bolsillo. Ahí dentro, la parte líquida del moco se evapora por el calor del cuerpo y sale a la superficie atravesando las telas de la ropa. Pero la parte que ha quedado absorbida, se queda en las telas de lana que, como ya sabréis, no se pueden lavar[3]. Había escuchado que existe un negocio en Akabane donde lavan y tiñen lana. Tenía un letrero grande con el dibujo de dos personas, un hombre y una mujer muy bien parecidos, simulando al dios Jano. Encontrar un sitio así era una gran noticia, sobre todo para alguien pobre como yo, así que, a finales del año pasado, les llevé dos pantalones para que los lavaran. No obstante, aunque les exigí una y otra vez que lo hicieran, me los devolvieron. A fin de cuentas, las prendas de lana no pueden lavarse sin que se echen a perder y se hagan agujeros. Así, tanto el sudor que ha permeado esa zona como la parte líquida del moco se quedan allí para siempre.

En este punto, tengo que hacer una aclaración para el impresor: el carácter chino que representa ‘absorción’ (沁) se escribe con los radicales de ‘agua’(水) y ‘corazón’ (心). Por su forma y número de trazos, el radical de corazón (心) puede ser confundido con el de ‘necesario’ (必), formando una idea completamente diferente. Por favor, no confunda los trazos juntando ‘necesario’ con ‘agua’. El otro día, en Subaru, escribí un artículo sobre la absorción (shimiru 沁みる), pero se equivocó al formarlo e hizo que el texto se volviera incomprensible. Por eso, le aviso para que no se repita.

Pero este relato ya se ha desviado. Nos habíamos quedado en que los pañuelos son algo extremadamente sucio. En cambio, los clínex son infinitamente más limpios debido a que, nada más utilizarlos, los tiras. De hecho, un académico escribió en un artículo que una manera de prevenir la tuberculosis era usar clínex en lugar de pañuelos de tela. Sin embargo, su uso no solo previene esta enfermedad. De eso se daría cuenta después, cuando ya sería tarde. Pero no sigamos hablando de eso. El caso es que nunca he visto a ningún occidental sacándose un moco.

Es verdad, nunca lo he visto, pero todavía no había recolectado registros de ello. Por más que leo la epopeya de Homero o la Divina comedia de Dante, no encuentro a nadie que se saque un moco. Tampoco lo hay en Shakespeare, ni en Corneille, ni en Racine, ni en Goethe, ni en Schiller, ni en Ibsen, ni en Maeterlinck. Dado que no aparece en obras de tal magnitud, es como si no existiera en la historia oficial. Han estado tan ocupados escribiendo acerca de las entronizaciones en las antiguas cortes reales, de los desenlaces de las guerras y de las crónicas de todos aquellos eventos que, por ello, no hay ninguna palabra escrita que diga que, en el Kremlin de Moscú, Napoleón se sacó un moco mientras se encontraba absorto en sus pensamientos. Tras todas las investigaciones que hice, parecía imposible verificar que los occidentales se sacasen los mocos. A esas alturas, casi me desesperé.

Pasaron meses y años en los que me dediqué a hacer varias cosas. Iba y venía de las oficinas del gobierno mientras que en mi barba aumentaban las canas, y mi trabajo alterno en la literatura se convertía en un terreno árido.

«Se ha retirado de los círculos literarios». «Su tiempo ya ha pasado». Eso es lo que escribían sobre mí una y otra vez, mientras yo no daba ninguna señal de vida. Un día, le eché un vistazo a un periódico que llegó a mis manos donde aparecía mi nombre y decía: «En aquellos tiempos era así». Ese mismo mes salió la reseña de un textito que alguien había escrito. De mí ya no hablaban, como si fuera intencionado. Vamos, que me omitieron por completo. Sin embargo, a pesar de no dar señales de vida, mi cuerpo se mantenía fresco. Me dormía y me despertaba como si fuera una máquina bien calibrada, y me asía de las agarraderas del tren para entrar en aquel remolino de gente llamado Tokio.

Hasta ese momento no había podido encontrar ningún indicio de que algún occidental se sacara los mocos.

Llegó el año de 1908 en el calendario gregoriano. En un diario que me llegó desde Alemania, noté que a menudo aparecía el nombre de Gustav Wied. Unos años antes, en Alemania había cobrado tanta fama que desbancó la popularidad de la que gozaban por aquel entonces Bernard Shaw y Oscar Wilde. Wied era oriundo de Dinamarca. En su muy ingeniosa autobiografía, escribió lo siguiente:

«Yo nací el 6 de marzo de 1858, en un parto ligero. En 1872, me confirmaron. Me convertí en editor. En 1880, suspendí los exámenes para graduarme. En 1881, conseguí trabajo en una oficina de abogados. En 1882, suspendí los exámenes por segunda vez. En 1883, trabajé como tutor. En 1884, recuerdo haber estado en la escuela de modales de Pragard. En 1885, me convertí en estudiante universitario. En 1886, intenté convertirme en estudiante de Filosofía. En 1887, me convertí en profesor a domicilio, a tiempo parcial. En 1887, fui poeta. En 1890, me silbaron en el teatro. En 1891, fui a prisión. En 1896, tuve una esposa con la que engendré un niño. Construí una casa. Y, después, el 12 de abril de 1927 moriré para gran pena de toda mi familia».

De lo escrito por Wied, lo más notable es un guion llamado 2X2=5, que desde el año anterior había estado en el mundo del espectáculo. Se trataba de una sátira donde, además, el protagonista era él mismo. El personaje principal era un maestro que escribía textos progresivos recalcitrantes, que fue destituido por ello. Su suegro, el secretario de gobierno de una provincia, que era del Partido Conservador, había venido a recuperar a su hija. Mientras tanto, se encontró con una mujer; una vieja amiga que era muy golfa. De pronto, llegó la policía y lo arrestó. Lo encarcelaron. Durante ese tiempo, el secretario cambió. Formó un Partido Progresista. El suegro se convirtió al progresismo. Se entrevistaron en la prisión e incluso el suegro le pidió que se fuera a vivir de nuevo con su hija. Cuando salió de la cárcel, su vida se convirtió en un suplicio. Aquella zorra traía a su amante a la casa, donde hacían trabajar a la anciana sirvienta mientras ellos vivían como si fueran los dueños de la casa. El amante vendía billetes del hipódromo o algo por el estilo. Las conversaciones que tenían ellos tres eran algo extrañas. La forma de hablar del amante era como la de un vago y me gustaba. La forma en la que ella lo engañaba era molesta e imperdonable. El esposo se quedaba parado ante la entrada de la casa y, sin decir palabra, desde lejos se despedía de los dos, agitando la mano como si esperara que nunca volvieran. Su primera esposa volvió, y él solo podía ganarse el pan siendo editor de un periódico conservador; todo gracias a la lástima que causó a la Condesa que antaño había sido su mecenas.

¿Por qué el suegro pasó del conservadurismo al progresismo? De esto trataba 2X2=5. ¿Por qué el progresismo del marido se transformó en conservadurismo? Más o menos, la obra gira en tomo a esto.

Este guion fue el primero que hizo. Actualmente hay publicados unos trece títulos. Yo comencé a leerlos hasta que llegué a un cuento titulado Intercambio de cartas. Se trataba del arrendatario de una tienda de tabaco que tenía un intercambio de correspondencia con su arrendador. Al final es este último quien gana la discusión. Este comerciante de tabaco llamado Apel habla orgulloso de aquel intercambio de ideas, mientras sentado al otro lado del mostrador lo escucha Harrioff, un marinero que lleva un sombrero suave apoyado en la frente.

Y ¿qué era lo que hacía mientras escuchaba? ¡Ah! ¿Qué era lo que hacía este marinero?

Voy a terminar de contarles esta historia de Wied.

En ese momento, lo que hacía era sacarse algo de la nariz. Para examinar lo que sacaba, hurgaba entre los pelos blancos que abundaban dentro de sus orificios nasales y exhalaba con fuerza una y otra vez.

Lectores, ¿cuál creéis que fue la sensación que tuvo Cristóbal Colón cuando en su telescopio reconoció una ostra dentro de la gran esfera blanca? ¿Cómo pensáis que fue la sensación de los Curie cuando, en cubetas, fundieron la chatarra de acero del valle de San Joachimsthal y obtuvieron un poco de radio?

No se puede entender el sentimiento de un descubridor si nunca se ha sido uno.

Un descubrimiento no se logra de manera forzada. Para atrapar a un pájaro, necesitas usar la red entera, no te basta con un solo agujero. Así, si desde el principio vas preparado con la red al completo, tendrás éxito en la captura. De la misma manera, esto se puede aplicar al beriberi. Aunque no se conocen las causas de esta enfermedad, se ha de colocar la red llamada «sociedad de investigación del beriberi» para descubrirlas.

Yo suelo ponerle azúcar al pan de mi almuerzo. Cuando salgo, alterno en ir a caballo o en tren. Incluso hay veces en las que simplemente camino. La mayor parte de las veces voy a librerías donde me dejo buena parte de mi salario mensual. Así es cómo he encontrado claramente, de la forma más adecuada y sin la menor duda, esta gran verdad: los europeos se sacan los mocos.

Los europeos se sacan los mocos, sí, y, de ahora en adelante, este gran descubrimiento no podrá ser ignorado por nadie.

Señor vizconde S. A., ministro plenipotenciario del Gran Imperio Japonés, de esta forma, yo le informo, de la manera más atenta, que la gente de Europa también se saca los mocos.

* * *

Después de escribir este texto, estuve leyendo la novela corta de Leónidas Andreiev, Los siete ahorcados, donde aparecía el campesino Ivan Yanson acuchillando con una daga a su amo, y escarbándose la nariz con sus dedos retorcidos en la Corte. Por supuesto, los rusos, al parecer, también se hurgaban.

(1909)

LA HISTORIA DE UNA ANCIANA GEISHA

Por Kanoko Okamoto

Traducción de Isami Romero

Hiraide Sonoko es el nombre real de la anciana geisha. No obstante, ese nombre no va con su imagen, igual que ocurre con los nombres de nacimiento de los actores de kabuki. Sin embargo, llamarla Kosono, que es como se la conoce en el mundo de las geisha, tampoco es adecuado. No va con la dignidad de una mujer que, en sus últimos días, ha buscado convertirse en una «personal normal». Por lo tanto, lo mejor es que la llamemos, simplemente, «la anciana geisha».

La gente la ha visto deambular todos los mediodías por las tiendas, acompañada de una muchacha. Se recoge el pelo de modo occidental sin que le resalte mucho y siempre lleva puesto un decente kimono al estilo Ichiraku, que acentúa su melancólico rostro. Su acompañante tiene un gran porte, pero sus brazos se muestran flácidos y camina de manera desganada. Regresa muchas veces a un mismo lugar, aunque hay días que camina con sagacidad, yendo a establecimientos muy lejanos, como si fuera el hilo de un cometa. A pesar de lo anterior, salvo por su tristeza de los mediodías, no le interesa nada.

Así es cómo ha tratado de aliviar su tristeza del mediodía, aunque ni de eso se ha dado cuenta. Cuando algún producto le llama la atención, sus ojos rasgados se le abren lentamente hasta revelar unas negras pupilas. Lo mira como si estuviera observando los pétalos de una flor de botan que ha visto solo en sueños y se va a un rincón mostrando una pequeña sonrisa, con esos labios que siguen siendo tan carnosos como cuando era joven, pero luego vuelve la melancolía.

Sin embargo, cuando sale a trabajar y se encuentra con alguna rival, al principio muestra un gesto bobo, pero luego comienza a hablar muy alegre, con una gran soltura. Cuando aún vivía la propietaria anterior del Shinkiraku, una geisha de Shinbashi llamada Hisago, se reunía con ella alrededor de una mesa y comenzaban a discutir. Ahí hablaban sobre temas variados. Lo hacían con una inteligencia y una soltura que cualquier tema ordinario parecía interesante. Es más, las geisha más veteranas decían: «Debemos aprender a hablar de esa forma». Así que dejaban a sus clientes y se sentaban alrededor de estas longevas mujeres para escucharlas.

En aquellos tiempos, incluso cuando estaba sola, si se encontraba con geisha más jóvenes, y eran de su agrado, les contaba muchas historias sobre sus vivencias. Primero, comenzaba contando la etapa en la que todavía no era una geisha hecha y derecha: una noche se puso a escuchar la conversación de uno de los clientes con las geisha experimentadas. La charla había sido tan graciosa y le causó tanta risa que se orinó sobre el tatami. No pudo parar y terminó llorando. Luego hablaba sobre la época en la que era amante de uno de los clientes: un día se escapó con otro hombre y ante este desacato, su amo, que la había mantenido hasta entonces, raptó a su madre como rehén. Asimismo, contaba también que cuando abrió su propio establecimiento y tuvo en su custodia a dos o tres geisha, aunque todo parecía perfecto, ella seguía sufriendo por dentro. Para pedir prestado cada fin de mes cinco yenes en efectivo, tenía que ir a Yokohama en coche y pagar una tarifa de doce yenes por el viaje. Después de contar estas anécdotas, las geisha jóvenes se morían de risa y se quedaban agotadas. No importaba si era la misma historia o si cambiaba la trama, siempre parecía una mujer poseída por los demonios intentando seducir con sus uñas a aquellas mujeres. Tenía celos de su juventud y, con gran astucia, la anciana había encontrado la forma de molestarlas.

Las jóvenes geisha se quedaban despeinadas y terminaban expulsando un grito ahogado mientras se sujetaban el estómago con los brazos.

—Nee-san[4], por favor, ya basta. Si nos haces reír más, nos vamos a morir.

La anciana geisha nunca hablaba sobre personas vivas, pero sí sobre las difuntas con quienes hubiera establecido algún lazo de amistad. Relataba las anécdotas siempre desde su particular punto de vista. Entre tales se contaban algunas personalidades inesperadas, así como actores cómicos.

Cuando el actor chino Mei Ran Fan actuó en el Teatro Imperial, la anciana geisha le rogó al mecenas que había patrocinado al actor que le permitiera verlo; cuentan que le dijo: «No me importa el precio. Por favor, déjeme verlo tan solo una vez, se lo ruego». El ricachón la calmó, pero no se lo permitió. No sabemos si es mentira o verdad. Sin embargo, esta anécdota se convirtió en una de sus más famosas.

Una de las geisha que más había reído se sintió atormentada por las historias de la anciana geisha y en venganza preguntó:

—Oye, Nee-san, ¿es cierto que en ese momento sacaste del cinturón de tu kimono la libreta de ahorros y se la mostraste a esa persona diciéndole: «¡Tengo todo este dinero!»?

—No seas estúpida, ni que fuera una niña. Sacar semejante cosa del cinturón del kimono…

Se enojó como si fuera una niña caprichosa. No sabían si había sido verdad, pero muchas de las jóvenes querían seguir viendo esta actitud infantil y le preguntaron más sobre esa historia.

—Pero vosotras… —decía Kosono después de contar todo—. No importa con cuántos hombres tengamos que relacionamos. Nosotras buscamos siempre a un solo hombre. Me acuerdo que en esos tiempos buscábamos a uno y luego a otro. Nos atraían algunas partes de ellos, pero, al final, solamente nos quedamos con la más completa tristeza. Por eso, no podíamos mantener una relación larga.

—¿Quién es el hombre al que debemos buscar? —volvieron a preguntar las geisha jóvenes.

—Si lo supiéramos, no sufriríamos. —En su pensamiento, ese hombre ideal podía ser el primer amor, pero también podría ser el siguiente hombre que conocieran o cualquier otro. Esto fue lo que les dijo de una manera melancólica y a la vez bella… Era como su propia vida—. En ese sentido, envidio a las mujeres normales. Logran mantener de por vida al hombre que sus padres escogieron. Tienen hijos sin la menor duda. Cuidan a esas criaturas y mueren.

Después de escuchar con atención, las geisha jóvenes llegaban a la conclusión de que, al principio, la historia de Nee-san era muy buena, pero que, conforme se acercaba el final, se volvía triste. Y eso las asqueaba.

Después de un largo sufrimiento, Kosono logró acumular fortuna. Desde hacía diez años, había podido elegir con libertad la forma de trabajar. Había logrado mantener una vida saludable más o menos como la de la gente normal. Su negocio de geisha, ubicado en la parte frontal, y su casa, que está en la parte trasera, están separados por una bodega. La calle está diseñada para que el viento recorra el corredor de las moradas, desde el callejón hasta la avenida principal. Eso demostraba su independencia. Otra prueba más era que ella pudo adoptar a una niña, que iba al bachillerato femenino. Asimismo, dejó las lecciones tradicionales y se cambió a las nuevas tendencias, del mismo modo que mostró interés por el aprendizaje intelectual. Era una prueba más de su independencia. De hecho, un conocido mío, que vive en los barrios tradicionales de Tokio, me pidió a mí —la autora de este relato— que instruyera a la geisha anciana en el arte del waka[5].

Las geisha son como los cuchillos de cocina, no tienen que cortar nada extraordinariamente, pero tienen que ser capaces de cortar la mayoría de las cosas. Estimados lectores, tened eso en cuenta, por favor. En este tiempo, dada su edad, ella había tenido que atender con mayor frecuencia a los clientes refinados.

Intenté, entonces, pulir las habilidades de la anciana geisha, que es mayor que mi madre. Aprendió a escribir waka, pero tenía mejores cualidades para los haikus. Finalmente, le presenté a una «afamada» poetisa de haikus. A cambio de haberla instruido, la anciana geisha mandó a uno de los trabajadores que suele arreglarle la casa para que me construyera en la mía un traspatio con un pequeño estanque y una fuente, al estilo de las casas tradicionales de los barrios de Tokio.

Ella reformó el edificio principal de su casa al estilo occidental y le puso también una instalación eléctrica. Probablemente, lo hizo porque vio una en el establecimiento donde trabajaba. Estoy casi segura. Ella quería ser siempre la primera, no le gustaba perder, pero, al mismo tiempo, aprendió que poder manipular estos artefactos civilizados la hacía sentirse saludable y mística.

Al abrir la llave, el agua se calentaba en un instante. También, al apretar con la punta de la pipa contra un encendedor eléctrico, prendía de inmediato el tabaco. Al utilizar estos artefactos, su espíritu se había renovado.

—Parece un ser vivo. Uhm… Todas las cosas tienen que seguir así…

Esa sensación hizo que naciera en su imaginación un mundo rápido y directo; hizo que ella reflexionara sobre la vida que había vivido.

—¿Qué hemos hecho con nuestra vida? Es como si encendiéramos una lámpara de papel para luego apagarla. La apagamos para luego volverla a encender. Es una vida patética.

Ella estaba un poco absorta por la forma en que aumentaba el contador de la luz. A pesar de eso, estaba muy feliz por usar los artefactos eléctricos. Así, durante algunas mañanas, madrugó como si fuera un niño pequeño.

La instalación eléctrica se estropeaba de manera habitual. El dueño de una tienda cercana de aparatos, apellidado Makita, venía a repararla. Ella lo seguía mientras arreglaba los desperfectos y, mientras curioseaba, logró adquirir algunos conocimientos sobre la electricidad.

—Al combinarse la electricidad oscura y la luminosa, generan varios movimientos. Uhm… Esto es igual que la compatibilidad humana.

Su interés por la cultura se hizo cada vez más profunda.

En las casas donde solamente vivían mujeres, era común tener que recurrir a la ayuda masculina. Por eso, se le pagaba a Makita por sus servicios, pero, un día, vino acompañado de un muchacho. Dijo que, desde ese momento, de todo lo relacionado con la electricidad se encargaría ese hombre. Lo presentó como Yuki, pues ese era su apellido. Era un joven activo y actuaba como si todo fuera sencillo. Echó un vistazo dentro de la casa y dijo:

—Siendo una casa de geisha, no hay un shamisen[6].

Ese joven que la frecuentaba cotidianamente, ese que veía todas las cosas como algo sencillo, ese rebelde juvenil que mostraba siempre un comportamiento despectivo hacia las cosas de la gente, ese hombre se convirtió en una adecuada compañía para las charlas con la anciana geisha.

—Joven Yuki, tu trabajo siempre es de mala calidad. Lo que reparas no dura nunca más de una semana —comenzaba siempre la conversación.

—Claro. Este trabajo es tan aburrido que no me genera passion.

—¿Qué es passion?

—Passion. Ja, ja, ja. Mira, en palabras de tu mundo, sería como decir que no genera atractivo sexual.

En ese momento, la anciana geisha se compadeció de su vida. No generar passion. Esa palabra hizo que se acordara de todas las veces que había trabajado en la casa de las geisha, de las caras de los clientes.

—En serio. Entonces, ¿qué tipo de trabajos te generan a ti un atractivo sexual?

El muchacho contestó:

—Inventar nuevos productos; lograr obtener sus patentes y ganar mucho dinero.

—Entonces, deberías hacerlo de inmediato.

Yuki alzó la mirada y miró a la anciana geisha.

—No basta con hacerlo, esas cosas no son tan fáciles… —Yuki chasqueó la lengua—. Por eso a vosotras os llaman rameras.

—No, eso no es así. Como dijiste que querías cambiar tu vida, yo solamente quería ver si podía ayudarte. Yo me encargo de alimentarte. Tú haz libremente lo que quieras hacer. ¿Qué te parece?

De este modo, Yuki dejó la tienda de Makita y se mudó a una de las casas que Kosono alquilaba. La anciana geisha accedió a los pedidos de Yuki e hizo que una parte de ese inmueble quedara como taller. Incluso le compró también unas cuantas máquinas para sus investigaciones.

Desde niño, Yuki había afrontado grandes dificultades en sus estudios y, aunque finalmente logró graduarse de la escuela de electricidad para conseguir sus objetivos, decidió no ser un empleado de planta y no quedar atado a un trabajo fijo. Casi siempre había aceptado trabajos por jornadas, o bien algún que otro trabajillo menor. Solía rondar las tiendas de aparatos eléctricos de la ciudad. Sin embargo, Makita, que era mayor que él y había estudiado en la misma secundaria que él, lo contrató, pues le gustaba tratar bien a sus paisanos. De este modo, Yuki lo ayudaba y podía vivir en la tienda. Por otro lado, Makita tenía muchos hijos y siempre le daba trabajos tediosos. Estaba harto y por eso accedió a la oferta que le hizo la anciana geisha. No obstante, él no se sentía agradecido. Aquella mujerzuela había exprimido el dinero de muchos hombres y había vivido como había querido. Aunque durante su vejez hubiera querido enmendar los pecados acumulados, nadie daba nada gratis. No podía correspondería de igual manera. No se sentía obligado a ello por la buena acción de la anciana geisha. Por primera vez en su vida, no tenía que preocuparse por la comida. Podía concentrarse y escribir cosas, así como comparar los resultados de sus experimentos. Podía usar las piezas que quisiera en donde fuera. Podía crear cosas nuevas e inexistentes en este mundo sin estar agobiado. Esta vida tranquila y segura le había traído felicidad.

El mismo Yuki lo sabía y ahora se esmeraba en mejorar su físico. Sabía que era atractivo y tenía un cuerpo fornido. Por eso, se puso un traje azul de cáñamo y se peinó con la plancha rizadora. Luego, se sentó en la silla y el humo de su cigarro comenzó a hacer zigzag. Vio su imagen en el espejo puesto en una de las columnas. Pensó que era otra persona, aunque también consideró que era la imagen adecuada para un joven inventor como él. Fuera del taller, había una veranda y en el estrecho jardín de forma rectangular había unos cuantos árboles. Cuando se cansaba del trabajo, salía a la veranda y se acostaba. Veía el cielo urbano un poco turbio e imaginaba muchas cosas antes de caer dormido.

Kosono venía a visitarlo cada cuatro o cinco días. Comprobaba de reojo que todo estuviera bien. Si era necesaria alguna cosa, luego le decía a alguien de su casa que lo llevara.

—Para ser joven, no necesitas demasiadas atenciones. Siempre mantienes en orden la casa. No hay ni siquiera un ápice de suciedad.

—Por supuesto. Mi madre murió cuando era niño y desde entonces he tenido que lavarme yo mismo los pañales. No había quien lo hiciera.

—¿En serio? —dijo la anciana geisha y sonrió, pero con una cara triste se respondió a sí misma—. Pero un hombre que solo se fija en los detalles, no creo que pueda aspirar a ser una gran persona.

—Yo tampoco querría mostrar este tipo de actitud, pero me sale de forma natural. Cada vez que veo en mí algo que está mal, me siento inseguro y lo arreglo.

—Sea lo que sea, si necesitas algo, no seas modesto y dímelo.

Al llegar febrero, justamente en el primer día del caballo, mandaron pedir unos platos de inari-zushi y se los comieron como si fueran madre e hijo.

Michiko, la hija adoptiva de la anciana geisha, era una caprichosa. A diario venía a ver a Yuki y quería que él jugara con ella. Desde joven había visto el amor como un producto. Había vivido y madurado en una sociedad así. Por eso, aunque su madre adoptiva hubiera querido evitarlo, la niña había interiorizado que el amor era como un producto. Había sido precoz y había aprendido que el amor es un objeto y no un sentimiento humano. La adolescencia fue pasajera, no se asentó. Era una niña cuyo espíritu se había quedado petrificado en la infancia, pero encerrada en un cuerpo de adulta.

Yuki no quiso seguirle el juego. Michiko desistía en ese momento, pero luego volvía a insistir. Pensaba que era un desperdicio no ir a jugar con ese joven que era huésped de una de sus casas, pero, en el fondo, también le había molestado que su madre anciana hubiera recogido a una persona a la que no la unía lazo alguno.

Un día, Michiko se sentó de manera descortés sobre las rodillas de Yuki. Lo hizo con una intención lasciva.

—Levántame, así sabrás cuánto peso.

Yuki alzó y bajó dos o tres veces las rodillas y dijo:

—Para ser una mujer que está ya en edad casadera, te falta la sensibilidad estética.

—No es cierto, en la escuela me dieron una A en conducta.

Michiko se equivocó adrede, o bien no entendió lo que Yuki le había dicho.

Yuki comenzó a analizar el cuerpo de la muchacha por encima de la ropa. Encontró la imagen de una niña desnutrida que buscaba seducirlo como toda una mujer adulta. Eso le dio tanta risa que no pudo evitarlo: se carcajeó.

—Eres un grosero, pero como eres tan brillante… —Michiko se levantó enfadada.

—Bueno, tienes que ejercitarte si quieres tener el cuerpo de tu vieja madre.

Después de eso, sin saber por qué, Michiko comenzó a demostrar todo el tiempo un odio absoluto hacia Yuki.

La sensación de felicidad que sentía Yuki duró unos seis meses, pero, después de eso, se mostró un poco desconcertado. Cuando imaginaba los objetivos de sus inventos, consideraba que eran realmente buenos, pero, al ir emprendiendo las pesquisas y avanzando en las investigaciones, se daba cuenta de que todo había sido ya inventado. Ya existían patentes. Aunque sus técnicas eran más avanzadas, tenía que evitar que se parecieran a las ya existentes. Asimismo, comenzó a dudar de si realmente este tipo de inventos eran demandados por la sociedad. De hecho, a ojos de los expertos, eran buenos, pero eran productos que no tenían eco real en la sociedad. Había que mostrar un poco más de ingenio para que pudieran desembocar en un gran éxito. En las investigaciones había que especular, Yuki lo sabía mejor que nadie, pero los resultados no habían avanzado como quería. Al emprenderlos, sintió una gran frustración.

Sin embargo, más que lo anterior, la causa que había disminuido el entusiasmo de Yuki estaba en su interior. Cuando se ganaba la vida como empleado temporal, pensaba que si no hubiera tenido la preocupación de subsistir, podría haberse concentrado en sus investigaciones. Sin embargo, ahora que lo había conseguido, no le parecía cierto. Conforme pasaron las mañanas y las tardes, vio que su situación era aburrida y, al mismo tiempo, sufrida. Había momentos de demasiada tranquilidad, además, no podía consultárselo a nadie. Seguir solo con sus ideas podía llevar la investigación hacia un rumbo equivocado, hacia una situación terrible. Sintió que se estaba aislando de la sociedad. Ese temor se transformó en un gran problema.

También hizo tener muchas dudas sobre cómo ganar dinero. Dado su estilo de vida actual, podía salir sin ninguna preocupación. Incluso podía ir al cine o a una cantina. Podía emborracharse un poco y regresar en un taxi de un yen. Además, ese tipo de gastos los cubría con toda amabilidad la anciana geisha. Con esto, su felicidad se satisfacía por completo. Dos o tres veces, invitado por sus amigos del trabajo, Yuki había ido a divertirse con mujeres. Sin embargo, no llegaba hasta el final, pues quería regresar cuanto antes a su casa y acostarse libre, como él quería. Aunque salía a divertirse, ni una sola vez pasó la noche fuera de su casa. Su cama era algo que no iba con su estatus. Tenía una colcha rellena de plumas. Él mismo había ido a una granja donde criaban aves y había comprado las plumas para rellenar la colcha de manera meticulosa.

Aunque lo buscara, no encontraba más cosas. Al ver que sus sentimientos se habían neutralizado, sintió un escalofrío dentro de su espíritu. Incluso pensó que este tipo de comportamiento era degenerado para un joven de su edad.

Por otro lado, aquella anciana geisha, ¿qué tipo de mujer era? Aunque tenía una cara melancólica, su vigor era incomprensible. Seguía tomando sus lecciones y buscaba devorar todos los conocimientos en cada una de las sesiones. Siempre dejaba entrever un constante cruce de satisfacción e insatisfacción que la hacía llevar las cosas con tenacidad.

Cuando Kosono vino a inspeccionar su hogar, Yuki buscó saber la causa y le dijo:

—Hay una vedette llamada Mistinguett, del Teatro de Revista francés. ¿Sabes quién es?

—Sí, sé quién es. He escuchado sus discos… Sus cantos son magníficos.

—Dicen que esa abuela ató y acumuló todas sus arrugas en la planta de sus pies. Creo que tú no tienes necesidad hacerlo.

Los ojos de la anciana geisha brillaron, como si estuviera enojada, pero sonrió de inmediato.

—¿Quién sabe? Ya tengo muchos años. Ya no me salen las cosas como quiero. Hagamos una prueba —dijo la anciana geisha y dobló la manga izquierda de su kimono poniendo su brazo frente a Yuki.

—¿Por qué no me pellizcas y tiras fuerte de la piel de este brazo, haciendo pinza con tus dedos? Para que veas.

Yuki hizo lo que ella pedía y, a la vez, la anciana geisha repitió la acción con los dedos de su mano derecha. A Yuki se le escurría la piel que apretaba, quedando finalmente en su forma original. De nuevo, Yuki lo intentó con fuerza, pero cuando ella hacía lo mismo, la piel se le volvía a escabullir y no podía mantener fijos sus dedos. Era tan escurridiza como la panza de una anguila y era tan blanca como un místico pergamino. Esta sensación quedó impregnada dentro de Yuki para siempre.

—Es grotesco… pero es asombroso.

La anciana geisha quitó los rastros de las marcas de los dedos frotando la manga de la ropa interior de crepé hasta hacerlos desaparecer.

—Todo es gracias a que desde niña me han golpeado y pegado para que aprendiera los bailes. —Sin embargo, al acordarse del sufrimiento de su infancia, su cara se volvió sombría—. Oye, estos días te pasa algo —dijo la anciana geisha mientras miraba fijamente a Yuki—. No. No es que tengas que estudiar o terminar con éxito algunos de tus experimentos. No es eso. Siento que ya no eres un pescado fresco, pero no lo entiendo, eres un hombre joven que solo piensa en sí mismo y no le interesan las mujeres de su edad. Es prueba de que tus sentimientos se han atrofiado.

Al oír eso, Yuki confesó de manera sincera mientras enrollaba la lengua:

—Estoy mal. Ya no me siento atraído hacia el mundo que me rodea. ¡No! A lo mejor esto es una situación innata.

—No creo que sea así, pero sí es algo que me preocupa. En estos días has engordado.

Era cierto. Yuki era un joven fornido, pero ahora pesaba más. Era como un niño de un buen hogar. Los párpados que cubrían las pupilas cafés de sus ojos se habían hinchado. Además, su papada tenía lonjas brillantes.

—Mi cuerpo está bien. Lo que pasa es que al sentirme tan débil, tengo que encontrar algo que me fortalezca. De no hacerlo, se me van a olvidar hasta las cosas en las que me tengo que concentrar. Nada más. Además, últimamente siento una preocupación latente. Es la primera vez en mi vida que me sucede esto.

—Será porque comes mucho arroz intoxicado. A saber qué porquerías mezclan en él.

La anciana geisha sabía que él solía pedir varias porciones de arroz a una tienda cercana que estaba en el vecindario. Por eso, bromeó, pero de inmediato puso la cara seria y dijo:

—Cuando te sientas así, no importa por qué, tienes que buscar la semilla del esfuerzo. Todas las cosas tienen siempre una porción de sufrimiento.

Pasaron dos o tres días y la anciana geisha invitó a Yuki a salir. La acompañaban Michiko y dos jóvenes geisha desconocidas, que no trabajaban en su negocio. Ellas estaban bien arregladas.

—Nee-san, muchas gracias por lo de hoy —agradecieron educadamente.

La anciana geisha dijo a Yuki:

—Hoy haremos una fiesta en tu honor, para que se te quite el aburrimiento, por eso he pagado a estas geisha un buen dinero para que pudieran salir con nosotros y nos acompañen. Por lo tanto, tú tienes que actuar como si fueras su patrón, no tienes que ser reservado. Diviértete.

Las dos geisha jóvenes trabajaron muy bien. Cuando subieron al barco del embarcadero de la tienda de bambúes, la más joven dijo a Yuki:

—¿Me podrías ayudar?

Al trasladarse dentro del barco, se tropezó adrede y se agarró a la espalda de Yuki. La nariz del joven olió el perfume. Frente a su pecho, estaba la parte trasera del cuello de un kimono rojo. De ahí, se asomaba un cuello blanco y ancho que le mostraba incluso la raíz negra del cabello de la nuca. La cara de ella estaba un poco de lado y pudo ver el grueso maquillaje blanco. Incluso llegaba a ver la frente que brillaba como un esmalte perlado y una nariz que parecía esculpida.

La anciana geisha estaba sentada dentro del barco mientras dirigía todo. De su cinturón del kimono sacó una cigarrera y un encendedor.

—¡Qué buen paisaje! —dijo ella.

Tomaron un taxi de un yen y caminaron también. El grupo vio el paisaje del inicio del verano del drenaje del canal de río Ara. Habían aumentado las fabricas y también los apartamentos para los trabajadores de varias empresas. La imagen antigua de Kanegafuchi y Ayase todavía se podía ver en algunas partes. En la superficie, aún había cenizas de carbón. Todavía existían los famosos árboles de seda del río Ayase, aunque en poca cantidad. En la orilla aún estaban los carpinteros, que construían barcos.

—Cuando yo vivía en una casa de Mukōjima, mi patrón era muy celoso, no me dejaba salir fuera de este vecindario. Por eso, para poder salir a pasear fuera del establecimiento, me disfrazaba de hombre, o de pescador de carpas. Caminaba por la sombra de los árboles de seda del embarcadero y ahí tenía mis citas con uno de mis amores o, como dicen ahora, mis rendez-vous.

Comenzaba la tarde y las flores de los árboles de seda se cerraron. El sonido del martilleo de los carpinteros de los barcos también cesó sin que se dieran cuenta. Una bruma blanquiazul cubría el río.

—Incluso llegamos a pensar en quitamos juntos la vida. Solo teníamos que lanzamos desde una de las bordas del barco. ¡Qué cosas pensábamos! Era un poco peligroso.

—¿Por qué desistieron? —preguntó Yuki, mientras caminaba lento dentro del estrecho barco.

—Cada vez que nos veíamos, discutíamos sobre cuándo nos íbamos a quitar la vida. Esta discusión se fue alargando y, un día, desde el río, vino flotando un cadáver de alguien que se había suicidado. Al observarlo detenidamente entre toda esa gente, él me dijo: «El suicidio es un espectáculo malo, será mejor que no lo hagamos». Ante esto pensé que si yo me moría, a aquel hombre le daría igual, pero a mi patrón, no. Sentí pena por él. No importaba que fuese un hombre que me generara tanto terror, mi muerte se le hubiera impregnado en su alma. Era así de celoso.

—Escuchar esas historias de una época confortable en la juventud de Nee-san nos hace sentir profundamente que nuestro trabajo diario es arduo. En serio, nos hace sentir mal —dijeron las geisha jóvenes.

En ese momento, la anciana geisha movió las manos.

—No, no es lo que pensáis —dijo ella—. En esa época también había cosas buenas. Además, en estos tiempos todas las cosas se mueven a paso veloz, como si fuera la electricidad la que las mueve y también hay muchas opciones. Eso es divertido, ¿no creéis?

Después de interceder con estas palabras, la geisha mayor sirvió como intermediaria entre las menores y Yuki para que lo atendieran y cautivaran todo el tiempo.

A Michiko, por su parte, parecía que algo la había molestado en extremo. Al principio, mantuvo un comportamiento de desprecio, sin parecer que nada le importase mucho. Se alejó y se puso a fotografiar el paisaje con una Leica, pero conforme las otras chicas se acercaban a Yuki, buscó la forma de atraer su atención y mostró de manera abierta un interés por él con la intención de ganar a las geisha.

Del cuerpo y del alma de esa muchacha inmadura, se había desprendido un pequeño e implacable olor; un aroma carnoso como el de la carne blanca de un pollo enfermo. Este aroma tuvo un efecto extraño en los sentidos de Yuki, obligándolo, incluso, a llenar hasta el fondo sus pulmones por un momento. No se le quedó grabado en el alma.

Las geisha jóvenes no vieron con agrado la actitud desafiante de la muchacha, pero, como era la hija adoptiva de Nee-san, evitaron cualquier tipo de problema. Ellas habían venido a trabajar. Cuando la muchacha atacaba, evitaban los coqueteos y, cuando ella bajaba la mano, volvían a ofrecer sus servicios. A Michiko, ese comportamiento le pareció tan molesto como las moscas que se ponían encima de sus dulces.

Para poder disipar ese sentimiento de angustia, Michiko se desquitó con la anciana geisha. Esta no se inmutó por la situación, apretó con toda calma las sanguinarias que eran el alimento de los canarios y recolectó el cálamo aromático para usarlo como botana de la cerveza.

Al finalizar la tarde, justo cuando el grupo estaba a punto de cenar en el Yaomatsu cercano al templo de Suijin, Michiko comenzó a mirar fijamente a Yuki.

—Ya estoy harta de tanta comida japonesa, me vuelvo sola a casa.

Las geisha se sorprendieron y se ofrecieron a acompañarla, pero la anciana geisha rio.

—Subidla a un coche, no tiene nada —dijo ella y paró uno que pasaba por la calle. Después, mientras veía alejarse la parte trasera del coche, añadió—: Esa niña está actuando un poco raro. A lo mejor ya ha aprendido algunas mañas.

Yuki ya no entendía lo que quería hacer la anciana geisha. Él pensaba que atendía a un joven como él para enmendar sus relaciones pasadas con los hombres, pero no era así. En el vecindario se había comenzado a rumorear que él era su joven amante, pero lo cierto es que no sentía nada por ella ni la anciana geisha había mostrado señal alguna de amarlo.

¿Por qué estaba criando de manera abierta a un hombre adulto? Últimamente, Yuki ya no estaba en el taller, había desistido de perfeccionar sus inventos. La anciana geisha estaba enterada de todo, pero no decía ni una palabra. Por lo tanto, Yuki comenzó a dudar de cuál era el objetivo de su mecenas. Evitaba ver el interior del taller desde el vidrio de la ventana que daba a la veranda. Salía fuera y se acostaba. El verano se aproximaba y todos los árboles viejos del jardín habían reverdecido. De las piedras utilizadas para secar el estanque —las que sobraron y estaban a la orilla de lo que fuera un estanque— brotaban unas flores de ichihatsu y azaleas que seducían a los tábanos. El cielo estaba petrificado y azulado, las nubes se parecían a un continente. Tenían un color gris que presagiaba un poco de lluvia. Se movían lentamente.

En el pasado, Yuki había trabajado en varias casas, tenía que hacer arduas labores como meter el cuello en la esquina de una alacena donde se guardaban los barriles de salsa de soja. Las amas de casa y las sirvientas le daban las sobras de los platillos hervidos a fuego lento para que se los comiera. Todas esas cosas que le habían parecido desagradables, ahora, por el contrario, le daban mucha nostalgia. Al estar haciendo los presupuestos de los pedidos de los planos en el primer piso de la casa de Makita, los niños venían constantemente a molestarlo hasta el punto de hincharle el cuello dejándoselo rojo. De sus pequeñas bocas sacaban los dulces chupados y escurrían los hilos de baba. Luego intentaban introducirlos en la boca de Yuki.

Metido en sus propios inventos, comenzó a pensar que quería una vida normal. De pronto, vino a su cabeza la imagen de Michiko. La anciana geisha siempre mantenía una postura rígida. Como si no supiera nada. Veía todo desde lo alto de una manera magnánima. Sin embargo, uno de sus deseos internos era que él desposara a Michiko. A lo mejor quería en el fondo que velara por ella durante su vejez. Por otro lado, no podía estar completamente seguro de ello. Ya sabemos que a aquella anciana geisha nunca le había gustado mostrar su debilidad. Por eso, era impensable que ella hubiese planeado algo semejante y por esa causa hubiese ayudado a una persona desconocida.

Cuando pensaba en Michiko en términos formales, se daba cuenta de que todo estaba listo. Ella era una muchacha internamente inmadura. Por su parte, Yuki era como una castaña hervida: acuosa y aplastada. Al imaginarse toda esa situación, Yuki sonreía irónico, pero recordaba que en esa época, Michiko había mostrado hacia él una especie de odio, o rebeldía, que marcaba todo el tiempo su comportamiento. No era esporádico, era constante. Venía a veces a diario, o cada dos días.

En ese momento, como muchas otras veces, Michiko entró por la puerta trasera. Después de abrir las puertas corredizas del cuarto de visitas de doce tatamis que estaba pasando la sala de cuatro tatamis y el taller, decidió pararse en la entrada. Puso una de sus manos en la columna y dobló un poco el cuerpo mostrando un raro comportamiento. Después puso su otra mano dentro de la manga del kimono e hizo una pose como para una foto. Observó a Yuki, parecía algo molesta.

—Ya he llegado —dijo ella.

Yuki, que estaba acostado en la veranda, dijo:

—Sí.

Michiko dijo otra vez lo mismo, pero como él le contestó lo mismo, se enfadó de verdad.

—¡Qué respuesta más indolente! Ya no voy a venir nunca más —dijo.

—Eres una niña caprichosa sin remedio —dijo Yuki. Se levantó y cruzó las piernas—. ¡Vaya! Hoy te peinaste a la japonesa. —La miró fijamente.

—¡No me interesa! —dijo Michiko y se dio la vuelta.

La espalda de su kimono demostró su malhumor. Yuki vio a la muchacha. Se percató de que por encima del elegante cinturón del kimono, se había quedado el cuello trasero del traje erguido. Era blanco y montañoso como el Fuji. Luego, miró por debajo del cinturón y se percató de que el cosido interior parecía el tallo de una flor brusca, casi como esta muchacha. Al verla, imaginó que era su esposa. Imaginó que ella toleraría cualquiera de sus necedades, que buscaría apoyo en él. Imaginó que sería la mujer que tendría que atender cada vez que se metiera en un lío. Eso significaba que su vida se volvería aburrida y monótona. Incluso algo desolada, pero, a pesar de eso, era un futuro raro que tenía que experimentar. Eso pensó. Su espíritu empezaba a exigir ese sentimiento.

Yuki intentó entonces buscar un mayor atractivo en ella. Quería encontrar algo en la pequeña y bella cara maquillada de Michiko que incrementara sus sentimientos hacia ella. Esta joven que se había peinado hacia atrás. Entonces se dio cuenta de que llevaba un peinado que disminuía su frente.

—Gírate un poco de nuevo. Te ves muy hermosa.

Michiko ladeó su hombro derecho, pero, finalmente, se giró por completo. Se arregló un poco el pecho y el pelo.

—¡Cállate! No hace falta que digas eso.

Estaba satisfecha. Yuki la estaba mirando con seriedad.

—Te traje un manjar. Adivina qué es —dijo mientras movía los adornos circulares de la horquilla.

Yuki sabía que había mostrado debilidad frente a los juegos de esta niña.

—No tengo ganas de jueguecitos. Si lo trajiste, ¿por qué no lo sacas y ya está?

Michiko reaccionó de inmediato frente a la actitud imperiosa de Yuki.

—Y yo que te lo he traído amablemente… Si vas actuar de esta manera autoritaria, ya no te lo doy. —Y se dio la vuelta.

—¡Dámelo! —dijo Yuki y se levantó. Aunque él mismo se había asustado por su comportamiento, dijo con tono imperativo—: ¡No me vas a hacer el favor de dármelo! ¡Te estoy ordenando que me lo des! —Caminó con gesto tosco hacia Michiko.

La posibilidad de que un pequeño escollo se estuviese incrustando en su vida, así como el incremento de una inexplicable atracción por el peligro, lo estaban llevando hacia una situación desesperada. Ambos sentimientos provocaron que, por primera vez, sintiera la situación tensa en extremo. Pensó que no debía rendirse al odio que estaba sintiendo en su interior. De su frente había comenzado a salir un sudor pegajoso.

Michiko pensaba que ese comportamiento aún era parte del juego, así que volvió a mostrar una mirada de desprecio, pero, al ver que algo había cambiado en él, de pronto sintió miedo.

Comenzó a retroceder de manera lenta hacia la sala.

—¡Quién te lo va dar! —murmuró en voz baja, pero Yuki la seguía mirando con unos ojos llenos de furia, como si le salieran fuego de ellos. Puso sus manos en los hombros de ella—. ¡Ah! —gritó de miedo en voz baja.

Su cara, que no tenía mucho maquillaje, mostró toda su sorpresa. Los ojos, la nariz y la boca estaban completamente abiertos.

—¡Que me lo des! ¡Sácalo!

El sentido de aquellas palabras estaba vacío. Michiko empezó a sentir cómo emanaba una fuerte sacudida de los brazos de Yuki, incluso sintió cómo su garganta tragaba saliva.

Ella desvió la mirada.

—Perdóname —dijo llorando.

Sin embargo, la cara de Yuki parecía la de un demente. Era como si le hubieran dado una descarga eléctrica, estaba blanquiazul. Los ojos continuaban en su lugar, pero seguía agitando el cuerpo de Michiko.

Ella pudo comprender finalmente quién era Yuki. Recordó de pronto las palabras de su madre adoptiva: «Los hombres, aunque no lo parezcan, son cobardes».

Al ver que un hombre adulto e importante estaba peleando contra su cobardía por una cosa tan estúpida, ella comenzó a pensar que Yuki era un tierno y gran animal de granja.

Ella se arregló de inmediato los adornos que habían quedado desacomodados de su cara, y volvió a mostrar un rostro atractivo y seductor.

—No seas tonto. No tienes que hacer eso, te pensaba dar el festín —dijo mientras le secaba el sudor de la frente—・ Está allí, vente conmigo, por favor.

Después de escuchar el sonido del viento que movía los árboles del jardín, se logró zafar de los fuertes brazos de Yuki.

Una tarde que llovía de manera intermitente, la anciana geisha fue con su paraguas abierto y entró por la puerta del jardín ubicada al lado de la entrada principal. Tenía puesto un sobrio kimono que usan las geisha cuando están en los cuartos de los clientes. Entró al sitio y se sentó arreglándose bien el kimono.

—Voy de camino a la casa de las geisha, pero quería decirte algo, por eso pasé. —Sacó su cigarrera, prendió su pipa y como cenicero usó un plato occidental—. Últimamente, mi Michiko ha venido a verte continuamente, pero no vengo a hablarte sobre eso, no pienso comentar nada. Como es cosa de jóvenes, a lo mejor ha estado pasando algo entre vosotros, pero, si ese es el caso, si hay realmente atracción y si estás realmente enamorado de ella, entonces estoy muy de acuerdo —recalcó—. Sin embargo, si solo fuera una atracción de una sola de las partes y solo fuera esporádico… Eso sucede en todas partes y es aburrido. No significaría que Michiko haya encontrado a la persona indicada. Yo misma he sufrido durante mucho tiempo en mi vida por estas cosas. Sería repetir los mismos errores. En el trabajo, igual que en las relaciones entre hombre y mujer, quisiera encontrar una imagen devota y sin pleitos. Me gustaría ver eso de cerca y morir tranquila. Ese es mi deseo —dijo ella—. No es necesario acelerarlo o adelantarlo. No eches a perder el trabajo o el amor. No quiero que hagas un alboroto que te deje sin nada.

—Ese tipo de situaciones tan puras no se pueden hacer en nuestros tiempos. Ni siquiera existen —sonrió Yuki, franco. La anciana geisha correspondió a su sonrisa.

—En cualquier época, si no existe una conducta correcta, no es posible tenerla. Por eso es mejor estar tranquilos. Si quieres comer arroz con porquería mezclada, puedes hacerlo. Te pido que sepas discernir entre las cualidades que te está deparando tu suerte. Por suerte, gozas de una buena salud, creo que seguirá tu tenacidad.

Un carro vino a recogerla y la anciana geisha se fue.

Esa noche, Yuki salió vacilante de viaje.

Ya había comprendido más o menos la voluntad de la anciana geisha. Quería que él hiciera lo que ella no pudo conseguir. Sin embargo, se trataba de algo bueno tanto para él como para ella, algo difícil de hacer. Aun para las personas más afortunadas, era algo difícil de realizar en la vida real. ¿No era así? La realidad da algunas piezas, pero la mayoría están esparcidas frente a nuestros ojos. Los humanos tenemos que ir pescándolas de manera continua.

Él mismo podía rendirse cuando quisiera, pero ella no sabía lo que era eso. Ese era su punto débil. No tenía vocación. Sin embargo, en algunos casos, los tontos tienen más fortaleza.

«¡Ah, vaya con la anciana geisha!».

Yuki estaba anonadado. Pensó que todo era producto de todos esos años de experiencia. Aunque sentía que se trataba de algo lamentable, pensó que él se había involucrado en este plan imprudente: era un sentimiento detestable. De ser posible, quería liberarse de esta escalera mecánica donde la anciana geisha lo había puesto y, en cambio, quería acurrucarse en las colchas de pluma hechas a mano. Por eso, para poder juzgar estos pensamientos, fue en tren a un hostal ubicado en la orilla del mar, a dos horas de Tokio. Era una hostería administrada por el hermano mayor de Makita. Una vez, le pidió que fuera a poner una instalación eléctrica. Junto a un extenso mar, había una montaña cubierta de una nube continua. No había tenido la oportunidad en su vida de estar en medio de tanta naturaleza para meditar en silencio y ordenar sus ideas.

Al ir a aquel lugar, su cuerpo se fortaleció. Los pescados frescos eran deliciosos. Era agradable sentir la marea. De manera constante, brotaba de su interior una visible sonrisa.

En primer lugar, le parecía que la geisha seguía manteniendo ese tipo de vida, como si ella misma añorara una vida plena. Por eso, algunas especies de animales solo se quedan en una región determinada y no traspasan esas fronteras, así como Yuki, quien a pesar de estar en aquel lugar, no había podido escapar de la anciana geisha. Le hizo gracia su situación. Al estar aprisionado en esa jaula, se sentía aburrido y atormentado, pero, al alejarse, se sentía triste. Asimismo, en el fondo de su corazón, sentía la necesidad natural de que alguien lo fuera a buscar. Le hizo gracia haber elegido un hostal donde lo pudieran encontrar con gran facilidad.

Por otro lado, le divertía su relación con Michiko. Sin saber por qué, esta había sido como el roce de un relámpago.

Después de una semana, Makita, el dueño de la tienda de aparatos eléctricos, llevó dinero y fue a recogerlo por orden de la anciana geisha.

—Sé que hay cosas que no te han parecido bien. Debes buscar un camino que te dé rápidamente dinero e independizarte —dijo Makita.

Yuki regresó a su casa, pero, después de aquello, se le quedó la costumbre de escabullirse.

—¡Madre! El señor Yuki se ha vuelto a escapar.

Michiko estaba de pie, en la entrada de la bodega. Tenía puesta ropa deportiva. Era irónico que escondiera sus sentimientos mientras esperaba que su madre adoptiva mostrara algún tipo de preocupación.

—No regresó a su casa ni anoche ni anteayer.

Después de despedir al profesor de música shin nihon[7], la anciana geisha se quedó encogida y sola en el pequeño cuarto de entrenamiento. Estaba ensayando lo aprendido, dejó el shamisen y no le importó que su irritación interna saliera a flote. Luego mostró una cara despreocupada hacia su hija adoptiva.

—Ese hombre… Ya está de nuevo. Otra vez esa manía por escabullirse.

Fumó tabaco con su larga pipa, la mano izquierda tomó la manga del kimono. Después de ver si le quedaba bien o no el kimono varonil de Oshima, dijo:

—Véndelo. Sí, sí. No podemos permitírnoslo.

Sacudió la ceniza acumulada en las rodillas y guardó lentamente el instrumento. Michiko pensaba que se iba a poner de pie enfadada, pero no lo hizo. Se sintió decepcionada frente a la actitud de su madre adoptiva. Puso una cara aburrida, tomó la raqueta y se file a la cancha cercana. Después de eso, casi de manera inmediata, la anciana geisha llamó por teléfono a la tienda de aparatos eléctricos y, como siempre, pidió a Makita que buscara a Yuki. Esa voz dirigida a una persona a quien ya no tenía que mostrarle una actitud reservada, hizo vibrar la mano que sujetaba el auricular: era una voz puntiaguda de enojo hacia la actitud egoísta de un joven a quien estaba cuidando. Dentro de su corazón, una preocupación y un temor salían, algo que fermentaba sus sentimientos. Era como una ligera borrachera de tristeza, que emanaba de su interior. Se alejó del teléfono.

—Caray, la gente joven tiene vitalidad. Así tiene que ser —murmuró y se tapó los ojos con la manga del kimono. Cada vez que Yuki se escapaba, ella le tenía más respeto, pero, al mismo tiempo, el solo hecho de imaginar que él ya no volviera se le hacía doloroso y no lo podía evitar.

En mitad del verano, una poetisa de haikus que le había estado enseñando a la anciana geisha a componer estos poemas, me los mandó a mí —la autora de esta historia— para que los corrigiera. Una cosa muy rara. Era una simple coincidencia, pero la anciana geisha me había puesto un estanque y una fuente en el patio interno de mi casa. Era un pago por haberla instruido en el arte de los waka. Por eso, para devolverle el favor, de inmediato corregí esos escritos mientras escuchaba el sonido del agua del estanque. Tenía una gran curiosidad y también quería leer lo que había escrito la anciana geisha. Presento uno que refleja lo que ella siente ahora. He hecho algunas correcciones al original, no porque estuviese mal el estilo de mi discípula, sino para que los lectores puedan entender mejor su sentido. Solo he corregido algunas partes, pero garantizo que no he dañado su contenido.

¡Sí! La vida se ha vuelto esplendorosa, cada vez más.

(1938)

MAGIA

Por Ryūnosuke Akutagawa

Traducción de Juan Luis

Perdió Sucedió una tarde de llovizna otoñal. Tras subir y bajar una y otra vez por las empinadas cuestas del vecindario de Ōmori, el rickshaw[8] en el que me llevaban finalmente bajó sus pértigos frente a una pequeña construcción de estilo occidental rodeada de un bosquecillo de bambú. A la luz de un farolillo de papel en manos del conductor, lo único nuevo que se veía junto a una estrecha puerta cuya pintura gris ya comenzaba a descascararse era una placa colgante donde, escrito en letras japonesas, ponía el nombre indio: «Matiram Mishra».

Puede que sean pocos los lectores que conozcan el nombre de Matiram Mishra. Se trata de un nipón nacido en Calcuta que por muchos años planeó la independencia de la India. También se trata de un joven mago conocedor de las artes secretas del célebre brahmán Hassan Khan. Hacía apenas un mes que había conocido a Mishra, a través de que nos presentara un amigo. Habíamos discutido ampliamente sobre política y economía, pero aún no había tenido la oportunidad de presenciar su trascendente magia. Por eso, tras solicitarle por carta que me mostrase algún encantamiento, aquella noche me apresuré hasta las solitarias afueras de Ōmori, donde por aquel entonces vivía Mishra.

Mojándome con la lluvia y aprovechando la vacilante luz del conductor, pulsé el timbre situado bajo aquella placa. Casi al instante, la puerta se abrió y se presentó en la entrada una anciana criada japonesa que atendía a Mishra.

—¿Se encuentra el señor Mishra?

—Efectivamente. Desde hace un rato espera su llegada con impaciencia.

Expresándose con tal amabilidad, me condujo hacia la habitación de Mishra, ubicada al otro extremo de la entrada.

—Buenas noches, gracias por venir a pesar de esta lluvia.

Mishra, con sus negros y enormes ojos y su bigote suave, me saludó mientras torcía el pábilo de una lámpara de aceite puesta sobre la mesa.

—Al contrario, gracias a usted por acogerme. La lluvia no es gran cosa comparada con la oportunidad de apreciar su magia.

Tras tomar asiento en una silla, recorrí con la mirada el interior de la lóbrega habitación iluminada solo por la tenue luz de la lámpara.

El cuarto de Mishra era austero y de estilo occidental. Contaba con una mesa de centro, una librería considerable en la pared y un escritorio frente a la ventana. Aparte de eso, había también las sillas en las que nos encontrábamos. Los muebles estaban todos desgastados, incluso el vistoso mantel ribeteado con un motivo de flores rojas estaba deshilachado y parecía que se desgarraría en cualquier momento.

Tras saludarnos, nos quedamos un rato oyendo el ruido de la lluvia caer en el bosquecillo. Cuando la anciana criada volvió con los utensilios para el té, Mishra abrió una caja de cigarros y me ofreció uno.

—¿Le apetece?

—Gracias.

Sin reservas, tomé uno y le pregunté mientras lo encendía con una cerilla:

—Jinn es el nombre de los genios o espíritus que utiliza usted, ¿verdad? O sea, ¿la magia que presenciaré a continuación la realiza tomando prestado el poder de esos jinn?

Tras encender también su cigarro, Mishra exhaló un humo aromático a la vez que se reía burlonamente.

—La gente creía en los jinn y similares antiguamente, hace varios cientos de años. Podríamos decir que, más o menos, en la época de Las mil y una noches. La magia que aprendí de Hassan Khan es algo que también podría usar usted, si quisiera. No es más que hipnosis avanzada… Observe. Basta con que haga esto con las manos.

Mishra levantó una mano y trazó dos o tres veces algo parecido a un triángulo frente a mis ojos, hasta que puso la mano sobre la mesa y pellizcó una de las flores rojas del borde. Sorprendido, acerqué la silla sin pensarlo y observé bien aquella flor procedente del mantel que ahora parecía real y no un simple estampado. De hecho, cuando Mishra acercó la flor a la punta de mi nariz, noté incluso que tenía un opresivo olor a almizcle o algo parecido. Dejé escapar varias exclamaciones de admiración ante tal maravilla y Mishra, sonriendo, como era de suponer, dejó caer con desenfado la flor sobre el mantel. Al caer, por supuesto, la flor volvió a formar parte del diseño original, sin que tuviera relieve ni se pudiera tocar ni moverse sola.

—¿Qué le parece? ¿Fácil, no? Ahora observe esta lámpara.

Tras decir eso, Mishra cambió levemente la posición de la lámpara sobre la mesa y, al instante, por alguna razón, comenzó a girar y girar dando vueltas como una peonza. Así, detenida en un lugar y con el tubo de cristal como eje, lo hacía con fuerza. Atónito al principio, temí varias veces que se produjera un incendio o algo así, pero Mishra no parecía preocuparse lo más mínimo y bebía tranquilamente su té. Finalmente me armé de coraje y, sin despegar los ojos, vi cómo la lámpara se movía cada vez más rápido.

También resultaba un espectáculo de lo más hermoso y peculiar que mientras la pantalla de la lámpara giraba de verdad levantando viento, una única llama amarilla se encendiera sin parpadear. Entonces, la lámpara comenzó a girar cada vez más rápido hasta que empezó a verse translúcida y dejó de parecer que estuviera girando. De repente, la lámpara volvió a estar sobre la mesa, quieta, y el cristal no presentaba el más mínimo rastro de haberse movido ni un ápice.

—¿Se ha sorprendido? Estos no son más que trucos infantiles. Si lo desea, mejor le muestro otra cosa.

Mishra se dio la vuelta para mirar la librería de la pared, extendió una mano hacia aquella dirección y movió los dedos hacia sí, como si estuviera invitando a alguien a que se acercara. Entonces, los libros que estaban en las estanterías comenzaron a moverse uno a uno y volaron por su cuenta hasta encima de la mesa. Extendidas, las tapas se agitaban mientras revoloteaban por el aire como si fueran murciélagos en una tarde de verano. Yo miraba estupefacto, con el cigarro en la boca, mientras los libros planeaban por sí solos bajo la tenue luz de la lámpara. Uno a uno, se fueron apilando ordenadamente sobre la mesa. En ese momento, pensé que, en el momento en el que se hubieran trasladado todos los libros, estos volverían volando por orden de llegada a su sitio de origen. Sin embargo, lo más impresionante fue que hubo un delgado volumen en rústica que abrió sus tapas como si fueran alas y se suspendió en el aire, por encima del resto. Tras describir un círculo sobre la mesa, agitó las páginas de golpe y cayó en picado sobre mis rodillas. Desconcertado, lo tomé con la mano. Resultó ser la nueva novela francesa que le había prestado a Mishra hacía apenas una semana.

—Gracias por dejarme el libro —me agradeció Mishra, todavía con una sonrisa en la cara.

Por supuesto, en aquel momento, los libros ya habían regresado volando desde la mesa hasta la librería. Con la sensación de despertar de un sueño, estaba tan aturdido que no pude siquiera responder. Entonces recordé las palabras de Mishra: «Usted también podría usar mi magia, si quisiera». Así que le dije:

—Llevo un tiempo escuchando cosas sobre su reputación. Sin embargo, en realidad, nunca me hubiera imaginado que su magia fuera así de extraordinaria. Eso que dice sobre que yo también sería capaz de usarla no es más que una broma, ¿verdad?

—No estoy bromeando. Claro que podría hacerlo. En realidad, cualquiera podría sin dificultad. Sin embargo… —comenzó a decir Mishra, mientras me miraba fijamente y adoptaba un tono inusualmente serio—. Existe una excepción: la gente ambiciosa no puede. Si desea aprender la magia de Hassan Khan, primero hay que abandonar la ambición. ¿Sería capaz de hacerlo?

—Creo que sí. —Al responder, enseguida me invadió una inseguridad que me impulsó a añadir—: Solo si me enseña la magia.

Mishra no parecía muy convencido y mostraba una mirada desconfiada, pero quizás pensó que sería indiscreto seguir insistiendo. Finalmente, asintió ampliamente y dijo:

—Entonces le enseñaré. Eso sí, por mucho que cualquiera pueda usarla, aprenderla requiere tiempo. Por eso, esta noche deberá alojarse en mi casa.

—Siento mucho causarle tantas molestias.

Estaba muy contento por que Mishra me enseñara, así que se lo agradecí repetidas veces. No obstante, no pareció importarle. Se levantó lentamente de la silla y llamó a la criada:

—Señora, señora. Esta noche nuestra visita se quedará a dormir. Prepárele la cama, por favor.

Emocionado, y olvidando sacudir la ceniza de mi cigarro, miré ensimismado el gentil rostro de Mishra bañado directamente por la luz de la lámpara de aceite.

* * *

Había pasado un mes desde que aprendí la magia de Mishra. Aquella tarde también era una muy lluviosa, así que me quedé charlando con cinco o seis amigos en la sala de un club de Ginza, mientras nos acomodábamos frente a la chimenea.

Sea como fuere, nos encontrábamos en el centro de Tokio, lo que significaba que no se oía un silencio tan desolado como el que salpicaba el bosquecillo de Ōmori, gracias a la lluvia que caía y que mojaba el techo de los carros y carruajes que circulaban sin cesar. Había más vida y ajetreo. Por supuesto, ya fuera por la brillante luz de la lámpara eléctrica, por el gran sillón de cuero marroquí o por el suave y reluciente suelo de mosaico, el ambiente que se respiraba en el club tampoco tenía comparación con la habitación de Mishra, donde no hubiera sido raro que se apareciera algún espíritu.

Entre el humo de los cigarros, conversamos un rato sobre caza, sobre carreras de caballos y cosas por el estilo, hasta que uno de mis amigos lanzó su cigarro a medio fumar a la chimenea y, girándose hacia mí, dijo:

—He oído últimamente que puedes hacer magia. ¿Por qué no nos muestras algo esta noche?

—Está bien —respondí arrogante, dándome aires de mago renombrado, con la cabeza apoyada en el respaldo del sillón.

—Fantástico. Lo dejamos todo en tus manos. Muéstranos algún truco misterioso que un mago común y corriente sea incapaz de hacer.

Todos parecieron estar de acuerdo y cada uno me miró apremiante mientras rejuntaban las sillas. Entonces, me puse de pie lentamente y dije:

—Fijaos bien, pues en mi magia no hay trampa ni cartón.

Diciendo esto, me arremangué las mangas y metí la mano desnuda de forma descuidada en la chimenea encendida, donde cogí un trozo de carbón ardiente. Seguro que, solo con eso, mis amigos se habrían quedado sumamente sorprendidos. Se miraron entre sí, nerviosos, y se acercaron sin pensarlo, preocupados por mí, para conminarme a tener cuidado de no quemarme.

Entonces, con toda serenidad, enseñé las brasas que tenía en la palma de mi mano y las tiré con fuerza sobre el suelo de mosaico. En ese preciso instante, el impacto que provocó se sumó al ruido del chaparrón que caía al otro lado de la ventana. Las brasas al rojo vivo que había arrojado se convirtieron de repente en innumerables y hermosas monedas de oro que se derramaban sobre el suelo.

Alucinados, mis amigos se olvidaron incluso de aplaudir.

—¿Qué tal como comienzo? ¿Está a la altura de vuestras exigencias?

Con mi sonrisa especial, regresé tranquilamente a mi asiento.

—¿Las monedas son de verdad? —preguntó uno de mis amigos, estupefacto, después de casi cinco minutos.

—Claro que sí. Si crees que son de mentira, coge una y compruébalo.

—¿No voy a quemarme, verdad? —Con algo de miedo, lo hizo—. Es verdad, son reales. Eh, camarero, trae una escoba y un recogedor para barrer y juntar todo esto.

El camarero obedeció y recogió todas las monedas del suelo, amontonándolas en la mesa de al lado.

—Debe haber unos doscientos mil yenes, ¿no? —comentaron todos mis amigos mientras rodeaban la mesa.

—No, parece que hay más. Si la mesa fuera más endeble, seguro que se habría desplomado.

—Sea como sea, has aprendido una magia extraordinaria. ¡Puedes convertir el fuego del carbón en monedas de oro!

—De esa manera, en menos de una semana, podrías convertirte en un millonario de la talla de Iwasaki o Mitsui.

Uno tras otro, fueron elogiando mi magia a coro. Pero yo, claro, arrellanado en el sillón, expulsaba plácidamente el humo de mi cigarro.

—No, basta con que sea ambicioso una vez para no poder volver a hacer magia. Por eso, como ya la habéis apreciado, voy a devolver estas monedas de oro a la chimenea.

Al escuchar estas palabras, mis amigos se opusieron a la vez. Decían que era un desperdicio convertir toda esa fortuna de nuevo en brasas, pero como se lo había prometido a Mishra, me empeñé en que así debía ser.

—Dices que vas a echar al carbón estas monedas de oro. Nosotros te decimos que no lo hagas. Es obvio que la discusión no va a llegar a ningún sitio, así que lo que creo que arreglaría esta situación es que juegues con nosotros a las cartas y dejes las monedas como bote. Así, si ganas, eres libre de hacer con ellas lo que quieras y tirarlas al fuego para volver a convertirlas en carbón. Y si ganamos nosotros, nos las entregas tal cual. De esta manera, todos ganamos, ¿no? —dijo entonces el más astuto de ellos, riendo sardónicamente.

A pesar de la propuesta, negué con la cabeza. No pretendía aceptar tan fácilmente. Sin embargo, mi amigo, esbozando una sonrisa cada vez más burlona, no hacía más que mirar con una astuta mirada indiscreta las monedas sobre la mesa y a mí.

—No quieres jugar a las cartas con nosotros porque no quieres que nos quedemos con las monedas, ¿no es así? Seguro que dudas de tu propia determinación de no caer en la ambición, y temes no poder volver a hacer magia.

—No, no es que vaya a convertir las monedas en carbón porque me tienten.

—En ese caso, juguemos a las cartas.

No pude rebatirle, así que al final me vi obligado a jugar a las cartas en serio por el bote de monedas que había sobre la mesa. Por supuesto, ellos estaban muy contentos y enseguida pidieron que trajeran una baraja. Entonces, me apremiaron a que jugara una partida en tomo a una mesa de juegos que había en la sala, pues aún estaba algo indeciso. Así que, sin más remedio, jugué de mala gana con ellos un rato. No obstante, aunque normalmente no destaco mucho en el juego, por alguna razón y solo por esa noche, fui ganando tanto que parecía mentira. Así, aunque al principio no estaba muy animado, curiosamente poco a poco me fui entreteniendo. No habrían pasado ni diez minutos cuando me olvidé de todo y me puse a echar cartas con entusiasmo.

A mis amigos les había salido el tiro por la culata, pues habían insistido en que jugase para que ellos pudieran hacerse con las monedas de oro y no les iba nada bien. Así que, impacientados ante la situación, jugaban concentrados y con una expresión casi demudada. Pero por más que se afanaban, en lugar de perder, acabé ganando tanto dinero como la suma de las monedas de oro. Así que el capullo del amigo que mencionaba antes pareció enloquecer y me apuntó a la cara con una carta.

—Vamos, coge una. Apuesto todo mi patrimonio. Mi terreno, mi casa, mi caballo y mi carruaje. Lo apuesto todo sin dejarme nada. A cambio, apuesta tú las monedas de oro y todo el dinero que has ganado hasta ahora. Venga.

En ese instante, me sentí ambicioso. Si por mala suerte perdía, él se llevaría no solo el bote de monedas de oro que estaba apilado sobre la mesa, sino también todo el dinero que me había costado ganar. Pero, por otra parte, me bastaba con ganar para hacerme de una vez con todo el patrimonio de mi rival. No valdría la pena haber aprendido magia si no la usaba en una situación como esta.

—Bien. Saca tú primero —le dije tras pensar en ello y muerto de ganas por aprovechar la oportunidad y el favor de la magia.

—Nueve.

—Rey.

Con voz jactanciosa, blandí la carta que me había tocado delante de los ojos de mi ahora pálido oponente. Sin embargo, de repente, el rey que había sacado empezó a cobrar vida y salió fuera del naipe levantando su cabeza coronada. Esbozó una sonrisa maliciosa y sostuvo educadamente su espada.

—Señora, señora. Nuestra visita al parecer no se quedará a dormir. No es necesario que le prepare la cama.

La voz me parecía familiar. Al fijarme en ella, el sonido de la lluvia que caía al otro lado de la ventana pareció cambiar a un ruido fuerte y solitario, como el de aquel bosquecillo en Ōmori. Entonces miré a mi alrededor: aún me encontraba bajo la tenue luz de la lámpara de aceite, sentado frente a Mishra, quien sonreía igual que aquel rey de la baraja.

A juzgar por la ceniza acumulada en el cigarro que sostenía entre mis dedos, el mes que yo creí transcurrido sin duda no se trataba más que de un sueño de dos o tres minutos. Sin embargo, en apenas ese lapso, quedó claro tanto para mí como para Mishra que yo no cumplía con los requisitos para aprender las artes secretas de la magia de Hassan Khan. Avergonzado y cabizbajo, me mantuve en silencio por unos momentos.

—Para usar mi magia, primero es necesario abandonar toda ambición. Usted no cuenta siquiera con la disciplina para ello.

Así, Mishra me reprendió tranquilamente con una mirada compasiva, mientras apoyaba los codos sobre el borde del mantel bordado con flores rojas.

(10 de noviembre de 1919)

EL ROBOT Y EL PESO DE LA CAMA

Por Sanjūgo Naoki

Traducción de Juan Luis Perelló

I.

—¿Me amas de verdad… de corazón? —le preguntó Shuntarō Natsumi, ingeniero jefe del departamento de robótica de la compañía de aparatos electrónicos KK, a su esposa, en voz baja, con el rostro y la voz cansados, consumido por la lucha contra la enfermedad.

«Otra vez… ¿por qué será que los enfermos son tan cansinos?».

En un rincón de su cabeza, la esposa frunció el ceño por un instante.

—Sí, claro que te amo.

Un vello dorado brillaba levemente en sus mejillas, como en una fruta fresca. Con una línea refinada, su cintura expresaba exuberancia, y sus extremidades inferiores estaban totalmente bien formadas y tersas.

—Cuando me muera… no quiero que te quedes sola.

La esposa se puso pálida al recordar la locura de sus ..........[9] de antes y durante la enfermedad. Tenía la piel relajada y sin grasa, aunque con un brillo extraño en los ojos, y una respiración un poco hedionda. Recordando que como un bestia había .......... eso, el odio le recorrió la piel como una oruga. Pero, si recordaba lo que había pasado omitiendo la cara de su aborrecible marido, una fiebre de deseo rezumaba por todo su cuerpo.

—No —respondió la mujer.

«A ver si te mueres ya de una vez, que estoy cansada de cuidarte. Además, aún soy joven y bella, puedo disfrutar de la vida», pensó vagamente mientras se miraba las manos.

—Ay, mira cómo se me han agrietado —comentó. Y, mientras lo hacía, evocó vívidamente en su memoria, como recuerdos reflejados en un espejo roto, a todos los hombres como aquel que la habían seducido; al compañero de trabajo de su marido que se le insinuó en broma, al jefe de sección de la empresa que le tomó la mano, o al pariente que, borracho, intentó besarla.

—Si cuando muera quieres estar con otro hombre…

—No hablemos de eso. —La mujer metió las manos bajo la manta del esposo y le cogió los dedos—. No pienses en esas cosas y mejórate pronto, ¿vale?

El marido dirigió sus cansadas pupilas hacia la puerta de la habitación.

—El… el robot.

Sin siquiera voltearse, la mujer respondió:

—Mejórate pronto para que sea de los dos.

—Hazte a la idea de que, cuando muera, el robot n.º 3 seré yo…

Shuntarō se aferró a los dedos de su esposa en señal de amor.

—Pero ¿cómo dices eso? ¿Estás mal de la cabeza? Será mejor que duermas un rato.

La mujer quitó su mano.

—Lo arreglé especialmente para que así sea.

—No, no, no.

Ella se levantó de la silla y miró hacia la puerta. Junto a esta, un elaborado robot de metal liviano —un robot guardián— se mantenía de pie, indiferente. Vestido de azul, con guantes, traído de París, modelo 1936, con las facciones preferidas por las damas parisinas, miraba fijamente a la mujer.

II.

Shuntarō se incorporó sobre la cama. La sombra mortuoria exudaba en tomo a sus párpados y ojos resecos, sus pómulos afilados y los sobresalientes vasos sanguíneos de sus sienes: todo aquello quedaba tenebrosamente iluminado por la pantalla color verdeceledón de la lámpara.

Al lado de la cama, se encontraba parado y desnudo, tal cual, el robot de aluminio sintético. Estaba recubierto hábilmente con una goma idéntica al cuerpo, o más precisamente, a la piel humana. Se trataba del objeto de estudio que tenía Shuntarō sobre cómo podía lograr que los robots se parecieran al ser humano. Su armazón de aluminio estaba diestramente recubierto con una goma de un grosor, delgadez y flexibilidad precisos. Sus ojos giraban y sus párpados se abrían y se cerraban. Su boca y su pronunciación, su andar, y el modo en el que sostenía las cosas eran acciones que casi no diferían de las humanas.

Los malestares de Shuntarō antes de enfermar eran síntoma de su mal, por lo que haciendo pasar electricidad por la membrana de goma del revestimiento, logró que el robot le diera masajes. Cuando hizo que su esposa también probara, ella dijo:

—Es idéntico a un ser humano, ¿no? Hasta tiene las manos tibias —dijo mirando coquetamente a Shuntarō.

—¿Y si él fuera tu amante?

—¡Estupendo!

Al decirlo, la mujer le echó una mirada rápida a la inexpresiva, pero hermosa, cara del robot.

—No bastará como compañero romántico, pero, para lo otro, es superior al ser humano.

—¿Puede hacerlo?

—Es fácil. Basta con ponerle unos rodamientos que le permitan moverse con libertad.

La esposa miraba a Shuntarō fijamente a la cara mientras decía aquello. Poco antes de concluir los dispositivos especiales en el abdomen, Shuntarō cayó enfermo. Y desde entonces trataba de terminarlos.

Una bolsa de goma con líquido y un cable de cobre por el que pasase la corriente, con rodamientos fríos y brillantes engranados para moverse sin dificultad de derecha a izquierda y de adelante hacia atrás. Una lámina de níquel instalada para presionar aquello de arriba hacia abajo. Tres botones en la parte baja de la espalda del robot permitían operarlo a conveniencia.

Shuntarō abrió un poco la boca y, jadeando por el esfuerzo, probó el juego de los rodamientos. Con una lunática mirada vacía, girando interruptores y corrigiendo inductores con unas pinzas, murmuró:

—Este es el primer regalo.

Luego, tras recuperarse del cansancio cerrando los ojos un momento, cubrió el abdomen del robot con la tapa y lo levantó con calma. Aunque le pesaban los pies, el robot, liviano como una paulonia, quedó estirado sobre la cama de Shuntarō. Este bebió agua de una jarra, volteó al robot boca abajo y presionó la campana del velador.

—Diga —respondió la enfermera en la habitación contigua y apareció abriendo la puerta. Al ver al robot, dijo «Oh» en tono de reprimenda ante la imprudencia de un enfermo que no debía agitarse. Con una mirada severa, Shuntarō apuntó hacia la cama y le dijo:

—Siéntese aquí un instante.

—No debería levantarse, le hará muy mal.

—Aquí, venga, siéntese —dijo Shuntarō mientras se metía dentro de la cama. La enfermera lo arropó con una manta—. Que se siente, le digo.

—¿Solo que me siente? —preguntó la mujer a la orilla de la cama. Shuntarō asintió, mirando hacia el robot. En el momento en el que la enfermera se sentó en la cama, el robot, que tenía las manos levantadas, agarró un extremo de esta con la mano derecha, y la manta de abajo con la izquierda. Luego, pareció adquirir capacidad de comprensión y, con la manta agarrada, atrajo poco a poco hacia sí todo el cuerpo de Shuntarō. Como abrazándose el pecho con ambas manos, tiró el jergón completo con una fuerza descomunal.

—Bien, póngase de pie.

En el momento en el que la enfermera se puso de pie ante las palabras de Shuntarō, el robot dejó de funcionar.

—Vaya hacia allá…

—Es que ese robot… —dijo la enfermera, temiendo los nervios enfermos de Shuntarō.

—Eso sería todo.

—Está bien, no haga muchos desarreglos…

—Ya lo sé.

La enfermera se marchó. Shuntarō se mantuvo un rato inmóvil, boca arriba, calculando mentalmente la distancia entre la cama y el sitio en el que se hallaba siempre el robot.

«Cuando se agrega peso sobre la cama, el robot empieza a funcionar automáticamente… El dispositivo para que se acerque a la cama funciona según los resortes bajo la misma… Así es, los resortes se mueven rítmicamente. Transcurrida una cantidad de movimientos, el robot comienza a actuar… Así debe ser. Es un dispositivo sencillo», pensaba Shuntarō.

—Este es el segundo regalo —murmuró.

III.

La esposa se encontraba recostada, vestida con un kimono. Los bajos de un juban[10] largo colgaban sobre la alfombra.

—Lo amo —dijo mientras fumaba hundida entre los cojines y echaba una mirada rápida al hombre—. Mejor dicho, lo amaba —añadió al ver la leve sonrisa en sus ojos.

—Se puso enfermo y ya es pasado. Es una desgracia tras otra, ¿no?

—Él mismo se lo buscó. Es absurdo que mi marido funcione a medias y sea yo la única que debe mantenerse igual.

El hombre giró la mano izquierda por detrás de la silla y abrazó a la mujer por el cuello.

—En cambio, si se mejorara, podría amarlo como antes —comentó ella, soplando el humo en el rostro del hombre.

—¿Y qué pasaría conmigo en ese caso…?

—No lo sé.

—Hay dos posibilidades, ¿no?

—Así es.

Respondiendo aquello, la mujer empujó uno de los zapatos del hombre con el pie izquierdo.

—Una, adiós. La otra, seguimos tal cual.

—Así es.

—Pero, entonces, ¿cuál?

—¿Qué sacas con pensar en eso ahora?

—Para mí es un asunto importante.

—¿Cambiaría la situación actual si te dijera que será un «adiós»?

—En cierto modo…

—En cuanto a los sentimientos.

—Sí.

—Bien, está bien cambiar. Te diría adiós, pues. Ya, a ver, cambia entonces.

La mujer se volteó para mirar de frente al hombre.

—¿Cómo cambiaste?

—Es muy repentino.

—¿No puedes cambiar?

—Es que… ¿el adiós será de verdad o de mentira…?

—Será de verdad. Así que cambia y ya está.

El hombre intentó atraer hacia sí el cuello de la mujer.

Ella le tomó las manos y dijo:

—Si no cambias, me voy a enfadar.

Él, en silencio, sostuvo la mano izquierda de la mujer, quien se dio la vuelta y preguntó:

—¿No puedes cambiar?

—Pensémoslo bien.

—Eso, ¿vale la pena considerar tanto este amor, que dices que hay que pensarlo bien?

Delicadamente perfumada, la mujer sonrió ante aquellos ojos apasionados que la miraban fijamente y cada vez más de cerca.

—Para mí, sí.

El hombre aplicó fuerza en las manos.

—Eres inferior al robot.

—¿Inferior…? ¿Por qué?

—El ser humano es vulgar solo porque puede pensar. El robot hace lo que hace y no piensa nada.

—Claro, ¿no es por eso que es una máquina?

—Más feliz que el ser humano.

—Para el ser humano, una felicidad que no puede sentir como propia no es tal.

—Así como puede ser feliz, el hombre bien puede ser infeliz también, ¿no?

—Así es la vida.

—Hasta la década de 1930.

—Para siempre.

—Aprende del robot, Kinsaku Suzuki. Una vida en la que haces lo que quieres, sin arrepentirte.

—Entonces, ¿no lamentas que nos despidamos ahora? ¿Para nada?

—Después del primer paso que des para marcharte, saldré en busca del siguiente hombre.

—Yo no voy a decir adiós.

El hombre puso una mirada seria y cerró sus manos con fuerza.

—El mérito del hombre humano está solo donde se exacerba su pasión, ¿verdad?

—Mientras que el robot…

El hombre sintió la pasión desbordar dentro de sus venas. Aunque él acercaba su cara, ella se iba cargando más y más entre los cojines como si la empujaran.

—Puede ser un robot que haga lo que quiero o un hombre que me enseñe un método distinto al mío. Desde que Shuntarō lo fabricó, el robot ha mejorado al doble mi sensibilidad femenina.

La mujer sonrió jovial y miró fijamente al hombre.

IV.

—Quiero que esta cama sea solo tuya y mía —dijo Shuntarō con una expresión débil desde unos ojos hundidos.

—Sí.

—Es lo único que no debes mancillar.

—Lo prometo.

—¿En serio? Entonces cuida bien a este robot. Piensa que soy yo.

—Es bastante elaborado, ¿no?

La sensación de su piel, su temperatura, sus espléndidas funciones; los fascinantes estímulos que la máquina hacía sentir —que solo la máquina permitía sentir— con solo una pizca de electricidad, resultaban también sorprendentes para la mujer.

—Aunque soy ingeniero mecánico, precisamente este robot incorpora también investigación fisiológica.

—Así parece.

—Además, al mismo tiempo, puedo creer en el misterio del alma.

—¿Del alma?

—Si no amas al robot, él se vengará de ti.

—Ese robot…

—Sí.

—¿Qué tipo de venganza?

—Te matará.

La mujer se quedó en silencio, pero en su interior, sentía odio y desprecio por este amor obstinado.

—Ah —dijo apenas, levemente.

Me quedan solo dos o tres días… y no quiero entregarte a nadie más que a este robot n.º 3 que tendrá mi alma.

—Ya empiezas de nuevo. Me queda más que claro, oye.

—A mí también, por eso lo repito. Como ya no puedes quedarte soltera…

—Por eso, ¿acaso no debo amar al señor robot?

La ventana estaba semiabierta y la cortina corrida. En la mitad de la cama, también estaba corrida la cortina. Los textiles de la pared, la alfombra sobre el suelo de nogal, la gran lámpara y el tocador de mármol… todos callaban lúgubres sin excepción.

«Cómo quisiera que viniera una visita», pensó fugazmente la mujer, rememorando la diestra sensibilidad del robot, tan distinta a la del ser humano.

—Te digo que tiene alma… el robot —murmuró Shuntarō.

—¿Estás celoso?

—U obedeces al robot, o te destruirá.

—Sí —respondió ella, manteniendo las apariencias. Por dentro, comparaba ardorosamente al autómata con su nuevo amante—. Ya son las cuatro, fíjate. Es hora de tu medicina.

La esposa miró el reloj y pensó: «Ya debería estar por llegar…».

—Es un robot contra intrusos, cuida que no te destruya a ti, ¿de acuerdo?

—Sí.

Cuando respondió aquello, la enfermera entró tras llamar a la puerta.

V.

—Los detalles son mínimos. No difiere en lo más mínimo de un ser humano, ¿eh?

Los asistentes al funeral elogiaban al robot, mientras le tomaban las manos o acariciaban sus mejillas.

—No sé si elogiarlo o criticarlo: del mismo modo en que no se sabe si la religión ha salvado a más personas que las que ha hecho sufrir y perderse, no queda claro si el desarrollo científico presenta ventajas o desventajas.

—Porque claramente, como pasa con los robots, ha despojado al ser humano de puestos de trabajo, ¿no?

La conversación de la gente apoyada en las sillas cerca de la pared inundaba la sala llena de humo.

—Absolutamente, porque un gran descubrimiento científico sacude hasta los cimientos de la sociedad y de la economía. El desarrollo del rayón puso bajo presión a la seda, el bajo precio de las fabricas de seda influyó en el algodón y, recientemente, el mismo rayón lo está pasando mal a causa de la lana artificial y cosas así. Así que bien merecido está.

—Dicen que en Estados Unidos han conseguido fabricar robots portátiles, ¿eh?

—Mira tú.

—Tendrán unos diez centímetros cuadrados y más o menos el mismo rendimiento que este robot. Con unas ruedecillas y un armazón de metal sintético ligero, pueden correr cargando equipaje. Se les indica un lugar y, gracias a un distanciómetro, pueden ir y doblar en una esquina determinada. Giran a la izquierda o a la derecha en función de dónde se ubique este aparato. Por eso, se pueden usar con precisión y seguridad.

—Qué bien eso de que las cajas se lleven solas, ¿no?

—Todo un panorama de la modernidad. Con calles exclusivas para robots que atropellarán a la gente que se halle en medio.

—A lo que hemos llegado, ¿eh?

—En Japón, los taxis eléctricos son en general robots, ¿no?

—Yo anduve en uno. Metes cincuenta centavos y se abre la puerta. Lo malo es que no pueden ir a lugares desconocidos, aunque desde que se inventaron las antenas eléctricas, no hay riesgo de colisión y…

—Van a hacer de los robots un proyecto de gobierno y les encargarán toda la producción. El ser humano, de brazos cruzados, recibirá solo los frutos.

—¿Será así? Lo contrario solo aumentará el desempleo.

—Pero, oye. —Bajó uno la voz—. Dicen que este robot tiene ..........

—¿En serio?

—Entonces, ¿y si fabricamos un .......... y lo sacamos a la venta?

—Serviría para los que tienen el corazón roto, como tú. Al ser un robot, no se rebelaría.

—En lugar de eso, sería aburrido que todos tuvieran la cara de las actrices de moda y anduvieran de paseo por Ginza o por ahí.

—Yo crearé un nuevo modelo de belleza femenina. Por ejemplo, con un ojo más grande que el otro, con cara por delante y por detrás…

—Sea como sea, es aburrido que las mujeres humanas tengan todas la misma cara. Yo llevaría una con tres narices.

—Si se trata de un robot, tu esposa no se pondría celosa.

—En lugar de eso, ella también amaría a un robot, lo que finalmente llevará a la extinción humana.

—Se ordena la inseminación artificial obligatoria.

—Por así decirlo, yo soy dueño de un xx ejemplar. Si se anunciara una selección en el boletín oficial, las mujeres harían fila.

—Ya está bueno, ya. El Shuntarō ese estará estornudando bajo tierra[11].

—Pero sí que son drásticos estos cambios sociales y humanos, ¿no? El poder de la ciencia es de temer.

VI.

—Pareciera que amas más al robot que a mí, ¿no?

—Igual como amo al perro.

—No es que esté celoso… No es un sentimiento tan estúpido, pero, a fin de cuentas, que ames al robot quiere decir que yo no cumplo los requisitos, ¿verdad? Es como un insulto.

—Ya, también amo a esta tubería.

—No es lo mismo.

—Podría decirse que sí. Significa que tengo una forma adicional de amar y un juguete de raros sentimientos. Entonces, en tal caso, ¿qué podría decir? Eso sí, es encantador. Entiende mis deseos sin más. Por eso, en parte es como si me amara a mí misma. Efectivamente, tengo una sensación y un sentimiento curiosos, como si fuera hermafrodita. Y cuanto más estimulante es una sensación, mejor, ¿no? Cuanto más extraña la sensación… Ahora me gusta el olor metálico de ese robotito, helado y cosquilleante…

Un olor a perfume animal, parecido al olor corporal, flotaba en el aire. Al igual que dibujara en el pecho del robot, la mujer dibujaba en su pecho maquillado un diseño floral con azul, bermejo y violeta. Sobre la piel expuesta de sus piernas, había trazado unas cuantas líneas y barras con pintura brillante. Además de hacer que se le vieran largas las piernas, era también una fascinante decoración corporal.

—Además, la fuerza humana es poca cosa, pero la del robotito es ilimitada. A una mujer, al ir poco a poco enfrentando esa fuerza, los hombres le empiezan a parecer aburridos. Eso sí, el ser humano igual tiene sus cosas buenas.

—¿Entonces, qué hay conmigo?

—.........................................

—El compromiso eran dos semanas, así que yo…

—Lo recuerdo. Era a las cinco.

—¿Y qué…?

—Llegaste a las cinco y veinte, ¿no? El robotito habría golpeado a la primera o segunda campanada de las cinco.

—Si los robots ganaran hasta en el amor, sería el fin de la raza humana, ¿no?

—Claro, es el poder sobre la vida y la muerte, que regresa a manos de la mujer.

—Así parece.

El hombre se puso de pie. Entonces, abrió la puerta y entró a la siguiente habitación. A su izquierda, sonreía el robot, vestido con un colorido pijama nuevo, estilo japonés, de rayón. Mirando fijamente, el hombre dijo:

—Robotcillo.

—¿Sí…? —respondió el robot.

—Oye, igual entiende si le digo robotcillo, ¿no?

—Entiende nada más lo de «robot» —respondió la mujer, moviendo su cuerpo colorido bajo la seda.

—¿Tú amas a esta mujer?

—Sí.

El hombre miraba fijamente la cara del robot.

—También entiende la palabra amor —comentó ella.

—Es capaz de responder ese tipo de palabras, ¿no?

—Solo palabras sencillas relacionadas con el romance…

—¿Quieres que te dé una paliza?

El robot se mantenía en silencio. Al ver que el robot sonreía sin responder nada, el hombre tuvo la sensación de que sería él quien recibiría la paliza.

—Qué desagradable. Es como si tuviera espíritu.

La mujer descorrió la cortina frente a la cama. Entonces, sentándose, dijo:

—Hablemos aquí.

Colocó una silla junto a la cama y clavó los codos sobre los cojines.

VII.

—No me gusta que el robotcete este nos esté mirando.

El hombre se levantó de la silla. Luego la puso fuera de la cortina, que volvió a correr.

La mujer, apoyada sobre los grandes cojines, descolgó una pierna fuera de la cama. El hombre quedó sentado en una orilla de esta.

—Yo… —dijo mientras miraba con ojos apasionados a la mujer. Ella hundió la cabeza entre los cojines y abriendo levemente los ojos, intervino:

—¿Qué?

Su voz tenía la dulzura y coquetería de una gata.

—¿Sabe besar el robot? —preguntó el hombre.

—De una sola forma, un sencillo…

—O sea, que el ser humano lleva ventaja en eso.

—Así es.

El hombre se acercó a la mujer y se sentó pesadamente sobre la cama. Luego, la rodeó con su brazo.

—No puede ser.

La mujer sacudió la cabeza. No era más que un tipo de coquetería tentadora para aparentar rechazo.

En el momento en el que se activó la señal proveniente de la cama, el robot avanzó directa y precisamente, tal como Shuntarō había calculado. Luego entró abriéndose paso entre las cortinas con la cabeza y el cuerpo.

—Robotito, no puedes entrar —gritó la mujer.

—Estúpido —gritó el hombre.

El robot extendió los brazos y la mujer gritó:

—¿¡Qué haces!?

Abrió los brazos como para envolverlos a ambos en la cama. En ese instante, totalmente pálidos y aterrados ante la extraña conducta del robot, se les helaron los huesos hasta la médula y quedaron atrapados en aquellas manos suaves pero fuertes.

—No. Suéltanos.

La mujer intentaba escabullirse de las manos del robot. El hombre, asido sobre los huesos del hombro, agarrado al marco de la cama con la mano derecha, forcejeaba con todas sus fuerzas para soltarse. Ella, pateando al cielo y al robot, y, mirando aterrada con la cara deformada, gritó a todo pulmón:

—¡Alguien, alguien, que venga alguien!

El robot los iba apretando lenta y precisamente, hasta que a los dos les dolieron los huesos.

—Ahh, ¡duele! —gritó la mujer. En ese instante, el robot contestó:

—Es por mancillar la cama.

Ambos pensaron que la voz se parecía bastante a la de Shuntarō. Al mismo tiempo, sintieron un dolor agudo que se les clavaba en la base de la cabeza o que les recorría hasta dentro de todos los huesos y lanzaron un alarido.

—Es el alma del robot —respondió este.

Doloridos, los dos tenían las piernas dobladas. Tenían también los dedos deformados, como rotos, la cara rojísima, y los globos oculares inyectados de sangre. Tras un rato, las fosas nasales de la mujer comenzaron a sangrar, y los ojos, hinchados, parecían salirse. El hombre solo era capaz de gruñir un poco.

Cuando llegó la gente, la cortina solo se mecía levemente. «Señora», llamaron las empleadas, pero luego vacilaron y quedaron mirándose a la cara por un rato.

Se oyó el gotear de un líquido. Y luego, tras un momento, el ruido sordo de una máquina al detenerse. Al ver que las piernas pintadas y maquilladas de la mujer —ahora de otro color— colgaban bajo las cortinas, estas fueron descorridas: ella sangraba por los ojos y por la boca. El robot los cubría a ambos.

(1931)

UNA CARTA DE PROTESTA

Por Kan Kikuchi

Traducción de Isami Romero

Excelentísimo Ministro de Justicia:

Disculpe mi osadía por mandarle sin previo aviso esta carta, de este, su servidor, que no lo conoce personalmente. Soy un familiar de Ichirō Sumino y su esposa, quienes, después de ser atracados, fueron víctimas de un brutal asesinato en las afueras de la ciudad de Chiba, prefectura del mismo nombre, el 21 de mayo del tercer año de la era Taishō (1914). Para ser más exacto, soy el hermano menor de Toshiko, la esposa de Ichirō. El trágico final de mi hermana y su marido apareció detallado en cada uno de los periódicos de Tokio de aquel momento. Por eso, Su Excelencia, creo que aún debe estar fresco en su memoria «el asesinato del matrimonio de Chiba». Cada vez que recuerdo el trágico destino que encontró mi hermana, me invade un dolor que no puedo sacar de mi ser. De las mujeres de este mundo, creo que no hay ninguna que haya sido asesinada tan brutalmente como ella; solo de pensarlo, siento que algo revuelve mi pecho. Es más, solo con tratar de imaginar los recuerdos de aquel instante, ya me produce repulsión. Sin embargo, para poder explicar la razón de mi carta, tendré que señalarle algunos detalles de aquel momento.

En marzo del tercer año de la era Taishō, mi cuñado, Ichirō Sumino, trabajaba como reportero en una revista. Sin embargo, por esa época, lo atormentaba una enfermedad crónica y sus pulmones comenzaron a fallar cada vez más. Por esta razón, para reposar, decidió cambiar de vivienda y vino a la ciudad de Chiba, donde se ubicaba la casa familiar de su esposa, es decir, mi hogar. Y, después de consultarlo con mis padres, decidieron arrendar una pequeña casa de tres cuartos cuyas dimensiones eran seis, cuatro y medio y dos tatamis[12], respectivamente. El inmueble se ubicaba a las afueras de la ciudad, cerca del mar. Ahí decidieron reposar para recuperarse de la enfermedad. Como antes vivía en Tokio, mi hermana solo venía una o dos veces al mes a visitar a mis padres, pero al mudarse a un lugar cercano, se veía a diario con ellos, algo que la hizo muy feliz. Por suerte, conforme se acercaba el verano, la enfermedad de mi cuñado mejoró paulatinamente. Entonces, si lograba descansar toda esa estación, su salud mejoraría hasta recuperar las energías. Tanto mi hermana y su esposo como mis padres y yo mismo nos sentimos muy aliviados. Sin embargo, justo cuando su salud comenzaba a mejorar, mi hermana y su marido encontraron tan horrible destino.

Nunca podré olvidarlo. Todo ocurrió la noche del 21 de mayo del tercer año de la era Taishō. Para ser más exactos, fue a las 4:00 AM del día siguiente, es decir, el 22. Algo golpeaba con una tremenda fuerza la puerta de mi hogar, como queriendo romperla. Me sorprendí y la entreabrí, y a mis ojos llegó una linterna que tenía el símbolo del Departamento de Policía. Pensé que no se trataba de un oficial sino de un detective y me espanté mucho porque no sabía qué podía haber sucedido. No obstante, ese hombre no era un oficial ni un detective, sino un vigilante que traía puesto un happi[13]. Aquel hombre no esperó que abriera la puerta y, mientras jadeaba, me dijo:

—¿Es usted pariente del señor Sumino? La casa del señor Sumino está en una situación crítica. Por favor, haga que alguien vaya para allá… —Mientras me decía eso, el varón comenzó a correr a paso veloz y por eso yo lo perseguí.

—Ha dicho «situación crítica», ¿qué ha sucedido? —le pregunté. Ahora que lo pienso, el vigilante sabía que habían asesinado a mi hermana y a su esposo. Sin embargo, probablemente, evitó avisarme él mismo sobre aquella situación tan horrible.

—Al parecer, entraron a robar, pero no sé más detalles, ya que inmediatamente me vine a avisarlo. —Mientras decía eso, se fue corriendo. Al escuchar la palabra «robo», dentro mi pecho comenzó a brotar un horrible presentimiento, incluso sentí un gran temblor recorrerme ambas piernas. Regresé a la puerta principal, donde ya estaban mis padres levantados con sus ropas de dormir. Mi madre estaba completamente asustada.

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó nerviosa.

—Madre, parece que alguien entró a robar a casa de mi hermana —le contesté.

—¡No! —dijo eso y se acercó a los hombros de mi padre; comenzó a temblar de miedo. Mi padre, que tenía un carácter valiente, no cambió el color de su semblante.

—Corre. ¡Ve de inmediato! Después te alcanzamos —me dijo. Mis manos estaban temblando. Me vestí, tomé un palo de roble de la cocina, por si acaso, y me fui corriendo hacia su casa. Al girarme, mi madre estaba en shock por el terrible incidente que le había sucedido a su amada hija. No podía decir ni una palabra y no dejaba de parpadear todo el tiempo. Al final, acabó sentándose en la entrada de la casa sin dejar de temblar.

Desde mi hogar hasta la casa de mi hermana había como quince barrios de distancia. Después de salir de Chiba, había que seguir un camino de arrozales, durante unos diez barrios. Mientras tanto, a los lados aparecía un bosque de pinos. Después de pasarlos, se podía ver la casa de mi hermana y otras dos o tres más alineadas entre sí. Ahora que lo pienso, ese camino de quince barrios se podía atravesar corriendo en casi diez minutos, sin embargo, esa noche, aunque era un trecho que conocía de memoria, se me hizo muy largo; sentí que era dos o tres veces más largo. Por otro lado, ni en sueños se me hubiera ocurrido que mientras me apresuraba a la casa de mi hermana, ella y su esposo ya habían sido asesinados. Solo me preocupaba que cuando entraron a robar, ellos no hubieran sufrido una fuerte conmoción, ya que eran una pareja muy sensible. De hecho, estaba inquieto porque la enfermedad de mi cuñado empeorase con el susto. Todas sus ropas elegantes las habíamos guardado en mi hogar, por lo que si les habían robado algo, si acaso era un poco de dinero. Sobre ese punto, no estaba nada preocupado. Conforme me fui acercando a la casa de mi hermana, noté una de las contraventanas abiertas por donde se escurría una luz. Pensé que mi hermana y su esposo estarían limpiando los destrozos que hubiera dejado el ladrón. Quería ver cuanto antes sus caras para tranquilizarlos. Me metí a todo galope al portón de la casa. «Oye, tú, ¡quién eres!». De pronto, desde la oscuridad del portón, oí la voz de una persona. Pensé que se trataba del ladrón y me puse en guardia. Me asusté, pero aun así mostré un gran coraje.

—Eso mismo quisiera preguntarte, ¡quién demonios eres! —grité enfadado.

De pronto, de la penumbra se acercó un hombre que llevaba un ave de cetrería. Luego habló con voz tranquila, totalmente distinta a la que había escuchado antes.

—Soy un detective del Departamento de Policía de Chiba; ¿usted quién es? —me interrogó. Después de presentarse como correspondía, me sentí más tranquilo.

—Ya veo. Muchas gracias. Soy el hermano menor de la esposa de Ichirō Sumino —le contesté.

—Si es así, entre por favor. Pero, no hemos terminado con la autopsia, así que le pido que no toque nada —me dijo después de que me presentara.

En el momento en que el detective me dijo aquello, sentí como si hubieran vaciado sobre mi cabeza un balde de agua fría, sentí un escalofrío.

—¡Cómo dice! ¡Autopsia! ¿A quién mataron? ¿Fue a Sumino o a su esposa? —le pregunté impaciente.

—¡Oh! Vaya usted mismo. Es una pena. —Aunque por su oficio estuviera acostumbrado a ver muchas víctimas, el detective mostró mucha lástima.

Mi alma se preguntaba si se trataba de mi cuñado o de mi hermana. Pensé que habían atacado a mi cuñado por oponer resistencia. Mi amor hacia mi familia hizo que pensara que la víctima había sido mi cuñado y no mi hermana. En el fondo de mi alma, estaba rogando por que fuera así.

Del portón a la entrada de la casa había casi ocho metros. Puse la mano en el entramado de la puerta.

—¡Hermana! —grité. No escuché ningún sonido dentro. A pesar de eso, las luces estaban encendidas—. ¡Cuñado! —volví a intentar. De nuevo, no hubo respuesta. Empecé a sentir que una cosa dura y fría comenzaba a bajar desde mi garganta hasta el pecho y ocupaba todo mi tórax. La mano con la que agarraba el entramado temblaba. Por esa razón, la puerta se movía de una manera tenebrosa. Sentí vívidamente que detrás de la puerta estaban acostados los cuerpos de mi hermana y de su esposo. Me armé de valor y la abrí. Sin embargo, en el cuarto de dos tatamis, no había nada inusual. Temeroso, abrí la puerta corrediza del siguiente cuarto, el de cuatro tatamis y medio. Ahí tampoco había nada. Sin embargo, la puerta que divide el cuarto de cuatro tatamis y medio y el de seis estaba abierta como sesenta centímetros. Cuando miré alrededor, sin pensarlo se me escapó un grito: «¡Hermana!». Ahí estaban sus pies. Las dos piernas blancas puestas sobre el colchón colocado sobre el tatami eran sin duda las de mi hermana. Al verlas, olvidé el miedo que había invadido mi ser y de inmediato fui corriendo hacia el cuarto de seis tatamis. ¿Qué tipo de escena vi ahí? Desde ese momento, y ya han pasado cinco años, cada vez que la recuerdo siento que se me desgarra el pecho en cuatro pedazos; no puedo evitar sentir horror e ira.

Excelentísimo Ministro de Justicia… Su Excelencia, ¿ha visto usted alguna vez el lugar donde sus familiares han sido brutalmente asesinados por una persona despiadada? Es más, ¿ha vivido el asesinato de alguno de sus familiares? En caso de que tenga este tipo de experiencia, ante semejante escena podrá comprender la combinación de horror, ira y tristeza que sentí, aunque la verdad no creo que ni siquiera así pueda imaginarse lo que experimenté.

Mi querida hermana Toshiko, la mujer que justo un día antes había salido a despedirme con una sonrisa, ahora estaba tirada sobre la colcha con el cabello totalmente despeinado. Sin embargo, lo que me llenó de rabia fue verla con una cuerda enrollada en el cuello, eso despertó una ira que arrasó todo mi cuerpo como si se tratara de un vendaval. Se me olvidó que el detective me había dicho que no tocara nada, pero no podía permitir que esa soga maldita siguiera alrededor del cuello de mi hermana. No puedo describirle el horror de su cuerpo yaciente, el terrible sufrimiento cuyos rastros marcaban su rostro. Nada más recordarlo me da pavor. Puse mis dos brazos sobre el cadáver de mi hermana y, justo cuando estaba a punto de llorar, pensé en el paradero de mi cuñado. Alcé la vista y observé alrededor del cuarto y entonces me di cuenta de que la puerta corrediza que da hacia la veranda estaba abierta. Había una dentro del cuarto de seis tatamis. Gran parte del cuerpo estaba recostado hacia afuera, pero sin duda se trataba de mi cuñado. Dejé el cuerpo de mi hermana y corrí hacia él. Tenía los brazos atados hacia atrás y, al igual que Toshiko, sus ojos mostraban claramente su sufrimiento, como si hubieran visto su propio asesinato. El cuerpo ya estaba frío en su totalidad. Cuando vi que tenía atadas las manos, sentí nuevamente una gran ira y, al mismo tiempo, comencé a soltar el llanto y lloré… Eran lágrimas que salían desde el fondo de mi vientre. Salí de la casa enloquecido y le grité al detective que estaba ahí: «¿Quién los mató? ¿El asesino? ¿Dónde está?». A ojos de aquel detective, debí parecer un demente. Mi mano derecha no había soltado el palo de roble que había traído conmigo, estaba en posición de ataque, como si me preparara a agredir al detective. Probablemente le diese mucha lástima.

—Comprendo cómo se siente. El inspector que vino hace un rato también se sentía muy apenado. Hemos acordonado la zona, probablemente encontremos al culpable en poco tiempo —me dijo. Sin embargo, yo no podía estar tranquilo por el resentimiento y por la tristeza de haber visto asesinados a mi hermana y a su esposo. Por otro lado, no sabía qué hacer, estaba simplemente nervioso. Estaba jadeando.

—¿El asesino es un ladrón? ¿O se trata de alguien que los odiaba? —le pregunté.

—No lo sabemos, pero probablemente se tratase de un ladrón. Me dijeron que el robo ha sido similar a un caso que hubo en el distrito de Chōsei —me contestó el detective. Ante la respuesta fría, con claros tintes de su oficio, hizo que me enojara más. Pensé que la razón por la cual mi hermana y su esposo habían tenido este final tan trágico, era debido a la actitud prepotente de los policías de la prefectura de Chiba, y sentí tanto enojo, que quise golpear a aquel detective en la cabeza. En ese momento, mi padre vino en el coche del vecino y llegó corriendo hasta donde estábamos. Al ver su cara, sentí que el torrente de lágrimas que había parado por un momento volvía a empezar. Al ver mi cara, mi padre expulsó una voz gutural.

—¿Cómo está todo? ¿Otoshi no está herida? —me dijo. Esas palabras estaban llenas del amor de un padre hacia su hija. Al escucharlas, se me hizo un nudo en la garganta y no pude decir nada.

—Dime, ¿están heridos Ichirō y Otoshi? —volvió a preguntarme. Yo ya estaba llorando.

—Tanto mi hermana como mi cuñado fueron asesinados —le contesté. Mientras parpadeaban sus viejos ojos, entró en silencio a la casa. Lo seguí y vi que levantaba el cuerpo de mi hermana.

—Otoshi, Otoshi. —Le estaba pegando con fuerza en la espalda. Sin embargo, mi hermana no iba a resucitar con eso. Después de dejar el cuerpo de mi hermana, también levantó el cadáver de mi cuñado.

—Ichirō, Ichirō. —Le pegó a él también en la espalda. Sin embargo, los labios de mi cuñado ya se habían tomado morados. Después de levantarse entristecido, volvió a parpadear con sus viejos ojos.

«¡Maldita sea! Qué cosa tan vil has hecho. Qué terrible cosa has hecho», pensé que iba a decir algo parecido, pero no fue así. Con la palma de su mano derecha se frotó muchas veces su viejo rostro. Sus ojos mostraban una gran tristeza, pero de nuevo sintió ira en su pecho.

—Yo me resigno, pero qué va a pensar Oshin —dijo. Al escucharlo, no pude quitarme de la cabeza la imagen de mi madre, en casa a la espera de saber el paradero de su amada hija. Conocía muy bien el amor de mi madre hacia mi hermana, no sabía qué tan letal sería para ella que la informaran de este incidente. Mi padre vio los cadáveres de mi hermana y de mi cuñado.

—¿Cómo puede ser que asesinaran a los dos? A este matrimonio… —dijo juntando los dientes, demostrando mucha resignación. Justo en ese momento, oímos el sonido de varios carros que se detenían en el exterior de la casa, y entró aquel detective.

—Acaba de llegar el juez —nos dijo. Sentí que su presencia era buena. Por medio de sus manos, atraparían tarde o temprano al culpable de este terrible crimen.

Le explico brevemente lo que sucedió después. Nosotros teníamos la dolorosa misión de comunicarle a mi madre la horrible muerte de su hija, a quien ella había amado más que cualquier cosa en este mundo. Cuando escuchó la noticia, el dolor la llevó casi hasta la locura, aun ahora le podría especificar con todo lujo de detalles esa situación. A pesar de que mi madre se lo había rogado, mi padre no la dejó ir a la escena del crimen donde habían asesinado a mi hermana y a su esposo. Lo único que pudo hacer fue decir unas breves palabras frente al cuerpo de mi hermana en el ataúd.

Después de enterarse de la triste muerte de mi hermana, durante tres días, mi madre no probó ni un solo bocado. Entonces, tenía sesenta y un años. Siempre había sido delgada, pero en esos dos o tres días, quedó demacrada; solo sus grandes ojos, como los de una demente, estaban inyectados en sangre y cada poco tiempo los movía nerviosamente. Por las noches, no podía conciliar el sueño por estar pensando en la muerte de su hija. En algunos momentos parecía dormir, pero de pronto, gritaba «Otoshi, Otoshi», se despertaba y se quedaba sentada en la cama como una loca, luego murmuraba algo y terminaba rompiendo a llorar.

Si mi hermana hubiera muerto de alguna enfermedad, mi débil madre no se hubiera deprimido de esa manera; pero como ella y su esposo habían sido asesinados por un vil ladrón, mi madre no pudo aguantar esa terrible violencia. Después de ese crimen, se quedó como tonta y se fue debilitando con el paso de los días.

Cuando vi la cuerda que aprisionaba el cuello de mi hermana y las manos atadas de mi cuñado, un terrible sentimiento de odio invadió mi ser tan profundamente que ni siquiera comiéndome las agallas de aquel criminal quedaría satisfecho. Si lo atrapaba, lo primero que haría sería correr hacia él y aplastarlo hasta quedar conforme y de esa forma vengar a mi hermana y a mi cuñado. Comprendí por qué en el pasado, cuando a uno le asesinaban a algún familiar, las personas pasaban años esperando vengar la muerte de sus seres queridos. Si se me permitiera, sin importar si me tragaba la tierra, buscaría a ese criminal y vengaría la muerte de mi hermana. Hasta ese punto llegaba mi ira. Si la razón de su muerte hubiera sido una enemistad, o un crimen pasional, entonces mi hermana y mi cuñado hubieran sido un poco responsables, por lo que mi sentimiento de venganza no sería tan fuerte, pero al ser un simple robo, al arrebatarles la vida por algo que no cometieron, eso no lo podía perdonar. Desde que supe que esa había sido la razón, mi sentimiento de mortificación se había duplicado, no, triplicado. Finalmente, aunque esa noche acordonaron la zona, no hubo ningún resultado. Pasaron tres días, luego cinco y no se tenía ninguna pista del criminal. Al comprobar que no había nada, no pude evitar sentir rabia por las actividades realizadas por la policía. No podía estar tranquilo; estaba totalmente desquiciado.

Mi padre no soltó ninguna palabra de indignación, pero mi madre, sí.

—¿Aún no han atrapado al asesino de Otoshi? —repetía constantemente. Sin embargo, a pesar de que mi familia rogaba por la pronta captura del asesino, pasó un mes, luego dos, y la policía no nos daba ninguna noticia. Los detectives no podían concentrarse solo en este caso, de modo que si ocurría un nuevo crimen, tenían que transferir fuerzas al otro. Por eso, conforme pasaba el tiempo, las posibilidades de atrapar al culpable disminuían paulatinamente. A veces, no podía aguantarme y visitaba los hogares de los policías. Al ver mi cara, el inspector ponía una mueca un poco afligida.

—Espere un poco más. No fue un crimen debido a una enemistad, fue un robo, por eso es difícil resolverlo, pero conseguiremos aplacar su sentimiento de tristeza. Este año, se lo prometo, este año daremos con él. Hemos pedido ayuda al Departamento Metropolitano de Policía de Tokio —me dijo. Habían pasado tres o cuatro meses desde que mataron a mi hermana. Ya era octubre. Yo le comuniqué a mi madre esas palabras del inspector para que, por lo menos, le sirvieran de aliento y la animara pensar que antes de terminar el año arrestarían al culpable.

Sin embargo, justo cuando terminaba aquel año, a mediados de diciembre, mi madre, que después de la muerte de mi hermana había quedado como una muerta viviente, tuvo una inflamación en los riñones y, en menos de cuatro o cinco días, acabó muriendo por la enfermedad. Si mi hermana hubiera estado viva, probablemente ella hubiera aguantado tres o cuatro años más. Ese ladrón había matado no solo a mi hermana y a su esposo, sino también a mi madre. Solo pensarlo multiplicaba aún más mi enojo. Mi odio y mi resentimiento hacia esa persona, hacia esa bestia humana, se incrementaron.

En su lecho de muerte, mi madre estuvo preguntándonos sin cesar sobre la muerte de mi hermana.

—Pobre de mi hija. ¿Cómo pudo matarla? Mi hija no tuvo ni un instante de felicidad —nos dijo llorando. Y luego, con un tono insultante, añadió—: ¡Maldita sea! ¡Cómo te atreviste a matarlos, desgraciado!

Para terminar diciendo lo de siempre:

—¿Aún no lo han atrapado? ¿No existen los dioses o Buda? ¿Cómo es posible que ese asesino siga caminando impunemente por las calles? —dijo resentida.

Otras veces, caía en la resignación:

—¡No importa! Si a ese malvado no lo atrapan en este mundo, cuando muera caerá al Infierno. Y allí sufrirá —dijo. De este modo, mientras luchaba con sus resentimientos y tristezas por su hija asesinada, creo que fue el 20 de diciembre, como si siguiera a su amada hija, mi madre murió. Para la sociedad nada más mataron a mi hermana y a mi cuñado, pero, para mí, ese asesino mató también a mi madre. Mi padre y su servidor, parientes de estos dos seres asesinados de la manera más vil, pasábamos nuestros días luchando con los recuerdos de este indignante incidente. De la conciencia pública, no solo desapareció el «asesinato del matrimonio de Chiba», sino también de la de los agentes de la misma policía. Al ver que no se podía dar con el paradero del asesino, los periódicos dejaron de seguir el caso. Por esa misma razón, los maldije por no poder atrapar a ese malvado asesino y sentí un sentimiento de repugnancia frente a la misma sociedad en la cual ese criminal caminaba libremente.

Sin embargo, por gajes del destino, hubo un cambio. Todo ocurrió en octubre del quinto año de Taishō (1926). El Departamento Metropolitano de Policía de Tokio arrestó a Tsurukichi Sakashita (era la primera vez que conocía el nombre del malvado ser que había asesinado a mi hermana). Al parecer, lo habían atrapado por conducta sospechosa. No obstante, al interrogarlo, confesó una gran cantidad de fechorías. Entre ellas estaba el asesinato de mi hermana. Aquel terrible caso comenzó a mostrar una luz como si fuera el brillo suspicaz que destella en los ojos de un cuervo negro. Cada uno de los periódicos informó: «Atraparon al culpable del asesinato del matrimonio de Chiba». Sin embargo, él no había perpetrado solo este crimen. Los diarios informaban que este monstruo había privado de la vida, por lo menos, a una decena de personas. Esto indignó a muchas mujeres y niños, e hizo también que muchos honrados ciudadanos lloraran de mortificación.

Al escuchar la noticia del arresto del asesino por parte del Departamento de Policía, mi padre rio con alegría como hacía mucho tiempo que no hacía.

—Con esto, tanto Otoshi como Oshin van a quedar reivindicadas —dijo y oró por su hija caída y por la esposa que murió de tristeza. Esa noche, encendimos las velas de nuestro altar budista y les comunicamos a los espíritus de mi hermana y de mi madre la buena noticia del arresto del asesino.

Por primera vez, agradecí de todo corazón a la institución policíaca del Japón moderno. Y como está plasmado en el viejo adagio: «El Cielo, tarde o temprano, venga a los buenos». Sentí que en esta profunda sociedad humana sí existe la divina providencia.

Por supuesto, nosotros no despegamos ni un ojo del juicio contra Tsurukichi Sakashita. A pesar de que se trataba de un terrible criminal, dejó de oponer resistencia y cuando la corte local dictaminó la pena de muerte, no buscó apelar la decisión y aceptó el castigo como una persona madura. Unos días después del veredicto, quise ver la cara de esa persona sanguinaria que cambió por completo los destinos de mi familia, así que fui a ver el juicio.

En el asiento donde ponen a los acusados, estaba aquel hombre. Al verlo de pie sin ninguna gesticulación, no pude evitar sentir la misma rabia que experimenté cuando vi la escena de muerte de mi hermana y de su esposo. Era de cuerpo robusto, sus ojos estaban inyectados en sangre, tenía las pestañas pobladas, su nariz chata era la de un malvado, y sus labios eran gruesos. Era como una bestia, todo su cuerpo parecía complacerse en ese parecido. Ante este hombre, esta bestia, era imposible que mi frágil hermana y su esposo se pudieran resistir.

Sin embargo, aunque se trataba de un hombre despiadado, al recibir el veredicto estricto del juez le cambió de inmediato la cara y bajó la cabeza. No sé si el justo castigo recibido pueda eliminar todas las maldades cometidas por este sujeto, pero al recibir la pena más dura del actual sistema judicial, el tipo sintió miedo. Sin embargo, mientras veía cómo se horrorizaba, por primera vez sentí que mi ira comenzaba a apaciguarse. No obstante, desde el punto de vista de mis sentimientos reales, no era suficiente, no había podido disipar mi odio y mi resentimiento.

Me puse a pensar en si la pena de muerte era suficiente castigo. Este Tsurukichi Sakashita, además de a mi hermana y a mi cuñado, privó de la vida a otras nueve personas. Por otro lado, lo que eliminó no fue simplemente la vida de sus nueve víctimas. Además de matar a mis parientes, hizo que mi madre sufriera un fuerte golpe psicológico. No dudo que el padre, la madre o los hermanos de las otras víctimas hayan sufrido lo mismo. Considerando que hubo nueve víctimas, por lo menos cuarenta o cincuenta familiares, entre padres, hijos y hermanos, tuvieron que llorar mortificados la muerte de un ser querido. Además de privarles de sus vidas, hizo que las nuestras se volvieran trágicas. Cada uno de nosotros tuvimos que ver la forma vil en que fueron asesinados nuestros seres queridos, personas totalmente inocentes. Este trauma nos perseguirá durante el resto de nuestra existencia y eso es tener una vida trágica.

En caso de asesinato, la víctima no es solo la persona muerta. Aunque los familiares de esta sigan vivos, reciben un fuerte golpe psicológico. Tsurukichi Sakashita mató nada más y nada menos que a nueve. Pero los que sufrimos por sus fechorías somos nosotros, los familiares de esos nueve. Desde ese punto de vista, la pena de muerte es un castigo muy ligero. Nueve vidas, una vida. No me estoy refiriendo a una cuestión matemática. Desde el día en el que se le declaró culpable y se le sentenció a la pena de muerte, no importa cuánto sufra antes de que lo maten, no importa cuánto sufra en el Infierno, no es ni una décima parte de nuestro sufrimiento. Él jamás podrá purgar sus culpas. Ni siquiera es una centésima parte de la mortificación y el sufrimiento de las personas que hemos perdido a un ser querido. Por ende, dado que la pena de muerte no será suficiente para enmendar los crímenes perpetuados por Tsurukichi Sakashita, queda claro que este sistema judicial, así sea producto de un espíritu civilizado, tiene fallos. Si consideramos que nuestra mortificación no cesa, que nuestro dolor por haber perdido sin razón alguna, sin ninguna responsabilidad, sin estar en ningún modo preparados, a un ser querido por un vil robo, el sufrimiento que experimenta la persona a la que se ha condenado a la pena de muerte será un castigo demasiado ligero. Lo van a matar por los crímenes cometidos, así que se podrá arrepentir, e incluso, podrá prepararse frente a ese destino.

Sin embargo, según el actual sistema judicial, después de la muerte de Tsurukichi Sakashita, nosotros no podremos estar satisfechos. Por lo tanto, yo mismo me puse a pensar en qué tipo de sufrimiento tendría que padecer alguien condenado a la muerte. Y lo hice para poder librarme del sufrimiento de la trágica muerte de mi hermana y de su esposo.

No importa qué tan malvado sea, el ser privado de su libertad y quedar atrapado tras las rejas de hierro del Estado, que le dicten la pena de muerte sin poder oponer resistencia, e incluso el tener que estar preparado para morir, ese miedo y ese dolor deben ser una experiencia dolorosa, o eso imagino. Al esperar día tras día la fecha de la ejecución, el sentimiento de supervivencia se vuelve más fuerte, tanto, que el sujeto buscará con todas sus energías escapar. No lo logrará, y terminará de esa manera por consumir su vida con ese anhelo. Eso sí, solo con pensarlo pude lograr, aunque fuera un poco, aliviar el odio y la ira que tenía debido a la muerte de mi hermana y de su esposo.

Que día a día ese desgraciado se despertara preguntándose si hoy sería el día de la ejecución, sentir ese miedo o la esperanza de que el carcelero no abriera las rejas para empezar los trámites, sufrir esa horrible desesperación; reconozco que sentí un poco de alivio solo con pensarlo.

Después de esto, pasó medio año desde que condenaran a Tsurukichi Sakashita. Una mañana, en un encabezado de un periódico, vi un artículo titulado «La ejecución del asesino del matrimonio». Así supe que la existencia de Tsurukichi Sakashita había sido eliminada de este mundo. Finalmente, me había librado. Mi alma estaba aliviada y no sentí ni la más mínima misericordia hacia ese maldito criminal.

Con esto, pensé que todo había terminado. El odio que había atormentado mi alma se había ido por completo. Ya podía vivir una vida en paz como la gente normal. De nuevo podía manifestar un sentimiento de agradecimiento hacia el sistema judicial y las leyes.

Excelentísimo Ministro de Justicia:

Si el crimen hubiera terminado de esta manera, no habría tenido la necesidad de escribir a Su Excelencia.

Un año después de la ejecución, en un anuncio de un periódico, vi que ponían a la venta Las confesiones de Tsurukichi Sakashita. Gracias a la ayuda de algún abogado, ese tipo había podido publicar aquel libro. Sentí un poco de asco por que se mostrara a la luz pública el testimonio de un ser como Tsurukichi Sakashita. Muchos de nosotros, las víctimas de sus atrocidades, estábamos aliviados, ya que su existencia había sido eliminada para siempre y sin tener derecho a que sus huesos fueran depositados en una tumba. Sin embargo, a pesar de esto, ahora salía publicado un libro que reunía sus confesiones. Aunque al principio no pensé que fuera correcto plasmar sus pensamientos, pues a saber de qué forma estaban expuestos, la verdad es que no me atrajo en absoluto. Sin embargo, cuando leí Las confesiones de Tsurukichi Sakashita, me di cuenta de que el castigo imputado por el Estado no había surtido efecto, porque a cambio de sufrir la humillación y el sufrimiento de ser condenado, igualmente logró obtener felicidad y alegría, y con esa gloria se fue de este mundo. Cuando me enteré de dicho suceso, no pude evitar explotar de ira.

No le importaba que todas sus víctimas sufrieran al morir, que abandonaran este mundo con gran dolor. En el momento de enfrentarse a la soga, Tsurukichi Sakashita no mostró ningún temor al castigo infringido por el Estado. No mostró ninguna vergüenza; al contrario, murió con serenidad. Cuando me enteré de eso, no pude controlar mi rabia. Además, una persona que trabajó como su carcelero, describió la escena de sus últimos momentos de la siguiente manera: «Dejó el peso de su crimen y se dispuso a viajar, como si regresara a su tierra natal, ante la escena de una persona heroica que había culminado con su labor. Hizo sentir admiración a los servidores públicos presentes». Estas parecían las palabras de despedida que recibe el héroe de una tropa suicida. Si mi cuñado Ichirō Sumino viera esta escena de ejecución, cómo colgaban a Tsurukichi Sakashita, el desgraciado que lo asesinó, ¿qué pensaría? O mi hermana, que vio cómo asesinaban a su marido, para luego ser estrangulada, ¿qué diría ella si presenciara esta escena? El desgraciado asesino tuvo una muerte más feliz; diez, no, cien veces mejor y, encima, bajo la vigilancia del Estado. ¿Qué tienen que decir ante esto? ¿Cómo es posible que exista un castigo tan injusto e irracional en este mundo?

Si el final de Tsurukichi Sakashita… Si su conducta de no temer el castigo del Estado, si eso salió espontáneamente de su malvado ser, yo no diría nada. Es una persona que mató sin misericordia a nueve personas. Ese hombre que subió al cadalso mató a mi hermana y a su esposo. Si todo este último acto fuera producto de su maldad, aunque me hiciera infeliz, lo aceptaría. Sin embargo, este comportamiento de Tsurukichi Sakashita no fue algo espontáneo, sino que floreció producto de su conversión al cristianismo durante su encierro. No es mi intención hacer una crítica aquí hacia dicha religión. Es algo comprensible que esta se esmere en iluminar a los culpables, pero, por su influencia, ¿realmente Tsurukichi Sakashita pudo subir las escaleras del Cielo después de su ejecución? ¿Eso no quita mérito al objetivo real del castigo? En este mundo, hay muchas personas que son asesinadas, muchas damas son violadas, pero cuando el culpable entra a la cárcel, recibe las enseñanzas del cristianismo y la proximidad de su propia muerte deja de causarle sufrimiento y puede ir al Cielo. Sin embargo, si mueren de esa manera, ¿qué efecto tiene entonces el ser castigado? Para el cristianismo, puede que sea su verdadero deseo, pero en el caso de ese hombre, las mujeres y los hombres que murieron por sus manos, su sufrimiento y la mortificación de sus familiares, tienen que ser vengados.

Si todas las víctimas o los familiares fuéramos cristianos y pusiéramos la otra mejilla cuando nos golpearan la izquierda, si fuéramos unas personas que pudiéramos amar incluso a nuestro enemigo, sin duda veríamos con gozo la conversión de Tsurukichi Sakashita al cristianismo y nos hubiéramos alegrado por cómo hizo frente a la ejecución; pero, en mi caso, asesinó a mi hermana y a su esposo como si fueran unas gallinas y también por su causa perdí a mi madre, por lo que mi deseo absoluto de todo corazón es que exista un efecto del castigo imputado hacia Tsurukichi Sakashita. Creo que, como buen ciudadano de este Estado, tengo derecho de exigirlo. El efecto del castigo no se debe debilitar por la influencia de una religión.

En este mundo existe el proverbio que dice: «los que mueren son mendigos». Las personas que asesinó Tsurukichi Sakashita, hasta donde sé, eran buenos ciudadanos de este Estado. Si las víctimas y sus familiares no han sido catalogados por el Estado como un problema, ¿por qué los mató? Pero no importa que este rufián, Tsurukichi Sakashita, fuera un ser malévolo. Mientras vivía, se entrevistó con un misionero que lo motivó a convertirse al cristianismo y con ello le alivió el efecto psicológico de la ejecución. Se mire por donde se mire es algo totalmente egoísta y tramposo, no puedo dejar de verlo de esa manera. En sus confesiones dice lo siguiente:

«Ahora tengo el amor del señor Jesucristo y tanto mi cuerpo como mi alma se han salvado. Los otros que están encerrados aquí se lamentan noche tras noche, lloran aunque sean varones, viven un infierno, pero en mi caso, es distinto, no hay nada que me aflija durante las noches, ahora siento mucho júbilo. Como dije anteriormente, para la mayoría, esta vida conlleva un destino inevitable. Todo lo que nosotros creemos y nuestro dinero se va a terminar, ya que existe un límite. En mi caso, tengo todo lo que Dios me ha dado y lo he utilizado por completo, pero no significa que vaya a desaparecer, seré algo eterno. Todo lo que he puesto no está relacionado con la muerte de mi cuerpo. Por mi cabeza no pasa ahora qué es la muerte».

También dice lo siguiente:

«Los cristianos no tenemos nada más que a Dios. No tenemos miedo de nada. No es algo que diga yo, lo dice el Evangelio según San Mateo: “No temáis a los que matan el cuerpo, pues no pueden matar el alma”. Esto es un claro anuncio».

Según sus palabras, durante su estancia en prisión, se hizo cristiano. Así obtuvo una vida más feliz que en sus tiempos de ladrón. Y está claro que no tenía miedo a la muerte, como dicen sus palabras: «No temáis a los que matan el cuerpo, pues no pueden matar el alma». Si las cárceles del Estado fueran monasterios cristianos, me parecería bien, pero mientras sigan siendo instituciones estatales, no pueden hacer que un presidiario tenga mejor vida que la que tenía en sus tiempos de fechorías. Si no, de qué sirve la ley, si terminan diciendo: «No temáis a los que matan el cuerpo, pues no pueden matar el alma». ¿No debería ser el objetivo de las cárceles ejercer con rigor la pena de muerte?

No estoy muy seguro, pero escuché que un jurista dijo que, en cuanto al objetivo de la pena de muerte, existen dos visiones: la relativa y la absoluta. Sin embargo, según las enseñanzas del cristianismo, aun en la cárcel, incluso enfrentándose a la pena de muerte, se puede obtener la felicidad si uno no tiene miedo. Entonces, en este tipo de circunstancia, ¿se puede cumplir el objetivo del castigo? Si el presidiario es encarcelado y es feliz, ¿no podría eso generar en los carceleros un sentimiento de admiración? Si las penas de este mundo, como el encarcelamiento o la pena de muerte, se ven reducidas por una creencia religiosa, ¿se debe permitir que alguien que sea miembro de ese sistema penitenciario exprese palabras de admiración?

Según el libro Las confesiones de Tsurukichi Sakashita, tanto los carceleros como el fiscal alabaron el comportamiento de este desgraciado como si elogiaran a un gato que atrapara con destreza a un ratón. Si el castigo del Estado afecta solo al cuerpo, el alma de este presidiario se estaría burlando de él. ¿Cómo no verlo de ese modo? Si consideramos que el crimen afecta no solo al cuerpo de la víctima sino que atormenta su alma, es necesario que el presidiario no solo sufra físicamente sino también espiritualmente. Como yo, varios familiares de las víctimas estamos sufriendo por la muerte de nuestros seres queridos. A pesar de eso, el culpable llevaba una vida feliz en la cárcel y se puso en el lugar de su ejecución sin ningún dolor, logrando incluso la adoración de sus carceleros. ¿Qué deben hacer las víctimas y sus familiares?

En este libro existe un capítulo titulado: «El sermón al carcelero y al oficial». Desde el punto de vista del cristianismo, puede verse como algo satisfactorio, pero que un servidor público, que un miembro del Estado, de su sistema penitenciario, sea sermoneado por el ser que recibe el castigo, eso sí me parece algo vergonzoso.

Tsurukichi Sakashita, sin lugar a dudas, es un malvado que debía ser castigado por el Estado. Así lo pensé desde el principio y había aliviado mi dolor aunque fuese un poco, pero, después de leer estas confesiones, me sentí herido. Con esto, ¿acaso es posible que el rencor de mi hermana y de su esposo, así como el de los familiares de las víctimas, se disipe? No sé cuál sería el objetivo, según los cánones académicos, pero nosotros habíamos confiado en que las instituciones de justicia se encargarían de vengamos con instrumentos legítimos; esa confianza que depositamos ha quedado traicionada. La persona que asesinó a mi hermana y a su esposo subió al lugar donde iba a ser colgado, riéndose. Dicen que estaba arrepentido. A lo mejor habrá personas que nos pidan que lo perdonemos, pero yo no soy cristiano.

Las personas que dicen que debemos perdonar a un tipo tan malévolo como Tsurukichi Sakashita, lo hacen porque aún no conocen la experiencia de que a un ser amado lo roben y lo asesinen. Pero alguien como yo, que vio la escena del crimen; cómo mi hermana estaba aferrada a la nada con los ojos abiertos y mordiéndose la lengua; ultrajada, sin ropa; ni en sueños podría perdonar esa acción tan malvada. No me importa que me digan que soy una persona innoble o que no siento amor ni benevolencia hacia el prójimo. Solo quiero que se venguen de forma legítima mi sufrimiento y el de mi hermana. Como buen ciudadano que he sido, tengo derecho a exigírselo al Estado. Si fueron las manos del Estado las que permitieron que Tsurukichi Sakashita tuviera una muerte tranquila y en paz, creo que debió de actuar de otra manera. Cuando fui a ver su juicio, aunque no lo hubiera matado, por lo menos le hubiera dado un golpe. Ahora lamento no haberlo hecho.

Cuando leí estas confesiones, en un principio pensé: «Maldito Tsurukichi Sakashita, qué teatro ha preparado. Como no podía eludir la pena de muerte, dijo haberse convertido al cristianismo para poder lograr la compasión de los carceleros y demás personas y así ensalzar su ejecución».

Según estas confesiones, Tsurukichi Sakashita escribió que, cuando estuvo recluido en Chiba, logró que le bajaran la pena por buen comportamiento. Después de aquello, le redujeron los años de prisión y acabaron liberándolo. No obstante, después mató a nueve personas. Si los carceleros de la prisión de Chiba no hubieran aceptado su buena conducta, por lo menos mi hermana aún estaría viva. Esta misma persona a la que le quitaron años de castigo por su buena conducta, y después de ser liberado en menos de seis meses, asesinó a mi hermana y a su esposo.

Tsurukichi Sakashita cuenta así lo ocurrido esa noche:

«La noche del día 21,entré robar a esa casa. Cuando até al dueño y amenazaba a la señora para que me diera todo su dinero, el hombre comenzó gritar: “¡Ladrón, ladrón!”. Para evitar que me escucharan los vecinos, lo estrangulé con un trapo que encontré por ahí. Como su esposa me vio, ella también dio un gran grito diciendo que yo era un asesino, así que la ahorqué con una cuerda. Así maté a los dos. Aquella señora debió de haber sufrido una gran conmoción cuando me vio matar ante sus ojos a su esposo».

El tipo lo escribió con esas palabras tan sencillas. Si uno analiza los comentarios posteriores al crimen, podemos comprobar que es evidente que él aún tiene algún sentimiento humano. Además, dice que en la cárcel esta persona se convirtió en alguien de provecho. A mí me duele que las autoridades penitenciarias le hayan reducido los años de castigo, pero bueno, ese es un tema que se puede tratar después, lo que quiero decir es que esta transformación de un tipo malvado a uno bueno no es creíble. Es difícil imaginar que Tsurukichi Sakashita se haya vuelto bueno nada más por convertirse en cristiano. Él se hizo pasar por bueno, que es muy distinto. Gracias a esa actuación, logró que lo liberaran en la prisión de Chiba; en esta ocasión, como vio que no podía salirse con la suya, montó este teatro de su conversión religiosa para obtener los aplausos de las personas que lo rodeaban. Así creo que murió. Esa supuesta transformación en un ser benévolo no duró nada. Tsurukichi Sakashita mostró en un santiamén su verdadero ser, pero ahora, junto a él, no hay nadie que lo acompañe al Cielo o al Infierno para corroborarlo. Es decir, logró salirse con la suya. A pesar de que sabían que su supuesta conversión era una mentira, me duele sobremanera pensar que glorificaron su forma de actuar antes de morir.

Sin embargo, aun en el budismo existe la idea de que los espíritus de los malvados pueden ir al Cielo. Pero la maldad que cargaba sobre sus hombros Tsurukichi Sakashita era tan pesada que no podía librarse con una nueva enseñanza. Por lo tanto, creo que él no pudo librarse por completo. Él creía que sí. Como señala en sus confesiones, se convirtió en un verdadero cristiano y gracias a la mano de Dios logró entrar al Cielo. Si su nueva fe era verdadera, entonces, él sí creía que podría llegar al Cielo, Tsurukichi Sakashita señala: «Lavando los pecados de las personas de este mundo, obtuve la alegría de ir antes con el Señor».

Supongamos que las enseñanzas del cristianismo sean verdaderas, que la conversión de Tsurukichi Sakashita fuera real. Entonces, sin duda alguna, él debe estar ahora en el Cielo. Sin embargo, si fue al Cielo, ¿sus víctimas dónde terminaron yendo?

Ni mi cuñado ni mi hermana tenían una fe específica. Aun suponiendo que la tuvieran, los privaron de la vida y aquellos que en su lecho de muerte sufrieron no pudieron calmar su ira, de modo que esa alma lastimada no puede ir ni al Cielo budista ni al de los cristianos. No estoy seguro, pero en el cristianismo consideran muy importante la confesión en el momento de morir; sin embargo, mi hermana y su esposo fueron asesinados y no tuvieron ni siquiera tiempo para confesarse, ni siquiera para rogar por su siguiente vida a los dioses. No tuvieron tiempo para nada. El alma de una persona, al ser asesinada, siente coraje. Ese es un sentimiento que los condena al Infierno. Si realmente las enseñanzas del cristianismo son verdaderas, entonces terminaron cayendo en el Infierno. Y no solo ellos. Los otros siete que fueron asesinados, también. No sé qué tipo de creencias tendrían, pero, al haber sufrido en su lecho de muerte, no creo que hayan entrado en el Cielo budista ni en el cristiano. Él no solo los privó de la vida, sino que también los llevó al Infierno. Todos esos crímenes perpetrados por Tsurukichi Sakashita fueron parte de su confesión y, gracias a ello, pudo ir al Cielo. Esa realidad, por lo menos a mí, me parece una tremenda estupidez. Parece como si aquellos a los que asesinó no fueran nada más que escalones para que este desgraciado lograra transformarse en un santo en términos cristianos y obtuviera la entrada al Cielo. No importa hasta qué punto el cristianismo haya cambiado su dogma. Ese es su problema, para ellos puede ser suficientemente convincente, pero, que los carceleros del sistema penitenciario de este mundo terrenal hayan abogado por él, que lo hayan apoyado, eso no puede permitir descansar a las almas de las víctimas.

En el pasado, un italiano se lamentó diciendo: «Tontos sacerdotes, tienen preso a Galileo». Si realmente existe un Cielo, este debe decir: «Los malvados están en el Cielo y las víctimas en el Infierno». Desde un punto de vista religioso, la diferencia con las leyes terrenales puede parecerles cualquier cosa, sin embargo, las autoridades del Estado olvidaron su papel terrenal y terminaron apoyando la «entrada del asesino al Cielo». Hasta se pudo confesar, mientras nosotros los familiares de las víctimas no podemos contener nuestra ira.

Pues al haber hecho públicas esas confesiones de su conversión, gracias a nuestras instituciones de justicia, nos enteramos de que su conversión al cristianismo superó al propio Estado. Como consecuencia, eso hizo que nos lastimaran a nosotros, a los familiares de las víctimas, cosa que genera la duda de si realmente es permisible que suceda eso en términos legales. Los que abogan por el fin de la pena de muerte, aquellos que dicen que «el objetivo de las penas es reformar al presidiario», pues esos, hasta que alguien robe y mate a su esposa o a sus hijos, no sabrán que en ese momento el odio es algo natural. Entonces comprenderán que es legítimo que alguien quiera vengar a los muertos.

Al escribir esta carta, recordé que mi madre falleció de tristeza después de que mataran a su hija; ella no pudo ver cómo arrestaban a Tsurukichi Sakashita. Mi madre, en su lecho de muerte, dijo: «¡No importa! Si a ese malvado no lo atrapan en este mundo, cuando muera, caerá al Infierno. Allí, sufrirá». Pero han traicionado el único consuelo que le quedaba a mi madre por completo. Tsurukichi Sakashita (dado que sus carceleros y su abogado lo relatan así, cualquier criminal, por malvado que sea, al convertirse al cristianismo, ya no se le podrá tratar como a un criminal) fue arrestado en este mundo, pero, a cambio de eso, logró entrar en el Cielo. Cada vez que recuerdo el tonto anhelo de mi madre, no puedo contener las lágrimas por su ignorancia.

(1919)

LA LUNA SOBRE LA MONTAÑA

Sangetsuki

Por Atsushi Nakajima

Traducción de Isami Romero

Lichō, oriundo de la provincia de Longxi, era un erudito conocedor de muchas cosas, una persona de un talento increíble. En el último año de la era Tenpō (756)[14], pese a que era joven, logró pasar el examen del Sistema Imperial, una de las pruebas de servidores públicos más importantes. Esto hizo que lo nombraran «oficial encargado de los asuntos militares» de la penitenciaria de la región de Jiangnan. No obstante, aquel puesto de bajo rango no le satisfacía, pues, debido a que era alguien testarudo y orgulloso, no congeniaba con los demás. Además, su superior le exigía más de la cuenta y aquello acabó por cansarle. Pensó que, en lugar de seguir soportando ese trabajo, lo mejor sería convertirse en un poeta famoso para dejar huella en la posteridad y para que, en el futuro, cuando ya hubiese muerto, todos recordasen y reconociesen su nombre.

Con ese pensamiento, al cabo de un tiempo, dejó el trabajo y regresó a su tierra natal, donde evitó el contacto con las personas y se dedicó a escribir poemas. Empero, todas las ilusiones que planeó no dieron sus frutos: su nombre como poeta no se expandió. Así que, día a día, su vida se hacía cada vez más miserable.

Lichō se sentía presionado. Cuando aprobó el examen del gobierno, era un joven apuesto y saludable, pero ahora su aspecto había cambiado de forma radical: parecía demacrado. La piel de la cara le colgaba como pellejos y se le marcaban los huesos. Lo único que todavía parecía mantener con energía y vida era su mirada brillante. Habían pasado unos años desde que Lichō comenzó a vivir en la pobreza y a escribir, pero no consiguió durar mucho en esa situación, pues no podía dar de comer a su esposa e hijos. Así fue cómo desistió de su carrera de poeta y se dirigió de nuevo hacia la capital del oriente, donde obtuvo un puesto de burócrata local.

Los compañeros de su misma generación habían logrado obtener altos puestos desde hacía ya varios años. Ahora, aquellos a los que siempre había visto como unos torpes sin gracia, aquellos a los que siempre había despreciado, le daban órdenes que tenía que acatar con una sonrisa de agradecimiento. Este hecho minó mucho la autoestima de Lichō. Nadie podía imaginar el sufrimiento de aquel hombre que en su juventud había sido un erudito. No importaba qué hiciera, nada lo entretenía. Comenzó a enloquecer y su personalidad egoísta se fue haciendo cada vez más fuerte.

Después de un año, en un viaje de trabajo, se hospedó en una posada cercana a las orillas del río Josui. Fue allí donde se volvió completamente loco: durante una medianoche, le cambió el color de la cara y se despertó, gritando cosas sin sentido. Acto seguido, saltó por la ventana y se fue corriendo hacia la oscuridad. Nunca más volvió. Emprendieron una búsqueda por las montañas y por los valles aledaños, pero no encontraron ningún rastro de él. Al cabo de un tiempo desistieron y no quedó nadie que conociera el paradero de Lichō.

Al año siguiente, enviaron a un inspector imperial llamado Ensan, oriundo de la provincia de Chen, a Lingnan por órdenes del Emperador. Durante su viaje, pasó una noche en la localidad de Shōo para descansar. Poco antes del amanecer, a pesar de que el cielo aún estaba oscuro, decidió seguir su camino. Sin embargo, los oficiales de esa localidad le dijeron que un tigre aparecía por las mañanas y se comía a los viajeros, que no podía pasar por allí y que se tendría que esperar hasta la tarde.

Sin embargo, Ensan viajaba con varios de sus subordinados y pensó que no tendría ningún problema, así que no hizo caso de la advertencia de los oficiales y partió junto con su comitiva. Decidieron guiarse por la luz lunar y, justo cuando estaban caminando por el camino de hierbas frondosas, apareció un feroz tigre de entre la maleza. Todos pensaron que atacaría a Ensan, pero se retiró de inmediato y desapareció por donde había venido.

—Eso estuvo cerca —murmuró una voz humana desde el lugar por donde se había ido el tigre. Ensan reconoció aquella voz. Aunque estaba asustado, logró mantenerse en calma y gritó:

—Esa voz es la de mi amigo… ¿Eres Lichō?

Lichō tenía muy pocas amistades, pero Ensan se había convertido en su mejor amigo, gracias a que sus personalidades encajaban. Ensan era tranquilo, lo cual apaciguaba el temperamento hostil de Lichō y evitaba que hubiera enfrentamientos entre ambos. Ocurrió cuando ambos pasaron el examen del Sistema Imperial el mismo año.

El silencio inundó la estancia durante un buen rato. Lo único que se escuchaba era el sonido de unos tenues susurros. No obstante, en un momento dado, la misma voz grave que surgió entre la maleza contestó:

—Tienes razón. Soy Lichō, oriundo de Longxi.

A Ensan se le olvidó el miedo, se bajó del caballo y se acercó a la maleza a saludar nostálgico a su amigo. Le preguntó por qué no salía de allí y este le contestó que su cuerpo ya no era el de un hombre, que no se perdonaría nunca si le mostraba su vergonzosa imagen. Además, también tenía miedo de que le rechazase si se dejaba ver, pues estaba convencido de que le causaría temor, odio y repulsión. Sin embargo, a pesar de todo esto, le dijo que se alegraba de que se hubieran encontrado en un lugar inesperado y que toda la vergüenza que sentía hacia sí mismo se había apaciguado por ello. Por eso, aunque fuera por un breve tiempo, le pidió que se olvidara de su horrible figura y que pensara en que se trataba únicamente de su viejo amigo Lichō.

Visto con retrospectiva, aquella sobrenatural situación podría parecer algo extraña, pero, en ese momento, Ensan la aceptó con gran firmeza, sin mostrar ni un ápice de miedo. Ordenó a sus subordinados que dejaran de caminar, mientras él se quedaba parado junto a la maleza hablando con esa voz que no podía ver. Charlaron sin ningún reparo, como si no les separase ninguna barrera, sobre la capital, sobre qué estaban haciendo sus viejos amigos y sobre el actual puesto de Ensan. Lichō lo felicitó por su éxito. Cuando acabaron los temas, Ensan le preguntó a Lichō por qué se había transformado en eso, a lo que la voz de la maleza respondió:

—Hace aproximadamente un año, en medio de un viaje, me alojé en una posada a orillas del río Josui. Aquella noche, dormí poco, pues me despertó una voz procedente del exterior que me llamaba. Salí para ver quién era, pero el origen de aquella voz provenía de la oscuridad y repetía mi nombre una y otra vez. Así que, sin pensarlo mucho, corrí hacia donde estaba la voz, enloquecido. Cuando quise darme cuenta, me hallé en la montaña, corriendo a cuatro patas, como un animal. No sé qué pasó, pero sentí que algo llenaba mi cuerpo. Podía saltar las rocas con agilidad. Me di cuenta, entonces, que tenía pelo en las puntas de mis dedos y de mis rodillas.

»Después de un rato, cuando hubo más luz, vi mi cara reflejada en el agua del arroyo y me di cuenta de que me había convertido en un tigre. Al principio, dudé de lo que estaba viendo. Luego, pensé que se trataba de un sueño, pues había soñado algo parecido con anterioridad. Pero, cuando me di cuenta de que no se trataba de uno, me quedé en shock. No podía pensar y estaba aterrorizado. Me di cuenta de que podía pasar cualquier cosa.

»Sin embargo, ¿por qué me había pasado esto? No entendía nada. Me dije muchas veces que hay cosas que nunca podremos comprender y que, si no podíamos hacerlo, entonces no nos quedaba más remedio que aceptarlo sin más. El destino de todo ser vivo es vivir sin saber por qué lo hace. Por eso, lo primero en lo que pensé fue en quitarme la vida. Empero, en ese momento, pasó un conejo saltando y perdí toda consciencia humana. Cuando la recuperé, descubrí que mi boca estaba llena de la sangre del conejo y que todo a mi alrededor lo cubría su pelaje. Aquella fue mi primera experiencia como tigre.

»A partir de entonces, he hecho otras muchas cosas, pero me avergüenzo de ellas y no puedo contarlas. Lo único que sí puedo decir es que en algunos lapsos del día, mi lado humano regresa. En esos momentos, puedo hablar y razonar en profundidad, incluso puedo recitar de memoria los textos del Keisho[15]. Cuando me doy cuenta del comportamiento cruel de mi lado tigre, y lo comparo con mi lado humano, recordando mi pasado, me siento muy mal; me provoca pavor e ira.

»Sin embargo, conforme pasa el tiempo, esos momentos en los que vuelvo a ser humano se hacen cada vez más cortos. Antes me preguntaba por qué me había convertido en tigre, pero últimamente empiezo a cuestionarme por qué había sido humano. Es terrible. En menos de lo que canta un gallo, mi parte humana va a ser dominada por mi lado animal y desaparecerá. Justo como la tierra que sepulta las bases de un viejo palacio. Si eso ocurre, me olvidaré de mi pasado y viviré como un tigre enloquecido. Y, entonces, si vuelvo a encontrarme contigo, no sabré quién eres y no tendré ningún remordimiento por devorarte.

»De hecho, no importa si soy una bestia o un humano. Probablemente, antes de nacer haya sido otra cosa. Al principio, era consciente de quién era yo, pero conforme pasaba el tiempo se me ha ido olvidando. He llegado a pensar que originalmente mi naturaleza es la que es ahora. ¿No es así? Eso no importa ya. Si mi lado humano desaparece, estaré contento. No obstante, mi lado humano se resiente por que ocurra y tiene miedo. Ah, ¡qué situación tan horrible, triste y lamentable es que desaparezcan mis recuerdos humanos! Nadie puede comprender lo que siento, a menos que le ocurra lo mismo. Por cierto, antes de que mi lado humano desaparezca por completo, me gustaría pedirte algo.

Ensan y su comitiva contuvieron la respiración mientras escuchaban con misterio la voz de la maleza.

La petición era algo comprensible: quería que escribieran y publicaran sus poemas. Uno de sus grandes objetivos había sido convertirse en un famoso poeta, pero antes de lograrlo, el destino lo llevó a la situación en la que se encontraba. En el pasado, escribió cientos de poemas, pero ninguno había salido a la luz. No sabía dónde estarían ahora esos manuscritos, pero aún se acordaba de unas decenas de ellos. Su petición no estaba cargada de avaricia ni de ganas de ser un poeta excelso, le daba igual la calidad que tuvieran. Lo único que quería era poder hacerlos públicos. No podía morir sin haberlo hecho, pues había sacrificado todo su dinero y su cordura por ello.

Ensan ordenó a uno de sus subordinados que trajera una pluma y que tomara nota de lo que dijera la voz que retumbaba en la maleza. En total copió unos treinta poemas, algunos largos, otros cortos. Los tonos eran altos y estaban cargados de una gran originalidad: con solo escucharlos se podía saber que su autor tenía un talento extraordinario. Empero, a pesar de estar sorprendido por ello, Ensan pensó: «Ya veo, no cabe duda de que son de primera calidad, pero para ser obras maestras les falta algo».

Después de recitar los poemas, de pronto, la voz de Lichō comenzó a burlarse de sí mismo.

—Es vergonzoso. Aun ahora, cuando mi figura se ha convertido en algo tan horrible, sigo soñando con que mis poemas perdurarán en los estantes de los literatos de la provincia de Chang’an. Soñé con esto mientras dormía en mi guarida. Reíos. Reíos de este pobre hombre que no pudo ser poeta y que terminó transformándose en un tigre. —Ensan comenzó a acordarse de Lichō cuando era joven y se entristeció al escuchar cómo se burlaba de sí mismo—. Por cierto, ya que estamos hablando de cosas divertidas, me gustaría recitar un poema para expresar mis sentimientos actuales. Esa será la prueba de que dentro de este tigre aún existe el Lichō del pasado.

Ensan ordenó a unos de sus subordinados de más bajo rango que escribiera el poema. Su contenido era el siguiente:

Me volví loco sin ninguna razón y mi figura

se transformó en una bestia.

Esto me trajo un gran infortunio,

pues no es posible escapar de ella.

Me han crecido garras y colmillos,

no hay quien pueda vencerme.

Cuando era humano,

tenía una alta reputación y grandes logros.

Ahora estoy dentro de la maleza como un tigre,

pero tú ya has ascendido y tienes un gran poder.

Esta noche, caminas por una peligrosa montaña,

bajo la brillante luz de la luna.

A cambio de recitar este poema,

yo me dedico ahora a rugir.

Cuando su voz se apagó, la luz de la luna ya era tenue. Había caído mucho rocío sobre la hierba y la tierra. El frío viento que soplaba entre los árboles anunciaba que el alba se aproximaba. La comitiva se olvidó de la situación sobrenatural e inexplicable, y sintió una solemnidad al escuchar aquel poema lleno de tristeza. La voz de Lichō siguió hablando.

—Hace un rato dije que no sabía por qué me había tocado este destino, pero ahora que lo pienso, creo que hay algunas razones. Cuando era humano, evitaba relacionarme con la gente. Las personas me decían que «me lo tenía creído», que era un «engreído». Sin embargo, lo que ellos no sabían es que siempre he sido vergonzoso. Por supuesto, tenían razón en que era orgulloso, pero tenía mis motivos para serlo: era un erudito en mi tierra natal. Pero ese orgullo era una pose. En realidad, aunque pensara en dejar mi nombre como poeta para la posteridad, no busqué aprender con entusiasmo de un profesor, ni busqué pulir mi técnica intercambiando amistad con otros poetas; no me satisfacía vivir con gente.

»Todo esto había sido culpa de esa pose y de mi timidez preponderante. Me preocupaba no tener talento, pero no hacía ningún esfuerzo para mejorar. Pensaba que tenía un don, y eso me permitió sentirme cómodo y encajar entre los demás, viviendo con tranquilidad. Pero conforme pasaba el tiempo, no era capaz de relacionarme con la gente. Eso hacía que me preocupara y sufriera y, a raíz de eso, empezaba a avergonzarme de mí mismo, incrementando esa pose y proyectando aún más esa imagen de orgulloso.

»Todos tenemos una bestia interior que define nuestra personalidad, y todos podemos convertimos en sus domadores. En mi caso, la bestia que debía domar era mi vergonzosa superioridad, representada en un tigre, que tanto me carcomió, hizo sufrir a mi esposa e hijos, y lastimó a mis amigos. Toda aquella lucha interna se reflejó también en el exterior y cambió mi aspecto, haciéndolo igual a lo que era mi yo interior. Ahora que lo pienso, desaproveché todo el talento que tenía. «La vida es demasiado larga para no hacer nada, pero es demasiado corta para hacer algo». No hice caso de esta advertencia y el miedo cobarde que sentía por no poder mostrar mi talento, sumado a la pereza que tenía por no esforzarme en mejorar, terminó por definir quién era. Aunque ellos no tuvieran mi talento y estuvieran en una situación inferior a la mía, se esforzaron y consiguieron alcanzar la inmortalidad en sus obras, convirtiéndose en grandes poetas.

»Ahora que soy un tigre, me doy cuenta de mis errores. Me queman por dentro y hacen que sienta un gran arrepentimiento, pues ya no puedo enmendarlos ni regresar a mi vida humana. A estas alturas, ya no importa cuántos poemas pueda escribir en mi cabeza, no tengo forma de enseñarlos al mundo. Además, cada día que pasa, mi mente se va convirtiendo en la de un tigre. ¿Qué debo hacer? ¿Cuál será mi legado? No sé qué hacer. En esos momentos, corro hacia la roca que está en la punta de aquella montaña y rujo en dirección a ese valle en el que no hay nada. Me gustaría que alguien comprendiera lo que siento. Anoche también rugí hacia la luna con la esperanza de que alguien me comprendiera.

»Sin embargo, los animales escucharon mis palabras y se asustaron; incluso ellos evitaron acercarse a mí. Tanto la montaña como los árboles, como la luna, como el rocío, piensan que el rugido pertenece a un tigre enloquecido. No importa que salte hacia el cielo o que corra por la tierra, no hay nadie que comprenda mis sentimientos. Estoy en la misma situación que cuando era humano, cuando nadie comprendía mi alma débil y lastimada. Ahora mi pelambre está mojado, y no es solo por el rocío nocturno.

Finalmente, la oscuridad se hizo débil entre los árboles. A lo lejos, comenzó a escucharse el sonido triste de una corneta de hueso que anunciaba el alba.

—Es hora de que nos despidamos. Dentro de poco volveré a ser completamente un tigre —dijo la voz de Lichō—. Sin embargo, antes de decirnos adiós, me gustaría pedirte otra cosa.

»Mi esposa y mis hijos aún están vivos. Dudo mucho que sepan lo que me ha pasado, y quiero que siga siendo así. Cuando vuelvas al sur, ¿podrías decirles que he muerto? No les cuentes nada de lo que has visto hoy, por favor. Sé que es una petición molesta, pero te lo ruego. Además, me preocupo tan solo con pensar en la triste situación en la que se encuentran. Si pudieras hacer algo para que no murieran de hambre o de frío, me harías infinitamente feliz.

Después de pronunciar estas palabras, un gran llanto estalló en la maleza. Ensan también estaba llorando, y le respondió con alegría que cumpliría sus deseos. Empero, la voz de Lichō volvió de nuevo a burlarse de sí mismo.

—Si fuese humano, eso sería lo primero que te hubiera pedido. Pero no lo soy. Más que preocuparme por que mi familia no pase hambre o frío, lo primero que he hecho ha sido pedirte mi deseo egoísta de trascender en la poesía. Por eso me he convertido en una bestia.

»Cuando regreses a Lingnan, no vuelvas a pasar por este camino. En ese momento ya habré perdido mi lado humano y no podré reconocerte como amigo, así que es posible que te ataque. Además, ahora cuando nos despidamos, cuando te hayas alejado un kilómetro y llegues a aquella loma, quiero que te des la vuelta y veas de nuevo mi figura. No me malinterpretes, con esto no quiero presumirte mi valentía. Tan solo quiero mostrarte lo horrible que soy y eliminar así cualquier sentimiento que tengas de querer volver a pasar por aquí para verme.

Ensan se despidió con unas palabras educadas y se subió al caballo. En la maleza, se escurrió un llanto de tristeza incontrolable. Ensan se detuvo muchas veces en darse la vuelta y mirar atrás, mientras partía llorando.

Cuando la comitiva llegó a la loma, todos hicieron lo que habían prometido: contemplaron la hierba de aquel bosque. De inmediato, de entre la maleza apareció de un salto un tigre que los observaba. El tigre contempló la luz de la mañana que había perdido su blanca luminosidad, y rugió dos o tres veces. Después, saltó de nuevo hacia la maleza para no volver a aparecer jamás.

(1942)

EL HOMBRE TORO

Gyūjin

Por Atsushi Nakajima

Traducción de Juan Antonio Yáñez

Durante su juventud, Shukuson Hyō[16], un noble oriundo de Lu, se escabulló de las revueltas gracias a que corrió sin cesar. En su camino por la frontera norte de la región de Kōsō, conoció a una hermosa dama. Ellos lograron tener una relación íntima y después de pasar una noche, a la mañana siguiente, se despidió y se fue para Qi. Al llegar allí, contrajo nupcias con la hija de un noble. Tuvo dos hijos y se olvidó por completo de lo sucedido aquella noche en su andar.

Una noche, tuvo un sueño. Un aire pesado bajó; parecía el presagio de un mal augurio que dominaba al silencioso cuarto. De pronto, sin hacer ruido, el techo del cuarto comenzó a caer. Muy lentamente, pero con clara certeza, el techo bajaba poco a poco. Conforme pasaba el tiempo, el aire del cuarto se volvió denso, y la respiración se hizo complicada. Él pensó en huir. Sin embargo, su cuerpo continuaba en su lecho boca arriba, sin poder moverse. Aunque era imposible hacerlo, vio con claridad cómo el techo era aplastado por el peso de una negra roca. El techo finalmente se había acercado lo suficiente y sintió su peso presionando su pecho; era imposible de aguantar. Cuando giró a su lado, vio a un hombre de pie junto a él. Tenía una joroba terriblemente negra, sus ojos estaban hundidos hasta el fondo y tenía la boca salida como una bestia. Su cuerpo completo se parecía a un toro negro.

—¡Toro! ¡Sálvame! —No pudo evitar pedirle auxilio.

Aquel hombre negro le tendió la mano y comenzó a sostener el infinito peso que lo estaba aplastando. La otra mano le acariciaba suavemente el pecho. De pronto, toda esa sensación de presión desapareció.

—¡Qué bien! —Cuando sin querer dijo estas palabras, despertó.

A la mañana siguiente, reunió a todos sus sirvientes y los examinó uno por uno, pero ninguno se parecía a aquel hombre toro que había aparecido en su sueño. Luego, se puso a analizar a las personas que entraban y salían a la capital de Qi. Sin embargo, jamás pudo encontrar a un hombre similar.

Algunos años después, en su tierra natal volvieron a ocurrir rebeliones. Shukuson Hyō dejó a su familia en Qi y partió de inmediato de regreso hacia allá. Después de convertirse en el señor de la corte de Lu, decidió llamar por primera vez a su esposa e hijos, pero ella se había encariñado con un noble de Qi, y no hizo caso a la orden de su esposo. Finalmente, sus hijos Mōhei y Chūnjin fueron los únicos que acudieron a la llamada de su padre.

Una mañana, una mujer lo visitó; le traía como regalo un faisán. Al principio, Shukuson se había olvidado de quién era, pero cuando estuvo charlando con ella, se dio cuenta: era la mujer a la que se encontró en la región de Kōsō un decenio antes, cuando huyó hacia Qi. Él le preguntó si vivía sola y ella le contestó que había traído con ella a su hijo que, además, también lo era suyo. Ante esa noticia, le ordenó que lo trajera frente a él. Shukuson no pudo evitar emitir un grito. Era un jorobado de color negro, con los ojos hundidos. Era el hombre toro que lo había salvado en su sueño.

—Toro. —No pudo evitar decir esa palabra. Al oírlo, el joven negro puso una cara asustada, pero le contestó. Shukuson se asustó más al oírlo. Entonces, le preguntó su nombre y este le respondió:

—Me llamo Toro, señor.

La madre y el hijo fueron aceptados de inmediato y el muchacho fue convertido en uno de sus ju (‘paje’). Con el tiempo, debido a su similitud con un toro, le empezaron a llamar Jugyū (‘paje toro’). A pesar de su aspecto, era un tipo inteligente y sumamente útil; empero, como tenía una cara melancólica, no convivía con los otros muchachos. Salvo a su amo, no mostraba a nadie ninguna sonrisa y, cuando lo hacía, mostraba un rostro chistoso, lleno de cariño. Shukuson lo quería mucho y ala larga decidió utilizarlo como sirviente de su familia.

Daba la impresión de que este hombre de cara chistosa no podía hacer ningún mal. La cara que mostraba a sus jefes era esa. Cuando ponía una cara seria y pensativa, mostraba un rostro un poco alejado de un ser humano que denotaba una crueldad misteriosa. La gran mayoría temía a esa cara. Aunque no se lo proponía, él podía usar estos dos rostros con naturalidad, dependiendo de las circunstancias.

La confianza que le tenía Shukuson Hyō era infinita. Sin embargo, no lo consideraba su sucesor. Pensó en ponerlo como su mayordomo cercano; tenía pensadas varias opciones, pero no como heredero de esta noble familia de Lu, pues era algo impensable dada su apariencia. Jugyū, por supuesto, era consciente de ello. Los hijos de Shukuson, Mōhei y Chūnjin, quienes habían venido de Qi, siempre mostraron una actitud grosera hacia él. Lo despreciaban de por sí, además de por su aspecto grotesco. No sentían celos por el afecto que su padre mostraba hacia él porque estaban seguros de que había una clara diferencia entre ellos.

Cuando el duque Xiang de Lu[17] murió, este fue sucedido por el joven duque Zhao[18]. Desde entonces, la salud de Shukuson comenzó a deteriorarse. Al regresar de Kyūyū, lugar al que fue de cacería, comenzó a sentir escalofríos y, cuando se metió en la cama, sus piernas ya no pudieron moverse. El encargado de sus cuidados durante la enfermedad, así como el encargado de mandar sus mensajes mientras estaba convaleciente, fue Jugyū. Por eso, finalmente, Mōhei y su otro hermano terminaron por mostrar un comportamiento modesto hacia él.

Antes de que Shukuson cayera enfermo, había decidido que para su primogénito Mōhei mandaría hacerle una campana.

—Aún no eres un señor de la corte de este país, pero cuando esté lista esta campana, para celebrarlo, te permitiré que uses ese título.

Estaba claro que había decidido convertir a Mōhei en su sucesor. En el momento en el que Shukuson convalecía de su enfermedad, terminaron la campana. Mōhei fue a preguntar a su padre cuándo harían la celebración que le había prometido, así que le dio el mensaje a Jugyū para que se lo hiciera llegar, pues este no permitía la entrada de nadie al cuarto mientras no se tratara de algo realmente importante. Así pues, cuando recibió el mensaje de Mōhei, entró al cuarto, pero no comunicó mensaje alguno. En cambio, salió pronto y se dirigió hacia Mōhei al que, aludiendo a las palabras de su amo, le dijo una fecha falsa. Mōhei mandó llamar a muchos invitados en la fecha señalada e hizo un gran festín. En ese lugar, por primera vez, tocó la nueva campana. Al escuchar desde su cuarto ese sonido, Shukuson pensó que algo extraño estaba sucediendo y preguntó qué era. Jugyū le contestó que Mōhei había invitado a mucha gente para celebrar que su campana estaba finalizada.

—¿Cómo es posible que se sienta heredero sin mi permiso?

Al enfermo le cambió el semblante.

—Además, parece que entre los invitados se encuentran algunos familiares de la madre del señor Mōhei —añadió Jugyū. Él sabía muy bien que Shukuson siempre se molestaba cuando le comentaban sobre aquella esposa que había cometido adulterio.

El enfermo, molesto, intentó levantarse. Sin embargo, Jugyū lo abrazó para detenerlo.

—No debería forzar su cuerpo.

—Piensa que con esta enfermedad me voy a morir y ha empezado por su cuenta a hacer este tipo de cosas —dijo mientras apretaba rabioso los dientes. Entonces, Shukuson le ordenó a Jugyū—: No importa. Si se resiste, no hay ningún inconveniente en matarlo.

La fiesta terminó. El joven sucesor de la familia Shukuson despidió a los invitados, pero, a la mañana siguiente, su cuerpo amaneció tirado en el bosquecillo trasero de la casa.

El hermano menor de Mōhei, Chūnjin, tenía una relación cercana con uno de los subordinados del duque Zhao, pero una vez que fue a visitar a su amigo al palacio, por casualidad logró llamar la atención de los ojos del duque. Después de responder a una serie de preguntas, se ganó su simpatía, y en su regreso obtuvo un anillo de oro como obsequio. Era un joven tímido y pensó que no podía ocultárselo a su padre, por lo que por medio de Jugyū buscó informarle a su padre enfermo sobre el honor recibido. El toro recibió el anillo, pero no se lo dio a Shukuson. Ni siquiera le dijo que Chūnjin lo había venido a visitar. En cambio, salió y dijo:

—Nuestro padre está muy contento, tanto que ha ordenado que os pongáis el anillo.

Unos días después, Jugyū charló con Shukuson.

—Dado que Mōhei está muerto, Chūnjin tiene que ser su sucesor, por lo que debería hacer que se entrevistara con nuestro amo, el duque Zhao.

—No, aún no lo he decidido, por lo que no habría necesidad de hacerlo —dijo Shukuson.

Sin embargo, el toro le respondió:

—No importa qué opinión tengáis, padre, vuestro hijo ya lo ha decidido y se ha entrevistado por su propia cuenta con el duque.

—Qué cosa tan estúpida —dijo Shukuson.

El toro arremetió diciendo:

—Parece que ahora mismo tiene puesto un anillo de oro que le dio el duque.

De inmediato, mandó llamar a Chūnjin y vio que tenía puesto un anillo de oro. Al hacer alusión al mismo, el hijo contestó que era un regalo del duque. Enfadado, el padre levantó su cuerpo convaleciente. No hizo caso de los argumentos de su hijo y le ordenó que se retirara y pidiera penitencia por sus actos.

Esa noche, en secreto, Chūnjin se fue corriendo hacia Qi.

La enfermedad fue empeorando cada vez más y, justo cuando tenía que pensar seriamente en el urgente problema de su sucesión, Shukuson Hyō consideró finalmente mandar llamar a Chūnjin. Esto mismo le ordenó a Jugyū, quien salió para cumplir la orden, pero, por supuesto, no mandó el mensaje a Qi donde se encontraba Chūnjin. En cambio, escribió una falsa respuesta que decía que no volvería jamás al lado de su tirano padre. Para entonces, Shukuson finalmente comenzó a dudar de las palabras de su vasallo.

—¿Es cierto lo que dices? —volvió a preguntar para rectificarlo.

—¿Por qué tendría que mentiros?

En ese momento, el enfermo vio un atisbo de sonrisa burlona en los labios torcidos de Jugyū. Era la primera vez que veía aquello desde que este hombre había venido a su casa. Shukuson, irritado, trató de levantarse, pero no tenía fuerzas para hacerlo. Cayó de inmediato. Una cara que parecía la de un toro negro observaba desde arriba su patética situación, y ahora sí mostraba un rostro despiadado y una actitud fría que lo menospreciaba. Era la cara cruel que Jugyū mostraba solo a los sirvientes y a sus subordinados. Aunque Shukuson quiso llamar alguien, no pudo llevarlo a cabo debido a la costumbre que impuso, pues siempre había acudido a este hombre para hacerlo. Esa noche, el señor de la corte lloró y lloró de rabia por haber asesinado a Mōhei.

A partir del día siguiente, comenzó una conducta vil. Jugyū informó a todo el mundo que al enfermo le molestaba tener contacto con la gente, por lo que las comidas debían ser llevadas a un cuarto contiguo y él mismo se encargaría de acercárselas hasta su almohada. Sin embargo, nunca llegó a llevarle la comida al enfermo. Todo lo que traían se lo comía él mismo, dejando luego los platos vacíos. Así, los de la cocina pensaban que Shukuson se los había comido, sin levantar sospechas de que, en realidad, el enfermo se estaba muriendo de hambre. Mientras tanto, el hombre toro permanecía en silencio, mostrando una sonrisa sardónica. Ni siquiera hablaba con él. Aunque Shukuson quisiera pedir auxilio, no tenía ninguna forma de hacerlo.

Un día, por mera coincidencia, Tosetsu, el jefe de los vasallos, fue a ver cómo estaba. El enfermo aprovechó la ocasión y le contó todas las atrocidades que había hecho Jugyū, pero Tosetsu no le creyó, pues conocía las buenas acciones que había hecho y pensó que todo era una broma. Sin embargo, como Shukuson no tenía ningún atisbo de diversión en el rostro y parecía muy serio, pensó que estaba teniendo algún tipo de alucinación debido a la fiebre tan alta. Nada más. En ese momento, Jugyū hizo un gesto de molestia por las alucinaciones del enfermo. Finalmente, este se puso iracundo y, mientras rompía en llanto, su delgada y demacrada mano señaló la espada colocada a su lado y le gritó a Tosetsu:

—Úsala para matar a ese hombre. Mátalo, ¡rápido!

El debilitado cuerpo de Shukuson tembló, y continuó llorando con impotencia al ver cómo le trataban como a un demente. Tosetsu miró a Toro a los ojos, frunció el ceño y salió en silencio del cuarto. Después de que se fuera la visita, por primera vez, el hombre toro mostró una leve sonrisa que no era de este mundo.

Mientras lloraba en medio de la hambruna y el cansancio, el enfermo se quedó dormido y tuvo un sueño. No, no es que se hubiera dormido. Probablemente lo que tuvo fuese una alucinación. El aire en el cuarto se sentía pesado y un mal augurio rondaba dentro. Una lámpara mostraba su fuego sin hacer ruido. Era una luz blanca que no tenía destello y molestaba. Al estar mirándola fijamente, sintió que estaba muy lejos… como a cuarenta u ochenta kilómetros. El techo que estaba encima de donde dormía, como en aquel sueño, comenzaba a descender poco a poco. Lentamente, pero con certeza, lo aprisionaba desde arriba. Aunque quería escapar, no podía mover ni una pierna. A su lado, vio que estaba el negro hombre toro. Sin embargo, aunque le pidió ayuda, esta vez no se la dio. Estaba de pie, en silencio, mostrando una tibia sonrisa. Al repetir de nuevo una súplica desesperada, su rostro de pronto se tornó serio como si estuviera enojado; no movía ni una ceja y lo veía quietamente, con desprecio. La cosa negra que lo estaba aplastando estaba encima de él. En el momento de su último alarido, volvió en sí…

Sin darse cuenta, ya había anochecido y había una lámpara de luz blanca colocada en el rincón del cuarto oscuro. Era la misma luz que había visto en su sueño. Giró la cabeza a un lado y vio junto a él la cara de Jugyū. Su rostro era de una crueldad inhumana, y lo miraba desde arriba, en silencio. Aquella cara ya no era la de un humano, parecía que era algo que hubiera puesto raíces en la negrura de un caos primitivo y prehistórico. Shukuson sintió que se congelaba hasta la médula. El miedo que sentía no era hacia el hombre que lo quería matar, era hacia la estricta maldad del mundo. La ira anterior fue aplastada por este sentimiento de pavor, que tenía que enfrentar un destino cruel. Ya no tenía fuerzas para enfrentarse a aquel hombre.

Tres días después, el gran señor de la corte de Lu, Shukuson Hyō, murió de hambre.

(1942)

SUSHI

Por Kanoko Okamoto

Traducción de Isami Romero

En Tokio, en la frontera entre la zona de Yamanote y de Shitamachi, había un barrio lleno de pendientes y acantilados. Cualquiera que se saliera de la zona de bares de la avenida principal y llegara hasta este lugar se encontraba un mundo totalmente distinto. Era un espacio donde la gente, cansada del ajetreo de la avenida principal y de las nuevas calles, huía a veces para distraerse de su bullicio.

El mesón de dos plantas llamado Fukuzushi estaba ubicado en el lugar más callado del barrio. Su fachada de bronce databa de hacía unos tres o cuatro años, sin embargo, la base de la columna que sostenía su parte trasera seguía siendo la misma de la vieja estructura. Era un lugar de sushi común y corriente que existía desde antaño, pero, debido a que el negocio había estado de capa caída, su primer dueño decidió traspasárselo todo a los padres de Tomoyo (incluido el letrero original del mesón), y gracias a eso el negocio poco a poco comenzó a levantar el vuelo.

El nuevo dueño del Fukuzushi era un cocinero que se había entrenado originalmente en un mesón prominente de Tokio, por eso, dada su experiencia, al ver la situación que rodeaba a su nuevo negocio, el primer cambio importante que hizo a su llegada fue subir la calidad de los platillos. Antes, el envío de sushi a domicilio representaba la mayor parte de las ganancias, pero, gracias a este pequeño cambio, los clientes comenzaron a aumentar. Estos se sentaban frente a la barra o en las mesas del suelo de cemento; conforme siguieron aumentando, él, su mujer y su hija se hicieron insuficientes para atender el negocio, de modo que terminaron por contratar a otros cocineros, así como a unos niños y a unas sirvientas como ayudantes.

Los clientes que frecuentaban el lugar eran variados, no obstante, había un nexo entre todos. Fuera como fuera, eran personas que estaban un poco atormentadas por sus ajetreadas vidas, de ahí su necesidad de buscar un espacio donde pudieran sentirse relajados.

Aquí los consentían cumpliendo cada uno de sus caprichos. Podían experimentar pequeños lujos mientras estuvieran ahí, incluso hacer tonterías. Podían desnudarse cuanto necesitaran o disfrazarse si lo preferían. No importaba qué tipo de idiotez hicieran, nadie los miraría con desprecio. Todos podían entablar una relación que les permitiera esconderse de su realidad, como si se protegieran a sí mismos de ella; podían observar con una mirada cálida cómo cada uno degustaba con la mano una pieza de sushi y bebía su té. Aunque también estaban los que por el contrario, más que seres humanos, parecían unas piedras o unos árboles con nervios inalterables que en silencio devoraban los sushi sin entablar comunicación con nadie para, acto seguido, retirarse.

El sushi era un alimento que fomentaba la formación de una atmósfera sincera. No importaba si una persona hacía cosas raras durante esa comida, su existencia no se iba echar a perder por hacerlo. Todo pasaba con tranquilidad allí, no había necesidad de pavonearse.

De los clientes más diversos que solían frecuentar el Fukuzushi estaban: un expropietario de rifles de cacería, un jefe de la subsección de ventas a domicilio de unos grandes almacenes, un dentista, el hijo del dueño de una tienda de tatamis, un agente intermediario de la compañía de teléfonos, un escultor, un vendedor de productos para niños, un vendedor a domicilio de carne de conejo, un tipo retirado que había tenido muchas acciones… Además de esos, también había un actor de teatro, que, sin duda alguna, vivía cerca del barrio. Cuando no había obra, parecía que se dedicaba a realizar algunos trabajos manuales en su hogar. Debido a eso, solía vestir un kimono lleno de grasa cuando cogía con sus manos pálidas, pero con destreza, los sushi que se iba a comer.

Entre los clientes más frecuentes había algunos que vivían en la vecindad y, cuando no tenían nada que hacer, aprovechando también, por ejemplo, la excusa de un corte de pelo, visitaban este lugar; pero había otros que venían desde lejos por su trabajo y se metían al mesón en un momento de descanso. Dependiendo de la estación del año, variaba el flujo de clientes, sin embargo, cuando los días eran largos, el mesón se llenaba desde las cuatro de la tarde hasta que se encendían las luces de la calle.

Cada uno se sentaba en el lugar que quería. Había quienes no pedían sushi propiamente dicho, sino que ordenaban sashimi[19], sunomono[20] o sake, pero otros comían de inmediato el manjar sin siquiera un entremés o una bebida.

El padre de Tomoyo a veces salía de la cocina y se reunía con los clientes frecuentes en el suelo de cemento, llevando un plato repleto de un negruzco oshizushi[21] que ponía en medio de la mesa.

—¿Qué es eso? ¿Qué nos has traído?

Desde los cuatro lados de la mesa, unas caras curiosas fisgoneaban el plato.

—No preguntéis y probadlo. Este es el último plato que me tomo antes de dormir, cuando me tomo la última copa.

El dueño les hablaba a sus clientes con un tono agradable, como si fueran amigos.

—Para ser un sábalo, tiene un sabor salado —dijo uno que había comido una pieza.

—¿Será un jurel?

De pronto, la mujer del dueño y madre de Tomoyo, que había estado viendo la escena sentada con la espalda inclinada en la columna del cuarto de tatami, se carcajeó moviendo su gordo cuerpo. «Los ha engañado a todos».

En realidad se trataba de un oshizushi de paparda del Pacífico puesto en sal. Para prepararlo usaba bastante pulpa de soja, logrando así quitarle la sal y la grasa.

—Eres un desgraciado, ¡cómo cenas algo tan delicioso a solas!

—Mirad, la paparda del Pacífico, cocinada así, sabe realmente distinta.

Los clientes empezaron a armar bullicio hablando todos a la vez.

—Como vosotros no podéis daros unos lujos que impliquen mucho dinero, os he traído un poco.

—Patrón, ¿por qué no lo pones dentro del menú?

—No lo digas ni de broma. El día que lo ofrezca nadie va a querer comerse los otros sushi. No vendería nada. Además, si utilizo la paparda del Pacífico, no podría venderlo a un precio alto.

—Jefe, tú sí que sabes cómo hacer negocios.

Había también otros platillos que no servía al público. A veces, les ofrecía a los clientes frecuentes las sobras de los mariscos utilizados para el sushi, como la carne que quedaba del listado cortado en tres; o las vísceras del abulón; o la hueva del besugo, pero, eso sí, siempre cocinadas con la más diestra de las técnicas. Al ver eso, Tomoyo arrugaba siempre la cara y pensaba: «Qué poco me gustan esas cosas que saben tan mal». Sin embargo, si los clientes las pedían, no podía ofrecérselas, pues solo salían de improvisto, justo cuando menos se lo esperaban. Todos sabían que el dueño era obstinado y que se enojaba si le pedían esa comida concreta, así que nadie lo hacía. No obstante, cuando de verdad querían comerla, se lo pedían en secreto a su hija. Así, con una actitud de fastidio, Tomoyo iba a buscarla y se la servía.

Desde niña, Tomoyo se había acostumbrado a este tipo de hombres, y, como consecuencia, llegó a sentir que la gente no buscaba mayores cosas en la vida. Es más, al verlos, comenzó a sentir que el mundo era un lugar un poco infantil.

En su época de colegiala, algunas veces sentía vergüenza por ser la hija del dueño de un mesón de sushi. Cuando salía o entraba a su hogar, se esforzaba por no dejar que sus amigas se acercaran, aunque eso luego profundizó un sentimiento de soledad que ya antes se le había contagiado de la relación que existía entre sus padres dentro de la casa. El padre y la madre no se peleaban, pero cada uno albergaba cierto aire de desamparo. Debido a la necesidad de sobrevivir por una cuestión económica, intercambiaban un silencio que permitía la armonía; era algo un poco instintivo. Esa situación fue desarrollándose hasta tal punto que la gente pensaba que, por estar siempre tan callados, se trataba de un matrimonio cuya relación era relativamente buena. El padre estaba entusiasmado con abrir una sucursal en un edificio en algún lugar de la zona de Shitamachi. Además, tenía como afición criar pajarillos. Por su parte, la madre no salía ni siquiera de paseo, no se compraba ni un kimono y, con las ganancias de cada mes, depositaba una cierta cantidad en una cuenta de ahorros de plazos mensuales.

Sin embargo, lo que unía a los padres era la existencia de la hija. No importaba cómo se llevaran, tenían que brindarle una buena educación. Ante el aire de intelectualidad que se veía venir, los padres estaban ambos convencidos de que en esta sociedad había que competir y su hija tendría que aprender a arreglárselas.

«Yo he sido cocinero, pero mi hija tiene que ser algo mejor».

Era consciente de esto… pero la realidad era que estaba estupefacto porque no sabía qué le iba a deparar el futuro a Tomoyo.

A pesar de haber sido criada como una muchacha inocente, era ágil y por eso podría sobrevivir en esta sociedad aunque fuese superficialmente. Sin embargo, se mostraba muy solitaria; así era la personalidad de Tomoyo. Nadie se enemistaría con una muchacha así. No obstante, a los hombres los trataba con agresividad, no mostraba vergüenza femenina, ni tampoco tenía un comportamiento artificial, y por eso mismo una vez tuvo problemas con un profesor del colegio femenino. Finalmente, comprendieron que el motivo por el que se había convertido en una persona hostil guardaba relación con la naturaleza del negocio.

Una vez, durante una excursión con la escuela, Tomoyo fue a la orilla del río Tama. Allí observó unos sedimentos de un profundo arroyo primaveral, y se percató de que algunas tencas se acercaban nadando, mostrando sus aletas en aquella agua azulosa, y comían el musgo de las raíces para luego marcharse. Aquella imagen la comparó con un té de la primera cosecha del año. Después, casi inmediatamente, otras tencas aparecían, mostrando sus colas. Venían y se marchaban. Aquel vaivén era un movimiento tan tenue que los ojos humanos no podían percibirlo. Se podía pensar, incluso, que un pequeño número de los mismos peces siempre venía a jugar a ese lugar. A veces, incluso se parecían más bien a unos indolentes peces gato.

A Tomoyo le parecía que el metabolismo de los clientes de su mesón era como el de aquellos peces del río primaveral (aunque había un grupo de clientes frecuentes, los miembros cambiaban siempre, eran otras personas) y ella era como aquel verde musgo impregnado en las raíces. Cada uno la tocaba ligeramente. Tomoyo no pensaba que el servicio que brindaba fuera una obligación o un calvario que tuviera que soportar. Siempre llevaba una ropa discreta de cachemir, como el de una niña que no resaltaba ni sus pechos ni sus caderas. Además, calzaba unas geta[22] masculinas que hacían ruido al pisar y así llevaba el té a los clientes. Si alguno de ellos la molestaba con algún chiste amoroso, Tomoyo fruncía el ceño, alzaba uno de los hombros y le decía:

—En serio que me pone en un dilema, no te puedo contestar nada.

Ante aquellas adulaciones sutiles, ella terminaba por desaparecer del sitio. Los clientes al sentirse embargados por la ternura de la escena, reían. Aunque solo era una muchacha, Tomoyo era la princesita del Fukuzushi.

Entre los clientes había uno apellidado Minato, un caballero que superaba los cincuenta años. Tenía las cejas tan pobladas que le ocupaban toda la frente y le daban un aire melancólico. En algunos momentos, aparentaba ser más viejo, en otros, parecía un apasionado hombre maduro. Pero mostraba una especie de resignación provocada por una marcada sabiduría, haciendo resaltar su persona y resaltando gentilmente su rostro amargado. Tenía una abundante cabellera bien peinada y llevaba un bigote francés. Había momentos en los que calzaba unos zapatos cortos de color rojo llenos de polvo y vestía prendas de manta tejida en casa, aunque también podía vestir algunas veces una ropa de tela de la región de Yuki un tanto vieja. Era claramente soltero. Nadie conocía su profesión, sin embargo, en el mesón comenzaron a llamarlo «maestro». La forma en la que saboreaba los sushi era la de un experto, aunque cuando lo hacía no pretendía en ningún momento quedar como un sabelotodo.

Ese día actuó como siempre lo hacía: apoyó su bastón de sabita[23] en el suelo y, después de sentarse, inclinó el cuerpo en la barra de sushi e inspeccionó con una pereza los mariscos colocados dentro de la vitrina.

—Mira, al parecer hoy tienes una buena cantidad de mariscos —dijo recibiendo el té que traía Tomoyo.

—El pez limón hoy tiene mucha grasa, señor. Y también tenemos almejas…

Desde la primera vez que apareció aquel hombre, el dueño del Fukuzushi, el padre de Tomoyo, se dio cuenta de que era meticuloso con la limpieza. Por eso, siempre que venía, involuntariamente limpiaba con un trapo la superficie de la tabla de picar donde se ponían los sushi.

—Entonces prepáramelos.

—Sí, señor.

El dueño le contestó con un tono totalmente diferente al que usaba con los demás clientes. Y no importó que no le dijera nada más, el padre de Tomoyo sabía qué piezas tenían que estar en el pedido de Minato. Comenzaba con un chūtoro[24], seguido de un sushi de tsukudani[25] bañado en salsa de tsume[26]. Luego degustaba pescados con escamas azules de un sabor más ligero y terminaba con una pieza de huevo y un norimaki[27]. Dado que su menú estaba más o menos definido, lo único que tenía que hacer el cocinero era añadir las recomendaciones del día.

Mientras tomaba té y disfrutaba de sus sushi, este cliente solía poner una de sus manos en la barbilla, o bien bajaba el cuello y colocaba su quijada sobre la parte superior del bastón como si observara profundamente algo. Lo que miraba era la ciénaga oculta entre los árboles que se revelaban cuando dejaban abiertas las puertas corredizas del cuarto del fondo, o bien las hojas frondosas de un árbol de shii que estaba detrás de la valla que se veía en la avenida principal, mojada aún por el agua.

Al principio, Tomoyo pensaba que se trataba de un cliente un poco estirado, pero después de acostumbrarse a su misteriosa conducta, desde que le traía el té hasta que terminaba de degustar el sushi, sentía que se trataba de una persona incompleta que la rehuía mirando hacia fuera sin fijar en ningún momento su mirada en ella. No obstante, cuando el cliente la veía y su mirada coincidía por un largo tiempo con la de ella, sentía que la fuerza que sostenía su cuerpo se podía enfrentar al inminente peligro de perderse.

Si accidentalmente coincidían sus ojos con el rostro de este cliente, él solía mostrar simple ternura, pero no era como la sonrisa de sus padres; para Tomoyo, la sonrisa de este anciano invadía todo su ser, como una cálida caricia. Por eso, cuando Minato se quedaba mirando a lo lejos del suelo de cemento, Tomoyo se quedaba de pie frente a la tetera del rincón, poniendo sus manos en el bolso con bordados japoneses y ahí empezaba a toser o a hacer ruidos fuertes, que sin darse cuenta no buscaban más que atraer su mirada. Al ver las acciones de Tomoyo, Minato sonreía. Sus dientes de arriba y los de abajo coincidían, la línea de la boca se veía extendida, su rostro se hacía amable y cada punta de los bigotes franceses se alzaba… Mientras preparaba los sushi, el padre alzó un poco la vista. Pensaba que las travesuras de Tomoyo eran una tontería y luego, con un rostro serio, volvió a sus labores.

Minato conversaba con los clientes frecuentes del mesón sin discriminar a ninguno. Hablaba sobre cualquier cosa, sobre los caballos, sobre las acciones de la bolsa, sobre los temas del momento, sobre el go[28], sobre el ajedrez japonés, sobre los bonsáis… Normalmente, las charlas de las personas que frecuentaban este lugar no se esparcían entre las otras mesas; Minato dejaba que el ochenta por ciento de la charla la ocupara la otra persona y el restante hablaba él, pero ese silencio no implicaba que estuviera despreciando a la otra persona ni mucho menos que estuviera aguantando una charla aburrida. Como prueba de ello, cuando le ofrecían una copa, siempre decía:

—Gracias, pero me he destruido el cuerpo y me han prohibido que tome cualquier cosa. Sin embargo, ante su amabilidad, no puedo negarme. Acepto su ofrecimiento.

Después de decirlo, movía sus manos delgadas pero firmes de un lado a otro varias veces, como una muestra de respeto. Luego, con gran habilidad, ponía su vaso para que le sirvieran sake; se lo tomaba con un placer tremendo, y después devolvía el favor sirviendo a la otra persona, con mucha destreza. Durante esa acción, las personas que habían recibido este gesto de amabilidad por su parte, quedaban insatisfechos con ofrecerle una sola copa, así que terminaban haciéndolo dos o cuantas veces pudieran. Por eso, entre los clientes frecuentes, el maestro era símbolo de una buena persona.

A Tomoyo no le gustaba ver a Minato cuando hacía eso. Le parecía que era un comportamiento vulgar para un sujeto como él. Ante la amabilidad espontánea, al corresponderles de una manera superior, le restaba valor al porte que tenía Minato, o eso pensaba. Le parecía que, aunque era una persona bonachona, en este tipo de situaciones actuaba vergonzosamente, como si le faltara mostrar amor al prójimo. Cuando eso ocurría, incluso el anillo de escarabajo de plata egipcia que llevaba puesto Minato en el dedo medio le parecía horripilante.

Ese día no fue la excepción, ante la conducta de Minato, el otro cliente mostró una alegría desmedida y le siguió ofreciendo sake. Minato, por su parte, ante este gesto, no pudo evitar ser consecuente y expulsó unas pequeñas risas, y siguió aceptando más bebida. Cuando comenzó a hacerlo, Tomoyo se acercó sin dudarlo.

—Tanto que dices que es malo tomar sake, pero tú sigues haciéndolo. Déjalo ya.

Después de decir esto, tomó la botella de sake que tenía Minato en su mano, y sirvió en silencio a los otros en su lugar. No significaba que ella estuviera preocupada por la salud de Minato, en realidad se trataba de que algo provocaba celos en ella.

—Pequeña Tomo, eres toda una devota esposa —le dijo el otro cliente.

El festín quedó cancelado. Minato, por su parte, mientras le agradecía al otro cliente su amabilidad, le mostró una sonrisa irónica a ella, y luego se volvió a sentar en su lugar y puso sus manos en la pesada taza de té.

Tomoyo comenzaba a sentir una curiosidad por Minato que, por más que intentara, no podía evitar, hasta tal punto que en algunos momentos no le dirigía la mirada y optaba por quedarse callada. Cuando Minato entraba, se giraba de inmediato y se iba de allí. Ante esa conducta, Minato, lejos de sentirse enfadado, le mostraba una tenue sonrisa. Sin embargo, en los días en los que no la veía, su cara se volvía triste, tanto que se quedaba observando la avenida principal y el paisaje de la parte trasera más tiempo de lo que solía hacerlo.

Después de aquella noche, un día, Tomoyo fue a comprar con una cesta en la mano unas kajika a la tienda de insectos de la avenida principal. Al padre de Tomoyo le gustaba criar este tipo de animales y lo hacía muy bien, pero algunas veces fracasaba, reduciendo su número. En vista de que el verano ya había comenzado, era la época de que el croar de las kajika hiciera sentir un poco de frescura.

Al llegar a las cercanías de esa tienda ubicada en la avenida principal, vio salir de ella a Minato con una caja de vidrio. Él no la había visto a ella, pero Tomoyo vio cómo tomaba la caja y se iba caminando lentamente hacia el otro lado. Entró rápidamente a la tienda y pidió lo que le habían ordenado comprar. Mientras le metían las cosas en la cesta, miró hacia fuera, buscando el lugar por donde se había ido Minato. Después de que le metieran todas las kajika, las tomó y salió de inmediato a perseguirlo.

—Eh, maestro.

—Vaya, si eres tú, Pomo. Qué raro que nos veamos por la calle.

Mientras caminaban juntos, se mostraron mutuamente lo que habían comprado. Minato había adquirido un pez fantasma de ornamento occidental. A este se le transparentaba la carne y se le veían los huesos. Parecía un agaragar, tenía los intestinos muy pequeños por llevarlos comprimidos debajo de las branquias.

—Maestro, ¿tu casa está por aquí cerca?

—Ahora vivo en unos apartamentos que están al fondo. Pero no sé cuándo me voy a mudar.

Como se había encontrado con Tomoyo fuera del mesón, algo que era totalmente inusual, Minato le dijo que la invitaría a un té, pero que por ahí no había ningún buen lugar.

—Tampoco podemos ir a Ginza, con estas cosas en la mano.

—No importa si no vamos a Ginza. Vayamos por ahí, a algún terreno donde podamos descansar.

Minato observó de reojo los árboles verdes típicos de aquella estación del año y suspiró.

—Tienes razón, no es mala idea.

Después de salir de la avenida principal, encontraron un terreno baldío con los restos de un hospital incendiado que daba hacia el acantilado. Había montones de ladrillos que semejaban las ruinas de la antigua Roma. Tomoyo y Minato dejaron sobre la hierba las cosas que traían y se dispusieron a sentarse.

Tomoyo quería preguntarle muchas cosas a Minato, pero, ahora que estaba sentada junto a él, pensó que no era necesario y se quedó callada rodeada de un olor como el de la niebla. Fue Minato quien rompió el silencio.

—Hoy, Tomo, pareces toda una mujer —dijo con buen humor.

Tomoyo se quedó pensando por un momento qué contestarle, pero como no se le ocurrió nada, finalmente soltó las siguientes palabras:

—¿A ti realmente te gusta el sushi?

—No lo sé.

—Entonces, ¿por qué vienes a comerlos?

—No es que no me gusten, pero, aun cuando no quiero comérmelos, hacerlo me llena de tranquilidad.

—¿Por qué?

—En las casas viejas que parece que se van a caer en cualquier momento, suelen nacer unos niños extraños. Cuando una casa grande se desmorona, más que los adultos, son los niños los que sienten el miedo de la situación. Si eso llega a ser demasiado fuerte, cuando el niño está dentro del vientre de su madre, siente tanto miedo, tanto, que piensa que su vida será carcomida —comenzó a contar Minato el prólogo de su historia—. A ese niño, desde pequeño, no le gustaban las cosas dulces. Lo poco que pedía eran unos senbei[29] salados. Cuando comía, alineaba con cuidado los dientes superiores e inferiores y masticaba correctamente aquellos redondos senbei. Si estos no estaban muy húmedos, crujían haciendo un agradable sonido. Los masticaba con cuidado y se los tragaba cuando estaban bien triturados. Hasta que no hacía eso, no mordía otro pedazo. De nuevo alineaba los dientes superiores e inferiores, y luego se disponía a morder… Cuando lo hacía, el niño cerraba un poco los ojos y levantaba las orejas.

»Pecchin.

»Aunque siempre fuese el mismo sonido pecchin, este tenía muchas variantes. El niño estaba acostumbrado a escucharlos y podía diferenciarlos. Después de descifrar el sonido, comenzaba a mover la cadera. Bajaba la mano que llevaba el senbei y se quedaba un rato dubitativo mientras se le humedecían un poco los ojos.

»Su familia la conformaban sus padres, un hermano y una hermana mayor, así como unos sirvientes. En la casa decían que era un niño raro. Él tenía una manía extrema al comer. Odiaba los pescados. No le gustaban muchas verduras. Y jamás se acercaba a la carne.

»Su padre, aunque era nervioso, siempre mostraba una postura grandilocuente hacia el exterior.

»—¿Cómo es posible que este niño siga vivo? —decía.

»A veces espiaba a su hijo mientras comía. Una razón era saber su estado de salud, pero el padre, pese a que era un miedoso, le gustaba aparentar grandeza. Mientras observaba palmo por palmo las fisuras de la casa, decía «aún sigue vivo, caray», consolándose a sí mismo y luego se retiraba. Sobre la mesita pequeña del niño, siempre había un iritamago[30] y unos asakusanori[31]. Cuando el padre iba a fisgonear, la madre escondía los platos con las mangas.

»—Le pido por favor que no venga a crear alboroto, si lo sigue molestando, se va a molestar y no comerá.

»Para ese niño, comer realmente era un sufrimiento. Sentía que meter pedazos de color, de aroma y de sabor en su cuerpo significaba contaminarlo. Pensaba incluso que debería haber una comida que fuera similar al aire. Al sentir hambre, le daban ganas de comer, pero aun así no quería probar ni un bocado. Lamía con la lengua o ponía su frente sobre el objeto de cristal transparente y frío que había en el tokonoma[32]. Desfallecía por el hambre y, dentro de su cabeza, sentía poco a poco cómo algo se alejaba hacia un lugar distante. Pasaba del estanque de la ciénaga hasta el punto A… instante que solía ocurrir cuando el atardecer se metía detrás de la loma (la casa donde nació Minato estaba ubicada en un rincón de la gran ciudad, similar a ese lugar). El niño llegó a pensar incluso que no le molestaría fallecer tirado en cualquier lugar. Sin embargo, cuando lo embargaba ese sentimiento, en medio del cinturón de su kimono que aprisionaba su vientre, forzadamente colocaba sus dos manos, encorvaba su cuerpo hacia delante alzando solo su cuello y gritaba:

»—Mamá.

»A quién había llamado el niño no era a la madre que lo había criado. De toda su familia, a quien él más quería era a esta señora. No obstante, había otra mujer a la que el niño le decía «mamá» y pensaba que estaba en algún lugar. Si él la invocaba ahora, si en ese mismísimo instante esa mujer imaginaria aparecía frente a sus ojos diciéndole «sí», probablemente se espantaría tanto que se desmayaría. Pero, esa forma triste de llamarla le generaba placer.

»—Mamá, mamá.

»Siguió expulsando una voz tan tenue como un viento que hacía mecer una hoja delgada.

»—Voy.

»La que contestó fue su madre de verdad.

»—Niño, pero ¿qué haces aquí? ¿Qué te ha pasado?

»Le acariciaba el hombro y lo observaba aproximando su cara a la suya. Ante el comportamiento de su madre que no había comprendido la situación, por alguna razón, se sonrojó de vergüenza.

»—Por eso te he dicho que comas tres veces al día, te lo pido siempre, por amor de Dios.

»La voz de la madre sonaba titubeante. Debido a este tipo de contrariedades, ella llegó a la conclusión de que los alimentos más compatibles con los gustos del niño eran el iritamago y el asakusanori, pues estos podrían llenar su estómago sin que este sintiera que estaba contaminando su cuerpo.

»A veces, este sentimiento de tristeza hacía que el niño, por alguna razón, se sintiera lleno. Cuando eso sucedía, si era algo blando con un sabor agrio, lo podía masticar. Mordía un albaricoque verde o un fruto del tachibana[33]. El niño sabía muy bien que en los inicios de la época de lluvias, en las lomas y en las ciénagas de la gran ciudad, había unos cuervos que sabían dónde estaban esos frutos e iban a devorarlos.

»El niño era muy aplicado en la escuela. Podía aprenderse todo lo que leía o escuchaba haciéndolo solo una vez, y todo ese conocimiento se le quedaba marcado en las arrugas del cerebro. Al niño le aburría lo fácil que le resultaba el colegio. Ese aburrimiento le generaba indiferencia e, irónicamente, esta hizo que le fuera bien en los estudios.

»Tanto en casa como en la escuela, todos trataban al niño como si fuera un ente diferente.

»Después de que el padre y la madre discutieran un día, la madre fue a ver al niño y le dijo, dolida:

»—¿Por qué has enflaquecido tanto? Tanto tus profesores como las autoridades educativas han comenzado a decirles a todo el mundo que tengan cuidado con nuestra casa, porque, según ellos, aquí no tenemos cuidado con la higiene. Tu padre ha oído estos rumores y se ha desquitado conmigo, ya sabes cómo es. —La madre puso sus manos sobre el tatami y bajó la cabeza frente al niño—. Te pido, por lo que más quieras, que comas todo lo que puedas comer. Por favor. Engorda, te lo ruego. Si no lo haces, todas las mañanas me darán ganas de escapar de aquí.

»Dada su naturaleza deforme, el niño sintió que con ella había provocado algo indebido, aunque ya había previsto que iba a ocurrir: una maldad. Había hecho que su madre pusiera las manos en el suelo y se humillara de esa manera bajando la cabeza. Sintió que le ardía la cara y un terror invadió su cuerpo. Sin embargo, extrañamente, su alma estaba tranquila. Sin embargo, eso no cambiaba la situación de haber hecho infeliz a alguien, así que decidió que por ella podría destruirse a sí mismo, sin arrepentirse: «Está bien, comeré cualquier cosa. Voy a hacer que mi cuerpo se eche a perder comiendo todo aquello que no he probado. Vomitaré. No habrá problema si mi cuerpo se pudre o se echa a perder, no importa que me muera. Mientras siga vivo, seguiré siendo caprichoso con la comida, evitaré lo que no me gusta. Eso será mejor que atormentarme o hacer sentir mal a otras personas. Es lo que debo hacer, ¿no?», pensó.

»El niño fingió que estaba bien y comenzó a comer con los demás. Sin embargo, no pudo evitar la sensación de vómito. Trató hasta lo imposible por resistirla y se tragó la comida, pero entonces le asaltó el pensamiento de que otra mujer distinta a su madre la había tocado y sintió que se le revolvía el estómago y que algo lo aprisionaba… Tuvo la sensación de que a una de las sirvientas se le caía la ropa interior roja por debajo del dobladillo del kimono, incluso le vino la imagen de la anciana cocinera, con la cara cubierta de cabello negro. Aquello le provocó más náuseas.

»Tanto el hermano como la hermana pusieron cara de asco. Mientras miraba de reojo al niño, el padre mostró una actitud de indiferencia y se sirvió más sake. La madre limpió el vómito del niño y mientras lo hacía miró con reproche al padre.

»—Ya lo ha visto. Todo es culpa suya. Este niño es así —se quejó. Pero, aun así, frente al padre, la madre se mostró tímida y no añadió más.

»Al día siguiente, en la veranda, un lugar donde se reflejan las verdes hojas de los árboles, la madre puso una nueva estera, trajo también una tabla para picar, un cuchillo, un balde de agua y una red para evitar que entraran las moscas a la comida. Todo lo acababa de comprar, eran objetos completamente nuevos.

»La madre puso enfrente al niño y entre los dos colocaron la tabla para picar. Al lado del niño situó una mesita y, sobre ella, un plato. Se remangó la ropa y, como en un acto de magia, orientó hacia él unas manos que parecían como el color de una rosa. Le mostró ambos lados. Luego, junto con unas palabras, comenzó a frotar sus manos y dijo:

»—Mira con atención: los instrumentos que voy usar son todos nuevos. Y quien va a prepararlo todo soy yo, tu madre. Además, me he lavado muy bien las manos. ¿Comprendes? Si lo has entendido, empecemos…

»Dentro de un recipiente que contenía arroz cocido ya frío, la madre mezcló vinagre. Tanto la madre como el hijo se ahogaron con el ácido olor. Luego, la madre puso junto a ella el recipiente, de ahí sacó un poco de arroz y lo agarró, y, con las dos manos, hizo unos cuantos pedazos pequeños de forma rectangular.

»Dentro de la red había unas piezas de pescado preparadas previamente, eran los ingredientes para hacer sushi. De inmediato, la madre sacó de ahí uno, lo puso sobre el arroz rectangular y lo envolvió. Luego lo colocó sobre el plato que estaba en la mesita del niño. Era un sushi de tamagoyaki[34].

»—Mira, esto es sushi. Lo puedes tomar con las manos y comértelos directamente si lo deseas.

»El niño obedeció. Tenía una acidez como si alguien le acariciara la piel desnuda. El arroz y la dulzura del huevo se mezclaban por su lengua de una manera completamente melodiosa… Nada más probarlo, sintió que eran deliciosos, tanto, que quería acercarse al cuerpo de su madre; un amor tan cálido como el agua caliente y aromática bañaba todo el cuerpo del niño.

»Como no le gustó la idea de tener que reconocer que había estado rico, el niño simplemente sonrió mostrando todos los dientes, alzó la mirada y vio la cara de su madre.

»—Todo bien, entonces te preparo otro.

»De nuevo, como si fuera una ilusionista, le enseñó las manos y tomó el arroz; volvió a tomar otro ingrediente de la red, lo envolvió y lo puso en el plato del niño. Con una mirada de preocupación, este no apartaba la vista de la cosa blanca que se encontraba sobre la pieza rectangular de arroz que su madre le había preparado. De pronto, con autoridad, pero con un tono que no daba miedo, la madre le dijo:

»—No es nada malo. Piensa que se trata de un tamagoyaki blanco.

»Era la primera vez en su vida que el niño comía esa cosa llamada calamar. Tenía una dureza como el marfil, pero era más masticable que un mochi[35] fresco. En su aventura al degustar el sushi de calamar, el niño destensó los músculos de su rostro como si suspirara profundamente. Pero seguía mostrando la misma actitud: no reconocía que había sido delicioso y simplemente sonreía.

»Lo siguiente que puso la madre fue algo blanco, casi transparente, sobre el arroz. El niño lo cogió y cuando fue a llevárselo hacia la boca, sintió un poco de temor por el leve aroma que desprendía, pero se tapó la nariz y se lo comió. El resultado dejó en su boca un sabor elegante, mezclándose de una manera correcta y dejando un sabor exquisito. «Estoy seguro de que acabo de comer pescado. No puedo creerlo…». Al darse cuenta, el niño sintió por primera vez que había logrado masticar y degustar algo vivo. Era una sensación nueva, una alegría que le empujaba a querer ver todo lo que tenía a su alrededor. Sentía un cosquilleo en las costillas, como si ellas también estuvieran felices. Además, sus manos ya no podían estar quietas y el niño no pudo evitar reír en un tono excesivamente alto:

»—Ji, ji, ji, ji, ji.

»Al ver que había salido victoriosa, la madre se fue quitando uno por uno los granos de arroz que se le habían pegado en los dedos y, después de hacerlo, con una tranquilidad fingida, hizo que el niño viera lo que estaba dentro de la red.

»—Bueno, ¿qué te apetece ahora? Pero… ¿aún podré ofrecerte algo más?

»El niño, enojado, gritó:

»—¡Sushi! ¡Sushi!

»La madre aguantó con todas sus fuerzas la sonrisa que demostraba su felicidad y mostró un poco de torpeza… Aquel era el gesto que más le gustaba al niño: un hermoso rostro que no olvidaría durante el resto de sus días.

»—Muy bien, dado que usted, estimado cliente, lo ha pedido, se lo prepararé.

»Igual que la primera vez, la madre le enseñó las manos de color rosa al niño, como si fuera una ilusionista, y les dio la vuelta para que las pudiera ver por ambos lados. Después preparó el sushi con una rebanada de pescado blanco, como el anterior plato. Con un cuidado excesivo, había buscado pescados que no tuvieran color ni un olor penetrante, como el besugo y la platija.

»El niño se los comió sin problemas. Cada vez que la madre le ponía sobre el plato las piezas, él las cogía como si se tratase de una competición. Ambos estaban tan concentrados que dejaron de pensar en ninguna otra cosa; entraron en un mundo donde ya no había conciencia, un lugar que los adormecía. Ella preparaba cinco o seis piezas de sushi, él las cogía y las degustaba… Así reiteradamente. Los sushi que elaboraba la madre, que era una completa aficionada en este arte culinario, tenían formas diversas. A simple vista eran feos. Sobre los platos, los sushi se desmoronaban, había veces que los ingredientes caían de costado. Aun así, el niño se encariñó con ellos; le parecían más deliciosos, tanto, que fue él mismo quien volvió a poner en su lugar los sushi. El niño pensó que la madre que llamaba en secreto, la que era una fantasía, y su madre de verdad, la que le estaba preparando esos sushi, se habían fusionado en una misma persona. Quería que coincidieran a la perfección, pero a la vez sintió temor de que eso sucediera.

»La madre a la que siempre llamaba en secreto no era esta, pero si la que le estaba preparando aquellas cosas tan deliciosas era la de verdad, entonces no le pareció mala idea que sustituyera a la que estaba dentro de su alma.

»—Ya vale por hoy. Has comido muy bien —dijo su madre aplaudiendo con aquellas manos rosáceas que aún tenían pegado el arroz.

»Desde entonces, el niño disfrutaba de los sushi que preparaba su madre. Algunos tenían piezas rojas como las granadas, debido a la agujeta del Japón, un pescado con rayas de color tierra y plata, e incluso eso podía comérselo sin problemas. A partir de entonces, pudo comer con normalidad. Su salud mejoró notablemente. Cuando entró a secundaria, se convirtió en un joven apuesto al que todo el mundo se giraba para ver. Incluso su padre, que había sido un tipo frío con él, de pronto se interesó por el muchacho. Cuando había cenas en las que se servía alcohol, hacía que se sentara a su lado. También se lo llevaba al billar, a las tabernas…

»Durante ese tiempo, dentro de la casa se fueron acostumbrando a su presencia. Cuando el padre veía a su apuesto hijo con un kimono azul marino con puntos blancos quedaba encantado. Se sentía orgulloso de que las damas lo adularan al verlo. Cuando el hijo cumplió los dieciséis años, ya se había convertido en todo un don Juan.

»La madre regañaba al padre por haberlo transformado en un amante de la juerga, pues le había costado mucho trabajo hacerlo crecer. Ante sus quejas enérgicas, el padre simplemente sonreía irónicamente y evitaba pelearse. El hijo comenzó a sentir que con estos pleitos sus padres estaban tratando de liberar los problemas domésticos que habían reprimido durante tanto tiempo.

»Aunque fuera a la escuela, sentía que ya sabía todo lo que le enseñaban. En la secundaria le fue bien sin esforzarse demasiado. Pasó sin apuros del bachillerato a la universidad. A pesar de eso, había algo que no le acababa de llenarle y buscó la forma de aliviar cuanto antes ese sentimiento. Mientras batallaba con una larga depresión y un aburrimiento mortal, se graduó en la universidad y encontró un trabajo.

»Su casa desapareció. Sus padres y sus hermanos murieron. Él se convirtió en un erudito y allá donde fuera lograba triunfar. Sin embargo, por alguna razón, no pudo crear una familia ni le atrajo buscar la gloria. Al morir su segunda esposa, justo cuando estaba cerca de los cincuenta, gracias a una inversión, logró obtener mucho dinero. Viendo que podía vivir el resto de su vida solo con esa riqueza, dejó su trabajo. Después de eso, fue a parar a este apartamento y a aquella casa arrendada de allí y comenzó una vida sin un destino fijo.

—El niño de la historia que acabo de contarte, en realidad soy yo —le dijo a Tomoyo tras finalizar el relato.

—Ah, ya lo entiendo. Entonces, maestro, a ti sí te gusta el sushi, ¿verdad?

—No, cuando me hice adulto, ya no me gustaba tanto, pero últimamente pienso mucho en mi madre, no sé si será por la edad. Por eso me ha dado mucha nostalgia comer sushi.

En la parte del acantilado del jardín, estaban las vías ferroviarias y a veces se podía escuchar el sonido del tren cuando pasaba por ahí. El lugar donde estaban sentados los dos era parte de los restos de un hospital incendiado. Cerca, había una glicinia japonesa cuyas ramas y flores caían hacia abajo, y asustaban a cualquiera. A pesar de eso, en la punta de la planta se veían unos racimos de flores nuevas, parecidas a las gotas de agua, de un morado pálido. También había un hoyo donde se encontraba la piedra del jardín y donde, probablemente, había estado plantada una azalea. Además, había otro árbol carbonizado que aún mostraba los restos del fuego, pero que conservaba algunas flores blancas.

En ese momento, la flor morada de iris que se veía entre la convalaria[36] se meció con el viento vespertino. La sombra del shuro[37] que los cobijaba comenzó a caer cada vez más sobre la maleza, y las kajika que había comprado Tomoyo, que estaban en la cesta, comenzaron a croar dos, tres veces.

Los dos se miraron y rieron.

—Bueno, ya se ha hecho bastante tarde. Tomo, tienes que regresar a casa.

Tomoyo cogió la cesta de las kajika y se levantó. De pronto, Minato le dio el pez fantasma que había comprado, al que se le veían los huesos, y se fue sin decir nada.

Después de eso, Minato no volvió a aparecer por el Fukuzushi.

—Últimamente, el maestro no se deja ver, ¿verdad?

Entre los clientes frecuentes había muestras de suspicacia, pero, al cabo de un tiempo, se olvidaron de él.

Cuando Tomoyo se despidió de Minato, se lamentó de no haberle preguntado en qué apartamento vivía exactamente. Aun así, fue varias veces a buscarlo, pero solo pudo llegar hasta los restos de aquel hospital. Se detenía un momento, miraba por los alrededores, se sentaba en la misma piedra y pensaba en Minato. A veces lloraba ligeramente y con la mente perdida regresaba al mesón. Con el tiempo, dejó de ir hasta allí; no iba a encontrarlo. No obstante, últimamente, cuando Tomoyo se acuerda de Minato, le surge la misma duda:

—Maestro, ¿a dónde te has mudado? ¿Estarás yendo a otro mesón de sushi? Yo creo que sí, en todas partes hay mesones de sushi.

(1939)

JIROKICHI, EL RATÓN RAPAZ

Por Ryūnosuke Akutagawa

Traducción de Isami Romero

I.

Era el crepúsculo de uno de los primeros días de otoño.

En el cuarto frontal de la planta alta de la Izuya —una taberna ubicada a las orillas del mar en el barrio de Shiodome—, se encontraban dos varones, quienes, por su aspecto, parecían jugadores. Estaban frente a frente y con un gran entusiasmo se habían estado tomando, desde hace un buen rato, varias copas de sake.

Uno tenía la piel morena, era un poco gordo en realidad, tanto que, aunque tenía puesto un anticuado hanten[38] de algodón, se podía ver claramente cómo el cinturón de su kimono, cuyo diseño era de la provincia de Yufuki, lo estaba aprisionando, haciéndolo parecer más gordo de lo que ya era. El otro tenía la tez blanca; era un tipo de estatura baja y el tatuaje que tenía en una de sus muñecas resaltaba sobremanera. Llevaba puesto un kimono a cuadros al que se le había caído ya el almidón. También, un cinturón de bolitas de ábaco que, lejos de darle buena imagen, le quedaba realmente mal; con solo verlo daba lástima. Otro detalle importante es que todo indicaba que su compinche, el varón gordo, era infinitamente superior a él, ya que, cuando el tipo rechoncho le hablaba, él respondía siempre con un «jefe», aunque ambos tuvieran la misma edad. A pesar de existir esta relación, ellos habían entablado una amistosa conversación, algo que no se podía dar normalmente en una relación entre jefe y subordinado. Era obvio que había algo entre ellos que permitía esta situación.

Aunque se tratase del crepúsculo de uno de los primeros días de otoño, se podía ver a lo lejos que, sobre la casona del clan de los Karatsu, seguía dando el sol en esas paredes estilo Namako. También se podía ver un sauce iluminado por esos rayos solares, que mostraba todavía sus verdes hojas, manteniendo vivos aún los recuerdos del calor del verano. Por esa misma razón, si bien ya habían cambiado el papel de las rejas del cuarto frontal de la planta alta de esta taberna a unos diseños más otoñales, el verano aún no quería alejarse de Edo y seguía manteniendo su presencia en todas partes. Lo hacía sobre el kakemono[39] colgado debajo de las barandillas quién sabe por cuánto tiempo, donde reflejaba con tinta negra, en los tejidos de bambú del país de Iyo, una cascada; o bien sobre el plato de sashimi de abulón colocado entre los dos.

Por cierto, desde la clara agua que separaba el canal, soplaba un ligero viento que arropaba a los dos varones un poco borrachos. Cada vez que tocaba la punta de su chonmage[40] y sus cabellos bien peinados con agua, sentían un frescor que se les calaba hasta los huesos, un frío que no era el de los primeros días de otoño. En particular, el varón de tez blanca sentía menos frío y, por esa misma razón, se descubrió su kimono a cuadros, mostrando la cadena de plata que llevaba como amuleto, que solo con su apariencia hacía sentir escalofríos a cualquiera.

Los dos habían hecho que se alejaran las sirvientas y, durante un buen rato, estuvieron discutiendo algo en secreto. Al cabo de un rato, esa charla se terminó y el tipo de tez morena y regordete, sin mostrar ninguna dificultad, le pasó la copa de sake a su acompañante, sacó un poco de tabaco de la tabaquera que tenía debajo de su rodilla y rellenando su pipa dijo：

—Por esta razón, tres años después, estoy de vuelta en Edo.

—Con razón se me hacía raro que tardara tanto tiempo en regresar, jefe. Pero bueno, ya que está de vuelta, no solo sus subordinados, como yo, sino todos los habitantes de Edo estaremos felices de saber que ha regresado.

—El único que me dice eso eres tú, desgraciado.

—Ja, ja, ja. Tiene razón, eso es exactamente lo que pasa.

El varón de tez blanca, el rechoncho, después de fulminar con la mirada a su contraparte, mostró una sonrisa maligna y comenzó a reírse.

—Se lo voy a contar a la señora Kohana, ¿eh?

—No lo hagas.

Mientras tenía la pipa de forma alargada en la boca, el varón al que había llamado «jefe» mostró una breve sonrisa irónica, aunque de inmediato cambió a un semblante serio.

—Pero, oye, durante estos tres años que no he estado, Edo ha cambiado mucho.

—Han cambiado algunas cosas, sin embargo, otras siguen siendo iguales. En el único lugar donde sí hubo un cambio, fue en el barrio de los prostíbulos: se ha transformado en un lugar sin gracia, aunque parezca mentira.

—Bueno, no es que quiera quejarme como un anciano, pero, la verdad, siento nostalgia.

—El único que no cambia soy yo. Ja, ja, sigo siendo un pordiosero.

El varón que llevaba un kimono a cuadros, después de tomarse de golpe su copa de sake, y con la misma mano, se secó de inmediato las gotas que se habían quedado alrededor de la boca y comenzó a mover las cejas como si se estuviera mofando de sí mismo.

—Visto desde el presente, hace tres años el mundo era un paraíso. Oiga, jefe, ¿se acuerda que, cuando se fue de Edo, había un ladrón con muchas agallas? El Ratón Rapaz, Nezumi Kozō[41], si bien no le llegaba a los talones al legendario Goemon Ishikawa[42], era todo un cabrón.

—¡Qué tonterías dices! Dime, ¿en qué país alguien consideraría que un ladrón y yo somos personajes de la misma calaña?

Mientras se ahogaba con el humo del tabaco, el varón que tenía puesto el hanten de algodón, sin querer, mostró de nuevo una sonrisa irónica. Su acompañante, que estaba ya rojo por el alcohol, sin mostrar ninguna preocupación por lo sucedido, se volvió a echar otra copa de sake.

—A ese tipo últimamente no se le ve. Hay muchos que se vuelven ricos haciendo negocios turbios, tantos que los podría barrer con una escoba, pero como aquel gran ladrón no he conocido a nadie.

—Dices que ya no sabes nada de él. Eso es algo bueno, ¿no? En el país se le considera un bandido y en su casa, seguro, una plaga. No te deberían gustar esa clase de bellacos.

—No, si estoy de acuerdo. No tendría que existir gente de esa calaña. Totalmente de acuerdo.

El varón de tez blanca y de baja estatura alargó el codo donde llevaba el tatuaje y le sirvió sake al jefe.

—Solo de pensar en aquella época… Je, je, aunque se trate de un ladrón de entonces, siento nostalgia. Soy consciente de lo que he dicho, pero ese cabrón, ese al que llamaban el Ratón Rapaz, me hizo sentir feliz esos años. ¿O no, jefe?

—No te digo que no. Ahora que no están embobados con ese ladrón, los jugadores como nosotros ya no pasamos desapercibidos.

—Je, je, eso sí es terrible —dijo y su kimono de cuadros cayó mostrando sus hombros. No obstante, a pesar de ello, se mostró feliz, hablando con voz vigorosa—. No es que yo tome partido por un ladrón, pero ese se metió en la mansión de un daimyō y robó una gran cantidad de dinero que aquel tenía guardado, para, al día siguiente, dárselo a los pobres. Sé que las cosas buenas son buenas y las malas son malas, pero, si alguien va a hacer una maldad, no es malo que ese bellaco aproveche su fechoría para beneficiar al prójimo. Bueno, eso creo.

—Comprendo. Ahora que lo dices, no te culpo por pensar así. De hecho, ese tal Ratón Rapaz nunca pensó, ni en sueños, que se convertiría en tu malhechor favorito. El favorito de este Hadakamatsu, el orgullo del barrio de Kaitaimachi. Ahora que lo veo, es un ladrón especial —dijo mientras le servía sake a su acompañante, el varón de tez morena y un poco gordo. Al cabo de un rato, se le ocurrió algo y, después de flexionar las rodillas, mostró una repentina sonrisa feliz—. Entonces, te voy a contar una cosa. Solo para tus oídos. Yo vi una vez cómo ese Ratón Rapaz cometía una de sus fechorías. Cada vez que me acuerdo, aun ahora, se me arruga la piel de la barriga.

El hombre, al que llamaban «jefe», después de decir esas palabras introductorias, se puso la pipa en la boca. Mientras las brasas del tabaco desaparecían en medio del crepúsculo, comenzó a contar la siguiente historia.

II.

«Esto ocurrió hace justo tres años, cuando, por un malentendido en la casa de las apuestas y por mi necedad, terminé yéndome de Edo. La ruta Tōkaidō estaba bloqueada, por lo que, aunque las condiciones no eran buenas, tuve que irme por la Kōshū Kaidō[43]. Nunca se me olvidará aquel día. Era 11 de diciembre. Partí de Arakichō, en Yotsuya. Me convertí en un trotamundos; creo que eso ya lo sabes. Me puse dos prendas de seda de yūki-tsumugi, una sobre otra. Luego me puse el cinturón estilo Hakata y ahí puse mi sable de viaje, tomé mi chaqueta de color café y mi sombrero de bambú. En el pecho y en la espalda cargué mis maletas de mimbre y, sin compañía alguna, emprendí mi viaje en solitario. Tenía mis sandalias de paja, por lo que podrás imaginar que calzaba ligero. Sin embargo, era consciente de que no vería en mucho tiempo la tierra del gran shōgun ni podría ir allí siquiera de peregrinación, así que, aunque suene anticuado, sentía un gran peso sobre mi espalda, como si alguien me tirara de la cabellera.

»Ese día en particular resultó un aburrimiento, el cielo nublado, la tierra nevada, un frío del demonio y, con mi mala suerte, me encontraba en una montaña en la Kōshū Kaidō, en quién sabe qué lugar, bajo unas nubes que avecinaban una nueva nevada. La nieve lo cubría todo a mi alrededor. Sobre unas plantaciones llenas de hojas secas, me resguardé usando un árbol como biombo; el hiwa[44] colocado en sus ramas tenía lastimada la garganta, no sé si sería por el frío. Lo gracioso era que estaba casi congelado sin emitir ningún chillido. En esos momentos, soplaba un viento que me cortaba, era un aire que venía desde la montaña Kotoboke y me golpeaba en el costado. Ante esta situación, no importaba que me hiciera el valiente, para alguien oriundo de Edo como yo, que no estaba acostumbrado a viajar, era un tormento. Puse una de mis manos sobre el sombrero de bambú y no sé cuántas veces miré hacia Edo, hacia el lugar de donde partí desde Yotsuya, para llegar luego a Shinjuku y terminar aquí.

»Estoy seguro de que mi imagen de viajero inexperto debió darles mucha pena a los caminantes que pasaban por ahí. Después de alejarme por donde están las posadas de Fuchū, un joven que parecía una persona decente me siguió y con voz seria empezó a hablar conmigo. Tenía puesta una chaqueta azul marino y un sombrero de bambú, por su apariencia parecía que también era un viajero. Sin embargo, portaba en su cuello una tela de algodón de color tenue, y también un descolorido cinturón de rayas de la provincia de Kokura que parecía un poco desgastado. Por otra parte, en la parte derecha de su cabeza ya mostraba un poco de calvicie y, debido a que su mandíbula inferior estaba demasiado salida, aunque no hiciera mucho viento, su cara me hacía sentir mucho frío. No obstante, a pesar de su fea figura, parecía una buena persona. Me enseñó amablemente algunas ruinas históricas que había en el camino. Como yo quería compañía, me vino como anillo al dedo.

»—¿A dónde vas?

»—Voy a Kōfu. ¿Dónde va usted, señor?

»—¿Yo? Voy de procesión al templo budista de Kuon que está en el monte Minobu.

»—Por lo que veo, usted es de Edo, ¿no? ¿De qué parte de la gran capital?

»—De Kayabachō, donde están las tiendas de macetas. ¿Tú también eres de Edo?

»—Sí, de Fukawa, donde está el dique de Rokken. Me llamo Jūkichi Echigoya y, aunque no lo parezca, soy un comerciante.

»Mientras charlábamos con nostalgia de Edo, caminábamos deprisa, pero no se notó apenas pues, gracias a la buena compañía, el viaje resultó ameno. Cuando llegamos a las posadas de Hino, del cielo comenzaron a caer pequeños copos de nieve. Ya habían pasado las cuatro de la tarde y, al ver las nubes, me di cuenta de que hacía un frío del demonio, tan gélido que podría congelar el canto de los chorlitos de río. Si hubiera viajado solo, me hubiera quedado en Hino, pero, aunque hacía frío, gracias a la compañía de Jūkichi Echigoya, no tenía que hacer eso.

»—Señor, si nos quedamos aquí, la nieve va a cubrir el camino haciendo imposible seguir caminando. ¿Qué le parece si nos vamos hoy mismo a Hachiōji? —me convenció y, en medio de esa nevada, nos fuimos hacia allí. Cuando llegamos, ya había oscurecido. Los tejados de las casas ubicadas a nuestro costado se habían cubierto de blanco. Los rastros del camino urbano que podíamos ver por la noche se habían juntado como si nos estuvieran aplastando los edificios… Podíamos ver que en el suelo se encontraban linternas de papel y escuchamos que se acercaba el sonido de los cascabeles de unos caballos; se trataba de un paisaje nevado de un cuadro de ukiyo-e. De pronto, ese cabrón llamado Jūkichi Echigoya se adelantó y caminó por la nieve—. Señor, si no le molesta, quisiera pasar la noche con usted.

»Me insistió tanto que no tuve ninguna razón para negarme.

»—Si tanto lo necesitas, está bien. Yo también me siento solo. Pero, desgraciadamente, es la primera vez que vengo a Hachiōji. No sé dónde hay alguna posada.

»—No tiene de qué preocuparse, cerca de aquí está la posada donde tenía pensado quedarme desde un principio: la Yamajin —me dijo.

»Me llevó hacia una de las lámparas de papel. Era una posada que habían abierto recientemente. El suelo de cemento de la entrada era grande y en su interior parecía haber un surco que llevaba hacia la cocina. Cuando entramos, encontramos al gerente sentado frente a una estufa con forma de león. Antes de que nos dijera «lávense los pies», algo hediondo penetró mi nariz; se trataba de la combinación del olor de la comida, de nuestro sudor y del fuego. Entonces, nos quitamos enseguida las sandalias de paja y seguimos a una mujer que llevaba una linterna. Nos guio hasta las habitaciones de la planta alta, pero, antes de quedamos allí, fuimos a calentar nuestro cuerpo en la tina del baño. Con eso logramos libramos del frío. Después, pedimos unos sakes calientes y bebimos unas dos o tres copas. De pronto, ese cabrón de Jūkichi Echigoya estaba ya borracho y comenzó a hablar con un tono amigable. Ya de por sí hablaba mucho, pero en ese momento se había convertido en todo un parlanchín.

»—Señor, estoy seguro de que este sake es de su gusto. Conforme avance por la Kōshū Kaidō, se dará cuenta de algo. No podrá tomar en ningún lugar un mejor sake que este. Je, je, sé que es anticuado, pero soy como el del cuento de La esposa de Yoemon[45], siempre termino frecuentando los mismos…

»Mientras decía cosas así, el tipo resultaba ameno, pero, después de dos o tres botellas, bajó la mirada haciendo relucir la grasa de su nariz y comenzó a mover de lado a lado su mandíbula.

»—Tengo varios problemas con el alcohol. Perdone que se lo cuente a usted, señor, no sé si fue por haber frecuentado muchos prostíbulos, pero eso me ha llevado a la ruina. Aunque me atormente hacerlo, no puedo evitar recitar los rumores románticos de Itako.

»Y comenzó a declamar unos versos. Yo ya no lo soportaba, tenía que hacer algo para que se durmiera. Mientras se me ocurría cómo hacerlo, decidí cenar y lo interrumpí.

»—Ya. Mañana madrugamos. Duérmete, duérmete.

»Logré que no siguiera hablando e hice que este tipo, que quería más copas, se acostara. Pero no fue suficiente, no era un tipo que se callara tan fácilmente. Al apoyar la cabeza en la almohada, bostezó con un hedor alcohólico.

»—Me… me… me atormentan los rumores románticos de Itako —dijo de nuevo. Lo hizo con una voz sumamente desagradable, pero después comenzó a roncar. No hubiese importado cuánto ruido hubieran hecho los ratones, nada hubiera podido despertarlo.

»Sin embargo, yo tenía verdaderos problemas. Era mi primera noche fuera de Edo y esos ronquidos herían mis oídos, tanto que, aunque después llegó el silencio, esa situación no me dejaba dormir. Al mirar afuera, parecía que aún no había parado de nevar. En algunos momentos, escuchaba el tenue golpeteo de la nieve sobre la contraventana. A lo mejor el inútil que dormía a mi lado estaba canturreando en sueños; a lo mejor en Edo había una o dos personas que estaban preocupadas por mí y no podían dormir en toda la noche (estaba sospechando algo que no era). Mientras pensaba en esas tonterías, mis ojos comenzaron a sentirse más vivos. Quería que llegara cuanto antes el amanecer.

»Escuché la campana de las doce de la noche, luego la de las dos de la madrugada. Después de eso, sentí que me daba sueño y, sin darme cuenta, me quedé dormido. Sin embargo, un rato después, me desperté y fue como si un ratón hubiera mordido la mecha. La luz de la lámpara de mi almohada se había apagado. Para colmo, el cabrón que se había dormido, a pesar de que hasta hace un rato estaba roncando, ahora dormía como un muerto y no hacía ni el más mínimo ruido.

»¿Qué estaba pasando? Había algo raro. En mi cama comenzaba a introducirse una mano humana. Mientras temblaba, esa cosa intentó hurgar en la bolsa de dinero que tenía amarrada en la cintura. Entonces lo comprendí. No debía juzgar a las personas por su aspecto. Esta se trataba de una Mosca de Sésamo o, lo que es lo mismo, un ladronzuelo que se aprovechaba de los viajeros. Pues este se acababa de meter en un buen lío… Justo cuando pensaba eso y estaba a punto de gritar, recordé que había estado bebiendo con aquel desalmado. Me dio mucha rabia. En el momento en el que su mano agarró mi cinturón, yo la enganché y se la doblé.

»—Maldito ladronzuelo.

»Se espantó y trató de escapar corriendo, pero atrapé su cabeza contra la colcha y de inmediato me subí encima. De pronto, aquel cobarde buscó librarse con todas sus fuerzas y logró levantar la cara.

»—A… a… asesino —dijo. Tartamudeó como una gallina y gritó de forma extraña. El cabrón se había atrevido a robarme y se daba el lujo de pedir ayuda, era un tipo que no merecía ninguna misericordia. Cómo era posible que fuera tan poco hombre. Sentí una rabia tremenda, tomé la almohada y la aplasté contra su rostro.

»Bueno, al escuchar tal alboroto, los clientes del otro cuatro se despertaron. Vinieron el dueño de la posada y los sirvientes. Tenían cara de no entender qué estaba pasando. Con una lámpara de mano, subieron hasta la planta alta. Cuando llegaron, vieron entre mis muslos a aquel cabrón casi sin aliento y con un rostro sobrecogedor. Cualquiera se hubiera carcajeado al ver tal escena.

»—Escuche, patrón, se me había subido una pulga encima y estaba tratando de quitármela. Perdone por haber hecho tanto alboroto. Discúlpeme ante el resto de clientes.

»Así terminó todo. Después, no hubo necesidad de hablar. Los sirvientes engancharon de inmediato al cabrón y lo enrollaron con las sábanas. Parecía un kappa[46] al que hubieran atrapado vivo. Entonces, lo bajaron en ese estado de la planta alta hasta el piso de abajo.

»Luego, el dueño del Yamajin vino hacia mí.

»—Perdone que haya sufrido este percance, supongo que ha de estar sumamente sorprendido, señor. Es un alivio que no le haya robado nada. Una vez que amanezca, llevaremos a ese cabrón de inmediato con las autoridades. Por favor, le pido que no se desquite con nosotros.

»Bajó muchas veces la cabeza.

»—No se preocupe, fue culpa mía traérmelo sin saber que era una Mosca de Sésamo. No tiene que disculparse. Aunque no es mucho, tome, invite a una taza de soba caliente a los muchachos que me ayudaron.

»Le pasé unas monedas. No obstante, después de quedarme solo, me puse a pensar. No podía ir ni siquiera a los prostíbulos cercanos. Me quedé acostado en la cama, no tenía otra alternativa que quedarme pensando con los brazos cruzados. Para entonces, eran ya las seis de la mañana. Dada la situación, aunque todavía estaba un poco oscuro, pensé que lo mejor era levantarme temprano y salir de allí, así que comencé de inmediato a preparar mis cosas. Tenía que pagar en recepción para no molestar a los demás clientes, por eso bajé sigilosamente las escaleras. Los sirvientes estaban despiertos allá abajo. Escuché sus voces. De pronto, no sé por qué, pero oí mencionar el nombre de «Ratón Rapaz», ese del que me has hablado antes. Me pareció raro. Mientras tenía en la espalda mi maleta, fisgoneé las escaleras. En mitad de un cuarto amplio, estaba el inútil de Jūkichi Echigoya sentado con las piernas cruzadas atado a un poste. Alrededor de él, había unos jóvenes y también estaba el gerente, eran tres en total. Los alumbraba la luz de la lámpara plana de la cocina y todos estaban remangados. En particular, el gerente tenía en su mano un ábaco, y de su cabeza calva salía vapor. Irritado, comenzó a interrogarlo.

»—En vista de la edad que tiene, es probable que esta Mosca de Sésamo pueda ser nada más y nada menos que el Ratón Rapaz. Si es así, todas las posadas de nuestra zona quedarán mal vistas. Para evitar esa situación, creo que deberíamos libramos de él ahora por el bien de todos.

»Al escuchar eso, uno de los sirvientes, un tipo que tenía una barba mal crecida y que llevaba puesto un hanten de trabajador, observó la cara del ladronzuelo.

»—Oiga, gerente, acaba de decir algo tremendo. ¿Cómo puede creer que este imbécil sea el Ratón Rapaz? Aunque se trate de una Mosca de Sésamo, con ver su rostro uno puede saber de qué tipo de rufián se trata.

»—No puede ser. Como mucho será un Tejón Rapaz —dijo uno de los jóvenes de la posada, que había tomado la pipa de bambú para avivar la estufa.

»—Es cierto, este simio no pudo ni siquiera robar el dinero de una persona. De hecho, tiene cara de tonto, tanto que antes le robarían los calzoncillos.

»—En vez de tratar de ganarse la vida viajando, deberían ponerle en un palo un poco de pan de arroz a ver si lo puede robar así. O tal vez, junto a los niños, debería tratar primero de robar el dinero de los altares de los templos.

»—¿Qué dices? Mejor lo vestimos de espantapájaros, que lo quiero poner en mi huerto de castaños.

»Después de que todos se burlaran de él, por un momento Jūkichi Echigoya parpadeó, pero, cuando uno de los jóvenes le puso la pipa de bambú en la parte inferior de la barbilla y le alzó la cara, dijo de pronto, a toda velocidad:

»—Yai, yai, yai, ¡qué estupideces decís! ¿Quiénes os creéis para comentar esas sandeces? Aunque no lo parezca, el tipo que está frente a vosotros, es un ladrón famoso que ha recorrido todo Japón. Este tipo de descalificaciones tiene un límite. Sois unos simples campesinos, ¿cómo es posible que con ese estatus os atreváis a decir todo esto si sois unos simples ignorantes?

»Ante esto, todos se quedaron sorprendidos, sin duda alguna. Incluso yo mismo, que estaba bajando las escaleras, me detuve al oír la conducta amenazante de ese cabrón. Actuaba como si fuera todo un jefe; por eso, decidí esperar y seguir viendo lo que iba a suceder. Aquel gerente bonachón se quedó mirando al idiota y se sorprendió tanto que olvidó que llevaba el ábaco. Sin embargo, el que seguía con una actitud fuerte era el que llevaba puesto el hanten. Mientras se acariciaba la barba, puso cara pensativa, como si estuviera contemplando de dónde soplaba el viento.

»—¿Qué tonterías dices, ladronzuelo? Fíjate bien en mi cara. No sé si lo sabes, pero yo fui el que atrapó al Raijū-sama hace tres años, aquel día que llovió a cantaros al atardecer. Mi nombre es Kanta, Kanta del pueblo de Yokoyama. ¿No sabes que, si me lo propusiera, podría aplastarte como una maldita Mosca de Sésamo? —dijo arrogante para intentar asustarlo, pero, en vez de eso, el ladronzuelo comenzó a reírse.

»—No me salgas con esa gran mentira, ¿quién se puede creer semejante tontería? Lo que me cuentas me ha servido para que se me quite el sueño. Ahora bien, te voy a contar quién soy, así que quítate la cera de las orejas y escucha atentamente.

»Su voz sonaba intimidante. Comenzó a maldecir en un claro acento de Edo y el semblante de su cara era totalmente frío. Al mismo tiempo, se le escurrían unos mocos que brillaban bajo su nariz. Además, justo en la parte donde lo golpeé, desde las patillas hasta la barbilla, parecía como si tuviera una deformidad, esa zona estaba totalmente hinchada. Sin embargo, a pesar de esta desventaja, lo que decía sin cesar aquel cabrón comenzó a surtir un poco de efecto sobre estos pueblerinos. Inclinó su cabeza hacia atrás y comenzó a contar que desde niño había aprendido a hacer maldades. Justo en ese momento, el que dijo que había atrapado al Raijū, el mismo tipo barbudo del hanten de trabajador, comenzó a mostrar unas ganas visibles de querer golpear a aquella Mosca de Sésamo. Al darse cuenta de lo que pasaba, el cabrón finalmente comenzó a hacer tambalear su salida barbilla y miró con desprecio a los tres.

»—Malditos celadores, no pensé que necesitara asustaros, pero creo que es el momento de deciros quién soy. Pensasteis que era una Mosca de Sésamo, pero os equivocasteis. Estoy seguro de que os acordáis de aquella noche de tormenta del otoño pasado, del que se metió en la casona del alcalde de estas posadas y robó todo su dinero. Ese fui yo, para que os quede claro.

»—¡Cómo! ¿Fuiste tú el que se metió en la casa del distinguido alcalde…? —dijo el gerente. El joven que tenía en su mano la pipa de bambú se había asustado visiblemente. Sin proponérselo dio un grito y se alejó dos o tres pasos.

»—¡Qué barbaridad! ¿Os asustáis por este tipo de cosas? Se ve que sois todavía unos aprendices. Escuchadme bien. ¿Os acordáis de los dos mensajeros que transportaban el dinero, aquellos a los que asesinaron en el camino montañés de Kobotoke? ¿De quién creéis que fue esa fechoría?

»A aquel cabrón se le escurrían los mocos. Comenzó a confesar que había sido quien entró en la bodega de Fuchū; el mismo que prendió fuego en las posadas de Hiño; el que atacó a unas peregrinas en la montaña en el camino de Atsugi; comenzó a decir una a una sus fechorías sin cesar, aunque lo más extraño era que, tanto el gerente como los otros dos cabrones, sin darse cuenta, se molestaron cada vez más con lo que contaba aquel rufián. En particular, el más grande, el del hanten de trabajador, cruzó sus fuertes brazos y miró con el rostro muy serio a aquel cabrón.

»—¿Cómo puedes ser un tipo tan vil? —Justo cuando expulsó una voz que más bien sonó como un alarido, yo me estaba muriendo de la risa y estuve a punto de carcajearme. A aquella Mosca de Sésamo, a la que ya se le había bajado la borrachera, su semblante había palidecido y sus dientes estaban temblando de miedo, pero lo único que se movía sin cesar era su boca.

»—Entonces, ya os ha quedado un poco más claro. Y, si no, aún tengo más historias sobre las ganancias obtenidas por mis fechorías. La otra vez que estuve en Edo, quería un poco de dinero extra y estrangulé a dos señoras para obtener el dinero porque vieron mi rostro.

»Después de haber presumido de todo eso, a los tres se les había ido el aliento, era como si hubieran visto a un actor ricachón. Con cierta gratitud, vislumbraron la cara hinchada que llevaba ese tipo. Como me había parecido demasiado estúpido todo este teatro y ya no quería ver más, bajé dos o tres escalones, pero, en ese momento, el gerente calvo dio un puñetazo a su palma en señal de reconocimiento.

»—Ya lo he entendido. Tu apodo es Ratón Rapaz, ¿verdad? —dijo como si aullara. Al escucharlo, sentí de nuevo que yo enloquecía, pero ¿qué demonios estaba diciendo? Me detuve de nuevo en mitad de las escaleras y, de pronto, aquella Mosca de Sésamo fulminó con la mirada al gerente.

»—Sí, habéis dado en el clavo, no tengo más remedio que reconocerlo. El Ratón Rapaz del que tanto se rumorea en Edo soy yo —rio arrogante.

»Después de hablar, comenzó a temblar. Daba la impresión de querer hacer algo perverso, pero estornudó dos o tres veces sin mostrar ninguna elegancia, por lo que aquellos ojos fulminantes se desperdiciaron ante la imagen que daba. A pesar de eso, los tres cabrones estaban tan concentrados que ni se hubieran percatado si un campeón de sumo hubiera aparecido ante ellos y hubiera empezado a hablarles; aquel idiota de Jūkichi los había cautivado.

»—Yo también pensé que se trataba del Ratón. Hasta un niño que estuviera llorando pararía de hacerlo al verme, a mí, a Kanta del pueblo de Yokoyama, el que hace tres años atrapó al Raijū-sama, cuando llovía a cantaros la tarde de hace tres años. Pero vedlo, ni siquiera se inmuta ante mi presencia.

»—No hay duda. Ahora que veo sus ojos, tienen algo que los hace muy penetrantes.

»—Es verdad, por eso pensé desde el principio que se trataba de un gran ladrón. En serio. Y esta noche simplemente no le salió bien. Hasta al mejor cazador se le escapa alguna liebre. Si no hubiera fallado, el cliente de la planta alta se hubiera quedado desnudo.

»Sin llegar a aflojarle las cuerdas, era claro que estaban reconociendo que era un gran tipo. De pronto, aquella Mosca de Sésamo comenzó a mostrar una postura aún más arrogante.

»—Mire, señor gerente, tu patrón es un suertudo porque ha hospedado al Ratón Rapaz. No es que me importe demasiado, pero servirá como una buena promoción para tu posada. No importa que sea en un masu[47], pero ¿puedes traerme un litro de sake?

»El cabrón estaba abusando, pero el gerente, que escuchaba eso con tanta seriedad, era todavía más idiota. Al ver que, bajo la lámpara, ese calvo le estaba dando sake en un masu a aquella Mosca de Sésamo, me di cuenta de que no solo los sirvientes de Yamajin sino en general toda la gente era imbécil, pero esa estupidez me dio tanta risa que ya no pude aguantarme.

»¿Por qué? Aunque yo era un rufián como aquel, ser un asaltante, un pirómano o un carterista eran crímenes pequeños. No importaba, entonces, si se trataba de grandes ladrones o solo de unos ladronzuelos, resultaba que la gente se apiadaba igual de ellos. No obstante, a nosotros los jugadores de la clase más baja, nos trataban como basura mientras que frente a maleantes con mucho dinero, en vez de despreciarlos, inclinaban la cabeza. Si se trataba del Ratón Rapaz le daban sake, pero si era una Mosca de Sésamo la aplastaban. Si yo fuera un ladrón, no querría ser un ladronzuelo… Ahora bien, ya no quería seguir viendo este teatro, por lo que, adrede, hice ruido al bajar la escalera lanzando mis cosas hacia la entrada.

»—Oye, gerente, parto temprano, ¿me puedes cobrar?

»Después de dirigirle la palabra, el calvo gerente sintió que lo habían atrapado con las manos en la masa. Le pasó apresurado el masu al tipo del hanten de trabajador y se tocó varias veces las patillas con la mano.

»—Se retira muy pronto… Espero que todo haya sido de su agrado… Hace un momento estábamos preocupados por usted… Por suerte ya ha dejado de nevar y hace sol.

»Empezó a balbucear cosas sin sentido. La verdad, yo estaba muriéndome de la risa.

»—Por cierto, hace un rato llegó a mis oídos que esta Mosca de Sésamo es el famoso cabrón al que llaman Ratón Rapaz. ¿Es verdad?

»—Así es… Traed rápido sus sandalias, ¿dónde está su sombrero de paja y su chaqueta…? Parece que se trata de un gran ladrón… Ahora le cobro.

»El gerente se estaba muriendo de vergüenza y, mientras regañaba a los jóvenes, hizo como si entrara donde estaba la caja, se puso el pincel en la boca y comenzó a calcular con el ábaco. En ese momento, me puse mis sandalias de paja y prendí un cigarro, pero al ver de reojo a la Mosca de Sésamo, noté que estaba borracho y rojo desde las patillas hacia arriba. No sé si estaba un poco avergonzado, pero trató de evitar mirarme. Fuera como fuera, desviaba su mirada hacia otro lado. Al ver esa patética imagen, empecé a sentir lástima por aquel cabrón.

»—Oye, señor Echigoya. No, señor Jūkichi. Deja de decir tonterías. Si dices que eres el Ratón Rapaz, estos buenos pueblerinos se lo van a creer. No seas malvado.

»Se lo dije amablemente, pero aquel idiota seguía poniéndose arrogante y prosiguió con su teatro.

»—¿Qué dijiste? ¿Dices que no soy el Ratón Rapaz? En serio, no tienes ni idea. Te crees todo un jefe, pero mírate…

»—Mira, si quieres relacionarte con estos campesinos y jóvenes, allá tú, son suficiente compañía para alguien de tu calaña. Sin embargo, desde hace un rato se te ha acabado la chispa, ¿no? En primer lugar, suponiendo que seas uno de los ladrones más malvados de todo Japón, ¿cómo es posible que confieses todas tus fechorías? ¿Qué beneficios te puede traer decir todo eso? Voy a hacer como si no hubiera escuchado nada de lo que has dicho. A lo mejor, si sigues diciendo obstinadamente que eres el Ratón Rapaz, las autoridades se lo van a creer. Sin embargo, cuando eso pase, no te librarás tan fácilmente de la cárcel. No podrás escapar de los pesados castigos que te van a imputar. Aun así, cuando te pregunten si eres el Ratón Rapaz… ¿Vas a contestar que sí? ¿Qué vas a hacer? —le dije directamente y, en un santiamén, se le cambió el color de los labios.

»—Sí, perdóneme por favor. En realidad no soy el Ratón Rapaz ni nada por el estilo. Solo soy una simple Mosca de Sésamo.

»—Muy bien. Eso está mucho mejor. Claro que no lo eres. Pero admitiste que incendiaste y robaste cosas, así que eso no cambia que seas un criminal. Probablemente te corten la cabeza como castigo.

»Con la cara seria, engañé a ese cabrón mientras limpiaba mi pipa con el borde del suelo y pude ver que se le había bajado la borrachera. Mientras aspiraba sus mocos me dijo casi llorando:

»—Todo eso era mentira. Como le dije a usted, jefe, me llamo Jūkichi Echigoya, soy un vendedor ambulante, subo una o dos veces estos caminos y por eso sé bastantes rumores, sean buenos o malos, de ahí la traición de mi boca, por eso comencé a decir todas esas cosas.

»—Oye, oye, hace un rato dijiste que eras una Mosca de Sésamo, ¿no? ¿Cómo puede un ladronzuelo ser un vendedor? No había escuchado nada semejante desde que comenzó este shogunato.

»—No, esta noche fue la primera vez que intenté robar algo a alguien. En este otoño, mi mujer me dejó y después de eso, tuve varios percances. Cuando uno se queda en la pobreza, pierde la razón y sin darme cuenta hice una cosa así de estúpida.

»Aunque era un idiota, yo pensaba que se trataba de un ladronzuelo. Después de escuchar semejante historia, se me olvidó quitar el tabaco de la pipa; me quedé anonadado. Sin embargo, solo yo me había quedado sin habla, el hombre del hanten y el joven estaban enojados. Los iba a detener, pero bajaron a aquel cabrón.

»—¿Cómo te atreviste a tomamos el pelo?

»—Te vamos a romper la cara.

»Mientras alguien lloraba, voló una pipa de bambú, llovió un masu. Pobre Jūkichi Echigoya, además de tener hinchada la parte lateral de su cara, ahora su cabeza había quedado llena de chichones…

III.

—Con esto termino mi historia.

El tipo de tez morena, el hombre gordo, después de terminar su relato, tomó la botella de sake que hasta ese momento había ignorado.

Los rayos del sol ya no alumbraban la pared de estilo Namako de la casona de los Karatsu que se podía ver a lo lejos. Las hojas del sauce que estaba en la barda, comenzaron a tornarse oscuras. De pronto, se escuchó el sonido de las campanas del templo budista de San’ensan Zōjōji y el olor de la brisa se podía percibir en el aire. Los dos clientes pudieron sentir en su pecho la llegada del otoño. Y, con este, también sintieron los tejidos de bambú del país de Iyo colgados debajo de los barandales que movía el viento, así como los graznidos de los cuervos del bosque de Ohamagoten y la luz fría del agua del tazón de sake que estaba entre los dos. El candelabro que se llevaron las sirvientas, ahora con el fuego rojizo, apareció debajo de las escaleras. Ya todo era diferente.

El varón que llevaba el kimono de cuadros, al ver que su compañía había levantado su copa vacía, le sirvió sake de inmediato.

—Vaya, qué cosas tan absurdas. Por el dios protector de los ladrones de Japón. ¿Cómo se atrevió a hacerle una cosa así al Ratón Rapaz que tanto aprecio? ¿Qué se creía? No sé qué hubiera hecho usted, jefe, pero de haber estado yo ahí, lo hubiera matado.

—No es para tanto. Si bien se trata de un idiota, con el simple hecho de haber utilizado el nombre del Ratón Rapaz y haberse armado de valor, el auténtico estará servido.

—Ya, pero si el Ratón Rapaz se enterara de que esa Mosca de Sésamo cualquiera se estaba haciendo pasar por él…

El varón tatuado de estatura baja parecía querer argumentar más, pero el de tez morena, que tenía su hanten de algodón, cuyo diseño databa de tiempos remotos, dijo sonriendo:

—Mira, lo estoy diciendo yo, que es lo mismo. A ti no te lo había confesado, pero la razón por la cual hace tres años había muchos rumores en Edo sobre el Ratón Rapaz… —Al hablar, mientras tenía la copa en su mano, miró hacia todos lados sigilosamente—. Es porque era yo. Todos esos rumores hablaban de mí, de Jirokichi de Izumiya.

(1919)

¡CORRE, MELOS!

Por Osamu Dazai

Traducción de Isami Romero

Melos se enfureció. Decidió que, sin importar qué, tenía que poner en su sitio a aquel astuto rey tirano. Melos no comprendía nada sobre política; era un pastorcillo de un pueblo que había vivido todo aquel tiempo tocando la flauta y jugando con las ovejas. Empero, siempre había reaccionado frente a la maldad más que los demás.

Aquel día, muy temprano, Melos partió desde su pueblo, atravesó el campo y cruzó la montaña hasta llegar a Siracusa, un pueblo alejado, a unos cuarenta kilómetros de su hogar. No tenía padre ni madre. Tampoco esposa. Vivía con su hermana menor, una tímida chica de dieciséis años que pronto contraería nupcias con un buen pastor. Por esa razón, Melos había viajado hasta aquella lejana ciudad: para comprar el vestido de novia y los manjares que se servirían en la fiesta. Aquello fue lo primero que hizo y después se puso a deambular por allí.

Melos tenía un amigo de la infancia llamado Selinuntius que ahora vivía en Siracusa trabajando como picapedrero, así que fue a hacerle una visita, pues había pasado mucho tiempo desde la última vez que se vieron y tenía muchas ganas de reencontrarse con él. Mientras caminaba, pensó que algo tenebroso reinaba en el lugar, estaba demasiado silencioso. Como ya había caído el día, era algo natural que la ciudad estuviera oscura. Sin embargo, aquel silencio no era producto de la noche, en todas partes reinaba la soledad. Melos había sido siempre una persona despreocupada, pero aquella situación era tan rara que comenzó a sentirse cada vez más intranquilo. Hacía dos años desde la última vez que había visitado la ciudad, y entonces era bulliciosa, incluso se podía ver a la gente cantar por las noches. Por eso, cuando vio a un joven peatón, le paró y le preguntó qué estaba sucediendo. El joven negó con la cabeza y no le contestó, así que siguió caminando un rato y se encontró con un anciano. En esta ocasión, volvió a preguntar un poco más fuerte qué estaba sucediendo, pero el anciano tampoco contestó. Melos lo agarró por los hombros y lo agitó repitiendo la pregunta. El anciano miró a su alrededor y hesitó, pero finalmente contestó en voz baja:

—Habrá varias ejecuciones por orden de Su Majestad.

—¿De qué se los acusa?

—Dice que todos tienen pensamientos malignos, aunque no es verdad.

—¿Ha ejecutado a muchos?

—Sí, primero al esposo de su hermana menor. Luego a su presunto heredero. También a su hermana, a los hijos de ella, a la reina y a don Aquiles, su fiel criado.

—¡Qué me dices! ¿Es que el rey se ha vuelto loco?

—No, Su Majestad sigue tan cuerdo como siempre, es solo que ha dejado de creer en las personas. Ahora sospecha de sus súbditos y ha ordenado que todos los que vivan un poco ostentosamente tengan que entregarle como rehén a un familiar. A los que no obedezcan el decreto, los pone en una cruz y ordena que los maten. Hoy fueron asesinadas seis personas.

Al escuchar todo esto, Melos se puso furioso. «Es un rey maldito. No debe seguir viviendo».

Melos era un hombre que actuaba sin titubear, así que se fue hacia el castillo con las compras sobre su espalda. De inmediato, fue arrestado por los guardias que estaban vigilando el palacio. Al revisar sus cosas, encontraron un puñal, lo que hizo que su presencia fuera un escándalo mayor. Melos fue llevado frente al rey.

—¿Qué pensabas hacer con este puñal? ¡Responde! —le preguntó el tirano Dionys en voz baja, aunque con autoridad. El semblante del monarca era tan pálido como el de un muerto y las arrugas de su frente eran profundas.

—Iba a salvar a la ciudad de las garras de este tirano —contestó Melos sin inmutarse.

—¿Tú? —El rey sonrió lastimoso—. No sabes lo que estás diciendo, no tienes remedio. Tú no comprendes mi soledad.

—¡No digáis eso! —refutó Melos con enojo—. Desconfiar de las almas humanas es la vergüenza más vil. Majestad, vos desconfiáis incluso de la lealtad de vuestro pueblo.

—Los que me enseñaron a legitimar mi desconfianza habéis sido vosotros. Uno no puede confiar en el alma humana. Los humanos son un cúmulo de egoísmo. No se les debe creer —murmuró el tirano con una gran calma; luego suspiró profundamente—. Yo también deseo la paz, pero…

—¿Paz para qué? ¿Para mantener vuestra corona? —El que comenzó a carcajearse ahora fue Melos—. Matáis a personas que no han cometido ningún crimen. ¿Cómo os atrevéis a hablar de paz?

—Calla, hombre humilde —respondió el rey con violencia, alzando rápidamente la cara—. Por tu boca pueden salir las cosas más puras, pero yo no sé si son ciertas. No puedo ver el interior de las personas. No voy a escucharte cuando comiences a suplicar llorando que te salve mientras te crucifico.

—Ah, vos sois tan inteligente. Sois un presumido. Yo estoy preparado para morir. No pienso rehuir a la muerte. No obstante… —hesitó Melos de inmediato, mirando fijamente hacia sus pies—. No obstante, si queréis sentir lástima por mí, quisiera que mi ejecución fuera en tres días. Quiero presenciar la unión de mi única hermana. Durante estos tres días, yo le organizaré una boda en mi pueblo y sin falta regresaré aquí.

—¡Qué tontería! —rio el tirano en una voz ronca y en un tono bajo—. ¿Qué clase de mentira estás diciendo? ¿Cuándo has visto que un pajarillo regrese una vez que es liberado?

—Pues así será. Regresaré —replicó Melos con todas sus fuerzas—. Cumpliré mi palabra. Permitidme irme tres días, por favor. Mi hermana espera mi regreso. Si tanto desconfiáis de mí, está bien, en esta ciudad hay un picapedrero llamado Selinuntius. Es mi inigualable amigo. Dejémoslo como rehén. Si yo me escapo y no regreso para el atardecer del tercer día, podéis ahorcar a mi amigo. Por favor, permitídmelo.

Al escuchar esas palabras, el rey rio someramente entre dientes, con un sentimiento de crueldad. «Qué insolencia está diciendo. Estoy seguro de que no regresará. Sin embargo, voy a fingir que este mentiroso me engaña. Será divertido dejarlo escapar y, al tercer día, mataré al hombre que ha dejado de sustituto con una cara triste, aunque en realidad me sentiré complacido de hacerlo. Por eso no creo en las personas, todas son así. Les restregaré esta escena en su cara a todos aquellos que se jactan de ser sinceros en este mundo».

—He escuchado tu petición. Llama a la persona que te suplirá. Regresa antes del atardecer del tercer día. Si te retrasas, mataré sin ninguna misericordia a tu sustituto. Si eso sucede, perdonaré tu crimen para siempre.

—¿Qué estáis diciendo?

—Ja, ja. Si aprecias tu vida, será mejor que te retrases. Sé cuál es tu verdadera alma.

Mortificado, Melos pisó el suelo con disgusto. No quería decirle nada más.

Selinuntius, su amigo de la infancia, fue traído al castillo a medianoche. Frente al tirano Dionys, los dos grandes amigos se volvieron a encontrar después de dos años. Melos le contó todo a su amigo. Selinuntius asintió en silencio con la cabeza y abrazó a Melos. Después lo amarraron. Su amigo partió de inmediato. Era el comienzo del verano, el firmamento estaba repleto de estrellas.

Era de noche y Melos corrió deprisa durante cuarenta kilómetros sin dormir ni una sola vez. Cuando llegó a su pueblo, ya era la mañana del día siguiente. El sol estaba en lo alto y los aldeanos habían comenzado a trabajar en la pradera. La hermana de Melos, la chiquilla de dieciséis años, estaba cuidando las ovejas en sustitución de su hermano. Al ver que este había llegado tambaleándose, casi cayéndose, se espantó por su figura exhausta. Y ruidosamente lo asaltó a preguntas.

—No es nada. —Melos trató de sonreír forzadamente—. Dejé una cosa pendiente en la ciudad. Tengo que regresar de nuevo cuanto antes. Mañana festejaremos tu boda. Será mejor que sea lo más pronto posible.

La hermana enrojeció.

—¿Estás feliz? Te compré un bellísimo vestido. Ve entonces, diles a todos los de pueblo que la fiesta será mañana.

Melos caminó tambaleándose de nuevo. Al regresar a casa, puso el altar de los dioses. Preparó los asientos para el festejo y después de hacerlo se desmayó. Se quedó dormido profundamente, casi sin respirar.

Cuando despertó, ya era de noche. Melos se levantó de inmediato y visitó la casa del novio. Bajo la excusa de un compromiso, pidió que la boda fuera al día siguiente para así poder atender un asunto. El pastor se espantó, no podía hacerlo, no había preparado nada. Le respondió que se esperara hasta la época de las uvas. Melos no podía esperar, exigió insistentemente que fuera mañana. El novio era un testarudo, no mostraba indicios de querer aceptar. La discusión siguió hasta el alba. Finalmente, pudo tranquilizarlo y convencerlo.

La boda se realizó a mediodía. Después de que el novio y la novia juraran frente a los dioses, una nube negra cubrió el cielo y comenzaron a caer gotas de lluvia. Luego cayó un chubasco como un torrente. Los aldeanos, quienes estaban sentados en fila en la fiesta, pensaron que era un mal augurio, pero, a pesar de lo anterior, cada uno se animó a sí mismo. Dentro de la estrecha casa, aguantaron el calor húmedo, cantaron felices y aplaudieron. Melos también puso cara de satisfacción. Por un momento se le había olvidado aquella promesa hecha al rey. Al comenzar la noche, la fiesta estaba animada, a las personas ya no les importaba la lluvia de afuera. «Quisiera estar toda la vida aquí», pensó Melos. Deseó poder pasar el resto de sus días con esta buena gente, pero ahora su cuerpo ya no le pertenecía a él. Estaba fuera de su control. Melos se latigueó a sí mismo el cuerpo. Por fin había decido partir, aunque aún había tiempo suficiente para el atardecer de mañana. Entonces pensó que podía dormir un poco y partir después con premura. En ese momento, la tormenta se había vuelto una llovizna. Estaba dubitativo, pero ingenuamente se quedó en la casa cuanto pudo. Incluso un hombre como Melos sentía arrepentimiento. Se acercó a la novia, quien para ese momento obviamente estaba feliz y borracha.

—Felicidades. Estoy cansado, lo siento, me retiro, me voy a acostar un rato. Cuando despierte, partiré de inmediato a la ciudad. Tengo que saldar un asunto importante. Aunque no esté yo, tú ya tienes un buen esposo, por eso no creo que te vayas a sentir sola. Lo que más odia tu hermano es que la gente desconfíe y que mienta. Tú lo sabes muy bien. No tiene que haber ningún secreto entre tu marido y tú. Eso era lo que quería decirte, es todo. Tu hermano probablemente está actuando bien, siéntete orgullosa.

La novia asintió con la cabeza en un estado casi de sueño. Después, Melos golpeó los hombros del novio.

—Ya no tenemos que hacer ningún tipo de arreglo. En mi casa, los únicos tesoros que tengo son mi hermana y las ovejas. No hay nada más. Te los doy todos. Una cosa, siéntete orgulloso de haberte convertido en el hermano menor de Melos.

El novio frotó sus manos, se estaba sonrojando. Melos sonrió y agradeció también a los del pueblo. Se alejó del lugar de festejo, se metió en el corral de las ovejas y se durmió profundamente como si hubiera muerto.

Cuando despertó, era ya el día siguiente. Se avivó saltando. «¡Maldita sea! ¿Me he pasado del tiempo límite?». No, todavía tenía tiempo. Si partía de inmediato, podría llegar con suficiente tiempo a la hora pactada. Hoy tendría que demostrar a aquel rey lo que es creer en las personas y para ello subiría a la cruz sonriendo. Melos comenzó de inmediato a preparar sus cosas. Al parecer seguía lloviendo un poco. Después de terminar de empacar, agitó sobremanera sus brazos y salió corriendo como flecha atravesando la lluvia.

«A mí me van a ejecutar. Corro para que me maten. Lo hago para salvar a un amigo que me ha sustituido. Corro para hacer añicos la astucia perversa del rey. Tengo que correr. Y me van a ejecutar. Desde joven protege tu honor. Adiós, tierra querida».

El joven Melos estaba sufriendo. Estuvo a punto de parar unas cuantas veces. «¡Eh, qué haces!», se regañaba a sí mismo en voz alta mientras corría. Salió del pueblo, traspasó la pradera y pasó por el bosque. Cuando llegó al pueblo vecino, ya había dejado de llover, el sol estaba en lo alto, y comenzó poco a poco a hacer calor. Melos se secó el sudor de la frente con el puño.

«Si llego hasta aquí, ya no habrá problema. Mi tierra ya no puede reprocharme nada. Mis hermanos serán un buen matrimonio, estoy seguro. No tengo ningún tipo de arrepentimiento. Si llego directamente hacia el palacio, con eso será suficiente. No es necesario ir tan rápido. Caminaré lento».

En ese momento, regresó de nuevo el Melos despreocupado, y comenzó a cantar una cancioncilla con una buena voz. Al caminar sin ninguna mortificación, unos ocho o doce kilómetros, justo cuando había recorrido la mitad del trayecto, cayó una desgracia sobre Melos: sus piernas se pararon. Vio el río que estaba frente a él. Después de la tormenta de ayer, el agua de la montaña se había desbordado y había bajado destruyendo y arrastrando el puente, haciéndolo añicos. Fluía produciendo un gran sonido. Se quedó parado, perplejo. Volteó hacia todas partes, y gritó con todas las energías que le quedaban. Las balsas habían sido secuestradas por las olas, no había ni una sombra de ellas. Tampoco había ningún capitán que lo llevara al otro extremo. Melos quedó confundido en la orilla del río y comenzó a llorar como lo hacen los hombres, de rabia. Mientras lloraba, alzó las manos y pidió a Zeus:

—Ah. ¡Calma esta corriente enloquecida! El tiempo sigue su curso. Ya casi es mediodía. Si no puedo llegar al palacio antes de que caiga ese sol, mi buen amigo morirá por mí.

La corriente turbia se burló de los alaridos de Melos, su caudal enloqueció todavía más. Las olas se comían entre sí, haciendo remolinos, agitándose fuertemente. Y el tiempo, ese seguía desapareciendo. En ese momento, Melos comprendió su destino. No había otra alternativa que nadar y cruzar el río. «¡Ah, que los dioses sean testigos! Voy mostrarles la grandiosa fuerza del amor y de la honestidad que no se vencen frente a las turbias aguas». Melos se arrojó hacia el río. Comenzó una batalla sin tregua frente a unas olas que parecían cien serpientes enloquecidas. Concentró toda la fuerza de su cuerpo en sus brazos. Braceó y braceó venciendo a los remolinos que buscaban tragarlo y pensó que hasta los dioses se habían apiadado de este pobre diablo, de este león frenético caminando como un ciego atolondrado. Aunque era arrastrado por la corriente, logró agarrarse de la rama de un árbol de la otra orilla. «Qué suerte. Estoy agradecido». Se puso en cuclillas como un caballo y siguió deprisa. No podía perder ni un minuto más. El sol estaba casi cerca del poniente. Respirando, casi ahogándose, subió el camino montañoso. Al lograrlo, se sintió aliviado, pero frente a él había un grupo de ladrones montañeses.

—Espera.

—¿Qué hacéis? Tengo que ir al palacio antes de que caiga el día. Soltadme.

—No te vamos a soltar. Deja todo lo que tengas de valor aquí.

—No tengo nada más que mi vida. Esa misma vida se la voy a dar al rey.

—Queremos esa vida.

—Ah, estabais esperándome aquí. Entonces ha sido orden del rey.

Los ladrones no dijeron nada y comenzaron todos a abanicar unos palos. Melos dobló el cuerpo para esquivar aquellos ataques y, como un pájaro volador, atacó al más cercano quitándole el garrote.

—Me da pena, pero es por la justicia —dijo y acto seguido los atacó. Venció de inmediato a tres y aprovechó que los demás se habían quedado descuidados para bajar deprisa el camino montañoso.

Logró correr toda la vereda, pero estaba exhausto. El calor del sol de la tarde le estaba dando de frente, y Melos sintió mareos; no podía seguir así. Logró recuperar el sentido, sin embargo, al caminar dos o tres pasos, dobló sus rodillas. No podía levantarse. Miró hacia el cielo y comenzó a llorar de rabia. «Ah, Melos, lograste pasar las aguas turbias, venciste a tres ladrones, lograste correr hasta aquí. Melos, eres un verdadero valiente. Me decepcionas, ¿cómo puedes caer rendido sin poderte mover? Tu amado amigo, no solo creyó en ti, sino que va a tener que morir por haberlo hecho. Eres una persona que representa la desconfianza, ¿eso es lo que quieres demostrar a todos, al rey? Debes machacarte más, sentir esa responsabilidad en todo tu cuerpo, pero ahora ni siquiera le puedes ganar a una oruga». Se acostó en el camino de la verde pradera. Si el cuerpo se cansa, también el espíritu queda dañado. «Ya no me importa nada». Mostró un sentimiento malhumorado, indigno de un valiente, y tal sentimiento se escondió como un nido en algún rincón de su alma.

«Me he esforzado hasta mis límites. En mi alma no hubo ningún rastro de romper mi promesa. Los dioses han sido testigos de que me he esforzado al máximo. He corrido hasta no poderme mover más. No es que sea falta de sinceridad a mi prójimo. Si fuera por mí, me abriría este pecho y les mostraría mi corazón carmín. Este corazón movido por la sangre de mi amor y mi sinceridad. Sin embargo, en este momento tan importante, ha claudicado mi espíritu. Ahora que lo veo, soy un hombre infeliz. De seguro seré un hazmerreír. También mi familia será la burla de todos. He engañado a mi amigo. Caer rendido a la mitad del camino es lo mismo que no hacer nada desde el principio. Ah, ya no me importa nada. A lo mejor este ha sido el destino que he buscado. Perdóname Selinuntius. Siempre confiaste en mí. Yo tampoco te he engañado. Eramos realmente buenos amigos. No hubo entre nosotros, en ningún momento, una negra nube de desconfianza. Incluso ahora mismo, tú me estarás esperando sin dudar de mí.

»Gracias, Selinuntius. Te agradezco que hayas creído en mí. Nada más de pensarlo, me duele. La sinceridad entre un amigo y otro es el tesoro del cual nos debemos enorgullecer en este mundo. Selinuntius, corrí. En ningún momento pasó por mi mente engañarte. ¡Créeme! Vine corriendo tan deprisa hasta aquí como pude. Pasé las aguas turbias. Aunque los ladrones montañeses me rodearon, me escabullí de ellos y bajé la vereda en un instante. Lo pude hacer porque era yo. Ah, dioses, no me concedáis ningún deseo. Dejadme. Ya no me importa nada. He perdido. No valgo para nada. El rey mismo me susurró al oído que me podía retrasar un poco. Si tardaba, ejecutaría a mi sustituto y me prometió que así salvaría mi vida. Odié al ruin rey, empero, ahora que lo veo, me he dado cuenta de que le he hecho caso. Con toda seguridad llegaré tarde. El rey se estará riendo, aprobándome con el pulgar y me dejará libre. Si eso sucede, será peor que morir. Seré por toda la eternidad un traidor. Seré el ser humano más deshonroso de toda la faz de la Tierra. Selinuntius, también moriré.

»Déjame morir contigo. Estoy seguro de que tú me perdonarás. No, eso solo es un deseo mío, ¿no? Ah, voy a vivir el resto de mis días como un ser ruin. En el pueblo está mi casa. Tengo mis ovejas. Mi hermana y su esposo, no creo que ellos me expulsen de la aldea. Justicia, sinceridad, amor, ahora que lo pienso, son estupideces. Sobrevivir matando a otro ser humano: esa es la ley del mundo de los hombres, ¿no es así? Ah, todo me parece una tontería. Soy un traidor horripilante. Haced lo que queráis conmigo. Ya no hay remedio…». Dejó de estar en cuclillas y comenzó a perder el sentido mientras comenzaba a quedarse dormido.

De pronto, sus oídos escucharon el sonido del agua fluyendo. Alzó temeroso la cabeza. Tragó aire y aguzó los oídos. Cerca de sus pies estaba fluyendo el caudal. Se paró tambaleándose. Al fijarse, notó que en las fisuras de una roca había gotas que caían en silencio mientras emanaban del manantial. Se acercó hacia ese lugar, el ojo de agua parecía que lo estaba absorbiendo. Juntó las dos manos para tomar el agua y sorbió un poco.

Suspiró largamente, y sintió como si despertara de un sueño. «Puedo caminar. Debo ir». Además de recuperarse del cansancio corporal, nació en él una pequeña esperanza. Era la esperanza de cumplir con un deber. La esperanza de morir protegiendo su honor. La luz roja del ocaso había iluminado las ramas de los árboles. Brillaron como si se estuvieran quemando las hojas y las ramas. Aún había tiempo para la caída del sol.

«Hay una persona que me espera, quien no tiene una pizca de duda en mí. Hay una persona que cree en mí, en silencio. Creen en mí. Mi existencia ya no importa. No puedo decir cosas como privarme de mi vida. Tengo que responder a la confianza que han puesto en mí. Ahora, solo eso importa. ¡Corre, Melos! Alguien cree en mí. Tengo su confianza. Aquella tentación del demonio anterior ha sido un sueño. Una pesadilla. Olvídate de ella. Cuando tus vísceras se cansan, ves ese tipo de malos sueños. Melos, no sientas vergüenza. Tú eres, en efecto, un verdadero valiente. Lograste pararte de nuevo y correr. Tienes que agradecerlo. Ahora puedo morir por la justicia. Ah, el sol está cayendo. Comienza a hundirse paulatinamente. Espera, Zeus. Desde que nací, he sido un hombre honesto. Déjeme morir siendo un hombre honesto, por favor».

Corrió apartando a las personas que estaban en el camino. Melos corrió como si fuera un viento negro. En la pradera había un festín con alcohol, pasó en medio de la fiesta, sorprendiendo a los que estaban bebiendo; pateó a un perro; saltó los riachuelos; corrió diez veces más rápido que el sol que iba cayendo. En el momento en que se encontró con un grupo de viajeros, escuchó una conversación de mal augurio.

—Ahora mismo están crucificando a aquel hombre.

«Ah, por ese hombre, por él estoy corriendo de esta manera. No debo permitir que lo maten. Apresúrate, Melos, no debes llegar tarde. Es hora de que les muestres la fuerza del amor y de la sinceridad. No importa cómo esté mi apariencia».

Melos estaba casi completamente desnudo. No podía respirar, vomitó sangre por la boca dos o tres veces.

«Puedo verlas. Puedo ver a lo lejos las torres de la ciudad de Siracusa, aunque aún son pequeñas. Les está dando el sol del atardecer, están brillando».

—Ah, señor Melos. —Junto al viento, escuchó una voz llorona.

—¿Quién eres? —Melos preguntó mientras corría.

—Soy Filostratos, señor. Soy el discípulo de su amigo Selinuntius, mi maestro —gritó el joven picapedrero mientras seguía corriendo detrás Melos—. Es demasiado tarde, ya no malgaste el tiempo. Deje de correr, por favor. Ya no podrá salvarlo.

—No, aún no cae el sol.

—Van a ejecutarlo ya mismo. Ah, usted llegó tarde. Lo maldigo. Si hubiera llegado un poco antes… ¡Si lo hubiera hecho antes!

—No, aún no cae el sol. —Melos vio el rojo y gran atardecer con un sentimiento de culpa que le rasgaba el pecho—. No tengo más remedio que seguir corriendo.

—Deje de hacerlo. Ya no corra más. Ahora lo más importante es su vida. Mi maestro creía en usted. Aunque lo llevaron al matadero, estaba como si nada. Si Su Majestad se burlaba de él, contestaba: «Melos va a venir». Parecía que tenía una fuerte convicción.

—Por esa misma razón corro. Corro porque cree en mí. Aún puedo llegar. Solo tengo que llegar a tiempo. Es la vida de un hombre. Creo que estoy corriendo por algo grande y terrible. ¡Sígueme, Filostratos!

—Ah, usted se ha vuelto loco. A pesar de eso, es mejor que corra hasta que su cuerpo no dé más. A lo mejor podrá llegar. Corra entonces.

Ya no había más que decir. El sol no había caído todavía. Melos corrió utilizando sus últimas fuerzas y estaba por desfallecer. La cabeza de Melos estaba vacía. No podía pensar en nada. Simplemente, había una gran fuerza inexplicable que lo arrastraba a correr. El sol estaba a punto de hundirse en el horizonte. Era, en efecto, el último destello de luz. Cuando estuvo a punto de apagarse, Melos logró entrar en el lugar donde estaba el matadero. Había logrado llegar.

—Esperen. No deben matar a ese hombre. Melos ha vuelto. Como prometí, he regresado ahora mismo —quiso gritar a la muchedumbre que estaba en el matadero, pero no podía: su garganta estaba destrozada y apenas pudo expulsar una tenue voz ronca, por lo que nadie se percató de su llegada. Selinuntius ya estaba amarrado en el poste de la cruz; lo estaban comenzando a subir. Al ser testigo de eso, Melos sacó su último destello de valentía, como si nadara en las aguas turbias, y se hizo paso entre la chusma.

—¡Verdugo, soy yo! El que debe morir soy yo. Soy Melos, el que lo puso como rehén a él. Aquí estoy —gritó con todas sus fuerzas, aunque ya no tenía voz. Finalmente, pudo subir hasta la base de la cruz y logró llegar hasta los dos pies de su amigo, a quien iban a crucificar.

—Eres estupendo. ¡Perdónenlo! —gritó la gente. Las cuerdas que aprisionaban a Selinuntius fueron desamarradas.

—Selinuntius —dijo Melos mientras sus ojos se llenaban de lágrimas—. Golpéame. Golpéame con todas tus fuerzas. En mi trayecto una sola vez tuve una pesadilla. Si no me golpeas, no tendré derecho de abrazarte. Golpéame.

Selinuntius se dio cuenta de todo lo que había sucedido, asintió con la cabeza, y golpeó la mejilla derecha de Melos, provocando que el sonido del golpe vibrase por todo el matadero. Después de hacerlo, sonrió amablemente.

—Melos, golpéame. Hazlo como acabo de hacerlo yo, golpéame en la mejilla hasta que resuene. Durante estos tres días, sola una vez dudé de ti. Por primera vez en mi vida dudé de ti. Si tú no me golpeas, no podré abrazarte.

Melos puso todo su coraje en sus brazos y golpeó la mejilla de Selinuntius.

—Gracias, amigo —dijeron al mismo tiempo los dos y se abrazaron. Comenzaron a llorar a todo pulmón de felicidad. Incluso dentro de la muchedumbre comenzaron a escucharse sollozos entre el pueblo.

El tirano Dionys se encontraba al fondo, viendo a los dos hombres; lo hacía con un semblante duro, pero luego se acercó en silencio a los dos, cambió su cara y dijo:

—Tu deseo se ha hecho realidad. Vosotros vencisteis a mi alma. La sinceridad no es una mentira, ni una ilusión. Por favor, yo también quiero formar parte de eso. Escuchad mi deseo, por favor: quiero ser vuestro amigo.

Dentro de la plebe se escucharon gritos.

—¡Viva! ¡Viva Su Majestad!

Una niña le dio una capa escarlata a Melos. Melos estaba confundido. Su buen amigo se percató y, para darle confianza, le dijo:

—Melos, estás desnudo. Ponte rápido esa capa. Esta tierna niña se siente demasiado mortificada por que todos vean tu cuerpo desnudo.

El valiente Melos se puso muy rojo de vergüenza.

(Basado en las leyendas antiguas y en un poema de Schiller)

(1940)

EL FIN DE UEMON MIURA

Por Kan Kikuchi

Traducido por Juan Antonio Yáñez

Ocurrió en una provincia campesina, no muy lejos de Fuchū, en Suruga. Era un día de un calor infernal de verano, que se prolongaba durante ya diez días, en el último año de la era Tenshō (1593). Desde la mañana, las comitivas del clan Oda pasaban y pasaban bajo el sol abrasador, una tras otra, por el camino que está a unos cuatro o cinco pueblos más allá. Todos iban empapados en sudor. Con el polvo adherido a la transpiración, sus caras ennegrecidas se veían aún más negras. No obstante, aunque era un mundo de peligros, los campesinos quitaban las malas hierbas de los arrozales y hacían mover los molinos de agua; se veían inusualmente tranquilos. La primera razón era porque hasta donde se alcanzaba a ver no había un solo producto de la cosecha que se pudiera robar. A pesar de lo viles que pudieran ser los Oda, tenían la tranquilidad de que ni ellos vendrían a robar la cosecha, ya que la flor de la planta de arroz apenas había florecido. La segunda razón era que ellos se habían acostumbrado al caos de la guerra y, como decían los mercaderes ingleses, lo habían asimilado como business as usual[48].

El rumor de que el castillo de Fuchū había caído llegó por la tarde. Como era de día, no se escuchaba con claridad, pero los gritos de la batalla y el humo de los incendios eran claramente visibles. Los campesinos pensaban que el castillo sería destruido. Era una sensación de claridad; como si hubiera caído el árbol que había estado tapando la luz de una casa. Al mismo tiempo, transmitía cierta sensación de pena. Sin embargo, no importaba si se trataba de un Oda o de un Takeda, la gente confiaba en que el castigo no sería tan severo como el sufrido por el señor Ujimoto. Por esa razón, más que la suerte del señor Imagawa, lo que a la gente le preocupaba era que germinara la soja que había sembrada en la pequeña vereda entre los arrozales.

En medio de ese arrozal había un camino de unos noventa centímetros de ancho. Junto a él, había un pequeño canal cuyo fondo estaba lleno de lodo, que con este calor burbujeaba constantemente. En el canal vivían lochas y tritones. Algunos niños desnudos se juntaban en bulliciosos grupos de cinco o seis para construir trampas con hierba y pescar tritones. Aquellos curiosos bichos de extraño color escarlata se sacaban del canal y se colocaban sobre la tierra. Los niños los estampaban contra el suelo mientas sus cuerpos se retorcían, se debilitaban y, al final, dejaban de moverse. Luego, cortaban más hierbas y construían una nueva trampa. Así hasta que los abdómenes rojizos de los tritones se quedaban sobre la tierra, rodeando a la pandilla, mientras exhalaban su último aliento y se retorcían con frenesí.

—¿Qué habrá sido del castillo de Takatenjin? —se escuchó decir a una voz compasiva. Los niños hicieron un gesto de susto y vieron la cara de quien había emitido aquel comentario. Era un joven de apenas diecisiete años, con unos hermosos ojos que brillaban a través de un flequillo dividido en dos. Dentro de su virilidad, poseía también femineidad; y en su gallardía, había también ingenio. La silueta de una ropa interior blanca y el kimono sencillo que cubrían su piel denotaban su estatus de vasallo de un kunimochi daimyō[49]. Si mirabas con cuidado, podías ver que sus calcetines blancos se habían tomado grises por el polvo. Llevaba la ropa levantada, por lo que podía apreciarse que tenía una herida de unos tres centímetros que no dejaba de sangrar.

—Por favor, enseñadme cómo llegar al castillo de Takatenjin —pidió repetidamente con nerviosismo. Sin embargo, todos los chicos lo miraron atónitos. En esos tiempos, los niños no eran tan maduros, ya que no tenían que entrar en la educación obligatoria; por eso ninguno fue capaz de decir palabra alguna con claridad. Aunque, por otra parte, si no conocían el camino, ya podrían haber respondido eso. Sin embargo, tampoco fueron capaces de decirlo. Todos lo miraban atónitos. El joven repitió tres veces la misma pregunta. Luego, el chico de más edad, por fin, abrió la boca.

—¿Se refiere a nuestro señor Tenjin? —Al escuchar esa respuesta, el joven se arrepintió de haberse detenido allí aunque fuera por un momento.

—¡Ah! ¡Estúpidos! —El joven repartió improperios a diestro y siniestro y se dispuso a largarse de ahí. Sin embargo, lamentablemente, uno de ellos no alcanzó a quitarse de su camino y terminó recibiendo un puntapié. El niño se tambaleó, cayó sentado dentro del canal del agua y se puso a llorar.

La caída no parecía haber sido tan dolorosa como para reaccionar así. Tampoco lloraba por haberse ensuciado el kimono, ya que todos estaban desnudos. No había necesidad de llorar de esa forma. Sin embargo, él lloraba y lloraba con toda la fuerza de sus pulmones. Todos estaban indignados. Los chicos de entonces, al igual que los bárbaros, eran cobardes para hablar, pero valientes para actuar; y cuando llegaba el momento de pelear, se ponían en guardia. Como escorpiones, los chicos saltaron sobre aquel joven. Él evadió el ataque e intentó desenvainar su espada; intención que en ese momento fue muy adecuada. Sin embargo, no alcanzó a hacerlo. Uno de los chicos saltó ferozmente sobre él y mordió con todas sus fuerzas la mano que sujetaba el mango de la espada. Los demás atacaron otras partes más débiles. Gracias a eso, el joven fue abatido fácilmente. Los niños se sentían orgullosos, como si fueran los miembros de un partido revolucionario que había derrocado a algún dictador tiránico.

El joven se retorció intentando escapar, pero los chicos eran unos diez y estaban muy coordinados; no pudo hacer nada.

—Vamos a hacer que coma salamandras —se le ocurrió a uno de ellos. Todos intercambiaron sonrisas maliciosas; sin embargo, el joven no tuvo que soportar el castigo que tenían preparado para él, ya que, en ese momento, llegó un anciano. Al verlo, todos dijeron a coro, excusándose:

—Es que dio una patada a Yasuami.

El anciano, al primer vistazo, supo que aquel joven era un soldado derrotado de los Imagawa. En aquella época, existía cierto resentimiento hacia ese clan. Sin embargo, en algunos lugares aún persistía un sentimiento de agradecimiento por las normas benevolentes de sus predecesores. Era un joven apuesto, pero ahora su situación era la de un guerrero caído.

El anciano sintió una natural compasión por este joven que estaba siendo ultrajado por aquella pandilla de chiquillos; por ello, inmediatamente los reprendió con severidad, de la misma manera en que los padres de hoy en día reprenden a sus hijos cuando estos comienzan a relacionarse con otras personas, sea lógico o no. El joven se incorporó con una expresión de sentimientos entremezclados de vergüenza e indignación. Para entonces, los niños ya temían su venganza, por lo que se alejaron unos dieciocho metros más allá, reagrupándose debajo de un sauce desde donde habían preparado varias rutas de huida.

Sin embargo, unos cinco o seis jóvenes del pueblo lo rodearon. Uno de ellos, el que estaba delante de él, era Yasōji. Este se dedicaba a la rapiña en el campo de combate, una vez acabado, saqueando los cuerpos de los guerreros caídos; incluso asaltaba a aquellos que habían quedado heridos, aprovechándose de la situación. Siempre que escuchaba rumores de guerra o de alguna pelea, se reunía con algunos compinches de su pueblo y del vecino y, aprovechando la confusión y el caos, se dedicaban al pillaje y a la caza mencionados. En aquel momento, atraído por el alboroto de la pelea, debería haberse sentido impulsado por llevar a cabo una vez más aquello, pero hacía casi un mes que se había lastimado la mano derecha y todavía no se había recuperado. Por eso llevaba el brazo vendado en un cabestrillo.

Desde el principio, Yasōji había especulado el valor de lo que el joven guerrero tenía en su cintura: era un objeto maravilloso hecho de oro. Hasta el momento, solo había hurtado dos o tres espadas. Sin embargo, nunca había visto algo que, nada más por su hechura, valiera más de treinta o cuarenta monedas. El joven guerrero no tenía idea de que tenía delante a alguien tan peligroso. Sus ojos derramaron dos o tres lágrimas.

—No perdonaré que me hayáis humillado a mí, Uemon Miura, miembro distinguido del castillo —dijo con voz temblorosa en un tono fatalista.

—¿Tú eres Uemon?

Perplejos, los presentes se quedaron boquiabiertos al escuchar su nombre.

Uemon Miura era el cáncer de los Imagawa, la razón por la cual los Ujimoto terminaron embriagándose en una vida de lujos y despilfarros. Todos sabían que, gracias a él, las penas eran dos o tres veces mayores a las de la época de Yoshimoto. También se decía que fue la razón por la cual los vasallos de Yoshimoto fueron cayendo uno tras otro. Dentro del clan Imagawa, algunos habían maldecido su nombre. Su mala reputación había llegado a todos los rincones de la región de Suruga, y era posible que el único que no hubiera escuchado nada de su mala reputación fuera él mismo. De hecho, no era culpa de Uemon. Pero, como su ascenso y la debacle del clan Imagawa habían sucedido al mismo tiempo, la gente común pensó que ambas cosas tenían una relación de causa y efecto.

En realidad, él no era más que un joven inocente. A los trece años fue arrancado de las manos de sus padres, que vivían en una casa humilde de Nishonotōin, en Kioto, para que sirviera a la familia Imagawa. Desde entonces, no había atendido ningún deseo propio, solamente había acatado pasivamente los deseos de su amo y de quienes lo rodeaban. No obstante, la simpatía que sentía su amo hacia él era tan grande que llegaba al grado de que pareciera que Uemon era quien lo manipulaba.

Cuando Yasōji escuchó el nombre de Uemon, pensó que esta era la oportunidad que había estado esperando. Sin embargo, si solamente le robaba, aquello no sería un acto que los presentes le reconocerían. Por ello, vaciló. Yasōji se convirtió de pronto en un ser arrogante.

—Si tú eres el maldito Uemon, ¿por qué no estás sirviendo en el castillo? —le dijo insultante.

Al escuchar esto, a Uemon le cambió el color del rostro. En realidad, él había abandonado a su amo y estaba huyendo. Al salir de Fuchū, cuando habían recorrido unos ocho o nueve kilómetros, vieron que una patrulla de los Oda, con sus brillantes armaduras, los iban siguiendo a unos cuatro o cinco pueblos de distancia. Uemon no pudo evitar temer su muerte. Montar a caballo no era su fuerte, por lo que se había ido quedando rezagado del grupo poco a poco. Tan solo pensar en el hecho de que él sería el primero en morir si les alcanzaban, hacía que Uemon se sintiera bastante intranquilo; incluso sentía que las lanzas de sus perseguidores le estuvieran picando en la espalda. Uemon vaciló un par de veces, pero finalmente se introdujo con su caballo en el bosque que tenía a la izquierda y se bajó inmediatamente. Entonces, desesperado, se dio a la fuga. Él tenía estos momentos de cobardía y no podía hacer nada al respecto.

—¡Desnudadlo para que quede humillado ante todos! —gritó Yasōji.

Esta era una solución muy poco educada. Sin embargo, durante la época Sengoku[50], este tipo de expresiones era algo normal. Tres o cuatro tipos se abalanzaron sobre Uemon, cosa que hicieron sin ninguna dificultad, pues los niños habían conseguido debilitarlo con anterioridad. Como a un conejo que está siendo despellejado, Uemon fue despojado de su ropa hasta que su hermosa piel quedó expuesta bajo el sol de junio. Pronto se puso blanca.

—Si se trata de Uemon, matémoslo —grito Yasōji.

En esos tiempos, era natural que el fuerte matara al débil.

—¡Él fue quien hizo sufrir a los campesinos! ¡Ahorcadlo de una vez! —Uno de ellos agarró del cuello a Uemon, que estaba tirado en el suelo, y comenzó a estrangularlo. Uemon tosió con fuerza. En ese momento, el anciano sintió pena por él.

—Esperad, no lo matéis. Soltadlo.

Los jóvenes lo ignoraron. Yasōji se acercó a un paso de Uemon.

—Di que no quieres morir. Ruega por tu vida. Si no lo haces, te mataré —le dijo posando el pie derecho sobre su hombro. Uemon derramó lágrimas de impotencia. Aunque inmaduro, seguía siendo un samurái. Por eso, en ese momento, todos esperaban oír palabras más valientes de su boca que las que dijo en voz baja:

—No quiero morir. Perdóname la vida.

—No te has inclinado lo suficiente —gritó Yasōji.

Él se inclinó hasta el suelo. Los niños, que se habían vuelto a congregar, rieron al unísono.

—Bueno, ya. ¡Desaparece de inmediato! —Dos o tres de ellos lo empujaron y Uemon, tambaleándose, se incorporó. Mientras su hermoso rostro derramaba lágrimas, caminó vacilante hacia el lado donde se ponía el sol, con solo su fundōshi[51] cubriéndole el cuerpo. Todos los campesinos se mofaron de aquel cobarde. Sin embargo, no hemos de pensar que la razón del menosprecio era por caminar desnudo, ya que, en esta época, los jóvenes generalmente salían vistiendo solo su fundōshi en verano.

Uemon llegó al castillo de Takatenjin dos noches después. Cuando tres años antes, el jefe del castillo, Gyōbu Amano, había sido preso por el señor Imagawa, Uemon le había otorgado diversos favores. En una ocasión, Gyōbu se inclinó frente a Uemon y le dijo que nunca en su vida olvidaría aquel gesto. Uemon había viajado desde lejos hacia el castillo de Takatenjin confiando en aquella promesa.

Cuando llegó al castillo no estaba desnudo, vestía un kimono sencillo. Al parecer había recibido la ayuda de alguien durante el camino. La llegada de este extraño visitante pareció despertar la curiosidad de Gyōbu. Además, nadie sabía si Ujimoto estaba vivo o muerto. En el caso de que los Hōjō y los Takeda hubieran auxiliado a Ujimoto, recuperar la región de Suruga sería algo sencillo. Así, Gyōbu pensó que, en ese caso, él tendría ventaja al haber auxiliado al vasallo favorito de Ujimoto: Uemon. Este podía estar mintiendo, por lo menos como lo hacía una persona ordinaria. Le contó con mucho sentimiento la tragedia de la separación de su amo en el caos de la guerra, y cómo tuvo que desprenderse de sus pertenencias para esconderse. Como Gyōbu no tenía ningún motivo para sospechar, le ofreció alojamiento y le dio una bienvenida de la cual después no podría quejarse.

Gyōbu era aliado de Oda y de Imagawa y, al igual que los griegos en las guerras de Europa, se las ingeniaba para congeniarse con ambas partes. Mientras ayudaba a Uemon, también investigaba discretamente los movimientos de Ujimoto y así fue cómo se enteró de que se había suicidado cortándose él mismo el vientre al verse acorralado por las huestes de Oda. A Gyōbu le resultó evidente que Uemon le había mentido y asumió que huyó el día de la caída del castillo de Fuchū al enterarse de la noticia de la muerte de Ujimoto, a pesar de los muchos favores que le había dado su amo. Entonces, Gyōbu tomó la medida más sensata: entregar al señor Oda la cabeza de Uemon, y con ello hacerle saber su lealtad. Para ejecutar a Uemon, consideró que, por lo menos, tendría que adjudicarle una pena por ingratitud hacia su amo.

Uemon fue atado de inmediato. En aquella época, si se tenía la fuerza para atar a alguien, no se requería una razón para ello. Lo llevaron ante Gyōbu. Como en las naciones europeas ilustradas que comienzan una confrontación bélica, Gyōbu recurrió a enmascararse con un sentido de justicia ofendida.

—Uemon, ¿recuerdas que abandonaste tu castillo? Voy a ofrecerles la cabeza de un traidor desleal.

En la época Sengoku, un motivo tan bueno como este era algo extraordinario. Sin embargo, por muchas razones que hubiera, el dolor de quien muere era el mismo. No, ser ejecutado por alguna razón era peor que morir sin ninguna. De todas formas, Uemon no quería morir y comenzó a temblar con fuerza.

Dos o tres días antes, cuando lo iban a matar los campesinos, ellos lo habían intimidado bastante, alargando el momento. Sin embargo, la sentencia de hoy se iba a poner en práctica sin ninguna complicación. Uemon se negó a la idea de morir. Su vida hasta ahora había sido de indolencia y gozo, así que no pensaba que pudiera haber otro lugar tan ameno como este mundo. Por eso, se negaba rotundamente a morir.

—Sōhachirō será el verdugo —dijo Gyōbu, provocando que Uemon comenzara a llorar vociferante. Gyōbu se burló de él—: Valoras mucho tu vida, ¿eh?

Uemon no tenía necesidad de pensar una respuesta. El día anterior había recibido una lección por parte de Yasōji.

—Sí, la valoro mucho. Perdóneme la vida, por favor —dijo Uemon.

Entre los vasallos de Gyōbu era muy raro encontrar a alguien que se aferrara de esa manera a la vida. Para ellos, morir con valentía era un orgullo. Por eso, desde pequeños, habían estudiado cómo matar a alguien de diversas maneras, igual que los aviadores analizaban cómo hacer piruetas en el aire.

En ese entonces, un asunto importante del código samurái era el valor de la propia vida. Para los samuráis, cualquier otra cosa era más preciada que ella; por más que uno pueda intercambiarla, la vida no era algo preciado. Por eso, las súplicas de Uemon les parecían algo fuera de lo ordinario. Todos rieron. Gyōbu ya no quería seguir jugando.

—Uemon, ¿aprecias tu vida? Si es así, inclínate hasta el suelo y dilo.

Todos pensaron que no era posible; al rogar por su vida, estaría menospreciando todo lo que significaba ser un samurái. No obstante, se equivocaron, pues Uemon, en un paño de lágrimas e inclinándose hasta el suelo, dijo:

—Perdónenme la vida.

Una vez más, reverberaron las risas de aquella mofa de las relaciones amo-súbdito. En su interior, Gyōbu escuchaba las súplicas de Uemon, que le daban un diabólico placer al jugar con sus sentimientos.

—Si aprecias tanto tu vida, te la perdonaré. Sin embargo, no puedo hacerlo sin ningún precio. A cambio, tendrás que darme un brazo. Si entiendes eso, creo que puedo ayudarte.

El verdugo acercó su espada muy cerca del cuerpo de Uemon.

—¿Escuchaste las palabras de tu señor? ¿Sí o no? ¡Responde! —dijo el verdugo. Uemon, en lugar de responder, movió la mano izquierda, que tenía atada.

—En ese caso, córtale la mano izquierda —dijo Gyōbu. El verdugo blandió su espada y, como en la obra Suzugamori[52], la rebanó como Gonpachi hizo con la mano de Kumosuke.

—Aunque sea manco, quiero conservar mi vida —escuchó Gyōbu a continuación. Uemon asintió en un gesto que denotaba tremenda angustia. Los hombres de Gyōbu volvieron a soltar una carcajada. Él mismo rompió el silencio:

—Una mano es muy poca cosa. Te cortaré las dos y así quedará tu vida a salvo.

Uemon parecía no comprender.

—¿Sí o no? —le preguntó el verdugo. Uemon asintió tibiamente. Una vez más, la voz del verdugo se escuchó y, acto seguido, el brazo ensangrentado de Uemon salió volando unos cinco metros. Para todos nosotros, este espectáculo puede resultarnos una atrocidad, pero, en la época Sengoku, no había ni una sola persona que sintiera pena al verlo.

—¡Las dos manos son aún muy poco! ¡Dame tu pie derecho! ¡Solo cuando te corte el pie derecho, salvaré tu vida! —vociferó Gyōbu.

Como una figurilla de arcilla viviente, Uemon permaneció sentado sobre un charco de sangre, mientras lloraba con la cara empalidecida. No obstante, en medio de aquella situación de gran tensión, consiguió responder, con la voz entrecortada:

—Haga lo que quiera, pero perdóneme la vida.

Una vez más, los vasallos de Gyōbu soltaron una carcajada, haciendo mofa del deseo más puro que puede tener cualquier humano. El verdugo, con la mano izquierda, levantó a Uemon del suelo y con su espada larga le cortó la pierna derecha. Además, con la fuerza restante, le cortó por la mitad la pierna izquierda.

—Uemon, ¿aun así quieres conservar tu vida?

Sin embargo, Uemon parecía que ya no podía escuchar. El verdugo se acercó a su oído.

—¿Quieres conservar tu vida? —le preguntó. Uemon balbuceó algo incomprensible. En ese momento, Gyōbu dio la señal con sus ojos. El verdugo blandió la espada cuatro veces y cortó de un tajo el cuello de Uemon. Su cabeza dio dos y tres vueltas sobre la arena, se detuvo, y allí su boca siguió moviéndose. Si no hubiera sido separada de su cuerpo, sin duda hubiera dicho: «perdónenme la vida».

Al revisar los registros de la época Sengoku, uno puede encontrar a muchos héroes de las batallas por los castillos, a guerreros que blandían bastones de hierro de sesenta y ocho kilos como si fueran palillos, y a héroes que cortaban la cabeza de los generales del ejército rival. Sin embargo, los humanos verdaderamente humanos siempre están miss[53]. Cuando leí el Inuhariko del bonzo Ryōji Asai, conocí la historia del fin de Uemon Miura. En ese momento, por primera vez, tuve la sensación de que there is also a man[54].

(1916)

Notas

[1] En el idioma japonés, el concepto de «recorrer largas distancias en bicicleta», puede formarse juntando el ideograma que significa lejos (遠) y el ideograma que comunica la idea de abordar o montar (乗). <<

[2] Omiai («mirándose el uno al otro»): es una costumbre tradicional en la que se realiza una cita concertada para que dos personas solteras se conozcan con vistas a un posible matrimonio. <<

[3] Hasta finales del siglo XIX y principios del XX, la lana no era un material común en Japón. Por eso, la gente no estaba familiarizada con ella y no sabía si se podía lavar como las otras telas. Incluso ahora, aún hay gente que piensa que la lana debe tener un cuidado especial. <<

[4] Literalmente «hermana mayor». En el mundo de las geisha, cualquier geisha usa la palabra ‘Nee-san’ para referirse a una mayor que ella. <<

[5] Waka es un género de poesía japonesa que data del siglo X. <<

[6] Instrumento de tres cuerdas que suelen tocar las geisha cuando atienden a sus clientes. <<

[7] Shin nihon ongaku («nueva música japonesa») es un género musical que no se basaba en el tradicional estilo de la música japonesa, sino que mezclaba sonidos y ritmos de Occidente. Comenzó su apogeo a partir de 1920, pero, después de la Segunda Guerra Mundial, ya no se siguió utilizando esa palabra. <<

[8] Es un vehículo ligero de dos ruedas que se desplaza por tracción humana, bien a pie o a pedales. El término rickshaw proviene del japonés jinrikisha («Carruaje cuya fuerza la constituye un hombre»). <<

[9] El autor deja a la imaginación del lector la interpretación de estos puntos. <<

[10] Juban: ropa interior tradicional utilizada bajo el kimono. <<

[11] Según la creencia popular, cuando se habla a espaldas de alguien, el aludido estornuda. <<

[12] Esteras tejidas de paja que son colocadas en las casas tradicionales japonesas. En Japón también se usa como unidad de medición de los cuartos. <<

[13] Chaqueta tradicional japonesa de color azul o rojo de manga corta. Suele usarse en las fiestas, pero también lo usaban los vigilantes o bomberos. En la espalda solían llevar algún carácter chino que indicaba a qué organización, empresa o lugar pertenecían. <<

[14] Era Tenpō (742-756). Año real chino, durante la Dinastía Tang (618-907). <<

[15] Textos confucianos. Probablemente, se trate de los Cuatro libros y Cinco Clásicos escritos antes del siglo III a. C. <<

[16] En chino, Shusun Bao (¿? - 538 a. C.). Fue un alto ministro del estado vasallo Lu durante el periodo de la Primavera y el Otoño (722 a. C. - 481 a. C.), en la Dinastía Zhou (1046 a. C. - 256 a. C.). <<

[17] El duque Xiang (575 a. C. - 542 a. C.) fue el vigésimo tercer monarca del estado vasallo de Lu. <<

[18] El duque Zhao (¿? - 510 a. C.) fue el vigésimo quinto monarca del estado vasallo de Lu. <<

[19] Rebanadas o piezas de marisco crudo que se suelen comer con salsa de soja, acompañado de wasabi o jengibre. <<

[20] Platillo de marisco, algas y verduras marinadas en vinagre. <<

[21] Oshizushi («sushi comprimido»). Su elaboración consiste en poner en una caja de madera el arroz junto a un pescado y otros condimentos, comprimiéndolos y dejándolos reposar. <<

[22] Sandalias japonesas hechas principalmente de madera. <<

[23] Sabita («Hydrangea paniculata») es una planta originaria del este de Asia. <<

[24] La nota original dice «Chūtoro es la grasa intermedia del atún», cuando en realidad debería decir que es un corte de atún medio graso. (Nota del editor digital). <<

[25] Tsukudani es una comida japonesa que consta de pedazos de carne, vegetal o pescado que está condimentado con sake, azúcar y salsa de soja. Generalmente, es dulce. <<

[26] Tsume es una salsa que lleva salsa de soja, azúcar, sake y caldo de congrio. <<

[27] Norimaki es arroz enrollado en alga. Dentro del arroz, suele ponerse pepinos, vegetales y pescado. <<

[28] Go o igo es un juego de mesa japonés donde se enfrenta dos jugadores en un tablero de madera. <<

[29] Galletas de arroz bañadas en salsa de soja generalmente. <<

[30] Iritamago es un platillo que consta de huevo mezclado con sake, sal y azúcar. Se fríe en una sartén. <<

[31] Alga seca. <<

[32] Espacio de los cuartos japoneses donde suelen ponerse jarrones, arreglos florales o dibujos. <<

[33] Árbol japonés que tiene frutos similares a un cítrico. <<

[34] Especie de tortilla de huevo. <<

[35] Pastel de arroz. <<

[36] Convalaria («Ophiopogon japonicus»), también conocido como «los bigotes de dragón» por su forma, es una hierba perenne de Japón. <<

[37] Una especie de palmera. <<

[38] Chaqueta que suele usarse en invierno en las casas, aunque también la utilizan los albañiles. <<

[39] Rollo de tela que se cuelga sobre las paredes de los cuartos japoneses tradicionales. Suele tener diseños de caligrafía, pero también dibujos. Dependiendo del mes o estación del año se suele cambiar. <<

[40] Corte de pelo varonil que se utilizó durante la época Edo (1603-1868). El chonmage se refiere a la parte del peinado que está atada. <<

[41] Jirokichi, Nezumi Kozō (1797-1832) es un ladrón que se dedicó a robar a las casonas de los señores feudales. Fue aprehendido y lo colgaron. Existen algunas leyendas que dicen que el Ratón Rapaz compartía el botín con la gente pobre, lo cual incrementó su popularidad. Se han realizado adaptaciones a novela, obras de kabuki y series televisivas. <<

[42] Goemon Ishikawa (1558-1594) es uno de los ladrones más famosos de Japón. Al ser aprehendido fue condenado a ser hervido en una olla. Existen algunas leyendas que señalan que compartía el botín con los pobres. Otras dicen que era un ninja. Hay muchas versiones literarias y teatrales de su vida. <<

[43] Durante el período Edo, hubo cinco grandes rutas que conectaban el país: la Tōkaidō, la Nakasendō, la Kōshū Kaidōt la Ōshū Kaidō y la Nikkō Kaidō. <<

[44] Ave que pertenece a la subfamilia de carduelinaes. <<

[45] Cuento de fantasmas que se hizo popular en los inicios del periodo Edo. Trata de una mujer que es asesinada por su esposo celoso y antes de morir maldice a su marido. <<

[46] Monstruo acuático de color verde. Tiene una especie de aletas, una boca en forma de pico y en la parte superior tiene una especie de plato. Se dice que ahoga a las personas que pasan cerca de un rio o un lago. <<

[47] Recipiente de madera en forma de cubo. <<

[48] Aparece en inglés en el original. Literalmente significa «Negocios como de costumbre». Se refiere a que estaban habituados a ese tipo de situaciones. <<

[49] La palabra ‘kunimochi daimyō’ hace referencia a un señor feudal con potestad sobre más de una provincia. <<

[50] Se conoce como época Sengoku al periodo comprendido entre 1494 y 1590. En este lapso, se suscitaron continuas guerras por el poder entre los señores de las distintas provincias de Japón. <<

[51] Calzoncillo tradicional hecho de una larga tela de algodón. <<

[52] Obra de teatro kabuki de 1823, que cuenta la historia de Shirai Gonpachi, un joven y bien parecido samurái que se exilia en Suzugamori tras matar a su tío en una refriega. Esta obra incluye una memorable escena de batalla, mezcla de comedia y elementos grotescos, donde Gonpachi, con su espada, corta de un tajo miembros de sus oponentes, los cuales salen volando. <<

[53] Aparece en inglés en el original. Literalmente significa «Desaparecidos». Se refiere a que en las historias de la época era casi imposible encontrar personajes aferrados a la vida entre las clases guerreras. <<

[54] Aparece en inglés en el original. Literalmente significa «También hay un hombre». En relación con lo anterior, se refiere a que como Uemon rompía con el estereotipo de samurái se convertía en un personaje «verdaderamente humano», con el temor a la muerte. <<