Por un puñado de oro

Mary Balogh

Julian Dare no sólo era guapísimo y rico: también era el heredero de un condado. Así, pues, ¿qué necesitaba un hombre que lo tenía todo? La inocente y hogareña Verity Ewing se había propuesto ofrecerle su corazón, el regalo más preciado de todos.

Temporada de pretendientes

Nicola Cornick

Después de varios encuentros comprometidos con diversos crápulas, la heredera Clara Davencourt concluyó que le hacía falta el consejo de un experto. ¿Y quién mejor para esa tarea que Sebastian Fleet, el libertino más conocido de todo Londres? Su tutelaje, sin embargo, no iba a transcurrir conforme a lo previsto, porque, ¿cómo iban a conservar la objetividad tratándose de lecciones del corazón?

Un regalo envenenado

Courtney Milan

Lavinia Spencer había estado ahorrando afanosamente para agasajar a su familia con una verdadera cena de Navidad. Días antes de las fiestas, su hermano fue víctima de una estafa que los dejó endeudados y al borde de la ruina. Hasta que un misterioso benefactor se ofreció a saldar la deuda. La inocente Lavinia se quedó atónita al saber lo que deseaba a cambio el apuesto William White. ¿Estaba dispuesta a aceptar aquel regalo envenenado por el bien de su familia?

AA. VV.

El corazón de la Navidad

ePub r1.0

Titivillus 29.09.2025

Título original: The Heart of Christmas

AA. VV., 2009

Traducción: Victoria Horrillo Ledesma

Editor digital: Titivillus

ePub base r3.0 (ePub 3)

Por un puñado de oro

Mary Balogh

Capítulo 1

El caballero arrellanado ante el fuego mortecino, en la sala de estar de sus habitaciones londinenses, parecía algo desmejorado. Sus calzas grises, que llegaban a la altura de la rodilla, y sus medias blancas eran de finísima seda, pero estas últimas estaban arrugadas, y hacía rato que se había descalzado. Se había despojado de la levita de cola larga que había ceñido a su figura como una segunda piel al ponérsela horas antes y la había arrojado con descuido a otro sillón.

Su chaleco, ricamente bordado, estaba desabrochado. Y su corbata, que su ayuda de cámara había tardado más de media hora en arreglar con amoroso esmero, colgaba asimétricamente sobre su hombro izquierdo. Se había pasado tantas veces los dedos por la cabeza que el cabello oscuro, cortado con estudiado desaliño, como mandaba la moda, se veía sucio y desgreñado. Tenía los ojos entornados y algo inyectados en sangre. Un vaso vacío colgaba de su mano, sobre el brazo del sillón.

Julian Dare, vizconde Folingsby, estaba indudablemente borracho.

Y además enfadado. Beber en exceso no se contaba entre sus vicios. El juego, sí. Y las mujeres. Y llevar una vida temeraria. Pero la bebida no. Siempre había procurado huir de hábitos que pudieran tornarse adictivos. Tenía intención de «sentar la cabeza» algún día, como decía su padre; de dejar de «andar de picos pardos», otra expresión del conde de Grantham. Y sería sumamente incómodo tener que enfrentarse a una adicción cuando llegara ese momento. Para él, el juego no era una droga. Ni tampoco las mujeres. Aunque fuera muy aficionado a ambas cosas.

Bostezó y se preguntó qué hora sería. Por suerte, no había amanecido aún: era diciembre y la luz del día no se dignaba hacer acto de presencia hasta bien entrada la mañana. Pero debía ser mucho más de medianoche. Mucho más. Se había marchado de la fiesta de su hermana antes de que el reloj diera las doce, después se había pasado por el club White’s y por una o dos timbas… ¿cuántas habían sido?, en las que se jugaba y se bebía de firme.

Debía levantarse del sillón e irse a la cama, pero no tenía fuerzas. Así pues, tendría que llamar a su ayuda de cámara y que él lo llevara a rastras hasta el lecho. Sin embargo, ni siquiera tenía fuerzas para ponerse en pie y tocar la campanilla. De todos modos, no podría dormir. Sabía por experiencia que, cuando estaba como una cuba, una posición aproximadamente vertical era preferible a una horizontal.

¿Por qué rayos había bebido tanto?

La borrachera, sin embargo, no le había hecho olvidar. Se acordaba muy bien del porqué. Esa heredera, la señorita Plunkett. No, lady Sarah Plunkett. ¡Menudo nombre! Y por desgracia la dama tenía una cara y un carácter a juego. Iría a Conway por Navidad con sus papás. Emma, su hermana pequeña, se lo comunicaba en la carta que le había llegado esa mañana. No, el día anterior por la mañana. Él había sumado dos y dos e, inevitablemente, le habían salido cuatro, aunque para ello no había tenido que emplear reglas aritméticas ni habilidades deductivas.

La misiva de su padre, que había leído a continuación, era mucho más explícita. No sólo iban a acompañarles los Plunkett y su hija por Navidad, sino que, por imperativo paterno, Julian tendría que cortejar a la muchacha y fijar su interés en ella. Tenía veintinueve años, a fin de cuentas, y no daba muestras de querer buscar esposa. Su padre se había mostrado extremadamente paciente con él, pero ya iba siendo hora de que sentara cabeza. En tanto que único varón entre cinco hermanas, tres de ellas todavía solteras y, por tanto, de futuro incierto, era su deber…

El vizconde Folingsby se pasó de nuevo los dedos de la mano libre por el pelo, devolviéndolo sin darse cuenta a su estado de simple desaliño, y miró fijamente la botella de coñac que había allí cerca. La distancia se le antojó insuperable.

No iba a hacerlo: no pensaba casarse con esa chica. Era así de sencillo. Nadie podía obligarlo, ni siquiera su padre, que, pese a ser enojosamente afectuoso, era también muy severo. Tampoco podrían obligarlo su querida mamá y sus hermanas, que tanto lo mimaban. Hizo una mueca. ¿Por qué le había tocado en suerte una familia singularmente unida y cariñosa? ¿Y por qué su madre sólo había tenido hijas después del triunfo inicial de su nacimiento como heredero de un condado y de vastas propiedades y riquezas? Si él fracasaba, si no lograba engendrar a su vez un heredero varón, toda su herencia pasaría a manos de algún primo lejano.

Su señoría miró de nuevo la botella de coñac con cierta determinación, pero no logró reunir fuerzas para poner en marcha sus piernas.

El correo de la mañana le había llevado otra carta. De Bertie. Bertrand Hollander había sido su mejor amigo y su cómplice durante los años en el colegio y la universidad. Seguían estando muy unidos, a pesar de que ahora Bertie pasaba la mayor parte del tiempo supervisando sus fincas en el norte de Inglaterra. Bertie tenía una finca de caza en el condado de Norfolk y una amante en Yorkshire, y pensaba presentársela durante las navidades. Estaba esquivando a su familia con la excusa de que iba a pasar las fiestas pegando tiros con unos amigos. En realidad tenía previsto pasarlas con Debbie, lejos de miradas curiosas y de las obligaciones del decoro. Quería que Julian se reuniera con ellos allí, acompañado de su amante.

Pero Julian no tenía amante fija últimamente. Había despedido a la última hacía un par de meses, alegando que las noches que pasaba en su compañía se habían vuelto igual de predecibles y tediosas que las que pasaba asistiendo a los insípidos bailes semanales de Almack’s. Desde entonces tenía un apaño con una viuda conocida suya, muy satisfactorio para ambos. Pero ella era una mujer respetable de la alta sociedad: difícilmente podía invitarla a pasar una semana de pecado con Bertie y Debbie en el condado de Norfolk.

¡Maldición! Estaba más borracho de lo que pensaba, pensó de pronto. Esa noche había ido a otra parte antes de asistir a la fiesta de Elinor. Había ido a la ópera. Y no porque le gustara especialmente la música. Al menos, la ópera. Había ido a contemplar el objeto de los más recientes chismorreos del White’s. Se decía que había una nueva bailarina de considerables encantos, y que en las escasas semanas transcurridas desde su primera aparición en escena, no había debutado en la cama de ninguno de los señores que habían intentado seducirla. O estaba esperando un mejor postor o estaba enamorada… O era una mujer virtuosa.

Julian, con la carta de su padre y la invitación de Bertie aún frescas en la memoria, había ido a la ópera a ver a qué se debía tanto revuelo.

El revuelo se debía a las largas y torneadas piernas de la bailarina, a su cuerpo ligero y esbelto, y a su larga cabellera cobriza. No roja del todo: no era tan vulgar. Era cobriza. Y tenía los ojos de color esmeralda. Julian no había podido verlos desde el palco que ocupaba durante la representación. Pero los había visto después, por el monóculo, cuando estaba de pie en la puerta del camerino.

La señorita Blanche Heyward estaba rodeada por una cohorte de admiradores convenientemente arrobados. Su señoría el vizconde la había contemplado sin prisas a través del monóculo y había inclinado la cabeza cuando sus ojos se encontraron desde el otro lado de la estancia. Después, se había unido al gentío aún más nutrido reunido en torno a Hannah Dove, la cantante que cantaba como una paloma, o eso aseguraba un miembro de su séquito. Un burdo cumplido por el que el caballero en cuestión había recibido una graciosa sonrisa y una mano que besar.

Julian había abandonado el camerino unos minutos después y se había marchado rumbo a los salones de su hermana casada.

Quizá fuera interesante probar a asaltar la ciudadela de dudosa virtud de Blanche Heyward. Y tal vez fuera aún más interesante llevarla a casa de Bertie por Navidad y pasar una larga y tórrida semana con ella. Si iba a Conway, tendría las navidades de siempre: placenteras, bulliciosas y atestadas de gente. Y además estaría la señorita Plunkett. En cambio, si iba al condado de Norfolk…

En fin, estaba aturdido.

Lo que podía hacer, se dijo, era dejar que decidiera ella. Se lo preguntaría. Si le decía que sí, iría a Norfolk. Para un último devaneo amoroso. Como el canto del cisne por la libertad, los picos pardos y todo lo demás. En primavera, cuando el comienzo de la temporada hiciera volver a Londres a la alta sociedad, incluida la señorita Plunkett, cumpliría con su deber. Cuando llegaran las Navidades siguientes, ya la habría dejado embarazada. La sola idea le hizo sujetarse la cabeza dolorida con la mano en la que un minuto antes sostenía el vaso. ¿Qué diablos había hecho con él? ¿Lo había soltado? ¿Aún quedaba coñac? No podía ser. Si no, se lo habría bebido en vez de estar allí sentado pensando en cómo podía alcanzar la botella con aquellas piernas que se negaban a obedecer el dictado de su cerebro.

Si le decía que no… Blanche, claro, no la heredera, iría a Conway y abrazaría su destino. De ese modo seguramente ya habría un bebé en el cuarto de los niños las próximas navidades.

Apartó la mano de su cabeza y se la llevó a la garganta con intención de aflojarse la corbata. Pero ya la tenía aflojada.

Rayos y centellas, qué hermosa era. La heredera no, claro. ¿Quién entonces? ¿Alguien a quien había conocido en casa de Elinor?

Se oyó un suave arañar en la puerta de la habitación. Un momento después, ésta se abrió y apareció el semblante respetuoso y cauto de su ayuda de cámara.

—Ya era hora —le dijo Julian—. Alguien me ha quitado los huesos de las piernas cuando no estaba mirando. Es muy molesto.

—Sí, milord —contestó el criado, acercándose a él resueltamente⁠—. Dentro de unas horas deseará que se los hubieran quitado también de la cabeza. Venga, señor. Páseme el brazo alrededor del cuello.

—Cuánta impertinencia —masculló su señoría⁠—. Recuérdame que te despida cuando esté sobrio.

—Sí, milord —contestó el ayuda de cámara alegremente.

Varias horas antes de que el vizconde Folingsby se hallara repanchigado delante del fuego, en su cuarto de estar, con las piernas flojas y la cabeza dolorida, la señorita Verity Ewing entró en una casa a oscuras situada en una calle poco elegante de Londres, sirviéndose de su llave y de un considerable sigilo. No quería despertar a nadie. Subiría de puntillas la escalera sin encender una vela, se dijo, y tendría cuidado de no pisar el octavo peldaño, que crujía. Se desvestiría a oscuras, con la esperanza de no despertar a Chastity. Su hermana, por desgracia, tenía el sueño ligero.

Pero la suerte no estaba de su parte. Antes de que le diera tiempo a poner un pie en la escalera, la puerta del cuarto de estar de la planta baja se abrió y un rayo de luz penetró en el pasillo.

—¿Verity?

—Sí, mamá. —Verity suspiró para sus adentros al tiempo que componía una sonrisa despreocupada⁠—. No deberías haberme esperado levantada.

—No podía dormir —le dijo su madre cuando Verity la siguió al cuarto de estar. Dejó la vela sobre la mesa y se ciñó el chal alrededor de los hombros. La chimenea estaba apagada⁠—. Sabes que me preocupo hasta que vuelves a casa.

—Invitaron a lady Coleman a una cena tardía después de la ópera —⁠explicó Verity⁠—. Y quiso que la acompañara.

—Pues ha sido muy desconsiderado por su parte —⁠repuso quejosa la señora Ewing⁠—. Es una falta de respeto mantener levantada hasta tan tarde a la hija de un caballero casi todas las noches de la semana, y encima mandarla a casa en un coche de punto, en vez de en su carruaje.

—Es muy amable por pagar un coche de punto —⁠contestó Verity⁠—. Pero hace mucho frío y estás aterida. —⁠No le hacía falta preguntar por qué estaba apagada la chimenea. Mantener el fuego encendido más allá de las diez era un lujo que no podían permitirse en aquella casa⁠—. Vámonos a la cama. ¿Qué tal ha pasado la noche Chastity?

—No ha tosido más allá de tres o cuatro veces —⁠contestó su madre⁠—. Y no ha tenido ni un solo ataque prolongado. Parece que la medicina nueva está haciendo efecto de verdad.

—Eso espero. —Verity sonrió y recogió la vela⁠—. Vamos, mamá.

No pudo eludir, sin embargo, las preguntas de rigor acerca de la ópera, del atuendo de lady Coleman, de los invitados que habían asistido a la cena, de los anfitriones, de lo que habían comido y de qué temas de conversación habían tratado. Contestó con la mayor brevedad que pudo, pero por complacer a su madre ofreció una descripción detallada del lujoso y elegante vestido que lucía su jefa.

—Lo único que puedo decir —⁠comentó la señora Ewing en voz baja al detenerse delante de la puerta de su dormitorio⁠— es que esa lady Coleman es una dama muy rara, Verity. La mayoría de las señoras de alcurnia contratan a damas de compañía para que vivan con ellas y les hagan los recados durante el día, cuando no tienen nada que hacer. No permiten que vivan en casa de sus padres, ni requieren sus servicios por las noches, cuando salen por ahí.

—Entonces he tenido muy buena suerte por haber dado con semejante señora —⁠repuso Verity⁠—, y por haberle caído en gracia. No podría soportar vivir en su casa y veros a Chastity y a ti sólo de vez en cuando. Lady Coleman es viuda, mamá, y el decoro exige que vaya acompañada cuando sale. No podría pedir un empleo más agradable. Paga bastante bien, además, y el sueldo mejorará con el tiempo. Esta misma noche me ha dicho que está muy contenta conmigo y que está pensando en subirme sustancialmente la paga.

Su madre, sin embargo, no parecía tan satisfecha como esperaba Verity. Meneó la cabeza al tomar la vela.

—Ay, cariño mío —dijo—. Jamás pensé que una hija mía tendría que buscar empleo. Tu padre, el reverendo Ewing, nos dejó poco, es verdad, pero podríamos habérnoslas arreglado bien, de no ser por la enfermedad de Chastity. Y si el general sir Hector Ewing no estuviera, por desgracia, en Viena por las conversaciones de paz, estoy segura de que nos habría ayudado. A fin de cuentas, Chastity y tú sois las hijas de su hermano.

—No te angusties, mamá, te lo ruego. —⁠Verity la besó en la mejilla⁠—. Estamos juntas, las tres, y Chastity está recuperando la salud después de ver a un médico de prestigio y de que le recetara un remedio adecuado. Eso es lo único que importa, en realidad. Buenas noches.

Un minuto después llegó a su dormitorio, entró y cerró la puerta. Estuvo un momento apoyada en ella, con los ojos cerrados, agarrando el pomo con las manos, a la espalda. No se oía nada, salvo la respiración rítmica y queda de su hermana, en la cama. Se desvistió rápidamente, sin hacer ruido, temblando de frío. Se metió en la cama, se tumbó de lado, con las piernas dobladas, y se tapó con las mantas hasta las orejas. Le castañeteaban los dientes, pero no era sólo por el frío.

Estaba jugando a un juego peligroso.

Sólo que no era un juego.

¿Cuánto tiempo tardaría su madre en descubrir que no había ninguna lady Coleman, que aquel empleo fácil y decoroso era una patraña? Por suerte se habían mudado a Londres desde el campo hacía tan poco tiempo y en circunstancias tan apuradas que tenían pocos amigos, y ninguno que se moviera en los círculos de la alta sociedad. Se habían mudado a la capital porque el resfriado que Chastity había contraído el invierno anterior, poco después de la muerte de su padre, se negaba tercamente a desaparecer. Les había quedado dolorosamente claro que podían perderla si no consultaban a un médico cuyos saberes superaran los del doctor del pueblo. Temían que padeciera consunción, pero el médico londinense les había dicho que no, que sólo tenía el pecho débil y que, con la medicina y la dieta adecuadas, podría recuperar por completo la salud.

Los honorarios del doctor y las medicinas habían resultado extraordinariamente caros, y aún tendrían necesidad de los servicios del médico. Incluso el alquiler de una casa corriente como la suya era altísimo. Y las facturas de carbón, velas, comida y otras necesidades básicas parecían amontonarse sin cesar.

Verity había buscado y buscado un empleo decoroso, asegurándole a su madre que sólo sería temporal, hasta que su tío regresara a Inglaterra y salieran de apuros. Ella, en realidad, tenía poca fe en aquel tío rico, que no había querido saber nada de ellas en vida de su padre. Su abuelo se había distanciado de su hijo menor al rehusar éste un matrimonio ventajoso para casarse con la madre de Verity, hija de un caballero sin fortuna ni influencias.

A juicio de Verity, el cuidado de su madre y hermana recaía directamente sobre sus hombros, ahora y siempre. De modo que, al no encontrar empleo como institutriz o dama de compañía, ni siquiera como dependienta, costurera o doncella, había hecho una prueba para entrar a formar parte del cuerpo de bailarinas de la ópera. Estaba en buena forma, a fin de cuentas, y siempre le había encantado bailar, tanto en los salones como en la intimidad de una arboleda o en una habitación desierta de la rectoría. Para sorpresa suya, le habían ofrecido el puesto.

Actuar en un escenario, delante del público, como cantante, bailarina o actriz, no era empleo adecuado para una dama. Antes incluso de aceptar el empleo, Verity era muy consciente de que, a ojos de la gente, ser bailarina o actriz equivalía a ser una mujer de mala vida.

Pero ¿qué alternativa tenía?

Así había dado comienzo su doble vida, su vida secreta. De día, salvo cuando estaba en los ensayos, era Verity Ewing, señorita venida a menos, hija de un clérigo de noble alcurnia y sobrina del influyente general sir Hector Ewing. De noche era Blanche Heyward, bailarina de la ópera, una mujer a la que se comían con los ojos la mitad de los caballeros elegantes de la ciudad, muchos de los cuales asistían a la ópera con el solo propósito de verla.

Pero era un juego peligroso. En cualquier momento podía reconocerla alguno de sus conocidos, aunque ningún vecino de su pueblo tenía por costumbre pernoctar en Londres para saborear los entretenimientos que ofrecía la gran urbe. Lo peor era, quizá, que le sería imposible codearse con la sociedad elegante en un futuro, si el general se decidía por fin a ayudarlas. Eso, sin embargo, no le quitaba el sueño.

Había asuntos más urgentes que resolver.

Lo que ganaba como bailarina no era suficiente.

Se acurrucó más aún bajo las mantas y metió las manos entre los muslos para entrar en calor.

—¿Verity? —preguntó una voz soñolienta.

Verity apartó un poco las mantas.

—Sí, cariño —dijo en voz baja—, estoy aquí.

—Debo de haberme quedado dormida —⁠dijo Chastity⁠—. Me preocupo tanto hasta que llegas a casa… Ojalá no tuvieras que salir sola por las noches.

—Si no saliera —repuso su hermana⁠—, no podría hablarte de las espléndidas fiestas y las funciones teatrales a las que asisto. Por la mañana te hablaré de la ópera o, mejor aún, de la gente que había en el teatro. Ahora vuelve a dormir —⁠añadió en tono alegre y cariñoso.

—Verity —dijo Chastity—, no creas que soy una desagradecida, que no sé los sacrificios que estás haciendo por mí. Algún día te compensaré, te lo prometo.

Verity parpadeó para despejar sus ojos de lágrimas.

—Claro que sí, cariño —dijo—. En primavera bailarás entre las prímulas y los narcisos, y tus mejillas serán como rosas fuera de estación. Así me pagarás con creces lo poco que puedo hacer por ti ahora. Vuelve a dormir, bobita.

—Buenas noches. —Chastity bostezó y uno o dos minutos después su respiración se hizo de nuevo rítmica y profunda.

Las bailarinas tenían un modo de aumentar sus ingresos. Casi era lo que se esperaba de ellas. Verity escondió la cabeza bajo las mantas una vez más e intentó no pensar en eso, pero hacía más de una semana que aquella idea la incordiaba. Y un rato antes le había dicho a su madre, casi como si preparara el terreno, que lady Coleman estaba muy contenta con ella y que estaba pensando en subirle el sueldo.

Se había granjeado todo un séquito de admiradores que se agolpaba en el camerino después de la función. Dos de ellos ya le habían hecho proposiciones sin tapujos. Uno había mencionado una suma que le daba vértigo. Se había dicho una y otra vez que ni siquiera iba a dejarse tentar. Y así era. Pero no era cuestión de dejarse tentar, sino de decidir fríamente.

Si lo hacía, sólo sería por el bienestar de Chastity y de su madre. Tendría que conseguir mucho más dinero, si quería que Chass siguiera con el tratamiento que necesitaba. Así pues, lo que estaba en juego era la vida de Chastity, a cambio de su virtud.

Dicho así, en realidad no había nada que decidir. Pensó entonces en el soplo de tentación que se le había presentado esa misma noche, encarnada en el caballero que, parado en la puerta del camerino, la había mirado con insolencia a través de su monóculo durante un minuto o dos antes de sumarse a la muchedumbre de señores reunida en torno a Hannah Dove. Su conducta daba a entender que ella no le interesaba lo más mínimo y, sin embargo, Verity había tenido la extraña impresión de que no había dejado de observarla en ningún momento.

Era el vizconde Folingsby, un conocido calavera, la había informado otra bailarina más tarde. Verity, de todos modos, podría haberlo adivinado. Aparte de ser increíblemente guapo, es decir, alto, bien formado, muy moreno, con ojos al mismo tiempo penetrantes y soñadores, su aplomo y arrogancia evidenciaban que era un hombre acostumbrado a salirse con la suya. Había, además, algo insoportablemente turbador en él. Un calavera, sí. No había duda.

Y sin embargo, ella se había sentido terriblemente tentada por un instante. Si el vizconde se hubiera acercado, si le hubiera hecho un ofrecimiento…

Por suerte, no había hecho ninguna de las dos cosas.

Pero pronto, muy pronto, ella tendría que sopesar y aceptar alguna oferta. Iba a tener que convertirse en la querida de algún caballero. ¡Ya estaba! Por fin lo había dicho, aunque lo hubiera dicho por lo fino. En realidad, pronto tendría que convertirse en la fulana de algún hombre.

La cabeza le dio vueltas un instante y cerró los ojos.

Por Chastity, se dijo resueltamente. Por la vida de Chastity.

Capítulo 2

Julian visitó el camerino del teatro de la ópera dos noches después de su primera aparición. Había algunos caballeros conversando con Blanche Heyward. A Hannah Dove no se la veía, oculta entre su séquito de admiradores. Su señoría se unió a ellos y estuvo un rato charlando afablemente. No quería parecer ansioso en exceso. Dejó pasar varios minutos antes de acercarse a la bailarina de cabello cobrizo y hacer una leve reverencia.

—Señorita Heyward —dijo con languidez, sosteniéndole la mirada⁠—, a sus pies. ¿Me permite alabar su actuación de esta noche?

—Gracias, milord. —Su voz era suave, melódica. Seductora y estudiada para que así lo pareciera, supuso Julian. Sus ojos lo miraban con franqueza… ¿y quizá también con astucia? No creía ni por un instante que fuera una mujer virtuosa. Como tampoco creía que la poca virtud que le quedara no estuviera en venta.

—Yo mismo acabo de ensalzar el talento y la gracia de la señorita Heyward, Folingsby —⁠dijo Netherford⁠—. Si estuviera en un salón de baile, dejaría en ridículo al resto de las señoras. Ningún caballero desearía bailar con otra que no fuera ella, ¿verdad? ¿Verdad? —⁠Clavó el codo en las costillas del vizconde.

Los demás señores reunidos en torno a Blanche se rieron por lo bajo.

—Santo cielo —murmuró Su Excelencia⁠—, dudo que la señorita Heyward quiera cosechar tal… fama.

—O tal notoriedad —repuso ella con una sonrisa fugaz.

—A mí me encantaría verla bailar el vals, señorita Heyward —⁠continuó Netherford⁠—. El problema es que todos los demás también querrían mirarla, y no habría nadie para bailar con las otras señoritas. —⁠Su comentario provocó una carcajada general.

Julian se llevó el monóculo al ojo y sorprendió un destello de desprecio en la sonrisa de la bailarina.

—Gracias, señor —dijo ella—. Es usted muy dado a los cumplidos. Ahora estoy cansada, caballeros. Ha sido una noche muy larga.

Y así, bruscamente, despidió a su cohorte. Se marcharon dócilmente tras hacer una reverencia y desearle buenas noches. Tres salieron del camerino y uno se sumó al grupo congregado aún en torno a Hannah Dove. Julian se quedó.

Blanche Heyward lo miró inquisitivamente.

—¿Señor? —dijo con un deje retador.

—Soy de la opinión —dijo Julian, dejando caer su monóculo y juntando las manos a la espalda⁠— de que una comida tranquila y relajada es a menudo tan eficaz como el sueño para aliviar el cansancio físico. ¿Le apetecería cenar conmigo?

Ella abrió la boca para rehusar la invitación, Julian lo notó en su expresión, pero luego vaciló y volvió a cerrarla.

—¿Cenar, milord? —Levantó las cejas.

—He reservado un saloncito privado en una taberna, no muy lejos de aquí —⁠contestó⁠—. Preferiría tener compañía que comer solo. —⁠Y sin embargo le insinuó con su semblante desenfadado y sus gestos que no le importaría cenar solo. Parecía importarle muy poco que aceptara o no.

Ella apartó los ojos para mirarse las manos. Saltaba a la vista que se disponía de nuevo a rechazarlo. Y también que se sentía tentada a aceptar. O bien, y Julian sospechaba que ése era el verdadero sentido de su comportamiento, que se le daba tan bien como a él transmitir el mensaje que deseaba comunicar a su interlocutor. Reticencia y cierta indiferencia, en este caso. Pero también la intención preconcebida de aceptar, en última instancia. Julian le facilitó las cosas o, mejor dicho, volvió a tomar el control de la situación.

—Señorita Heyward —se inclinó ligeramente hacia ella y bajó la voz⁠—, la estoy invitando a una cena, no a mi cama.

Lo miró bruscamente y Julian advirtió en su mirada que había salido vencedor. Ella sonrió a medias.

—Gracias, milord —dijo—, la verdad es que tengo bastante hambre. ¿Le importa esperar aquí mientras voy en busca de mi manto?

Él inclinó levemente la cabeza y la señorita Heyward se levantó. Ahora que estaba cerca de ella, le sorprendió su estatura. Era un hombre alto y las mujeres parecían empequeñecer a su lado. A ella, sin embargo, apenas le sacaba media cabeza.

Bien, pensó con satisfacción, había hecho el primer movimiento y había salido airoso. Ella sólo había accedido a cenar, ciertamente, pero si no podía convertir aquel pequeño triunfo en una semana de placer en Norfolk, se merecería el destino que lo esperaba en Conway, encarnado en la persona de lady Sarah Plunkett, con su cara de hurón.

No tenía intención de perder la partida.

Y tampoco creía que ésa fuera la intención de la señorita Heyward.

Era una sala cuadrada y espaciosa, con el techo de artesonado y una gran chimenea en la que crepitaba alegremente el fuego. Ocupaba el centro de la estancia una mesa puesta para dos con cristalería y porcelana finas sobre un blanco y almidonado mantel. Dos largas velas ardían en candeleros de peltre.

El vizconde Folingsby debía de confiar en que le diría que sí, concluyó Verity. Él le quitó el manto en silencio. Sin mirarlo, ella cruzó la habitación, se acercó al fuego y extendió las manos hacia las llamas. No creía haber estado nunca tan nerviosa, ni siquiera al hacer la prueba, o al actuar por primera vez en el escenario. Quizás aquél fuera un nerviosismo de otra índole.

—Hace frío esta noche —comentó él.

—Sí. —Apenas habían tenido ocasión de notar el frío. Habían recorrido en un suntuoso carruaje privado el corto trecho que los separaba de la taberna. No habían cruzado palabra durante el trayecto.

Verity no creía que aquella invitación fuera únicamente a cenar. Pero seguía sin saber qué respondería a la inevitable pregunta. Quizás en aquel mundillo se daba por sobreentendido que, una vez aceptada una invitación semejante, la señorita en cuestión se comprometía a dar las gracias de la manera obvia.

¿Sería posible que antes de que acabara esa noche hubiera dado el paso irrevocable? ¿Qué sentiría?, se preguntó de repente. ¿Y cómo se encontraría por la mañana?

—El verde le favorece —dijo lord Folingsby, y a Verity la avergonzó sobresaltarse al descubrir que estaba a su espalda, muy cerca⁠—. No todas las mujeres tienen la sensatez y el buen gusto de elegir prendas que vayan con el color de su cabello y de su piel.

Llevaba su vestido de seda verde oscuro, que siempre le había gustado a pesar de estar pasado de moda y casi raído. Su diseño sencillo, de cintura alta y mangas rectas, le confería cierta elegancia intemporal que no quedaba anticuada tan rápidamente como otros cortes más rebuscados y a la moda.

—Gracias —dijo.

—Imagino —prosiguió él— que algún pintor tuvo que mezclar con cuidado sus colores y usar un pincel muy fino para crear el peculiar color de sus ojos. Es muy poco frecuente, por no decir único.

Verity sonrió mirando las llamas danzarinas. Los hombres siempre se deshacían en cumplidos hacia sus ojos, aunque ninguno hubiera expresado así su admiración por ellos.

—Tengo un poco de sangre irlandesa, milord —⁠contestó.

—Ah, la Isla Esmeralda —comentó él suavemente⁠—. Tierra de beldades de roja cabellera y temperamento fogoso. ¿Es usted de temperamento fogoso, señorita Heyward?

—También tengo sangre inglesa en abundancia —⁠repuso Verity.

—Ah, nosotros, los flemáticos y prosaicos ingleses —⁠suspiró⁠—. Me desilusiona usted. Venga a la mesa.

—Entonces, ¿le gustan las mujeres de temperamento fuerte, milord? —⁠preguntó ella mientras se sentaban.

—Eso depende absolutamente de la dama en cuestión —⁠contestó Julian⁠—. Si creo que puede derivarse algún placer de su doma, entonces sí, indudablemente. —⁠Tomó la botella de vino que había sobre la mesa, la descorchó y procedió a llenar sendas copas.

Mientras estaba ocupado, Verity lo miró con detenimiento por primera vez desde que habían salido del teatro. Era guapo casi hasta un punto aterrador, aunque le habría resultado difícil precisar por qué resultaba temible su belleza. Quizá fueran su arrogancia o su aplomo, más que su apostura, lo que la hacía desear volver al camerino y rehusar la invitación. Parecían estar completamente solos, a pesar de que dos camareros les habían llevado la comida y estaban disponiéndola sobre la mesa. O quizá fuera su atractivo sensual y la certeza de que la deseaba.

Julian levantó su copa y extendió el brazo hacia ella.

—Por una amistad nueva —dijo, mirándola a los ojos a la luz trémula de las velas⁠—. Para que prospere.

Ella sonrió, tocó el borde de la copa del vizconde con la suya y bebió. Sintió alivio al comprobar que su mano no temblaba, pero se sintió casi como si hubiera tomado una decisión o sellado un pacto.

—¿Cenamos? —sugirió él cuando los camareros se retiraron y cerraron la puerta. Señaló los platos de fiambre y verduras, la cesta de pan fresco y el cuenco de frutas.

Verity se dio cuenta de pronto de que tenía hambre, pero no sabía si podría comer. Se sirvió una porción modesta.

—Dígame, señorita Heyward —⁠comenzó el vizconde mientras la veía untar un panecillo con mantequilla⁠—, ¿es siempre tan parlanchina?

Ella se detuvo y volvió a mirarlo sin querer. Le gustaba conversar, como a la mayoría de las mujeres de su clase social, pero ignoraba qué temas convenía tratar en una ocasión semejante. Nunca había cenado tête-à-tête con un caballero, ni había estado a solas con un hombre bajo ninguna circunstancia, más allá de media hora y en un lugar donde pudiera verla fácilmente una carabina.

—¿De qué desea que le hable, milord? —⁠preguntó con genuino interés.

Él la miró unos instantes con expresión divertida.

—¿De sombreros? —preguntó—. ¿De joyas? ¿De su última expedición de compras?

Así pues, no tenía en gran estima la inteligencia de las mujeres. O quizá de las mujeres como ella. De su tipo.

—Pero ¿de qué desea usted que le hable, milord? —⁠insistió antes de dar un mordisco al panecillo.

Él pareció aún más divertido.

—De usted —contestó sin vacilar⁠—. Hábleme de usted, señorita Heyward. Empiece por su acento. No consigo situar su procedencia. ¿De dónde es?

Para sus horas de trabajo, Verity había adoptado un acento que le permitía disimular el hecho de que había nacido en una familia de origen noble y había recibido una educación esmerada.

—Los acentos se me pegan muy fácilmente —⁠mintió⁠—. Y he vivido en muchos sitios. Supongo que hay un rastro de todos ellos en mi forma de hablar.

—Y para complicar las cosas —⁠repuso él⁠—, alguien le ha dado clases de dicción.

—Desde luego —sonrió—. Incluso siendo bailarina debe una aprender a no asesinar la lengua inglesa cada vez que habla, milord. Si una espera progresar en su oficio, claro.

Julian la miró en silencio unos instantes, con el tenedor suspendido a medio camino de la boca. Verity sintió que se sonrojaba. ¿En qué oficio se imaginaba él que quería prosperar?

—En efecto —contestó el vizconde con voz aterciopelada, y se llevó el tenedor a la boca⁠—. Pero ¿qué sitios son ésos? Dígame dónde ha vivido. Hábleme de su familia. Vamos, no podemos limitarnos a mascar la comida en silencio, ¿sabe? No hay nada peor para deshacer la compostura.

Su vida parecía haberse convertido en un cúmulo de mentiras. En ambos mundos tenía que ocultar la verdad. A veces activamente, lo cual suponía la invención de una patraña tras otra. Conocía hasta cierto punto dos lugares: el pueblecito del condado de Somerset en el que había vivido durante veintidós años, y Londres, donde vivía desde hacía dos meses. Habló, sin embargo, de Irlanda, recurriendo a las historias que le contaba su abuela materna cuando era una niña; de la ciudad de York, donde una vecina amiga suya había vivido una temporada, y de un par de sitios más sobre los que había leído.

Confiaba fervientemente en que el vizconde no conociera bien ninguno de esos lugares. Inventó una familia ficticia: un padre herrero, una madre afectuosa muerta hacía cinco años, tres hermanos y tres hermanas, todos ellos mucho más jóvenes que ella.

—¿Vino a Londres buscando fortuna? —⁠preguntó él⁠—. ¿No ha bailado en ningún otro sitio?

Verity vaciló, pero no quería que el vizconde la considerara inexperta, fácil de manipular.

—Claro que sí —contestó—. Varios años, milord —⁠sonrió mirándolo a los ojos mientras tomaba una pera del frutero⁠—. Pero ya se sabe, al final todos los caminos conducen a Londres.

Se sobresaltó ante la mirada de puro deseo que vio arder un instante en los ojos de Julian al seguir el movimiento de su mano. Pero aquella mirada quedó velada de inmediato detrás de los párpados indolentes y una sonrisa ligeramente burlona.

—Claro, claro —dijo con voz queda⁠—. Y quienes pasamos la mayor parte de nuestro tiempo aquí nos beneficiamos encantados de la experiencia en artes diversas que personas como usted adquieren en otros sitios.

Verity mantuvo los ojos fijos en la pera que estaba pelando. Descubrió con desaliento que era muy jugosa. Pronto tuvo las manos manchadas de jugo. Y su corazón latía con violencia. De pronto, inexplicablemente, tenía la impresión de haberse adentrado en terreno peligroso. El aire parecía crepitar a su alrededor. Se lamió los labios y no se le ocurrió cómo responder.

La voz de Julian sonó divertida cuando volvió a tomar la palabra:

—Habiéndola pelado, señorita Heyward —⁠dijo⁠—, está usted obligada a comérsela, ¿sabe? Sería un crimen desperdiciar una pieza tan excelente.

Ella se llevó a la boca una mitad de la pera y mordió. El jugo chorreó hasta el plato y un poco goteó por su barbilla. Verity echó mano de la servilleta, azorada, consciente de que él la estaba observando. Pero antes de que pudiera agarrarla, el vizconde alargó el brazo y con uno de sus largos dedos recogió la gota de zumo que estaba a punto de manchar su vestido. Verity levantó los ojos, sobresaltada, y vio que se llevaba el dedo a la boca y se tocaba la lengua. Mientras tanto no apartó los ojos de ella.

Verity sintió una aguda punzada en el vientre y entre los muslos. Notó que un arrebato de rubor cubría sus mejillas. Se sentía como si hubiera corrido una milla cuesta arriba.

—Muy dulce —murmuró él.

Ella se levantó de un salto, empujando la silla con las corvas. Enseguida lamentó haberlo hecho. Notaba flojas las piernas. Se acercó de nuevo a la chimenea y estiró las manos como si quisiera calentárselas, a pesar de estar acalorada.

En medio del silencio que siguió, respiró hondo varias veces para calmarse. Luego vio por el rabillo del ojo que él se acercaba al otro lado del hogar y apoyaba un brazo sobre la alta repisa de la chimenea. La estaba mirando. Había llegado el momento, se dijo Verity. Ella misma lo había precipitado. Un instante después le sería formulada la pregunta y tendría que contestar. Pero seguía ignorando cuál sería la respuesta. O quizá sí lo sabía. Quizá sólo se estaba engañando a sí misma, haciéndose creer que todavía tenía elección. Había tomado una decisión en el camerino. No, antes incluso. Aquello era una taberna, parte de una posada. Sin duda el vizconde había apalabrado un aposento, así como un comedor privado. Unos minutos después…

¿Qué se sentiría? Ni siquiera sabía qué debía esperar exactamente. Los hechos elementales, sí, desde luego…

—Señorita Heyward —dijo él, sobresaltándola de nuevo⁠—, ¿qué planes tiene para Navidad?

Volvió la cabeza para mirarlo. ¿Para Navidad? Faltaba una semana y media. Pasaría las fiestas con su familia, claro. Sería su primera Navidad lejos de casa, la primera sin sus amigos y vecinos de siempre. Pero al menos se tenían aún las unas a las otras y seguían juntas. Habían decidido darse el lujo de comprar un ganso y celebrar el día haciéndose los pequeños regalos que pudieran permitirse. La Navidad había sido siempre su época preferida del año. De algún modo restablecía la esperanza y le recordaba las cosas verdaderamente importantes de la vida: la familia, el amor y el desprendimiento para con los demás.

El desprendimiento…

—¿Tiene planes? —insistió él.

No podía decirle que iba a pasar las fiestas en casa, con su gran familia, en la herrería de Somerset. Sacudió la cabeza.

—Tengo previsto pasar una semana tranquila en el condado de Norfolk, con un amigo y su, eh, su dama —⁠añadió el vizconde⁠—. ¿Consideraría usted acompañarme?

Una semana tranquila. Un amigo y su dama. Verity entendía, desde luego, a qué se refería y a qué la estaba invitando. Si decía que sí, pensó, la suerte estaría echada. Se zambulliría irrevocablemente en un mundo del que le sería imposible volver. Una vez deshonrada, no recuperaría jamás su virtud, ni su honor.

Si aceptaba, pasaría la Navidad lejos de casa por primera vez. Lejos de mamá y de Chastity. Una semana entera. ¿Merecía la pena tamaño sacrificio? Eso por no hablar del sacrificio de su persona.

Él pareció leerle el pensamiento.

—Quinientas libras, señorita Heyward —⁠dijo en voz baja⁠—. Por una semana.

¿Quinientas libras? Se le quedó la boca seca. Era una suma colosal. ¿Sabía él lo que suponían quinientas libras para alguien como ella? Claro que lo sabía. Eran una tentación irresistible.

A cambio de una semana de servicios. Siete noches. Siete, cuando una sola le parecía insoportable. Pero una vez pasada la primera, las otras seis apenas importarían.

Chastity tenía que volver a visitar al médico. Necesitaba más medicinas. Si moría porque no podían permitirse el tratamiento adecuado para su enfermedad, ¿cómo se sentiría, se preguntó, sabiendo que había estado en su mano conseguir el dinero necesario? ¿Qué acababa de decirse acerca de la Navidad?

El desprendimiento para con los demás…

Sonrió mirando el fuego.

—Sería muy agradable, milord —⁠dijo, y escuchó con cierto asombro las palabras que salieron inopinadamente de su boca⁠—, siempre y cuando me pague por adelantado.

Volvió la cabeza para mirarlo al ver que no contestaba de inmediato. Seguía con el codo apoyado en la repisa de la chimenea y su puño cerrado descansaba contra su boca. Sus ojos tenían una expresión divertida.

—Podemos llegar a un acuerdo, desde luego —⁠contestó⁠—. ¿La mitad antes de marchar y la otra mitad cuando regresemos?

Ella asintió con la cabeza. Doscientas cincuenta libras antes incluso de salir de Londres. Una vez aceptado el pago, se habría arrinconado a sí misma. No podría negarse a cumplir su parte del trato. Intentó tragar saliva, pero la sequedad de su boca se lo impidió.

—Espléndido —dijo él con energía⁠—. Vamos, es tarde. La acompañaré a casa.

Entonces, ¿esa noche iba a escapar? Por una parte sintió un alivio que la hizo desfallecer. Por otra, estaba extrañamente desilusionada. Lo peor podría haber pasado en una hora si, como esperaba, él hubiera reservado una habitación y la hubiera invitado a acompañarlo. Sentía un profundo temor al pensar en la primera vez. Imaginaba, ingenuamente quizá, que después de aquello, una vez consumado el hecho, deshonrada ya sin remedio, cuando supiera lo que se sentía, le sería más fácil repetirlo. Sin embargo, parecía que tendría que esperar hasta que partieran rumbo al condado de Norfolk para consumar su caída.

Él había agarrado su manto y se lo estaba poniendo sobre los hombros. Verity volvió en sí de repente, dándose cuenta de lo que acababa de decir.

—No, gracias, milord —contestó—. Prefiero volver sola a casa. ¿Tendría la amabilidad de llamar un coche de punto?

Él le hizo darse la vuelta y, apartándole las manos, le abrochó los botones del manto. Una vez completada la tarea, la miró a los ojos.

—¿Va a hacerse la esquiva hasta el final, señorita Heyward? —⁠preguntó⁠—. ¿O es que hay alguien en casa y usted prefiere que no me vea?

Estaba claro lo que quería dar a entender. Y tenía razón, naturalmente, aunque no hubiera acertado del todo. Verity le sonrió.

—Le he prometido una semana, milord —⁠dijo⁠—. Y deduzco que esa semana no empieza esta noche, ¿no es así?

—En efecto —contestó él—. Tendrá su coche de punto y podrá, por tanto, guardar sus secretos. Creo de todo corazón que estas navidades van a ser más… interesantes que de costumbre.

—Confío en que esté en lo cierto, milord —⁠repuso ella con toda la indiferencia de que fue capaz, y se encaminó hacia la puerta.

Capítulo 3

Julian tenía frío, estaba cansado y de mal humor cuando el pabellón de caza de Bertrand Hollander apareció por fin ante su vista al ponerse el sol, una tarde particularmente gris y tristona, dos días antes de Navidad. Se sentiría mucho mejor, se dijo, una vez dentro, cuando pudiera disfrutar de un buen fuego y un poco de coñac y regodearse pensando en la noche que tenía por delante. Pero de momento, no lograba convencerse de que aquella Navidad iba a ser un puro deleite.

Había recorrido a caballo todo el trayecto desde Londres, a pesar de que en su cómodo y bien engrasado carruaje viajaba una sola persona. Esa mañana le había parecido buena idea: ella se sentiría intrigada al verlo cabalgar más allá de las ventanillas del carruaje, y él se reconfortaría pensando en reunirse con ella en algún momento de la tarde. Pero a mediodía, cuando habían parado para comer y cambiar de monturas, la señorita Blanche Heyward lo había exasperado notablemente. No, eso era quedarse muy corto. Le había puesto de un humor de perros.

Y todo por una chuchería de nada, por un mísero puñado de oro.

Julian pensaba dárselo por Navidad. Quizá fuera innecesario darle un regalo, dado que iba a pagarle muy bien por sus servicios. Pero para él la Navidad había sido siempre época de regalos, y sabía que iba a echar de menos Conway y sus celebraciones de costumbre. Así pues, le había comprado un regalo y había invertido en elegirlo mucho más tiempo del que solía gastar escogiendo algún obsequio para sus amantes. Dejándose llevar por su instinto había evitado, además, el brillo chillón de las piedras preciosas.

Movido por un impulso, había resuelto dárselo en el encantador escenario del salón de la posada en la que habían comido, en vez de esperar al día de Navidad. Ella, sin embargo, se había limitado a mirar la caja que le ofrecía y no había hecho ademán de agarrarla.

—¿Qué es? —había preguntado con la serena dignidad que Julian empezaba a reconocer como uno de los rasgos de su carácter.

—¿Por qué no lo ve usted misma? —⁠había sugerido él⁠—. Es un regalo de Navidad anticipado.

—No es necesario. —Ella lo había mirado a los ojos⁠—. Me paga usted muy bien, milord, por lo que voy a darle a cambio.

Sus palabras le habían producido una incómoda tensión en la entrepierna, aunque no estaba del todo seguro de que esa fuera su intención al pronunciarlas. Había sentido, por otro lado, una primera punzada de enojo. ¿Iba a mantenerlo así, con la mano tendida, como un tonto, hasta que se le enfriara la comida? Al final, ella había extendido lentamente la mano, había tomado la caja y la había abierto. Julian la había mirado casi con ansiedad. ¿Había cometido un error al no elegir diamantes o rubíes, o esmeraldas, quizá?

Ella se había quedado mirando la caja largo rato sin decir nada ni moverse para tocar su contenido.

—Es la estrella de Belén —había dicho por fin.

Era una estrella, sí, una estrella de oro en una cadena de oro. Pero a Julian no se le había ocurrido que fuera la estrella de la Navidad. La descripción, sin embargo, parecía acertada.

—Sí —había dicho, y se había despreciado por lo que había preguntado a continuación, pero las palabras se le habían escapado sin que pudiera impedirlo⁠—. ¿Le gusta?

—Su sitio está en el cielo —⁠había respondido ella tras un largo silencio durante el cual había seguido mirando el colgante como si se hubiera olvidado de Julian y de cuanto la rodeaba⁠—. Como símbolo de esperanza. Como señal para todos aquellos que buscan el significado de su vida. Como meta en la búsqueda de la sabiduría.

¡Santo Dios! Julian se había quedado sin habla.

Ella había levantado la vista y lo había mirado directamente con aquellos espléndidos ojos de color esmeralda.

—No debería poder comprarse con dinero, milord —⁠había dicho⁠—. No es un regalo adecuado de una persona como usted para una persona como yo.

Julian le había sostenido la mirada con una ceja levantada mientras intentaba dominar su furia. ¿De una persona como él? ¿Qué demonios quería dar a entender?

—¿He de entender, señorita Heyward que no le gusta mi regalo? —⁠había preguntado, impregnando su voz de todo el hastío de que fue capaz⁠—. Dios mío, debería haberle dicho a mi criado que escogiera una pulsera de diamantes en vez de esto. Lo informaré de que está usted de acuerdo conmigo en que tiene un gusto execrable.

Ella lo había mirado a los ojos unos segundos más. No parecía ofendida por su desaire.

—Lo siento —había dicho de pronto, sorprendiéndolo⁠—. Le he ofendido. Es muy bonito, milord, y demuestra que tiene usted un gusto impecable. Gracias. —⁠Había cerrado la caja y la había guardado en su bolsito.

Habían seguido comiendo en silencio y Julian había tenido de pronto la sensación de estar comiendo paja.

Había vuelto a montar a caballo al proseguir el viaje, dejándola a solas en su carruaje. Y durante el resto de la jornada no había hecho otra cosa que alimentar su enfado. ¿Qué demonios quería decir con que no era un regalo apropiado de una persona como él para una persona como ella? ¡Cómo se atrevía! ¿Y por qué era inadecuado, aunque la estrella de oro pudiera tomarse por la estrella de Belén? La estrella era un símbolo de esperanza, había dicho ella, una señal para aquellos que persiguen la sabiduría e intentan darle sentido a su vida.

¡Menuda pamplina!

¿Acaso los tres sabios de la historia de Navidad, si habían existido, si de veras habían sido sabios y si en efecto eran tres, habían cruzado el desierto en sus camellos cargados con sus ofrendas con la esperanza de encontrar la sabiduría y el sentido de la vida? Era mucho más probable que intentaran escapar de parientes demasiado afectuosos que intentaban casarles con el equivalente bíblico de la señorita Plunkett. O que esperaran encontrar algo que satisficiera sus estragados sentidos.

Debían de ser asquerosamente ricos, si habían emprendido aquel viaje absurdo sin miedo a quedarse sin dinero. Sólo de chiripa habían descubierto algo que valía más que el oro, o que las dos especias que llevaban consigo. ¿Y qué rayos eran el incienso y la mirra, de todos modos?

Pues bien, él no era ningún sabio, aunque hubiera emprendido aquel viaje con su patético puñado de oro. Y aunque esperara encontrar satisfacción para sus sentidos al final de la jornada. Eso era lo único que quería: pasar unos días alegres con Bertie y unas cuantas noches apasionadas en la cama con Blanche. Al diablo con la esperanza, la sabiduría y el sentido de la vida. Él sabía muy bien qué rumbo tomaría su vida después de esa semana. Iba a casarse con lady Sarah Plunkett y a tener hijos con ella, hasta que en el cuarto de los niños hubiera un heredero varón y otro de repuesto, como solía decirse. Después, llevaría una vida respetable por siempre jamás.

Iba a nevar, se dijo mirando los nubarrones. Iban a tener una blanca Navidad. Pero la perspectiva no le produjo la euforia que habría sentido normalmente. En Conway habría niños de todas las edades, desde los dos años a los ochenta, mirando el cielo y haciendo planes para lanzarse en trineo, organizar peleas de bolas de nieve, salir a patinar y hacer muñecos de nieve. Experimentó una incómoda oleada de nostalgia.

Pero habían llegado por fin al pabellón de caza de Bertie, que parecía más una pequeña mansión solariega que la modesta casita que esperaba Julian. Dentro se veía la luz acogedora de las velas, y un hilo de humo ascendía en volutas desde la chimenea. Julian se apeó del caballo haciendo una mueca al sentir los miembros rígidos y con una seña despidió al lacayo que se disponía a abrir la puerta del carruaje y desplegar los escalones. Realizó él mismo esas operaciones y tendió una mano para ayudar a apearse a su querida.

Ésa era otra, pensó cuando ella puso la mano enguantada en la suya y se bajó del carruaje. No parecía en absoluto el ave del paraíso que Julian se había imaginado llevando al campo. Iba recatadamente vestida con un traje de lana gris y un manto largo del mismo color, guantes negros y botas de media caña, también negras. Se había apartado de la cara el cabello, aquella hermosísima melena cobriza, que apenas se veía bajo un sombrerito sencillo y anodino. No llevaba ni rastro de maquillaje, aunque había que reconocer que estaba muy guapa sin él. Pero parecía, más que una ramera, una dama.

—Gracias, milord —dijo mientras levantaba la mirada hacia la casa.

—Confío en que no haya pasado frío con las mantas de viaje —⁠dijo él.

—No, nada de eso —le sonrió.

Una cosa al menos tenía clara Julian cuando se volvió hacia Bertie, que estaba en la puerta abierta, frotándose las manos con una sonrisa de bienvenida en la cara: seguía esperando con fruición que llegara la noche. Quizá con más impaciencia que nunca. Había algo extrañamente estimulante en la señorita Blanche Heyward, bailarina de la ópera y entendida en la estrella de Belén.

Verity sintió vergüenza, más que cualquier otra emoción, durante la primera hora que pasó en el pabellón de caza de Bertrand Hollander, un término muy poco adecuado, a su juicio, para aquella casona de buen tamaño, acogedora y ricamente amueblada, que el caballero utilizaba sólo durante la temporada de caza. Y para pasar en secreto las vacaciones con su amante, desde luego.

Era esa idea la que le causaba vergüenza. El señor Hollander parecía un caballero muy amable. Tenía un semblante cordial, era bien parecido y vestía con pulcra elegancia. Los recibió calurosamente y les instó a sentirse como en casa durante la semana siguiente y a olvidarse de formalidades y ceremonias.

A ella, Verity, la saludó con galantería, tomando su mano y llevándosela a los labios antes de ponerla sobre su brazo y conducirla al interior de la casa mientras le rogaba que lo mandara llamar en cualquier momento, si en algo podía servirle para que se sintiera más a su gusto.

Y sin embargo había algo en sus modales, una cierta familiaridad, que evidenciaba que no se estaba dirigiendo a una dama, sino a una mujer de otra clase muy distinta. Estaba, por ejemplo, el modo en que la había mirado de la cabeza a los pies antes de sonreír al vizconde Folingsby. No había sido una mirada insolente, pero sí admirativa. Hollander no habría mirado así a una señorita de bien, al menos mientras ella pudiera verlo. Y tampoco se habría permitido tutear a una dama. Porque el señor Hollander la tuteaba.

—Ven al salón, Blanche. El fuego está encendido —⁠le dijo⁠—. Pronto haremos que entres en calor. Ven a conocer a Debbie.

Debbie era la otra mujer, la amante del señor Hollander. Era rubia, bonita, rolliza y plácida. Hablaba con un rotundo acento de Yorkshire. No se levantó del sillón en el que estaba arrellanada junto al fuego, pero dedicó a los recién llegados una sonrisa cargada de simpatía e indolencia.

—Siéntate aquí, Blanche —dijo, señalando el sillón del otro lado de la chimenea⁠—. Bertie pedirá que traigan el té, ¿verdad que sí, cariño? Vaya, pareces helado, Jule. Más vale que acerques una silla al fuego. A no ser que quieras que Blanche se siente en tu regazo, claro.

Mientras tomaba asiento y se quitaba los guantes y el sombrero, pues ningún criado se había ofrecido a llevárselos en el vestíbulo de la casa, Verity comprendió con asombro que Debbie estaba hablando con el vizconde Folingsby. Miró a su flamante protector, pero Julian se había inclinado sobre la mano tendida de Debbie y estaba llevándosela a los labios.

—Es un placer —dijo—. Confío en que no pienses pedir té para mí también, Bertie.

Su amigo soltó una carcajada y, cruzando la habitación, se acercó a un aparador en el que se veía una hilera de botellas y vasos. Verity vio con alivio que el vizconde arrimaba una silla para sentarse, pero cuando regresó con sendos vasos de licor para su amigo y para él, el señor Hollander miró a Debbie levantando una ceja. Ella suspiró, se levantó del sillón y, después de que él se sentara, se acomodó sobre sus rodillas.

Verity se resistía a sentirse escandalizada. Se negaba a demostrar su indignación incluso por los gestos más nimios. Eran dos caballeros con sus amantes. Y ella se había puesto en ese lugar por decisión propia. Tenía ya más de doscientas libras guardadas a buen recaudo en un cajón de su casa. El resto del anticipo lo había gastado en otra visita al médico y más medicinas para Chastity. Llevaba una pequeña suma en su monedero, dentro del bolsito. Era demasiado tarde para dar marcha atrás, aunque quisiera. El dinero no estaba intacto y, por tanto, no podía devolverlo.

Así pues, se había resignado a lo inevitable. Pero había tomado una decisión durante los días transcurridos desde que aceptara la proposición del vizconde Folingsby. No iba a representar un papel, más allá de lo acordado con el vizconde. Hablaba con cierto acento para disimular el refinamiento de su dicción. Había inventado una familia de herreros en el condado de Somerset. Pero no pensaba ir más allá. No iba a ser premeditadamente vulgar o estúpida, ni a asumir cualquier otro rasgo de carácter que imaginara propio de una querida.

Había llevado consigo la ropa que solía usar en casa. Se había peinado como de costumbre. Había cumplido su parte del trato yendo allí. Y seguiría cumpliéndola quedándose durante las fiestas y permitiendo que el vizconde le hiciera eso. Seguía resistiéndose a pensar en los detalles y en la inquietud que le ocasionaba ignorar casi todo sobre ellos. No había podido preguntar a su madre, naturalmente, como hubiera hecho si fuera a casarse y tuviera que afrontar su noche de bodas.

Les había dicho a su madre y a Chastity que lady Coleman se iba al campo a pasar las navidades y necesitaba que la acompañase. Les había dicho que iba a pagarle una generosa bonificación por ello, aunque no había mencionado la astronómica suma de quinientas libras. Las dos se habían llevado un disgusto al saber que no estaría en Navidad, y Verity había derramado algunas lágrimas junto a ellas, pero se habían consolado pensando que, como invitada de la casa, se lo pasaría en grande.

—¿Se encuentra mejor? —preguntó el vizconde de repente, devolviéndola al cuarto de estar del señor Hollander, al que un sirviente acababa de llevar una bandeja con el té. El vizconde se inclinó y tomó una de sus manos. Las de él estaban calientes; las de ella, no⁠—. Quizá debería haberla acurrucado sobre mi regazo, después de todo.

—Creo que de momento bastará con el fuego y el té, milord —⁠contestó ella antes de fijar su atención en el señor Hollander, que les sonreía con simpatía⁠—. Nunca había estado en esta parte del mundo, señor. Hábleme de ella. ¿Qué bellezas de la naturaleza la caracterizan? ¿Cuál es su historia? ¿Qué edificios de renombre hay por estos contornos?

No quería permanecer muda, preguntándose qué temas de conversación eran los más apropiados para una bailarina de la ópera amante de un caballero.

—Eh, Bertie, cariño —dijo Debbie⁠—, en la parte de atrás hay un jardín muy bonito. Cuéntaselo a Blanche. Dile lo del columpio del árbol.

Verity no estaba pensando en columpios precisamente, pero se acomodó en su sillón con una sonrisa mientras el sirviente le daba su té. El vizconde Folingsby soltó su mano.

—Por ahora —murmuró—. Pero luego, Blanche, te ruego que me permitas ocupar el lugar del fuego y el té.

Ella tardó un momento en comprender que se refería a su comentario anterior. De pronto deseó haberse sentado algo más lejos del fuego. Sentía que le ardía la cara.

La Navidad ya no parecía tan cerca, pensó de repente. Al día siguiente era Nochebuena. Durante unos instantes sintió la congoja de las lágrimas en la garganta.

Tenía que haber buen número de dormitorios en la casa, pensó Julian esa noche mientras bajaba por la escalera con Blanche del brazo. Pero Bertie sólo les había asignado uno, por supuesto. Era una habitación grande, con vistas al parquecillo arbolado de detrás de la casa. La caldeaba un fuego encendido en una gran chimenea y estaba iluminado por un solo candelabro. Las pesadas cortinas de terciopelo de la cama estaban descorridas y las mantas apartadas.

Se alegraba de no haber poseído a Blanche antes de esa noche, pensó al cerrar la puerta y apagar la vela que había alumbrado su ascenso por la escalera. Llevaba más de una semana pensando con delectación en ese momento. Esa noche, el deseo había ido in crescendo. Ella presentaba un aspecto casi recatado con el vestido de seda verde que llevaba la noche que cenaron juntos por primera vez y el pelo austeramente recogido, aunque no sin atractivo.

Se conducía, además, como una dama: había mantenido a flote la conversación durante la cena y también después, en el cuarto de estar, con observaciones acerca del viaje, de los adornos navideños, los cantores de villancicos de Londres y las conversaciones de paz que estaban celebrándose en Viena, nada menos, ahora que Napoleón Bonaparte había sido derrotado y estaba prisionero en la isla de Elba. Había preguntado a Bertie qué planes había hecho para celebrar la Navidad. Bertie había acusado cierta sorpresa y se había quedado en blanco. Estaba claro que no tenía ningún plan, más allá de divertirse con la bonita y pechugona Debbie.

Paradójicamente, el recato y los nobles modales de Blanche habían excitado a Julian. Se le antojaban eróticos. Y ella tenía tantos encantos que no podía disimularlos todos.

—Ven aquí —le dijo ahora.

Ella se había parado delante del fuego y tendía las manos hacia las llamas. Volvió la cabeza, le sonrió y se acercó a él. Era muy lista, pensó Julian. Sin duda sabía que demostrar una avidez excesiva apagaría su deseo. Aunque también cabía la posibilidad de que no estuviera tan ansiosa como él. A fin de cuentas, para ella era un trabajo. Pero eso iba a cambiar muy pronto, de eso se encargaba él. Puso las manos a ambos lados de su talle y la apretó contra sí, pegándola a su cuerpo de cintura para abajo. Sintió la delgadez de sus largas piernas, la lisura de su vientre. Su respiración se aceleró. Ella lo miró a los ojos con una media sonrisa en los labios.

—Por fin —dijo Julian.

—Sí. —Su sonrisa no vaciló. Ni tampoco su mirada.

Julian bajó la cabeza y la besó. Ella mantuvo los labios cerrados. Él los acarició con los suyos y movió lentamente la lengua para que entreabriera la boca. Ella echó la cabeza hacia atrás.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, jadeante.

Él la miró con desconcierto. Pero antes de que pudiera responder a aquella pregunta absurda, su mirada de asombro desapareció, sonrió de nuevo y posó las manos sobre sus hombros.

—Disculpa —dijo—. Has empezado un poco deprisa para mí. Ya estoy lista. —⁠Volvió a acercar la boca a la de él y entreabrió ligeramente los labios trémulos.

¿Qué demonios…?

Una sospecha cristalizó en su mente. Cerró los brazos en torno a ella y le hundió la lengua en la boca sin miramientos. Ella no hizo intento de apartarse, pero se quedó rígida durante unos instantes antes de relajarse hasta quedar casi inerme. Julian adelantó las manos con determinación y tocó sus pechos, apretando los pezones con los pulgares. De nuevo sintió que ella se tensaba antes de relajarse.

Un momento después la miró con los ojos entornados y las manos a ambos lados de su cintura.

—Bueno, señorita Heyward —dijo con voz queda⁠—, ¿qué le ha parecido su primer beso?

—Mi primer… —Ella lo miró con perplejidad.

—Sería sumamente extraño, creo —⁠añadió Julian⁠—, que dentro de unos minutos descubriera en esa cama que también eres virgen.

Ella no supo qué contestar.

—¿Y bien? —insistió él—. ¿Quieres que haga la prueba? —⁠La vio tragar saliva.

—Hasta la ramera más curtida —⁠contestó por fin⁠— fue virgen alguna vez, milord. Para todo hay una primera vez. No voy a resistirme, ni a gimotear, ni voy a negarle lo que desea, si es eso lo que teme. Me paga usted muy bien. Haré lo que sea preciso.

—¿De veras? —contestó y, soltándola, cruzó la habitación hasta la chimenea para empujar un leño con el pie hacia las llamas. Contempló la lluvia de chispas resultante⁠—. Yo no pago por el placer de contemplar un martirio.

—No estaba haciéndome la mártir —⁠protestó ella⁠—. Me habéis pillado por sorpresa. No sabía que… Estoy perfectamente dispuesta a hacer lo que deseéis que haga. Lo lamento, si al principio me muestro torpe. Pero esta noche aprenderé, y mañana por la noche tendré una idea más clara de lo que esperáis de mí. Confío en que… Quizá, dadas las circunstancias, consideréis que ya me habéis pagado suficiente. Soy de la misma opinión. Intentaré ganarme el resto de mi salario.

¿Era consciente, se preguntó Julian con cierta perplejidad, de que estaba arrojando un jarro de agua fría sobre su deseo con cada una de sus palabras? El enfado empezaba a ocupar el lugar del deseo. No, la furia. Aunque no contra ella. Blanche no le había mentido respecto a su experiencia amorosa, ¿no? Su furia iba dirigida contra sí mismo y su pretendida astucia. Iba a reservarla para la casa de Bertie, ¿no? Paladearía su expectación hasta que fuera demasiado tarde para cambiar de idea, para ir a Conway, como era su deber. Tendría un último devaneo amoroso, ¿no?, antes de cumplir su deber para con su familia y su apellido. Le estaba bien empleado.

En medio del desierto, lejos de su hogar, ¿se habrían considerado unos necios los tres sabios?

—Yo no trafico con vírgenes, señorita Heyward —⁠dijo, cortante.

—Ah —repuso ella—, entonces, ¿no quiere ver lo que ha comprado, milord?

Él levantó las cejas, sorprendido, y volviendo la cabeza la miró en silencio durante unos instantes. Aquella mujer tenía armas bien afiladas y las empuñaba sin escrúpulos.

—¿El dinero lo necesitas para ti? —⁠le preguntó al apartarse del fuego⁠—. ¿O es tu familia la que está en apuros? —⁠después de formular las preguntas, se dio cuenta de que no quería saberlo. No sentía deseos de conocer a Blanche Heyward como persona. Lo único que quería era mantener una última aventura apasionada con una compañera atractiva, experimentada y complaciente.

—No tengo por qué contestar a eso —⁠dijo ella⁠—. Le devolveré todo lo que pueda cuando regresemos a Londres. Pero sigo estando dispuesta a ganarme mi salario.

—Que yo recuerde —repuso Julian⁠—, acordamos pasar una semana juntos a cambio de cierta suma, Blanche. No mencionamos que tuvieras que calentarme la cama durante ese tiempo, ¿no es así? Pasaremos la semana aquí. Es demasiado tarde ya para rehacer nuestros planes navideños. Además, los nubarrones de esta tarde presagiaban nieve. Así pues, salvaremos lo que podamos de estas fiestas. Puede que sean las navidades más lúgubres que hayamos pasado nunca, pero quién sabe. Quizá no. Quizá decida enseñarte a besar para que tu próximo… jefe descubra tu secreto cuando esté más metido en faena que yo. Desvístete y métete en la cama. Hay un vestidor para que salvaguardes tu pudor.

—¿Dónde dormirá usted? —preguntó ella.

Julian miró el suelo, que por suerte estaba alfombrado.

—Aquí —dijo—. Como comprenderás, no me apetece que Bertie se entere de que no hemos pasado la noche en un tórrido abrazo.

—Quédese con la cama —repuso ella⁠—. Yo dormiré en el suelo.

Julian sintió unas inesperadas ganas de reír.

—Ya te he dicho, Blanche —contestó⁠— que no siento ningún deseo de asistir a un martirio. Acuéstate antes de que cambie de idea.

Unos minutos después, cuando salió del vestidor vestida como un virginal camisón de franela blanca, la cabeza muy alta, las mejillas sonrojadas y el cabello cobrizo suelto, Julian se había hecho un jergón en el suelo, cerca del fuego, con unas mantas que encontró en un cajón y una almohada de la cama. La miró sólo un momento, esperó a que se acostara y se tapara hasta las orejas y luego apagó las velas.

—Buenas noches —dijo mientras se dirigía a su cama improvisada a la luz del fuego.

—Buenas noches —respondió ella.

Qué castigo tan maravillosamente justo para sus pecados, se dijo Julian al tumbarse y sentir la dureza del suelo. Pero ¿por qué demonios lo hacía? Ella estaba dispuesta y él le había pagado bien. Bien sabía el cielo que la había deseado con ardor, y que seguía deseándola.

No era, en realidad, rechazo a violar su inocencia, se dijo, ni repugnancia ante la idea de enfrentarse a las incomodidades y a la sangre inevitable. Era exactamente lo que había dicho: no sentía ningún deseo de asistir a un martirio, ni de infligirlo.

«No voy a resistirme, ni a gimotear, ni a negarle lo que desea…».

Si había palabras menos eróticas, no se le ocurrían cuáles podían ser. ¡Un puro martirio! Si al menos le hubiera apetecido, si ella lo hubiera deseado un poco, aunque estuviera nerviosa…

La señorita Blanche Heyward no era la típica bailarina de la ópera, y él lo estaba descubriendo a su propia costa. De hecho, estaba resultando ser un auténtico incordio.

Menudas navidades iba a pasar. Pensó enfurruñado en Conway y en lo que se perdería al día siguiente, y el día de después. Hasta la señorita Plunkett le parecía levemente atractiva en ese instante.

—¿Qué habría hecho en Navidad si no hubiera venido conmigo aquí? —⁠preguntó ella con voz suave, como si le hubiera leído el pensamiento.

Julian respiró hondo, audiblemente.

Quizás al día siguiente intentara hacerle entender que pasar una noche con él en la cama podía ser una experiencia navideña muy distinta a verse arrojada a un foso con varios leones. Pero cosa rara en él, no tenía muchas esperanzas de éxito.

Curiosamente, se quedó dormido.

Capítulo 4

Verity no descansó bien esa noche, pero mientras yacía en la cama, mirando por la ventana los primeros albores del día más allá de las cortinas, le sorprendió haberse quedado dormida.

Del lado de la chimenea le llegaba el sonido de una respiración profunda y constante. Escucho con atención. No se oía nada más allá de la puerta. ¿Significaba eso que no había nadie levantado aún? Naturalmente, el señor Hollander y Debbie habrían estado ocupados toda la noche, y quizá pensaban seguir ocupados también parte de la mañana.

Esa mañana todo debería haber pasado ya, se dijo. Debería ser ya, sin remedio posible, una perdida. El vizconde se equivocaba: no lo habría sentido como un acto de martirio. En su fuero interno se sentía un poco avergonzada al recordar lo excitante que le había parecido su cuerpo masculino y duro, lo asombrosamente placentero que había sido sentir su boca abierta contra los labios. Sus entrañas habían ejecutado una especie de enérgica danza cuando le había introducido la lengua en la boca. Qué cosa tan aterradoramente íntima. Debería haber sido desagradable, pero no lo era.

Bueno, se dijo con resuelta sinceridad, lo cierto era que había deseado llegar hasta el final. Y aunque lo negara, debía confesar ante sí misma que había sentido cierta desilusión por que él se negara a continuar.

Así pues allí estaban, atrapados en aquel ridículo aprieto, con todas las fiestas por delante. ¿Cómo iba a ganarse quinientas libras si ya había pasado una noche y el vizconde había dormido en el suelo? Tenían toda la Navidad por delante. ¡Qué idea tan deprimente!

En ese instante, algo en la textura de la luz más allá de la ventana captó su atención. Retiró las mantas y sobreponiéndose a un estremecimiento al sentir el aire helado, cruzó la habitación descalza. Apartó la cortina.

¡Uy!

—¡Vaya! —exclamó en voz alta. Volvió la cabeza y miró con avidez al hombre dormido⁠—. Venga a ver.

Él levantó la cabeza de la almohada. Estaba deliciosamente despeinado y sin afeitar. Y tenía el ceño fruncido.

—¿Qué? —gruñó—. ¿Se puede saber qué hora es?

—Mire —insistió ella, volviéndose hacia la ventana⁠—. ¡Mire!

El vizconde se acercó, vestido aún con la camisa, las calzas y las medias de la víspera.

—¿Y por esto me sacas de la cama? —⁠le preguntó⁠—. Ya te dije ayer que iba a nevar.

—¡Pero mire! —le rogó ella—. Es pura magia.

Cuando giró la cabeza, lo sorprendió mirándola a ella en lugar de la nieve que, más allá de la ventana, cubría el suelo como un manto y colmaba las ramas desnudas de los árboles.

—¿Siempre estás tan resplandeciente por las mañanas? —⁠preguntó Julian⁠—. ¡Qué horror!

Ella se echó a reír.

—Sólo cuando llega la Navidad y nieva —⁠contestó⁠—. ¿Se le ocurren dos acontecimientos más maravillosos que puedan suceder al mismo tiempo?

—Encontrar una cama caliente y blanda cuando estoy medio dormido y tengo todos los miembros agarrotados —⁠repuso él.

—Quédese con mi cama, entonces —⁠dijo ella, riendo otra vez⁠—. Voy a quedarme levantada.

—Menuda impresión va a llevarse Bertie de mi poder para mantenerte entretenida y recluida en tu habitación —⁠comentó él.

—El señor Hollander —repuso Verity⁠— seguramente no saldrá de su habitación hasta mediodía, de modo que no se enterará de nada. Vuelva a la cama a dormir.

Julian obedeció. Cuando ella salió del vestidor, ataviada con su vestido de lana más abrigado, con el pelo cepillado y decentemente recogido, él estaba acostado en el lado de la cama en el que ella había yacido toda la noche, dormido como un tronco. Verity estuvo mirándolo unos segundos, pensando que si la noche pasada no hubiera sido tan torpe…

Sacudió la cabeza y cuadró los hombros. El señor Hollander no había hecho preparativos para Navidad. Sin duda pensaba que pasar unos cuantos días en la cama con la plácida Debbie constituía suficiente entretenimiento. Bueno, eso ya lo verían. A ella no le estaba permitido ganarse su salario como estaba previsto, así pues, lo menos que podía hacer era mostrarse útil de otra manera.

Dos cocheros, un lacayo, un mozo, una cocinera, el ayuda de cámara del señor Hollander y otros cuatro sirvientes que en una casa más disciplinada habrían recibido el nombre de mayordomo, ama de llaves y dos doncellas, estaban desayunando abajo. Un par de ellos se levantaron atropelladamente cuando apareció Verity. Otros no. Saltaba a la vista que ninguno de ellos tenía claro si debían tratarla o no como a una dama. La cocinera parecía encabezar la facción que se decantaba por el no.

Verity sonrió.

—Por favor, no se levanten —⁠dijo⁠—. Sigan con su desayuno. Sin duda tienen todos un día muy ajetreado por delante.

Si así era, pensó Verity al ver sus semblantes, era la primera noticia que tenían al respecto.

—Preparándose para Navidad —⁠añadió.

Podrían haber sido practicantes del hinduismo, a juzgar por el interés que demostraban en los preparativos navideños.

—El señor Hollander no quiere complicaciones —⁠dijo la señora que podría haber pasado por ama de llaves.

—Dijo que podíamos hacer lo que quisiéramos, siempre y cuanto tengamos sus viandas listas cuando las quiera y los fuegos están encendidos —⁠esta vez fue el posible mayordomo quien habló.

—Ah, estupendo —contestó Verity alegremente⁠—. ¿Podría desayunar con ustedes, por cierto? No, por favor, no se levanten. —⁠Nadie había hecho amago de ponerse en pie⁠—. Ya me sirvo yo. —⁠Eso hizo⁠—. Si les han dado permiso para hacer lo que les plazca, quizá les apetezca celebrar la Navidad. De la manera tradicional, con ponche y comida navideña, villancicos, regalos y adornando la casa con ramas de abeto y acebo y todo lo que consigamos, teniendo en cuenta que sólo tenemos un día por delante. Podemos pasarlo todos en grande.

—Cuando aso un ganso —declaró la cocinera⁠—, no se necesita cuchillo para cortarlo. Hasta el borde de un tenedor es demasiado afilado. Se derrite.

—¡Uy, con lo que me gusta a mí el ganso! —⁠exclamó una de las criadas⁠—. Mi madre siempre lo hacía por Navidad, cuando conseguíamos pillar alguno. Pero nunca estaba tan tierno que se pudiera cortar con un tenedor, señora Lyons —⁠se apresuró a añadir.

—Y cuando preparo empanadas de picadillo —⁠prosiguió la cocinera como si no la hubieran interrumpido⁠—, nadie puede dejar de comerlas si las prueba. Nadie.

—Mmm. —Verity suspiró—. Se me hace la boca agua, señora Lyons. Cuánto me gustaría probar una sola de sus empanadas.

—Pues no puedo hacerlas —contestó resueltamente la señora Lyons⁠—, porque no tengo los ingredientes.

—¿No pueden comprarse en el pueblo? —⁠preguntó Verity⁠—. Ayer, al venir hacia aquí, vi un pueblecito. Parecía haber un par de tiendas.

—No hay quien vaya a comprarlos, con tanta nieve —⁠repuso la señora Lyons.

Verity sonrió al mozo y a los dos cocheros, que intentaban sin éxito confundirse entre los muebles.

—¿No? —preguntó—. ¿Ni siquiera por el placer de comer ganso y empanadas mañana, y seguramente también una docena más de especialidades navideñas? ¿Ni siquiera por la señora Lyons, que me da la impresión de ser la cocinera más hábil de todo el condado de Norfolk?

—Soy bastante hábil, sí —contestó la cocinera modestamente.

—Hay abetos y arbustos de acebo en el parque, ¿no es cierto? —⁠preguntó Verity sin dirigirse a nadie en particular⁠—. ¿Hay muérdago en algún sitio? —⁠Fijó los ojos en la más joven de las dos doncellas⁠—. ¿Qué es la Navidad sin unos cuantos ramitos de muérdago apareciendo en los sitios más insospechados y encima de la cabeza de las personas más esquivas?

La doncella se puso colorada y el ayuda de cámara pareció interesado.

—Antes había algunas matas en los robles más viejos —⁠dijo el mayordomo⁠—. Pero este año no sé.

—El arco entre la cocina y la escalera de atrás me parece un sitio estupendo para poner una rama —⁠dijo Verity, mirando con ojo crítico el lugar al que se refería mientras mordía una tostada.

Las doncellas se rieron por lo bajo y el ayuda de cámara carraspeó.

Después de aquello, todo fue fácil. La idea había prendido. El señor Hollander había dado carta blanca al servicio, aunque no lo hubiera hecho conscientemente. Y el servicio parecía haber cobrado conciencia de que era Navidad y de que podían celebrarlo con tanta solemnidad como quisieran. El letargo había desaparecido como por arte de magia, y Verity pudo comerse sus huevos y su tostada y beberse dos tazas de café mientras se calentaba en el fuego de la cocina y escuchaba la animada conversación de los criados haciendo planes. Dos de ellos hasta se ofrecieron voluntarios para ir al pueblo.

—Pero no se puede estar en todas partes al mismo tiempo —⁠comentó cuando volvió a tomar la palabra⁠—, aunque ya veo que les gustaría. Pueden dejar la recogida de las ramas y venir solamente a ayudar a meterlas en casa. El señor Hollander, lord Folingsby, la… señorita Debbie y yo nos encargaremos de recogerlas.

Su comentario fue recibido con silencio y miradas de estupor, hasta que alguien, el mozo, soltó una risilla.

—No creo, señorita —dijo—. No conseguirá usted arrastrar a los caballeros ahí fuera para que se les deslustren las botas, ni a la señorita para que se le estropee el cutis. Ya puede olvidarse de eso.

El ayuda de cámara se aclaró la garganta de nuevo, con mucha más dignidad que antes.

—Hable con más respeto, Bloggs —⁠dijo al mozo, al que no pareció acobardar la reprimenda.

Verity sonrió.

—Déjenme a mí al señor Hollander y a los demás —⁠dijo⁠—. Vamos a disfrutar todos de la Navidad. Sería injusto excluirlos, ¿no les parece?

Sus palabras causaron un estallido de risas en torno a la mesa, y Verity intentó imaginarse a Julian recogiendo ramas de acebo con sus aristocráticos dedos. Seguramente dormiría hasta mediodía. Se equivocaba, sin embargo. El vizconde apareció en la puerta un momento después, como atraído por sus pensamientos. Iba impecablemente vestido, a pesar de que no había llevado consigo a su ayuda de cámara.

—Ah —dijo con indolencia mientras jugueteaba con el mango de su monóculo⁠—, estás aquí, Blanche. Empezaba a pensar que te habían brotado alas y habías escapado volando, puesto que no había huellas en la nieve, más allá de la puerta.

—Hemos estado haciendo planes para las fiestas —⁠dijo ella con una sonrisa radiante⁠—. Está todo organizado. Más tarde saldremos con el señor Hollander y Debbie a recoger ramas para decorar la casa.

De pronto, esa parte del plan le pareció ridícula. Su señoría se llevó el monóculo al ojo y recorrió la mesa con la mirada para observar a los conspiradores reunidos en torno a ella. Por fin la fijó en Verity.

—¿De veras? —dijo con desmayo—. Qué maravilla.

Julian estaba precariamente sentado sobre la rama de un viejo roble. No sabía muy bien cómo había llegado allí, ni cómo iba a bajar sin romperse una pierna o las dos, o incluso el cuello. Blanche estaba abajo, con la cara vuelta hacia arriba y los brazos extendidos como si fuera a agarrarlo si se caía. A corta distancia de allí pero fuera de su alcance había una prometedora mata de muérdago. Unos metros más allá del roble, hundido en la nieve hasta las rodillas y con un guante puesto y el otro tirado en el suelo, Bertie se quejaba de que se había pinchado en un dedo con una espina de acebo, con tal sentimiento que parecía que acabaran de atravesarlo de parte a parte con una espada. Debbie lo consolaba dándole besitos.

Un poco más cerca de la casa, en un lugar resguardado por los árboles y por tanto menos cubierto de nieve, se veía un patético montoncillo de ramas de abeto y acebo. Patético como poco, teniendo en cuenta que llevaban más de una hora fuera, trabajando con ahínco y sometidos a gélidas temperaturas, azotados por el viento y los remolinos de gruesos copos de nieve. Los nubarrones no habían acabado aún de vaciar su carga.

—Tenga cuidado, por favor —⁠imploró Blanche cuando Julian se inclinó con cautela para alcanzar el muérdago⁠—. No se caiga.

Él se detuvo y la miró. Sus mejillas estaban encantadoramente coloradas. Lo mismo que su nariz.

—¿Son imaginaciones mías o el sargento que nos ha hecho marchar hasta aquí y me ha ordenado subir a este árbol tenía tu cara? —⁠preguntó él con su mejor deje de hastío.

Ella se rió.

—Si se mata —dijo—, haré que escriban en su epitafio: «Murió en el cumplimiento de una noble tarea».

Él cambió de postura sobre la rama hasta que quedó colgado aún más precariamente sobre el vacío y arañó su bota irreparablemente para sujetarse al retorcido tronco del árbol, pero consiguió por fin su objetivo. Había arrancado un puñado de muérdago. No había modo fácil de bajar. De hecho, era imposible hacerlo. De modo que hizo lo que solía hacer de niño en situaciones semejantes: saltó.

Aterrizó a gatas y como recompensa por sus esfuerzos cayó de bruces sobre la nieve.

—Ay, Dios —exclamó Blanche—. ¿Se ha hecho daño? Él la miró y ella volvió a reírse.

—Parece un muñeco de nieve. Un muñeco de nieve ofendido. ¿Tiene el muérdago?

Julian se levantó y se sacudió con una mano lo mejor que pudo. Cuando regresara a Londres, su ayuda de cámara dimitiría nada más ver sus botas.

—Voilà. —Levantó su premio, cubierto de nieve⁠—. Ah, no, nada de eso —⁠dijo cuando ella tendió la mano para recogerlo. Lo quitó de su alcance⁠—. Ciertos actos tienen consecuencias, ¿sabes? He arriesgado mi vida, instigado por ti. Merezco una recompensa y tú, un castigo.

Ella le sonrió mientras la arrinconaba contra el árbol y la sujetaba allí con el peso de su cuerpo. Todavía sostenía el muérdago en alto.

—Sí, milord —dijo dócilmente.

Julian no pensaba en realidad en la noche anterior, pero si hubiera pensado en ella, tal vez se habría dicho con cierta satisfacción que ella había tomado buena nota de su primera lección de besos. Tenía los labios ligeramente abiertos cuando los suyos los tocaron, y cuando Julian los abrió más aún y los lamió, acariciando con la lengua la suave carne de su reverso, ella dejó escapar un gemido de placer. El contraste entre su piel helada y su boca ardiente resultaba embriagador, pensó él mientras hundía la lengua más aún. Ella la chupó suavemente. A través de las muchas capas de ropa, Julian sintió la tensa y musculosa esbeltez de su cuerpo de bailarina. Una feminidad total.

Alguien estaba silbando. Bertie. Y una voz decía: «calla, no seas tonto, cariño, y ven a ver este acebo».

—Bueno —dijo Julian al levantar la cabeza, algo aturdido y no poco excitado. No esperaba un beso semejante⁠—. Lo del muérdago fue idea tuya, Blanche.

—Sí. —Su nariz brillaba como un faro. Tenía un aspecto saludable e infantil, ligeramente despeinada y bellísima⁠—. Así es.

Julian tenía frío y estaba mojado por culpa de la nieve que se había colado bajo el cuello de su camisa y se deshacía en regueros por su espalda. Sin embargo, se sentía absolutamente feliz. Al menos de momento, pensó con cautela al recordar la situación.

Alguien estaba carraspeando a su espalda. Al darse la vuelta, vio que era el mozo de Bertie buscando a su señor, el cual, al oír su nombre, asomó la cabeza desde detrás de los matorrales de acebo.

—¿Qué ocurre, Bloggs? —preguntó.

Bloggs explicó que un carruaje había volcado a medias en una zanja, junto a las verjas de la casa, y que no había forma de sacarlo de allí hasta que dejara de caer nieve y el aire se calentara lo suficiente para derretir parte de ella. Y la nieve era tan profunda en todas partes, añadió en tono sombrío, que ya no había modo de ir a pie a ningún sitio, ni siquiera al pueblo. Harkiss y él las habían pasado canutas para volver a casa hacía dos horas, y desde entonces la nevada no había amainado ni un solo segundo.

—¿Un carruaje? —Bertie arrugó el ceño⁠—. ¿Iba alguien dentro, Bloggs? —⁠Julian no había oído nunca una pregunta más estúpida.

—Un caballero y su esposa, señor —⁠respondió el mozo sin inmutarse⁠—. Y dos críos. Están dentro de la casa, señor.

—Ay, santo cielo —dijo Bertie, haciendo una mueca en dirección a Julian⁠—. Parece que tenemos una visita inesperada por Navidad.

—Lo que faltaba —masculló Julian.

—¡Pobrecillos! —exclamó Blanche y, apartándose del árbol, echó a andar hacia la casa entre la nieve⁠—. ¿Qué se ha hecho para que se encuentren a gusto, señor Bloggs? ¿Dos niños, dice usted? ¿Y son muy pequeños? ¿Hay algún herido? ¿Ha…?

Su voz se disipó a lo lejos. Qué extraño, pensó Julian mientras la seguía junto a Bertie y Debbie. La mayoría de las mujeres que habían recibido clases de dicción sólo hablaban bien cuando se concentraban en ello. Si no, tendían a caer en regionalismos o algo peor. ¿Por qué a Blanche parecía ocurrirle lo contrario? Bloggs trotaba tras ella como un lacayo bien entrenado, como si fuera una gran duquesa gobernando sus dominios.

Y curiosamente hablaba como si lo fuese.

Capítulo 5

El reverendo Henry Moffat estaba disfrutando de un permiso inesperado para pasar la Navidad en casa de su familia política, a treinta millas de la parroquia en la que ejercía como párroco. Se había precipitado, él mismo lo admitía, al tomar la decisión de emprender el viaje esa mañana, a pesar de que ya había empezado a nevar y tenía que pensar en el bienestar de sus dos hijos pequeños y de su esposa, que estaba a punto de dar a luz otra vez.

Su necedad lo abochornaba. Se sentía angustiado por haber estado a punto de causar una desgracia cuando su carruaje casi volcó en la zanja, y le avergonzaban las molestias que estaba causando a aquellos desconocidos precisamente el día de Nochebuena. Quizás hubiera una posada cerca.

—En el pueblo, a tres millas de aquí —⁠contestó Verity⁠—. Pero con este tiempo no pueden llegar hasta allí, señor. Deben quedarse aquí, desde luego. El señor Hollander insistirá en ello, puede estar seguro.

—¿El señor Hollander es su esposo, señora? —⁠preguntó el reverendo Moffat.

—No —contestó—. Yo también soy una invitada. Señora Moffat, entre en el cuarto de estar para calentarse junto al fuego y descansar un poco. Señor Bloggs, haga el favor de bajar a la cocina y pedir que nos suban una bandeja de té. Ay, y también algo para los niños. Y algo de comer —⁠sonrió a los dos niños pequeños, que lo miraban todo con franca curiosidad. El más pequeño, un crío de tres o cuatro años, se estaba quitando una larga bufanda que llevaba enrollada al cuello. Ella les tendió las manos⁠—. ¿Tenéis hambre? Es una pregunta tonta, ya lo sé. Sé por experiencia que los niños siempre tenéis hambre. Venid al cuarto de estar con vuestra mamá y veremos qué nos manda la cocinera.

El señor Hollander tardó un momento en entrar en la casa acompañado de Debbie y el vizconde Folingsby. El reverendo Moffat se presentó de nuevo, les explicó la situación y volvió a disculparse.

—Bertrand Hollander —dijo el joven caballero tendiendo la mano derecha a su inesperado invitado⁠—. Mi… esposa, la señora Hollander. Y el vizconde Folingsby.

Verity estaba llevando a la señora Moffat y a los niños hacia el cuarto de estar, pero se detuvo para que el párroco les presentara a su anfitrión.

—¿Conocen ya a mi esposa, la vizcondesa? —⁠preguntó Julian, mirando a Verity a los ojos.

—Sí, en efecto. —El reverendo Moffat hizo una reverencia⁠—. Su Excelencia ha sido de lo más amable.

Una mentira que añadir a las demás, se dijo Verity. Su flamante esposo, que se había despojado del abrigo, la siguió al cuarto de estar, donde ella indicó a la señora Moffat y a los niños que tomaran asiento junto al fuego. El vizconde se situó a su lado, apoyando una mano a la altura de sus riñones. Durante los minutos siguientes, sin embargo, Verity sintió que tomaba su mano izquierda con firmeza y que la llevaba hacia su espalda. Cuando llegó la bandeja con el té y empezaron a pasarse tazas y platos y a conversar de trivialidades, Julian, sin dejar de sonreír amablemente, deslizó algo en su dedo derecho.

Al apartar la mano de la espalda y mirar hacia abajo, Verity vio que era el sello que solía llevar en el dedo meñique de la mano derecha. El anillo le quedaba un poco suelto, pero con un poco de cuidado no se le caería. Era un sustituto muy aceptable de una alianza de boda. Al mirar a Debbie, al otro lado de la habitación, vio que la mano izquierda de la joven lucía ahora un adorno similar.

Sólo cabía concluir que el vizconde Folingsby y el señor Hollander eran conspiradores natos y tenían mucha práctica en aquellas lides.

—No quiero oír más objeciones, señor, se lo ruego —⁠estaba diciendo el señor Hollander con su buen humor de costumbre⁠—. La señora Hollander y yo estaremos encantados de que pasen la Navidad con nosotros. A pesar de lo mucho que disfrutamos de la compañía de nuestros amigos, echábamos en falta no tener más invitados para las fiestas, ¿no es cierto, amor mío? Sobre todo, con niños. Sin ellos, parece que a las fiestas les falta algo.

—Es usted muy amable, señor —⁠dijo la señora Moffat con una mano apoyada sobre su abultado vientre.

—Vaya —dijo Debbie—, va a ser estupendo oír sus piececillos por la casa y sus vocecillas parloteando. Siéntese usted también, reverendo, y póngase cómodo. Deje la taza en esa mesita de ahí. Menudo susto se habrán llevado al caer a la zanja.

—Nos caímos así —dijo el mayor de los niños, inclinándose hacia un lado con los brazos extendidos⁠—. Creí que íbamos a dar vueltas y vueltas como un trompo. Fue muy emocionante.

—Yo no me asusté —dijo el pequeño, mirando a Verity antes de meterse el pulgar en la boca y volver a sacárselo con decisión⁠—. A mí no me da miedo nada.

—Ya vale, Rupert —dijo su padre⁠—. Y tú también, David. Haced el favor de hablar sólo cuando os pregunten. Pero Rupert había empezado a tirarle de la manga.

—¿Podemos salir a jugar? —susurró.

—¡Niños! —La señora Moffat se echó a reír⁠—. Cualquiera pensaría que os alegraríais de estar dentro, después de haber escapado por los pelos, ¿no es cierto? Y estando el día tan frío y tan tormentoso. Pero les encanta el aire libre.

—Entonces tengo justo lo que necesitan —⁠dijo Julian, levantando las cejas mientras tocaba el mango de su monóculo⁠—. Detrás de la casa hay un montón de ramas que necesitan que alguien las traiga dentro. No podremos celebrar la Navidad si se quedan fuera, ¿no os parece? —⁠Miró a los niños a través del monóculo con el ceño fruncido⁠—. Me pregunto si esas manos y esos brazos son lo bastante fuertes. ¿Tú qué opinas, Bertie?

Dos pares de ojos miraron con nerviosismo al señor Hollander. «Sí, por favor. Por favor», parecían suplicarle los niños con los labios sellados, cumpliendo las órdenes de su padre.

—¿Que qué opino, Jule? —El señor Hollander frunció los labios⁠—. Creo que… Pero aguarda un momento. ¿Eso que veo sobresalir de tu casaca es un músculo, muchacho?

El niño mayor se miró el brazo con asombrada esperanza.

—Sí, es músculo —concluyó el señor Hollander.

—¿Y alguna vez has visto unos dedos más capaces que los de este otro muchacho, Bertie? —⁠preguntó Julian, aumentándolos con su monóculo⁠—. Creo que estos hermanos nos han sido enviados con un propósito. Tendréis que volver a poneros las bufandas, los sombreros y los guantes, claro, y pedir permiso a vuestra madre. Pero en cuanto lo tengáis, podéis seguirme.

Verity vio maravillada cómo aquellos dos golfos hastiados se convertían en tíos cariñosos e indulgentes ante sus ojos. Los niños se pusieron a dar brincos delante del sillón de su madre, angustiados por si ésta les decía que no.

—Es usted demasiado amable, milord —⁠dijo ella con una sonrisa fatigada⁠—. Van a dejarlo exhausto.

—Nada de eso, señora. —Le aseguró el señor Hollander⁠—. Es un montón enorme.

—Ah —dijo Verity, sonriendo a los niños⁠—, y cuando lo hayáis metido todo y esté seco, podéis ayudar a decorar la casa. La señora Simpkins ha encontrado cintas, lazos y campanas en el desván. Deb… La señora Hollander y yo les echaremos un vistazo para ver qué podemos usar. Antes de que mañana llegue la Navidad, esta casa estará repleta de alegría. Creo que vamos a pasar una de las mejores navidades de nuestra vida.

Mientras hablaba, se encontró con la mirada del vizconde. Julian la observaba con una ceja levantada y una sonrisa ligeramente burlona. Pero Verity ya no se dejaba engañar por semejante expresión. Había visto al vizconde sin su careta de hastiado cinismo. No sólo allí, con los dos niños. Lo había visto trepar a un árbol como un colegial, no porque ella se lo hubiera pedido, sino porque el árbol estaba allí y por tanto había que subir a él. Lo había visto con un destello en la mirada y una carcajada en los labios.

Y había sentido su beso. No habría podido censurarlo por besarla, aunque hubiera querido. Se lo había ganado, no por sus quinientas libras, sino por conseguir el muérdago. El muérdago había santificado el beso, por profundo y carnal que hubiera sido éste.

—Parece —comentó el reverendo Moffat mientras los otros dos caballeros abandonaban la estancia con los bulliciosos niños⁠— que tendremos que quedarnos aquí al menos hasta mañana. Es para mí un enorme consuelo haber ido a parar a un lugar donde ya nos sentimos bienvenidos. A veces parece que una mano divina guía nuestros pasos y nos lleva a donde no teníamos intención de ir para conocer a personas cuya existencia ni siquiera sospechábamos. Qué maravilla que lo estén preparando todo con tanto entusiasmo para celebrar el nacimiento del hijo de nuestro Señor.

—Voy a hacer una rama de besos —⁠anunció Debbie casi con ímpetu⁠—. Cuando era niña, poníamos ramas de besos por todo el techo de la cocina. En nuestra casa, no escapaba nadie. Casi lo había olvidado. La Navidad era siempre una época estupenda.

—Sí, señora Hollander —dijo la señora Moffat con una sonrisa⁠—. Siempre lo es, hasta cuando nos vemos obligados a pasarla lejos de nuestras familias, como supongo que nos ha pasado a todos este año. Su marido está siendo muy amable con nuestros niños. Y el suyo también, milady. —⁠Se volvió hacia Verity con una sonrisa⁠—. Han pasado todo el día en el carruaje y tienen un gran exceso de energía.

—Si lo que dice lady Folingsby es cierto, no podremos ir al pueblo esta noche, ni mañana por la mañana —⁠dijo el reverendo⁠—. No podrán ustedes asistir a la iglesia, como imagino que era su intención. Así pues, podré compensarles en parte por lo que han hecho por nosotros. Celebraré el oficio de Navidad aquí. Tomaremos juntos la comunión. Con permiso del señor Hollander, por supuesto.

—Una idea espléndida, Henry —⁠dijo su mujer.

—Caramba —comentó Debbie, casi muda de asombro.

Verity se llevó las manos al pecho y cerró los ojos. De pronto vio la iglesia de su casa la víspera de Navidad, las campanas anunciando la buena nueva del nacimiento de Cristo, las velas encendidas, el nacimiento tallado cuidadosamente colocado ante el altar, y a su padre con su mejor casulla, sonriendo a la congregación. La Navidad había sido siempre su época preferida del año litúrgico.

—Ay, señor —dijo abriendo los ojos de nuevo⁠—, seremos nosotros quienes estaremos en deuda con usted. No sabe cuánto. —⁠Parpadeó para ahuyentar las lágrimas⁠—. Nada me gustaría más. Estoy segura de que el señor Hollander y el viz… y mi marido estarán de acuerdo.

—Van a ser unas navidades estupendas, Blanche —⁠dijo Debbie⁠—. No me lo esperaba, chica. Por lo menos, de esta manera.

—A veces alcanzamos la gracia por caminos inesperados —⁠comentó el reverendo Moffat.

—¿Alguna vez has tenido la impresión de que las cosas se te escapan de las manos, Jule? —⁠preguntó Bertie a su amigo justo antes de que se sirviera la cena, mientras esperaban a los demás en el cuarto de estar.

Estaban rodeados por los olores y las imágenes de la Navidad. Había ramas por todas partes, esmeradamente decoradas con cintas rojas, campanas plateadas y serpentinas. Había una enorme rama de besos suspendida sobre un entrante de la pared, a un lado de la chimenea. Había un fuerte olor a pino, más potente, de momento, que los deliciosos aromas que emanaban de la cocina.

—¿Alguna vez has tenido tú la impresión —⁠preguntó Julian sin responder a su pregunta, que de todos modos era sin duda retórica⁠— de que no deberías clasificar a una mujer como de cierto tipo y esperar que se comporte conforme a ello?

Unos minutos antes, mientras se cambiaba para la cena, Blanche lo había informado con entusiasmo de que el reverendo Moffat pensaba celebrar el oficio navideño en aquella misma habitación después de la cena. Y de que los sirvientes habían pedido permiso para asistir. Y de que al día siguiente tendrían que encargarse de que los pequeños tuvieran unas navidades maravillosas. Si todavía había nieve suficiente, podían…

Julian no había prestado atención a todos los detalles. Había pensado, en cambio, que la señorita Blanche Heyward, bailarina de la ópera, habría sido un magnífico sargento de instrucción de haber nacido hombre. No había más que ver cómo lo había organizado todo, y a todos, para colocar los adornos navideños. Habían ido de un lado para otro a todo correr, habían trepado, se habían tambaleado y habían corregido ángulos siguiendo sus instrucciones. Estaba arrebolada y bellísima, con un brillo en la mirada.

Pensándolo mejor, concluyó Julian, se alegraba de que no fuera un hombre.

—¿Y alguna vez has tenido una cocinera tres o cuatro años y has descubierto de repente que sabe cocinar? —⁠continuó Bertie⁠—. No he probado aún ninguno de los platos que despiden esos olores, claro, pero a juzgar por su aroma… En fin, dímelo tú.

Al parecer, el servicio había estado tan atareado abajo como ellos arriba. Su diligencia, sin embargo, había sido instigada por la misma persona: la señorita Blanche Heyward. Julian se preguntaba incluso si se las había arreglado de algún modo para conjurar al párroco y a su familia y hacerles salir de la ventisca. Qué asombroso giro de los acontecimientos aquél.

—¿Crees que alguien habrá reparado en la súbita aparición de anillos en los dedos de nuestras mujeres, Bertie? —⁠preguntó.

Entonces se abrió la puerta y entraron sus amantes, que habían bajado juntas. Debbie chasqueó la lengua.

—¿Para eso me tomo yo tanto trabajo con la rama de los besos, para que os quedéis ahí parados? —⁠preguntó⁠—. Ve a ponerte debajo de la rama, Bertie, cariño, y deja que te dé un buen morreo.

—¿Otro? —dijo él, sonriendo y meneando las cejas mientras se apresuraba a obedecer.

Habían saboreado todos ellos los placeres de la rama de los besos después de colgarla. Hasta el reverendo Moffat había besado a su esposa con buen humor y había dado sendos besos en la mejilla a Debbie y Blanche.

—Bueno, Blanche. —Julian la miró de arriba abajo. Llevaba de nuevo aquel vestido de seda verde y el pelo recogido pulcramente hacia atrás. Debería haber tenido un aspecto gris y aburrido, pero no era así⁠—. ¿Te estás divirtiendo?

La mirada de Verity perdió parte de su brillo cuando lo miró.

—Sólo cuando olvido por qué estoy aquí —⁠dijo⁠—. Ya he aceptado mucho dinero de usted y todavía no he hecho nada para ganármelo.

—Quizás eso deba ser yo quien lo juzgue —⁠repuso él.

—Tal vez esta noche pueda enmendarme —⁠añadió ella⁠—. He tenido un día entero para acostumbrarme a usted. Puede que siga siendo torpe, y me atrevería a decir que lo seré, porque lo ignoro casi todo de ese asunto, pero no tendré miedo, ni me conduciré como una mártir. De hecho, creo que puede que incluso disfrute. Y será un alivio saber que por fin he hecho algo para ganarme mi salario.

Si Bertie y Debbie, que se reían como un par de niños bajo la rama de los besos, hubieran sido los únicos ocupantes de la casa, aparte de los criados, Julian se habría excusado de la cena y se habría llevado a Blanche arriba sin más tardanza. Pese a que había hecho mención del dinero, sus palabras le parecieron excitantes. Ella le parecía excitante. Pero había otros invitados. Además, no estaba seguro de que lo hubiera hecho, de todos modos.

Si su estancia en el condado de Norfolk hubiera transcurrido conforme a lo previsto, la noche anterior se la habría pasado casi sin dormir, con Blanche. Se habrían quedado en la cama hasta mediodía o más tarde aún. Y habrían vuelto a la cama a pasar casi toda la tarde. A esas alturas se estaría preguntando si por la noche tendría aún fuerzas para seguir. Pero habría podido esperar con impaciencia el día siguiente… y pasarlo también en la cama.

Esa perspectiva le había parecido apetecible toda la semana anterior, hasta la víspera. O más aún. Se había sentido estafado y de mal humor toda la noche pasada, y también esa mañana, al despertar. O más bien cuando ella lo había despertado emocionada al descubrir que había nevado.

Pero curiosamente, había disfrutado del día tal y como había sido. Y el beso contra el roble le había parecido, de un modo extraño, tan satisfactorio como podría haberlo sido un revolcón en la cama. Había estado impregnado de risas y de deseo. Nunca había pensado que la risa fuera un elemento deseable en una experiencia sexual.

—Lo he decepcionado —decía Blanche en ese momento⁠—. Lo siento muchísimo.

—En absoluto —repuso él, juntando las manos a la espalda⁠—. ¿Por qué iba a estar decepcionado? Veamos. He dormido en el suelo, me han despertado al amanecer de un día gélido para ver caer la nieve, he salido de expedición en medio de una ventisca a fin de trepar a los árboles, he destrozado mis botas y he estado a punto de romperme el cuello. Ha llegado un párroco que va a quedarse en la casa, he pasado una hora entreteniendo a dos mozalbetes rebosantes de energía y otra hora trepando a los muebles para colgar ramas y luego cambiarlas de sitio al hacerse evidente que estaban un pelín desviadas. Y, por último, aguardo con impaciencia la celebración de una misa en el salón. Mi querida señorita Heyward, ¿qué más puede pedirse en Navidad?

Ella se había echado a reír.

—Tengo la extraña sensación —⁠comentó⁠— de que hoy se lo ha pasado en grande.

El vizconde se llevó el monóculo al ojo y la miró a través de él.

—Y tú crees que tal vez puedas disfrutar esta noche —⁠dijo⁠—. Lo veremos, Blanche, cuando llegue la noche. Pero antes de nada están los invitados de Bertie. Me parece oír acercarse el golpeteo de sus piececitos y la algazara de sus vocecillas, como lo expresó Debbie tan poéticamente. Imagino que hemos de disfrutar de su compañía, así como de la de sus papás, dado que en la casa no hay cuarto de los niños, ni niñera.

—Por su semblante y su tono de voz —⁠repuso ella⁠—, creo, milord, que ha tomado cariño a esos pequeños. A mí no me engaña.

—Que Dios me ampare —dijo Julian con desmayo mientras se abría la puerta del cuarto de estar.

Había un clavecín en un rincón del cuarto de estar. Verity lo había mirado con anhelo un par de veces durante el día, pero la tapa estaba cerrada con llave. Mientras el reverendo Moffat preparaba la estancia después de la cena para el oficio de Navidad, su esposa preguntó por el instrumento. El señor Hollander lo miró con cierta sorpresa, como si reparara en él por primera vez. Ignoraba dónde estaba la llave. Pero de todos modos poco importaba, a no ser que hubiera alguien capaz de tocarlo.

Se hizo un corto silencio.

—Yo sé tocar —dijo Verity.

—¡Estupendo! —El reverendo Moffat la miró radiante⁠—. Así podremos acompañar el oficio con música, lady Folingsby. Yo puedo dirigir el canto si es preciso, pero lamentablemente tengo muy mal oído para la afinación, ¿no es verdad, Edie? Acabaríamos cantando un himno varios tonos por debajo de donde lo empezamos —⁠se rió de buena gana.

El señor Hollander fue en busca de la llave. O, mejor dicho, fue en busca de un criado que supiera dónde estaba.

—¿Dónde aprendiste a tocar, Blanche? —⁠preguntó Debbie.

—En la rectoría. —Verity sonrió, y luego deseó haberse mordido la lengua⁠—. Me enseñó la esposa del rector —⁠añadió apresuradamente. Al menos eso era verdad.

El señor Hollander regresó triunfante con una llave en la mano. Verity descubrió que el clavecín estaba terriblemente desafinado, pero tenía remedio. No había partituras, pero no las necesitaba. De niña había aprendido de memoria sus himnos favoritos y otras piezas de su gusto.

Una mesa había sido convertida en altar con ayuda de un mantel blanco almidonado que una de las criadas había planchado cuidadosamente, candeleros de plata y un bonito vaso y un platillo que el ama de llaves había encontrado en algún rincón remoto de la casa y a los que otra sirvienta había sacado brillo para que sirvieran de cáliz y patena. El mayordomo había desempolvado una botella del mejor vino del señor Hollander. La cocinera había encontrado tiempo y espacio en su horno para cocer una redonda hogaza de pan sin fermentar. El reverendo Moffat se había ataviado con la casulla que había llevado consigo y de pronto parecía muy joven y digno.

El cuarto de estar, pensó Verity al mirar en derredor, se había convertido en un lugar santo, en una iglesia. Todos, hasta los niños, esperaban en silencio como harían en un templo, a la espera de que diera comienzo el oficio. Verity no esperó. Comenzó a tocar suavemente algunos de sus himnos navideños preferidos.

Era Navidad, pensó, tragando saliva y parpadeando. Había creído que ese año las fiestas sólo le traería un repugnante autosacrificio. Pero a pesar de las mentiras y los engaños, y cada vez que se miraba las manos veía la falsa alianza de boda, había llegado la Navidad. La Navidad, se dijo, era para los pecadores, y allí todos lo eran: el señor Hollander, Debbie, el vizconde Folingsby y ella misma. La Navidad había salido a su encuentro, a pesar de ellos mismos, encarnada en el párroco y su familia, perdidos en la ventisca. Y les estaba ofreciendo su amor y su perdón infinitos materializados en el pan y el vino, que en ese momento eran aún sólo dos alimentos.

Esa noche, más de mil ochocientos años atrás, había nacido un niño, y ahora estaba a punto de nacer de nuevo, como cada año desde entonces y como cada año futuro. Un nacimiento, una esperanza, un amor infinitos.

—Mis queridos amigos… —la voz del sacerdote sonó suave, serena e imponente, a diferencia de la voz del reverendo Moffat mientras conversaba con ellos a la hora del té y la cena. Les sonrió uno por uno, bañándolos, o eso les pareció, con el calor, la paz y la maravilla de aquel instante.

Y así comenzó el oficio.

Terminó más de una hora después con el alegre canto del último himno. Cantaron todos con entusiasmo, notó Verity, ella incluida. Incluso uno de los cocheros, que tenía muy mal oído, y el ama de llaves, que cantaba con un pronunciado vibrato. El señor Hollander tenía una poderosa voz de tenor. Debbie cantaba con acento de Yorkshire. David Moffat lo hacía con toda su alma, una tonada de su propia invención. No habrían formado un coro de renombre, pero poco importaba. Armaban una alegre algarabía: estaban celebrando la Navidad.

Luego, la señora Moffat tomó la palabra unos segundos después de que su marido pusiera fin a la misa y les deseara todos los parabienes propios de la estación.

—Lamento, señor y señora Hollander —⁠dijo⁠— los inconvenientes que estoy a punto de causarles. Henry, querido, creo que nuestro bebé va a nacer en Navidad.

Capítulo 6

Henry Moffat llevaba siete horas paseándose casi sin cesar de un lado a otro.

—Cualquiera pensaría que uno acaba por acostumbrarse a esto —⁠dijo, deteniéndose un instante para mirar, pálido y angustiado, a Julian y Bertie, que estaban sentados a ambos lados de la chimenea, casi tan pálidos como él⁠—, después de dos partos. Pero no. Te pones a pensar en que un nuevo niño, tu hijo, está haciendo la peligrosa travesía hacia este mundo. Y piensas en tu compañera, carne de tu carne, corazón de tu corazón, soportando el dolor y afrontando sola el peligro. Y te sientes impotente, insignificante y horriblemente responsable. Y también culpable por no confiar más en los designios del Todopoderoso. Parece trivial recordar que esta vez todos teníamos la esperanza de que fuera una niña.

Retomó su caminata hacia ninguna parte, moviéndose entre uno y otro rincón de la sala.

—¿Es que no va a acabar nunca?

Julian nunca había estado bajo el mismo techo que una parturienta. Cuando pensaba en ello, en lo que estaba sucediendo arriba, ¿y cómo no iba a pensar en ello?, sentía un pitido en los oídos y un frío en las fosas nasales, e imaginaba con cierto horror que podía desmayarse ignominiosamente, a pesar de no ser el padre. Recordó con cuánta frivolidad, apenas unos días antes, había planeado tener un bebé en el cuarto de niños de Conway la Navidad del año siguiente, o poco después.

Debía de doler horrores, pensó, y posiblemente se quedaba corto.

No había médico en el pueblo. Había una comadrona, pero según el ama de llaves vivía a una milla o así, al otro lado del pueblo. Habría sido imposible ir en su busca, y más aún persuadirla de que hiciera el trayecto de vuelta a tiempo para ayudar a nacer al bebé que iba de camino.

Por suerte la señora Moffat había anunciado con una sonrisa serena, que sin duda no era más que una máscara valerosa, que ya había dado a luz a dos niños y que había ayudado en el nacimiento de varios más. Podía arreglárselas muy bien sola, siempre y cuando el ama de llaves le preparara las pocas cosas que necesitaba. Se estaba haciendo tarde. Invitó a todo el mundo a irse a la cama y prometió no molestarles haciendo ruido.

Julian se la había imaginado de inmediato dando terribles gritos de dolor.

Debbie había mirado a Bertie con ojos casi tan grandes como su cara.

—Si está segura, señora… —había dicho el señor Hollander, tan blanco como su camisa.

—Vamos, Henry —había dicho la señora Moffat⁠—, primero acostaremos a los niños. Quizá podamos vernos aquí unos minutos después, señora Simpkins.

La señora Simpkins tenía una leve tonalidad verdosa. Fue entonces cuando intervino Blanche.

—Ni hablar, no va usted a arreglárselas sola. —⁠Le había asegurado a la invitada⁠—. Bastante tendrá ya con pasar los dolores del parto. El resto déjenoslo a nosotras, señora Moffat. Señor —⁠dijo, dirigiéndose al párroco⁠—, quizás esta noche pueda acostar usted solo a los niños. Chicos, dad un beso a vuestra mamá. Creo que mañana habrá más de una sorpresa esperándoos. Cuanto antes os durmáis, antes averiguaréis cuál es. Señora Lyons, ¿puede encargarse de que preparen una buena olla de agua caliente? Señora Simpkins, haga el favor de reunir tantos paños limpios como encuentre. Debbie…

—Ay, tesoro, no, por favor —⁠había respondido ésta.

—Voy a necesitarte —le había dicho Blanche con una sonrisa⁠—. Sólo tendrás que refrescarle la cara a la señora Moffat con un paño húmedo y fresco cuando se acalore en exceso. Eso puedes hacerlo, ¿verdad? Yo me encargaré de todo lo demás.

De todo lo demás. De traer al mundo a un bebé, por ejemplo. Julian había mirado con fascinación a su bailarina.

—¿Lo has hecho alguna vez, Blanche? —⁠había preguntado.

—Claro que sí —contestó ella enérgicamente⁠—. En la rectoría… Eh, de vez en cuando acompañaba a la esposa del rector. Sé muy bien qué hay que hacer. No hay nada que temer.

Todos la habían mirado fijamente, recordaba Julian ahora, pendientes de cada una de sus palabras, de cada una de sus órdenes. Se habían apoyado en su fortaleza y en su aplomo como si todos ellos compartieran un solo cuerpo.

¿Quién demonios era Blanche Heyward? ¿Qué hacía la hija de un herrero pasando tanto tiempo en una rectoría? Aparte de aprender a tocar el clavecín sin partitura, claro. Y de traer bebés al mundo.

Todos habían corrido a cumplir sus encargos. Pronto sólo quedaron los tres hombres, los tres inútiles, en el cuarto de estar para combatir el terror, las náuseas y los sofocos.

Se abrió la puerta. Tres caras pálidas y atemorizadas se volvieron hacia ella.

Debbie estaba acalorada, despeinada y envuelta en un delantal hecho para un gigante. Un mechón de pelo rubio colgaba sobre su hombro, húmedo de sudor. Sonreía de oreja a oreja y estaba muy guapa.

—Ya pasó, señor —anunció, dirigiéndose al reverendo Moffat⁠—. Tiene un nuevo… bebé. No voy a decirle qué es. Su esposa está lista y lo espera.

El flamante padre se quedó muy quieto unos segundos y luego salió de la habitación sin decir palabra.

—Bertie —Debbie lo miró llorosa⁠—, deberías haber estado allí, cariño. Salió disparado a las manos de Blanche, tan pequeñito y resbaladizo, todo arrugado y llorando y… y humano. Ay, Bertie, amor… —⁠Se arrojó en sus brazos y comenzó a sollozar ruidosamente.

Bertie la consoló en voz baja y miró a Julian levantando las cejas.

—Nunca había sentido más alivio —⁠dijo⁠—. Pero me alegra no haber estado presente, Deb. Más vale que te lleve a la cama. ¿Ya no te necesitan?

—Blanche ha dicho que podía ir a acostarme —⁠contestó Debbie⁠—. Ella va a acabar de hacer todo lo que haga falta. Ninguna comadrona lo habría hecho mejor. Ha estado todo el tiempo hablando tranquilamente para calmarnos a la señora Simpkins y a mí. La señora Moffat no estaba nerviosa. Sólo decía que sentía tenernos levantadas, la muy boba. Nunca me había sentido tan… tan honrada, Bertie, amor mío. Que a mí, Debbie Markle, una simple fulana, se me haya permitido ver eso.

—Vamos, Deb. —Bertie le dio el brazo y la acompañó a la habitación.

Julian los siguió unos minutos después. Ignoraba qué hora era. Endiabladamente temprano, supuso. No llevó vela consigo, y nadie se había molestado en encender el candelero de su dormitorio. El fuego, sin embargo, ardía en la chimenea. Julian se acercó a la ventana y se asomó.

Vio que había cesado de nevar y que el cielo estaba despejado. Miró hacia arriba y vio que se había equivocado: era temprano, pero el diablo no tenía nada que ver con ello.

Seguía allí unos minutos después, cuando se abrió la puerta. Volvió la cabeza para mirar hacia atrás.

Blanche tenía un aspecto parecido al de Debbie, sólo que peor. Estaba despeinada, agotada y bellísima.

—No debería haber esperado levantado —⁠dijo.

—Ven aquí —la llamó con un gesto.

Ella se acercó y se dejó caer contra él, exhausta, cuando la rodeó con el brazo. Suspiró profundamente.

—Mira. —Julian señaló afuera.

Ella se quedó callada un rato. Julian tampoco dijo nada. Sobraban las palabras. La estrella de la Navidad brillaba sobre ellos, un símbolo de esperanza, una señal para todos aquellos que buscaban la sabiduría y el sentido de sus vidas. Julian no sabía qué habían aprendido ellos esa Navidad, pero algo habían aprendido. En ese momento le faltaban las palabras; ni siquiera podía pensar con coherencia, pero algo habían ganado.

—Es Navidad —dijo ella por fin, con voz queda. Sus palabras tenían un sentido más profundo.

—Sí —repuso Julian y, volviendo la cabeza, besó su pelo encrespado⁠—. Sí, es Navidad. ¿Ha sido niña?

—Oh, sí —contestó ella—. Nunca he visto dos personas más felices, milord. La mañana de Navidad. ¿Puede haber un regalo más hermoso?

—Lo dudo —dijo él cerrando los ojos un instante.

—La he sostenido en brazos —⁠continuó ella suavemente⁠—. Qué regalo tan maravilloso.

—Blanche —dijo él al cabo de un rato⁠—, ¿dónde estaba esa rectoría de la que hablas? ¿Cerca de la herrería?

—Sí —contestó.

—E ibas allí a la escuela —⁠dijo él⁠—, y te enseñaron a tocar el clavecín y a traer bebés al mundo.

—Eh… sí —contestó, indecisa.

—Blanche —añadió Julian—, tengo la extraña sospecha de que tal vez seas la mayor embustera que haya conocido nunca.

Ella no supo qué responder.

—Ve a prepararte para meterte en la cama —⁠dijo él⁠—. Ya no sé si es temprano o es tarde.

Ella levantó la cabeza y lo miró.

—Sí, milord —dijo como una mártir valerosa.

Julian estaba en la cama cuando ella salió del vestidor cubierta de nuevo con su camisón virginal y el pelo suelto. Seguía pareciendo valerosa, notó Julian a la luz mortecina del fuego. Se acercó a la cama sin vacilar.

—Ven —dijo él, apartando las mantas y estirando el otro brazo bajo la almohada.

—Sí, milord.

Se volvió hacia ella cuando se tumbó y la estrechó entre sus brazos para darle calor. La arropó con cuidado. Buscó su boca y la besó lentamente.

—Ahora, a dormir —le dijo cuando acabó.

Ella abrió los ojos de par en par.

—Pero…

—Nada de peros —contestó él—. Estás completamente agotada, Blanche. No podrías disfrutar, ni ser disfrutada. Duérmete.

—Pero… —comenzó de nuevo, y él acalló su protesta con otro beso.

—No quiero oír hablar de las quinientas libras y de la necesidad de ganárselas —⁠repuso Julian⁠—. Prometiste ser mía una semana y obedecerme. Y esto es lo que ordeno esta noche. Que te duermas.

Esperó a que protestara, pero sólo sintió un suspiro suave, una respiración profunda y una relajación total. Se había quedado dormida.

Y lo curioso del caso era, se dijo, que sentir su cuerpo esbelto y femenino pegado al de él de la cabeza a los pies no le causaba frustración, ni enojo. Muy al contrario. Se sentía a gusto, relajado y soñoliento, como si acabara de mantener un satisfactorio encuentro sexual.

Él también se quedó dormido.

Esa mañana, Verity se despertó algo más tarde de lo normal. Se acurrucó en la cama y se espabiló de repente al darse cuenta de que estaba sola. Abrió los ojos. Julian se había levantado. Al mirar a su alrededor, vio que no estaba en la habitación.

Era la mañana de Navidad.

Habían dormido juntos esa noche. Nada más. Julian había dormido con ella. Habían estado juntos en la misma cama, él la había abrazado y le había dicho que se durmiera. Ella no había tardado en obedecer. Pero ¿había alguna ternura en su abrazo, en su beso? ¿Eran acaso imaginaciones suyas? Indudablemente, no había enojo.

Era un hombre encantador, pensó de pronto mientras apartaba las mantas y se dirigía al vestidor. La idea se le antojó sorprendente. Julian le había parecido increíblemente atractivo desde el principio, claro. Pero no esperaba descubrir que era, además, una persona agradable. Y mucho menos bondadosa.

Se lavó con el agua tibia que había en la palangana y se puso el vestido de lana blanco que se había hecho en otoño para ponérselo al quitarse el luto. Era muy sencillo, con el escote alto, mangas largas y rectas y una falda sin adornos que se abría por debajo del pecho. Le gustaba su sencillez. Se cepilló el pelo y se hizo su moño de costumbre a la altura de la nuca. Pero al echarse una última mirada en el espejo, vaciló.

¿Debía hacerlo? Miró el sencillo escote del vestido.

Abrió el cajón en el que había guardado casi todas sus pertenencias y se quedó mirando la caja un instante antes de sacarla y abrirla. Era verdaderamente precioso. Debía de haberle costado una fortuna. Pero su encanto no residía en su valor monetario. Era una magnífica obra de artesanía, llena de buen gusto. La cadena era fina y delicada. Era seguramente la cosa más hermosa que había poseído nunca. Tocó la estrella con un dedo, lo retiró y luego, tras dudar un momento más, levantó la cadena de la funda de seda en la que descansaba. Desabrochó el cierre, bajó la cabeza y levantó los brazos.

—Permíteme —dijo una voz tras ella, y unas manos cubrieron las suyas y le quitaron la cadena.

Verity mantuvo la cabeza agachada hasta que él acabó de abrochar la cadena.

—Gracias —dijo, y se miró al espejo.

Él tenía las manos sobre sus hombros. Iba vestido con su impecable elegancia de costumbre.

—Es precioso —le dijo. Era el ornamento perfecto para el vestido.

—Sí. —La hizo volverse para mirarlo⁠—. ¿Eso que veo en tus ojos es tristeza, Blanche? Está donde debe estar, ¿sabes? Te has ganado el derecho a llevar la estrella de Navidad sobre tu pecho.

Verity sonrió y se llevó la mano al colgante.

—Es un regalo precioso —dijo—. Yo también tengo algo para ti.

Había hablado movida por un impulso. Al salir de Londres, no había pensado en regalos navideños. Esperaba que él fuera un simple jefe que le pagaría por el uso ilimitado de su cuerpo. No esperaba que se convirtiera en… Sí, en cierto modo, por extraño que pareciera, se había convertido en su amigo. En alguien que le importaba. En alguien que se preocupaba por ella.

Se volvió hacia el cajón y rebuscó en el fondo. No podía creer que fuera a darle semejante tesoro, a él, nada menos. Y sin embargo sabía que quería hacerlo, que era lo correcto. No era, desde luego, un regalo costoso, ni elaborado. Pero había sido de su padre.

—Ten —dijo, tendiéndoselo en la palma de la mano. Ni siquiera estaba envuelto⁠—. Le tengo mucho aprecio. Era de mi padre. Me lo dio cuando me fui de casa. Quiero que lo tengas tú. —⁠Era sólo un pañuelo doblado. Era de finísimo hilo, sí. Pero sólo un pañuelo.

Julian lo tomó y la miró a los ojos.

—Creo —dijo— que quizá tu regalo valga más que el mío, Blanche. El mío sólo cuesta dinero. Tú me has regalado parte de ti. Gracias. Lo guardaré como un tesoro.

—Feliz Navidad, milord —dijo ella.

—Igualmente. —Se inclinó y le dio en los labios un beso suave y dulcísimo⁠—. Feliz Navidad, Blanche.

Verity pensó que se sentía feliz, a pesar de que se acordaba de su madre y de Chastity, que se tenían la una a la otra. En cambio, ella…

—Me pregunto cómo estará el bebé esta mañana —⁠dijo con ansiedad⁠—. Estoy deseando volver a verla. Me pregunto si ha dormido. ¿Habrá podido dormir la señora Moffat? ¿Y habrán conocido ya los niños a su hermanita? Dudo que su padre pueda pasar mucho tiempo con ellos hoy. Es Navidad, un día muy importante para los niños. Quizá…

—Quizá, Blanche —dijo el vizconde Folingsby, que de pronto parecía de nuevo cínico y hastiado⁠—, se te ocurra alguna idea, como ocurrió ayer para deleite de todos. No dudo de que los niños y todos los demás estaremos agotados cuando acabes con nosotros.

—Pero ¿no te divertiste ayer? —⁠preguntó ella. Claro que sí⁠—. Es Navidad, milord, y el señor Hollander no había hecho planes para celebrarlo. ¿Qué otra cosa podía hacer? Pobrecillo. Creo que siempre ha tenido a su madre o a algún otro pariente que preparara las fiestas por él.

—Exactamente —suspiró él—. Este año, nuestra idea era escapar de todos esos preparativos, Blanche. Pasar una semana tranquila con mujeres de nuestra elección. No recogiendo ramas en medio de una ventisca, sino haciendo el amor en una cama caliente. No inundando la casa de alegría navideña, cantando villancicos, entreteniendo a niños llenos de energía y atendiendo partos, sino… En fin, haciendo el amor en una cama caliente.

—No te divertiste —dijo, desanimada⁠—. Y estás desilusionado. Te he fallado. Y también le he estropeado las fiestas al señor Hollander. Y…

Él puso dos dedos sobre sus labios con firmeza.

—La niña ha pasado toda la noche durmiendo —⁠dijo⁠—. Hace un rato que se ha despertado. La señora Moffat ha podido dormir unas horas y dice estar descansada y en perfecta salud. El reverendo está rebosante de felicidad y se proclama el hombre más afortunado del mundo, y el más listo, sospecho, por haber engendrado una hija.

»Los niños ya tienen sus regalos y han conocido a su hermana, que parece haberles impresionado mucho menos que a su papá. Están alborotando en el cuarto de estar, cumpliendo la orden de su padre de no salir de allí hasta nuevo aviso. La cocinera está muy atareada en la cocina y tiene a los demás haciendo cosas de acá para allá. Bertie y Debbie no han aparecido aún. Me atrevería a decir que están haciendo el amor en una cama caliente. Y tú estás más guapa de lo que cualquier mujer debería tener derecho a estar. El blanco virginal te favorece.

—Lamento que ésta no esté siendo la Navidad que esperabas —⁠dijo.

—¿Sí? —sonrió con indolencia—. Yo no estoy seguro de lamentarlo, Blanche. Está siendo una Navidad interesante, como mínimo. Y todavía no ha acabado. ¿Tienes planes para nosotros?

Ella sintió que se sonrojaba.

—Bueno —dijo—, he pensado que, como hay niños y su madre está indispuesta y su padre querrá pasar casi todo el día con ella… y que como todavía hay montones de nieve aunque haya dejado de nevar y los demás no tenemos nada que hacer en todo el día salvo… —⁠Sus mejillas sonrojaron más aún.

—¿Hacer el amor en una cama caliente? —⁠sugirió Julian.

—Sí —contestó—, salvo eso, he pensado que quizá podríamos… A no ser que desees hacer lo otro, claro. Yo estoy dispuesta. Para eso vine, a fin de cuentas.

Él le estaba sonriendo.

—Deporte al aire libre —dijo—. Me preguntó cómo acogerán Bertie y Debbie la noticia.

—Bueno —dijo ella—, no pueden pasarse todo el día en la cama, ¿no? Sería una descortesía para con el reverendo Moffat y su esposa.

Julian se limitó a reírse.

—Que empiece el día —dijo ofreciéndole el brazo⁠—. No me lo perdería por nada del mundo, ¿sabes? Ni siquiera por todas las camas calientes del mundo.

Capítulo 7

Julian no cambió de opinión durante el día, a pesar de que apenas había exagerado al predecir que Blanche los dejaría exhaustos antes de que acabara la Navidad.

En cuanto terminó el desayuno, sacaron a los niños a jugar en la nieve. Al principio sólo estuvieron Blanche y él, pero luego se les unieron Bertie y Debbie. Retozando en la nieve, el tiempo se les pasó volando, hasta que apareció Bloggs para informarlos de que la comida de Navidad estaba lista. Su semblante sugería, además, que la cocinera montaría en cólera si no entraban inmediatamente.

Mucho antes de eso se habían enzarzado en una vigorosa batalla de bolas de nieve, que resultó sumamente injusta en opinión de Julian, y de ello se quejó amargamente, porque Bertie y él tuvieron que enfrentarse a los dos niños y a las dos damas: dos contra cuatro. Y si Debbie hubiera formado parte de algún regimiento de fusileros, no habría quedado ni un solo francés sin un agujero atravesándole el corazón. Tenía una puntería infalible y se ponía loca de contento cada vez que lo demostraba.

Hicieron muñecos de nieve. Al menos los hicieron Julian y Bertie, mientras los niños revoloteaban a su alrededor «ayudándolos» y Debbie corría a la cocina a pedir zanahorias, cenizas y un viejo sombrero de paja. Blanche, recostada en un ventisquero, afirmó que, como juez, le había correspondido la labor más ardua. Concedió el premio de una zanahoria sobrante a Bertie y David.

Hicieron ángeles de nieve hasta que Rupert declaró con fastidio que era un juego de niñas. Blanche y Debbie siguieron jugando mientras los hombres fabricaban un largo tobogán en una ladera y arriesgaban la vida lanzándose por él. Julian acabó de algún modo con David a hombros, agarrado a su pelo tras comprobar que su sombrero no le servía como anclaje. El niño gritaba con una mezcla de alegría y temor.

Debbie se fue al columpio del árbol, le quitó la nieve y abrió un caminito bajo él antes de llamar a los demás. Todos probaron sus delicias, solos y en parejas, alegres y bulliciosos como niños. Los adultos siguieron columpiándose después de que los niños salieran corriendo al ver aparecer a su padre, dispuestos a enterrarlo en la nieve hasta el cuello.

—La nieve está empezando a derretirse —⁠comentó Blanche melancólicamente cuando entraban para comer⁠—. Qué pena.

—Así es la nieve —dijo Julian, enlazándola por la cintura⁠—. Pasa, igual que el tiempo. Por eso tenemos recuerdos.

—Los niños se lo han pasado de maravilla, ¿verdad? —⁠comentó ella, sonriéndole alegremente.

—¿A cuáles te refieres? —preguntó Julian antes de besar su nariz colorada⁠—. ¿A los pequeños? ¿O a los demás? Yo, por mi parte, estoy deseando sentarme delante de un buen fuego con los pies para arriba.

Ella se limitó a reír.

La comida de Navidad resultó incomparable. Comieron casi hasta reventar y luego Bertie mandó llamar a la cocinera e hizo un discurso de felicitación tirando a pomposo. Pero a Blanche no le bastó con eso, claro. Si el señor Hollander era tan amable, quizá pudieran invitar a todo el servicio al cuarto de estar para tomar una copa de excelente ponche. Quería darles las gracias por haberse esforzado tanto para procurarles una Navidad maravillosa.

—Estoy absolutamente de acuerdo, lady Folingsby —⁠dijo el reverendo Moffat⁠—. Aunque, por lo que he podido observar, los criados no son los únicos que se han esforzado. Mi esposa y yo no olvidaremos la cálida acogida que hemos recibido aquí y los esfuerzo que han hecho todos ustedes para entretener a nuestros hijos. Eso por no hablar de lo de anoche, por lo que siempre estaremos en deuda con usted, milady, y con usted, señora Hollander. No intentaremos saldar esa deuda, desde luego, pues sabemos que actuaron por pura bondad. Aceptamos humildemente el regalo que nos han hecho dos verdaderas damas.

Debbie sollozó y se sonó la nariz con el pañuelo que le pasó Bertie.

—Es una de las cosas más bonitas que me han dicho nunca —⁠dijo⁠—. Pero fue Blanche quien hizo todo el trabajo.

Los criados pasaron casi una hora en el cuarto de estar, comiendo pasteles y empanadas, bebiendo ponche y recibiendo el aguinaldo de su jefe, así como de Julian y del reverendo Moffat. Julian no supo después quién había sugerido que volvieran a cantar villancicos, aunque no dudaba que debía de haber sido Blanche. Cantaron acompañados por el clavecín y la música les puso de un humor melancólico y sentimental.

Después de que los criados regresaran abajo, la señora Moffat apareció por sorpresa en el cuarto de estar con el bebé.

A Julian siempre le habían gustado los niños. Tenían que gustarle por fuerza, porque en las reuniones familiares había tantos que le habrían hecho la vida imposible. Nunca, sin embargo, había hecho mucho caso de los bebés y los recién nacidos. Eran territorio de las mujeres, o eso había pensado siempre. A fin de cuentas, sólo necesitaban que los alimentaran, los acunaran, les cambiaran de pañal y les cantaran.

Descubrió, sin embargo, que sentía cierto interés por la pequeña Moffat. Su nacimiento le había hecho vivir en cierto modo la Navidad como nunca antes. Y Blanche había ayudado en el parto. Y ahora estaba sosteniendo a la niña en brazos y mirándola con tal ternura que Julian se quedó embelesado. Estaba muy guapa así, vestida con sencilla elegancia, resplandeciente de salud y vitalidad, con la recién nacida en brazos. Si fuera hija suya, él…

Ahuyentó aquella idea alarmante y se descubrió mirándola a los ojos. Ella le sonrió.

Ah, Blanche. Costaba creer que apenas una semana antes sólo la consideraba una candidata deseable para ocupar su cama. Había visto su belleza, las piernas largas y esbeltas, el tenso talle, la hermosísima cabellera y el rostro encantador, sin pararse a considerar ni por un instante que tenía que haber una persona detrás de aquella fachada.

¡Y qué persona! Era aún más bella, quizá, que el cuerpo que habitaba.

Estaba enamorado de ella, pensó con cierta perplejidad. Nunca antes se había enamorado. Había deseado a más mujeres de las que era capaz de recordar y, a veces, había llamado amor a ese deseo, sobre todo cuando era más joven. Pero nunca antes había sentido aquel anhelo por otra persona. No era sólo que deseara acostarse con ella, aunque lo deseaba, desde luego. Era mucho más que eso. Quería formar parte de ella, de su vida, no ser sólo un ocupante temporal de su cuerpo.

Le devolvió la sonrisa con cierta indecisión.

—Tengo la impresión —comentó la señora Moffat, que había notado aquel intercambio de sonrisas⁠— que lady Folingsby y usted no llevan mucho tiempo casados, milord. —⁠No el suficiente para que su unión diera fruto, quería decir.

—No mucho, señora —contestó.

Unas horas más tarde, después del té y de los vigorosos juegos que Blanche y el reverendo Moffat habían organizado para diversión de los niños y de todos los demás, pensó que se alegraba de no haber ido a Conway por Navidad. Había pensado intermitentemente en ello durante el día y había echado de menos a su familia. Ahora comprendía que, si la Navidad hubiera transcurrido como esperaba, se habría arrepentido de su decisión. La clase de actividades que tenía previstas no eran modo de celebrar una ocasión semejante. Al final, sin embargo, la suerte había querido que hallara todo cuanto debía hallarse en Navidad: cariño, hospitalidad, alegría, bondad, generosidad, franqueza… La lista era interminable.

A veces casi parecía que una mano invisible lo guiaba a uno hacia un lugar que ni siquiera sospechaba que andaba buscando. Quizá fuera una estrella la que lo guiaba. Hacia el establo de Belén, quizá. Tal vez tuviera más en común con los tres sabios de Oriente de lo que creía.

El reverendo se llevó por fin a los niños a la cama entre bostezos y protestas, después de que abrazaran a sus tíos y tías adoptivos como si los conocieran de toda la vida.

—No creo que tardemos mucho en acostarnos, Deb —⁠dijo Bertie, bostezando después de que se marcharan⁠—. ¿Lo has pasado bien?

—Sí, cariño —contestó ella—. Han sido las mejores navidades que he pasado desde que me fui de casa. O quizá mejores. El reverendo es muy amable y los niños son un encanto. ¡Y el bebé! Nunca olvidaré lo de anoche. Nunca.

—Creo —dijo Bertie, sentándola sobre su regazo⁠— que debemos agradecerte a ti gran parte de la diversión de estos dos últimos días, Blanche.

—Qué bobada —contestó ella—. Es Navidad, y la Navidad siempre se las arregla para aparecer, sin ayuda de nadie.

—Tonterías —dijo Julian—. Hicieron falta un montón de ángeles para conseguir que los pastores se apartaran de su colina. Y ha hecho falta un ángel para que nosotros emprendiéramos una peregrinación parecida.

—¿Lo dices en serio? —preguntó, sonrojándose⁠—. Menudo ángel. Un ángel con las alas deslustradas.

Él se levantó y le tendió la mano.

—Ha sido un día muy largo —⁠dijo⁠— y anoche sólo dormiste unas horas. Es hora de ir a la cama.

Verity lo miró a los ojos al tomar su mano. No había en su expresión nada que hablara de martirio.

—Buenas noches, señor Hollander —⁠dijo cuando las dos parejas se despidieron⁠—. Buenas noches, Debbie. Gracias por ayudar a que la Navidad haya sido tan alegre.

Estaba de pie junto a la ventana cuando ella salió del vestidor. Llevaba puesto un camisón. El fuego, avivado, había caldeado la habitación.

—¿La estrella sigue ahí? —preguntó ella al acercarse y mirar hacia lo alto.

—Ya no está —contestó—. O puede que sólo la hayan tapado las nubes. Fuera ya no hace tanto frío. Mañana la nieve no tardará en desaparecer.

—Ah —suspiró ella—. La Navidad se ha terminado.

—Todavía no. —La rodeó con el brazo y ella apoyó la cabeza sobre su hombro. Se sentía extrañamente cómoda con él, como si hubiera llegado a creer que era cierto que estaban juntos. Esa tarde, incluso se había sorprendido imaginando que el bebé recién nacido era suyo. De ellos dos.

—Blanche… —dijo él suavemente.

Un instante después estaban el uno en brazos del otro, besándose con tal pasión que parecía que eran un solo cuerpo, que no eran dos seres separados, que sólo juntos, así, podían encontrar la plenitud, la felicidad y la paz.

—Blanche… —Él besó sus sienes, su barbilla, su garganta, su boca de nuevo⁠—. ¡Ah, cariño mío!

No bastaba con tocarlo con la boca, sintió ella con la lengua, los brazos, las manos. Lo tocó con los pechos, las caderas, el vientre, los muslos. Deseaba… ¡Ah, deseaba tantas cosas! Su cuerpo era cálido y duro. Olía a hombre y a almizcle. Y su solidez la hacía sentirse segura. Tenía la impresión de que era una parte de sí misma que le faltaba y que anhelaba. Lo deseaba. Deseaba sentirse completa.

No se dio cuenta de cómo se había desabrochado su camisón. Pero no le importó. Necesitaba sentirlo más cerca. Necesitaba que tocara sus pechos con las manos y luego con la boca. Necesitaba… ¡Ah, sí!

—Sí, sí —dijo con voz gutural, y, metiendo los dedos entre su pelo, echó la cabeza hacia atrás. Mientras, él lamía sus pezones chupándolos suavemente y acariciando su punta con la lengua, y ella sentía un intenso anhelo entre los muslos.

—Sí, sí. Por favor. —Sus rodillas ya no le pertenecían.

—Ven, amor mío —susurró él junto a su boca, levantándola en brazos⁠—. Vamos a la cama.

Después de depositarla sobre la cama, le sacó el camisón por los pies y se despojó él también del suyo. Ella lo observaba a la luz trémula del fuego con los ojos entornados. Era muy bello.

—Ven. —Le tendió los brazos—. Ven.

Sus manos y su boca se deslizaron sobre ella, rindiéndole tributo al tiempo que la excitaban. Ella lo tocó, exploró su cuerpo, se regocijó en su contacto, en su calor. Pero no podía tocarlo ahí, aunque cada vez tenía más presente esa parte de él, gruesa, larga y dura. Él la tocó donde nunca había creído que nadie la tocaría con la mano, con los dedos. Sintió un deseo tan intenso que el placer y el dolor se mezclaron extrañamente. Y al notarse húmeda, curiosamente, no se avergonzó.

Ansiaba… ansiaba no sabía qué.

—Por favor —le suplicó con una voz que no parecía la suya⁠—. Por favor.

—Sí —dijo él acercándose a sus brazos tendidos al tiempo que se situaba entre sus muslos y los separaba con los suyos⁠—. Sí, mi amor. Sí.

Al principio, ella apenas podía creer que fuera posible. Julian se apretó contra ella, y Verity casi se llevó una sorpresa, a pesar de que conocía su propio cuerpo, cuando encontró allí una abertura y comenzó a presionar contra ella una y otra vez, sin detenerse, para abrirla.

—No te pongas tensa —le susurró al oído⁠—. Relájate. Ah, cariño mío, mi amor. No quiero hacerte daño.

Pero no se lo hacía. Ella sólo sintió sorpresa y un asombro maravillado, y un instante de pánico cuando creyó que él no podría seguir adelante y siguió empujando. Notó entonces algo parecido al dolor. Después, él traspasó aquel punto y se hundió en ella. Verity levantó las piernas y lo rodeó con ellas, entrelazándolas. Él gimió.

Y entonces, justo cuando pensaba que había alcanzado el éxtasis y por fin se relajó, Julian comenzó a apartarse.

—No —protestó ella con un murmullo.

Él levantó la cabeza, la miró y le dio un beso.

—Sí —dijo—. Así, ¿ves? —Y volvió a ejercer presión desde el borde de su sexo. Después se retiró y volvió a empujar. El éxtasis llegó por fin varios minutos u horas después, cuando el tiempo había perdido su significado, tras amarse con ritmo dulce y fuerte, compartiendo sus cuerpos y su placer, fundiéndose el uno con el otro. Llegó en una oleada de ansia casi insoportable, con una crispación involuntaria de cada unos de sus músculos interiores y una última rendición, una postrera entrega al poder de su unión. Llegó en forma de trémula relajación y serena paz. Llegó con palabras compartidas.

—Mi vida —susurró él—. Mi hermoso ángel.

—Amor mío —se oyó murmurar ella⁠—. Amor mío, amor mío.

Se quedó dormida instantes después, cuando Julian se apartó de ella y rodó por la cama, llevándola consigo para retenerla a su lado. Justo después de que la arropara con todo cuidado.

Julian tardó mucho en dormirse, a pesar de que yacía en un agradable letargo. Estaba sexualmente saciado. Y era también profundamente feliz.

Nunca se había preocupado en exceso por la felicidad. Era extraño, quizá, teniendo en cuenta que, desde que era un hombre adulto, había invertido todas sus energías en actividades que le reportaran placer o gratificación en grado diverso. Nunca, sin embargo, había creído en la felicidad. Ni la esperaba, ni la ansiaba para sí.

La felicidad, se dijo, era una sensación de plenitud, de haber llegado a un lugar que uno siempre había buscado, aunque fuera con desgana, y que sin embargo nunca había creído que pudiera existir. Junto a una persona con cuya existencia siempre había soñado, aunque no fuera de manera consciente, y que nunca había creído poder encontrar. La felicidad era un instante en el que uno se hallaba en paz con la vida y el universo, y sentía haber encontrado un sentido a la propia existencia. Pero no era sólo un instante. Era un rumbo a seguir el resto de la vida, la certeza de que el futuro, aunque no pudiera tener un final feliz, desde luego, merecía la pena.

En realidad, nunca había creído en el amor romántico.

Pero estaba enamorado de Blanche Heyward.

Había, sin embargo, algo más. Tal vez incluso en ese momento se habría reído de sí mismo si hubiera creído que eso era todo. Pero no lo era. La amaba. En el curso de unos días, aunque tenía la impresión de conocerla de toda la eternidad, incluso antes de su nacimiento, Blanche se había convertido en una parte tan esencial de su vida como el aire que respiraba.

Ideas caprichosas. Si no se andaba con cuidado, acabaría escribiéndole poemas. Se mofó de sí mismo mientras apartaba el cabello del rostro de Blanche dormida y depositaba su cabeza más cómodamente en el hueco entre su hombro y su cuello. Ella lo había provocado durante unos días, eso era todo, y por fin habían mantenido un encuentro satisfactorio. Unas semanas después, cuando estuvieran en Londres y él la hubiera acomodado debidamente como su querida, empezaría a cansarse de ella. Enseguida se cansaba de sus amantes.

Besó su frente y luego sus labios. Ella protestó suavemente, pero no despertó.

No, no era eso. Ojalá lo fuera. Ella era una bailarina de la ópera, hija de un herrero. Él era vizconde, heredero de un condado. Entre ellos no era posible otra relación que la de protector y mantenida. No podía…

Pero mientras contemplaba la oscuridad, iluminada únicamente por las débiles ascuas del fuego, comprendió que había una cosa que sería incapaz de hacer. No podría casarse con nadie más. Jamás. Aunque le debiera a su padre el asegurar la sucesión del condado. Aunque le debiera a su madre y a sus hermanas el asegurar su futuro. Aunque se lo debiera a su linaje, a su abolengo, a su posición.

Si no podía casarse con Blanche, y no veía cómo podía hacerlo, no se casaría con nadie.

Quizás al día siguiente, a la semana siguiente, al año siguiente, viera las cosas de otro modo. No lo sabía. Lo único que sabía era que la quería, que era feliz y que había vivido una de esas experiencias arrebatadoras sobre las que a veces leía, capaces de cambiar el curso de una vida.

Decidió despertarla después y volver a hacerle el amor sin prisas. Y si luego se quedaban despiertos, se arriesgaría a decirle cómo se sentía. No era un riesgo muy grande, pensó. Ella sentía lo mismo. Eso formaba parte del milagro. A pesar de que no se lo mereciera, lo quería. «Amor mío» lo había llamado una y otra vez mientras derramaba su simiente dentro de ella. Y su cuerpo le había dicho lo mismo aunque no hubiera hablado en voz alta. Sus mentes y sus almas se habían entrelazado del mismo modo que se entrelazaban y se fundían sus cuerpos.

Más tarde volvería a amarla. Entre tanto, dormiría.

Verity no se sintió desorientada ni por un instante al despertar. Tampoco se hizo ilusiones.

Se había rendido a la ingenuidad, la pasión y el sentimentalismo que rodeaban la Navidad. Se había entregado a un seductor experimentado. No se habría resistido, aun siendo consciente de la verdad en su momento. Habría estado igualmente dispuesta a hacerle entrega de su cuerpo. Lo habría hecho como parte del trato al que había llegado con él en Londres. Pero se habría reservado el corazón. No se habría imaginado tontamente que el suyo sería un encuentro amoroso.

Julian la había poseído como a una amante.

Ella, por su parte, estaba cumpliendo con su trabajo, ganándose su salario.

Y ahora era, sin discusión, una perdida. Una puta. Lo había hecho por Chastity. Pero pese a ello, era y sería siempre una fulana.

No soportaba la idea de enfrentarse a Julian esa mañana. No quería ver aquella mirada sagaz en sus ojos, aquella expresión triunfante. No podía fingir, ni convertirse en su mantenida para que se sirviera de ella a su antojo hasta que se cansara y prescindiera de sus servicios. Ni siquiera soportaba la idea de acabar aquella semana, después de la cual sería libre para rechazar cualquier compromiso futuro.

Tal vez al final de la semana no tendría fuerzas para hacerlo.

No podría soportar verlo por la mañana y comprender por su actitud lo poco que significaba ese encuentro para él.

Debía aguantar toda la semana, no tenía elección. Aunque hubiera un medio de marcharse, aún tenía que ganarse doscientas cincuenta libras. Y él ya le había pagado esa misma cantidad. ¿Se había ganado el anticipo con lo sucedido unas horas antes, con su disposición a permitir que ocurriera las dos noches anteriores? ¿Doscientas cincuenta libras? Trabajando de institutriz, tendría suerte si conseguía ganar esa suma en cuatro años.

Había un modo de marcharse. A tres millas de allí había un pueblecito en el que paraba un coche de línea cada mañana, muy temprano. Había oído hablar de ello a los criados. Pero había nieve en el camino. ¿Y funcionaría el coche el día después de Navidad? La nieve había empezado a derretirse la tarde anterior. La noche había estado nublada, quizás incluso hubiera sido templada. ¿Por qué no iba a funcionar?

Sin duda despertaría a Julian si intentaba salir de la cama, si intentaba vestirse y marcharse a hurtadillas.

Sin embargo, aquella loca idea se le había metido en la cabeza y no podía olvidarse de ella. No podía enfrentarse a él por la mañana. Si no sintiera nada, lo haría con toda la alegría y el sentido común que pudiera reunir. A fin de cuentas, había aceptado aquel empleo a sabiendas de lo que conllevaba. Estaba dispuesta a hacer lo que había hecho con él poco antes, tantas veces como él hubiera querido. No era eso lo que temía.

En su ingenuidad, no se había dado cuenta de hasta qué punto podía afectar a sus sentimientos. No se le había ocurrido pensar que aquellos dos días con él le revelarían su verdadera personalidad, ni que pudiera encontrarlo encantador, amable y de su gusto. No esperaba ni por un instante enamorarse de él. Y era mucho peor: se había enamorado de Julian, lo amaba todavía y lo amaría siempre.

Tras desprenderse de sus brazos mientras él gruñía, dormido, salió de la cama. Hacía frío en la habitación y ella estaba desnuda y agarrotada. Recogió su camisón del suelo sin hacer ruido y se acercó de puntillas al vestidor, cuya puerta estaba por suerte entornada. Entró y cerró la puerta despacio. Afortunadamente, las bisagras estaban bien engrasadas y no chirriaron.

Encendió una vela, se lavó rápidamente con el agua helada, se puso su ropa de más abrigo, guardó sus pertenencias y se preguntó si podría salir de la casa sin que nadie la viera.

No lo había guardado todo. Había dejado el sello de Julian sobre el lavabo. Y una cosa más. Se quedó unos segundos mirándolo, extendido sobre la cómoda, donde lo había puesto la noche anterior. ¿Se lo llevaría? Ansiaba hacerlo, sería su único recuerdo…, pero no necesitaba un recuerdo. Y era un regalo demasiado caro, dadas las circunstancias.

Acercó un dedo a la estrella de oro y luego la dejó donde estaba. No volvió a entrar en el dormitorio. Había una puerta que daba directamente al pasillo.

Siempre le había parecido una tontería, pensó mientras bajaba cautelosamente las escaleras y salía por la puerta principal, hablar de un corazón doliente. ¿Cómo podía doler el corazón? Esa mañana, sin embargo, ya no le parecía una tontería. Avanzó a toda prisa por el camino que llevaba a la carretera y, al pasar junto al carruaje todavía embarrancado, vio con alivio que la nieve se había derretido lo suficiente. Podría llegar al pueblo sin grandes dificultades.

Le dolía el corazón por una estrellita de oro y una cadena que cabían en la palma de su mano. Y por la estrella de Navidad que ese año le había llevado tanta alegría y tanta esperanza, y que la había impelido a cometer tal insensatez. Y por el hombre que, confiaba, dormía aún en la cama que habían compartido hasta hacía media hora.

Nunca volvería a verlo, si llegaba a tiempo para tomar el coche de línea. Y «nunca» podía ser a veces una palabra aterradora.

Lo amaría siempre.

Capítulo 8

Julian tardó tres meses en encontrarla. E incluso entonces pareció vislumbrarla un solo instante para luego perderla otra vez, sin hallar rastro alguno de ella, igual que la había perdido la noche de Navidad.

Esa mañana se había despertado con el alba y, al comprobar que no estaba ni en su cama ni en la habitación, se había sentido a medias divertido y a medias enojado. Se había lavado, afeitado y vestido sin prisas, confiando en que ella volviera antes de que estuviera listo. Después había salido en su busca. Pero ni siquiera se había alarmado al no encontrarla en los salones, ni en la cocina, ni al asomarse fuera y no verla paseando por allí. Había dado por sentado que estaría en el único lugar que le quedaba por mirar, la habitación de la señora Moffat, contemplando al bebé.

La semana estaba ya bien entrada cuando por fin descubrió la verdad. Ella se había ido llevándose todas sus pertenencias, salvo el colgante de la estrella. Él había tomado el colgante, lo había estrujado en la palma de su mano y había echado la cabeza hacia atrás, lleno de dolor.

Ella lo había abandonado.

¿Por qué?

Julian había regresado a Londres ese mismo día, tras idear otro arsenal de mentiras para tranquilidad de Bertie, Debbie y los Moffat. Y así había empezado su búsqueda. Ella había dejado su trabajo en la ópera sin decir nada a nadie. No se había presentado en ningún otro teatro: Julian los había visitado todos. Y ninguna de sus excompañeras de trabajo conocía su paradero. No la habían visto, ni habían tenido noticias suyas desde antes de Navidad.

Al final, sobornó al gerente del teatro para que le diera su dirección, pero resultó ser falsa. Allí no vivía nadie con el nombre de Blanche Heyward, lo informó la casera, ni nadie que respondiera a su descripción, excepto la señorita Ewing, que era muy alta. Pero la señorita Ewing no era bailarina de la ópera, ni lo había sido nunca ninguna señorita que hubiera alquilado su casa. ¡Qué ocurrencia! La mujer lo había mirado con indignación. Julian pensó incluso en viajar a Somerset en busca de la herrería en la que había vivido Blanche. Pero ¿cuántas herrerías podía haber en el condado de Somerset?

Estaba claro que Blanche no quería que la encontrara.

Intentó quitársela de la cabeza. La Navidad había sido un paréntesis agradable, en gran parte gracias a Blanche, y acostarse con ella había sido la guinda del pastel. Pero en realidad no había nada más. A fin de cuentas, no se podía alargar la Navidad todo el año. Había que volver a los prosaicos quehaceres cotidianos.

A finales de enero hizo una visita de tres días a Conway, donde sus padres lo recibieron con tal cariño y su hermana pequeña con tal reproche que casi creyó perder el valor. Lo encontró de nuevo, sin embargo, cuando una tarde se sentó a solas con su padre en la biblioteca. No se casaría con lady Sarah Plunkett, anunció con firmeza. Y antes de que su padre tuviera ocasión de preguntarle con quién iba a casarse entonces, añadió que sólo había una mujer en el mundo con la que podía pensar en contraer matrimonio, pero que ella no quería casarse con él y su matrimonio era, además, imposible.

—¿Imposible? —había preguntado su padre con las cejas levantadas.

—Es hija de un herrero —le había dicho Julian.

—De un herrero. —Su padre había fruncido los labios⁠—. ¿Y no quiere casarse contigo, Julian? Tiene más sentido que tú.

—La quiero —había afirmado él.

—Ajá —se había limitado a comentar su padre. Quizás ése fuera el único comentario que creía necesario, teniendo en cuenta que no parecía haber riesgo de que la boda llegara a celebrarse.

De vuelta en Londres, Julian había buscado sin rumbo fijo, desesperadamente, hasta la tarde de marzo en que la divisó en medio del gentío de Oxford Street. Estaba al otro lado de la calle, saliendo de una sombrerería. Julian se paró en seco, incapaz de creer lo que veían sus ojos. Pero luego ella lo miró y comprendió que no era un error. Se puso en movimiento en el instante en que ella daba bruscamente media vuelta y echaba a andar a toda prisa por la acera.

Justo entonces, el carruaje de un señor y la carreta de un comerciante decidieron disputarse el derecho de paso por la calle, cuya anchura había mermado por la presencia de un gran coche de punto que estaba recogiendo a dos pasajeros cargados de bultos. Colocados frente a frente, se negaban a moverse.

El comerciante lanzaba maldiciones a diestro y siniestro y el caballero, por su parte, despotricaba con poca elegancia. Los caballos protestaban como mejor sabían. Los transeúntes eligieron bando o se arremolinaron para disfrutar del espectáculo, y Julian se vio atrapado entre el gentío unos segundos de más. En menos de un minuto había cruzado la calle, pero durante ese tiempo Blanche Heyward se las había arreglado para desaparecer por completo. Julian corrió calle abajo, en la dirección que ella había tomado, asomándose a cada tienda y cada callejón. Pero no había ni rastro de Blanche. Ni de la muchacha que iba a su lado.

Una cosa estaba clara. Si alguna vez ella se había arrepentido de escapar de casa de Bertie, ya no lo lamentaba. No tenía deseos de que la encontrara. Ni siquiera para cobrar el segundo pago de su salario.

Así pues, esa noche se había entregado al martirio, a fin de cuentas, y con tanto coraje que él ni siquiera se había percatado de que estaba fingiendo. Tonto de él, había creído que correspondía a sus sentimientos. Pensaba que había disfrutado perdiendo su virginidad con un libertino que le había pagado para disfrutar de sus favores. ¡Qué necio había sido!

Dejó de buscarla. Que viviera su vida en paz. Sólo esperaba que las doscientas cincuenta libras fueran suficientes para cubrir las necesidades familiares que la habían impelido a aceptar su proposición, y que hubiera sobrado algo para ella.

Pero su resolución se tambaleó cuando en abril asistió a una fiesta en casa de su hermana mayor. El salón y las dos habitaciones que se habían abierto para la ocasión estaban gratamente llenas, lo informó ella mientras lo conducía entre la gente, agarrada a su brazo. Cada día llegaban nuevas familias a la ciudad para pasar la temporada. Julian, sin embargo, se detuvo de pronto.

—¿Quién es? —preguntó, señalando con la cabeza a una muchacha delgada y guapa que iba acompañada de una señora mayor y del general sir Hector Ewing y su esposa.

—¿El general? —preguntó su hermana⁠—. ¿No lo conoces, Julian? Es…

—La chica que va con él —dijo Julian.

Su hermana lo miró con sorpresa y sonrió.

—Es guapa, ¿verdad? —dijo—. Es la sobrina del general, la señorita Chastity Ewing.

Ewing. ¡Ewing! El nombre de aquella señorita alta que vivía en la dirección que le había dado el gerente del teatro. Y la señorita Chastity Ewing era la joven que iba con Blanche por Oxford Street.

—Conozco al general, Elinor —⁠dijo⁠—, pero no mucho. Preséntame a la señorita Ewing, hazme ese favor.

—Enamorado al primer vistazo —⁠repuso su hermana, riendo⁠—. Esto es muy interesante, Julian. Vamos, pues.

—¿Quién? —preguntó Verity con desmayo. Había esperado levantada a Chastity, a pesar de que era muy tarde y ya no compartían habitación. Estaba sentada en la cama de su hermana.

—El vizconde Folingsby —contestó Chastity⁠—. Al menos, creo que entendí bien su nombre. Es el hermano de lady Blanchford. Es muy guapo, y encantador.

Verity sentía un ligero zumbido dentro de la cabeza. Era casi inevitable, desde luego. Sabía que él estaba en Londres, lo había visto, y que, por tanto, acudiría a los actos de la buena sociedad, sobre todo ahora que estaba empezando la temporada. Su tío había regresado de Viena la semana después de Navidad, se las había llevado a todas a vivir con él y estaba presentando a Chastity en sociedad: su hermana tendría que asistir a bailes y galas a los que también acudiría él. Verity esperaba, sin embargo, que su hermana, por guapa y sana que estuviese, fuera demasiado joven para que el vizconde se fijara en ella.

—¿Ah, sí? —respondió.

Pero Chastity le sonreía con expresión radiante y traviesa. Ataviada aún con su vestido de noche, fue a sentarse a la cama, junto a ella.

—Claro que sí —dijo—. Tú lo conoces, Verity.

El corazón de ésta dio un salto mortal.

—¿Sí? —dijo—. ¿Lo conozco?

Chastity se rió alegremente y dio palmas.

—Claro que sí —afirmó—. Y veo por tu cara de culpa que te acuerdas muy bien de él. Nos lo ha contado. Lo de Navidad.

Verity notó que la sangre escapaba de su cabeza, dejándola helada y aturdida.

Chastity tomó una de sus manos frías e inermes.

—Querida Verity —dijo—, creo que te has convencido de que no se fijó en ti. Pero yo sabía que sucedería tarde o temprano. Te lo dije, ¿no? ¿Cómo iba a mirarte un caballero sin quedar prendado de tu belleza y de ti, fueras quien fueses?

—¿Lo sabe mamá? —susurró Verity.

—Por supuesto —afirmó Chastity, riendo alegremente⁠—. Estaba allí, conmigo y con el tío.

—¿El tío también lo sabe? —⁠Al día siguiente las pondría de patitas en la calle. ¿Habría modo de persuadirlo para que sólo la echara a ella? Ya se había molestado con ella por negarse a participar en los entretenimientos sociales de la temporada, alegando que era muy mayor. ¿Podrían salvarse Chastity y mamá?

—El vizconde sabía que lady Coleman se había ido a Escocia el día después de Navidad —⁠prosiguió Chastity⁠—. Supuso que la habías acompañado. Imagínate su sorpresa y su satisfacción cuando supo que no, que estabas aquí, en Londres.

—¿Qué? —No había ninguna lady Coleman, y él no sabía que era Verity Ewing.

—Ay, Verity, qué boba eres. —⁠Chastity se llevó la mano de su hermana a la mejilla y la sostuvo allí⁠—. ¿Creías que no iba a fijarse en ti porque eras una simple dama de compañía? ¿Creías que no querría volver a verte? Le contó a mamá con qué discreción te las había arreglado para que todo el mundo pasara unas fiestas cómodas y agradables, no sólo lady Coleman. Nos contó lo de la familia del párroco que tuvo que interrumpir su viaje a causa de la nevada, y que ayudaste a nacer al niño. ¡Ay, Verity! ¿Por qué no nos contaste eso? Y le confesó a mamá que te había besado bajo la rama de los besos. Tiene una sonrisa de lo más pícara.

—Ah —dijo Verity.

—¿Y creías que iba a olvidarte? —⁠preguntó su hermana⁠—. No te ha olvidado. Le preguntó a mamá si podía visitarte. Y pidió al tío hablar con él en privado. Se fueron juntos, a hablar. Es un hombre maravilloso, Verity. Casi digno de ti, creo. El vizconde Folingsby. Sí —⁠se rió de nuevo⁠—. Será perfecto, estoy segura. Ahora ya sé por qué no querías presentarte en sociedad. Te daba miedo encontrarte con él. Temías que no se acordara de ti, boba.

Verity sólo podía aferrarse a la mano de su hermana y mirarla con los ojos como platos. ¡Julian sabía quién era! De algún modo su madre o Chastity habrían mencionado a lady Coleman y él les había seguido la corriente. Y quería verla. ¿Por qué? ¿Para pagarle el resto de su salario? Pero no se lo había ganado. ¿Para exigirle que le devolviera parte del primer pago, entonces? Lo irónico del caso era que su sacrificio no había sido necesario, a fin de cuentas. Su tío se había hecho cargo de su manutención y del pago del tratamiento de Chastity a los dos días de su regreso a Londres.

Quizá Julian quería que se ganara lo que ya le había pagado. Quizá quería que fuera su amante allí, en la ciudad. Pero ahora sabía que era la sobrina del general sir Hector Ewing.

Ella no quería verlo. La sola idea bastaba para aterrorizarla, lo mismo que aquella tarde en Oxford Street.

Y sin embargo, en casi cuatro meses, el dolor no había disminuido lo más mínimo. Al contrario, parecía empeorar. Incluso se había sentido amargamente desilusionada, al tiempo que aliviada hasta lo indecible, al descubrir que su único encuentro no había dado fruto.

—Verity… —Los ojos de su hermana brillaban suavemente⁠—. Tú te acordabas de él. Estás enamorada de él. No creas que puedes engañarme. ¡Qué maravilla! ¡Qué romántico! Es como un cuento de hadas.

Verity apartó la mano y se levantó de un salto.

—Qué bobada —dijo—. Deberías estar durmiendo hace rato. Has recuperado la salud, aunque estés todavía un poco delgada, pero no debes esforzarte demasiado. Métete en la cama enseguida. Date la vuelta, voy a desabrocharte los botones.

Pero Chastity no se dejó distraer tan fácilmente. Ella también se levantó y la rodeó con sus brazos. Sus ojos brillaban, llenos de lágrimas.

—Estoy sana gracias a los sacrificios que hiciste por mí —⁠dijo⁠—. Nunca olvidaré lo que te debo, Verity. Pero vas a ser recompensada. No habrías conocido al vizconde si no hubieras trabajado para lady Coleman y si no hubieras pasado las navidades con ella. Así que ya ves que es una justa recompensa. Estoy tan contenta que tengo ganas de llorar.

—Métete en la cama, a dormir —⁠dijo Verity con firmeza⁠—. Estás sacando demasiadas conclusiones de las palabras del vizconde Folingsby. Además, no me gusta tanto.

Chastity se reía por lo bajo cuando su hermana salió de la habitación.

Verity se apoyó contra la puerta de su cuarto tras cerrarla, con los ojos cerrados.

Julian la había encontrado. Pero ¿quería ella que la encontrara? Quizás, al fin y al cabo, lo necesitaba. Había en su vida un inmenso vacío, la sensación de algo sin resolver, de un asunto pendiente. Tal vez así le pondría fin. Ignoraba por qué quería verla Julian, sin duda no era por los motivos que imaginaba Chastity, pero tal vez debiera averiguarlo. Quizá, si volvía a verlo, si averiguaba qué quería de ella, por fin podría cerrar aquel capítulo del pasado y seguir adelante con su vida.

Tal vez pudiera dejar de amarlo.

Había hablado con su tío el día anterior. Habían vuelto a encontrarse esa mañana, a fin de concretar los pormenores. Y ahora, por la tarde, había hablado con su madre. La señora Ewing había ido a buscar a su hija para mandarla al salón de las visitas en el que esperaba él, más nervioso que en toda su vida.

La puerta se abrió y se cerró suavemente. Ella se apoyó contra la madera con las manos a la espalda, sujetando aún el pomo. Llevaba un vestido de muselina verde claro, de diseño sencillo y el pelo recogido. Había perdido algo de peso y de color. Pero por más que lo intentara, jamás podría disimular el hecho de que era una mujer extraordinariamente hermosa. Julian hizo su reverencia más elegante.

—¿Señorita Ewing? —dijo.

Ella se quedó mirándolo unos segundos antes de soltar el pomo y hacer una genuflexión.

—Milord.

—La señorita Verity Ewing —⁠dijo Julian⁠—. Eligieron mal tu nombre.

Ella no tenía nada que alegar.

—Verity —repitió él.

—Me quedan doscientas libras —⁠le dijo ella con voz suave, levantando la barbilla al tiempo que echaba los hombros hacia atrás⁠—. No he necesitado el dinero, después de todo. Confío en que acepte usted olvidar las cincuenta libras. A fin de cuentas, me las gané en parte.

La hermana pequeña estaba enferma. Verity Ewing se había puesto a trabajar para pagar las facturas del médico y comprar medicinas. Se había empleado como dama de compañía en casa de lady Coleman. Lo había hecho por su hermana.

—Creo que tu virginidad bien valía cincuenta libras —⁠afirmó⁠—. ¿Dónde está el resto?

—Aquí.

Julian vio que llevaba un pequeño bolsito colgado del brazo. Ella lo abrió y sacó un rollo de billetes. Se lo tendió y, al ver que no se movía, se acercó a él. Julian tomó el dinero con una mano y el bolso con la otra y dejó ambas cosas sobre el sillón, a su lado.

—¿Ya estás satisfecha? —preguntó⁠—. ¿Está todo saldado? Ella asintió con la cabeza, mirando el dinero.

—Debería habértelo devuelto antes —⁠dijo⁠—. Pero no sabía cómo. Lo siento.

—Verity —dijo él en voz baja—, mi amor.

Ella cerró los ojos y los mantuvo cerrados.

—No —dijo—. Se ha terminado. No voy a ser tu amante. Siempre seré una… una mujer caída en desgracia, pero no seré tu amante. Por favor, márchate. Y gracias por no avergonzarme delante de mi madre y mi hermana. O delante de mi tío.

—Amor mío. —No las tenía todas consigo. Verity Ewing, alias Blanche Heyward, era una mujer de carácter firme y fuerte voluntad, él lo sabía por experiencia⁠—. ¿Debo irme? ¿O puedo quedarme para siempre? ¿Quieres casarte conmigo?

Ella abrió los ojos y miró su barbilla. Sonrió.

—Ah —dijo—, claro. Soy la hija de un caballero y tú eres un caballero. No, milord, no tiene que hacer lo correcto. Verá, yo tampoco voy a avergonzarlo públicamente.

—Fue tu primera vez —repuso él—. No podía esperar que lo entendieras. No tenías experiencia. Normalmente, cuando el sexo se compra, es sólo por placer, al menos por parte del hombre. Fue placentero, ¿verdad? Para los dos. Pero también fue algo más. Verás, en cierto sentido también fue mi primera vez. Nunca antes había hecho el amor. Y aquello fue amor, Verity. Supe con mi cuerpo mientras nos amábamos, y con mi mente cuando acabó, que te habías convertido en el aire que respiraba, en la vida que vivía, en el que alma que anhelaba. Pensé que sentías lo mismo. No se me ocurrió que quizá no fuera así, hasta que descubrí que me habías dejado. Me pregunto si ese día sentiste tanto dolor como yo. Nunca había sentido una tristeza tan profunda.

—Era la hija de un herrero —⁠contestó ella⁠—, una bailarina y una fulana. Lo que me habría ofrecido entonces estaba muy lejos del matrimonio. No he cambiado, milord. Soy la hija de un sacerdote, pero sigo siendo una fulana. No seré su amante, ni su esposa.

Julian se apoderó de sus manos. Estaban heladas.

—Ahorrarás el dinero poco a poco —⁠dijo con vehemencia⁠—. Las cincuenta libras. Hasta el último penique. Quiero que me lo devuelvas. Y luego quiero que retires ese horrendo nombre con el que te has descrito. Dime una cosa. Y dime la verdad, Verity. ¿Por qué dejaste que me acostara contigo esa noche? ¿Estabas ganándote tu salario? ¿O estabas haciendo el amor, dando y recibiendo cariño, sin pensar en el dinero? ¿Qué fue? Mírame.

Ella levantó los ojos.

—Dímelo. —Julian se dio cuenta de que estaba susurrando. Todo su futuro, toda su felicidad, dependían de la respuesta.

—¿Cómo no iba a amarte? —contestó ella⁠—. Fueron días mágicos. Y me pillaste desprevenida. Fui allí con un calavera, con un golfo cínico y arrogante. Y descubrí que eras un hombre atento, cariñoso, amable y divertido. No tenía experiencia en tales situaciones, milord. ¿Cómo no iba a amarte en cuerpo y alma, con todo mi ser? Ni por un momento se me pasó por la cabeza que lo que estaba sucediendo me convirtiera en una fulana.

—Porque no fue así —repuso Julian⁠—. Te entregaste a mí y yo me entregué a ti. Lo que hicimos estuvo mal, no debió ocurrir fuera del matrimonio. Pero peores pecados que ése se perdonan, creo. Déjame decir una cosa más antes de que vuelva a suplicarte. Después de Navidad fui a visitar a mi padre. Es el conde de Grantham, ¿lo sabías? Soy su heredero. Lleva algún tiempo empeñado en que me case y tenga un hijo, puesto que no tengo hermanos varones. Quiero a mi padre, Verity. Y conozco mi deber para con él y para con mi posición. Pero le dije que sólo podía casarme contigo. Entonces pensaba aún que eras hija de un herrero y bailarina. No pensaba en ti como en una fulana. Lo que hicimos juntos en la cama fue amor, no negocio.

—¿Y qué contestó tu padre? —⁠preguntó ella.

Él le sonrió.

—Mi padre me quiere, Verity. Le importa mi felicidad. En nuestra familia, el amor ha sido siempre más importante que el deber. Él me habría dado su bendición, con cierta reticencia, claro, aunque me casara con la hija de un herrero.

Verity volvió a mirar sus manos unidas. Él se las apretó ligeramente. El corazón le latía con violencia en el pecho.

—Amor mío —dijo—. Verity. Señorita Ewing, ¿quiere concederme el inmenso honor de ser mi esposa?

Ella mantuvo la cabeza agachada.

—Era Navidad —dijo—. En Navidad, todo parece distinto. Más amable, más posible, más irreal. Esto es un error. No deberías haber venido. No sé cómo descubriste quién soy.

—Creo —contestó Julian— que el error es nuestro, Verity. Actuamos como si la Navidad fuera un solo día al año, como si la paz, la esperanza y la felicidad sólo pudieran existir entonces. Y no tiene por qué ser así. ¿Acaso lo que ocurrió en Belén estaba destinado a traer alegría al mundo un único día al año? Qué poca fe tenemos en nuestra religión. Qué poco exigimos de ella y le damos. ¿Por qué no puede ser Navidad ahora, hoy, para ti y para mí?

—Porque no lo es —respondió ella.

Julian soltó sus manos y buscó algo en el bolsillo interior de su chaqueta.

—Sí lo es —dijo—. Lo será. ¿Qué me dices de esto? —⁠Sostenía en la mano el pañuelo que Verity le había regalado. Lo desdobló con cuidado, hasta que ella pudo ver la estrella de oro con su cadena, alojada en su interior.

—Oh —susurró ella.

—¿Recuerdas lo que dijiste cuando te lo regalé? —⁠preguntó él.

Verity sacudió la cabeza.

—Te ofendí.

—Sí —contestó—. Me ofendiste. Me dijiste que el sitio de la estrella de Belén estaba en el cielo para traer esperanza, para guiar a sus seguidores hacia la sabiduría y el sentido de la vida. Tal vez algún poder no estaba de acuerdo contigo. Aquí está, descansando entre nosotros. Creo que en Navidad la seguimos, Verity, quizás con tan poca certeza de hacia dónde nos llevaba como los tres Reyes Magos. Nos llevó el uno hacia el otro. Hacia la esperanza. Hacia el amor. Hacia un futuro en el que puede haber amor, compañerismo y felicidad si estamos dispuestos a seguirla hasta el final. Ven conmigo. Todo el camino. Da de nuevo otro paso irrevocable, por favor.

Cuando ella lo miró, sus ojos estaban inundados de lágrimas.

—¿Hoy puede ser Navidad? —preguntó⁠—. ¿Y todos los días?

—Pero no en un sentido mágico —⁠contestó Julian⁠—. Nosotros podemos hacer que todos los días sea Navidad. Pero sólo si nos esforzamos. Sólo si recordamos el milagro que se obra cada día en nuestras vidas.

—Oh, milord —dijo ella.

—Julian.

—Julian. —Lo miró y él pudo sentir que su angustia disminuía mientras sonreía poco a poco⁠—. Cásate conmigo —⁠susurró.

Verity levantó las manos y se rodeó la cara con ellas.

—Debí confiar en mi corazón más que en mi cabeza —⁠dijo⁠—. Mi corazón me decía que me amabas, pero mi cabeza me decía que era una ilusa. Julian… —⁠Rodeó su cuello con los brazos⁠—. ¡Oh, Julian, amor mío! Sí, si estás seguro. Sé que lo estás, y yo también. Te he querido con tanta pena, con tanto anhelo, con tan poca confianza… Te amo.

Él la hizo callar con un beso. La estrechó entre sus brazos y la apretó con fuerza. Abrazándola con toda su alma, juró que nunca la dejaría marchar, que ni por un instante olvidaría la extraña oportunidad que lo había conducido al desierto para seguir una estrella a través de una ruta desconocida y hacia un destino incierto. Jamás dejaría de maravillarse por que él, un hombre arrogante y descreído, hubiera sido conducido hacia la paz, la redención y el amor.

Mientras se besaban con ansia, apasionadamente, sostenía en una mano el pañuelo de hilo, aquel recuerdo de su padre que Verity guardaba como un tesoro, y la estrella de oro que unos minutos después colgaría de su cuello.

Los regalos de Navidad.

Los regalos del amor.

Temporada de pretendientes

Nicola Cornick

Capítulo 1

La carta llegó con el desayuno.

Estaba escrita con inconfundible letra femenina y olía levemente a perfume de jazmín.

Sebastian, duque de Fleet, no se alegró de verla. Las cartas de señoras, y especialmente las que llegaban a primera hora de la mañana, solían presagiar malas noticias. O alguna mujer mal aconsejada amenazaba con demandarlo por romper un compromiso, o su tía abuela anunciaba que iba a hacerle una larga visita. Y ninguna de las dos cosas era de su gusto.

—¿Qué es esto, Perch? —preguntó el duque, tocando la carta con el dedo.

Su mayordomo siguió descargando la bandeja de plata del desayuno y colocando la cafetera a la distancia justa de la taza y la jarra de leche en el ángulo perfecto de ambas. Perch era un mayordomo extremadamente preciso.

—Es una carta de una dama, Excelencia.

El duque juntó las cejas en un ceño intimidatorio. Había pasado gran parte de la noche en el White’s, jugando y bebiendo, y esa mañana no estaba muy despejado. Al menos había tenido la precaución de rechazar los envites amorosos de una de las cortesanas de moda en Londres. No le apetecía despertarse con una cara pintarrajeada a su lado.

Tenía la incómoda sospecha de que se estaba haciendo mayor para tantos excesos. Un calavera entrado en años. En cuanto empezara a llevar peluca y a maquillarse para disimular los estragos de la edad, tendría que pedirle a Perch que le pegara un tiro.

Apartó de sí aquella idea deprimente. Sin el vino, el juego y las mujeres, le quedaba muy poco, excepto una casa vieja y enorme como un mausoleo, que, en un día de diciembre como aquél, era especialmente difícil de calentar. De hecho, su botella de agua caliente había estallado de noche, añadiendo un punto más de incomodidad al sueño intranquilo.

—Me doy cuenta de que es de una dama —⁠dijo con frialdad⁠—. Simplemente me preguntaba qué dama está intentando comunicarse conmigo.

El semblante de Perch sugería que su señor podía sopesar la posibilidad de romper el lacre para averiguarlo, pero al cabo de un momento se avino a contestar.

—La entregó un hombre con la librea de los Davencourt, Excelencia.

El duque alcanzó pensativo la cafetera y se sirvió; después deslizó su cuchillo bajo el sello, esparciendo trocitos de cera por la mesa, donde se mezclaron con las migas de las tostadas. Perch hizo una mueca. Seb no le prestó atención. ¿De qué servía ser duque si uno no podía desperdigar migas a su antojo? A fin de cuentas, atendía sus obligaciones ducales con ejemplar dedicación. Había hecho mejoras en el castillo de Fleet, la casa solariega de la familia, era generoso con sus arrendatarios, y hasta se sabía que alguna vez acudía a la Cámara de los Lores si se estaba celebrando algún debate importante. Sus días estaban perfectamente ordenados… y eran terriblemente aburridos. La vida era dura, cuando uno había hecho todo lo que había que hacer.

Desdobló la carta y miró la firma.

Atentamente, señorita Clara Davencourt.

Sintió más placer del que parecía apropiado al caso. Hacía casi dieciocho meses que no veía a Clara Davencourt e ignoraba que estuviera en Londres. Bebió de su café, dejó la carta sobre la mesa y echó un rápido vistazo al contenido.

Excelencia.

Un saludo mucho más formal que los adjetivos que le había dedicado la señorita Davencourt la última vez que se habían visto. Arrogante, engreído y grosero eran algunas de las palabras que se le vinieron de inmediato a la cabeza.

Me hallo en un apuro.

Seb entornó sus ojos azules. La combinación de la señorita Davencourt y un apuro bastaba para amedrentar al más pintado.

Necesito un consejo paternal.

Una sonrisa curvó una de las comisuras de la firme boca de Seb. ¡Un consejo paternal! Si la señorita Clara Davencourt se había propuesto desalentar sus pretensiones al puesto de calavera más célebre de la ciudad, no podría haberlo hecho mejor. Sólo era doce años mayor que ella y no había dado comienzo a su vida disipada a edad tan temprana como para ser su padre.

Mi hermano está ocupado con asuntos de estado y sus amigos más capaces no están disponibles en este momento, de modo que sólo me queda usted.

Seb dio un respingo. Desde luego, la señorita Davencourt sabía cómo lanzar un insulto limpiamente.

No me queda otro remedio que suplicarle su ayuda. Si pudiera usted pasar por Davencourt House a la primera oportunidad, le estaría de lo más agradecida.

Seb se recostó en su silla. Visitar a jóvenes señoritas con el fin de ofrecerles consejo paternal le resultaba tan extraño como risible. No acertaba a imaginar qué habría impulsado a Clara a pedírselo siquiera. Naturalmente, no acudiría. Estaba descartado. Si la señorita Davencourt necesitaba consejo, que mandara a buscar a una amiga, no al mayor golfo de todo Londres.

Miró por la ventana. La mañana de invierno parecía fría y luminosa. La escarcha cubría los tejados como una capa de polvo. Podían hacerse tantas cosas una mañana de las vacaciones de Navidad… Podía ir a montar a caballo. O pasarse por Tattersalls y gastar más dinero en caballos. Podía volver al White’s a leer el periódico, a charlar con los amigos y beber coñac del bueno. Bostezó.

O podía pasarse por Collett Square y hacerle una visita a Clara Davencourt.

Así tendría algo que hacer. Podía enseñarle que pedirle a un libertino que se personara en su salón era una pésima idea.

Dobló la carta y se la guardó en el bolsillo. Apuró su taza de café, se levantó y se estiró. Notaba una sensación extrañísima, una elevación del ánimo, un cosquilleo de emoción. Subió los escalones de dos en dos, llamando a su ayuda de cámara mientras subía.

La señorita Clara Davencourt estaba sentada en la biblioteca de la casa de Collett Square, escuchando a medias mientras su dama de compañía, la señora Boyce, le leía el Female Spectator. Consultó el relojito de mármol que había sobre la repisa de la chimenea. El duque de Fleet ya habría recibido la carta. Se preguntaba si acudiría a su llamada. Luego le sorprendió darse cuenta de que tal vez no respondiera. Teniendo en cuenta que dieciocho meses antes se habían despedido en términos muy poco amigables, era muy posible que no quisiera volver a verla. Se puso a juguetear con la tela de la falda, alisando arrugas imaginarias. Seb Fleet era un calavera, justo lo que necesitaba para la ocasión. Un caballero no serviría.

Arrugó un poco la nariz al recordar su último encuentro. Ella lo había llamado bribón, insensible y cruel cuando él rechazó su oferta de matrimonio, sincera pero poco convencional, eso había que reconocerlo. Había tenido que armarse de valor para proponérselo, y verse rechazada había sido un golpe cruel. Triste y herida en su orgullo, le había dicho que no deseaba volver a verlo, de modo que sería lógico que no quisiera acudir a su llamada.

—El duque de Fleet, señora. —⁠Segsbury, el mayordomo de los Davencourt, hizo una genuflexión en la puerta. Clara se levantó de un salto. A pesar de que estaba esperándolo, sintió que un estremecimiento de sorpresa recorría sus nervios. La señora Boyce también se sobresaltó. Dejó caer el periódico y se llevó la mano a la garganta. Clara notó que su dama de compañía se sonrojaba desde el cuello a las mejillas y que sus ojos se iluminaban. Se mordió el labio, disimulando una sonrisa. Había visto a muchas damas reaccionar así ante Sebastian Fleet, fuera cual fuese su edad.

El duque se inclinó ante la señora Boyce y le sonrió de tal modo que las manos de la mujer comenzaron a aletear como polillas. Clara lo observaba todo con cierto cinismo. Para Fleet, mostrarse encantador era tan fácil como respirar.

Aun así, cuando se volvió hacia ella, Clara no pudo reprimir el cosquilleo de emoción que experimentó. Se había asegurado a sí misma que durante los dieciocho meses anteriores había aprendido a mostrarse indiferente en lo tocante al duque de Fleet. Ahora sabía que se equivocaba.

Era imposible mostrarse indiferente a Sebastian Fleet. Era un hombre alto y fornido, que parecía dominar de manera natural cualquier situación. A pesar de su tamaño, se movía con una despreocupada elegancia que atraía las miradas. Clara se recordó que no debía mirarlo en exceso. Bajó los ojos y miró el bordado que descansaba sobre su regazo. Odiaba bordar y podía estar meses enteros sin tocar el bastidor, pero en momentos como aquél era un subterfugio útil.

Fleet estaba de pie ante ella. Clara veía sus botas bien lustradas. Resistió el impulso de levantar la mirada bruscamente. Alzó lentamente la barbilla, con todo el aplomo de una dama de alcurnia.

Los ojos del duque, muy azules, parecían iluminados por una expresión maliciosa que la convenció de que estaba recordando su último encuentro. El corazón le dio un vuelco, lleno de alivio y nostalgia. Estaba segura de que ahora podrían comportarse como simples conocidos.

Pero al ver la mirada de Fleet, rectificó. Era demasiado consciente de su presencia física como para sentirse a gusto con él. Sintió que se sonrojaba y lo maldijo para sus adentros. Él había tomado su mano, a pesar de que ella no se la había ofrecido. Ninguno de los dos llevaba guantes, y sus dedos cálidos y fuertes la hicieron estremecerse.

—Es un inmenso placer verla de nuevo, señorita Davencourt —⁠retuvo su mano un momento más de lo oportuno. Una sonrisa maliciosa curvó su boca firme⁠—. Temía que no volviéramos a encontrarnos.

Clara bajó la mirada.

—Me temo que no tenía alternativa, Excelencia.

La sonrisa del duque se hizo más amplia. Se volvió hacia la señora Boyce.

—Me preguntaba si podría hablar a solas un rato con la señorita Davencourt, señora. Somos viejos amigos. Clara pensó por un momento que su dama de compañía estaba tan aturullada por el encanto de Fleet que diría que sí. Luego, aquel brillo de alegría desapareció de los ojos de la señora Boyce. Clara le había dicho muchas veces que no debía dejarla a solas con ningún caballero, y menos aún con un conocido libertino. Pero por una vez, hubiera querido que así fuera.

—Lo siento, Excelencia, pero sería muy impropio por mi parte.

La señora Boyce se sentó más erguida, como si pensara quedarse arrellanada en el sofá dorado hasta que el duque se marchara.

Pero para detener a Seb Fleet hacía falta algo más que una simple negativa.

—Lo cierto es que pensaba llevar a la señorita Davencourt a dar un paseo en mi calesa —⁠dijo⁠—. Hace un día tan bonito…

El semblante de la señora Boyce pareció despejarse.

—¡A dar un paseo en coche! Ay, ya veo. Bueno, en ese caso no hay ninguna objeción. En una calesa no puede suceder nada impropio.

Fleet sonrió ampliamente. Clara comprendió al instante que estaba pensando en todas las cosas impropias que podían hacerse en una calesa. Sin duda él mismo se había entregado a ellas alguna vez. Pero Seb habló con gravedad.

—Le aseguro que la señorita Davencourt estará a salvo conmigo. Para mí es como una hija.

Clara le lanzó una mirada pudorosa de soslayo, a la que él respondió con una mirada inexpresiva y azul. Ella confiaba en hacerle enfadar al mencionar en su carta que necesitaba consejo paternal, puesto que en su último encuentro había pasado largo rato diciéndole que era demasiado viejo para ella.

—Entonces iré a buscar mi manto —⁠dijo, haciendo una ligera reverencia⁠—. Gracias, Excelencia.

El destello divertido que distinguió en los ojos de Fleet la convenció de que el duque no se dejaba engañar por su aparente docilidad. Sintió que la seguía con la mirada y casi se estremeció bajo su fría intensidad.

Lo hizo esperar sólo unos minutos y él se mostró francamente admirado cuando se reunió con él en el vestíbulo.

—Rara es la mujer que no tarda una hora en arreglarse, señorita Davencourt.

—No quería que sus caballos esperaran a la intemperie con este frío, Excelencia —⁠respondió Clara, levantando expresivamente las cejas.

—¿De modo que no ha sido por mí? Acepto el desaire, pero aun así su preocupación por mis caballos sigue siendo admirable.

Clara le dedicó una sonrisilla y aceptó el brazo que le ofrecía. Él la ayudó a subir a la calesa, la envolvió en una gruesa manta y le ofreció un ladrillo caliente para los pies. A pesar del frío, Clara se sintió a gusto. Fleet subió a su lado de un salto y tomó las riendas. Clara notó de inmediato que no llevaban mozo y rezó por que la señora Boyce no lo hubiera advertido desde detrás de las cortinas del salón. Aquello le facilitaba las cosas, indudablemente, porque no deseaba que nadie asistiera a la conversación. Pero por otro lado, también la ponía un poco nerviosa. De Fleet no podía esperar que se comportara decorosamente. De hecho, nunca sabía qué esperar de él. Ése era, en parte, el problema.

—Confieso que me ha sorprendido un poco tener noticias suyas, señorita Davencourt —⁠dijo Fleet con una sonrisa inquisitiva mientras ponía los caballos al trote⁠—. Las circunstancias de nuestra despedida no me dejaron duda alguna de que no deseaba volver a verme.

Clara le devolvió la sonrisa con rutilante dulzura.

—Tiene usted razón, Excelencia. Como le daba a entender en mi carta, sólo el aprieto en que me hallo me impulsó a recurrir a su persona. Confiaba en que accediera usted, por la amistad que tiene con mi hermano.

Fleet bosquejó una reverencia burlona.

—Y aquí estoy, señorita Davencourt, a su servicio. Cuán reconfortante ha de ser saber que puede apelar a mi sentido del honor y que responderé de inmediato.

Clara tensó los labios.

—Es usted todo generosidad, Excelencia. —⁠Levantó la mirada y la clavó en sus intensos ojos azules⁠—. Espero —⁠añadió educadamente, decidida a allanar el camino lo antes posible⁠— que deje atrás lo ocurrido entre nosotros. Ahora soy más mayor y más sabia, y usted…

—¿Sí?

—Usted, sospecho, es exactamente el mismo de hace dos años.

Fleet inclinó la cabeza.

—Sospecho que sí.

—Entonces, ¿podemos entendernos y ser amigos? —⁠concluyó Clara.

Hubo un silencio antes de que respondiera Fleet, como si sopesara sus palabras y las encontrara de algún modo inadecuadas.

—Si usted lo dice, señorita Davencourt —⁠dijo lentamente.

Le lanzó otra mirada. Clara sintió un cosquilleo nervioso. Siempre había sabido que Sebastian Fleet era muy astuto. Quienes lo consideraban un simple calavera simpático y campechano no lo conocían lo más mínimo. La agudeza mental que se escondía detrás de aquellos ojos azules y fríos era una de las cosas que la habían atraído de él en primer lugar. Pero ahora no debía pensar en eso. Detenerse a pensar en sus atractivos era absurdo. Ella ya no era una muchachita de veintiún años que pudiera enamorarse de un duque inalcanzable.

La brisa alborotó el cabello rubio de Seb Fleet, y éste levantó distraídamente una mano de las riendas para apartarse un mechón de la frente. Contrariamente a lo que dictaban la moda y el sentido común, no llevaba sombrero. Clara se sintió asaltada por una extraña punzada al recordar aquel gesto, tan familiar en él. En otro tiempo habían pasado mucho tiempo juntos, pero era absurdo imaginar que habían estado unidos. Fleet había aplastado esa aspiración suya con toda contundencia al rechazar su proposición de matrimonio. Nadie se acercaba nunca a Sebastian Fleet. Él no lo permitía.

Clara sabía que no debía resucitar viejos recuerdos, pero nunca hacía lo que debía.

—Cuando le propuse matrimonio… —⁠comenzó a decir. Fleet bajó las cejas con aire intimidatorio.

—Creía que no íbamos a hablar del pasado, señorita Davencourt.

Clara arrugó el ceño.

—Antes me gustaría decir lo que pienso.

Fleet suspiró con divertida resignación.

—Tenía la impresión de que no se había dejado nada en el tintero cuando nos separamos. «Arrogante», «orgulloso», «grosero», «vanidoso» y «pagado de sí mismo» fueron epítetos que me tomé muy a pecho en su momento y que no he olvidado desde entonces.

—Y supongo —añadió Clara— que no ha variado su comportamiento lo más mínimo como resultado de ello.

—Desde luego que no. —Fleet le lanzó una mirada⁠—. Naturalmente, me halagó su proposición, pero dejé clara que no soy de los que se casan.

—Demasiado libertino para el matrimonio.

—Exacto.

—Pensé que valía la pena preguntárselo, de todos modos —⁠afirmó Clara con un leve suspiro.

Seb le sonrió. Una sonrisa peligrosamente atractiva.

—Lo sé —dijo—. Ésa es una de las razones por las que me gusta usted tanto, señorita Davencourt.

Clara lo miró con enojo.

—Le gusto… pero no lo suficiente para casarse conmigo.

—Se equivoca. Me gusta demasiado para casarme con usted. Sería un marido atroz.

Se miraron un momento. Clara suspiró. Sabía que le gustaba, lo cual era, en parte, el problema. Se gustaban mucho el uno al otro y aquélla era una clase de amistad peligrosa, pues se arriesgaban a caer en la tentación de una atracción prohibida.

Fleet cambió resueltamente de tema.

—Dígame en qué puedo ayudarla, señorita Davencourt.

Clara titubeó.

—Supongo que ha sido poco ortodoxo por mi parte el escribirle.

Fleet volvió a mirarla. Había una sonrisa en sus ojos.

—En muchos sentidos. La mayoría de las señoritas jóvenes, y especialmente con la historia que hay entre nosotros, se lo pensarían dos veces antes de emprender un camino tan arriesgado.

Habían entrado en el parque. La mañana era demasiado fría para que hubiera mucha gente paseando, pero a Clara le parecía estimulante. Las hojas y las ramas blanqueadas por la escarcha crujían bajo los cascos de los caballos. El cielo era de un azul pálido y nuboso y un sol muy tenue trataba de abrirse camino entre ellas. Le picaban las mejillas por el frío, y metió las manos enguantadas bajo la manta forrada de piel.

Fleet aminoró la marcha de la calesa y volvió la cabeza para mirarla directamente.

—Tal vez —dijo con sorna—, satisfaga usted mi curiosidad cuando lo considere oportuno.

Clara notó de pronto seca la garganta. Y ella no solía sentirse nerviosa.

—Tengo una proposición que hacerle. —⁠Lo miró por el rabillo del ojo. Parecía un poco exasperado.

—Es usted muy dada al disimulo, señorita Davencourt —⁠dijo⁠—. ¿Podría ser más concreta?

Clara tragó saliva.

—Necesito un libertino —dijo sin rodeos⁠—, de modo que mandé a buscarlo.

Era imposible sorprender al duque de Fleet. Tenía demasiada experiencia para mostrarse desconcertado ante semejante afirmación. Después de un silencio, dijo con la misma crudeza:

—¿Para qué necesita un libertino?

Clara respiró hondo.

—Para que me enseñe a vencer en ingenio a todos los demás libertinos y calaveras —⁠respondió⁠—. Antes creía conocer todos los trucos que podía usar un truhán, pero me siento tristemente superada en ingenio. El otro día, lord Walton estuvo a punto de secuestrarme a plena luz del día, y en el teatro sir Peter Petrie intentó llevarme a un rincón oscuro para besarme. Si no tengo cuidado, cualquier día me encontraré comprometida por sorpresa y tendré que casarme para evitar un escándalo. Resulta intolerable sentirse tan asediada.

Fleet soltó una carcajada.

—Es usted una chica sensata, señorita Davencourt. No la creo incapaz de disuadir al peor de los calaveras de toda la ciudad. Sin duda exagera.

—No exagero, señor —contestó ella, enojada⁠—. ¿Cree que le estaría pidiendo ayuda si no me fuera absolutamente necesaria? Ahora que soy una heredera, el asunto amenaza con escapárseme de las manos.

—Qué poca consideración la de su madrina al morirse y dejarle tanto dinero —⁠comentó Fleet sardónicamente. Dejó caer la mano ligeramente sobre las de ella, enguantadas⁠—. Si no fuera usted tan guapa y tan rica, señorita Davencourt… ¡Se ha vuelto irresistible!

Clara se volvió hacia él.

—Debí imaginar que no era aconsejable pedirle ayuda. Siempre se ríe de mí. Pero usted sabe muy bien que una rara vez goza de estima entre la alta sociedad si sus padres son pobres.

Fleet le apretó las manos un instante y ella lo miró a los ojos.

—Lo entiendo muy bien —dijo—. Su situación no es muy distinta de la de un duque sujeto a las triquiñuelas de madres casamenteras y de las hijas de éstas. Le asombraría el número de jóvenes señoritas que se han torcido el tobillo justo delante de Fleet House —⁠añadió con desgana⁠—. La acera debe de estar hecha un desastre.

Clara sofocó una risilla.

—Recuerdo que se compadece más bien poco de quienes se tuercen el tobillo. Cuando me torcí el mío aquel día, en el pícnic en Strawberry Hill, se negó a creerme y tuve que volver al carruaje saltando a la pata coja.

Le pareció que Fleet parecía convenientemente contrito.

—Le pido disculpas. Fue muy poco cortés por mi parte. Clara creyó percibir un momento de debilidad.

—Entonces se da cuenta del aprieto en que me hallo —⁠dijo, desplegando las manos en un gesto de súplica⁠—. ¿Me ayudará?

Estaba claro que aquel momento de debilidad había sido ilusorio. Fleet sacudió resueltamente la cabeza.

—Desde luego que no. Esto no es más que un intento descarado de tenderme una trampa para que me case con usted.

Clara se quedó atónita. Sus ojos de color violeta centellearon.

—Debí imaginar que continuaría creyendo que aún quiero casarme. A pesar de todo lo que he dicho, sigue creyéndose irresistible. Es usted un arrogante, un engreído, un vanidoso, un viejo truhán pagado de sí mismo.

El brillo de los ojos de Fleet sugería que su estallido le parecía admirable, pero saltaba a la vista que la palabra «viejo» le había escocido.

—Es usted sumamente injusta —⁠dijo⁠—. Sólo tengo treinta y tres años. ¡Aún no chocheo!

Clara soltó un suspiro exagerado.

—Ignoremos por un instante su obsesión por la edad, Excelencia. Lo que le estoy pidiendo es que me enseñe cómo esquivar a un libertino, no cómo caer en sus brazos. Descuide, no pienso importunarlo. No albergo ningún sentimiento romántico por usted.

Se hizo un denso silencio entre ellos. Los caballos se habían parado bajo las ramas desnudas de un roble y Seb Fleet se volvió por completo hacia ella. A pesar del frío, Clara notaba en su interior un cosquilleo que no se debía únicamente a su enfado. Bajo el lento y minucioso escrutinio del duque, una ardiente marea ruborizó su cara. De pronto le costaba respirar.

—No siente nada por mí —dijo él lentamente⁠—. ¿Es cierto eso?

—No —contestó ella, tragando saliva⁠—. Le he mentido. Siento exasperación, enfado y rabia, y usted es el causante de todas esas emociones.

—Emociones muy fuertes, desde luego.

—Pero no muy cálidas. —Clara eludió su mirada y comenzó a tirar de los flecos de la manta de tartán⁠—. En este momento tengo todo cuanto deseo en la vida. ¿Para qué querría casarme con nadie, y menos aún con usted?

Vio un destello turbador en sus ojos y se apresuró a añadir:

—¡No conteste! Era una pregunta retórica.

—Claro. —Fleet sonrió con malicia⁠—. De todos modos, dudo que mi respuesta le gustara.

—Es muy probable que no. Sin duda será indecorosa.

—¿Y qué espera, si habla con un libertino? No puede tenerse todo, señorita Davencourt.

Clara exhaló un fuerte suspiro.

—Por eso precisamente es usted la persona indicada para ayudarme —⁠afirmó⁠—. Es un golfo de la cabeza a los pies. Cuando nos conocimos, me tomó de la mano antes incluso de que me diera cuenta de lo que hacía. Y engatusó a mi dama de compañía para que me dejara a solas con usted. Ésas son precisamente las cosas que deseo aprender a evitar.

Fleet meneó la cabeza.

—La respuesta sigue siendo no, me temo.

—¿Por qué? —Clara estaba indignada.

—Porque, mi querida señorita Davencourt, no serviría de nada —⁠contestó él⁠—. Puede que no se haya dado cuenta —⁠se volvió hacia ella y sus rodillas se rozaron⁠—, pero me estoy comportando de manera muy poco propia de un truhán al rehusar su petición. Un calavera corriente aceptaría, sin intención de mantener el asunto en el plano teórico y con el único propósito de seducirla.

Clara lo miró con escepticismo.

—¿De veras afirma estar actuando por motivos honorables?

—Por los motivos más puros, se lo aseguro. Claro que yo tampoco soy un calavera corriente.

A Clara no hacía falta que se lo dijera. Sebastian Fleet no era corriente en ningún sentido. Su arrogancia indolente, su vehemencia, su masculinidad, todo ello lo hacía excepcional. Clara se estremeció dentro del manto.

Pedirle ayuda había sido una idea descabellada desde el principio, lo reconocía. Pero lo necesitaba. Estaba cansada de sentirse asediada. Y era, además, muy terca.

—¿No puedo persuadirlo? —preguntó⁠—. No le estoy pidiendo que me acompañe por toda la ciudad, sólo le pido que me indique los comportamientos peligrosos que he de evitar.

Vio que él sacudía la cabeza con determinación.

—Hacerlo sería extremadamente arriesgado, señorita Davencourt. Podría olvidar que soy un caballero, y amigo de su hermano, y actuar por instinto. Y no me refiero al instinto paternal.

Clara lo miró a los ojos. El instinto estaba allí, viril, primitivo, absolutamente peligroso. Sintió que sus sentidos zozobraban bajo el peso de aquella mirada. Sabía que él quería besarla. Allí, en ese instante. Nunca había fingido que no la encontrara atractiva. Ella sabía que, de ser otras las circunstancias, habría intentado seducirla sin escrúpulos.

Siempre había sido brutalmente franco con ella: le había dicho que no pensaba casarse, que no quería esa responsabilidad, que era incapaz de ser fiel. Había sido la desilusión la que la había empujado a zaherirlo por no ser el hombre que ella quería que fuera. Y ahora la rechazaba de nuevo, aunque la proposición fuera muy distinta y ella entendiera sus motivos e incluso se lo agradeciera, en cierto sentido.

Se aclaró la garganta e hizo un gesto de aceptación.

—Muy bien. Comprendo lo que me dice y… admiro su sinceridad.

Él la miró con sorpresa y luego, como si repitiera como un eco sus pensamientos, dijo:

—No me cuesta reconocer que la encuentro muy atractiva, señorita Davencourt. Si las cosas hubieran sucedido de otro modo, mis intenciones para con usted habrían sido de lo menos honrosas.

Suspiró, recogió las riendas y arreó a los caballos. La calesa cobró velocidad.

Tardó unos segundos en romper el incómodo silencio.

—¿De veras no piensa casarse?

Clara levantó las cejas.

—No sé lo que haré en un futuro, pero de momento estoy muy bien así.

—Sería un trágico desperdicio que se quedara soltera.

Clara sintió una intensa punzada de ira por que el duque fuera capaz de apreciar sus cualidades como esposa… de otro hombre.

—Dudo que sea usted buen juez de esos asuntos —⁠repuso. Habló con más acritud de la que esperaba y aunque el rostro de Fleet no registró ninguna emoción, ella sintió que lo había ofendido. El duque no insistió, sin embargo, y de nuevo se quedaron silencio.

Clara estaba a punto de disculparse cuando él dijo bruscamente:

—¿De veras es usted feliz así? —⁠había una nota extraña en su voz⁠—. Lo que quiero decir es si de veras tiene todo lo que desea.

Clara hizo caso omiso de la vocecilla que le decía que tenía todo lo que deseaba, excepto a él.

—Desde luego —contestó tajantemente⁠—. Tengo a mi familia y a mis amigos y muchas cosas en las que ocuparme. Soy muy feliz. —⁠Clavó en él la mirada⁠—. ¿Usted no?

Lo vio vacilar.

—No exactamente. La felicidad es una sensación muy intensa. Supongo que podría decirse que estoy contento.

—Contento. —Clara se quedó pensando. La palabra denotaba una sensación de bienestar, pero sin grandes emociones⁠—. Eso está bien.

—Sí, bastante bien, desde luego. —⁠Fleet había vuelto la cara y Clara no podía ver su expresión. Siempre costaba interpretar lo que sentía, a pesar de su mirada azul y directa y de su franco semblante. Parecía muy abierto, cuando en realidad era todo lo contrario. Su hermetismo, su distancia, la sacaban de quicio. Claro que ella no tenía motivos para intentar acercarse a él. Lo había intentado en el pasado y él la había rechazado. Se recordó que nadie se acercaba al duque de Fleet. Aquella tensa amistad era lo mejor que podía obtener de él. Y le tocaba a ella decidir si valía la pena o no.

—Si los libertinos y los cazafortunas le causan tantos problemas, le sugiero que recurra a su cuñada, lady Juliana, en busca de ayuda —⁠dijo Fleet, introduciéndose en sus pensamientos⁠—. Dudo que haya un solo calavera en la ciudad capaz de engatusarla.

Clara sacudió la cabeza con pesar.

—Ésa sería la solución ideal, pero Juliana está absolutamente entregada a los bebés en estos momentos. Por eso me he puesto en contacto con usted, en realidad. Dentro de un par de semanas iremos a Davencourt para pasar las navidades, pero hasta entonces creo que habré de defenderme por mis propios medios.

—Con ayuda de la imponente señora Boyce, desde luego.

—Sí, y ya ha visto usted de cuánta utilidad es. —⁠Clara se echó a reír⁠—. La quiero mucho, pero está convencida de que incumplirá su deber si no consigue casarme, de modo que me ofrece como un obsequio a cada calavera y cazafortunas que pasa. Creo que me consideran el regalo de Navidad ideal.

Fleet la miró. Su mirada azul era tan intensa que Clara se estremeció.

—Imagino por qué, y no tiene nada que ver con su dinero.

Ella levantó la barbilla.

—Dado que no está dispuesto a concederme el beneficio de sus conocimientos teóricos, Excelencia, me niego a permitir que coquetee conmigo. Le sugiero, en cambio, que me lleve a casa. —⁠Miró a su alrededor⁠—. ¡Ni siquiera sé dónde estamos!

El sendero era allí muy estrecho y se abría paso serpenteando entre los densos matorrales. A pesar del invierno, los árboles y arbustos crecían apretados y se alzaban sobre sus cabezas, envolviéndolos en un mundo privado. Era un poco desconcertante descubrir lo solos que estaban en medio del campo escarchado.

Fleet sonreía suavemente.

—Considere esto un consejo gratuito, señorita Davencourt —⁠dijo⁠—. Preste siempre atención a sus alrededores. El objetivo del libertino será separarla de sus acompañantes para poder comprometerla.

Levantó una mano y tocó levemente su mejilla con los dedos enguantados. Su ligera caricia quemaba como un hierro candente, y Clara buscó sus ojos.

—Y una vez la tenga para sí solo —⁠prosiguió el duque con voz queda⁠—, no dudará en besarla, señorita Davencourt.

Se miraron a los ojos una eternidad, o eso pareció. El corazón de Clara se retorcía de deseo y de arrepentimiento. ¿Podía mirarla Fleet así si no sentía nada por ella? Él lo negaría, desde luego. No le costaba reconocer la lujuria, pero el amor era imposible.

Su cuerpo ardía por él con un fuego repentino y violento. Su presencia la envolvía por completo. Se sentía trémula y acalorada por el deseo. Levantó la mano y apartó la de él. Le temblaban los dedos.

—Le he entendido perfectamente, Excelencia —⁠su voz sonó ronca y se aclaró la garganta⁠—. Me guardaré de esa posibilidad.

Fleet bajó la mano y se irguió en el asiento. Clara respiró de nuevo, entrecortadamente.

—Lléveme a casa —repitió en tono de súplica.

Salieron de debajo de los árboles y regresaron al camino principal. Pasó un caballero montado en un caballo, a buen paso; saludó a Clara tocándose el sombrero e inclinó ligeramente la cabeza hacia Fleet, y luego se alejó con un quiebro, haciendo gala de sus excelentes habilidades como jinete.

—Coxcomb —dijo Fleet.

Su rostro se había contraído en una mueca amarga y a Clara se le encogió el corazón al verlo.

El siguiente birlocho que les rebasó albergaba a un caballero y a dos damas maquilladas, que les sonrieron y miraron con interés. El caballero, en particular, escudriñó a Clara a través de sus impertinentes. Fleet les cortó en seco.

—¿Son amigos suyos? —preguntó Clara educadamente.

—No del tipo que conviene saludar yendo en compañía de usted. —⁠Fleet tuvo que detenerse para esquivar a varios lechuguinos que se habían interpuesto en su camino para presentar sus respetos a Clara.

—Walton, Jeffers, Ancrum y Tarver —⁠dijo el duque cuando siguieron adelante⁠—. Comienzo a entender sus apuros, señorita Davencourt. —⁠Hizo una pausa⁠—. Tal vez, si me ven paseando con usted, esos cazafortunas de tres al cuarto dejen de perseguirla.

—Dudo que eso disuada a nadie —⁠contestó ella⁠—. Es bien sabido que no tiene usted intención de casarse, Excelencia, así que es más probable que les dé alas, si creen que estoy dispuesta a pasar mi tiempo en compañía de un conocido donjuán.

Fleet le lanzó una mirada.

—Aun así, señorita Davencourt —⁠dijo lentamente⁠—, quizá pueda ayudarla.

Clara pareció esperanzada.

—¿Se lo he pensado mejor?

El duque meneó la cabeza.

—En absoluto. No le enseñaré nada sobre libertinos. Eso sería absurdo. Pero como sólo se trata de unas semanas, le serviré de acompañante mientras esté en la ciudad e impediré que esos caballeros la importunen —⁠sonrió⁠—. Todo ello de la manera más paternal e irreprochable, naturalmente.

Había un hilo de acero bajo su tono cortés, como si no estuviera dispuesto a admitir una negativa. Clara levantó la barbilla, desafiante.

—Por favor, no se crea en el deber de ayudarme, Excelencia —⁠dijo enérgicamente⁠—. Detestaría pensar que soy una carga para usted.

Fleet sonrió.

—Si no puedo ayudarla en un sentido, ¿por qué no aceptar mi ayuda en otro, señorita Davencourt? —⁠dijo en tono persuasivo⁠—. La defenderé de atenciones indeseables y, dado que no tiene intención de casarse, no me interpondré en el camino de ningún caballero que pudiera usted considerar un pretendiente aceptable.

Clara se mordió el labio. En ciertos sentidos, era una proposición tentadora, porque la liberaría de las odiosas atenciones de pretendientes poco sinceros. En otros sentidos, en cambio, era una idea descabellada. Pasar tiempo en compañía de Fleet le recordaría todas las cosas que le encantaban de él, todo aquello que no podía tener. La última vez le había costado reponerse. Volver a buscarse problemas era una idiotez.

—No —dijo sin vacilar.

Fleet se encogió de hombros y a Clara se le encogió el corazón al ver lo poco que le importaba.

—Muy bien —dijo con indiferencia⁠—, entonces la llevaré a casa.

Capítulo 2

Fleet se negó a dejar a Clara en la puerta, como ella habría querido, y la acompañó hasta el vestíbulo. Estaba arrebolada, tanto por el frío como por su discusión, y se resistía a mirarlo a los ojos. Tenía la barbilla levantada y el cuerpo envarado en una pose de altivez. A Fleet le divertía su actitud, que encontraba provocativa y seductora. Quería borrar de sus labios aquella mueca de dignidad herida con un beso, hasta que su rostro estuviera cubierto por el rubor de la pasión, no del orgullo. Quería sentir cómo se esponjaba su cuerpo voluptuoso, cómo reaccionaba bajo sus manos. Se removió, incómodo. Siempre había deseado a Clara Davencourt de la manera más simple y fundamental. Era mala suerte que no pudiera hacerla suya, y tenía que asumirlo. Dadas las circunstancias, posiblemente era una pésima idea ofrecerse a servirle de acompañante, y debería dar gracias por que se hubiera negado. Tenía la incómoda sensación de que había sido el interés de Tarver y Walton y de media docena más de pretendientes el que había suscitado en él el deseo de no alejarse de su lado. Pero permitir que la señorita Clara Davencourt despertara en él un sentimiento de posesividad era un error. Como lo era permitir que avivara en él cualquier otro instinto.

Lady Juliana Davencourt estaba en el vestíbulo. Llevaba un viejo vestido de rayas, y al recordar a la díscola viuda de tiempos pasados, a Fleet le costó creer que tuviera una prenda tan ajada y falta de gracia en su armario. Sostenía a un bebé en cada brazo y sonrió al verlos entrar. Fleet pensó que la felicidad la hacía parecer muy joven y llena de vida. Era de lo más extraño. Conocía a Juliana Davencourt desde que era una debutante, en otro tiempo incluso había pensado que su peculiar descreimiento podía ser el complemento perfecto para él, y sin embargo allí estaba, transmutada en alguien que él apenas reconocía. ¿Y por qué llevaba en brazos a los bebés? Sin duda Davencourt era lo bastante rico para emplear a una docena de niñeras y nodrizas. Aquella moda de cuidar de los propios hijos le hacía estremecerse.

—Sebastian, ¡qué alegría volver a verte! —⁠Juliana no le ofreció la mano, y Fleet se alegró de ello: estaba seguro de que no las tenía limpias. Ella se volvió hacia Clara y los condujo hacia la cálida biblioteca, en la que ardía un buen fuego. Clara se quitó el manto y Fleet tuvo oportunidad de admirar sus voluptuosas curvas, acentuadas por el vestido a la moda. Tuvo que hacer un ímprobo esfuerzo por concentrarse en la conversación.

—¿Habéis disfrutado del paseo? —⁠preguntó Juliana.

—Sí, gracias, Ju —contestó Clara⁠—. Pero creo que va a nevar. Hace un frío espantoso. ¿Qué tal está hoy la pequeña Rose? —⁠Había tomado en brazos a uno de los bebés con una competencia que dejó pasmado a Fleet. El duque vio que la niña abría su boquita rosa en un enorme bostezo y que soltaba luego un eructo igual de enorme. Abrió los ojos de par en par, llena de sorpresa, y Clara se echó a reír.

—Parece que le sienta bien la comida.

Fleet la vio levantar un dedo para trazar la curva de la mejilla del bebé. Sonreía, tenía la cara sonrosada por el aire frío de fuera y su cabello, revuelto por la capucha del manto, escapaba en suaves rizos alrededor de su cara. Fleet era incapaz de apartar la mirada. Dentro de él pareció aflojarse un nudo. Tenía una sensación muy extraña, un cierto aturdimiento. Era como si estuviera viendo a Clara de modo distinto, y como si aquella revelación la hiciera aparecer aún más seductora. Clara con un bebé suyo en brazos…

Se dio cuenta entonces de que Juliana llevaba un rato dirigiéndose a él. No tenía ni idea de qué estaba hablando.

—Estaríamos encantados, Sebastián, aunque si no te es posible lo entenderíamos…

—Claro, claro —contestó automáticamente, obligándose a apartar la mirada de Clara⁠—. Será un placer.

—¿De veras? —Juliana parecía encantada, aliviada y sorprendida al mismo tiempo⁠—. ¡Qué maravilla! Martin se pondrá muy contento.

Su tono lo ayudó a concentrarse. ¿A qué acababa de acceder? Juliana parecía demasiado entusiasmada para que se tratara de una simple invitación a cenar. Al levantar la vista, se encontró con la mirada inquisitiva de Clara.

—Me sorprende usted —dijo lentamente⁠—, pero yo también estoy encantada, Excelencia.

Le lanzó una sonrisa tan radiante que Fleet se sintió trémulo y excitado. El fuego parecía calentar en exceso, y él se sentía muy raro. Se preguntaba si habría pillado un resfriado.

Clara besó a la niña en la frente.

—Creo que convendría que tu flamante padrino te tomara en brazos —⁠murmuró, acercándose a él.

Fleet comprendió de pronto, aterrorizado. ¡Acababa de acceder a ser el padrino de la niña! Miró con horror el pequeño fardo que le tendía Clara. Juliana se acercaba por el flanco murmurando algo acerca de que se sentara para poder tomar en brazos a los dos bebés al mismo tiempo. ¿A los dos? ¿Había accedido a ser el padrino de los gemelos? Abrió la boca para protestar y volvió a cerrarla, consciente de la magnitud del aprieto en que se hallaba. Ya no podía desdecirse. Juliana y Clara lo miraban con ojos brillantes. Se sentía como un héroe. Tendría que esperar hasta más tarde, cuando pudiera hablar a solas con Martin Davencourt, acompañados ambos por una copa de coñac, para explicarle que había cometido un error, que había creído que le proponían algo mucho más simple, como una taza de té o una invitación a un baile. Estaba seguro de poder aclarar las cosas, pero mientras tanto tendría que seguirles la corriente.

Se dejó caer en el amplio sillón de orejas, delante del fuego, y se quedó tan quieto como una estatua mientras le ponían a los niños en brazos. Si se movía, podían caerse. O, peor aún, vomitar en su levita de terciopelo azul. Había oído decir que los bebés tenían tendencia a hacer cosas así, aunque nunca se hubiera acercado a uno.

Exhalaban un leve olor a vómito lechoso que le revolvía el estómago y sin embargo, eran al mismo tiempo los seres más suaves y blanditos que había tocado en su vida. Bajó un poco la nariz para olisquear la coronilla de Rose. Ésta se movió y dejó escapar una especie de maullido. El otro bebé abrió los ojos de repente y lo miró con fijeza. Fleet cayó entonces en la cuenta de que ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—¿Cómo…? —su voz sonó ronca. Carraspeó⁠—. ¿Cómo se llama?

—Rory —contestó Juliana, y sonrió⁠—. Se llaman Rory y Rose.

Fleet miró sus cuerpecillos apelotonados. Sintió como si le rodearan el corazón con sus manitas y apretaran con fuerza. Una oleada de emociones amenazó con asfixiarlo.

Tenía que escapar enseguida. Miró a Juliana y luego a Clara, apelando a ellas en silencio.

—Bueno, yo…

—Lo ha hecho muy bien para ser la primera vez —⁠comentó Clara en el tono de su niñera de la infancia⁠—, aunque parece absolutamente aterrorizado.

Para inmenso alivio del duque, le quitó a Rory de los brazos. Después de que Juliana tomara a Rose, él pudo por fin levantarse, si bien tenía las piernas algo temblorosas. Se dirigió hacia la puerta con cierto aturdimiento, como si necesitara aire fresco y libertad.

—Gracias por el paseo en coche, Excelencia —⁠dijo Clara tras él⁠—. ¿Lo veremos esta noche en el baile de lady Cardace?

Fleet la miró, intentando adivinar si había oído bien la pregunta. No quería descubrirse de nuevo accediendo a ser el padrino de otros niños o a hacer algo aún más aterrador. Vio que ella fruncía un poco la frente al ver que tardaba en responder.

—¿No lo han invitado? —preguntó.

—Sí. —Fleet logró dominarse—. Sí, allí estaré.

Clara le lanzó otra de sus sonrisas cautivadoras. Si seguía así, acabaría por ser su perdición. Entre ella y los gemelos, lo habían desarmado por completo.

—Bien —dijo ella—. Será un placer verlo esta noche.

Fleet puso rumbo a casa. El día parecía haber perdido parte de su luz. La vívida personalidad de Clara había hecho zumbar el aire entre ellos. Sin ella, todo parecía más opaco y gris. Desdeñó aquella idea, diciéndose que eran simples fantasías. Era sólo que el día se había nublado. Negros nubarrones se amontonaban en el horizonte, augurando nieve. El viento arreciaba, cortante. Pero aunque se decía que sólo era el efecto del tiempo, echaba de menos el calor de Clara.

Se acordó de los gemelos con un estremecimiento. Él no tenía madera de padrino. No era precisamente un buen ejemplo para las nuevas generaciones. Si se tratara únicamente de hacerles regalos caros por su cumpleaños o por Navidad, podría haber hecho un buen papel, pero sabía que la posición de padrino exigía mucho más de él, y eso lo deprimía. Era una lástima: seguramente Clara lo tenía ahora en mayor estima que nunca desde que se conocían. Eso, sin embargo, no le haría cambiar de opinión. Él no buscaba su estima. Aun así, sería una pena perderla tan rápidamente.

Estaba empezando a nevar. En Londres, la nieve caía manchada de carbonilla y se aposentaba sobre las calles formando montones fangosos. Por un instante recordó la blancura de la nieve en Fleet, los carámbanos que colgaban de las ramas, el río helado y los profundos ventisqueros que se acumulaban a sotavento de los setos. Añoraba estar allí.

La angustia iba formando un nudo en su garganta, como le sucedía a veces cuando pensaba en Fleet en invierno. Se sacudió los copos de nieve de los párpados e intentó pensar en otra cosa. Los gemelos… No, eso era mala idea. Su angustia aumentó. ¿Y si algo les ocurría a Martin y a Juliana? Si no renunciaba al papel de padrino, podía acabar haciéndose cargo de los dos niños. Las imágenes se agolparon en su cabeza. Niños llorando, niñeras trajinando por todas partes… Cuando llegó a los establos de Fleet House, hasta había redecorado una de las habitaciones para convertirla en cuarto de los niños. Dejó la calesa en manos de los mozos y entró apresuradamente, huyendo de sus miedos.

La casa estaba caldeada y en silencio. Los diarios de ese día lo esperaban en la biblioteca. Se sentó, pero en lugar de tomar el Morning Post su mano se dirigió hacia la librería. Sus ojos se posaron en un ejemplar antiguo de Tristram Shandy, de Sterne, y lo sacó sin pensar. El libro se abrió por la página del título, donde se leía escrito con letra infantil: Oliver Fleet.

Cerró el libro tan bruscamente que de sus páginas se levantó una nubecilla de polvo. El accidente de su hermano había tenido lugar en esa época del año. Odiaba la Navidad. Desde la muerte de Oliver, no había vuelto a pasar las fiestas en Fleet.

Se recostó en su sillón. El silencio era casi opresivo. Oía el roce de los copos de nieve contra el cristal de la ventana. Faltaban nueve horas para el baile de lady Cardace. Entonces volvería a ver a Clara. Intentó no emocionarse demasiado y, curiosamente, fracasó. Clara Davencourt le gustaba, era su debilidad; la encontraba maravillosamente seductora, y ése era su mayor peligro. Con su cabello trigueño, sus grandes ojos azules y sus curvas voluptuosas, Clara era absurdamente bonita, la encarnación de todas las fantasías masculinas a las que se había entregado a lo largo de su vida. Sospechaba que no era el único que tenía tales ideas, pero estaba seguro de ser el único que la admiraba por la aguda inteligencia que alentaba bajo su encantadora fachada. Tenía una mente afilada, y eso desagrada a la mayoría de los hombres. A Seb Fleet, en cambio, le encantaba. Adoraba sus conversaciones. Pero tal admiración había sido su perdición dos años antes, cuando había estado a punto de enamorarse de ella.

Ahora debía guardarse de ese peligro. No tenía deseo alguno de casarse y no podía hacerla suya de ninguna otra manera. Y sin embargo, el día parecía más tétrico sin su presencia. Tenía la desconcertante sensación de que se había perdido y de que Clara era la única que podía salvarlo. Lo cual era una estupidez, desde luego. Aquel asunto de los bebés de los Davencourt había afectado a su juicio. Recuperaría la calma con un buen café y el Morning Post. Y cuando esa noche viera a Clara Davencourt, no sería más que otra debutante. Una debutante muy bonita y muy rica, pero igual que todas las demás niñas guapas y ricas que conocía. Pidió café y echó mano del periódico, pero no consiguió quitarse a Clara de la cabeza.

La capa de nieve tenía ya medio metro de espesor cuando esa noche el carruaje de los Davencourt se detuvo delante de Cardace House. Los remolinos de nieve empañaban el resplandor de las linternas y los invitados corrían dentro, intentando escapar del intenso frío.

—Acabaremos con los zapatos mojados —⁠se quejó Juliana mientras daba la mano a Martin para bajar a la empapada alfombra roja que conducía a la puerta⁠—. Si no fuera porque éste es el baile más importante de la temporada y porque estoy deseando ver qué nos tiene preparado lady Cardace, de buena gana me habría quedado en casa, acurrucada en la biblioteca con una taza de chocolate caliente y un buen libro.

Clara se estremeció cuando el viento gélido se coló por los resquicios de su manto y le puso la piel de gallina. Su vestido de noche era tan fino que el viento parecía traspasarlo como un cuchillo. Confiaba en que lady Cardace agasajara a sus invitados con una bebida caliente y un buen fuego. No había nada peor que un salón de baile helado en pleno invierno.

Lady Cardace era la principal anfitriona de la temporada invernal, y las invitaciones a su baile eran las más ambicionadas de todo el año. Cada invierno preparaba algo verdaderamente original y cada año las demás anfitrionas la emulaban, lo que la impulsaba a buscar formas cada vez más extravagantes de diversión.

—Ah —dijo Martin, mirando a su alrededor mientras entraban a toda prisa en la casa⁠—, creo que este año el tema es la Navidad tradicional. ¡Qué encantador!

Entregaron sus prendas de abrigo a un lacayo y aceptaron la taza de ponche caliente que les ofreció otro sirviente. Clara aspiró con alivio el vapor alcohólico de la bebida y se calentó las manos con el vaso de cristal. Ese año, lady Cardace se había superado. Las paredes del salón de baile estaban adornadas con guirnaldas de muérdago y acebo, el verde oscuro de cuyas hojas contrastaba vivamente con el rojo y el blanco de las bayas. Del techo colgaban nubes de gasa blanca y rutilantes copos de nieve, y sendos fuegos brillaban tras las rejillas de las chimeneas, a ambos lados del salón. La orquesta ya había empezado a tocar el primer baile de la noche. De la sala de los refrigerios llegaba el delicioso olor del caldo de ternera caliente. Martin se dirigió de inmediato en esa dirección para ir en busca de un cuenco para cada uno.

A pesar de la atmósfera festiva, Clara se sentía alicaída. Se acercaba la medianoche y al recorrer subrepticiamente el salón con la mirada se dio cuenta de que el duque de Fleet no había llegado aún.

Miró de nuevo a su alrededor, intentando disimular. Parecía que todos los demás miembros de la alta sociedad se hallaban embutidos en la mansión de lady Cardace. Había un apretujamiento espantoso, pero el único hombre contra el que Clara quería apretujarse no estaba allí.

De pronto deseó no haberle escrito. Se las había arreglado perfectamente sin verlo durante un año y medio. Ahora había reavivado de nuevo los sentimientos de antaño, y una parte de ella ansiaba su presencia.

—Cualquiera diría que has mordido un trozo de piel de limón —⁠dijo Juliana, dándole el brazo para llevarla hacia las sillas que había al fondo del salón⁠—. Es por Sebastian Fleet, supongo. Nunca te has recuperado del todo de esa aflicción, ¿verdad, Clara?

Clara se mordió el labio. Ignoraba que su preferencia por la compañía de Fleet siguiera siendo tan evidente después de invertir tanto tiempo y esfuerzo en ocultarla. Pero Juliana la miraba con ternura, y Clara sacudió la cabeza de mala gana y reconoció el problema:

—Me temo que no. Lo he intentado, pero no puedo dejar de sentir lo que siento.

—Ah, los sentimientos. —Juliana esbozó una sonrisa y Clara comprendió que estaba pensando en Martin⁠—. Pueden ser un incordio. Sí, es absurdo luchar contra lo que una siente.

—Pensaba —dijo Clara— que desaprobabas mi debilidad por el duque de Fleet.

—Y así es —contestó Juliana alegremente⁠—. Fleet no te conviene. Es demasiado mayor para ti, tiene demasiada experiencia y lleva una vida demasiado disipada.

Clara suspiró. Sabía que Juliana tenía razón, pero en el fondo de su ser creía tercamente, por instinto, que era la mujer idónea para Sebastian Fleet. Siempre lo había creído, pero su rechazo la había hecho dudar y cuestionarse su convicción.

—No quiero que te hagan daño, Clara —⁠dijo Juliana⁠—. Fleet se las ha ingeniado durante años para no intimar con nadie. Lo entiendo muy bien, porque yo hacía lo mismo.

—Y Martin te ayudó a ver que no era necesario —⁠argumentó Clara.

—Eso es cierto. Pero no significa que a ti vaya a ocurrirte lo mismo. —⁠Juliana tocó su mano un momento⁠—. Lo siento, Clara. Quiero ayudarte, impedir que te lastimen. —⁠Lanzó una mirada por encima de su hombro⁠—. Fleet ya está aquí. ¿Necesitas un poco de tiempo?

Clara lanzó una rápida mirada hacia la puerta y sacudió la cabeza rápidamente.

—Estoy bien. Sé que sólo quieres ayudarme, Ju. Juliana asintió y le apretó el brazo; luego ambas se volvieron y vieron acercarse al duque de Fleet. Clara sintió un hormigueo en la piel, una mezcla de temor y expectación. Tenía un porte tan aristocrático, tan dominador…

Fleet se había tropezado con Martin mientras cruzaba el salón. Clara observó que su hermano se había olvidado de los tentempiés. Sin duda se había distraído con alguna discusión política y había olvidado por completo adónde iba. Clara sacudió la cabeza ligeramente.

Los dos hombres caminaban hacia ellas, enfrascados en la conversación. Juliana sonrió con cálido placer cuando su marido se acercó a ella, y Clara sintió una punzada de envidia que no pudo reprimir. Ansiaba una intimidad semejante con Sebastian, pero él no estaba dispuesto a concedérsela.

Aun así, no lograba mostrarse indiferente hacia él. Había algo en su modo de moverse que le oprimía el corazón. Habría jurado que le temblaban un poco las piernas.

El duque ya la había visto. Al parecer, también había notado que un par de caballeros se dirigían hacia ella apresuradamente, decididos a alcanzarla antes que él. Una sonrisa afloró a la comisura de su boca. La expresión de sus ojos azules hizo que Clara se sintiera ridículamente acalorada y confusa. Tenía la impresión de que la estaba desnudando con la mirada. Maldito fuera. ¿Cómo podía hacer algo así en medio de un salón de baile atestado de gente?

Fleet había alcanzado a los dos jóvenes caballeros, lord Elton y lord Tarver, y los había obligado a cambiar de rumbo agarrándoles del brazo, inclinándose para susurrarles una palabra al oído y despidiéndolos sin rodeos. Los labios de Clara se tensaron. Aunque no le apetecía verse importunada por Elton y Tarver, tampoco necesitaba que Fleet hicieras las veces de protector camorrista. Sobre todo teniendo en cuenta que ella había rechazado su ofrecimiento de ayuda.

Fleet llegó a su lado. Se inclinó primero ante lady Juliana y luego ante ella.

—¿Qué tal se encuentran? Lady Juliana, señorita Davencourt, es un placer verlas esta noche.

Una leve sonrisa curvó los labios de Juliana.

—Gracias, Fleet. Eres muy amable. Pero tengo la sensación de que buscas algo. ¿En qué podemos ayudarte?

Clara notaba que Fleet la estaba observando. Se volvió y fingió una completa falta de interés. Sin duda al otro lado del salón estaría sucediendo algo fascinante en lo que poder fijar su atención…

Fleet la tomó de la mano. Su corazón dio un brinco. Él sonreía, muy seguro de sí mismo.

—Confiaba en que me concediera el placer de un baile, señorita Davencourt.

Lady Juliana miraba con intención sus manos unidas. Fleet soltó la de Clara y ella le lanzó una mirada candorosa.

—Lo lamento, Excelencia, pero esta noche no bailo. Fleet y Juliana parecieron sorprendidos.

—Esta noche no baila —dijo el duque pensativamente, sin perder la compostura⁠—. Qué aburrimiento, asistir a un baile y no permitirse el placer de bailar.

Clara sonrió.

—No tengo deseos de entregarme a ese placer con usted, Excelencia. Ha de perdonarme. Por agradable que sea verlo, ya le dije antes que no necesito su compañía.

Notó tanto el regocijo de Juliana como el fastidio de Fleet, aunque él no permitió que ninguna expresión crispara su semblante. Se volvió hacia lady Juliana.

—Si pudiera usted recomendarme, señora, tal vez la señorita Davencourt diera su brazo a torcer.

Clara tensó los labios. Tenía que reconocer que era un rasgo de astucia intentar acercarse a ella a través de Juliana, pero estaba segura de que su cuñada no la defraudaría.

Juliana se echó a reír.

—No puedo recomendarte en ningún sentido, Fleet, al menos para una joven respetable.

Fleet lanzó a Clara una sonrisa reticente que no obstante contenía un ápice de una emoción más perturbadora. Parecía prometer venganza.

—Entonces, ya que no me considera recomendable, lady Juliana —⁠prosiguió⁠—, le ruego que se apiade de mí.

Juliana se quitó una mota imaginaria de las faldas con gesto desdeñoso.

—Es inútil apelar a mi sentido de la piedad, Fleet. Tú sabes que no lo tengo.

—Sé que su marido piensa bailar con usted, lady Juliana —⁠dijo el duque al ver que Martin terminaba de hablar con un conocido y se apresuraba a reunirse con ellos⁠—. Es una lástima que la señorita Davencourt se niegue a sí misma, y a mí, ese grato privilegio.

El rostro de Juliana se iluminó por completo al ver a su marido.

—Cuando te cases, Fleet, tal vez tengas el privilegio de bailar con tu esposa. Por ahora, la señorita Davencourt está en su derecho de rehusar a un pretendiente, si así lo desea, y está harta de donjuanes. Te sugiero que vayas a desfogar tu frustración a la sala de naipes. ¿Clara?

Ella inclinó la cabeza.

—Lady Juliana ha dado en el clavo, Excelencia. Le deseo muy buenas noches.

Fleet hizo una elegante reverencia.

—Que así sea, entonces. Buenas noches, lady Juliana, señorita Davencourt.

Se marchó sin mirar atrás.

Clara lo vio marchar. Irradiaba tal indiferencia… Lamentó haber cedido al impulso pueril de humillarlo. No deseaba bailar con lord Elton, ni con lord Tarver, pero quería ser ella quien decidiera. En cuanto Fleet los había despachado y se había postulado como sustituto, había hecho votos de rechazarlo.

—Un consejo —dijo Juliana volviéndose hacia ella un momento mientras Martin la guiaba hacia el centro del salón⁠—. No tomes por costumbre jugar a estas cosas con el duque de Fleet. Él inventó las reglas del juego cuando tú todavía estabas en pañales.

—Yo creo que Clara ha hecho muy bien rechazándolo —⁠dijo Martin inesperadamente⁠—. Fleet no puede hacer nada que favorezca la reputación de una dama.

—No, cariño —repuso Juliana con una sonrisa cariñosa⁠—, pero como de costumbre no tienes ni idea de lo que está pasando en realidad. —⁠Se llevó a su marido hacia el grupo que se estaba formando para bailar el rigodón.

«Él hizo las reglas del juego».

Clara se estremeció un poco. Fleet le había dicho esa misma mañana que no era un libertino corriente. Debía de estar loca.

Todos los demás estaban bailando y ella se dio cuenta de que era la única joven sin pareja. Eso rara vez sucedía, pero fuera lo que fuese lo que Fleet había dicho a Elton y Tarver, se había corrido la voz, porque aunque muchos caballeros miraban a Clara, ninguno de ellos parecía dispuesto a acercarse a ella. Qué fastidio. La exasperación que sentía hacia el duque de Fleet era cada vez más fuerte. Algunas debutantes sonreían detrás de sus abanicos, encantadas de que la joven más guapa del salón estuviera sin pareja por una vez. Clara apretó los dientes. No iba a permitir que se rieran de ella. Tendría que efectuar una retirada estratégica al tocador de señoras.

Pasó una eternidad escondida entre las sombras, poniéndose y quitándose su broche de plata, atusándose el impecable peinado y alisándose el vestido. Al final estaba tan aburrida que no pudo soportarlo más. Salió al pasillo preguntándose si Juliana y Martin ya habrían dejado de bailar y podrían hacerle compañía.

El pasillo estaba a oscuras y en silencio. Ramilletes de acebo y muérdago adornaban las paredes, entre las linternas encendidas. Olía a pino y a limón, aquello le recordaba tanto a las navidades anteriores que Clara se detuvo un momento a respirar aquel olor embriagador, sonriendo. Estaba pensando en las navidades en Davencourt cuando una puerta se abrió a su derecha y el duque de Fleet apareció ante ella.

—Al fin —dijo—. Estaba esperándola.

Seb Fleet había faltado a sus intenciones de esa noche a los dos minutos de entrar en el salón de baile de lady Cardace. Su plan de decirle a Martin que había cambiado de opinión respecto a ser el padrino de sus gemelos se vino abajo en cuanto su amigo lo saludó con tal alegría que el duque se sintió incapaz de desilusionarlo. Podría haberse despreciado a sí mismo por tal rasgo de debilidad sentimental, una dolencia que no sufría previamente, pero entonces vio a Clara y se olvidó por completo de aquel asunto.

Hacía tiempo que Clara había dejado de vestir de muselina blanca, como las debutantes más jóvenes, y esa noche llevaba un vestido de un delicado tono de verde. Se ceñía a sus suaves curvas con una sutil elegancia que, más que ocultar su cuerpo, lo realzaba. Su hermosa cabellera rubia, recogida hacia arriba, dejaba ver la tierna línea de su cuello. Estaba sonriendo por algo que había dicho Juliana. Parecía radiante. Fleet sintió una especie de puñetazo en el estómago y se acordó vagamente de que había decidido evitarla esa noche.

Se había detenido y la había mirado fijamente, apenas incapaz de ocultarle a Martin que se sentía profundamente atraído por su hermana. Vio entonces que Elton y Tarver se dirigían hacia ella y se interpuso en su camino sin miramientos para decirles que esa noche sería él el acompañante de la señorita Davencourt, a menos que estuvieran dispuestos a arrebatarle ese derecho. Ninguno de los dos había rechistado.

Sentía un impulso casi incontrolable de besarla, de apoderarse de ella, delante de los invitados al baile. Aquel impulso lo llenaba de asombro y lo excitaba más que cualquier otra emoción que hubiera experimentado hasta la fecha. Sólo con un sumo esfuerzo de voluntad consiguió dominarse. Si hacía tal cosa, se vería obligado a casarse con ella, o sería condenado al ostracismo. De modo que su deseo por la señorita Clara Davencourt no obtendría satisfacción. A menos que…

A menos que no pudiera resistirse a él. La estrategia del donjuán consistía en parte en el frío cálculo, desde luego. Debía dominar la situación en todo momento. Seb Fleet había perdido el control en lo tocante a Clara Davencourt. Y ahora la tenía donde quería.

Clara se había parado en seco al verlo. Durante el segundo que tardó en recobrarse, Fleet apoyó una mano en la pared y la acorraló entre su cuerpo y la puerta.

Aquello era peligroso y absurdo, pero sentía una euforia que no admitía discusión. Un mechón de cabello del color de la miel se había soltado de su horquilla y reposaba sobre la mejilla de Clara. El duque levantó una mano para tocarlo y sintió que ella daba un respingo. Sus ojos parecían enormes y oscuros entre las sombras del pasillo. Cuando habló le tembló la voz y Fleet sintió un arrebato triunfal.

—¿Qué quiere decir con eso de que me estaba esperando? Estaba jugando a las cartas.

Fleet negó con la cabeza.

—Sólo quería que lo creyera.

Se hizo un silencio entre ellos. Él la mantenía atrapada contra la puerta, tan cerca que sentía el calor de su cuerpo a través de la fina muselina del vestido. Se inclinó hacia delante y le rozó la oreja con los labios. Ella volvió a sobresaltarse y su reacción hizo que un relámpago cruzara el cuerpo del duque.

—No… —susurró ella.

—Quería tenerla para mí solo —⁠prosiguió Fleet en voz baja⁠—. Sabía que no se quedaría sola en el salón de baile cuando se viera privada de admiradores. ¿Qué dama se expondría a tal humillación? Así que me limité a esperarla aquí.

Vio que su expresión se transformaba, llena de ira.

—¡Qué engreído es usted! —exclamó⁠—. Primero me abandona en el salón de baile y luego da por sentado que puede tenerme a su disposición cuando se le antoje. De nuevo lo vio sonreír.

—Yo no la he abandonado, señorita Davencourt. Usted me rechazó.

Clara se mordió el labio.

—Casi todos los caballeros son capaces de comprender una negativa, Excelencia.

—¡Ay, yo siempre he sido más tardo de reflejos que la mayoría! —⁠Su aliento hizo temblar un mechón del cabello de Clara. La curva de la mejilla de ésta era dolorosamente dulce y el contorno de su mandíbula tan tentador que deseó esconder la cara en aquella curva y aspirar el cálido y femenino olor que exhalaba su piel. El cuerpo de Fleet se tensó insoportablemente.

Ella volvió un poco la cabeza hacia él. Apenas un par de centímetros separaban sus labios.

—Tengo algo que decirle, Excelencia —⁠susurró.

La excitación se había apoderado del cuerpo del duque. Sentía la caricia del aliento de Clara en la mejilla. Ella se humedeció los labios con la punta de la lengua y él estuvo a punto de gemir al verlo.

—Esta mañana me dijo que una dama siempre debía estar pendiente de cuanto la rodeaba si quería escapar de las estratagemas de un libertino. —⁠Levantó los ojos para mirarlo⁠—. Quería demostrarle que he seguido su consejo. Buenas noches.

Fleet creía tenerla atrapada, pero de pronto se dio cuenta de que ella había tenido una mano a la espalda desde el principio de su encuentro. Vio una expresión triunfal en sus ojos. Se oyó un suave chasquido cuando hizo girar el pomo de la puerta. Ella le dedicó una sonrisa que era pura provocación, volvió a entrar en el salón de baile y le cerró suavemente la puerta en las narices.

Capítulo 3

Seb Fleet se detuvo cuando, de pura frustración, estaba a punto de estrellar la mano contra la puerta cerrada. Así pues, Clara Davencourt le había dado esquinazo por segunda vez esa noche. Él, por su parte, se había tomado demasiado a pecho aquel juego. La estrechez de sus calzas le decía hasta qué punto la deseaba. Aquella ansia física sólo podía compararse con la dolorosa decepción de su rechazo.

Sacudió la cabeza lentamente. Había dado por sentado que podía engañar a Clara y robarle un beso. Pero deseaba mucho más de ella; no podía fingir lo contrario. Se sentía entre la espada y la pared.

—¿Estás bien, viejo amigo?

Fleet se incorporó. Su anfitrión, lord Cardace, había salido de la biblioteca y lo miraba con preocupación y no poca curiosidad. Fleet se dio cuenta de que debía de presentar un aspecto muy extraño, medio recostado contra la pared.

—Perfectamente, gracias, Cardace —⁠contestó⁠—. Sólo un poquito incómodo. Es por la gota, ¿sabes? En los dedos de los pies. Me duele muchísimo cuando intento bailar.

Lord Cardace hizo una mueca comprensiva.

—Los achaques de la edad, ¿eh, Fleet?

—Y de la botella.

Cardace le dio una palmada en el hombro.

—Entonces, yo que tú me buscaría un asiento. Mi esposa ha dispuesto que nos entretenga una comparsa navideña. Yo mismo no soporto todos esos cantos y esos bailes, y no son nada recomendables para los viejos y los enfermos.

—Gracias por el consejo —contestó Fleet con la gratitud adecuada.

Dejó que Cardace lo acompañara solícitamente al salón de baile y luego se escabulló y buscó refugio en un entrante de la pared, no para sentarse y que reposara su vieja osamenta, como suponía su anfitrión, sino para observar a Clara sin ser visto. Estaba sentada entre su hermano y lady Juliana, con la pose recatada de una perfecta debutante. Fleet tensó los labios. Parecía absolutamente dueña de sí misma. Era imposible adivinar que unos minutos antes había estado a punto de verse asaltada en el pasillo por un redomado donjuán. Los pretendientes volvían a pulular a su alrededor y Fleet sintió de nuevo que una oleada de celos lo embargaba al ver cómo se arremolinaban en torno a ella, besaban su mano, le susurraban al oído y sonreían, aduladores.

Hasta ese momento, se había prometido mantenerse alejado de ella. Clara Davencourt no era para él y lo sabía. Estaba lleno de buenas intenciones. Luego ella le dio la mano a lord Elton para que la acompañara a bailar, y una arrebato de celos se apoderó de él. Echó a andar hacia ellos.

Un beso. Le robaría un beso y luego la dejaría en paz para siempre. Se lo prometió a sí mismo.

Advirtió el momento exacto en que ella lo vio acercarse. Sus ojos azules se entornaron, llenos de incredulidad. Se mordisqueó un momento el labio inferior y después se volvió para responder a lo que le estaba diciendo Elton. El mismo mechón de color miel que Fleet había tocado en la oscuridad se rizaba ahora en el hueco de su garganta. Parecía al mismo tiempo frágil y resuelta. Fleet sintió su desafío.

Elton no era ningún paladín. Al ver acercarse al duque, palideció, balbució algo y se alejó a toda prisa, como si su chaqueta estuviera en llamas. Clara se volvió hacia Fleet, haciendo caso omiso de las miradas curiosas de los invitados.

—¿Se puede saber qué le ha hecho a lord Elton? —⁠susurró.

—Yo no le he hecho nada. —Fleet era todo inocencia cuando, al llegar a su lado, la tomó del brazo.

—Usted sabe a qué me refiero. —⁠Clara estaba colorada de indignación⁠—. Habló con él antes. ¿Qué le dijo?

—Le advertí que no la importunara con sus falsas pretensiones amorosas.

Clara soltó un bufido.

—¿Para poder importunarme en su lugar?

—Me ofende usted.

—¡Y usted me saca de quicio! —⁠Sus ojos brillaron⁠—. Ya le he deseado buenas noches dos veces.

—Lo lamento. Nunca me marcho pronto de un baile.

—¡Oh! —Clara soltó un suspiro de enfado⁠—. Primero me quedo sin pareja por culpa de sus bravuconadas y ahora me deja sola en medio del salón de baile.

—Me ofrecería a bailar con usted —⁠respondió Fleet⁠—, pero ya me ha rechazado y no quiero volver a poner en juego mi destino.

Clara le lanzó una mirada malhumorada y dio media vuelta, dispuesta a alejarse de la pista de baile. Llevaba la espalda muy derecha y parecía tensa de rabia. Ignoró las cejas levantadas y las risillas de los invitados.

Fleet la siguió. Clara le daba la espalda. Él puso una mano sobre su brazo, se inclinó hacia ella y le dijo al oído:

—No crea que me ha vencido. La besaré antes de que acabe la noche. Le doy mi palabra.

La sintió temblar. Ella se giró para mirarlo. Tenía una expresión indecisa, pero en sus ojos brillaba algo más: parecía muy intrigada, fascinada contra su propia voluntad, seducida por la tentación. Al pensarlo, Fleet sintió que le ardía la sangre.

—No le creo —dijo ella, haciendo un esfuerzo por dominarse.

—Créame —contestó él.

Había elegido el momento perfecto. Alguien anunció a gritos que llegaba la comparsa y a continuación una marea de gente los empujó hacia los bordes del salón de baile. Mientras tanto, el baile se disolvió. La puerta quedó abierta de par en par y los cómicos entraron a ritmo de tambor. La orquesta secundó la tonada con entusiasmo y el gentío se removió al empezar de nuevo el baile. La decorosa elegancia del vals había desaparecido. La música era rápida y vigorosa y, por un instante, a la luz cambiante del fuego y las velas, entre las ramas de muérdago y acebo, pareció que estaban en un salón medieval, festejando la Navidad.

Fleet agarró a Clara de la muñeca y la rodeó con sus brazos. Su cuerpo era suave y se arrimó a él sin recato. Quizás imaginaba que iban a bailar, porque los acordes de la música llenaban el aire, mezclados con voces y risas.

Pero Fleet la llevó hacia las sombras del rincón de la ventana. Allí hacía más frío. La nieve rozaba los cristales y el reflejo de la luz de las velas brillaba en ellos. Sin perder un instante, Fleet inclinó la cabeza y la besó en la boca.

Ella se puso rígida por la sorpresa, pero sólo un momento. Él sintió que su cuerpo se ablandaba, sintió la respuesta instintiva que ella no pudo ocultar. Clara abrió la boca bajo la suya y la mente del duque comenzó a dar vueltas mientras una especie de tenaza oprimía su cuerpo. El deseo que apenas podía controlar recorría su cuerpo como un fuego desbocado.

Refrenó sus ansias y deslizó la boca suavemente, acariciando la parte interior de su labio inferior. Debía ser delicado; aquél no era momento ni lugar para otra cosa. Ella dejó escapar un gemido gutural y él se sintió atravesado por una punzada de deseo tan ardiente y primitiva que de pronto estuvo a punto de deslizar la mano entre su pelo y apretarla contra la fría pared de piedra para besarla hasta hacerla desfallecer.

El ritmo de la música parecía haberse metido en su sangre. Volvió a apoderarse de su boca y le hundió la lengua. La quería desnuda en su cama. Quería librarse de las capas de ropa que los separaban y poseerla con un ansia y un deseo que no hacían concesiones a la caballerosidad. Hacía mucho tiempo que la deseaba. Había negado aquel deseo, pero ya no podía negarlo más.

—Clara…

Dijo su nombre en un susurro entrecortado mientras los labios de ambos se encontraban por tercera vez. Ella tenía los ojos cerrados y sus pestañas oscuras reposaban sobre sus mejillas. Sus labios parecían hinchados, y estaba temblando.

Y él también. Sus emociones habían zozobrado. El modo en que Clara se aferraba a su chaqueta para atraerlo hacia sí, su sabor, aquella mezcla de dulzura y deseo, encendían en él sensaciones que no había experimentado nunca antes. Clara era suya y sólo suya. Nunca la dejaría marchar.

Se apretó contra ella y levantó una mano muy suavemente para acariciar su pecho. Sintió que el pezón se endurecía a través de la muselina del vestido, contra la palma de su mano. El ardor lo embargó de nuevo.

Sus labios se separaron lentamente, con desgana, una última vez y él se sintió como si hubiera perdido algo. Sintió frío.

Ella lo miraba con los ojos enturbiados por el deseo. A Fleet le dio un vuelco el corazón. No podía hablar. Un momento después ella parpadeó y su expresión de asombro se convirtió en ira.

—Esta mañana, cuando le pedí que me ayudara —⁠dijo con energía⁠—, no le estaba pidiendo que me enseñara a besar.

Sebastian, estremecido por la inesperada intensidad de aquel instante, se tambaleó.

—No necesita lecciones, querida mía —⁠dijo.

¿Entendía Clara el poder que poseía? Si podía hacerle aquello con un solo beso, se estremecía al pensar cuando la llevara a la cama. ¿Cuándo la llevara a la cama? Se obligó a refrenar sus propios pensamientos. No iba a hacerle el amor a Clara Davencourt.

Volvió a mirarla mientras recuperaba el sentido común y el ardor iba abandonando su cuerpo. Había estado tan enfrascado en su propia reacción, que apenas había pensado en la de ella. Ahora, al escudriñar su cara, hizo un descubrimiento asombroso. Un descubrimiento que alborotó de nuevo sus pensamientos.

—Ha sido tu primer beso —dijo lentamente.

Sintió una punzada de mala conciencia. Mientras él se dejaba embargar por el deseo y la pasión, ella estaba experimentando algo muy distinto. Algo nuevo. Algo sorprendente. Debería haberlo adivinado. Debería haberse dado cuenta de lo importante que había sido aquel instante para ella. Se negó a pensar en lo importante que había sido para él.

—Sí, así es —dijo Clara.

Fleet se sentía desconcertado. Se había apoderado de ella con avidez, sin pensar en sus sentimientos. Clara, por su parte, parecía haber recuperado el aplomo.

—No se atreva a decir que lo siente —⁠dijo con rabia. Fleet sonrió.

—No, no lo siento. —La expresión de ella se relajó ligeramente⁠—. Ha sido agradable —⁠añadió.

—¿Agradable? ¡Agradable! —Clara respiró hondo.

Sebastian vio dolor en su mirada. «Agradable» era una palabra demasiado anodina para describir lo que había sucedido entre ellos. Rayos y truenos, ¿cómo era posible que estuviera metiendo la pata de aquel modo? Se suponía que era un hombre de mundo. El problema era que estaba acostumbrado a tratar con mujeres de mundo, no con señoritas sin experiencia.

—Entonces le deseo que pase una Navidad agradable, Excelencia —⁠dijo ella. Luego dio media vuelta y se alejó a paso vivo.

La habían besado por primera vez. La había besado con ímpetu, con destreza, implacablemente, un hombre que era un experto en ese campo. Sabía que debía sentirse perpleja u ofendida, o ambas cosas. El problema era que había sido maravilloso.

Acomodada en el asiento de la ventana de su dormitorio, Clara veía caer la nieve. Las nubes se estaban deshaciendo y en medio de la oscuridad aparecían jirones de luz de luna que brillaban en las blancas ramas de los árboles. Los minúsculos copos caían suavemente. Luego, dejaron de caer. Era muy tarde y la ciudad estaba en silencio. Clara apoyó la cabeza contra el frío cristal y pensó en Sebastian Fleet.

Suponía que se había enamorado de él desde el principio. Ello no excusaba su comportamiento, pero sin duda lo explicaba. Debería haberle dado una bofetada. Pero en lugar de hacerlo, lo había atraído hacia sí con un ansia que la había sorprendido en la misma medida que indudablemente lo habría sorprendido a él. Aquel beso había sido como un festín después de una hambruna, como un arrebato de felicidad después de largas noches de soledad.

Suspiró, rodeándose las rodillas con los brazos y acurrucándose un poco más. Cuando Sebastian la había soltado, se había dado cuenta de que lo que para ella había sido una experiencia arrolladora no era para él más que un encuentro placentero con una chica bonita. El inmenso abismo que los separaba, el libertino experimentado y la debutante a la que nunca habían besado, nunca le había parecido más profundo.

Era momento de aceptar la verdad y desprenderse de fantasías.

Sebastian Fleet nunca la querría como ella a él.

Como quería que la amaran.

Como merecía que la amaran.

Acercó un dedo al frío cristal. Fuera, la noche era hermosa, pero gélida. Los árboles seguían siendo estatuas. Por encima de ellos brillaba una sola estrella que rielaba en la profunda oscuridad de la noche. A veces la tapaba una nube pasajera, pero luego volvía a brillar con fuerza deslumbrante.

«Ten fe».

«Ten esperanza».

Clara sacudió la cabeza ligeramente. Se bajó del asiento y dejó caer la cortina. La cálida habitación estaba en silencio. Se sentía sola.

—Perch —dijo el duque de Fleet, tomando el periódico doblado de la bandeja que le ofrecía su mayordomo⁠—, ¿no sabrás en qué tiendas venden regalos navideños para niños de pecho?

Perch levantó las cejas hasta el pelo.

—¿Regalos navideños para niños de pecho, señor?

Fleet lo miró con dureza.

—¿Le pasa algo a tu oído esta mañana, Perch?

—No, Excelencia.

—¿Conoces la respuesta a mi pregunta?

—No, Excelencia.

—Pero podrías averiguarlo.

—Desde luego, Excelencia. —⁠Perch hizo una reverencia⁠—. ¿Desea el señor que compre algo adecuado?

—No —contestó distraídamente mientras leía por encima los titulares⁠—. Lo haré yo mismo. Sólo necesito la dirección.

—Claro, Excelencia —repuso Perch⁠—. Me ocuparé de inmediato.

Fleet asintió con un gesto, se metió el periódico bajo el brazo y se encaminó a la biblioteca. Se preguntaba qué estaría haciendo la señorita Clara Davencourt, pero no pensaba pasar por Collett Square para averiguarlo. Después del fiasco de la noche anterior, era mejor dejar que las cosas se enfriasen. Al echar la vista atrás, a la luz gélida del día, Sebastian se preguntaba qué mosca lo había picado. Antes de ir al baile se había dicho con toda lógica que debía evitar la compañía de Clara y, sin embargo, había faltado a ese propósito nada más verla. Era incomprensible. Debía de estar borracho. O embrujado. O borracho y embrujado al mismo tiempo. No volvería a ocurrir.

Aun así, sabía que se había comportado como un crápula. Debía mandarle flores para disculparse. Aunque lo más probable era que Clara cortara las corolas y le devolviera los tallos. Sonrió un poco al pensarlo.

Dos retratos flanqueaban la puerta de la biblioteca: el del anterior duque de Fleet y el de su esposa. Sebastian rara vez reparaba en ellos. Eran como una silla o una lámpara: parte del mobiliario. Ahora, sin embargo, se detuvo a observar las caras pintadas. Su padre tenía un aspecto noble y aristocrático, envuelto en armiño y escarlata y adornado con las ducales hojas de fresa silvestre. Su madre tenía un rostro más tierno bajo la diadema. Aquella mujer sabia y amable, había sido la encargada de dar calidez a su infancia.

El enorme anillo de compromiso de los Fleet, engarzado con rubíes, brillaba en uno de sus dedos, junto a la sencilla alianza de boda. Ambas sortijas estaban en la cámara de su banco y allí se quedarían. En cierto modo, le parecía simbólico que así fuera.

Su madre nunca se había recuperado de la muerte de Oliver, su hermano pequeño. Era espantoso tener que enterrar a un hijo. Cada vez que pensaba en la carga que había echado sobre los hombros de sus padres, sentía el mismo frío paralizador. Si hubiera salvado a Oliver, quizá todo habría sido distinto. Pero había fracasado.

Entró apresuradamente en la biblioteca y se sentó junto al fuego. Quizá fuera hora de cambiar los cuadros de la casa. Un par de paisajes quedarían bonitos en el pasillo. Al menos no había retratos de Oliver que atormentaran sus pesadillas.

Llamaron a la puerta de la biblioteca. Entró Perch.

—La mejor tienda para comprar regalos para niños es Hamley’s Emporium, Excelencia —⁠dijo.

—Hamley’s —repitió Fleet—. Excelente. Iré enseguida.

Sentía un profundo alivio por tener algo en lo que ocuparse.

Era tarde cuando llamaron a la puerta de la casa de Collett Square. Clara había estado leyendo a solas en la biblioteca, sentada en el gran sillón orejero, delante del fuego. Martin y Juliana cenaban fuera esa noche y la señora Boyce se había ido a la cama. Clara tenía intención de retirarse enseguida, pero la lectura de Sentido y sensibilidad, de la señorita Austen, la había atrapado y aún seguía sentada delante del fuego mortecino cuando el reloj dio las doce.

Oyó llamar y levantó la mirada, sorprendida. Oyó los pasos de Segsbury por el pasillo, seguidos por el chirrido de las bisagras y una conversación en voz baja.

—Lo lamento, Excelencia, pero ha de haber algún error. El señor Davencourt y lady Juliana no están en casa…

¿Excelencia?

Clara se irguió de pronto y el libro se deslizó de su regazo y cayó al suelo con un golpe seco. ¿Sería Sebastian Fleet quien había llamado a la puerta a aquella hora? Imposible, a no ser que hubiera quedado en tomar una copa de coñac con Martin para hablar del debate que estaba teniendo lugar en las cámaras del Parlamento.

—No importa, Segsbury. Creo que el error es mío. —⁠Fleet parecía muy tranquilo⁠—. Si tiene usted la amabilidad de entregarle esto al señor Davencourt… Es un regalo de Navidad para los gemelos.

Se oyó una especie de crujido de papel. La curiosidad dio a Clara la excusa que necesitaba. Abrió la puerta de la biblioteca y salió al pasillo.

—Señorita… —Segsbury parecía tan sorprendido como podía estarlo un mayordomo de su experiencia⁠—. Lo lamento. Creía que se había retirado.

—No se preocupe, Segsbury —⁠dijo Clara con una sonrisa⁠—. Buenas noches, Excelencia.

—Señorita Davencourt. —Fleet bosquejó una reverencia. No sonrió. A la luz tenue del vestíbulo, Clara no veía con claridad su semblante, pero le pareció que su boca tenía una expresión adusta.

El corazón le latía rápida y entrecortadamente. Deseaba ver a Fleet, a pesar de todo. Se había sentido impelida a forzar aquel encuentro, cuando podía haberse quedado tranquilamente en la biblioteca y haber dejado que siguiera su camino. Ahora lamentaba haber cedido a ese impulso. Aquel extraño de rostro duro no era el hombre al que deseaba ver. El duque ya se había distanciado de ella. Lo sucedido la noche anterior parecía de pronto un sueño febril.

—Si me disculpa —dijo Fleet—, sólo quería entregar este paquete —⁠señaló el paquete en manos de Segsbury⁠—. Es un regalo de Navidad para sus sobrinos. Espero haber elegido bien. Es un poco difícil, cuando uno no está acostumbrado a comprar para niños.

Clara sintió una sacudida de sorpresa.

—¿Lo ha elegido usted mismo?

Una sonrisa reticente apareció en la boca de Fleet.

—Sí.

—Y también lo ha entregado en persona. ¡Qué singular!

Vio que su sonrisa se hacía más amplia y sintió un estremecimiento de placer.

—Quizá pueda usted guardar a buen recaudo el paquete, Segsbury —⁠dijo ella⁠—, mientras yo me despido del duque de Fleet.

Segsbury la miró con dureza. Había sido el mayordomo de lady Juliana antes de su boda, de modo que no era ajeno a la falta de convencionalismos, pero demostraba sin ambages su desaprobación ante comportamientos tan inapropiados. Se quedó mirando a Clara un momento, mientras ella le sostenía la mirada sin vacilar, y luego hizo una leve reverencia.

—Muy bien, señorita.

Ni Clara ni Fleet se movieron cuando el mayordomo se alejó con evidente malestar. El vestíbulo quedó en silencio cuando dejaron de oírse sus pasos.

—Quería verlo —dijo Clara.

—Eso parece. Puede que no haya sido una decisión muy sensata. —⁠Fleet parecía muy tenso. De enfado, supuso Clara.

—Anoche…

—Señorita Davencourt, no debemos hablar de eso.

—¿No? —Clara sintió que algo se quebraba dentro de ella⁠—. ¿Y qué cree Su Excelencia que hemos de hacer? ¿Barrerlo bajo la alfombra porque es difícil para ambos afrontar una atracción tan inconveniente?

—No —masculló Fleet—. Lo que quiero es hacerla mía.

Clara sintió una excitación repentina y traicionera. Cobró vida como un relámpago, sensual y embriagador. Los ojos de Fleet se enturbiaron, llenos de pasión reconcentrada. Dio un paso adelante, la agarró de los brazos y se apoderó rápidamente de su boca.

Clara se acercó a él instintivamente. Dejó de pensar. Lo rodeó con los brazos y hundió los dedos en su pelo. Sabía ligeramente a coñac y mucho a deseo. El beso se hizo frenético, rudo, casi brutal. Clara sintió que un rayo ardiente atravesaba su cuerpo.

Sebastian había empezado ya a apartar con impaciencia seda y encaje, y cuando cerró la mano sobre su pecho, cálida y dura sobre su piel desnuda, Clara dejó escapar un gemido desesperado. Las piernas empezaban a fallarle. Sebastian la condujo casi en volandas por la puerta abierta de la biblioteca y cerró ésta con fuerza tras ellos.

Luego se tumbaron en la alfombra, delante del fuego, y ella se aferró a sus hombros. Él lamía y mordisqueaba su pecho, y ella se retorcía y se arqueaba, embriagada por aquellas caricias.

Estaba temblando. Y él también. Clara lo notó con asombro: Sebastian era sin duda un libertino con experiencia. Y sin embargo la tocaba al mismo tiempo con reverencia y con deseo feroz, como si no pudiera creer lo que estaba sucediendo. La sensación de poder que le produjo aquella idea, el placer increíble que le procuraban las manos de Fleet al acariciar su cuerpo, despertaron en ella un ansia impetuosa.

Él volvió a besarla en la boca con apasionada ternura y una ansia que inflamó a Clara. Se movió sobre ella, levantándole las faldas, y deslizó la mano por su muslo, sobre la piel suave, hasta encontrar el centro ardiente de su ser. Ella vibró como una cuerda tañida por sus dedos.

—Sebastian…

Sentía que se disolvía en un placer desesperado, y cuando él se agachó para tocar con la lengua la parte más íntima de su cuerpo, el placer fue tan ardiente y repentino que no pudo resistirse a él. Su cuerpo se vio atravesado por un lanzazo de éxtasis tan violento que se retorció, sofocando un grito contra el pecho de Sebastian.

Notaba su miembro erecto contra el muslo, pero al intentar tocarlo, comprendiendo instintivamente lo que necesitaba él, Sebastian se apartó y la rodeó con sus brazos con delicadeza. A pesar de que la abrazaba, Clara comprendió que estaba poniendo distancia entre ellos. El placer y la asombrosa intimidad que sentía se enfriaron y comenzaron a disiparse.

—Clara, cariño, no debemos…

Si hubiera podido pensar con claridad, ella habría advertido el tono áspero de su voz, se habría dado cuenta de que seguía temblando tanto como ella. Pero sólo sabía que, mientras su cuerpo seguía vibrando con pasión desconocida, Sebastian intentaba retirarse.

—¿No debemos? ¡Ya lo hemos hecho, Sebastian! —⁠Se le quebró la voz y sintió que él vacilaba y que volvía a apretarla contra sí. El calor de sus brazos debería haberla reconfortado, pero no fue así. De pronto, aquello le parecía un error. Se había entregado en cuerpo y alma a aquel hombre, le había permitido las libertades más sorprendentes e inimaginables. Y a cambio sólo había recibido humillación.

Sofocó un leve sollozo y escondió la cara entre las manos.

—Clara, no…

Sebastian la ayudó a levantarse mientras ella se ceñía el descolocado vestido. Cuando quiso llevarla al sofá para que se sentara a su lado, ella se resistió y tomó asiento en una silla, apartada de él.

—Lo siento. —Esa vez ella se dio cuenta de que parecía apesadumbrado⁠—. No debería haberlo hecho.

—¿No deberías haberlo hecho? —⁠Clara clavó los dedos en los brazos de la silla⁠—. ¡No te responsabilices de algo que yo deseaba tanto como tú! De hecho, si no me hubieras detenido… —⁠su voz se apagó al darse cuenta de que se habría entregado a él por completo, sin reservas.

Sebastian, sin embargo, no se había dejado llevar en el mismo grado que ella. Había sabido en todo momento lo que hacía. Y le había puesto coto. Clara se mordió el labio para sofocar su angustia.

—Ayer no debí mandar a buscarte —⁠dijo sin inflexión.

—No —contestó él—. Ni yo debí venir a verte.

—Tardé tanto tiempo en… —Tragó saliva⁠—. Creía que mis sentimientos ya no eran tan fuertes.

Él sacudió la cabeza, pero no dijo nada. Clara se sentía desolada.

—¿Qué vamos a hacer? —dijo. Lo miró directamente por primera vez y el corazón le dio un vuelco al ver el dolor y el pesar que reflejaban sus ojos⁠—. Sé que no puedes ofrecerme lo que quiero, Sebastian.

Él cerró los ojos un momento. El dolor crispaba su rostro.

—Clara, hacerte una promesa y luego romperla sería intolerable.

Ella sabía a qué se refería. No deseaba tener la responsabilidad de amarla. No podía jurar serle fiel para el resto de su vida. Ella recordó lo que había pensado la noche anterior: que él no podía amarla como ella deseaba que la amaran, como merecía que la amaran.

—Entonces, ¿qué hacemos? —repitió.

Él no fingió desconcierto por su pregunta.

—¿Respecto a esta peligrosa atracción que hay entre nosotros? —⁠sonrió levemente y el corazón de Clara se encogió, lleno de anhelo y de tristeza⁠—. No podemos hacer nada. Tú no eres mujer a la que pueda tener, a no ser que nos casemos. Eso lo acepto —⁠su voz sonaba serena, pero se adivinaba en ella una emoción que enardeció a Clara. Sabía que Sebastian la deseaba desesperadamente.

Sus palabras cayeron en el silencio. A pesar del calor que reinaba en la habitación, Clara se estremeció. Un rato antes, hacía apenas media hora, se consideraba una mujer bien anclada en las convenciones. Ahora había probado la pasión y su cuerpo la deseaba con ansia. Hacer el amor con Sebastian Fleet sería delicioso y arrebatador. Había saboreado el deseo y tenía hambre de él.

—Sebastian…

Él advirtió el tono y ella vio un destello de ardor en su mirada. Sebastián se puso de rodillas junto a su silla y tomó sus manos frías.

—Clara…

Se miraron el uno al otro largamente, pero luego ella sacudió la cabeza.

—No puedo hacerlo, Sebastian. Si fuera sólo por mí, yo… —⁠se interrumpió, incapaz de confesar un deseo tan poco propio de una dama, a pesar de lo ocurrido. Levantó la vista y lo miró a los ojos⁠—. Pero perderías la amistad de mi hermano y no ganarías nada, excepto la censura de quienes han sido tus amigos.

—Valdría la pena por ti. —La sinceridad de su tono no admitía duda. Apretó sus manos⁠—. Valdría la pena mil veces por tenerte aunque sólo fuera un rato…

Por un instante, el mundo de Clara pareció girar como un torbellino al borde de una existencia distinta. Era una mujer independiente. No quería casarse con otro hombre. Amaba a Sebastián Fleet con toda la tenacidad de su carácter. Y sin embargo, su educación y sus principios estaban demasiado arraigados. Perder su buena reputación, perder a su familia y a sus amigos, todas las cosas que había dado por sentadas hasta entonces, para ganar, ¿qué? No el amor de Sebastian, puesto que él se decía incapaz de amar. ¿Qué le estaba ofreciendo, en realidad? Un par de meses de felicidad, quizá, después de los cuales la esperaría la oscuridad eterna.

Él la soltó de repente y se levantó, dándose la vuelta.

—No, sé que no funcionaría. No podría pedírtelo, Clara, ni siquiera aunque estuvieras dispuesta. No eres la clase de mujer que podría ser feliz con semejante arreglo.

Tenía razón. Ambos lo sabían. Clara sintió que su ánimo caía como una piedra. Así pues, aquello era el fin.

—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó por tercera vez.

—No volver a vernos. Es el único modo.

Clara sacudió la cabeza.

—Eso no será suficiente. Frecuentamos los mismos círculos. No podemos evitarlo. Sería insoportable.

Las sombras hacían aún más severos los rasgos del rostro de Fleet.

—Entonces me iré.

—¡No! —gritó Clara. Eso no podría soportarlo. No volver a verlo sería doloroso, pero pensar que se había exiliado por ella…⁠—. Quizá con el tiempo resulte más fácil —⁠dijo al cabo de un momento.

—Lo dudo. —Sebastian pareció sonreír⁠—. Ni siquiera puedo mirarte sin desear besarte hasta que pierdas el sentido, desnudarte y hacerte el amor hasta que estés exhausta en mis brazos.

Clara dejó escapar un gemido de angustia, removiéndose en la silla con una mezcla de deseo y pasión insatisfecha.

—No digas eso.

—Lo siento.

Ella sabía que no se refería únicamente a lo que había pasado entre ellos. Se refería a su imposibilidad de darle lo que deseaba.

De pronto se abrió la puerta de la biblioteca. Clara y Sebastian se giraron al mismo tiempo, como un par de niños culpables. Absortos en sus pasiones y sus miedos, ninguno de ellos había oído abrirse la puerta principal, ni las voces del vestíbulo, ni los pasos que se acercaban.

Segsbury, Juliana y Martin se quedaron en la puerta. Segsbury pareció sinceramente sorprendido al encontrar al duque de Fleet en casa media hora después de su supuesta marcha. Juliana parecía perpleja y Martin simplemente furioso.

Clara sintió que una burbuja de risa histérica ascendía dentro de ella. Estaba sentada. Sebastian estaba de pie, a pocos pasos de distancia. No había nada de comprometedor en su actitud. Y sin embargo ella se preguntaba qué reflejaban sus rostros.

—Extraña hora para hacer visitas —⁠dijo Martin, y aunque su voz sonó perfectamente cordial, había en ella un clarísimo dejo de amenaza⁠—. Segsbury ha dicho que habías traído unos regalos para los niños.

—Así es. —Clara vio que Sebastian se rehacía con esfuerzo⁠—. Disculpadme. Como bien dices, es tarde. Debería irme.

Por un momento, a Clara le pareció que su hermano no pensaba dejar marchar a su amigo tan fácilmente. Luego Juliana se adelantó.

—Querido Sebastian —dijo, poniéndole una mano en el brazo⁠—, qué amable por tu parte traer regalos —⁠lo condujo hacia la puerta y, pasado un momento, Martin se apartó, aunque sus ojos conservaban aún aquella mirada torva⁠—. Segsbury te acompañará a la puerta —⁠prosiguió Juliana⁠—. Nos veremos pronto, estoy segura. —⁠Soltó su brazo y Segsbury se acercó con determinación, por si acaso el duque había olvidado el camino de regreso a la puerta.

—Por aquí, Excelencia.

Clara aguardó. Sebastian se volvió a medias hacia ella y Martin hizo un gesto amenazador.

—Buenas noches, señorita Davencourt —⁠dijo el duque. En sus ojos sólo había negrura. Inclinó la cabeza⁠—. Davencourt, lady Juliana…

La puerta de la biblioteca se cerró con un golpe que sonó como un mal augurio y Martin dio un paso hacia su hermana. Clara se encogió en la silla.

—Martin, querido —dijo Juliana con voz clara⁠—, ¿podrías ir a echar un vistazo al cuarto de los niños? Sería un alivio saber que va todo bien.

Clara vio que Juliana hacia un leve gesto a su marido negando con la cabeza y que, para alivio suyo, Martin salía de la habitación. Se sintió tan agradecida por no tener que explicarse delante de su hermano que experimentó deseos de llorar.

—¡Ay, Ju! —Se echó en brazos de Juliana y la abrazó con fuerza, sin importarle lo que pudiera pensar su cuñada. Pasado un momento, Juliana le devolvió el abrazo, pero guardó silencio hasta que Clara se retiró un poco⁠—. Lo siento, Ju.

—No hay por qué. —Juliana la tomó de la mano y tiró de ella para que se sentara en el sofá, a su lado⁠—. ¿Qué ha pasado, Clara?

—Tiene que marcharse —contestó Clara⁠—. Creemos que es la única solución.

—Sí —dijo Juliana con voz queda⁠—. Quizá sea lo mejor.

Se quedaron calladas un momento.

—Quizá tú también podrías irte una temporada —⁠añadió Juliana pensativamente⁠—. Cuando tu hermana Kitty y Edward vuelvan a Yorkshire después de Navidad.

—Sí —contestó Clara rápidamente⁠—. Un cambio de aires. Quizá me siente bien.

—Clara… —dijo Juliana con cierta ansiedad⁠—. Perdóname, pero ¿no has…? Quiero decir que seguramente no habréis…

En otras circunstancias, Clara quizá se habría reído al ver a hablar a su cuñada con tanta timidez. Sacudió la cabeza.

—No. —Cruzó los dedos—. Esta noche me habría entregado gustosamente a Sebastian —⁠agregó⁠—, pero él ha sido más sensato que yo.

—Gracias a Dios —comentó Juliana con inmenso alivio.

—Supongo que sí. —Clara se levantó. Le pesaba el corazón⁠—. Tengo que irme a la cama. Estoy tan cansada… Gracias, Juliana.

Juliana parecía entristecida.

—Si mañana quieres que hablemos, Clara, me lo dirás, ¿verdad?

—Claro. —Logró sonreír—. Me encanta que seas mi hermana mayor.

Juliana respondió con una sonrisa radiante.

—Te veré por la mañana.

Mientras subía lentamente las escaleras, Clara pensó con preocupación que no podría dormir, pero cuando por fin se tumbó estaba tan exhausta que se quedó dormida nada más posar la cabeza en la almohada.

Esa noche no había estrellas.

Capítulo 4

Seb Fleet bajó corriendo la escalera del despacho de su abogado y salió al frío de la calle al tiempo que se ponía los guantes. Era un perfecto día de invierno, despejado y gélido, y el aire cortaba como un cuchillo. El día ideal para abandonar Londres, el modo ideal de recordar la ciudad, ataviada como una blanca novia, escondida en parte su mugre bajo un manto de nieve.

Hacía dos semanas que había anunciado que dejaba Inglaterra para una larga temporada con intención de viajar por el extranjero. Ignoraba entonces la complejidad de las gestiones que seguirían a su anuncio. Perch se estaba encargando de los preparativos del viaje, pero Sebastian tenía que dejar en orden sus negocios antes de irse, desde las autorizaciones necesarias para que sus fincas siguieran funcionando eficazmente hasta una reunión con su primo y heredero, que deseaba saber qué ocurriría en caso de que muriera prematuramente en el extranjero. Ver a Anthony lo había tranquilizado, a pesar de que los pensamientos de éste comenzaran a adquirir un cariz morboso. A Sebastian le satisfacía saber que, tras su muerte, el legado de los Fleet seguiría estando en buenas manos. Porque, en parte, anhelaba esa muerte prematura a la que había aludido Anthony.

Se sentía atrapado, y confiaba en que la variedad de climas y de escenarios lo ayudara a recuperar la perspectiva. Desde su último encuentro con Clara Davencourt, hacía ya catorce días, no había dejado de pensar en el tormento que entrañaba desear una cosa y, sin embargo, sentirse incapaz de conseguirla. No se trataba de algo tan simple ni tan sencillo como desear físicamente a Clara y verse rechazado. La necesitaba en un sentido profundo, y le daba miedo someter a análisis esa necesidad, pero apartarse de ella era como arrancarse parte del alma. Y sin embargo, contar con su amor y su confianza le parecía una carga inmensa, una responsabilidad de la que no se sentía merecedor. La defraudaría; la abandonaría. Jamás podría estar a la altura de sus expectativas, ni de lo que ella merecía. Era una responsabilidad demasiado grande, y tenía siempre delante la imagen de Oliver. Él había dejado morir a Oliver. Había defraudado a sus padres y les había causado un dolor imposible de mitigar. No podía volver a caer en el mismo error.

Estaba tan absorto en sus pensamientos que había seguido caminando sin rumbo. De pronto descubrió que había llegado a uno de los parques de recreo de la ciudad, el Peerless Pool. En verano los bañistas acudían allí a nadar en las frescas aguas de manantial. Ahora, el lago helado estaba lleno de patinadores. Giraban bajo el alto cielo azul y sus gritos emocionados se mezclaban con el sonido cortante de los patines sobre el hielo. Las ramas heladas de los cerezos y los limoneros parecían atrapar aquel sonido y devolverlo convertido en un trémulo eco.

Sebastian se detuvo. Era una escena muy bella y en el centro del estanque patinaba una muchacha vestida de púrpura. Reconoció a Clara de inmediato. Estaba rodeada por su familia y amigos. Las mismas personas con las que antaño se había sentido tan cómodo. Se dirigió automáticamente hacia los escalones de mármol que llevaban al estanque y luego se detuvo. Apenas había visto o hablado con Clara durante esas últimas dos semanas, e imponerle su presencia ahora le parecía un error. Además, al mirar más de cerca advirtió que lord Tarver y lord Elton también estaban allí. Aquello le causó un ridículo arrebato de ira. Sabía, sin embargo, que Clara muy bien podía haberse casado cuando él regresara del continente y que debía sentirse aliviado ante semejante perspectiva. Era una desgracia que ni siquiera fuera lo bastante noble para desearle aquello que podía hacerla más feliz. No la quería lo suficiente para arriesgarlo todo por ella, la idea lo aterrorizaba, y pese a eso no quería que encontrara la felicidad con otro hombre. La idea le producía un dolor intensísimo. Arriesgarlo todo para ganarlo todo… Estaba tan cerca… Y sin embargo dio media vuelta para marcharse.

Casi había llegado a la verja, cuyo portero seguía pidiéndole el dinero de la entrada, cuando por el rabillo del ojo vio caer a Clara. Se había alejado patinando de los demás, hasta el borde del estanque, donde el hielo se extendía por debajo de las ramas desnudas de los árboles. Iba serpeando bajo los árboles, una reina de nieve toda de rojo, recortada contra el blanco escarchado de los árboles. Se oyó luego un espantoso crujido y Sebastian vio aflorar el agua oscura entre las grietas del hielo. No esperó a ver más. Echó a correr. El guarda del parque seguía gritando que pagara la entrada, sin reparar en el accidente. Los otros patinadores seguía girando y deslizándose al otro lado del estanque. Sebastian se precipitó por el talud, ajeno a la nieve y a las ramas que arañaban su gabán y su cara, y bajó al hielo cerca de donde se hallaba Clara.

Alguien más había visto lo ocurrido y estaba pidiendo socorro, pero Sebastian llegó primero a su lado. Yacía a medias sobre el hielo y a medias en el agua helada. No se movía. El hielo se agrietaba y se movía bajo los pies de Sebastian, pero él no hizo caso. Agarró un pliegue de su falda y tiró con fuerza.

—¡Clara!

Ella se movió e intentó salir del agua, pero el hielo se resquebrajó bajo sus manos. Sebastian la agarró de la muñeca. Sentía dentro un dolor tan inmenso y un pánico tan sofocante que no podía hablar. Ella tenía la muñeca mojada y Sebastian la sintió resbalar. Escapaba entre sus dedos y era incapaz de detenerla. El hielo cedió bajo ella, se abrió una gran grieta y Clara cayó hacia atrás, soltándose de él. Seb vio cerrarse el agua sobre su cabeza.

Las oscuras imágenes que creía olvidadas para siempre volvieron a cruzar su mente con toda viveza. Oliver luchando contra el hielo, resbalando y alejándose de él, desapareciendo de su vista, la cara blanca, la boca abierta en un grito sin voz… Por un instante se sintió paralizado por el horror. Después, sin embargo, se abalanzó hacia delante para agarrar a Clara antes de que fuera demasiado tarde. Su mano no tocó nada, salvo hielo y aire. Volvió a buscarla y esta vez, para su inmenso alivio, tocó la tela de su vestido. La agarró con fuerza y tiró. Encontró resistencia, se oyó un desgarro y Seb tiró de la tela con ferocidad. Cayeron los dos hacia atrás sobre la orilla nevada, Clara entre sus brazos. Seb besó su pelo e intentó apretarla aún más, hasta que ella dejó escapar un gemido de protesta.

Los otros ya habían llegado, llenos de angustia y ávidos de respuestas. Juliana y Kitty le arrancaron a Clara de los brazos y le prodigaron sus cuidados. Martin le estrechó la mano y dijo algo, pero Seb no le entendió. Se sentía mareado, tembloroso y asustado. Martin ayudó a Clara a subir por el talud. Seb la oyó decir que estaba bien y se sintió desfallecer de alivio. Estaban llamando a un carruaje para llevarla directamente a casa. Clara se giró para mirarlo y le tendió la mano en un gesto de muda súplica, pero él volvió la cara. Estaba demasiado aturdido para hablar con ella, por lo que había estado a punto de pasarle y por el trágico recuerdo que el hecho había removido dentro de él. No quería que le diera las gracias.

El alboroto le dio la ocasión de escapar. Entró en un café cercano y, aunque les vio buscarlo por la calle, se quedó en su rincón oscuro hasta que se alejó el último carruaje.

El café lo reconfortó y poco a poco calmó sus nervios. Pudo arrumbar de nuevo aquellos temibles recuerdos en los oscuros confines de su mente, donde estaba su sitio. Sabía, sin embargo, que aquello no había acabado. Porque durante esos instantes, mientras la abrazaba, había confesado a Clara que la quería. No con palabras, quizá, pero sí con la expresión de sus ojos y el contacto de sus manos al aferrarla. Él se había dado cuenta, y ella también. Y sabía que, dada su terquedad, ahora ella buscaría una confrontación. Tendría que estar preparado.

Clara fue a verlo esa noche, como esperaba. Podría haberse ido al club y haber evitado así el encuentro, pero pensaba partir a primera hora de la mañana, en cuanto fuera de día, y optó por quedarse en casa esa noche. Ahora sabía que también lo esperaba una confesión. Cuando se marchara, sería con la verdad entre ellos. Hablaría a Clara de Oliver y le explicaría de una vez por todas por qué no era digno de ella. Sentado en su estudio, con una copa de coñac sin tocar sobre la mesa, a su lado, contemplaba el fuego y pensaba en Clara. ¿A quién había pretendido engañar fingiendo que no le importaba? Ella había demolido sus últimas defensas. La quería. La quería desesperadamente y desde hacía mucho tiempo.

—Cuando llegue la señorita Davencourt, hazla pasar al estudio —⁠le había dicho a Perch, y estaba en ascuas viendo pasar los minutos hacia la medianoche. Quizás estuviera herida; o quizás hubiera pillado un resfriado. Tal vez fuera mejor que no se vieran. Por la mañana podría irse discretamente y pedirle a Perch que le enviara un mensaje y un ramo de flores deseándole una pronta recuperación.

—La señorita Davencourt, Excelencia.

Perch hizo entrar a Clara. Estaba un poco pálida, pero Sebastian se alegró al comprobar que, por lo demás, parecía ilesa. Se apresuró a ofrecerle asiento.

—No deberías haber venido esta noche —⁠dijo⁠—. Has sufrido una fuerte impresión. ¿Te hiciste alguna herida? Puede que hayas agarrado un resfriado… —⁠se dio cuenta de que estaba parloteando como un chiquillo nervioso.

Había un destello de buen humor en los ojos de Clara.

—Estoy perfectamente —dijo ella⁠—. He venido a darte las gracias. Esta tarde desapareciste tan rápidamente…

Sebastian se encogió de hombros torpemente. Se sentía muy incómodo. Antes de que llegara ella, confiaba en poder encauzar la conversación. Ahora no estaba tan seguro. El equilibrio de poder entre ellos parecía haber cambiado, e ignoraba cómo restablecer la situación anterior.

—¿Sabe Martin que estás aquí? —⁠preguntó⁠—. Después de la otra noche…

Una sombra cruzó el semblante de Clara.

—No lo sabe nadie. He salido sin que me vieran, cuando creían que estaba dormida.

Sebastian sintió ganas de reír y, a continuación, una sacudida de desesperación. Así era su Clara, tan terca, tan decidida a hacer lo que creía justo. En realidad, sin embargo, no era su Clara. Y estaba a punto de decírselo.

Ella se inclinó hacia delante en el sillón y lo miró fijamente.

—¿Sigues pensando en irte mañana al continente?

Él apartó la mirada.

—Sí.

Clara puso mala cara. Aquel destello había desaparecido.

—Confiaba en que hubieras cambiado de idea —⁠dijo⁠—. Todos deseamos darte las gracias como es debido.

Sebastian levantó la vista y la miró a los ojos con tanta intensidad que ella dio un pequeño respingo.

—¿Para eso has venido, Clara? —⁠preguntó con aspereza⁠—. ¿Para darme las gracias?

—No. —Bajó los ojos. Una sombra de rubor cubrió sus mejillas⁠—. He venido a decirte que te quiero.

Sebastian la miró. Su mirada era diáfana y firme. Era la cosa más bonita que había visto nunca. Sintió una inmensa admiración por su valentía, seguida por una sofocante oleada de amor y una punzada aún más intensa de desesperanza. ¿Cuántas mujeres habrían tenido la honestidad de comportarse como ella?

Lo miraba fijamente, pero él sabía que estaba nerviosa. Se humedeció los labios con la lengua. Un leve ceño frunció su frente al ver que él guardaba silencio.

—Querida mía. —Sebastian se aclaró la garganta. Estaba nervioso, y eso no era bueno. Tenía que ocultarle sus sentimientos a toda costa⁠—. Tú sabes que te tengo en la mayor estima.

Ella se movió entre un revuelo de seda para arrodillarse a sus pies. Puso una mano sobre su rodilla.

—No, no es cierto, Sebastian. No me tienes en estima. —⁠El desdén coloreó su voz⁠—. Me quieres.

Él intentó que se pusiera en pie. No podía soportar su cercanía.

—Tú y yo nunca seremos iguales, Clara —⁠dijo, intentando hacerse entender⁠—. Eres demasiado franca y sincera. Maldita sea, eres demasiado buena para mí. Yo estoy hastiado de todo. Mi alma es vieja.

Clara sonrió. Sebastian se sintió desolado.

—Estás inventando excusas, Sebastian. ¿Crees que no lo sé? Te da miedo amarme.

Él sabía que tenía razón. Había estado levantando barreras contra ella desde que se conocían, sabedor de que su amor podía llevarlo a la perdición. Y ahora había ocurrido lo que más temía. Estaba perdido. Tenía que alejarse antes de desintegrarse por completo. No podía explicarle lo de Oliver. Eso la acercaría demasiado, y él no podría recobrarse.

—Estás enamorada del amor, Clara —⁠dijo, luchando por mantener un tono de voz neutro⁠—. Para mí no hay nada entre el agrado y la lujuria. No intentes disfrazar el deseo que siento por ti y convertirlo en lo que no es.

Vio un destello de ira en los ojos de Clara.

—¿Por qué me mientes, Sebastian? ¿Qué es lo que temes?

Temía tantas cosas… Temía ofrecerle su amor y que como resultado de ello Clara tuviera el poder de destruirlo. Pero más que cualquier otra cosa temía hacerse responsable de otra vida. Ya había fallado una vez, al permitir que muriera Oliver, no podía arriesgarse a que eso le sucediera a Clara, su único amor. No dijo nada.

—Sé que me quieres —repitió ella⁠—. Lo he visto en tu cara hoy, en el estanque. Por eso estoy aquí. —⁠Abrió las manos⁠—. Sólo tienes que permitirte quererme y todo irá bien —⁠su tono era menos enérgico ahora, como si el silencio de Sebastian empezara a socavar su determinación.

—Me importas —dijo él—, pero no lo suficiente. —⁠Se odiaba a sí mismo por lo que estaba haciendo. Vio que ella palidecía y que sus ojos se apagaban, y comprendió cuánto la estaba lastimando⁠—. Sé que las personas pueden amarse con la pasión que describes —⁠añadió. Apenas oía aquellas palabras cargadas de hipocresía, ahogadas por el latido desesperado de su propio corazón⁠—. Pero yo no te quiero así, Clara —⁠dijo con energía⁠—. No te quiero lo suficiente, ni mucho menos. Sería injusto para ti prometerte otra cosa.

Clara se levantó con esfuerzo. Sus ojos parecían inermes. Se tambaleó un poco y chocó torpemente con la mesita que sostenía la copa de coñac. Sebastian deseó estrecharla entre sus brazos y no dejarla marcha, reconfortarla y suplicarle que lo perdonara, pero tenía demasiado miedo.

—O estás mintiendo o desconoces la verdad —⁠dijo ella. No se molestó en intentar que no le temblara la voz y Sebastian la amó por ello. La amaba por la fortaleza de su carácter, por concederle tan poca importancia al artificio⁠—. Me equivoqué al decir que tenías el corazón de hielo —⁠añadió⁠—. Tu corazón es un desierto, Sebastian, un lugar seco y yermo donde nada puede vivir, y menos aún el amor.

Él no pudo mirarla. Esperó a oír alejarse el suave tamborileo de sus pasos. Después, por fin, levantó los ojos. La cara que le devolvió la mirada desde el espejo era casi irreconocible. Estaba tan demacrado… Parecía un hombre derrotado.

Había herido a Clara imperdonablemente, pero había logrado alejarla de sí y defenderse del riesgo aterrador de amarla y perderla. Sabía que debía estar contento, pero su corazón le parecía de pronto ese desierto que con tanto acierto había descrito Clara.

—¿Señorita Davencourt? ¡Señorita Davencourt!

Clara se dirigía a la puerta principal, cegada por las lágrimas. Tropezó con el borde de la alfombra persa, se agarró a una mesa y estuvo a punto de tirar el valiosísimo jarrón que reposaba sobre ella.

—¡Señorita Davencourt!

Una mano la agarró con firmeza y de pronto se halló mirando la cara de Perch, el mayordomo. Se fijó en sus ojos y notó que la puerta de la escalera de servicio estaba abierta y que una hilera de caras ansiosas la miraba desde la penumbra. La curiosidad bastó para que por un instante se sobrepusiera al dolor.

—¿Se puede saber qué ocurre?

Perch la condujo discretamente hacia el comedor y los otros sirvientes entraron en silencio. Se alinearon delante de ella, con los candeleros en la mano y una mezcla de preocupación y esperanza en los rostros. Clara miró al mayordomo en busca de una explicación.

—Le ruego nos disculpe, señorita Davencourt —⁠dijo Perch⁠—, pero pensábamos que tal vez hubiera logrado persuadir a Su Excelencia… —⁠Estudió su cara un momento, sacudió la cabeza y suspiró⁠—. No importa. ¿Quiere que llame a un coche para que la lleve a casa, señorita?

Los otros criados comenzaron a murmurar, enojados. Estaba claro que no querían dejarla marchar tan fácilmente, sin contarle sus preocupaciones.

—Creíamos que iba a ser usted la nueva duquesa de Fleet, señora —⁠dijo una de las doncellas, una muchacha de cara redonda y colorada⁠—. Eso es lo que intenta decirle el señor Perch. Su Excelencia siempre ha tenido debilidad por usted, desde que yo trabajo aquí.

Clara sintió un arrebato de tristeza. Miró sus caras angustiadas y logró esbozar una sonrisa reticente.

—Gracias, pero me temo que no voy a ser la próxima duquesa.

—Su Excelencia debe de estar loco —⁠murmuró uno de los lacayos, haciendo girar los ojos expresivamente. Perch le lanzó una mirada de advertencia.

—Sentimos mucho oír eso, señora —⁠dijo⁠—. Nos habría gustado mucho.

A Clara se le encogió el corazón. Los miró con atención por primera vez, desde el robusto jardinero a la pequeña criada que ayudaba en la cocina, y se dio cuenta de lo extraordinario que era que hubieran puesto sus esperanzas en ella.

—Lo había olvidado —dijo—. El duque se marcha por la mañana, ¿verdad? ¿Están…? —⁠titubeó⁠—. ¿Cerrará el duque la casa?

Asintieron con la cabeza, afligidos.

—Estamos buscando nueva colocación, señora. Todos excepto el señor Dawson, el ayuda de cámara de su excelencia, que va a viajar al extranjero con el señor.

Así pues, se quedarían sin empleo en cuanto Fleet partiera hacia el continente, pensó Clara. Era otra consecuencia de su partida, una en la que ni siquiera se había parado a pensar. De pronto se sintió terriblemente culpable.

—Lo lamento —dijo.

—No es culpa suya, señora —⁠dijo uno de los lacayos⁠—. Su excelencia es un buen hombre, pero en este caso no sabe lo que hace, si me permite decirlo.

—El duque lleva un retrato suyo en su baúl de viaje, señora —⁠terció una de las doncellas, sonrojándose⁠—. Lo vi guardarlo cuando creía que nadie lo miraba.

Se hizo un silencio cargado de esperanza.

—Supongo, señora —dijo Perch, apesadumbrado⁠—, que no estaría dispuesta a darle otra oportunidad a su excelencia.

Clara los miró a todos.

—Ya le he dado varias —afirmó.

Perch asintió.

—Somos conscientes de ello, señora. No podría pedirse más de una dama.

Se oyeron nuevos murmullos de censura entre las filas del servicio. Estaba claro que creían que su amo había perdido el juicio.

—A no ser que se les ocurra un plan infalible —⁠dijo Clara⁠—, es un caso perdido. Y aunque se les ocurriera, no estoy segura de que el duque lo merezca.

El ama de llaves y varias doncellas sacudieron la cabeza.

—¡Hombres! —exclamó una de las muchachas⁠—. ¡No tienen remedio!

—Si pudiera pillarlo en un momento de debilidad —⁠sugirió uno de los lacayos⁠—. Si está borracho, confesará sus sentimientos.

El ayuda de cámara asintió.

—Es cierto, señora. Si pudiéramos emborracharlo… Clara sofocó una risa.

—No estoy segura de que me interese un hombre que tiene que emborracharse para reconocer que me quiere.

El ama de llaves sacudió de nuevo la cabeza.

—Le ruego me perdone, señora, pero creemos que quizá sea ese asunto del señorito Oliver lo que hace que se comporte así. Los que llevamos muchos años con la familia vimos lo que pasó. El señorito cambió. Fue una impresión terrible. Después de eso, se volvió frío.

Una de las criadas de más edad asintió tristemente.

—Sí, era un chiquillo tan cariñoso… Pero a partir de ese día se culpó de lo ocurrido.

Clara levantó las cejas.

—¿Quién era el señorito Oliver?

Los criados se removieron, incómodos.

—El señorito Oliver era el hermano pequeño del duque —⁠dijo Perch⁠—. Hubo un accidente.

—Se ahogó —añadió un lacayo—. Un asunto espantoso.

Clara estaba tan sorprendida que se quedó callada un momento. Nunca había oído hablar de Oliver Fleet, y menos aún de que el duque hubiera tenido un hermano pequeño. Sebastian jamás lo había mencionado, estaba segura de ello, ni tampoco Martin. Claro que su hermano sabía guardar un secreto.

—No tenía ni idea —dijo—. Qué horror. Lo siento muchísimo.

Los sirvientes asintieron, cariacontecidos.

—Su excelencia se culpó a sí mismo. Desde entonces es frío como el hielo —⁠explicó Perch. Hubo un largo silencio antes de que continuara⁠—. Sabemos que es usted demasiado buena para el duque, que es una verdadera dama y en extremo generosa, pero si pudiera darle otra oportunidad…

La angustia que reflejaban sus caras era sobrecogedora. Clara pensó en las historias que se escondían tras aquellas caras, en las familias que dependían de sus salarios, en el miedo a verse sin trabajo o sin techo, en la incertidumbre de la vida de un sirviente. Y sin embargo, no era sólo eso lo que los había impulsado a suplicarle que se apiadara de ellos. Llevaban dos años viéndola entrar y salir de la vida de Sebastian Fleet y la sinceridad de su preocupación la conmovía.

—Si tienen un plan —dijo—, estoy dispuesta a oírlo.

Perch consultó el reloj de la repisa de la chimenea.

—Dentro de aproximadamente dos minutos, su excelencia decidirá salir para ahogar sus penas en alcohol, señora. Le daremos un par de horas para que se emborrache y luego la acompañaremos para que vaya a traerlo a casa. —⁠Miró a sus compañeros⁠—. Creemos que muy pronto reconocerá lo que siente por usted, señora. Casi ha alcanzado un punto en que ya no puede negarlo.

Se oyó un estrépito en el vestíbulo. Saltaron todos al oír que la puerta de la biblioteca se abría de golpe y que el duque llamaba a gritos a su mayordomo. Parecía absolutamente furioso.

—¿Perch? ¿Dónde demonios te has metido, hombre? ¡Quiero salir!

—Justo a tiempo —comentó un lacayo.

Perch se alisó la chaqueta y caminó lentamente hacia la puerta, la abrió y la cerró tras él con su aplomo de siempre.

—¿Me llamaba el señor? —lo oyó preguntar Clara.

—Voy a salir —repitió Fleet.

—¿Puedo preguntar adónde, Excelencia?

—¡No, no puedes, maldita sea! ¡Trae mi gabán!

—¿Me permite el señor recordarle que tiene previsto salir de viaje al alba?

Fleet soltó tal exabrupto que una de las doncellas profirió un gritito y se tapó las orejas.

—Siento que haya tenido que oír eso, señora —⁠susurró el ama de llaves⁠—. Su excelencia está de un humor de perros.

Clara se mordió el labio para no sonreír.

La puerta de la calle se abrió con estruendo. Hubo un largo silencio durante el cual todos parecieron contener el aliento. Luego Perch volvió a aparecer en la puerta del comedor.

—He mandado a Jackman seguir al señor —⁠dijo⁠—. Pronto sabremos adónde ha ido. Señorita Davencourt… —⁠había una leve sonrisa en sus ojos cuando se volvió hacia Clara⁠—, ¿puedo ofrecerle un tentempié mientras esperamos?

Capítulo 5

Seb Fleet optó por no ahogar sus penas en el White’s, sino en el Moon and Goldfinch, un establecimiento mucho menos recomendable situado en Goldhawk Road, donde podía emborracharse hasta perder el sentido sin que a nadie le importara. En efecto, en cuanto comprobó que llevaba dinero consigo, el tabernero lo mantuvo tan bien provisto de alcohol que Sebastian se encontró beodo en un periquete. A las tres de la mañana había hecho varios dudosos amigos, rechazado los ávidos besos de la hija del tabernero y se hallaba plácidamente dormido en la barra cuando alguien lo zarandeó sin miramientos. La puerta de la posada estaba abierta y la ráfaga de nieve que entraba por ella logró sacarlo de su estupor.

—¡Sebastian! ¡Despierta enseguida! —⁠era la voz de Clara. Fleet dejó escapar un gruñido.

—Su señora, ¿eh? —preguntó cordialmente el tabernero.

—Todavía no —replicó ella.

Fleet se apartó el pelo de los ojos e intentó erguirse en el taburete. La cabeza le daba vueltas. Notaba la boca pastosa, le escocían los ojos y tenía la cara mojada: parecía haberse quedado dormido encima de un charco de cerveza.

—Hueles como una cloaca —refunfuñó ella⁠—. Perch, Dawson, ¿podrán con él?

—Hola, mi dulce amor —farfulló Sebastian mientras su mayordomo y su ayuda de cámara luchaban por levantarlo con el cuidado de un carbonero cargando un saco. Sonrió a Clara, cuya cara parecía flotar ante sus ojos. Se sentía extraordinariamente contento de tenerla ante sus ojos. No recordaba por qué, pero sabía que pocas horas antes estaba convencido de que no volvería a verla. Evidentemente, se equivocaba. Se esforzó por recordar las circunstancias, pero fracasó por completo y se dejó caer contra el costado de Dawson.

—Qué maravilla que estés aquí, cariño mío —⁠exclamó mientras Perch y Dawson intentaban llevarlo hacia la puerta⁠—. No esperaba verte. —⁠Se tambaleó peligrosamente y estuvo a punto de tirar al mayordomo⁠—. Lo siento, Perch. No sé por qué no me dejáis dormir aquí.

—Sí, Excelencia —el tono de Perch daba a entender que eso habría hecho, si por él hubiera sido⁠—. La señorita Davencourt estaba preocupada por usted, Excelencia.

—Como una buena esposa —comentó Fleet. Le pesaba tanto la cabeza que no podía pensar con claridad. Allí estaba clara, haciéndolo sentir de nuevo como un muchacho sin experiencia. La quería tanto que notaba un nudo en la garganta cuando lo pensaba. Era espantoso que tuviera que verlo así. Debía de presentar un aspecto horrible. Olía mal. Estaba hecho un desastre. Y sin embargo allí estaba ella, y él ya no tenía voluntad para seguir resistiéndose.

—No estoy seguro de que sea adecuado que esté usted aquí, señorita Davencourt.

Clara sonrió.

—Estoy aquí para descubrir si me quieres, Sebastian.

—¿Quererte? —preguntó Fleet. La pregunta parecía tan absurda que se echó a reír⁠—. ¡Claro que te quiero! Te quiero tanto que se me rompe el corazón.

—Excelente —dijo ella—. Estás borracho, claro, así que tal vez eso cambie las cosas. ¿Seguirás queriéndome cuando estés sobrio?

—Claro que sí. —Fleet entornó los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de Dawson⁠—. ¡Por supuesto que sí! Te quiero perdidamente, tontuela. ¿Por qué crees que intento apartarte de mi lado constantemente?

—Mmm. Como declaración, no está del todo mal —⁠dijo Clara⁠—. Pero no pienso volver a pedirte que te cases conmigo. Una dama tiene su orgullo.

—Cásate conmigo —dijo Fleet.

Intentó ponerse de rodillas, pero Perch y Dawson lo sostuvieron. Posiblemente era mejor así: tenía la impresión de que, una vez en el suelo, ya no podría levantarse.

—Hablaremos de eso por la mañana —⁠repuso Clara⁠—. Ahora, por favor, cállate, Sebastian, y sube al carruaje.

Fleet se acercó tambaleándose a la puerta, animado por el tabernero, que le daba profusamente las gracias. El aire frío lo espabiló un poco y la nieve que caía sobre su cara le devolvió el sentido de la ingrata realidad. Clara esperó pacientemente mientras Perch y Dawson lo ayudaban a subir al carruaje. Ella aceptó la mano de Perch con perfecta compostura y se acomodó frente a Sebastian, arrugando delicadamente la nariz al sentir su olor a tabaco y cerveza.

—Clara —repitió Sebastian cuando se cerró la portezuela del coche⁠—, éste no es lugar para una dama. No deberías estar aquí, en serio.

—Si no estuvieras tú, tampoco estaría yo —⁠repuso ella con calma mientras colocaba la manta de viaje en torno a los dos⁠—. Estaba preocupada por ti, Sebastian.

Fleet se llevó una mano a la frente.

—No quiero que te preocupes por mí —⁠dijo casi gritando, y Clara se tapó las orejas con las manos enguantadas⁠—. ¿Cuántas veces tengo que explicártelo? ¡Esto es justamente lo que quería evitar!

—Tengo la impresión —contestó Clara sin hacerle caso⁠— de que hace mucho tiempo que no dejas que nadie se preocupe por ti, Sebastian.

A Fleet le estallaba la cabeza.

—¡Rayos y truenos, Clara! ¿Es que no lo entiendes? ¡Quiero que me dejes en paz!

Le daba vueltas la cabeza, pero a la luz tenue de las lámparas del carruaje vio que ella lo miraba con una leve sonrisa de satisfacción. Apoyó la cabeza contra los cojines del asiento y cerró los ojos, desesperado. Se daba cuenta, a través de la neblina cada vez menos densa de su embriaguez, de que había declarado que la amaba.

—Maldita sea, Clara, estoy demasiado aturdido para discutir. —⁠Se inclinó hacia delante con súbita urgencia⁠—. Sí, te quiero con locura, pero ojalá no te quisiera. Iría hasta el fin del mundo por ti, pero apenas puedo soportarlo. Esa responsabilidad me aterra.

—Está clarísimo —dijo Clara con energía⁠—. Yo te quiero y tú me quieres a mí. —⁠Puso una mano sobre su pecho y lo empujó suavemente⁠—. Ahora, duérmete.

Sebastian quiso llevarle la contraria, pero no tenía fuerzas. Parecía más fácil dormir. Así que eso hizo.

Lo despertó la luz blanca de una mañana nevada que iluminaba su habitación. Por un instante lleno de dicha, no recordó nada. Luego se tapó los ojos con el brazo y dejó escapar un gruñido.

—Te he preparado un buen vaso de leche con especias —⁠dijo la voz de Clara⁠—. He pensado que te vendría bien para algo para la resaca.

Sebastian abrió los ojos. Debería haber adivinado que Clara seguía allí. Sin duda había pasado toda la noche en vela, a su lado, para asegurarse de que estaba bien. Se sintió al mismo tiempo exasperado y profundamente agradecido. Ella estaba tan fresca como si acabara de salir de un baile. Su vestido estaba impoluto y sus ojos brillaban. Sebastian la miró y sintió que un sentimiento de desesperación lo embargaba.

—Tu preocupación es conmovedora —⁠dijo, sentándose en la cama para tomar la taza de leche caliente y dulce⁠—. Pero otras veces he bebido más que anoche. Sobreviviré.

—Anoche me dijiste que me querías —⁠dijo Clara⁠—. ¿Te acuerdas?

Sebastian la miró. Era demasiado tarde ya para negaciones y mentiras.

—Sí, me acuerdo —contestó—. Ay, Clara, cariño mío, claro que me acuerdo.

Ella tomó su mano.

—No es necesario que pongas esa cara de pánico, Sebastian. El amor no es una enfermedad. No va a matarte.

Pero él se sentía precisamente como si hubiera contraído una dolencia rara y aterradora. Aún no había puesto a prueba los límites del amor. Ignoraba hasta qué punto podía fiarse de sí mismo. Aun así, el impulso de confesárselo todo a Clara era tan agudo que no pudo resistirse.

—Ayer, cuando te hundiste en el estanque, me asusté tanto… —⁠dijo con voz algo temblorosa⁠—. Pensé que iba a perderte, allí, delante de mis ojos. Me acordé de cuando murió Oliver. —⁠En realidad, había sido peor que perder a Oliver. Diez o veinte veces peor.

—Oliver era tu hermano —dijo Clara.

—Sí. Era cuatro años menor que yo. Siempre lo protegía. Hasta el día en que le fallé —⁠las palabras salían en un torrente. No habría podido detenerse, aunque lo hubiera intentado⁠—. Era esta época del año, justo antes de Navidad. Se suponía que teníamos que estar en clase, pero nuestro preceptor se quedó dormido y nos escapamos. Hacía un día demasiado bonito para quedarse dentro de casa. Agarramos los patines y bajamos al viejo molino. —⁠Tragó saliva con esfuerzo⁠—. Todavía veo a Oliver. Se puso a patinar en el centro del estanque. El hielo estaba duro y no nos dimos cuenta del peligro. Estaba dando vueltas y de pronto estiró los brazos y… y luego simplemente desapareció. —⁠Se detuvo. Clara no dijo nada⁠—. Yo me acerqué tan rápido como pude. El hielo empezó a resquebrajarse a mi alrededor, por todas partes. Grité pidiendo socorro hasta quedarme ronco, pero no llegó nadie. Veía a Oliver debajo del hielo, pero no podía alcanzarlo. Cada vez que me acercaba lo suficiente para agarrarlo, el hielo se rompía bajo mis pies y nos separaba.

—¿Qué ocurrió? —susurró Clara.

—Alguien nos vio por fin. No sé cuánto tiempo había pasado. El agua estaba muy fría. Llevaron cuerdas y escalerillas, pero yo sabía que era demasiado tarde. Yo era grande y fuerte, pero él era muy poca cosa. ¡Sólo tenía ocho años! Y yo no pude salvarlo.

Esperaba a medias que Clara le dijera que no había sido culpa suya. Se lo habían dicho durante años, hasta que se cansaron de tranquilizarlo o pensaron que había superado la tragedia. Pero Clara no dijo nada. Sostuvo su mano y esperó a que continuara.

—Fue culpa mía —dijo él con energía⁠—. Fui yo quien sugirió que fuéramos a patinar esa mañana. Él siempre me seguía. Y luego no pude socorrerlo cuando me necesitó. —⁠Apretó la mano de Clara⁠—. Primero me rescataron a mí, ¿sabes? Era el heredero. —⁠Torció la boca amargamente⁠—. El segundón fue sacrificado.

Estaba llorando. No podía evitarlo. Se enjugó las lágrimas con la mano y descubrió que seguían cayendo. Hablaba entrecortadamente.

—Nunca se lo había dicho a nadie. Pensaba que podía mantenerlo enterrado, pero tú me has hecho recordarlo todo. Me has hecho sentir otra vez. Has hecho que te amara. Oh, Clara…

Ella se levantó de la silla y se sentó al borde de la cama. Atrajo a Sebastian hacia sí y lo abrazó con fuerza, apoyando la mejilla contra la de él. Sebastian se sintió a salvo entre sus brazos. Dudó por un segundo, pero sólo por costumbre. Luego se desasió de ella y se sintió caer, en cuerpo y alma, en un lugar cálido y seguro, donde él era la fortaleza de Clara y ella la suya.

No supo cuánto tiempo estuvieron así, pero cuando abrió los ojos el rostro de Clara estaba apenas a unos centímetros del suyo, de modo que la besó con amor y delicadeza. Ella levantó los párpados y lo miró. Sebastian vio en sus ojos que sonreía.

—Necesitas un afeitado —dijo ella, pasando los dedos por la barba que empezaba a oscurecer su mentón.

—Y un baño. Me temo que estoy hecho un asco.

—Estás guapísimo. —Clara frotó su mejilla contra la de él⁠—. Te quiero, Sebastian.

Él paladeó aquellas palabras. Se sentía completamente relajado, liberado de un terrible tormento. Le pesaban los párpados. Estaba tan cansado… No quería resistirse y, pasados unos instantes, para sorpresa suya, el sueño volvió a apoderarse de él.

Clara no se durmió. Se quedó tumbada, mirando a Sebastian con una sonrisilla en los labios. Qué despeinado y desastrado estaba… Si tenía aquel aspecto cuando estaba vestido a medias, ¿no estaría magnífico cuando estuviera totalmente desnudo? Ahora, al menos, tenía alguna oportunidad de verlo. Había tardado mucho tiempo en darse cuenta de que permitir que él dictara su felicidad les había perjudicado a ambos.

Se arrimó aún más a su cálido cuerpo. Parecía tan firme y fuerte… Pasó una mano por su pecho, indecisa, y él murmuró algo en sueños y la estrechó un poco más entre el hueco que formaba su brazo. Olía ligeramente a cuero, a tabaco y colonia de limón. Clara hundió la nariz en la curva de su cuello y respiró hondo. Se sentía casi embriagada por su olor y el calor de su cuerpo. Por suerte estaba dormido. Ella, en cambio, estaba completamente despierta. Sentía un hormigueo en todo el cuerpo. Se acordaba de cómo la había besado él, de cómo se había servido de su lengua y sus dientes para acariciarle el pecho desnudo, y se sintió atravesada por un placer tan intenso que el cuerpo se esponjaba y se tensaba, expectante.

Entonces Sebastian abrió los ojos.

Clara se quedó un momento mirando sus ojos soñolientos, de un azul profundo, y vio que su mirada se enturbiaba de deseo un instante antes de que rodara sobre la cama para colocarse sobre ella.

Se oyó un enérgico toque en la puerta, seguido por voces estentóreas en el vestíbulo.

Sebastian se quedó quieto un momento, suspendido sobre ella. Luego suspiró y se levantó de la cama.

—¿Qué horas son éstas de hacer visitas?

Clara miró el reloj de la repisa de la chimenea.

—Es más de la una.

Sebastian se desperezó. Clara se quedó mirándolo. No pudo evitarlo. Seguía estando en calzas y camisa, y el bulto entre los muslos la fascinaba.

—Podrías apartar los ojos —⁠dijo Sebastian tranquilamente.

—Podría —convino ella—, pero no voy a hacerlo.

Él sonrió.

—Eres una fresca.

—Lo sé. Pero he esperado tanto tiempo…

Sus ojos volvieron a enturbiarse.

—No tendrás que esperar más, te lo prometo. —⁠Se inclinó y la besó en los labios, y aquella ligera caricia bastó para turbarla. Agarró la camisa de Sebastian y tiró de él para besarlo con vehemencia.

Las voces se acercaban. A pesar de que la sangre atronaba sus oídos, Clara oía la voz de Perch, tranquilizadora y respetuosa, y otras dos voces que conocía muy bien: la de Martin, que parecía peligrosamente enfadado, y la de lady Juliana, aguda y nerviosa.

—Sabemos que está aquí, Perch. Dejó una nota.

Sebastian apartó sus labios de los de Clara.

—¿Dejaste una nota?

Clara bajó la cabeza y se sonrojó un poco.

—No quería que se preocuparan.

—Mientras que ahora que saben que has pasado toda la noche junto a mi cama estarán encantados —⁠contestó Sebastian con sorna⁠—. Tu hermano está a punto de pedirme cuentas por ser un crápula y, por primera vez en mi vida, soy completamente inocente.

La puerta se abrió de golpe y Martin Davencourt irrumpió en la habitación, seguido por Juliana. A Clara se le encogió el corazón al ver que tras ellos iban su hermana Kitty; el marido de ésta, Edward; Joss, el hermano de Juliana; su esposa, Amy; Adam, el hermano de Edward y la esposa de Adam, Annis, que se agolparon en el descansillo.

—¿Qué hacéis todos aquí? —preguntó ella en tono quejumbroso.

De pronto comenzaron a hablar todos al mismo tiempo y Clara se tapó los oídos.

—¡Está medio desnudo!

—¡Y ella completamente vestida!

—¡Pero está en su cama!

—¡Esto huele como una taberna!

—¡Oh, Clara! —exclamó Kitty, llena de asombro y de desaprobación.

—¡Crápula! ¡Sinvergüenza! —⁠gritaba Martin⁠—. ¡Y pensar que te consideraba mi amigo! ¡Seducir a mi hermana! —⁠Antes de que Clara pudiera levantarse, Martin se abalanzó sobre Sebastian y lo agarró por lo que quedaba del lazo de su cuello. Los ojos de su hermano echaban chispas. Clara notó que Seb se quedaba sin respiración y que sus ojos empezaban a desorbitarse. Pillado de improviso, tropezó y cayó de espaldas sobre la cama.

—Yo no he hecho tal cosa, lo juro —⁠logró decir con voz ahogada mientras Martin seguía tirando ferozmente de la corbata.

—¡Martin! —Clara se levantó de un salto y se colgó de su brazo⁠—. ¡Suéltalo! No ha pasado nada. ¡La culpable soy yo!

Martin le lanzó una mirada furiosa.

—Ah, no creas que a ti no te culpo, Clara. Pero arreglaré cuentas contigo cuando haya acabado con él.

Seb dejó escapar un gruñido desesperado cuando el torniquete oprimió de nuevo su garganta. Clara se asustó de veras.

—¡Juliana! —gritó, volviéndose a su cuñada⁠—. ¡Haz algo! Te prometo que no ha pasado nada entre nosotros. Sebastian estaba demasiado borracho…

Se dio cuenta de que aquél no era el argumento más adecuado cuando su hermano dejó escapar un siseo entre dientes y, tirando de Fleet, lo hizo levantarse sólo para volver a tumbarlo de un puñetazo.

Se hizo el silencio.

—¡Eso ha sido muy injusto! —⁠exclamó Clara, indignada, mientras intentaba levantar a Seb⁠—. No le has dado ocasión de explicarse.

—Era lo menos que merecía —⁠dijo Sebastian, tocándose la barbilla⁠—. Yo habría hecho lo mismo, si tuviera una hermana —⁠miró a su furioso amigo y dijo⁠—: te pido disculpas, Davencourt. Me he comportado atrozmente, aunque es cierto que tu hermana está intacta.

—Porque estabas demasiado borracho para seducirla —⁠contestó Martin entre dientes.

—Desde luego. Y porque la respeto y deseo hacerla mi esposa lo antes posible.

Se oyó un gemido de asombro entre la concurrencia. Clara creyó ver una ligera sonrisa de satisfacción en el semblante por lo demás impasible de Perch.

—Permítame ser el primero en darle la enhorabuena, Excelencia —⁠dijo el mayordomo.

—¿La enhorabuena? ¡No voy a permitir que mi hermana se case con este golfo!

—Martin, cariño —dijo Juliana, poniéndole una mano sobre el brazo⁠—. Comprendo perfectamente tus recelos, pero creo que deberíamos sopesar este asunto con calma.

—¡Con calma! —Martin se volvió bruscamente⁠—. ¡Yo no estoy calmado!

—Creo que de eso nos damos cuenta todos, querido —⁠repuso Juliana⁠—. Bueno, Clara, acompáñame a casa. Sebastian, tú vendrás a cenar esta noche, si no tienes inconveniente. La tía abuela Eleanor va a pasar unos días con nosotros y si consigues su aprobación dudo que nadie pueda ponerte ninguna pega.

Agarró a Clara del brazo y tiró de ella hacia la puerta.

—Señoras y caballeros —dijo entonces Sebastian, levantando la voz⁠—, ¿tendrían la amabilidad de concederme un momento para hablar en privado con mi futura esposa? —⁠Agarró a Clara de la mano cuando pasaba a su lado junto a Juliana.

Martin, que empezaba a parecer ligeramente aplacado, volvió a fruncir el ceño.

—¿«Tu futura esposa»? Estás poniendo a prueba mi paciencia, Fleet. Das por sentadas demasiadas cosas.

—Un minuto —rogó Sebastian sin soltar a Clara⁠—. Por favor.

Salieron todos de la habitación refunfuñando con buen humor y Juliana se llevó a rastras a Martin.

—Sólo un minuto —advirtió.

En cuanto la puerta se cerró tras ellos, Sebastian estrechó a Clara entre sus brazos.

—Anoche te lo pregunté, pero no me contestaste —⁠dijo⁠—. ¿Quieres casarte conmigo?

—¡Sí! —exclamó ella—. Me alegro tanto de que me lo hayas pedido tú… Había decidido no arriesgar mi futuro por segunda vez. No conviene que una dama parezca demasiado ansiosa.

Seb acarició su pelo.

—¿Y la licencia especial? ¿Quieres que pida una?

—Sí, por favor. —Clara se apretó contra su cuerpo.

La sensualidad de sus gestos empezaba a nublar la mente de Sebastian.

—Sigo estando un poco preocupado por tu hermano —⁠comenzó a decir él.

—Lo convenceremos —contestó ella, y levantó la barbilla⁠—. Bésame, por favor.

Seguían besándose cuando se abrió la puerta y entró Perch.

—El señor Davencourt solicita la presencia de su hermana de inmediato —⁠dijo, muy serio⁠—. O irá a buscar sus pistolas de duelo.

Seb Fleet se hallaba frente a la casa de Collett Square, en medio de la nieve. Era tarde. Las estrellas brillaban en el cielo negro y frío. En términos materiales, la velada había sido un completo éxito. Lady Eleanor Tallant, matriarca de la familia, había dado su aprobación al enlace entre Clara y él, y había rebatido con mordacidad todas las objeciones de Martin.

—Fleet es solvente, lo bastante joven para tener su propio pelo y no necesitar corsé y lo bastante influyente para ayudarte en tu carrera política —⁠había dicho con energía⁠—. Serás un cabeza de chorlito si pones reparos a semejante oferta. —⁠Luego su semblante se suavizó⁠—. Además, está enamorado de tu hermana, por si eso sirve de algo.

Martin le había ofrecido luego la mano y Seb se la había estrechado agradecido.

—La quiero de verdad, ¿sabes, Davencourt? —⁠dijo⁠—. No deseo vivir sin ella.

Había visto el esfuerzo que había hecho Martin para dejar a un lado sus dudas y sus temores. Las cosas casi habían vuelto a la normalidad.

Ahora se suponía que debía irse a casa y ver a su prometida formalmente, con el debido decoro, al día siguiente. Concretarían los preparativos a fin de reunirse con la familia en Davencourt para celebrar la Navidad y para que Clara y él se casaran el día de Reyes.

Pero había algo que no había hecho, algo que exigía intimidad, una cosa que quería darle a Clara cuando estuvieran solos.

Vio cómo se apagaban las luces de la casa una por una y sintió que sus pies se congelaban sobre la nieve apelmazada.

El dormitorio de Clara estaba en la parte de atrás de la casa. Sebastian cruzó la pequeña verja que llevaba a los jardines. Sus huellas en la nieve lo delatarían, si alguien las veía, pero aquello era demasiado importante para no correr ese riesgo. Sospechaba que, pese a sus buenos propósitos, Martin apenas lo dejaría estar a solas con Clara hasta que estuvieran casados. Como era lógico, claro. Pero él la quería para sí solo un rato.

Apoyó el pie en la base de la hiedra que trepaba por la parte trasera de la casa. La enredadera se estremeció bajo su peso, pero sus ramas eran muy gruesas. Al menos la nieve amortiguaría su caída, si había calculado mal el riesgo de la empresa.

La hiedra temblaba y se sacudía, lanzando nubes de nieve al suelo, pero él se agarró con los dedos helados a las ramas y con gran esfuerzo consiguió llegar al primer piso.

Alcanzó la cornisa que rodeaba la casa, pasó de lado junto a dos ventanas y llegó al dormitorio de Clara, en un extremo del edificio. Detrás de la cortina se veía una luz tenue. Confiaba en que la doncella no estuviera aún con ella. Y en que no se hubiera quedado dormida. Y en no haber calculado mal y hallarse frente a la ventana de lady Eleanor.

Estaba mojado, helado y arañado. El precio del amor. Sonrió fugazmente y llamó al cristal.

No ocurrió nada. Llamó de nuevo, un poco más fuerte. La enredadera crujió bajo sus pies.

La cara de Clara apareció en la ventana. Tenía los ojos como platos. Un momento después abrió la ventana y se asomó.

—¡Sebastian! —susurró—. ¿Qué haces? ¡Te vas a caer!

Agarró su mano y tiró con todas sus fuerzas. Con un esfuerzo ímprobo, Sebastian consiguió lanzarse hacia el interior de la habitación y cayó en brazos de Clara.

—He venido a decirte que te quiero —⁠dijo al esconder la cara entre su pelo y abrazar su cuerpo cálido.

Ella se apartó un poco. La sonrisa de sus ojos azules era deliciosa.

—Ya me lo has dicho hoy, Sebastian.

—No podía esperar a mañana para decírtelo otra vez. Además —⁠añadió, señalando la hiedra, que seguramente nunca se recuperaría de su asalto⁠—, quería demostrarte que sería capaz de hacer cualquier cosa por ti, hasta arriesgar mi vida y mis miembros, mi flora y mi fauna, trepando a tu balcón.

La soltó y se quedó mirándola intensamente. Estaba guapísima con su camisón casi transparente y su finísima bata.

Ella soltó una risilla.

—Mi querido Sebastian, no tienes que demostrarme nada. Sé cuánto me quieres.

Él se sintió avergonzado por su generosidad.

—Clara, tú no lo entiendes. Siempre me consideraré indigno de ti. —⁠Se metió la mano en el bolsillo⁠—. Te he traído esto. Es un regalo de compromiso. Quería dártelo en privado. Espero que lo entiendas.

Esa noche, delante de toda la familia, le había regalado el anillo de compromiso de los Fleet, que había sacado del banco ese mismo día. Ahora ella parecía desconcertada.

—¿Un regalo? Pero yo creía…

Le ofreció la caja.

—Tómalo, por favor.

Clara tomó la caja despacio, pasó los dedos por su tersa superficie de cuero y la abrió.

—¡Oh!

El colgante en forma de estrella, adornado con un enorme rubí, brillaba ahora en la palma de su mano y reflejaba la luz de la vela. Cuando levantó la vista, tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Es la cosa más bonita que…

Lo puso con reverencia sobre el asiento de la ventana, en el estuche, y tiró de Sebastian para que se sentara en la cama, a su lado. Apoyó la cabeza sobre su hombro.

—Tú sabes que hay cosas que necesito de ti, Sebastian. —⁠Se arrimó a él⁠—. Siempre dices que soy demasiado buena para ti, pero tú eres fuerte, valiente y leal, y yo admiro esas cosas.

Su camisón se deslizó un poco, resbalando de su hombro redondeado. Sebastian sabía que, bajo él, la piel sería suave y tersa, cálida y acogedora.

Apartó los ojos.

El cabello de Clara rozó su mejilla. Le estaba ofreciendo los labios para que la besara. Sebastian sintió una opresión en la garganta. Estaba nervioso. Le dio un besito en los labios y se retiró apresuradamente. Clara se echó hacia atrás y lo miró con sorpresa.

—¿No piensas quedarte conmigo esta noche? Sebastian la miró consternado.

—¿Quedarme? Claro que no. —⁠Sabía que parecía una vieja matrona⁠—. Eso sería de lo más indecoroso.

—Y lo dice el mayor libertino de Londres —⁠comentó Clara.

—Clara, vas a ser mi esposa. Debemos hacer las cosas como es debido. —⁠Seb se enjugó la frente. Era una excusa, claro. No deseaba otra cosa que poseerla de la manera menos decorosa que cupiera imaginar, pero sabía que no podía hacerlo.

A ella le tembló el labio inferior.

—No estoy segura de querer casarme contigo si de pronto te has vuelto tan estirado. No quiero tener a un calavera reformado por marido. Lo que quiero es un crápula que me dedique todas sus atenciones.

Sebastian abrió los brazos, indefenso.

—Tú sabes que soy todo tuyo, en cuerpo y alma.

—Confieso que en este momento es tu parte física la que me intriga —⁠respondió ella⁠—. Sin duda soy una desvergonzada, pero puesto que vas a ser mi marido… Deslizó el dedo por su manga y, cuando tocó su mano, él dio un respingo como si lo hubiera quemado.

—No.

Notaba la indecisión de Clara. Ella lo deseaba. Era valiente, pero enfrentada a su rotunda negativa, tenía tan poca experiencia que no sabía cómo conseguir lo que quería. Se le encogió el corazón. Estaba hiriéndola de nuevo con otra negativa. Sabía que tenía que explicarse. Era lo más justo. Lo difícil era encontrar las palabras.

Clara se tapó la cara con las manos.

—Dios mío. Confiaba en ti, Sebastian. Creía que al menos uno de los dos sabría qué hacer.

—Yo conozco la teoría —dijo él—. Te quiero, Clara. Nunca antes me había sentido así con nadie… —⁠Se detuvo.

Los ojos de Clara se agrandaron de pronto. Se quedó mirándolo un momento.

—Sebastian, ¡tienes miedo!

Él le lanzó una sonrisa de soslayo.

—Sí, lo confieso.

—Cuando dijiste que te había desarmado pensé que te referías a… —⁠dijo Clara, empezando a comprender.

Sebastian bajó la mirada. Su miembro seguía irremediablemente lacio. Suspiró.

—Lo siento.

—Pero ¿qué pasará en nuestra noche de bodas? —⁠gimió Clara.

Sebastian supuso que cuanto más durara su noviazgo, más nervioso se pondría. Sebastian Fleet, el mayor libertino de Londres, hecho un flan por culpa de una mocosa.

Clara lo miraba llena de aprensión. Sintió que una oleada de impotencia lo embargaba. ¡Rayos y truenos! Sentía deseos de poseerla violentamente, de arrancarle la ropa y hacerle el amor apasionadamente, pero se sentía incapaz de hacerlo, y ello lo llenaba de frustración. El suyo había sido un cortejo extremadamente provocativo.

Luego vio una chispa de buen humor en los ojos de Clara. La comisura de su boca se elevó en una leve sonrisa. Se puso a juguetear con la sábana y no lo miró mientras hablaba.

—¿Estarías dispuesto al menos a intentarlo? —⁠preguntó con recato⁠—. Mi institutriz decía siempre que, cuando uno no deseaba hacer algo, lo mejor era apretar los dientes y armarse de valor, en lugar de posponerlo.

Apretar los dientes y hacer acopio de valor. Seb se metió las manos en los bolsillos en un gesto de furia contenida. No era así como deseaba hacerle el amor a Clara Davencourt.

—No es que no quiera, Clara —⁠dijo⁠—. Quiero besarte y llevarte a la cama y hacerte el amor hasta el amanecer, pero… —⁠se interrumpió al ver que ella se sonrojaba.

—¿De veras lo deseas? —preguntó ella.

—¡Sí! —contestó él casi gritando.

Clara miró a su alrededor apresuradamente.

—¡Calla! No quiero que Martin te encuentre aquí, ni tener que explicarle otra vez que no ha pasado nada entre nosotros.

Seb soltó un gruñido y se dejó caer en la cama.

—Esto es humillante.

Sintió que ella se sentaba a su lado. El pecho de Clara se apretó contra su brazo. Olía ligeramente a ropa limpia y a jazmín.

—Querido Sebastian —lo tomó de la mano⁠—, no debes preocuparte. No voy a presionarte, ni a exigirte que cumplas con el débito conyugal.

Él levantó la mirada. Clara estaba tan cerca que veía cada una de sus negras pestañas. Su mejilla era redonda y suave, y él levantó una mano para acariciarla. Sonrió con desgana.

—Supongo que tiene gracia…

—Sí. —Ella comenzó a mordisquear sus dedos. Sebastian sintió un súbito y ardiente deseo de besarla, y se quedó paralizado. Ella se apartó ligeramente.

—Prometo —dijo en tono solemne— no pedirte nada que no estés preparado para darme.

—Gracias —empezó a relajarse. Ella le dio un empujoncito y él quedó tumbado de espaldas sobre las almohadas y cerró los ojos. No se movió cuando Clara se tumbó a su lado. El decoro dictaba que se marchara, pero por una vez se sentía absolutamente en paz.

—Abrázame, por favor —dijo Clara, y él se dio cuenta de que, absorto en sus temores egoístas, había exigido demasiado de sus fuerzas sin ofrecerle nada a cambio. La rodeó con sus brazos y la atrajo de modo que la cabeza de ella descansara bajo su barbilla y sus corazones latieran juntos.

Pasado un momento se apartó un poco y comenzó a besar la suave piel de su cara, prestando especial atención a aquellas tercas pecas que siempre lo habían fascinado. Intentaba no pensar en lo que estaba haciendo, confiar en el instinto, más que en sus pasadas destrezas.

Ella volvió la cabeza ligeramente y sus labios se encontraron. Luego, Sebastian sintió que la punta de la lengua de Clara tocaba la comisura de su boca. Sintió que la sangre circulaba violentamente por su cuerpo y abrió los labios, indeciso al principio. No estaba preparado para el relámpago de deseo que estuvo a punto de consumirlo cuando sus lenguas se entrelazaron.

Bajo el deseo había una profunda ansiedad. Sebastian se dio cuenta con incredulidad. Casi lo paralizaba. Clara se apretó contra él, acarició sus brazos y sus hombros, apartó el gabán mojado para que pudiera sentir el calor de sus caricias a través de la camisa de hilo. Apoyó la mejilla sobre su pecho y él comprendió que podía oír el latido apresurado de su corazón.

—Lo siento —dijo, besando su pelo⁠—. No quiero hacerte daño.

—No soy una santa en un pedestal —⁠contestó ella, divertida⁠—. No hace falta que me trates como si fuera de cristal, Sebastian. No voy a romperme.

—No, pero tal vez yo sí.

Ella se incorporó para mirarlo a los ojos.

—Entonces nos romperemos y nos recompondremos juntos.

Vio que los ojos de Clara se enturbiaban con repentino ardor y sintió que un arrebato de excitación atravesaba su cuerpo, lastrado, sin embargo, por el miedo. Ahora, al fin, se sentía a punto de superar la última barrera que se alzaba entre ellos.

De pronto, Sebastian se tumbó sobre ella y, apoderándose de su boca, disipó todas sus dudas y sus ansiedades. Clara sintió zozobrar sus sentidos, sintió que su cuerpo se arqueaba, suplicando satisfacción. Si él vacilaba ahora…

Notó que él luchaba por abrir los cierres del camisón. Estaba temblando. Pero ella se negó a darle tiempo para pensar. Apartó el camisón, tomó su mano y se la puso sobre el pecho.

Sebastian dejó escapar un gruñido, pero ella comprendió con un arrebato triunfal que había vencido. Él comenzó a besar su pecho y ella le levantó la camisa de la espalda para poder tocar su piel desnuda.

Cuando Sebastian se quitó las calzas y ella sintió el miembro duro apretado contra su sexo por primera vez, creyó deshacerse. Era tan extraño y al mismo tiempo tan exquisitamente delicioso… Se arqueó y Sebastian descendió sobre ella al tiempo que devoraba su boca y, abriéndole los muslos, buscó la palpitante tersura de su centro.

Luego se apartó un poco.

—Te haré daño…

Ella sintió su remisión y de nuevo tiró de él con avidez.

—Hazlo, entonces, por favor… —⁠su voz se quebró con un gemido⁠—. Sebastian…

La pausa le pareció interminable, pero luego él la hizo suya con una sola embestida, segura y firme, y el placer y el dolor la atravesaron, ardientes. Gimió, pero la boca de Sebastian acalló sus gemidos. Se aferró a él, sintiendo que el mundo se hacía pedazos mientras Sebastian la tomaba con tanta ternura que su cuerpo se derritió, lleno de dicha. De lo único que estaba segura era de que tenía su amor y de que nunca lo perdería.

—Te quiero.

Sebastian tenía la cara apoyada sobre la húmeda curva de su hombro. El aliento le hacía cosquillas en la piel. Clara sintió la profunda relajación y la felicidad de su voz, y para sorpresa suya se le llenaron los ojos de lágrimas y lo abrazó con vehemencia.

—Yo también te quiero, Sebastian.

—Puede que nunca se me dé tan bien como a ti demostrar mis sentimientos, amor mío. Han sido tu ternura y tu sinceridad las que me han hecho admirarte como te admiro, y las que me han avergonzado. Si dudo, no será porque haya dejado de quererte.

Ella entendió lo que intentaba decirle. Tardaría tiempo en dar salida a toda la amargura y la infelicidad del pasado. Pero eso no importaba, porque ella estaría allí, con él.

—Mientras puedas prometerme amarme y serme fiel —⁠contestó solemnemente⁠—, no habrá nada que temer. Sintió que él sonreía.

—Eso puedo prometértelo sin sombra de duda.

—Bien. —Clara se volvió para mirarlo⁠—. Entonces, este asunto entre nosotros… —⁠Ella soltó una risilla voluptuosa⁠—. Este grato asunto de hacer el amor… ¿Está todo arreglado?

Él tensó los labios en una sonrisa.

—Creo que sí.

Ella acarició su pecho y sintió que sus músculos se tensaban en respuesta a la caricia.

—¿Crees que deberíamos hacerlo otra vez, para estar seguros? —⁠susurró.

Él respondió colocándola sobre él y hundió una mano entre su pelo para atraerla y acercar sus bocas.

—Sí —murmuró contra sus labios—. Creo que sí.

Clara se arrodilló en el asiento de la ventana. La estrella de rubíes yacía a su lado, en su estuche. A la tenue luz del alba, parecía irradiar luz propia. Apartó la mirada de su estrella particular y la fijó en la que había visto una noche, hacía unas semanas. La vio palidecer en medio del cielo de la aurora, sobre los tejados de Londres.

«Ten fe».

«Ten esperanza».

Sonrió un poco.

Sebastian se removió y ella se acercó a la cama y se tumbó a su lado.

—Qué extraño —dijo, acurrucándose junto a él⁠—. No pensaba que encontraría marido esta temporada.

Él sonrió y la estrechó entre sus brazos.

—Ni yo que encontraría esposa. Clara Davencourt, mi amor, mi vida.

Un regalo envenenado

Courtney Milan

Para Massyo (con guion), el mejor hermano pequeño que pueda comprarse con sentadas y huelgas de hambre. Queríamos hacerlo todo por ti, y tú eras tan listo que no nos dejabas.

P. D. ¿Te acuerdas de Alemania, de aquello con la cara y los zapatos? Siento lo que pasó, pero ¿podrías dejar de recordármelo cada vez que nos vemos?

Capítulo 1

Londres, 1822

Faltaban cuatro días para Navidad y cuatro minutos para que la librería de préstamo familiar echara el cierre. Lavinia Spencer se sentó con el libro de cuentas abierto ante ella y esperó a que acabara la jornada y pudiera retirar oficialmente sus cinco peniques de la caja. Todos los días desde el verano, había ido apartando una moneda de las ganancias de la familia. Había guardado sus ahorros en una talega que escondía en el cajón del escritorio, donde nadie lo encontraría ni sentiría la tentación de gastarlo. Con el paso de las semanas, la bolsa había empezado a engordar. Tenía ya casi dos libras.

Dos libras en monedas pequeñas y frías para el resto del mundo. Para ella, el dinero equivalía a empanadas. Y a especias, azúcar y vino para acompañarlas. Y quizás un ganso, uno pequeño, asado con sus nabos de siempre. Sus dos libras significaban una celebración navideña que haría levantarse a papá y sonreír. Seis meses de planificación, pero el esfuerzo había merecido la pena, porque Lavinia iba a preparar una comida de Navidad como las que antaño preparaba su madre.

Ese día había habido mucho ajetreo en la tienda. Lavinia acabó de rellenar las columnas del libro de cuentas y asintió para sí. Las ganancias, según sus cuentas, habían sido excelentes. Si no había calculado mal, ese día podría apartar seis peniques de la caja: medio chelín que la acercaba mucho más al ganso, en lugar de a un simple estofado. Respiró hondo. Por encima del olor de los volúmenes encuadernados en piel y de la tinta india, casi detectaba ya el aroma del asado. Y se imaginaba a su padre erguido en su sillón, con el color volviendo por fin a sus mejillas.

Tomó la caja y empezó a contar.

La campanilla de encima de la puerta sonó cuando faltaba un minuto para el cierre. Entró una ráfaga de viento. Lavinia levantó la mirada, lista para enfadarse. Pero cuando vio quién había entrado contuvo el aliento.

Era él. El señor William Q. White, al que no se había atrevido a preguntarle qué significaba la Q el día en que pagó su suscripción. El apellido, sin embargo, se deshacía en la lengua. William Q. White. Lavinia no podía pensar en él como en un simple apellido monosílabo. Ese año, el nombre se le había deshecho en la lengua más veces de las que le convenían.

El señor William Q. White se quitó el sombrero y los guantes en el umbral y se sacudió las gotas de lluvia del gabán gris y empapado. Era muy alto y llevaba el cabello oscuro cortado casi a ras del cráneo. No se entretuvo en la puerta, dejando que entrara la lluvia, como hacían muchos otros clientes. Avanzó rápidamente, con decisión, pero sin aparente prisa. No pasó ni un segundo antes de que cerrara la puerta al aire helado y entrara en el local. A pesar de su presteza, no dejó manchas de barro en el suelo.

Sus ojos, de un hermoso color caoba, se encontraron con los de ella. Lavinia se mordió el labio y enganchó los pies alrededor de las patas de su taburete. Él hablaba poco, pero lo que decía…

—Señorita Spencer —la saludó tocándose el sombrero.

Palabras sin importancia, pero capaces de hacer que Lavinia se tensara de placer. Tenía una voz de barítono, tan densa y deliciosa como el mejor chocolate líquido. Pero lo que de verdad le producía un hormigueo en las palmas de las manos era aquel algo indefinible y exótico de su acento. No era el rasposo acento londinense de los chicos de reparto, ni la dicción pomposa e inexpresiva de la aristocracia de la ciudad. Tenía una voz pura y cultivada, pero que sin embargo sonaba muy lejana. Sus erres vibraban levemente; sus vocales se alargaban y se ensanchaban en elegantes diptongos. Cada vez que decía «señorita Spencer», la exótica entonación de su voz parecía susurrar: «He visto mucho mundo».

Lavinia se lo imaginó añadiendo: «¿Le gustaría acompañarme?».

Sí. Sí, le gustaría. A Lavinia le gustaban los hombres con largas… vocales.

Sabía, naturalmente, que fantasear con el señor William Q. White era absurdo, una estupidez. Pero si una no podía soñar con un hombre a los diecinueve años, ¿cuándo iba a hacerlo? Era duro mostrarse seria todo el tiempo, sobre todo teniendo tantas cosas de las que preocuparse.

Así que decidió arriesgarse.

—Feliz Navidad, señor White.

Él estaba examinando las estanterías. Al oír sus palabras, se volvió. Deslizó los ojos desde su cintura a su cara, y Lavinia agachó la cabeza y se quedó mirando el montoncillo de peniques que tenía delante para ocultar su rubor.

El señor White no necesitaba hablar para aturdirla, cuando la miraba con aquella intensidad sobrecogedora. Por un instante, Lavinia pensó que iba a hablarle. Tal vez incluso se acercara a ella. Se agarró al borde del mostrador, expectante. Pero él sacudió la cabeza y volvió a fijar la mirada en las estanterías.

Una lástima. Así pues, no sería ese día. Quizá no fuera ninguno. Y, dado que el señor William Q. White volvía a ocuparse de los libros, iba siendo hora de que Lavinia hiciera a un lado sus fantasías y se dedicara a asuntos más serios. Contó las monedas de la caja y las apiló en montones de doce, cuidando de alinear bien los peniques antes de empezar un nuevo montón.

Se enorgullecía de su habilidad para cuadrar las cuentas. Su mayor periodo de acierto había durado treinta y siete días, incluyendo todo el mes de octubre. El 4 de noviembre, sin embargo, aquella racha había quedado arruinada por una diferencia de un penique. Aun así, no tenía intención de permitir que el récord de octubre se mantuviera vigente. Habían pasado veintidós días desde su último error. Hoy era el número veintitrés.

Había contabilizado y vuelto a contabilizar cada transacción. Si se equivocaba aunque fuera por medio penique, se comería el sombrero empapado del señor William Q. White. Sus manos volaban mientras colocaba las sucias monedas en cuidadosos montoncillos. Cuatro, seis, ocho, y con la calderilla suelta, hacían siete chelines y cuatro peniques y medio. Menos de lo que imaginaba. Se mordió el labio, reticente, y miró la cuenta del libro.

El nerviosismo formó un nudo indigerible en su estómago. Allí, escrita en blanco y negro en la hoja de ese día, estaba la suma final. Diez chelines con cuatro peniques y medio.

No le faltaba medio penique. Le faltaban tres chelines enteros.

Lavinia volvió a contar las monedas, pero no se había equivocado. Claro que no. Ella nunca se equivocaba al contar. Nadie iba a reprocharle que faltaran esas monedas. Su padre estaba tan enfermo que ya no examinaba los libros, y su hermano jamás cuestionaba la jurisdicción que ella ejercía sobre la tienda.

Aun así, no le gustaba dudar de sí misma. ¿Cómo era posible que hubiera cometido un error tan grave? Sintió una oleada de vértigo, como si la habitación empezara a dar vueltas a su alrededor.

Sabía lo que tenía que hacer. Le dolía, ¡ay, cómo le dolía! Esos tres chelines podían ser la diferencia entre un ganso pequeño y ningún ganso. Pero con los acreedores de su padre llamando a la puerta y el precio de las medicinas, más alto cada mes, la familia no podía permitirse perder más que un puñado de peniques al día. Lavinia abrió el cajón del escritorio para compensar la diferencia con sus preciados ahorros navideños.

Siempre dejaba la bolsa en el mismo sitio: justo al fondo, pegada al lado izquierdo. Pero sus dedos no tocaron el bulto de terciopelo repleto de monedas. Buscó a tientas, frenética, y no palpó más que la suave superficie de madera del cajón, de esquina a esquina. Contuvo el aliento y se asomó dentro. En el cajón sólo había un tintero resquebrajado que no contenía, lo comprobó, más que algunas manchas azuladas.

—Mierda. —Aquél era el peor exabrupto que podía imaginar. Lo pronunció en un susurro. Era eso, o ponerse a gritar.

No le faltaban unos pocos chelines. Le faltaban dos libras enteras. Las navidades habían desaparecido de repente: todo, desde el acebo decorativo al menú que tan bien había planeado.

—¿Vinny? —preguntaron con voz trémula a su espalda.

Con esa voz, la marea creciente de su angustia se estrelló contra el muro de una certeza absoluta. Ya sabía adónde habían ido a parar sus dos libras.

Puso los brazos en jarras. Se obligó a volverse lentamente. Su hermano, abrigado todavía para soportar la ventisca del exterior, sonrió débilmente y le tendió las manos en un gesto de súplica. Su gabán goteaba y formaba un charquito en el suelo.

James era cuatro años menor que ella, pero su madre siempre había dicho que, para calcular la edad mental de un hombre, había que restar diez años a su edad física. Y su hermano siempre había refrendado esa teoría.

—Ah. —James miró más allá de ella, hacia las monedas apiladas en filas idénticas al lo largo del borde del mostrador y el cajón vacío. Le tembló el labio⁠—. Veo que ya has… hecho cuentas.

—James Allen Spencer. —Lavinia alargó el brazo y lo agarró de la oreja. Él hizo una mueca, pero no intentó escapar, ni protestó: señal segura de culpabilidad⁠—. ¿Se puede saber qué has hecho con mis dos libras?

Hacía calor dentro de la librería de préstamo, pero William White seguía sintiéndose frío por dentro. Su mano se cerró sobre el billete de banco que llevaba en el bolsillo. El papel crujió, clavándosele en la palma. Hacía diez años que nadie le deseaba feliz Navidad. Pero parecía lógico que hubiera sucedido precisamente ese día… y que hubiera sido Lavinia Spencer la encargada de hacerlo.

La Navidad era un lujo para los ricos. O, quizás, una ilusión para los jóvenes e inocentes. William no era ninguna de esas cosas desde la noche de invierno de hacía una década en la que se vio arrancando de la cómoda vida que había llevado hasta entonces.

Miró más allá de los libros colocados delante de él, cuyos títulos se emborronaban, confundiéndose con el suave cuero de las encuadernaciones. La escena se difuminó hasta convertirse en una masa difusa y neblinosa.

Esa noche había ido a verlo un abogado. William estaba saliendo de la oficina contable de su jefe, tras acabar otra penosa jornada de trabajo a cambio de un salario irrisorio que ascendía a cuatro libras y diez chelines por trimestre. Nada más poner el pie en la calle, lo había abordado un hombre de aspecto untuoso.

Por un instante, tras presentarse el abogado, William había sentido un extraño arrebato de optimismo: El señor Sherrod había tenido a bien recordar la promesa que le había hecho y William podía volver a casa. Podía olvidarse del trabajo de poca monta que desempeñaba como empleado. Podía abandonar aquella penosa existencia cotidiana, consistente en trabajar, dormir y soñar, poseído de un ansia que le helaba los huesos.

Pero no. Resultaba que Adam Sherrod no había sido generoso, sino que se había muerto.

Se había acordado de William en su testamento: le había dejado diez libras. Diez libras…, cuando era el responsable de que hubiera perdido las comodidades de su vida anterior, su infancia y, al final, incluso a su padre. Diez libras, cuando había prometido con toda solemnidad hacerse cargo de él, en caso necesario. Se había hecho necesario hacía diez navidades, y el señor Sherrod no había movido un dedo por él.

William, en realidad, no tenía derecho alguno sobre el dinero del señor Sherrod. Sólo contaba con el recuerdo de una promesa que aquel hombre había traicionado.

Así se había disipado uno de los elaborados sueños que William abrigaba para darse ánimos los días difíciles. Nunca volvería a Leicester. Nunca podría reponerse de los errores de su padre. Nunca conseguiría elevarse por encima de sus compañeros de trabajo. Esa noche, se había visto condenado para el resto de su vida al infierno de la pobreza. No habría salvación.

Aquel último legado no debería haberlo sorprendido. Después de todo, el sueño de llegar a Londres con los bolsillos vacíos y llegar a ser alcalde no era más que un cuento de hadas. En realidad, uno podía considerarse afortunado si ganaba dieciocho libras al año.

De modo que sí: la Navidad era para los jóvenes. Para los ángeles de ojos azules como la señorita Lavinia Spencer, que nunca se enfrentarían a la verdadera fealdad de la existencia. Era para mujeres que deseaban feliz Navidad a sus clientes sin imaginar que aquellas fiestas pudieran ser otra cosa que felices. La Navidad no era para los hombres que, como él, habían visto derrumbarse una de sus dos fantasías en una sola noche.

Era la segunda fantasía la que lo había llevado allí.

La señorita Spencer era delgada y vivaracha. No podía evitar mover las manos cuando hablaba. Sonreía en exceso. Se sonrojaba con suma facilidad. Y su cabello escapaba constantemente de las horquillas para caer en ondas de color canela alrededor de su cuello. Era una de esas personas que recordaban incontables trivialidades: nombres de clientes, nombres de gatos, el estado de salud del esposo o la esposa de quien fuese…

Si él hubiera recibido aunque fuera una parte de aquellas diez mil libras, como le habían prometido… En fin, aquél era asunto para muchas noches frías y solitarias. Porque habría encontrado un modo de llevarla a su cama, una y otra vez.

William se quedó parado un momento con la mano en el lomo de un libro e intentó ahuyentar la imagen que había evocado. La señorita Lavinia Spencer, deshaciendo los lazos que ataban su manto. La lana caería al suelo con un revuelo y aquellas ondas de color canela resbalarían de sus horquillas. William no podía pensar en eso. Ahora no. Ni allí. No fue, sin embargo, su fuerza de voluntad la que disipó su ensoñación. Fue una conversación.

—Vinny, tienes que entenderlo —⁠el gemido recalcitrante de su hermano apenas se oía desde donde estaba William, sofocado por las estanterías.

Durante el año anterior, el señor Spencer padre había ido cada vez menos a la tienda. William había reparado con cierta desaprobación que era la señorita Spencer quien había ocupado su lugar en la planta de abajo. Era ella quien saludaba a los clientes y aceptaba los encargos. Su hermano, James, no parecía emplearse en nada útil.

—Sólo fue un préstamo temporal. Necesitaba el dinero para pagar a los guardias, para acceder a sus mercancías sin que se enteraran los acreedores. —⁠James concluyó con una nota quejumbrosa.

—Para sobornar a los guardias, querrás decir —⁠contestó la señorita Spencer, incorruptible, naturalmente. Hablaba casi en un susurro, pero en la tienda reinaba tal silencio que William oía cada palabra.

—¡Pero el señor Cross me prometió el diez por ciento! Y hasta redactó un contrato como es debido. Como tú nunca me dejas ayudar aquí, pensé que podía buscar por mi cuenta un modo de pagar las facturas de papá. Iba a comprarte un regalo de Navidad. ¿Cuánto tiempo hace que no te compras un vestido, Vinny?

—Preferiría tener mis dos libras. ¿Cuándo vas a llegar a la parte en la que tomaste el dinero sin preguntar?

—Pensaba que podría devolverlo a su sitio antes de que te enteraras. A fin de cuentas, el almacén del señor Cross contenía, supuestamente, trescientos paquetes de té y varios barriles de índigo. El diez por ciento habría sido una fortuna.

Hubo un momento de silencio cargado de censura.

—Entiendo. Y dado que no pareces cargado de exorbitantes ganancias comerciales, he de concluir que tu incursión en el negocio naviero no ha tenido éxito. Se oyó un arrastrar de pies.

—Después de darle las dos libras, Cross me dijo que necesitaba cincuenta más para pagar al encargado de aduanas.

—Entiendo.

William había oído hablar de estafas semejantes. Había rufianes que se aprovechaban de personas indolentes y avariciosas prometiéndoles una ganancia fraudulenta, una inmensa riqueza obtenida de la noche a la mañana a cambio de una pequeña suma entregada de inmediato. Empezaba con unos pocos chelines. Después, el timador pedía tres libras para un soborno, y a continuación otras cincuenta, para las aduanas. El fraude sólo acababa cuando el blanco en cuestión acababa completamente exprimido.

—Entonces me di cuenta de lo que estaba tramando, claro —⁠continuó el joven Spencer⁠—. Lo llamé embustero. Y él me dijo que me llevaría a juicio por no cumplir nuestro acuerdo comercial.

—¿Qué?

—Eh… —balbució James. Su vacilación resonó entre los libros⁠—. ¿Recuerdas ese contrato del que te he hablado?

—¿Sí…? —el tono de su hermana no sonaba muy alentador.

—Resulta que el papel que firmé era en realidad un pagaré por la suma de diez libras.

El grito inarticulado de protesta que profirió la señorita Spencer no sonó nada angelical. William asomó la cabeza por la esquina. Ella estaba sentada en su taburete, con la cabeza entre las manos. Se tambaleaba adelante y atrás, con el asiento en precario. Por fin dijo hablando entre sus dedos:

—¿No lo leíste antes de firmarlo?

—Parecía sincero.

La madera arañó las baldosas de pizarra cuando la señorita Spencer empujó el taburete hacia atrás y se levantó. William metió la cabeza detrás de la estantería antes de que lo viera.

—Dios mío —dijo ella, iracunda—, un hombre te ofrece un negocio basado en un intento de soborno, ¿y tú no cuestionas su integridad?

—Eh, no.

William no se atrevió a respirar en medio del silencio que siguió. Después, James volvió a tomar la palabra.

—Vinny, si he de comparecer delante del juez, podríamos alegar que…

—Cállate —contestó ella, furiosa⁠—. Estoy pensando.

También estaba pensando William. Los tribunales solían acoger con benevolencia los casos de fraude y estafa. Una persona corriente no podía arriesgarse a perder ante la ley. Pero aun así, a William no le habría gustado estar en el pellejo del joven James cuando se personara ante el juez. Tenía las mismas probabilidades de ganar que de perder.

—No —dijo la señorita Spencer casi como si hubiera oído lo que estaba pensando William y hubiera decidido corregirlo⁠—. Ganaríamos, pero tendríamos que pagar a un abogado. No podemos ir a juicio.

—Pero ¿tenemos diez libras, Vinny? ¿No hay modo de que ese hombre nos deje en paz?

—No, si queremos pagar al boticario.

Se hizo un sombrío silencio. Era probable que la señorita Spencer hubiera olvidado que William estaba en el local. De haber sido un caballero, se habría disculpado hacía ya varios minutos y se habría marchado.

—Alguna alternativa habrá —⁠dijo la señorita Spencer.

Alternativas. William tenía una idea bastante clara de qué alternativas tenía la señorita Spencer. Sospechaba que su número era igual a la población de hombres solteros que frecuentaban la librería… y quizás hubiera que sumar a esa cifra a los casados. Dado que los lectores varones de Londres no eran, por definición, ni ciegos ni completamente idiotas, William sabía que había muchos otros que albergaban fantasías acerca de la señorita Spencer. Sospechaba, de hecho, que el viejo señor Bellows, el adinerado carnicero, le pediría matrimonio si ella le daba pie, aunque fuera mínimamente. Para él, diez libras no eran nada… y el carnicero no era el único que la deseaba.

La idea le resultaba intolerable. No podía imaginársela debajo de aquel hombre gordo y desdentado. Y, además, la recta señorita Spencer estaba reprendiendo a su hermano por haber caído en la tentación del soborno y el hurto. Jamás engañaría a su esposo, por más dientes que le faltasen. Si se casaba, William ya nunca podría imaginar, ni siquiera durante las noches más oscuras y solitarias, que algún día sería suya.

Ya le habían echado por tierra suficientes sueños esa noche.

—Tengo un plan —dijo la señorita Spencer en tono acerado⁠—. Yo me encargo de esto.

—¿Qué he de hacer? —preguntó James al instante. La señorita Spencer se quedó callada.

—Creo —dijo en voz baja— que ya has hecho suficiente por ahora. Déjalo en mis manos. Tú sólo dame la dirección.

El silencio se prolongó. Por fin, James dejó escapar un profundo suspiro.

—Muy bien. Gracias, Vinny.

Como el estúpido cobarde que era, su hermano había aceptado. William oyó el arañar de la pluma sobre el papel. James ni siquiera le había pregunta en qué consistía su plan, ni había insistido en encargarse él de aquel asunto. No le importaba lo que su hermana tuviera que sacrificar por él.

William estrujó con rabia el billete que llevaba en el bolsillo. Si fuera un caballero, le daría las diez libras a la señorita Spencer y resolvería todos sus problemas.

Pero no era un caballero desde los catorce años.

No. Sus diez libras, el último legado de su niñez, servirían para comprar la única fantasía que le quedaba. Si ella tenía que sacrificarse, muy bien podría ser en su honor. Le había deseado feliz Navidad.

Pues bien, era ella quien iba a dársela.

La tinta de las señas que le había dado su hermano seguía estando fresca cuando la ensoñación de Lavinia se vio interrumpida.

—¿La llama Vinny?

Levantó la mirada y sintió que le ardían las mejillas. Era el señor William Q. White, que estaba apoyado contra las estanterías. Lavinia creía que habían hablado en voz baja. Creía que el señor White se hallaba en la sección de finanzas, tras cinco estantes de libros. Obviamente se había equivocado en ambas suposiciones.

¿Qué había oído exactamente? ¿Hasta qué punto debía avergonzarse de haber puesto en escena aquel ridículo drama delante de un hombre tan serio? ¿Había dicho alguna estupidez? ¿Y acaso no era absurdo que, después de todo lo que había pasado esa última media hora, se le hubiera acelerado el corazón al ver que el señor William Q. White se paraba a hablar con ella?

Como hacía siempre que estaba nerviosa, se puso a balbucear.

—Sí, me llama Vinny. Es un diminutivo de…

—Conozco su nombre de pila, señorita Spencer. —⁠No apartó la mirada de ella. Cruzó la tienda y pasó detrás del mostrador. Estaba muy cerca. Si ella hubiera estado sentada en una silla, habría tenido que estirar el cuello para mirarlo. Sentada en un taburete, con los pies colgando muy por encima del suelo, tuvo que echar la cabeza hacia atrás para mirarlo a los ojos.

Él le dedicó una larga y lenta sonrisa. Lavinia sintió que el estómago le daba un vuelco. Aquella peligrosa curva de sus labios era una expresión desconocida para ella. Tragó saliva.

Él puso una mano sobre la suya.

Lavinia sabía que debía apartarse. Apartarse y darle una bofetada por tomarse tales libertades con su persona. Pero su hermano la había dejado helada, y la mano del señor White era tan cálida… Además, después de un año alentando al señor William Q. White a hacer algo más que mirarla, no estaba dispuesta a ponerle reparos por propasarse un poquito.

—Sé de qué es diminutivo Vinny. Pero la verdad es que prefiero Lavinia. —⁠Se inclinó sobre ella.

Lo dijo como si la prefiriera a ella, no sólo su nombre. Lavinia notó que se le encogían los pulmones. Notó el olor a almidón de su corbata. «Va a besarme», pensó. Sus pezones se apretaron, dolorosamente endurecidos, contra las ballenas del vestido. Él pasó el pulgar por su muñeca y por la curva de sus dedos. Lavinia sintió que sus labios se abrían. Quizás incluso se hubiera arqueado un poco hacia él, sólo un poco. Fijó la mirada en el rosa de su boca, tan cerca de la de ella.

«Va a besarme y yo voy a dejar que lo haga».

Pero él soltó su mano. Ella sentía aún la impronta de sus dedos cuando se apartó.

—Señorita Spencer, creo que hablaremos mañana —⁠sonrió. Antes de que ella pudiera decirle que al día siguiente era domingo y que, por tanto, la librería de préstamo estaría cerrada, él la saludó con el sombrero y se lo puso⁠—. Venga a verme a la una.

Y luego se marchó, haciendo ondear la cola de su gabán. Sonó la campanilla. La puerta se cerró. Lavinia levantó la mano, se la llevó a los labios y miró hacia abajo.

Sólo entonces se dio cuenta de que el señor White no había pretendido besarla.

En realidad, sin que ella lo notara, se había llevado la hojita de papel con la dirección del individuo que había estafado a James.

Capítulo 2

Lavinia se despertó en medio de una densa y sofocante nube de humo. Pensó al principio, aterrorizada, que la librería de la planta de abajo se había incendiado; que su único medio de vida estaba en llamas. Después, sin embargo, su mente atajó sus miedos y catalogó correctamente aquel olor.

Era el olor prosaico, y más bien desagradable, de las gachas de avena quemadas.

Frunció el ceño, se echó una bata sobre el camisón y salió al cuarto de estar.

Con las manos ennegrecidas por el hollín, James estaba meneando una cacerola de la que escapaba humo y cuyos lados estaban manchados de negro.

—¡Ah, Lavinia! —dijo, esbozando una débil sonrisa⁠—. Te he hecho el desayuno.

Ella no se atrevió a responder.

Su hermano miró el interior de la cacerola con el ceño fruncido.

—Todavía quedan algunos grumos blancos. ¿Verdad que es raro que las gachas se pongan amarillas cuando se queman? Yo pensaba que se pondrían directamente negras. —⁠Removió aquel amasijo con una cuchara, se encogió de hombros y levantó la vista⁠—. ¿Quieres un poco?

A lo largo de quince años, Lavinia había aprendido a hablar con fluidez esa lengua extranjera llamada «hermano pequeño». Era un idioma engañoso, sobre todo porque empleaba palabras y expresiones que se parecían traicioneramente al inglés.

Así, por ejemplo, una mujer cualquiera habría pensado que James acababa de ofrecerle gachas quemadas. Lavinia sabía que no era sí. Lo que James había dicho en realidad era: «Siento haberte robado ese dinero. Te he preparado el desayuno para disculparme. ¿Me perdonas?».

Suspiró e hizo un ademán con la mano.

—Dame un cuenco.

Lo que venía a decir: «Tus gachas son asquerosas, pero aun así te quiero».

Por acuerdo tácito, mientras preparaban una bandeja para llevársela a su padre a la cama, James cortó una rebanada de pan y Lavinia la trinchó con el tenedor de tostar. Su padre estaba muy enfermo: no hacía falta atormentarlo ni con los detalles de la falta cometida por James ni con un desayuno imposible de digerir.

Y quizá, pensó Lavinia mientras se tragaba la repugnante masa glutinosa, ésa fuera la esencia del amor. El amor no sabía de razones. Poco tenía que ver con las cualidades admirables. El amor era un lenguaje por sí solo, compuesto de gestos que parecían incomprensibles, quizás incluso inútiles, para quien lo observaba desde fuera.

Hablando del lenguaje inarticulado del amor, ¿qué habría significado el extraño comportamiento del señor William Q. White la tarde anterior? «Venga a verme», había dicho. Aquellas palabras parecían directamente salidas de la imaginación de Lavinia.

Pero sin duda no se refería a que ella mirara la dirección que él le había dado al rellenar su suscripción. Sin duda no quería decir que le hiciera una visita. Una mujer que pretendía conservar su virtud no iba a visitar a un hombre, aunque tuviera unos ojos tan encantadores y una voz tan seductora como los del señor White. Sobre todo, si los tenía. Lavinia había pasado diecinueve años sin cometer ni un solo error en ese aspecto.

«La verdad es que prefiero Lavinia. Venga a verme».

No le hacía falta recordar el ardor de su mirada para saber que no le había pedido que le hiciera una visita inocente.

Pero ¿qué había conseguido ella con su afán de perfección? Meses y meses de minuciosas cuentas no le habían servido de nada. Sus monedas habían desaparecido y pensar en las áridas fiestas que aguardaban a su familia bastaba para que se le helaran las manos.

Ese argumento, aunque dudoso, fue el que finalmente la condujo a la oscura e imponente puerta del número 12 de Norwich Court. No era aún la una, pero un negro nubarrón pendía sobre las casas altas y voluminosas, tapando el débil destello del sol. Un viento furioso azotaba la calle y arrastraba las últimas y fatigadas hojas de alguna plazuela lejana y el olor terroso del moho invernal. Lavinia se ciñó el manto en medio de la penumbra.

La calle residencial, poco más que un callejón mugriento, en realidad, estaba ocupada únicamente por un gato anaranjado. El animal era una solitaria mancha de color recortada sobre los edificios manchados de gris. La vida de Lavinia podía cambiar en la siguiente media hora. Podía cambiar por completo. Antes de que pudiera pararse a pensar lo que hacía, tocó con firmeza la aldaba de la puerta. Sintió que la sangre palpitaba en sus muñecas.

Y luego esperó. Casi se había convencido de que no había nada de malo en aquella visita. Según su tarjeta de suscriptor, el señor William Q. White tenía una habitación en la primera planta de una casa cuya propietaria era la señora Jane Entwhistle, una alegre y anciana viuda que visitaba a veces la librería en busca de novelas góticas. La señora Entwhistle sin duda estaría dispuesta a hacer de carabina si Lavinia se lo pedía. Tal vez incluso tuviera la amabilidad de hacer la vista gorda.

Se abrió la puerta.

—Ah, señorita Entwhistle —comenzó a decir Lavinia. Y luego se detuvo.

No era la bulliciosa viuda quien había abierto la puerta, ni Mary Lee Evans, la criada de la que tanto se quejaba la casera.

Detrás del umbral estaba el propio señor William Q. White en mangas de camisa. Estaba medio desnudo. Bajo la vasta tela de la camisa blanca, Lavinia distinguió la ancha línea de sus hombros y la tersa curva de sus músculos. Llevaba los puños doblados y se le veía el fino vello de las muñecas. Lavinia miró tras él. Sin duda la respetable señora Entwhistle no toleraría semejante laxitud en el vestir.

Pero de la viuda no había ni rastro.

Lavinia miró calle abajo. El gato se había sentado y se estaba lamiendo las patas en un escalón, tres puertas más allá.

—La señora Entwhistle ha ido a pasar la semana de Navidad con su nieta. —⁠El señor White la miró fijamente. Debía de hacer frío. Cada palabra suya salía acompañada de una nubecilla blanca. Pero sus ojos tenían una expresión tan ardiente que Lavinia se sintió de pronto acalorada.

—¿Y Mary Lee? —preguntó con voz chillona.

—Le dio la semana libre. Entre antes de que pille un resfriado que la lleve a la tumba.

En la imaginación de Lavinia, aquellas palabras cobraron un matiz perverso: como si el señor White le hubiera sugerido que pillara otra cosa. Era otra vez aquel acento, aquella entonación que no lograba situar. Le hacía pensar en cosas innombrables, por inocentes que fueran sus intenciones.

Pero no eran sólo imaginaciones suyas. Era una pésima idea entrar a solas en casa de un joven atractivo, muy atractivo, y medio desnudo. Porque podía tomarse libertades. Montones de ellas.

Él le dedicó una sonrisa traviesa que se desplegó por su cara. Tal vez fueran otra vez imaginaciones suyas, pero aquella sonrisa no se reflejó en sus ojos.

—No puedo entrar. Sería indecoroso.

—Le doy mi palabra —dijo él cuidadosamente⁠— de que no haré nada sin su permiso.

Si lo que pretendía era tranquilizarla, las palabras que había escogido no resultaban muy… tranquilizadoras.

—¿Me da su palabra de caballero?

Él tensó ligeramente la boca.

—No soy un caballero.

Bueno, entonces…

—¿Qué quiere decir «sin mi permiso»? Podría fácilmente darle permiso para…

Se detuvo antes de completar la frase. No sólo porque lo que había estado a punto de decir le avergonzaba, sino porque, si empezaba a catalogar las cosas que podía dejarle hacer, dada la debida persuasión, no se detendría en un simple besito en la mejilla. El señor White estaba a medio metro de ella, en el umbral. Lavinia vio que él sí completaba su frase. Sus pupilas se dilataron. Deslizó la mirada por su cuerpo en una caricia casi palpable. Su nuez subió y bajó una sola vez.

Pero seguía sin decir nada. Una cosa era que mirara para otro lado cuando ella le deseaba feliz Navidad, o preguntarle qué le había parecido el libro de Adam Smith que había devuelto, y otra muy distinta reconocer que quería que la besara y que él se quedara callado.

—Diga algo —le suplicó—. Lo que sea.

Él se acercó.

—Entre conmigo —su voz envolvió la de ella como un cálido manto de terciopelo. Seguía mirándola. Sus ojos oscuros parecían taladrar los de ella. Después, se posaron en sus labios como una caricia.

No. Lavinia no podía engañarse. Fuera lo que fuese lo que el señor William Q. White había hecho con la dirección, no le cabía ninguna duda de que, si entraba con él, iba a besarla sin rodeos. Lo había sabido desde el principio. Quizás por eso había acudido a la cita. Y esa vez había dicho en voz alta lo que ella siempre había imaginado: «Entre conmigo».

Iba a besarla. No había nadie por allí que pudiera asistir a su caída en la tentación. Hasta el gato había desaparecido. Era casi Navidad y Lavinia no creía que fuera a recibir otro regalo ese año. Tenía frío y el aliento del señor White era muy cálido.

Desató las cintas de su sombrero y lo siguió al interior.

La entrada era oscura, fría y estaba desierta, y el señor White ni siquiera se paró a recoger sus cosas. La condujo por dos tramos de escaleras. El pasillo del segundo rellano carecía de los suaves y femeninos aditamentos con que la señora Entwhistle había decorado la planta baja. Tenía, por el contrario, un aspecto marcial y espartano. Las paredes eran del color amarillento de la cal envejecida.

El señor White la miró con los labios apretados y la condujo por un pasillo en silencio, hasta una habitación de la parte de atrás. Los muebles eran austeros. No había ni una sola pincelada de color en las paredes desnudas, del techo al rodapié. En un palanganero blanco había una jarra del mismo color y una cuchilla de afeitar de mango negro. Una sola ventana daba a un patio gris y desolado. Un árbol solitario, desnudado por el invierno, se alzaba hoscamente en su centro.

Lavinia miraba hacia todos lados, menos hacia el rincón, donde estaba la cama. Parecía tan fría y poco acogedora como el resto de la habitación, perfectamente hecha, sin la más mínima arruga en las sábanas blancas.

Una cama. Aquella visita estaba resultando ser de lo más indecorosa.

El señor White acercó una silla, la única que había en la habitación, una silla de madera de respaldo recto, y Lavinia se sentó.

Él se dirigió a una mesita y recogió un trozo de papel.

—He comprado el pagaré de su hermano —⁠dijo rígidamente.

Ella no sabía qué esperaba.

—Confío en que no haya pagado diez libras por él —⁠dijo⁠—. ¿Por qué iba a hacer tal cosa?

Él se sentó en la cama y se puso a juguetear con sus puños subidos. Lavinia veía las líneas azules de las venas de sus muñecas. Tenía los dedos muy largos y se los imaginó tocando su mejilla. Se preguntó si la señora Entwhistle iba con frecuencia a visitar a sus parientes y, si así era, si el señor White solía tener visitas femeninas en su habitación.

Pero no. Estaba demasiado nervioso. Un donjuán con experiencia le habría ofrecido un coñac. La habría hecho reír. Y sin duda no la habría hecho sentarse en una silla tan dura e incómoda. Ni le habría hablado tan poco.

—¿Por qué supone que he pedido hablar con usted y no con su hermano? —⁠preguntó él.

—¿Porque soy más razonable que él?

—Porque —contestó, inquieto, sin mirarla a los ojos⁠— usted, o mejor dicho, su cuerpo es la única moneda que puede persuadirme de que me olvide de ese pagaré.

Lavinia tardó un segundo en comprender lo que acababa de oír. El señor White no esperaba un beso de gratitud. Ni siquiera iba a intentar seducirla, aunque fuera torpemente. No: estaba intentando coercionarla. Las miradas que le había lanzado tenían algo de mágico. Lavinia se había sentido como si desvelaran un secreto mutuo: un mundo en el que ella podía olvidar sus esfuerzos por mantener unida a su familia y en el que podía fingir por un instante que nada importaba, salvo que era joven y que un hombre joven y atractivo la deseaba.

Pero sus deseos poco importaban al señor White. Si estaba intentando forzarla de aquella manera tan ridícula, era porque no veía nada de común en su deseo. Lavinia sufrió un repentino acceso de vértigo, como si la habitación diera vueltas a su alrededor y el suelo quedara muy distante. Como si hubiera sumado todas las líneas del libro de cuentas que había entre ellos, y hubiera descubierto que el resultado no coincidía con el montante del señor White.

Cruzó los brazos para darse calor.

—Señor William Q. White —dijo con calma⁠— es usted un chantajista despreciable.

William sabía que era un chantajista despreciable. Sólo un canalla intentaría poseer a una mujer con la que no podía casarse, pero la deseaba tanto que casi no le importaba.

—Supongo que piensa usted que debería perdonar la deuda de su hermano —⁠se oyó decir.

—En efecto.

—¿Y qué ganaría con eso?

Ella bajó los ojos.

—Verá, mi hermano aún no es mayor de edad.

Como si eso fuera a conmoverlo. Su hermano tenía más de catorce años, la edad a la que él se había visto abocado a valerse por sí mismo. Desde entonces había trabajado con denuedo para conseguir un mísero confort. Nadie le había regalado nada, ni un penique, ni una palabra amable, y menos aún una hermana que lo protegiera de cualquier incomodidad.

—Pronto aprenderá —dijo con más aspereza de la que pretendía⁠— que todo tiene su precio.

En las pensiones de mala muerte, el carbón y las mantas costaban peniques. Su labor como aprendiz, en la que se había dejado los ojos, le había costado su juventud. Durante años, había pasado las noches leyendo acerca de negocios y agricultura al tenue y rojo resplandor del fuego, no por placer, ni por diversión, sino para mantener vivo el endeble sueño de que algún día le pidieran que administrara fondos que podrían haberle pertenecido. El testamento del señor Sherrod acababa de robarle también ese sueño. Oh, sí, él lo sabía muy bien: todo tenía un precio.

Ella se sonrojó. Si hubiera sido dado a engañarse a sí mismo, William habría imaginado que el rubor que teñía sus mejillas era de deseo. Pero el aliento que alzaba su pecho tenía que ser de miedo. Miedo a su cercanía. Miedo a un hombre con el que se hallaba encerrada y que la miraba con terrible intensidad.

Lavinia, sin embargo, no se acobardó, ni siquiera cuando él se levantó y se acercó a ella. No vaciló cuando se detuvo a unos centímetros de su cara. No se echó a temblar cuando se cernió sobre ella y miró sus purísimos ojos azules.

En realidad, soltó un bufido.

—No me ha entendido usted bien. Sin duda lo mejor para sus intereses es cobrar lo que se le debe a plazos. Después de todo…

Su voz sonaba algo ronca. Su aliento rozaba los labios de William. Éste aspiró. El olor de Lavinia se coló en sus venas y se unió al pulso palpitante de su sangre.

—¿Lo mejor para mis intereses? —⁠dijo con voz queda⁠—. Le aseguro que lo único que me interesa es su cuerpo.

Los ojos de Lavinia se agrandaron. Sus labios se abrieron. Y su cuello largo y suave se contrajo cuando tragó saliva. Y luego, inexplicablemente, sonrió.

—No se le da muy bien esto, ¿verdad? Funciona mejor si al menos disfraza su ruindad con una leve capa de galantería.

William podía ser un chantajista, pero no tenía intención de convertirse en un mentiroso.

—Nada que valga la pena es gratis. Si el precio de poseerla es su odio, estoy dispuesto a pagarlo.

Ella no se amilanó. Por el contrario, ladeó la cabeza como si verlo desde otro ángulo pudiera cambiar de algún modo la situación. La vena de su cuello palpitaba rápidamente: uno, dos, tres, contó él, hasta veintiuno, antes de que ella levantara la barbilla.

—¿Tanto valgo, entonces?

—Vale usted diez libras. —Era una herejía pronunciar aquellas palabras, ponerle un precio tan bajo, pensar que alguien tan indigno como él pudiera tocar a una mujer tan incomparable como ella. Pero William iba a pasar toda su vida en el infierno. Quería guardar un solo recuerdo, un sueño que lo acompañara durante los años de penoso esfuerzo que sin duda seguirían. Habría vendido su alma al diablo para poseerla. Una pequeña herejía cambiaba muy poco las cosas.

Lavinia se levantó. De pie, apenas unos centímetros los separaban.

—Cree usted —dijo con voz trémula⁠— que las mejores cosas de la vida se pueden comprar. Con billetes de banco.

—No tengo otra moneda que cambiar.

Ella lo miró a los ojos.

—¿Quiere alguna otra cosa, aparte de mi cuerpo? Es decir… ¿bastará con eso, o se convertirá esto en una… costumbre?

En una costumbre. Su cuerpo se tensó al pensarlo. La deseaba por entero. Deseaba su sonrisa, cuando la veía; su risa repentina, que rompía como el amanecer en la noche de su vida. La deseaba a ella, una y otra vez, en cuerpo y alma. Pero eso escapaba a su bolsillo. Así pues, pidió lo único que pensó que podía obtener.

—Quiero una cosa más —dijo—. Cuando la toque, quiero que no se sobresalte.

Ella arrugó el ceño, desconcertada, al oírlo. Mientras se mordía el labio, tocó el cierre de su manto. Manipuló los lazos con torpeza, se quitó el manto de los hombros y lo dobló cuidadosamente. El vestido que llevaba debajo era de un rosa desvaído. La tela estaba tan vieja que se amoldaba a las curvas de sus caderas. William la había visto otras veces con aquel vestido, pero nunca estando tan cerca.

Ella tiró de su guante izquierdo, aflojando cada dedo antes de quitárselo. William notó, algo distraído, que tenía un agujerito en el dedo índice. Sus dedos parecían increíblemente finos.

—Muy bien —dijo ella—. Acepto.

William no creía, en realidad, que aquello fuera a ocurrir. Se había pasado toda la noche, tras hacerse con el pagaré de su hermano, en un delirio de lujuria cegadora. Pero hasta ese momento había esperado que ella se alejara, que le fuera arrebatada como el resto de sus sueños. Ella se quitó el otro guante tan lentamente como se había quitado el primero y los alineó con esmero antes de colocarlos sobre el manto. William tragó saliva. Cuando ella comenzó a quitarse las horquillas del pelo, dejando que su cabellera de color canela se derramara por su espalda, comprendió que iba a ser suya de verdad. De algún modo, aquel plan absurdo había funcionado.

Si fuera un caballero, se detendría y la haría marchar.

Lavinia le dio la espalda. No para ocultar su rostro, comprendió William. No: no parecía acobardada. Por el contrario, se levantó el pelo para que él pudiera desabrochar su vestido.

Aquel gesto le ofreció una visión perfecta de su nuca. Era delgada y alargada. Distinguía la delicada línea de su columna. Hasta ese instante no había ocurrido nada verdaderamente impropio, salvo en su imaginación. Pero en cuanto la tocara, en cuanto desabrochara aquel vestido, sería demasiado tarde para ambos. Si tuviera alguna fortaleza de carácter, no la tocaría. Pero toda su fortaleza se había convertido en sangre palpitante que atronaba sus venas. Y si tenía alguna fuerza de voluntad, la había dirigido hacia aquello: hacia aquel momento paradisíaco que le había robado al ángel que turbaba sus sueños desde hacía un año.

Jamás se perdonaría a sí mismo si la tomaba. Pero el único paraíso que iba a conocer era Lavinia. Así pues, puso las manos sobre su cintura y se precipitó hacia su perdición.

Sintió el cuerpo cálido de Lavinia, ¡y hacía tanto tiempo que no tocaba a un ser humano! Se inclinó y besó su nuca. Sabía a jabón de limón. La rodeó con los brazos, estrechándola contra su cuerpo. Ella se apretó contra su erección, y por Dios que hizo lo que le había pedido: no se asustó. Por el contrario, suspiró y se reclinó en sus brazos como si disfrutara de sus caricias.

—Señorita Spencer —murmuró él a su oído.

—Será mejor que me llame Lavinia.

William buscó los lazos del vestido y los deshizo cuidadosamente. Luego se lo quitó de los hombros. Las largas mangas de muselina dejaron al descubierto sus hombros tersos, sus brazos blancos como la leche. Cuando el vestido cayó al suelo, ella se volvió en sus brazos. No llevaba nada más que el corsé y una camisa. Se arqueó hacia él y William notó en las manos la calidez de su piel. Ella entreabrió los labios. Sus ojos brillaban como si él fuera su amante y no el hombre que la había obligado a aquello. Lo miraba igual que la víspera en la librería. Pero sin duda entonces no había querido invitarlo a besarla.

William no era tan tonto como para desaprovechar dos veces esa invitación. La besó con ansia, saboreando sus labios. Le supo tan bien como un vaso de agua fresca después de un duro día de trabajo, tan reconfortante como el sol en la oscuridad del invierno. La estrechó con fuerza entre sus brazos. Ella se sobresaltó levemente, sorprendida, al sentir la lengua de William sobre sus labios, pero abrió la boca con un ansia que compensó su inexperiencia.

William tuvo que recordarse que ella no había elegido aquello, que él le había ordenado que no se asustara, que no se apartara cuando se acercara a ella. No era real el modo en que se recostaba entre sus brazos, ni la forma en que sus manos se apretaban contra su espalda, arrimando los muslos de él a los suyos. No era real cómo se abría para él. Era todo una farsa, obtenida a través del chantaje.

Pero era tan pobre que aun así estaba dispuesto a aceptar sus caricias.

Lavinia se apartó de él, pero solo para desabrocharse el corsé. Al levantar los brazos por encima de la cabeza, un rayo de luz entró por la ventana e iluminó el contorno de sus piernas a través de la camisa. Dejó caer el corsé al suelo. No levantó la mirada, sin duda avergonzada de pronto al comprender que él podía ver la púrpura areola de sus pechos a través de la tela de la camisa. Un relámpago de deseo atravesó a William, y no pudo esperar más.

Se acercó a ella sin pensarlo. Deslizó las manos por su cintura y más arriba. Sólo una finísima capa de tela lo separaba de su cuerpo. Lavinia se estremeció cuando la atrajo hacia sí. Luego él se inclinó y cerró la boca en torno a la oscura punta de su pezón. Incluso a través de la camisa sintió que ésta se contraía y se endurecía bajo su lengua.

—¡Oh! —Ella se agarró a su brazo espontáneamente.

William lamió la punta dura del pezón, como si su reacción fuera un asentimiento sincero. Tal vez, si lo hacía bien, si conseguía llevarla al más trémulo clímax, ella lo perdonaría. Tal vez pudiera dar un ápice de verdad a su mentira. Situó una pierna entre las de ella mientras saboreaba su cuerpo y ella pegó las caderas a las suyas. O era una actriz maravillosa y estaba decidida a mostrarse valerosa, o lo deseaba de veras.

William deslizó una mano por su cuerpo, hasta el borde de la camisa. Levantó ésta poco a poco, hasta deslizar los dedos entre sus muslos.

Lavinia no estaba actuando. Su sexo estaba húmedo y sedoso. En la mente de William no había espacio suficiente para abarcar el maravillado asombro que le causaba su deseo. Se sentía perdido mientras deslizaba los dedos entre los rizos de su sexo, hasta que encontró el lugar que le hizo arquear la espalda aún más. La apretó contra la pared mientras la tocaba y la saboreaba, y ella tembló, jadeando. Un instante después, William la condujo al abismo.

Lavinia dejó escapar un agudo gemido al alcanzar el clímax.

Recobraron levemente la razón cuando ella levantó la mirada. Respiraba trabajosamente. Su piel resplandecía. Tenía la camisa levantada hasta la cintura. Su cuerpo se apretaba contra el de William. Él sentía el latido de su corazón contra el pecho, notaba expandirse su costado cada vez que respiraba.

Él seguía vestido. Su miembro estaba duro; ansiaba hundirse en ella.

—William…

No. Ya no podía engañarse. No tenía entre sus brazos a una delicada doncella virginal, sometiéndose a su ruda lujuria por un exceso de responsabilidad familiar. Era Lavinia. Fuerte e inquebrantable. Y por alguna razón que se le escapaba, no estaba actuando. Lo deseaba.

Y él no debía tomarla. No así.

Pero cuando se apartó, ella lo siguió. Cuando él vaciló, ella metió las manos bajo su camisa. Deslizó los dedos por su vientre, por encima de sus costillas. Las buenas intenciones de William se disiparon como el humo, iluminando su camino hacia el infierno. Se quitó la camisa. Sintió el aire frío sobre su piel desnuda, pero Lavinia era cálida y comenzó a acariciarlo. Llevó la mano hasta su cintura. Buscó su boca de nuevo, y a él no se le ocurrió nada, excepto sentir su piel pegada a la suya, su carne desnuda contra la de él. Se quitó las calzas y la empujó hacia la cama.

Ella cayó sobre el colchón y lo miró. Y entonces… el tiempo pareció ralentizarse, se levantó la camisa. Todas las fantasías de William se agolparon en ese único instante. Lavinia Spencer estaba desnuda en su cama, con los labios entreabiertos y los ojos brillantes. Él le separó las rodillas con las manos y se inclinó sobre ella. Tenía mil fantasías, pero sólo esa oportunidad. Situó su miembro contra la hendidura cálida y húmeda.

No debería haber podido pensar en nada que no fuera el placer que lo aguardaba, pero la miró a los ojos. Su mirada era tan diáfana, tan desprovista de artificio, que se detuvo, refrenado al borde del clímax.

«No tienes que hacer esto».

No sabía de dónde había surgido aquella idea. Quizá de un sentido, atrofiado hacía tiempo, del bien y el mal. Los jugos del sexo de Lavinia habían mojado su glande. Sus pezones se habían contraído en puntas duras de color rosado y yacía bajo él con las piernas abiertas.

El siguiente paso sería tan sencillo…

No era sólo su inocencia lo que iba a robar. La belleza de Lavinia no era un simple accidente surgido de la combinación de las curvas de sus pechos, de los pétalos de su sexo, del modo en que la melena le caía sobre los hombros. No, incluso en ese momento, tendida delante de él como una ofrenda, refulgía con luz interior. Su atractivo procedía tanto de la confianza innata que depositaba en los demás como de su modo de sonreír y de saludar a todo el mundo como si cualquiera fuera merecedor de su atención. Si la tomaba así, destruiría su confianza en los demás. Le demostraría que los hombres eran en el fondo demonios, que no había perdón en el mundo para los pecados cometidos por otros.

«No tienes que hacer esto».

Pero los hombres eran, efectivamente, demonios. Y no había perdón. A él nunca se lo habían concedido.

No tenía que hacerlo, pero lo hizo de todos modos. Se deslizó en su interior con una firme embestida, y fue tan espantoso y tan dulce como había imaginado. Fue maravilloso, porque el sexo, tierno y ardiente, de Lavinia se tensó a su alrededor. Fue maravilloso, porque, en el sentido más primigenio, Lavinia era suya. Y al mismo tiempo fue terrible porque sabía lo que estaba destruyendo con esa única acometida. Ella acercó involuntariamente las manos a sus sexos unidos y él se tensó y se detuvo.

—William… —Tocó sus hombros, indecisa, como si fuera él quien necesitara que lo reconfortaran. Como si ni siquiera la odiosa intromisión en su cuerpo bastara para hacerle perder su absurda confianza en el mundo.

Así pues, la poseyó, hundiéndose en ella. El sexo de Lavinia ciñó el suyo, las paredes de su canal se tensaron alrededor de su erección. Ella acercó las caderas a las suyas. Pero por Dios que el ardor palpitante que envolvió el miembro de William, el grito que dejó escapar ella, no podían ser lo que él creía. No podía haber gozado de nuevo, pero lo había hecho, y William comenzó a moverse dentro de ella, derramó su semilla en su vientre y dejó escapar un ronco gemido de placer.

Cuando su orgasmo se disipó y la neblina de su mente se despejó, cobró conciencia de que era despreciable. La había tomado como un animal. Ella lo había permitido, sí, pero ¿qué alternativa tenía? Debería haber parado. Debería haberla dejado marchar. Pero estaba tan reconcentrado en sí mismo que no le había importado que ella no lo deseara en absoluto. Era un individuo lamentable.

Se apartó de Lavinia y se sentó al borde de la cama, de espaldas a ella.

El colchón se movió al cambiar ella de postura.

—William… —dijo.

Él no se atrevió a volverse para ver lo que había hecho. ¿Reflejarían los ojos de Lavinia la quiebra de su confianza?

—William —repitió—, tienes que mirarme. Tengo algo que decirte.

Él sabía ya que era un chantajista despreciable. La había despojado de su virginidad y había disfrutado al hacerlo. Pero todo tenía un precio, y el precio de su satisfacción física sería el frío reproche de Lavinia, y un discurso que esperaba lo hiciera trizas. Se merecía lo peor. Así pues, se volvió.

No había censura en su mirada, sólo una insondable serenidad.

—Cuando te dije que mi hermano no era mayor de edad —⁠dijo⁠—, no pretendía suscitar tu compasión. Intentaba decirte que legalmente es un niño. No puede formalizar un contrato. Ese pagaré no tiene validez.

La mente de William quedó en blanco. Su mente pareció llenarse con el agua del fondo de un lago: un líquido gélido, estancado allí donde no se filtraba la luz.

—No tenías con qué chantajearme —⁠prosiguió ella⁠—. No podías hacer nada. Ningún juez habría obligado a mi hermano a pagar esa deuda.

Sus palabras se estrellaban como piedras sobre la superficie de sus pensamientos. ¿No la había chantajeado? Estaba seguro de haberla obligado a acostarse con él. Merecía su reproche. Maldita fuera, lo deseaba.

Se sentía vacío.

—Ah —dijo. Pero aquella palabra desnuda no parecía bastar, de modo que añadió otra⁠—. Bueno. —⁠Por su mente desfilaban otros pensamientos, pero eran también sílabas sueltas, muchas de ellas impronunciables delante de una dama. Aunque acabara de tratarla de la manera menos caballerosa posible.

Había una diferencia vital entre la lujuria y el amor. Había sido lujuria, una lujuria desesperada por su cuerpo, la que lo había llevado a ese punto. La lujuria no entendía de virtud. No le importaba herir los sentimientos de una mujer. La lujuria aullaba, y buscaba satisfacción. Le importaba un bledo cómo la lograra. La lujuria era una bestia, una bestia que él había alimentado bien durante una década de resentimiento.

Pensó en sus cuatro libras por trimestre, dieciocho libras al año de letargo, y en los muchos años que tenía por delante para conseguir el reconocimiento y las recomendaciones que necesitaría para ganar algún día… ¿Cuánto, veintitrés libras al año? Pensó en el agujerito del guante de Lavinia y en su hermano preguntándole cuándo había sido la última vez que se había comprado un vestido.

—Lavinia —dijo con cautela—, no merezco ese regalo.

—Nadie recibe regalos por que se los merezca. —⁠Se levantó y sacudió su camisa arrugada⁠—. Se reciben regalos porque quien los hace quiere hacerlos.

No estaba discutiendo. No se había abalanzado sobre él. No lloraba, ni insistía. Si hubiera hecho cualquiera de esas cosas, William habría podido soportarlo. Pero irradiaba una calma, un sereno aplomo que desbordaba por completo su capacidad de comprensión.

—No puedo mantener a una esposa —⁠continuó⁠—. Y aunque pudiera, no soy hombre para ti, Lavinia.

Ella recogió su vestido.

—Eso lo he sabido desde el momento en que intentaste chantajearme para que me acostara contigo.

William se removió y fijó la mirada más allá de ella, en el árbol desnudo de más allá de la estrecha ventana.

—Entonces, ¿por qué has accedido? No tenías necesidad.

Ella no había temblado cuando la había amenazado, cuando le había formulado su terrible proposición. No se había estremecido, ni siquiera cuando se había apoderado de su cuerpo. Pero sus manos delataron un levísimo temblor cuando se abrochó el vestido y recogió su manto.

—¿No? Has dicho que todo lo que vale la pena tiene un precio. Te equivocas. Eres, sin duda alguna, el hombre peor informado que hay sobre la faz de la tierra. Todo lo que de verdad vale la pena —⁠añadió⁠— es gratis.

—¿Gratis?

—Se regala —contestó ella— sin esperar nada a cambio. —⁠Levantó la vista hacia él con una fiera luz en la mirada⁠—. Quería demostrártelo.

La límpida confianza de su mirada seguía intacta. William le había arrebatado su virginidad. ¿Cómo era posible que conservara su inocencia?

—Ignoro por completo lo que es el amor —⁠dijo, casi angustiado.

Ella recogió su manto y lo sacudió. Se extendió sobre sus hombros y cayó, cubriendo con su gruesa lana la figura que William había visto con pavoroso detalle apenas unos minutos antes.

—Bueno —dijo—, quizás algún día lo descubras.

Y así, sin más, pasó a su lado. Inmóvil, William la oyó bajar las escaleras y salir de su vida.

Capítulo 3

Era ya media tarde cuando Lavinia subió lentamente las escaleras que llevaban a las habitaciones de su familia, encima de la librería de préstamo. Le dolía todo el cuerpo.

—¿Lavinia? —se oyó la débil voz de su padre desde el otro lado del pasillo⁠—. ¿Eres tú?

—Sí, papá. —Se quitó el manto y lo colgó de una percha, junto a la puerta. Se oyeron pasos⁠—. He ido a dar… un paseo después de misa. Voy a asearme y enseguida estoy contigo.

Se metió en su habitación.

Su cuarto no era muy distinto al de William. Las paredes eran blancas, los muebles sencillos y anodinos, y casi idénticos a los de él: un lavamanos, una cama, una silla y una cómoda. Cruzó la habitación y llenó la palangana con agua del jarro. Mientras se lavaba, examinó su reflejo en el espejo.

Sabía lo que se suponía que debía ver. El rostro de una muchacha arruinada. Una mujer de dudosa virtud.

Pero la cara que le devolvía la mirada desde el espejo parecía exactamente la misma que la que había visto esa mañana. No había en su frente ninguna arruga que proclamara que había perdido su inocencia. Sus ojos no brillaban con un rojo diabólico. Ni siquiera estaban enrojecidos. Y todavía tenía la impresión de que su cuerpo le pertenecía: estaba dolorido, sí, y sentía un extraño hormigueo, desconocido hasta entonces. Pero seguía siendo suyo. Quizá más que antes.

William no la amaba.

Bueno, ¿y qué? El temerario enamoramiento que había sentido horas antes se había transmutado en algo mucho más complejo y… enmarañado. Ignoraba si la emoción que sentía alojada en el fondo de su vientre era amor. Parecía más bien una especie de anhelo. Tal vez lo hubiera sido siempre. William llevaba un año frecuentando la librería; durante ese tiempo la había mirado, pero hasta hacía poco siempre apartaba la mirada.

Había sido una desagradable sorpresa verlo plantear tan penosamente aquella proposición. Sin embargo, ella no había tardado en comprender por qué había optado por aproximarse a ella de un modo tan torpe y violento. Se había dado cuenta con insoportable lucidez de que era profundamente desdichado.

En líneas generales, su habitación no era muy distinta a la de él. Pero en lo concreto… Aquel cuarto albergaba diecinueve años de recuerdos. Un chal de punto azul, regalo de su padre, lucía a un lado de la cómoda. Un cuadro de unas margaritas que James le había regalado hacía dos años colgaba torcido junto al espejo. La caja de pino que había sobre su mesilla de noche contenía todas sus joyas: una cadena de oro y la alianza de boda de su difunta madre. No eran simples objetos, naturalmente: eran recuerdos, la encarnación física de los diecinueve años que había vivido. Eran la prueba de que había personas que la querían. Su hermano tenía cosas parecidas en su habitación: una piedra que había recogido hacía años en la playa de Brighton, el colgante de perla que había heredado de su madre para regalárselo algún día a su esposa, y la navaja que Lavinia había logrado comprarlo con sus ahorros.

¿Dónde guardaba William sus recuerdos? En su habitación no había ninguno; ni siquiera una flor prensada. Ni un solo objeto indicaba que hubiera pasado su vida en contacto con otros. Debía guardar sus recuerdos enteramente dentro de sí.

Parecía un lugar muy solitario para guardarlos.

Las cosas tenían peso sentimental. Lavinia no creía que un hombre evitara acumular objetos porque hubiera tenido la buena fortuna de acumular una cantidad extraordinaria de buenos recuerdos. Que William se hubiera sentido impelido a servirse del chantaje a pesar de que ella hubiera podido dejarse seducir fácilmente por él revelaba mucho más acerca de cómo se veía a sí mismo que acerca de cómo la veía a ella. A pesar de la crudeza de sus palabras, la había tocado como si la adorara. La había acariciado y abrazado, y le había procurado un gozo que aún estremecía sus miembros. Podía afirmar que ignoraba lo que era el amor, pero no se había acercado a ella como si sus caricias fueran créditos de una hoja de balance.

—¿Vinny? —James abrió la puerta sin llamar.

Por suerte no notó que tenía el vestido muy arrugado. No la miró a los ojos, ni advirtió el fulgor que los iluminaba.

—Vinny —repitió—, ¿ya te has ocupado de mi pagaré? Porque podría… Quiero decir que debería ayudar.

¿Cómo iba a responder a aquella pregunta? No se había ocupado de su pagaré, pero James ya no tendría que volver a preocuparse por ese asunto. En cuanto a William…

Compuso una sonrisa.

—Descuida —dijo—. Ya está todo arreglado. No hay de qué preocuparse.

O no lo habría muy pronto.

Le parecía inconcebible que la vida tuviera que continuar como de costumbre la mañana posterior a su perdición. La noche pasó, sin embargo. Unas manzanas más allá, las calles de Londres despertaron de su letargo y cobraron vida bulliciosamente mientras un centenar de vendedores se preparaban para el mercado. No sólo seguía marchando el reloj, sino que, como si el destino mismo se riera de él, avanzó inexorablemente hacia la mañana del lunes.

Lunes. Después de traicionar lo mejor de la civilización, no debería existir algo tan trivial como un lunes por la mañana. Y sin embargo el lunes persistía.

Al salir a la calle encogió los hombros bajo el gabán y se caló el sombrero sobre los ojos. Pero mientras bajaba por Peter Street nadie clamó al cielo al verlo pasar. Nadie gritó: «¡Alto, depravado, corruptor de mujeres!». La víspera había tendido una trampa a una mujer para llevarla a su cama, sirviéndose de los medios más repugnantes. Y sin embargo, ese día nadie le dedicó una sola mirada de extrañeza.

Hasta el instante en que llegó al oscuro edificio de Portland en el que trabajaba, justo frente a Chancery Lane. El día parecía un lunes cualquiera: gris, deprimente y, por desgracia, necesario, pero en cuanto abrió la puerta del despacho comprendió que aquél no iba a ser un lunes cualquiera.

Iba a ser peor. Todo el mundo, desde el señor Dunning, el gerente, a Jimmy, el chico de los recados, pareció envararse al verlo entrar. No se oían bromas, ni conversaciones. David Holder, uno de sus compañeros, inclinó un poco la cabeza hacia la izquierda.

Allí estaba su jefe. El anciano marqués de Blakely era un hombre fuerte, sólo ligeramente encorvado por la edad. Parecía un jefe respetable del que fanfarronear en una taberna, uno de esos hombres a los que cualquier empleado se enorgullecía de servir. Al empezar a trabajar allí, William había soñado con volverse indispensable para el marqués gracias a su inteligencia y su trabajo meticuloso. En sus ensoñaciones, lograba ascender de puesto y de salario y granjearse el respeto de todos cuantos lo rodeaban.

Pero ese sueño había sido efímero. Había durado exactamente una semana, desde el día en que fue contratado hasta que conoció al hombre en persona.

El viejo marqués era un tirano. A su modo de ver, no daba trabajo a sus empleados: repartía limosnas a sus siervos. No sólo exigía obediencia y cortesía en virtud de su posición: exigía, además, que lo adularan. Y a menudo, en lugar de aupar a un empleado por sus capacidades y su dedicación, elegía a uno de ellos y hurgaba en su trabajo hasta que encontraba un error, y ningún trabajador, por concienzudo que fuera, era perfecto. Y entonces se despachaba a gusto con él. William y sus compañeros iban todos los días a trabajar con un nudo en la garganta.

El miedo no podía sentar bien a un estómago y un corazón tan vacíos como los de William esa mañana. Se quedó paralizado al ver al anciano marqués de cejas grises.

—Ah. —Por viejo que fuera, la mirada del marqués no vaciló lo más mínimo.

Fue William quien bajó los ojos, naturalmente, y quien agachó la cabeza en un gesto de repulsiva obediencia. Se quitó el sombrero torpemente y durante un rato el anciano señor estuvo mirándolo. William no sabía si debía ofenderlo dándole la espalda para poder colgar su sombrero o si debía quedarse quieto como una estatua, con la prenda en las manos.

El marqués volvió la cabeza y lo miró de reojo. Con aquel mechón de cabello gris, a William le recordaba a un ave de presa. Aquella imagen no lo habría conturbado tanto si no se hubiera sentido como un gusano.

El marqués desvió la mirada y William pudo respirar por fin, aliviado. Pero en lugar de clavar su atención en algún otro, el anciano se limitó a sacar un reloj de su bolsillo.

—Sea usted quien sea —anunció—, llega un minuto tarde a su asiento.

«No habría llegado tarde, si no me hubiera mirado usted con esa cara». William refrenó su lengua. No podía permitirse perder el empleo.

—Le pido disculpas, señor. No volverá a ocurrir.

—No, desde luego —contestó el marqués en tono siniestro⁠—. Blight, ¿no?

—White, señor. William White.

No debería haberlo corregido. Lord Blakely achicó los ojos.

—Ah, sí. Bill Blight.

Hablaba como si William no llevara tres años trabajando allí. Como si, en lugar de nombres, sus empleados fueran formularios cuyos huecos en blanco podía rellenar a su antojo.

—Vaya al despacho de atrás —⁠dijo el marqués con calma⁠—. Y traiga los libros en los que ha trabajado en los últimos dos años.

Una invitación al despacho de atrás equivalía a una sentencia de muerte. William pareció tardar una eternidad en reaccionar. Pero ¿de qué serviría ponerse a gritar o a chillar? Si obedecía sin rechistar, tal vez el señor Dunning lo ayudara a encontrar otra colocación cuando fuera despedido.

Qué ironía, haberse desprendido absurdamente de esas diez libras cuando tanto iba a necesitarlas. No, no era irónico. Era todo lo contrario.

Quizá fuera justo que el marqués lo hubiera elegido a él entre todos. A fin de cuentas, no había sitio para él entre personas civilizadas, no después de lo que le había hecho a Lavinia. ¿Cómo iba a compensarla? Tal vez aquél fuera el castigo que llevaba esperando toda la mañana. Aceptaría lo que ocurriese, sería su justa condena.

Una vez dentro del despacho de atrás, el marqués tomó al azar uno de los libros. Lo hojeó lentamente, deteniendo sus gruesos dedos de vez en cuando antes de seguir adelante. William miraba más allá de él. Los muebles del despacho podían muy bien ser tan viejos como el marqués. El papel de las paredes se había vuelto marrón hacía tiempo y se desprendía al borde del rodapié, formando secas volutas.

Lord Blakely levantó por fin la cabeza.

—Parece que hace usted bien su trabajo —⁠comentó. Dicho por cualquier otra persona, habría sido un cumplido, pero el jefe de William retorció la frase dentro de su boca, dando un leve énfasis al verbo «parecer». Por el feo brillo de sus ojos William comprendió que estaba añadiendo para su rebozo: «No me dejo engañar por su aparente eficacia».

—Dígame —prosiguió el marqués—, el dieciséis de septiembre de 1821 anotó usted tres transacciones relacionadas con la granja de Kent. Me gustaría que me diera detalles.

De eso hacía quince meses. ¿De veras pretendía que lo informara con detalles de transacciones realizadas hacía la friolera de quince meses? ¿Cómo iba a recordar los datos concretos, si hacía más de un año?

—Es el primer asiento, el de dos libras con sesenta, el que…

La puerta se oyó sigilosamente tras ellos, interrumpiendo su discurso.

El viejo marqués alzó la vista. Agarró con fuerza el libro de cuentas y sus ojos se agrandaron. Se incorporó, indudablemente para descargar su ira contra el necio que había osado interrumpir su sacrificio ritual. William contuvo el aliento, pensando que así tendría un respiro. Oyó que unos pasos firmes cruzaban la habitación. Una mezcla de alivio y vergüenza se apoderó de él. Tal vez así conservara su empleo, pero ¿acaso no era patético por confiar en que el tiburón atacara a otro pez primero y salvar así el pellejo?

En lugar de uno de sus compañeros o del gerente, el joven que se situó junto a su silla era la única persona a la que el marqués no podía despedir.

Era su nieto mayor. William sólo lo había visto una vez, y de lejos. Llevaba, sin embargo, tres años haciéndose cargo de la contabilidad de sus fondos. Gareth Carhart, vizconde Wyndleton, de momento. Era unos años más joven que él. Había estudiado en Harrow y luego en Cambridge. Contaba con una sustanciosa fortuna, recibía una cómoda renta de su abuelo y heredaría el marquesado. William casi creía conocerlo y estaba convencido de sentir un profundo desagrado por aquel joven privilegiado.

El vizconde podía tener cien sirvientes a su cargo, pero extrañamente, llevaba su propia maleta. Dejó el equipaje en el suelo y colocó suavemente las manos sobre el escritorio de su abuelo.

No hubo golpes, ni gritos, ni salidas de tono de ninguno tipo. Si no hubiera estado a apenas medio metro de allí, William no habría detectado la rígida tensión de los músculos de sus manos.

—Muchísimas gracias —dijo el vizconde sin levantar la voz, pero sus palabras no carecían de emoción. Aquel tono monocorde y sin inflexión sólo podía contener su desprecio⁠—. Le agradezco que haya dicho a los cocheros que no me lleven a Hampshire. Aplaudo su decisión de sobornarlos. ¿Por cuánto ha sido? Habrá tenido que sobornar a todos los dueños de vehículos privados de Londres, para que ellos tampoco me llevaran. Pero hacía falta verdadero genio para comprar directamente las compañías de coches de punto que van a Hampshire en su totalidad, cinco días antes de Navidad.

—Bien. —El viejo lord Blakely se examinó las uñas. Naturalmente, no encontró ni una sola mota de polvo cerca de sus dedos, pero aun así se limpió una mota imaginaria⁠—. Es encantador por tu parte reconocer mi inteligencia. ¿Te has convencido ya de que hablaba en serio cuando dije que, si no abandonabas tus estúpidos proyectos científicos, no volverías a ver a esa mujer?

William podría haberse ahogado en el mar de su sarcasmo compartido. A ninguno de los dos parecía importarle que estuviera presente. Era invisible: un empleado, un sirviente. Le prestaban tan poca atención que podría haber sido un grabado del papel de la pared.

El joven vizconde levantó la barbilla.

—Esa mujer —dijo lentamente— es mi madre.

William experimentó una punzada de satisfacción. No debería haberse regocijado del dolor del joven, pero era delicioso saber que ni siquiera el dinero podía comprar la libertad.

—Me marcho —prosiguió lord Wyndleton.

—No, nada de eso. Esto es una pataleta. Eres como un niño exigiendo un caramelo. Ya va siendo hora de que abandones esas paparruchas de la filosofía natural y aprendas a administrar una finca como un gran señor.

—Sé interpretar un maldito libro de cuentas.

—Sí, pero ¿puedes administrar diecisiete fincas distintas? ¿Sabes cómo conseguir que un hatajo de servidores ineptos y vagos cumplan con su tarea?

El joven miró un instante a William. Éste se sintió analizado, catalogado y a continuación, con la misma prontitud, desdeñado: un obstáculo tan irrelevante y nimio como un escarabajo muerto en medio del camino.

—Tan difícil no puede ser.

—Bill Blight, ¿por qué no le explica a mi nieto qué tenía planeado para usted?

—Iba, creo, a revisar mi trabajo hasta que encontrara un error, milord. —⁠«Y luego iba a despedirme».

—Blight, dígale lo que en realidad me proponía. William apretó los labios.

—Iba a despedirme para que sirviera de escarmiento a sus empleados.

Una frase así, tan franca y directa, debería haber servido para que lo pusiera de patitas en la calle. Pero el marqués sonrió.

—Exactamente. Wyndleton, ¿cómo supone usted que he conseguido atajar su estúpida huida de esta mañana? Le aseguro que no he necesitado sobornar a todos los cocheros de Londres. Mantengo a mi personal derecho como una vela. Y eso significa que hacen lo que les digo, cueste lo que cueste.

Las aletas nasales del vizconde se dilataron.

—¿Crees que se puede ser marqués así como así? —⁠Lord Blakely chasqueó los dedos⁠—. Recoge tu maleta. Pasa estos dos días conmigo, haz lo que te digo y empezarás a aprender cómo se hace. Puede incluso que algún día llegues a darme esquinazo. Si tuvieras suficiente dinero, claro.

Lord Wyndleton siguió sin moverse. Seguía de pie junto a William, con los brazos rígidos y los dedos crispados como garras sobre el escritorio.

—Vamos —dijo el marqués—, no debería tener que dártelo todo tan mascado. Si me haces caso, haré que el carruaje te lleve el día de Nochebuena, a última hora. —⁠El viejo se levantó y se acercó a la puerta. No miró atrás.

Después de todo, pensó William con amargura, ¿qué otra cosa podían hacer los simples mortales, sino cumplir su voluntad? Casi se apiadaba del joven que seguía a su lado. El vizconde se incorporó lentamente.

—Lo que no entiendo —dijo William en voz baja⁠— es por qué no se compra su propio carruaje.

Lord Wyndleton se volvió hacia él. Desde aquella distancia, William pudo ver el marrón dorado de sus ojos: ojos de depredador, o, al menos, de depredador en ciernes. Como cualquier lobezno caído en una trampa, soltó un mordisco a quien tenía más cerca.

—Porque él es quien maneja el dinero, imbécil. —⁠Se irguió y se limpió las manos en las mangas de la levita⁠—. Mi abuelo va a despedirlo, ¿no?

—Acabará por hacerlo.

Gareth Carhart, vizconde Wyndleton, recogió la maleta y asintió enérgicamente con la cabeza.

—Excelente —dijo, y salió del despacho.

Llegó el final de la jornada y ni lord Blakely ni su nieto habían vuelto. Lo cual significaba que William aún no había sido despedido.

El invierno traspasó su gabán al salir de la oficina. Sí, había tenido un respiro, al menos temporal. Conocía las manías del marqués. Cuando alguien se le metía entre ceja y ceja, no cejaba en su empeño. Ese día, había sobrevivido. Al siguiente… Iba a hacer otra noche gélida, una más de la larga serie que tendría que afrontar hasta el momento de su muerte.

—Señor White.

William se volvió. Allí, adornado con un chaleco amarillo chillón que se extendía sobre su amplia barriga y con los rizos alisados a base de pomada, se hallaba el abogado del señor Sherrod. William esbozó involuntariamente una sonrisa de desdén.

—¿Ha venido a lanzarme otra pulla de parte de su difunto jefe? —⁠Se ciñó el gabán y empezó a alejarse, rozando al untuoso abogado⁠—. Tengo que irme.

El abogado estiró la mano y lo agarró de la muñeca.

—Tonterías, señor White. He llegado a una conclusión. A una conclusión muy lucrativa. Quería… compartirla con usted.

William miró los gruesos dedos que sujetaban el puño de su camisa y los apartó cuidadosamente de su manga, uno a uno. Parecían grasientos incluso a través de los guantes.

—Adam Sherrod —prosiguió su interlocutor⁠— dejó el grueso de su fortuna a ese sarmiento de su esposa. Pero dado el acuerdo informal al que llegó con su padre, podría usted solicitar la impugnación del testamento. Confiaba, de hecho, en que lo hiciera. El otro día se tomó su suerte con sorprendente serenidad.

—¿Hay alguna posibilidad de impugnar el testamento? Doy por sentado que el documento era válido y contaba con la firma de testigos. Y, a fin de cuentas, el acuerdo entre mi padre y el señor Sherrod era informal. He oído esa excusa con mucha frecuencia.

—Umm. —El hombre apartó la mirada y se frotó los labios⁠—. Para hablarle con toda franqueza, podría usted alegar que el señor Sherrod no estaba en pleno uso de sus facultades. Verá, antes de casarse, tenía intención de mantener su palabra. Iba a dejarle a usted su fortuna: cinco mil libras. Sería fácil argumentar que no estaba en su sano juicio. A fin de cuentas, se casó con esa mujer. Si consigue usted impugnar la última versión del testamento, conseguirá una fortuna.

William sabía por experiencia que, cuando alguien afirmaba hablar con toda franqueza, rara vez lo hacía. En primer lugar, Adam Sherrod había sido un hombre despreciable, pero no estaba loco. Aun dejando de lado ese pequeño detalle, la sugerencia del abogado le parecía tan untuosa como su pelo. Tardó un momento en darse cuenta de dónde procedía su incomodidad.

—Usted era su abogado. Es el albacea del testamento, ¿no es cierto? Ese consejo suyo no puede redundar en beneficio de la familia. ¿Por qué me lo da?

El hombre se humedeció los labios.

—¿Ha de preguntármelo, señor White? No me gusta ver a un joven recto y honrado como usted privado de lo que tendría que ser suyo por derecho. Mi conciencia no me lo permite.

El abogado se empinó y levantó la barbilla. William guardó silencio mientras lo miraba fijamente. El otro se rascó la nuca, inquieto. Cambió el peso del cuerpo de un pie a otro.

William conocía muy bien aquel baile, propio de la mala conciencia. Había sentido aquel hormigueo. Llevaba todo el día sintiendo en el estómago el peso del irreparable error que había cometido. Sabía desde el principio que lo que le había hecho a Lavinia estaba mal. Y sin embargo lo había hecho.

—¿En qué momento de su formación como abogado adquirió usted conciencia, señor mío? ¿Y cuándo fue la primera vez que la traicionó?

—Bueno… No se trata tanto de una traición como de una… una renegociación, si usted lo quiere así. Para que sepa la verdad, si consigue usted que se inicie el proceso en la Cancillería, los beneficios por la administración del legado serían sustanciales para el albacea. Es un plan ventajoso para los dos. Yo protestaré, naturalmente, de cara a la galería. Y usted… usted podrá asestar públicamente un golpe al hombre que lo dejó en la calle cuando tenía catorce años. Podría hacer que lo declarasen loco y destruir su reputación.

Por grasiento que fuera aquel individuo, sabía cómo tentar a William. Habría una deliciosa simetría en el hecho de arruinar el legado del señor Sherrod del mismo modo que él había arruinado a su padre.

—¿Y luego qué? —preguntó.

—Bueno, después de un corto e insignificante retraso en los tribunales de la Cancillería, muy poca cosa, en realidad, conseguiría usted sus cinco mil libras.

—Un retraso insignificante —⁠dijo William con sorna⁠—. Claro. La Cancillería es célebre por su rapidez. Y se refiere usted, desde luego, a cinco mil libras menos sus módicos honorarios por hacerse cargo de la administración del legado durante ese retraso infinitesimal.

El abogado hizo una reverencia.

—Exactamente.

Era imposible que fuera tan sencillo. El proceso podía prolongarse años. Aun así, el dinero lo tentaba. Cinco mil libras. Cinco mil libras, a un interés del cuatro por ciento, generaban sus buenas doscientas libras de intereses anuales.

Como si adivinara lo que estaba pensando, el abogado continuó:

—Piense en el dinero. Podría poner casa propia. No necesitaría trabajar como un hombre corriente. Podría comprarse un gabán nuevo.

Alargó la mano y tiró de su manga, cuya tela había adquirido el lustre de la vejez. William dio un respingo.

—No volvería usted a pasar frío, señor White.

Aquel hombre no entendía la naturaleza de la tentación. No era a sí mismo a quien veía ataviado con nuevas ropas. Por el contrario, contuvo el aliento al pensar en lo que podría regalarle a Lavinia. Ella podría tener el vestido que quisiera. Hasta el último penique que deseara. Él podría convertirse en un caballero, en un hombre al que ella respetaría, y no al que había entregado su virginidad por pura piedad.

Jamás volvería a tener frío.

Claro que había una pega. Siempre había una pega, y aquella se adhería a su piel como si tuviera púas. Tendría que confabularse con aquel individuo repugnante. Tendría que mentir ante un tribunal. Tendría que engañar a la viuda de Adam Sherrod y despojarla de los fondos que le correspondían.

¿Qué significaba algo tan nimio como su honor? Para conseguir a Lavinia, arrojaría a los sabuesos del infierno a su propia abuela.

Había conseguido que el marqués le diera un respiro. Y ahora recibía esta oferta. Un poco de aceite, un poco de grasa. ¿Qué era un poco más de deshonor, sobre el montón que ya había levantado con sus propias manos?

El abogado le dio una palmada en el hombro.

—No se lo piense demasiado. He tardado semanas en localizarlo. El tiempo para presentar la reclamación se acaba. Pásese por mi despacho mañana por la mañana para revisar los detalles.

William abrió la boca para decir que lo haría. Las palabras llenaron su boca, amargas como manteca rancia, pero no salieron. «Lo haré», pensó. «Lo haré».

Evocó el recuerdo de Lavinia, pero no sabía cómo iba a perdonarlo, con dinero o sin él. Y con el dinero… Si aceptaba aquel plan, no podría quitarse de la piel el hedor que desprendía el gusano del abogado. ¿Cómo iba a suplicarle a Lavinia que lo perdonara si ni siquiera podía mirarse al espejo?

¿Y cómo iba a hacerla suya, si no aceptaba aquella posibilidad desesperada?

Por fin dijo:

—Mañana. Mañana decidiré.

La librería estaba rebosante de clientes ese lunes por la tarde, seis para ser exactos, y Lavinia estaba muy atareada, puesto que ninguno de ellos estaba dispuesto a mirar por su cuenta. Estaba intentando alcanzar la nueva colección de poesía de Byron cuando oyó que la puerta se abría tras ella.

Una ráfaga de aire frío acompañó la entrada del nuevo cliente. No fue, sin embargo, la temperatura lo que hizo que a Lavinia se le pusiera la piel de gallina. Supo sin necesidad de mirar que era él. Se quedó paralizada, con el brazo estirado por encima de la cabeza. Su corazón se aceleró, pero no podía reaccionar estando allí, rodeada de gente. De modo que extrajo el volumen encuadernado en cuero y se lo entregó al señor Adrian Bellows antes de volverse.

El señor William Q. White estaba tan alto y taciturno como siempre. Esa vez, sin embargo, él le sostuvo la mirada y bajó la cabeza, sonrojándose.

¡Ah, cómo habían cambiado las tornas! Dos días atrás, era Lavinia quien se sonrojaba y desviaba la mirada. Dos días antes, era ella quien se preguntaba, aturdida, qué pensaba de ella el señor White.

El día anterior, sin embargo, habían estado juntos, piel con piel. Él la había poseído. Y ella a él.

Hoy se preguntaba qué opinión le merecía el señor White.

No era una pregunta que tuviera fácil respuesta.

Él estuvo haciendo tiempo hasta que los demás clientes se marcharon, uno a uno. Pero ni siquiera entonces se acercó a ella. Siguió mirando la estantería de historia grecorromana con tal interés que Lavinia se preguntó si los lomos de aquellos volúmenes contendrían el secreto del universo. Cuando se acercó a él, William siguió dándole la espalda. Parecía ligeramente encorvado, como si llevara un gran peso sobre la espalda.

Y Lavinia suponía que así era.

—Lo siento —dijo sin mirarla—. No debería haber venido. Si mi presencia la inquieta, dígalo y me iré enseguida.

—No es fácil que yo me inquiete —⁠contestó con calma. William se volvió y la miró a la cara como si quisiera asegurarse de que estaba siendo sincera.

—¿Se encuentra bien? —preguntó en voz baja con su acento característico⁠—. No he podido dormir, pensando en lo que le he hecho.

Ella tampoco había dormido, reviviendo lo que él le había hecho, tocándose donde él la había tocado. Pero el semblante de William daba a entender que no había pasado la noche de manera tan placentera como ella.

—Estoy perfectamente —contestó. Y luego, como él apartó la mirada, ostensiblemente angustiado, añadió⁠—: Gracias por preguntar.

La cortesía no parecía bastar después de lo ocurrido entre ellos, pero no estaba segura de cómo afrontar aquella conversación.

—Señorita Spencer, sé que no puedo esperar que me perdone. La he deshonrado…

—Qué extraño —repuso ella—. Yo no me siento deshonrada.

William frunció el ceño, desconcertado, y luego comenzó de nuevo:

—La he arruinado…

—¿Me ha arruinado? ¿Por qué? Todavía puedo trabajar en esta tienda, como ve. No creo que vaya a dedicarme a la prostitución como resultado de una sola tarde de placer. Y en cuanto al matrimonio… William, ¿de veras cree que un hombre con el que valga la pena casarse me rechazará por un solo desliz?

—¿Rechazarla? —deslizó la mirada por sus pechos, hasta su talle, y la levantó luego lentamente⁠—. No. La aceptaría de cualquier modo.

Ella no lamentaba lo más mínimo haberse entregado a aquel hombre, por muy absurdo e impulsivo que hubiera sido su regalo.

—Tal y como yo lo veo —prosiguió con cautela⁠—, se siente usted culpable porque intentó llevarme a la cama sirviéndose del chantaje. Y porque después, creyéndome forzada, aceptó que me entregara a usted de todos modos.

Él dio un respingo y desvió los ojos.

—Sí. Y por eso deberían…

—No lo hice forzada y, por tanto, no me deshonró.

—Pero…

—Pero —continuó Lavinia, levantando un dedo⁠— usted creía que sí y, por tanto, se deshonró a sí mismo.

El semblante de William quedó petrificado. Cerró los ojos y se tapó la cara con la mano. Exhaló un suspiro tembloroso entre los dedos.

—Ah —susurró, desesperado—, es usted muy astuta, señorita.

No había nada que decir, aparte de eso, pero parecía tan solo y desesperado que Lavinia colocó una mano sobre la suya.

Él cerró los ojos.

—No. —Cerró el puño bajo su mano, pero no se apartó. Lavinia apretó la mano sobre sus cálidos nudillos⁠—. Dígame —⁠dijo él al fin⁠—, la otra tarde, cuando le dijo a su hermano que tenía un plan, ¿por qué no le contó enseguida que no podía responder ante los tribunales?

Lavinia tardó unos segundos en recordar a qué se refería.

—¿Para qué iba a decírselo? Iba a encargarme de ese asunto. Él no tenía por qué conocer los detalles. Sólo era cuestión de decidir cómo abordar el asunto.

—¿Lo habría hecho todo usted sola? ¿Sin ayuda?

Desde la muerte de su madre, el año anterior, Lavinia había ayudado a todo el mundo. Había ayudado en la librería hasta que la enfermedad de su padre destruyó la ilusión de que era una simple asistente. Había ayudado con las faenas domésticas; había ayudado a su hermano pequeño en sus estudios y lo había sacado de más de un lío. Jamás le había reprochado a ninguno el tiempo que había invertido en ellos. Lo hacía porque los quería, porque eran su familia.

Ignoraba, sin embargo, cómo dejar que otros la ayudaran.

Apretó la mano de William, dejando que su calor penetrara en la piel.

—Claro que lo habría hecho sola.

—Dígame —bajó aún más la voz, y ella se inclinó para oírle⁠—, si esa tarde le hubiera ofrecido ayuda, ¿me habría dejado prestársela?

Ella lo miró a los ojos. William la miraba con aquella expresión en los ojos: una expresión de deseo, pero acompañada de una desesperanza tan profundamente arraigada que casi costaba detectarla. No lo preguntaba por un deseo ocioso de conocer sus razones.

—Pero no lo hizo. No se ofreció a ayudarme.

Él cerró los ojos.

Y entonces se abrió la puerta de la tienda y William apartó los dedos de los suyos. Lavinia retiró las manos, las ocultó rápidamente detrás de su espalda y se apartó de un salto.

James cruzó la puerta como una exhalación. Parecía eufórico, pero hasta él se dio cuenta de que Lavinia se había apartado de William como una chiquilla culpable. Era fácil pensar en él como en un hermano pequeño, poco más que un niño. Pero cuando los miró a ambos, sus labios se adelgazaron y Lavinia comprendió que ya no era tan pequeño.

—La tienda está cerrada —dijo en tono gélido⁠—. Tiene usted que marcharse, sea quien sea.

Antes de que Lavinia pudiera protestar, William se apartó y salió de la librería.

James miró a su hermana con atención, fijándose primero en sus mejillas coloradas y luego en cómo escondía las manos detrás de la espalda. Lanzó después una mirada de desprecio en la dirección por la que se había marchado William.

—Yo también me voy —anunció, y salió a la calle, en pos de William.

Capítulo 4

El hermano de Lavinia, pensó William con sorna, era como un palo. Si se añadía una buena cantidad de paja a su cabeza, compondría una escoba pasable. En los círculos de la buena sociedad podría haber hecho las veces de carabina, un pasmarote destinado a hacer poco más que observar. Pero James Spencer, aquel pálido y desgarbado muchacho, parecía creerse capaz de defender a su hermana de todo aquel que amenazara su virtud. Estaba muy equivocado.

Parado delante de la tienda, sobre la acera escarchada, James cruzó los brazos, una postura que sólo lograba realzar la esquelética delgadez de sus hombros.

Había un dicho, pensó William, acerca de guardar las vacas cuando los lobos ya las habían devorado. El refrán parecía bastante inadecuado, teniendo en cuenta que las vacas sólo podían devorarse una vez. Se había prometido no importunar de nuevo a Lavinia, pero un solo roce de su mano había bastado para que sintiera de nuevo el impulso de devorarla.

James comenzó a dar golpecitos con el pie en el suelo, ceñudo.

—¿La ha besado?

¡Ah, la árida y virtuosa imaginación de la cándida juventud!

—Sí —contestó William. Era más fácil que recurrir a una explicación.

James lo miró con incredulidad.

—¿Y de qué medios dispone?

—De muy pocos, si se trata de tomar esposa. Eso en caso de que quisiera hacerlo, que, de momento, no quiero.

El hermano de Lavinia se quedó pasmado. Si el chico pensaba que besar a una mujer sin querer casarse con ella era un rasgo de perversidad, más valía que no se enterara nunca de lo que había ocurrido en realidad.

—Si no piensa casarse con ella —⁠dijo, atónito⁠—, ¿por qué la ha besado?

Hacía tiempo que William lo sospechaba, pero ahora estaba seguro: el hermano de Lavinia era idiota.

—Señor Spencer —dijo lentamente, buscando palabras cortas que, no obstante, fueran lo bastante agudas para penetrar en las escasas entendederas del muchacho⁠—. Besar es una actividad placentera. Y lo es mucho más cuando la mujer a la que uno besa es pasablemente bonita. Da la casualidad de que su hermana es la mujer más encantadora de todo Londres. ¿Por qué presume usted que la he besado?

—¿Mi hermana?

—No hace falta que ponga esa cara. No lo admitiría delante de personas con las que hubiera que guardar las formas, claro, pero aquí los dos somos hombres. —⁠Al menos, James lo sería algún día⁠—. Usted sabe que es la verdad.

—No —contestó el muchacho, incrédulo, achicando los ojos⁠—. ¿Quiere besar a mi hermana? Nunca había pensado…

—Pues más vale que empiece a pensarlo, pequeño mentecato. Todo el mundo quiere besar a su hermana. ¿Y qué hace usted para protegerla? Nada.

—¡La estoy protegiendo ahora!

—La deja en esa tienda sin nadie a quien recurrir si necesita ayuda, excepto su padre, que está demasiado enfermo para reaccionar. La manda a sacarle las castañas del fuego y a enfrentarse a rufianes que viven cerca de los muelles plagados de marineros. No me diga que protege a su hermana. ¿Cuántas veces la he encontrado sola en la librería? ¿Tiene usted idea de lo que podría haberle hecho?

Se dio cuenta de que estaba enfadado. Furioso por qué le hubieran permitido arrebatarle a Lavinia el don más preciado que podía entregar, y todavía más furioso por qué nadie, y menos aún Lavinia, estuviera dispuesto a castigarlo por ello.

—Podría haber hecho mucho más que besarla —⁠dijo⁠—. Con toda facilidad.

James palideció.

—No se atrevería. No podría.

Lo había hecho. Lo haría de nuevo. Deseaba hacerlo otra vez.

Era un alivio reconocer hasta qué punto era un canalla, aunque estuviera ocultando su confesión detrás de frases condicionales.

—Se cierra la puerta con llave y todo es posible —⁠añadió⁠—. Podría haber…

James le dio un puñetazo en el estómago. Para ser tan flaco, pegaba fuerte. El golpe dejó a William sin respiración y lo hizo doblarse sobre sí mismo. Era el primer castigo que recibía desde que había poseído a Lavinia. Menos mal. Se merecía algo mucho peor.

Cuando recuperó la respiración y el equilibrio, levantó la vista.

—No me diga que protege a su hermana. Carga sobre ella el peso de cuidar de toda la familia, y no le da nada a cambio. La he visto. Sé lo que hace usted.

James se arrimó a él.

—Si es usted tan sinvergüenza, ¿por qué me dice eso?

—Porque sería capaz de ir al infierno antes que permitir que a Lavinia la besara un canalla peor que yo.

James se detuvo y ladeó la cabeza. En ese instante William vio en él algo del porte de Lavinia: un parecido azaroso, quizá, en el modo en que sus ojos parecían traspasarle la piel. De pronto se sentía transparente, como si todos sus absurdos deseos y sus anhelos aparecieran expuestos al escrutinio de aquel chiquillo. Él mismo no quería ver aquellos sentimientos. Y no deseaba, desde luego, que el muchacho se erigiera en juez de unos afectos que jamás obtendrían satisfacción.

Sacudió la cabeza.

—No.

Su hermano no había dicho nada, pero aun así sentía que debía negar lo que no se había dicho.

—No me mire así. Yo no puedo cuidar de ella, idiota, así que más vale que empiece a hacerlo usted.

James no podía haber crecido en esos pocos minutos, pero aun así, cuando levantó la barbilla, parecía más alto.

—Descuide —afirmó con calma—. Lo haré.

Lavinia oyó los pesados pasos de su hermano en la escalera que llevaba a sus habitaciones. James la había visto abrazar a un extraño. Hacía media hora que había seguido a William. Volvía ahora, y ella no tenía respuesta para ninguna de las preguntas que iba a hacerle. No quería defender su virtud esa noche. Se quedó mirando los libros de cuentas que tenía delante. Si su hermano la veía atareada, no le haría preguntas difíciles.

Se obligó a concentrarse en los números que tenía ante los ojos. «Cinco más seis más trece son veinticuatro…».

La puerta chirrió detrás de James y luego se cerró. «Veinticuatro más doce más diecisiete, cincuenta y tres…».

Su hermano cruzó la habitación y se quedó parado tras ella. Lavinia le oyó exhalar un suspiro resignado. Aun así, fingió que no le oía. Sí, eso era. Estaba tan absorta en los libros que ni siquiera notaba que estaba pegado a su cogote.

«Cincuenta y tres más quince, sesenta y ocho».

—Vinny —dijo James en voz baja—, no creo que debas ser tú quien se ocupe siempre de los libros. ¿No va siendo hora de que empiece a encargarme yo?

Nada de reproches. Habría sido más fácil si hubiera podido mentirle. Lavinia dejó su lápiz y se volvió hacia él. Los grandes ojos de James no reflejaban reproche alguno, pero parecían cargados de responsabilidad.

—Oh, James. —Lavinia le arregló las solapas del gabán húmedo⁠—. Eres muy amable por decir eso.

—No es por ser amable. Es necesario. Tengo que poder arreglármelas sin ti.

«¿Por qué? Yo puedo hacerlo mejor».

Se refrenó antes de que las palabras escaparan de su boca. ¿Cuántas veces se había ofrecido James a ayudarla, aunque fuera a su manera torpona? ¿Y cuántas veces se había negado ella? No podía ni contarlas.

—Después de todo —continuó él con lentitud⁠—, podrías casarte.

—No voy a casarme —contestó ella enseguida, pero su tono ligero parecía forzado. James la había visto con William. Y aunque no les había sorprendido besándose, tenían las manos unidas. ¿Cómo iba a explicarle a su hermano pequeño aquella conducta suya con un hombre con el que no iba a casarse? Mejor hablar de otra cosa.

Pero antes de que pudiera cambiar de tema, James volvió a suspirar.

—Aun así, ¿no debería ayudarte?

¿Qué le habría dicho William?, se preguntó Lavinia. Dios santo, ¿le habría contado algún detalle embarazoso? Le tembló ligeramente la mano que había apoyado sobre el gabán de su hermano.

—Tienes razón. Quizá pueda asignarte alguna tarea. Algo pequeño.

Él frunció el ceño y cruzó los brazos.

—Creía que te alegrarías de que te relevara.

¿Relevarla? ¡Relevarla! Eso lo echaría todo a perder. Su hermano no tenía ni idea de negociar con los acreedores para conseguir un plazo de pago ventajoso; no sabía cómo estaban colocados los libros en los estantes. Si dejaba la tienda a su cargo, perdería medio penique aquí, medio penique allá, hasta que la caja se quedara vacía. La librería se iría al garete. Todo aquello por lo que había trabajado se haría pedazos.

James no parecía consciente de que lo que acababa de proponerle equivalía a un completo desastre. Siguió hablando como si fuera una persona razonable:

—Creo que podría ocuparme muy bien de todo el trabajo. Tengo casi dieciséis años.

—James —su voz sonó plana y desprovista de emoción⁠—, no puedes relevarme. Hay demasiadas cosas que recordar.

—Puedes decirme qué tengo que hacer primero.

—¡No puedo decírtelo todo! ¿Se te ocurriría a ti ahorrar unos peniques cada día para que podamos cenar en Navidad? ¿Se te ocurriría negociar con el boticario, darle prioridad en el préstamo de libros nuevos, a cambio de un descuento en las medicinas?

Vio que los planes de su hermano comenzaban a derrumbarse, que su empeño flaqueaba. James bajó las cejas.

—¿Tan terrible sería, entonces, que cometiera un error o dos? Sólo quiero poner algo de mi parte.

Lavinia cerró el libro de cuentas.

—Si no fuera por tus errores —⁠respondió con voz trémula⁠—, tendríamos una verdadera cena de Navidad, como las que hacía mamá. La tendríamos, si ella no hubiera muerto. Ahora no vamos a tener nada. ¿Por qué crees que estoy revisando las cuentas, si no es para intentar sacar de donde no lo hay el dinero que perdiste?

James se sonrojó, avergonzado y furioso.

—Ya te he dicho que lo siento. ¿Qué más quieres que te diga? Tú no eres mi madre. Deja de comportarte como si lo fueras.

—Eso no es justo. Sólo intento hacerte feliz. —⁠Ignoraba cuándo había empezado a levantar la voz, cuándo había empezado a apretar los puños.

Su hermano sacudió la cabeza.

—Pues lo estás haciendo de pena. Hasta ahora, lo único que has conseguido es hacerme desgraciado. —⁠Se marchó hecho una furia. No podía ir muy lejos. El piso era muy pequeño. Se detuvo a la entrada de su habitación y dio media vuelta⁠—. Te desprecio —⁠dijo. Un segundo después, la puerta de su cuarto se cerró de golpe. Las paredes temblaron.

Lavinia cruzó los brazos. James no la odiaba. No era desgraciado. Sólo tenía… ¿un enfado pasajero?

—Algún día —dijo en voz baja—, entenderás lo idílica que ha sido tu infancia. No tienes nada de lo que preocuparte. De eso te he salvado.

Agarró con fuerza el libro de cuentas. Luego lo abrió con cuidado y buscó la columna que había estado sumando.

«Cincuenta y tres más quince, sesenta y seis…».

Cada vez que se despertó esa noche, dando vueltas en su estrecha cama, Lavinia recordó lo que le había dicho a William. «Creía que me estaba forzando y, por tanto, se deshonró a sí mismo». Podía rememorar la mueca exacta de su boca al darse cuenta de lo que había hecho, el ademán de sus manos al aprehender las dimensiones precisas de su deshonor.

Ella había querido reducir su dolor, pero sólo había logrado empeorarlo.

«Lo único que has conseguido es hacerme desgraciado». No eran las palabras de William, pero aun así podían aplicársele.

No, no, no. Lavinia se levantó y se acercó a la ventana. Una niebla densa y asfixiante llenó su visión. Había pasado ya la medianoche y, por tanto, era ya veinticuatro de diciembre. Pero aún faltaba mucho para que se hiciera de día. La niebla era tan espesa que podía tragarse a un grupo entero de malabaristas lanzando antorchas. Podría ocultar con toda facilidad a una mujer de diecinueve años que no quería que la vieran. Haría que William se sintiera mejor. Tenía que hacerlo.

Abrió con sigilo la puerta de su cuarto. Salió al cuarto de estar y descolgó su manto del perchero. Buscó sus botas con el pie y se inclinó para recogerlas. Bajó despacio las escaleras, que apenas crujían, y cruzó la librería. Al salir a la calle, la niebla la envolvió en su gélido abrazo.

Lavinia levantó la barbilla, se puso las botas y echó a andar. Durante las noches que precedían a la Navidad, una compañía de músicos mandaba a algunos de sus miembros a las calles a tocar en la oscuridad. No había músicos en los alrededores de su casa, claro, pero durante las horas de quietud, antes de que amaneciera, le llegaban suaves jirones de música lejana. El sonido flotaba en la niebla como una melodía encantada. Escuchaba un compás, pero antes de que la melodía se resolviera en una tonada reconocible, se disipaba y se fundía en la niebla como el espectro de la Navidad aún por llegar.

Mientras caminaba por entre la bruma sofocante, aquellas notas encantadas fueron haciéndose cada vez más débiles. Cuando llegó a Norwich Court, habían desaparecido por completo.

Al llegar a la casa se dio cuenta de que no tenía llave con la que abrir la puerta. Y el cuarto de William estaba demasiado lejos para que la oyera llamar.

Eso, sin embargo, no iba a detenerla.

Estaba comprobando las ventanas cuando tras ella sonó el chirrido de una puerta.

—¿Lavinia?

Era la voz de William.

Se volvió y notó un vuelco en el estómago al oír su nombre en labios de él. William se alzaba a pocos pasos de ella, apenas visible entre la niebla. Lavinia se bajó del alféizar de la ventana al que se había encaramado precariamente y se habría arrojado en sus brazos de no ser porque William los había cruzado con aire de reproche. Se acercó lentamente a él con el corazón acelerado.

—Debes de estar helada —dijo con enfado⁠—. Gracias a Dios, no podía dormir. Menos mal que no te has encontrado con nadie viniendo hacia aquí. Si fueras mi…

Lavinia se había acercado tanto que vio su mueca al decir aquello. William cerró la boca y, dando media vuelta, entró en la casa. Ella lo siguió.

—Si fuera tu esposa —le espetó a la espalda⁠—, no tendría que arriesgarme a salir con esta niebla sólo para verte de madrugada.

William no respondió, pero dejó la puerta abierta y ella entró. Él no subió las escaleras que llevaban a su dormitorio. Enfiló el estrecho y atestado pasillo que conducía a la parte trasera de la casa. Lavinia suspiró y cerró la puerta de la calle.

No era su esposa. Ni siquiera era su novia. Era la mujer que lo había hecho desgraciado. Aun así, Lavinia lo siguió por el pasillo. El angosto pasillo daba paso a una cocina minúscula, al fondo de la casa. Sin mirarla, William sacó una silla de debajo de la estrecha mesa de madera y la colocó junto al hogar. Lavinia se sentó. Él avivó el fuego y colocó una tetera sobre la rejilla.

Durante un rato se limitó a mirar las volutas naranjas que se desprendían de las llamas. Tenía los dientes apretados. Había entornado los ojos. Después sacudió la cabeza y clavó el atizador entre el carbón. Saltaron chispas.

—Si fueras mi esposa —dijo por fin⁠—, éste momento sería un lujo: una mañana con carbón suficiente para caldear la habitación.

Sacudió de nuevo la cabeza, dejó el atizador y se apartó de ella. Se movía por la pequeña cocina con la eficacia de quien estaba acostumbrado a valerse solo. Sacó tazas y un cazo y se volvió hacia ella.

—Si fueras mi esposa, tomarías el pan sin mantequilla. Remendarías tus guantes tres, cuatro, cinco veces, hasta que la tela estuviera tan raída que de ella sólo quedara el hilo. Y cuando llegaran los hijos, tendríamos que dejar estas míseras habitaciones para mudarnos a una parte de Londres aún menos recomendable. No tendríamos otro modo de mantener a la familia.

—¿Cuándo llegaran los hijos? —⁠Lavinia sintió un estremecimiento de placer al oír esas palabras.

William se volvió a contemplar el fuego.

—No soy tan tonto como para imaginar que no llegarían. Si fueras mi mujer, Lavinia, tendríamos hijos. Muchos hijos. Porque no podría dejar de tocarte. Sólo espero no haya uno ya en camino.

No fue el manto empapado por la lluvia lo que dejó helada a Lavinia. William hablaba de tocarla como si fuera un trago amargo de un cáliz que no podía proporcionarle ya ninguna dicha.

—Valdría la pena —dijo con serenidad⁠—. Los guantes, el pan… Valdría la pena, sólo por sentir el tacto de tus manos.

—¿Por eso has venido esta mañana? —⁠hablaba en voz tan baja como ella⁠—. ¿Has venido para que te toque?

«Sí». O había ido para tocarlo, para ver si podía restañar el instante en que había hecho que se creyera deshonrado. William había dicho una vez que ignoraba lo que era el amor. Ella quería enseñárselo.

—¿Has venido pensando que iba a besar tus labios? ¿Que desataría los lazos de tu manto y dejaría que mis manos se deslizaran por tu piel?

Lavinia sintió el calor del fuego en la garganta. Se imaginó la cálida caricia de las manos de William. Se imaginó los dedos de éste trazando el contorno de su mejilla; las manos ciñendo su corpiño y dando calor a sus pechos; excitando sus pezones hasta convertirlos en duras puntas. Palpitaba al compás de cada palabra que él pronunciaba. Su respiración se aceleró.

William se arrodilló en el suelo, delante de ella. Con aquella expresión gélida, casi desdeñosa, en la cara, su postura parecía una burda parodia de una proposición de matrimonio.

—En el año que ha pasado desde la primera vez que te vi —⁠dijo⁠—, he imaginado mil veces que te entregabas a mí. Si estuviera soñando, te haría mía ahora mismo. En esa silla. Separaría tus piernas y lamería tus muslos, tu sexo. Me deslizaría dentro de ti. Y después de poseerte, daría gracias a Dios por los moratones que tendría en las rodillas.

Mientras hablaba, ella abrió las piernas. Su sexo se estremecía. La respiración de William se agitó. «Hazlo. Sí, hazlo».

Él posó una mano sobre su rodilla. Era la primera vez que la tocaba esa mañana, y el cuerpo de Lavinia se estremeció por entero al reconocer su contacto. Se inclinó hacia delante. Durante un instante que pareció eterno, pudo saborear su aliento, cálido y masculino, en la punta de la lengua. Se estiró para acercarse a él. Pero William se levantó antes de que sus labios se tocaran.

—Lavinia… —su voz sonaba a reproche⁠—. No puedo hacerte mía en medio del deshonor. De la pobreza. Así pues, no voy a casarme contigo.

Ella lo miró a los ojos. Sus pupilas de color caoba oscuro parecían tan lejanas, tan implacables. Tenía que arreglarlo. Pero antes de que pudiera hablar, se oyeron a su izquierda un siseo y un borboteo y William dio media vuelta.

Era el agua de la tetera, que borboteaba alegremente sobre el fuego. William buscó un paño. Durante unos minutos se atareó preparando el té, de espaldas a ella. Cuando por fin se volvió, sostenía una taza en las manos.

—Toma —dijo—. El néctar de la pobreza. Hojas lavadas cinco veces. Creo que el líquido aún tiene un poco de sabor. —⁠Le dio la taza⁠—. No hay azúcar. Nunca hay azúcar.

Ella tomó la taza. William apartó rápidamente la mano. En manos de Lavinia, la taza irradiaba calor. En el líquido giraban minúsculas motas de té, polvo de las hojas secas.

—No hablas como un hombre pobre. —⁠Levantó la mirada hacia él⁠—. Ni lees como un hombre pobre. Malthus. Smith. Craig. Los Anales de agricultura.

Él le dio la espalda para servirse una taza de té.

—Cuando tenía catorce años, mi padre, un comerciante que aspiraba a prosperar, se embarcó en un negocio arriesgado. Fue un amigo suyo quien lo convenció. Le prometió pagarme los estudios y legarme una suma importante en caso de que fracasara la inversión. —⁠Se llevó la taza a los labios, pero apenas probó el té⁠—. Fracasó, en efecto. Estrepitosamente. Mi padre se pegó un tiro. Y su amigo… —⁠pronunció esta última palabra con una mueca de desdén⁠— pensó que una promesa hecha a un hombre que se había suicidado no valía nada. Lo poco que quedaba fue embargado cuando se dictaminó el suicidio. Así que vine a Londres, a intentar ganarme la vida.

—¿Dónde ocurrió todo eso?

—En Leicester. Todavía me queda algo de acento. He intentado quitármelo, pero…

Bajó la mirada, moviendo la taza en círculos. Tal vez intentara leer los posos de su té. Aunque era más probable, pensó Lavinia, que estuviera esquivando su mirada.

—Así que, ya ves, soy de hecho el más mísero de los hombres. El hijo de un suicida. Gano dieciocho libras al año. Una vez pertenecí a esa desgraciada clase a la que en las novelas galantes llaman «pobres dignos de ayuda». Después de hacerte mía, después de acostarme con una mujer a la que no puedo permitirme hacer mi esposa, ya no me considero digno de nada. Aunque tuviera dinero para casarme contigo, no creo que tuviera esa osadía.

Lavinia se levantó, dispuesta a hacerle entender, pero William dejó su taza y se apartó.

—Se está haciendo de día —dijo—. Será mejor que te lleve a casa. —⁠Y, volviéndose hacia el pasillo, la dejó sola.

Capítulo 5

Recorrió el pasillo. Había expuesto la situación con toda la claridad de que era capaz. Ella había querido llevarle la contraria, William lo había notado en su mirada. Sus palabras podrían haberlo paralizado. Y verla desgranar sus argumentos, tener que mantenerse apartado de ella cuando cada fibra de su ser ansiaba tocarla, se le hacía casi imposible. Lavinia, sin embargo, no tenía modo de oponerse a gestos concluyentes. William se escondía tras ademanes incontestables. Recogió su gabán. Se acercó a la puerta. La abrió y se quedó allí, callado, hasta que ella salió de la cocina.

Lavinia se detuvo junto a su brazo y lo miró. Aquellos ojos azules parecían traspasar su alma. ¿Y qué, si conseguía calibrar con exactitud ese bien dañado que era su alma? A fin de cuentas, él mismo se la había mostrado como si fuera una mercancía hecha trizas sin remedio.

Salió a la fría mañana. Ella lo siguió. Sus ojos parecían líquidos; su piel parecía brillar con un fulgor incandescente, en contraste con la densa capa de niebla. William no sabía si podría soportar otros quince minutos en su presencia, pero a pesar de lo bajo que había caído, no podía mandar a una mujer sola a las húmedas fauces de aquella bruma. Y menos aún a Lavinia.

Fuera, Norwich Court era un silencioso mar de niebla. Blancos jirones se arremolinaban en torno a la luz de gas de la esquina y peinaban con largos y finos dedos las ramas enmarañadas de los árboles. Lavinia echó a andar tras él. William sentía irradiar el calor de su cuerpo a través de la niebla. Estaba a escasa distancia de sus brazos. Y sin embargo nunca la había sentido tan lejana.

—Creo más bien —dijo ella— que soy yo quien debería decidir si eres digno o no lo eres.

William encorvó aún más los hombros y se ciñó el gabán.

—No quiero hablar de eso ahora.

—¿Ahora no? Muy bien.

Él se quedó sorprendido, y quizás un poco decepcionado, al ver que aceptaba su enunciado con tanta calma. El silencio los envolvió. Caminaban en la oscuridad. William contó hasta treinta lentamente, un número cada dos pasos. Luego, ella volvió a hablar:

—¿Y ahora?

Él miraba fijamente hacia delante mientras caminaban. Así le era más fácil tomar distancia, pero no había mucho que ver en medio de la niebla. Una panadería acababa de abrir y la luz de sus ventanas difuminaba su oro por entre la bruma. Cuando pasaron delante de la tienda, sintieron el olor de la primera hornada de pan con canela y especias.

Pero el aroma de aquellos hornos calientes pronto quedó atrás, y William sólo pudo concentrarse en las volutas de niebla. Sentía vibrar un músculo en su mandíbula.

—Muy bien —dijo Lavinia—. No tienes que decir nada. El músculo vibró aún más.

—Yo hablaré por los dos. Se me da muy bien, ¿sabes? Él tenía que admitir que no le sorprendía.

—Además —añadió ella en tono travieso⁠—, estás muy guapo cuando te callas.

No, no iba a dejarse halagar. No iba a mirarla. Maldición, se sentía dichoso y volvió la cabeza hacia ella…, pero luego se detuvo y comenzó a sacudirla.

—Ese gesto —dijo Lavinia— debe de ser tu forma de decir: ¡Santo cielo, me ha hecho un cumplido! ¡Huye antes de que te muerda!

Él sofocó una sonrisa traicionera.

—Imagino —prosiguió ella— que lo que de verdad quieres decir es: «Gracias, Lavinia».

William levantó la barbilla. Apretó los dientes y miró hacia delante.

—Y esa mirada pétrea e impasible —⁠continuó ella⁠— es tu forma de decir: «No debo sonreír, o se dará cuenta de lo que me estoy callando». La verdad, William, ¿este silencio es lo mejor que puedes ofrecerme de camino a casa? ¿Has dicho todo lo que hay que decir y no tienes ni una sola pregunta que hacerme?

Ya casi habían llegado a la librería. William se detuvo y se volvió hacia ella. La miró a los ojos: un error fatal, porque ella le sonrió, y de pronto la sangre se negó a seguir fluyendo por sus venas. Empezó a retumbar con insistencia, tercamente. Quería conocer la curva de su mandíbula, cada pestaña de sus párpados. Quería pasar la mano por su mejilla y guardar para siempre el tacto de su piel en la memoria.

—Sí, tengo una pregunta, señorita Spencer.

No debería haber hablado. Los ojos de Lavinia se iluminaron, llenos de esperanza. Si se hubiera quedado callado, quizás ella habría comprendido que no tenía nada que ofrecerle: nada, salvo sus dieciocho libras al año. Y hasta eso dependía del capricho de lord Blakely.

Ella esbozó una sonrisa expectante.

—Pregunta. Sí, pregunta.

No debía hacerlo. No debía atreverse. Pero lo hizo.

—¿Por qué me llamas William Q. White?

Sus ojos se agrandaron. Abrió la boca, sorprendida. Estaba claro que no era lo que esperaba.

—Oh —dijo, tomando aire—. Sé que suena demasiado familiar. En realidad, nunca me has dado permiso para llamarte así. Debería llamarte señor White. Pero pensaba que quizá, después de… ya sabes… era absurdo que siguiéramos tratándonos de usted. Después de… de… —⁠hizo una pausa, respiró hondo como si quisiera armarse de valor y dijo⁠—: Después de compartir la cama.

Santo Dios. ¿Creía que le estaba reprochando que lo tuteara?, se preguntó él.

—No seas ridícula.

—Ah —dijo ella—. Sé que parece que estoy loca. Loca de atar. Pero no puedo evitarlo, cuando me miras. Haces que me sienta como una boba de la cabeza a los pies.

William sofocó violentamente el arrebato de placer que sintió al oírla.

—No te reprocho que me tutees —⁠dijo despacio⁠—. Lo que quiero saber es por qué insistes en poner una Q en el medio.

—Porque no sé qué significa esa Q. ¿Es de Quincy? —⁠él debió de poner cara de desconcierto, porque ella siguió preguntando valerosamente⁠—: ¿De Quackenbush? ¿Quintus? Vamos, tienes que decírmelo.

Él logró por fin expresar su perplejidad con palabras.

—¿Qué Q?

—La inicial del medio. ¿Cuál va a ser, si no? La que va entre William y White.

William parpadeó, pasmado.

—Pero no hay ninguna Q.

—Sí que la hay. Cuando rellené tu suscripción, te pregunté tu nombre y me dijiste: «William Q. White». Puede que esté un poco aturdida y que pierda la cabeza cuando me miras, pero no es posible que haya inventado eso así, por las buenas.

William recordó algo de pronto. Había ahorrado dos años para pagar la tarifa inicial de la suscripción. Al entrar en la librería Spencer, en High Holborn, sólo pensaba en los libros y en mejorar su educación. Y entonces la había visto: bella, encantadora, enérgica y competente. De pronto había comprendido que iba a leer mucho más de lo que imaginaba. Ese día se había comportado como un tonto.

Bueno, en realidad, no había parado de hacerlo desde entonces.

—Ah, lo había olvidado. Esa Q —⁠sonrió levemente y apartó la mirada.

—No, no. No te quedes callado. Tienes que contarme lo de la Q. Soy toda oídos.

Volvió a mirarla.

—¿Toda oídos? No. Tienes una buena proporción de boca. —⁠Le dedicó una sonrisa que se extendió por su cara sin dificultad alguna⁠—. Cuando hice la suscripción, me preguntaste mi nombre. Y te dije: «William White».

—No, me…

Levantó una mano.

—Sí, eso te dije. Y tú ni siquiera me miraste. Estabas allí sentada, pegada al papel, y dijiste: «William White. ¿Nada más?». —⁠Cruzó los brazos y asintió firmemente con la cabeza.

Ahora fue ella quien arrugó el ceño, perpleja, como si su explicación fuera insuficiente.

—Así que te inventaste una inicial intermedia, en vez de decir simplemente que sí. —⁠Lo miró, ceñuda⁠—. De lo que cabe deducir que la loca no soy yo, sino tú.

—Desde luego —contestó él en voz baja⁠—. ¿Tienes idea de hasta qué punto eran una declaración de guerra esas palabras? Eres una mujer preciosa. No puede mirar a un hombre y preguntarle: «¿Nada más?». Cualquier hombre que se precie de serlo sólo puede dar una respuesta. «¿Nada más?». «No, maldita sea. Hay más. Mucho más».

Ella se rió, encantada.

—William Q. White —dijo, meneando un dedo⁠—, es usted un demonio. Desde entonces, no he parado de pensar en qué más había.

Estaban casi en su casa, y William deseó, sin poder evitarlo, oír aquella risa cada día. Levantó las manos como si quisiera defenderse de aquella alegría compartida.

—Pero Lavinia —dijo—, no hay nada más. Jamás podré compensarte por lo que te debo. Ya me has dado mucho más de lo que puedo pagar.

La sonrisa de la cara de Lavinia se desvaneció.

—Entonces, ¿así es como ves lo que hay entre nosotros? ¿Cómo una especie de sórdido trato comercial, en el que se intercambian la valía personal y los merecimientos de cada cual?

—Te robé tu virginidad —contestó sin rodeos⁠—. Te la robé, creyendo que no tenías elección…

—¡Oh! —Se echó hacia atrás y le propinó una patada en la espinilla.

William apenas la sintió, pero ella dio un saltito, como si se hubiera hecho daño en los dedos del pie.

—¿No tenía elección? Aunque el pagaré hubiera sido legal, tenía elección. Podría haber empeñado el anillo de boda de mi madre para conseguir dinero. Podría haber dejado que James se presentara ante el juez y afrontara la cárcel. Podría haberme casado con otro hombre. Para tu información, se me han declarado varios caballeros bien situados que ni siquiera pestañearían por tener que desembolsar diez libras. ¿Creías que estaba desvalida hasta el punto de verme acorralada tan fácilmente? Te elegí a ti, y volvería a elegirte una y otra vez.

Era una tortura oír sus palabras, mirar sus ojos resplandecientes y no poder abrazarla.

—Y, hablando de deudas —añadió adustamente⁠—, ¿qué hay de la deuda que tengo contigo?

—¿Conmigo?

—Diez libras. Pagaste diez libras para que yo no tuviera que elegir entre esas opciones tan poco apetecibles. Y no me digas que lo hiciste para obligarme a que me acostara contigo, porque los dos sabemos que, si hubiera dicho que no, no habrías intentado cobrar el pagaré. Estoy en deuda contigo.

—Eso son bobadas. No es nada.

—¿Nada? ¿Pan sin mantequilla? ¿Té colado siete u ocho veces? No me digas que diez libras no son nada para ti, William. Te conozco mejor que eso. Dime, con todo lo que podrías haber hecho con ese dinero, ¿dudaste un segundo en dedicarlo a mí?

—Eso no cuenta —contestó él—. Es sólo dinero, no es comparable a lo que me has dado tú.

—Entonces, ¿lo que yo te debo es una bobada y lo que me debes tú es una carga tremenda, una deuda impagable? El amor no sabe de cuentas. No son asientos contables. No puedes ahorrar para zanjar tu deuda más adelante, ni con regalos, ni con hechos, ni con dinero de la clase que sea, por más empeño que pongas en ello. El amor se paga con amor, William.

Lo miró, expectante. Lo único que tenía que hacer era acercarse a ella. Sus manos buscarían las de Lavinia; ella levantaría espontáneamente los labios para salir al encuentro de los de él. Y sería suya. Su compañera. Pero lo único que podía ofrecerle, en lo bueno en lo malo, en la salud y en la enfermedad, era pobreza y más pobreza.

Si había levantado una casa endeble alrededor de ellos dos, llevada por sus ideales románticos, lo mejor era echarla abajo cuanto antes.

—Eso son pamplinas —afirmó—. Pamplinas, porque yo no te quiero. —⁠Se obligó a mirarla a los ojos, a ver cómo se crispaba su rostro. Su dolor, su rechazo, serían su justa recompensa. Pero mejor hacerle daño una vez que arrastrarla consigo a la miseria.

Ella, sin embargo, ni siquiera dio un respingo. Sus ojos no se nublaron, llenos de lágrimas. Sacudió la cabeza muy despacio. William sintió un escalofrío. Ella se puso de puntillas y apoyó las manos sobre sus brazos. Su cálida boca estaba a un dedo de la de él. Sólo haría falta un instante para que lo besara. Y si lo hacía, si lo besaba en ese momento, sabría que había mentido.

—William —dijo en voz baja, y su aliento le supo a dulcísima canela⁠—, ¿de veras piensas que voy a creerme las bobadas que dices, después de todo esto? ¿Tan tonta me crees?

—¿Cómo? —logró decir él, mientras intentaba respirar.

—Estás desesperadamente enamorado de mí —⁠afirmó ella con determinación.

Había intentado escapar. Había intentado guardarse de esa certeza. Pero ella había dictado sentencia con toda naturalidad, como si leyera el precio del algodón en el diario de la mañana. Y tenía razón. William no podía reconocerlo en voz alta. Se inclinó y apoyó la frente en la de ella, en un tácito gesto de asentimiento. «Sí, estoy desesperadamente enamorado de ti».

Pero eso no cambiaba nada.

Lavinia dio un paso atrás y se desasió de sus brazos. William sintió su partida como un golpe en el estómago.

—Da la casualidad —afirmó ella con calma⁠— de que la desesperación no me sirve de nada.

William no podía hacerla suya. Pero encajó su rechazo como una patada, no en la espinilla, sino más arriba.

—Lavinia, no me atrevo a…

—Atrévete —dijo con voz trémula⁠—. Es una orden, William. Atrévete. Ten esperanza. Si no aceptas mi regalo, yo no aceptaré el tuyo. Y no te conviene saber lo que haré de verdad para reunir esas diez libras.

Y con ésas se volvió y entró en la librería de préstamo de su familia.

Aunque tenía la impresión de que habían pasado tres días, era aún muy temprano cuando Lavinia subió lentamente las escaleras. Llegó como se había marchado, con los botines en la mano. Pero cuando llegó al descansillo de arriba, descubrió que no estaba sola. James estaba sentado, ya vestido, a la mesa de la cocina. La vio entrar en la habitación, colgar su manto en el perchero y dejar sus zapatos en el suelo. No preguntó dónde había estado. No le reprochó nada. No hacía falta: ya se lo reprochaba ella.

Se sentía a la deriva. Dejó vagar la mirada por la habitación y fue a posarla en los libros de cuentas. ¿Cuántas veces había mirado aquellas cifras? ¿Cuántas veces había deseado que salieran bien, que fueran correctas, que todo cuadrara?

Se había imaginado ahorrando dinero suficiente para poder comprarle una bufanda a James: una prenda suave y abrigada. Había deseado preservarlo de todo mal. Pero lo había protegido tanto que no había dejado que aprendiera nada por sí mismo.

En lugar de procurarle seguridad, lo había abocado a la impotencia. En lugar de darle estabilidad, lo había privado de la capacidad de sobrevivir en mares revueltos. Lo había asfixiado con su eficiencia repleta de amor.

Se tragó el nudo que tenía en la garganta y cruzó la habitación para alejarse de su hermano. Había dejado los libros abiertos sobre la mesa toda la noche. Los asientos anotados en la página parecían mirarla. ¿Acaso no acababa de decirlo? «El amor no sabe de cuentas. El amor se paga con amor».

Cerró los libros suavemente y puso el pequeño encima del grande. Le molestaba que fueran de tamaños ligeramente dispares y no pudiera alinearlos como era debido. Los tomó en brazos y se acercó a James.

Éste no dijo nada. Lavinia se sentó a su lado y puso los gruesos volúmenes sobre la mesa. Su hermano seguía sin abrir la boca. Por fin, ella se desprendió de las dudas que la atormentaban y empujó los libros hacia él.

—Ten —dijo bruscamente.

Al parecer, su hermano no era el único que hablaba un idioma extranjero. Un desconocido podría haber pensado que estaba entregándole un montón de hojas encuadernadas. Pero ella tenía la certeza de que James había entendido perfectamente lo que acababa de decirle: «Estaba equivocada. Tú tenías razón. Lo siento. Confío en ti».

Una vez había oído alardear a un escocés de que por aquellas tierras tenían un centenar de palabras para nombrar la lluvia. El calabobos se pegaba a los abrigos los días de niebla; la llovizna caía fina. Los días más lúgubres, la lluvia caía en copiosos chaparrones. En un lugar en el que llovía constantemente, había que inventar un montón de palabras para plasmar los matices del tiempo.

Tal vez no hubiera un idioma del hermano pequeño y la hermana mayor, sino sólo la lengua de las familias, un idioma entretejido a lo largo de una vida de experiencias compartidas. Su vocabulario se componía de gestos y frases cortas, incomprensibles para quien lo oyera desde fuera. Para los de dentro, en cambio, no era difícil traducirlo.

«Te quiero».

James no contestó. La rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí. Ella le revolvió el pelo. Cien palabras torpes y rígidas, reducidas todas ellas a una sola frase: «Te quiero».

William creía haber decidido rechazar la proposición del abogado del señor Sherrod. Pero Lavinia lo había desafiado a tener esperanza. Si ella estaba dispuesta a perdonar una mancha en su honor, ¿no debía él estar dispuesto a soportar un poco de untuosidad a cambio?

Se había reunido con el abogado a primera hora, el día de Nochebuena. El encuentro había tenido lugar en un mugriento despacho cercano a Fleet Street. El abogado se había vestido pomposamente para su cita de la mañana. Llevaba un finísimo chaleco púrpura a rayas rojas, ¿o era rojo a rayas púrpuras?, combinado con una chaqueta y pantalones de tela azul, reluciente y barata. Un ostentoso bastón con mango de oro descansaba contra su silla.

—Muy bien —dijo enérgicamente, cambiando de sitio un montón de papeles de encima de la mesa⁠—. Supongo, entonces, que hemos llegado a un acuerdo. Usted solicitará a la Cancillería la impugnación del testamento del señor Sherrod, alegando que no estaba en pleno uso de sus facultades mentales. Yo, por mi aparte, argumentaré en su defensa que su flaqueza de entendederas era la que cabía esperar en un hombre de su edad.

—¿Y así conseguiré el dinero? —⁠Hacía dos semanas, cinco mil libras habría significado la liberación de un trabajo penoso, la posibilidad de escapar a su fría existencia. Habrían significado habitaciones espaciosas y cómodas, buenos fuegos y carne fresca. Ese día, sólo tenía un deseo. Cinco mil libras equivalían a Lavinia. Significaban que podría pedirle que se casara con él, por idiota y egoísta que fuera al hacerlo. Significaban que podría mirarla a la cara. Que podría ofrecerle todo lo que merecía: riqueza y comodidades, sin privación alguna. Tendría todo lo que quisiera.

No. No todo. Porque él seguiría sin estar a su altura.

—Bueno —contestó el abogado—, quizá no consiga el dinero inmediatamente. Puede que tenga que esperar a que la Cancillería resuelva el asunto, después de celebrar una vista… o dos. Pero seguro que entonces podrá contar con su fortuna.

Lavinia querría que aprovechara cualquier oportunidad de hacerla su esposa. ¿Verdad? ¿No quería acaso a un hombre capaz de tener esperanzas?

Se tragó el regusto amargo que notaba en la boca.

—¿Qué tendría que decir ante el tribunal?

—Es muy sencillo. Dígales que el señor Sherrod estaba loco. Invente historias, explique que veía cosas que no existían, que hablaba con duendes. Busque gente que esté dispuesta a atestiguar que así era. Será sencillo, si les paga. Ejem, quiero decir si encuentra suficientes.

—Entonces, espera que mienta.

—Santo cielo, yo jamás me prestaría a un perjurio. Quiero que diga la verdad —⁠afirmó tajantemente, al tiempo que le guiñaba un ojo⁠—. La verdad y nada más que la verdad. Pero no vendría mal que la adornara un poco. Piense en un alegato ante los tribunales como en un vestido de mujer: esconde las partes menos favorecedoras y realza los senos para que todo el mundo vea las más apetitosas. —⁠Hizo un ademán señalándose el pecho⁠—. Los adornos justos para convencer al tribunal de la justicia de su reclamación, ¿mmm?

A pesar de lo que afirmara el abogado, William estaba convencido de que tenía escasas posibilidades de éxito. Tal vez no encontrara personas dispuestas a testificar. O tal vez el tribunal no les prestara crédito. La viuda de Sherrod afirmaría lo contrario, desde luego. Aun así, una oportunidad, por pequeña que fuera, seguía siendo una oportunidad.

¿Era esperanza lo que sentía, aquella adusta determinación a llevar a cabo su empeño? ¿Era esperanza lo que constreñía su garganta, lo que lo ahogaba como un nudo de ahorcado? ¿Era aquel peso que sentía hundirse en su estómago como en una ciénaga lo que tenía que aceptar mientras rechinaba los dientes y se disponía a hacer negocios con aquel individuo grasiento?

«Sí».

Abrió la boca para dar su asentimiento.

Pero entonces volvió a oír aquella voz.

«No tienes que hacer esto».

La voz se equivocaba. Tenía que hacerlo. Ese día, cuando acudiera al trabajo, podía perderlo todo. Podía encontrarse sin empleo, y Lavinia podía estar embarazada. Tenía que aprovechar cualquier oportunidad, por pequeña que fuese.

«No, no es verdad. No tienes por qué hacerlo».

Esa vez comprendió que aquellas palabras no procedían de fuera. Era él quien hablaba. Aunque lo negara, aunque se hubiera traicionado a sí mismo, siempre había conservado un ápice de honor. No había desaparecido. Estaba allí, esperando a que decidiera seguirlo.

Durante mucho tiempo había creído que había caído tan bajo que ya no se atrevía a levantar la cara. Sí, desde luego, se había deshonrado. Pero no podía buscar el honor a través del perdón. No podía esperar que Lavinia, ni nadie, lo absolviera de sus pecados.

Si esperaba recuperar su honor, tenía que conducirse como un hombre honorable.

El abogado pareció percibir sus dudas.

—Piense —dijo— que podría vengarse del hombre que destruyó a su padre.

Llevaba una década dando vueltas a aquella turbia idea. Pero ¿cómo podía esperar el perdón de sus pecados si no concedía la absolución al hombre que lo había perjudicado?

Tendría que renunciar a la oportunidad de conseguir esas cinco mil libras. Lo cual significaba renunciar también a la posibilidad de tener a Lavinia. Claro que, al decirle que debía tener esperanza, Lavinia no había querido decir que tuviera esperanzas de hacerla su esposa.

Sólo quería que tuviera fe en sí mismo.

—No —dijo.

Era un alivio saber que podía elegir el honor, aun conociendo el precio que tendría que pagar por ello.

El abogado pareció confuso.

—¿No? ¿Qué quiere decir con no?

—No, no quiero adornar la verdad hasta dejarla irreconocible. No, no quiero contar mentiras. No, no voy a buscar venganza para que usted cobre su minuta. No, no soy ese tipo de persona. —⁠Lo había sido una vez, pero ya no lo era.

—¿Quién va a saber que ha mentido?

William se encogió de hombros.

—Yo.

—¿Usted? —El abogado se rió con desdén⁠—. Bueno, entonces haga lo que le parezca. Jamás saldrá de la pobreza.

William se levantó. Había creído que su alma se había depreciado hasta no valer nada. Era extraño que no se hubiera dado cuenta de que siempre había tenido el valor que él decidiera darle.

Cuando salía, el abogado gritó tras él:

—Confío en que se sienta muy satisfecho de sí mismo, porque ése es el único gusto que podrá darse.

Pero aquellas palabras no le sonaron como la maldición que le habrían parecido antaño.

La mañana del día de Nochebuena, Lavinia compartió con su hermano la responsabilidad de llevar la tienda. El establecimiento era pequeño, pero no debería haber sido tan agobiante, incluso estando los dos allí. Sí, había casi mil quinientos volúmenes embutidos en un espacio minúsculo. Las estanterías se extendían del suelo al techo. Pero Lavinia nunca se había sentido agobiada en los dos cuartitos que formaban la librería, ni siquiera cuando estaban atestados de clientes. Ese día, sin embargo, los libros parecían cernerse sobre ella, asfixiándola con recuerdos.

Levantaba la vista del escritorio y se acordaba de la primera vez que vio a William, de pie, nervioso, delante de ella, pidiéndole una suscripción. Devolvía un volumen a una estantería y se acordaba de haberlo visto allí, en aquel mismo sitio, buscando un título y pasando cuidadosamente el dedo por los lomos de cuero. En aquella época, envidiaba a los libros. Ahora, en cambio, él la había tocado con inmensa adoración.

No había podido ocultar el significado de esos gestos. Le había dicho una y otra vez que la amaba. La amaba, y por eso le preparaba un té horriblemente aguado. La amaba y anhelaba tocarla, pero le advertía que no tendría mantequilla con la que untar el pan. La amaba.

Ella, sin embargo, no le había procurado felicidad, sino desesperanza. Juntos habían logrado compartir una buena porción de culpa. De buena gana habría sufrido privaciones por estar con él, pero William no era la clase de hombre que podía soportar que la mujer que amaba viviera en la miseria.

Lavinia observó a su hermano anotar el préstamo de un libro en el registro, sentado a la mesita que había junto a la puerta. James guardó dos peniques en la caja, envolvió el libro y deseó buenas tardes al señor Bellows. Mientras anotaba la transacción, evitaba mirar a su hermana. Lavinia se acercó de todos modos. James dio un respingo.

—Lo he hecho exactamente como me has dicho —⁠susurró⁠—. ¿Lo he hecho mal? Ay, Dios, lo he hecho tan mal que te has dado cuenta incluso sin leer lo que he anotado. —⁠Apoyó la cabeza entre las manos.

—Lo estás haciendo muy bien. —⁠Se resistió al impulso de dar la vuelta al libro de registro para comprobarlo⁠—. Perfectamente. —⁠No, ni siquiera iba a mirar⁠—. De hecho, lo estás haciendo tan bien que voy a subir a descansar.

El rostro de James se iluminó. Sus ojos brillaron de placer.

—Yo me encargo de todo. —Luego hizo una pausa⁠—. Pero ¿te importaría bajar otra vez cuando quede una hora o dos para cerrar la tienda? Esta noche quería hacer una cosa.

Ella le dio unas palmaditas en la mano.

—Claro —dijo con una sonrisa.

Subió a sus habitaciones. A ella no le habría importado vivir en la pobreza. Pero William… Si sus guantes tenían agujeros, a William se le helarían las manos. Si ella comía pan negro y sin mantequilla, sería él quien notara su sabor amargo en el paladar.

Sólo le había traído desesperanza. Lo había hecho infeliz. Si de verdad lo quería, tal vez tuviera que dejarlo marchar.

Capítulo 6

Veinticuatro horas atrás, William vivía acobardado por el miedo a perder su empleo. Ese día, en cambio, cuando entró en la oficina, no sentía la más mínima inquietud.

¿Por qué había tenido tanto miedo? Era joven. Era competente. Y aunque lo despidieran, podía buscarse otra cosa. Perder un empleo en el que lo trataban como a un gusano no era algo que temer. Era algo que celebrar.

Cuando la puerta de la oficina se abrió poco después de las nueve y lord Blakely entró seguido por su nieto, William sintió un arrebato de euforia.

Quedarse sin trabajo sería un revés económico. Podía tardar semanas en encontrar otro empleo. Y quizá cobrara menos. Debería estar aterrorizado. Pero poder salir de aquel lugar lúgubre y deprimente no era un castigo. Era una liberación.

Los dos señores entraron en el despacho de atrás. Pasados unos minutos, el señor Dunning se acercó a William y le susurró que se requería su presencia en el despacho. Era improbable que quisieran invitarlo a comer. Antes de que se levantara, el señor Dunning le puso una mano en el hombro, en un vacuo gesto de apoyo. William sonrió y se levantó con calma. «Que me despidan, por favor».

Esperaba que el despacho de atrás ofreciera el mismo aspecto que la víspera.

Pero cuando llegó, había un pequeño cambio. Lord Blakely seguía mirándolo desde debajo de sus agrestes y blancas cejas, como si fuera una especie de insecto, pero el marqués no se había sentado en su trono, detrás del escritorio. Era su nieto quien ocupaba esa posición de poder. Lord Wyndleton parecía nervioso. Saltaba a la vista que ardía en él una ira reprimida tan intensa que William pensó que sus dedos dejarían marcas de quemadura sobre la mesa.

Tres libros de cuentas, una pequeña parte del trabajo que William había hecho durante sus años de trabajo en la empresa, aguardaban al borde del escritorio.

El anciano marqués tomó uno al desgaire y lo hojeó.

—En algún momento entre los meses de enero y… —⁠una pausa, una última mirada al final del tercer libro⁠— abril, Bill Blight cometió un error.

A William no le importaba ya quedarse sin trabajo y sin salario. Pero no pensaba perder, además, su dignidad.

—Me llamo William White, señor.

Lord Blakely, naturalmente, no se dio por enterado.

—Bill Blight cometió un error. Encuéntralo y luego despídelo. Cuando me muestres el error, dejaré que te vayas.

Lord Wyndleton dejó escapar un profundo suspiro, pero tomó uno de los libros. Lo abrió y miró con atención la primera página. Su abuelo lo observó en silencio unos minutos mientras escudriñaba los asientos contables. Por fin sacudió la cabeza y se marchó, dejando solos a los dos jóvenes. William sintió cerrarse la puerta de la oficina. Poco después se oyó el tintineo del carruaje del marqués.

En cuanto estuvieron solos, el joven señor levantó la mirada.

—¿Cometió usted un error entre los meses de enero y abril?

William hizo girar los ojos.

—Sí.

—Pues dígame cuál es. No tengo todo el día.

—No lo sé. Entre los meses de enero y abril tuve que anotar más de cuatro mil transacciones. En alguna parte tiene que haber un error, naturalmente. Es imposible no cometer ninguno. Si su abuelo fuera una persona medianamente razonable, no despediría a sus empleados por equivocaciones de poca monta.

Creía que el insulto que había dirigido al marqués bastaría para que lo pusieran de patitas en la calle.

—Mmm —dijo lord Wyndleton—. Cuatro mil transacciones. —⁠Miró a William y luego meneó la cabeza como si fuera culpa suya ser tan eficiente⁠—. Menudo fastidio.

Dicho eso, volvió a bajar la cabeza. Pasaron los minutos. Sus ojos se movían lentamente, columna tras columna. Volvió una página y luego otra. Cuando llevaba diez, William suspiró y se sentó sin pedir permiso.

El viejo marqués también lo habría despedido por aquel atrevimiento. Su nieto ni siquiera pareció notarlo.

Cuando llevaba veinte páginas, William comenzó a desear no haber sido tan meticuloso en su trabajo. Si hubiera perdido un chelín en la primera página, al menos habría podido marcharse.

En la página veintiséis, lord Wyndleton suspiró sonoramente.

—Odio esto —masculló.

Qué maravilla. Ya tenían algo en común. Era hora de poner en práctica su plan para que lo despidieran. Ya estaba aburrido. Y no tenía nada que perder.

—Tengo entendido que le interesa la investigación científica.

Los ojos de lord Wyndleton se movieron únicamente para seguir revisando la columna de números que tenía delante. Volvió la mano hacia arriba. Quizá fuera un gesto inconsciente. O un mínimo gesto de asentimiento. William decidió tomárselo como un sí.

—Entonces sería lógico pensar que le gustan los números.

Lord Wyndleton se encogió de hombros, pero no levantó la vista. Pasó a la primera página del libro y volvió luego a la veintiséis. Durante un rato, William pensó que no iba a responder.

Pero el vizconde habló por fin sin levantar la vista de la página.

—Me gustan los números. Me gustan cuando van acompañados de x y t. En los cálculos de probabilidades, por ejemplo —⁠hablaba con voz rápida y cortante, desprovista de emoción⁠—. La aritmética, en cambio, me desagrada. La economía me aburre. No tiene reglas que descubrir. Sólo hay oportunidad para el error.

—Ah —dijo William—. ¿Prefiere el cálculo?

Lord Wyndleton suspiró y pasó a la página veintisiete. Luego levantó los ojos, pero no lo miró directamente. Echó la cabeza hacia atrás y fijó la mirada en el techo.

—Permítame decirle lo que me desagrada. Me desagradan los empleados que cometen errores insignificantes y me obligan por ello a pasar la mañana de Nochebuena escudriñando libros de cuentas llenos de polvo. Y mi desagrado aumenta si dicho empleado intenta distraerme de mi deber dándome conversación. Eso significa, Bill, que me desagrada usted.

—Pues ya somos dos —contestó William⁠—. Yo desprecio a los hombres que desperdician sus inmensas fortunas. Es usted tan incapaz que ni siquiera puede hacer un viaje de treinta millas en Nochebuena. Está pasando la mañana mirando libros de cuentas en vez de irse a Tattersalls y comprar un caballo veloz.

—Si mi abuelo no controlara mi fortuna, eso es precisamente lo que habría hecho.

El vizconde estaba enfadado. William se dio cuenta, además, de que hablaba completamente en serio. Se quedó mirándolo unos segundos. Su enfado se había disipado.

—Ha de ser cierto que no le gustan las finanzas —⁠comentó por fin⁠—. Porque su abuelo no controla su fortuna.

—¡Ja! —Lord Wyndleton pretendía sin duda que aquel monosílabo zanjara la cuestión.

—No he sido yo quien ha cometido un error. Ha sido el marqués.

—Cállese.

—No debería haberlo dejado a solas conmigo. Lord Wyndleton dejó de golpe su lápiz.

—Dios todopoderoso —masculló—. ¿Qué se propone? ¿Matarme de aburrimiento?

—Verá —prosiguió William—, desde que empecé a trabajar aquí me he ocupado de la contabilidad mensual de su fondo fiduciario. Ese capital pasó a ser suyo sin ninguna limitación desde que cumplió la mayoría de edad.

El vizconde Wyndleton ladeó la cabeza y la giró. Aquel gesto recordaba a su abuelo y, sin embargo, en él parecía un ademán de curiosidad, no de amenaza. Sus ojos fijos eran de un marrón casi dorado. Se quedó mirando a William unos segundos, con los labios entreabiertos.

William sabía muy bien lo que significaba esa mirada. Estaba abrigando esperanzas. Luego soltó un suspiro y sacudió la cabeza.

—No. Cuando se estableció el fondo, el dinero habría sido mío al cumplir la mayoría de edad. Pero hace seis años llegué a un acuerdo con mi abuelo. Renuncié al control de mi capital después de cumplir la mayoría de edad. A cambio, él me permitió… Bueno, eso no viene al caso. Está usted equivocado. —⁠Se detuvo y dio unos golpecitos con el lápiz en su muñeca⁠—. La próxima vez, si tiene algo que decir, dígalo claramente. No me gusta que la gente se ande con tantos rodeos, como si fueran gatos rodeando a una presa. Hable ya y acabemos de una vez.

William pensó por un momento que el joven señor pensaba dejar su perorata en una reprimenda. Luego, sin embargo, lord Wyndleton levantó otra vez la mirada.

—Pero gracias —dijo—. Tenía usted buena intención.

Así pues, el nieto no era el abuelo, por muy parecidos que parecieran en principio. Lo que había empezado siendo resentimiento se había convertido en… en otra cosa. William no estaba seguro aún de qué era.

Se levantó.

—He visto los extractos. He anotado todos los asientos. Conozco cada detalle y están a su nombre.

—No puede ser. Debe de haber algún matiz legal que se le escapa. Blakely es demasiado meticuloso. Firmé un contrato y no me cabe duda de que lo puso en vigor de inmediato. Mi abuelo no perdería la oportunidad de controlarme.

—Ese contrato… ¿lo firmó hace seis años? —⁠El vello de su cuello se erizó. Su calma comenzó a disiparse. Un enorme peso tensó de pronto sus hombros⁠—. ¿Y ahora tiene veintidós años?

Lord Wyndleton hizo un ademán con la mano y volvió a mirar los libros.

—Esto no va a conseguir que llegue antes a casa de mi madre.

William se acercó y puso la mano sobre la página que estaba leyendo lord Wyndleton.

—Insisto. Ese acuerdo no pudo llevarse a efecto porque era imposible. Legalmente, era usted un niño. El contrato era nulo. Su tutor abusó vilmente de su poder si le exigió que cediera lo que era suyo por derecho a cambio de… de algo que también lo es.

Lord Wyndleton dejó escapar un lento suspiro.

—¿Está seguro?

—Puedo probarlo —dijo William—. Dígales que necesita cotejar mis cuentas con otro juego de libros. No se lo negarán.

Lord Wyndleton asintió y William salió del despacho. Cuarenta y cinco minutos después, con los libros abiertos delante de él, lord Wyndleton se convenció por fin. Levantó la vista.

—¿No es usted un empleado de poca monta? ¿Cómo es que sabe tanto de contratos?

William sonrió débilmente. «Porque he hecho el amor con una mujer preciosa».

—Leo —contestó por fin. Era la verdad. Pero no toda⁠—. He estado formándome para hacerme cargo de la administración de una finca.

—¿Tiene alguna expectativa?

—No, señor. Ninguna. Sólo… —⁠William asintió⁠—. Sólo esperanzas, en realidad.

Lord Wyndleton comenzó a tamborilear con los dedos sobre la mesa.

—Si pudiera hacer mi voluntad —⁠dijo con calma⁠—, me marcharía de Inglaterra. Siempre he querido explorar las Américas. Pero faltándome fondos, no ha podido ser. Ahora, en cambio, es posible. Necesito a alguien aquí. Tendría que ser alguien en quien pudiera confiar para que me hiciera llegar fondos allí donde los necesite. Alguien a quien mi abuelo no pudiera sobornar. Alguien competente y eficaz, quizás incluso alguien a quien le gusten las finanzas, aunque cometa algún que otro error entre los meses de enero y abril. —⁠Se inclinó hacia delante y se quedó mirando el techo⁠—. Si conociera a alguien así…

El vizconde era un hombre brusco, grosero y exigente. Pero no era un tirano, como su abuelo. Y era fundamentalmente justo, cosa que no podía decirse del marqués. William se encogió de hombros.

—Y yo que pensaba que no le gustaba andarse con rodeos…

—Bien —dijo lord Wyndleton—, ¿busca usted empleo?

—Da la casualidad de que sí. Aunque lamento informarlo de que es poco probable que mi antiguo jefe hable bien de mi carácter, dado que ayudé a su nieto a descubrir el secreto de su independencia económica. Un sorprendente desliz por mi parte.

Lord Wyndleton frunció los labios y asintió.

—Un sorprendente desliz. ¿Puedo confiar en usted, señor White?

—Claro que puede —contestó William, conteniendo el aliento⁠—. Va a pagarme setenta y cinco libras al año.

El vizconde se recostó en su silla.

—¿Sí?

William había escogido a propósito un salario exorbitante. No le cabía ninguna duda de que su excelencia regatearía hasta dejarlo en la razonable cifra de treinta libras, cuarenta quizá. Cuarenta libras. Con esa suma, un hombre podía alquilar habitaciones decentes para él y su esposa. Podía tener hijos sin preocuparse de si podría mantenerlos. Cuarenta libras al año equivalían a Lavinia. Estaba a punto de abrir la boca para rebajar sus exigencias cuando el joven vizconde habló de nuevo.

—Setenta y cinco libras al año. —⁠Lord Wyndleton parecía divertido⁠—. ¿Se supone que eso es mucho dinero?

—Bromea usted. Cielo santo, sí.

Wyndleton meneó una mano con aire indiferente.

—Mi madre y mi hermana viven en Aldershot. Si es usted capaz de sacarme de Londres antes de que se entere mi abuelo —⁠dijo con calma⁠—, le pagaré el triple.

Se levantó mientras William lo miraba fijamente, pasmado.

—Vamos —dijo—. Creo que tiene usted que presentar su dimisión.

A las dos de la tarde, William y su nuevo jefe habían arrebatado al anciano marqués el control de las finanzas de su nieto. Lo primero que compró el vizconde fue un carruaje con cuatro caballos. Obtuvieron dinero mediante letras de cambio y su nuevo jefe se puso en camino. William, por su parte, se dirigió a la librería Spencer.

Llegó a las tres. Un suave resplandor iluminaba el establecimiento. La puerta no estaba cerrada con llave. Bien. Lavinia no había cerrado aún por Nochebuena.

William abrió la puerta. Ella estaba sentada otra vez en su taburete, jugueteando con un mechón de pelo. Arriba. Abajo. Pronto serían sus dedos los que estarían allí, acariciándole el pelo. Tocándole la mejilla. Sus movimientos parecían teñidos de melancolía.

Levantó la vista y lo vio, pero su rostro no se iluminó; al contrario, pareció cerrarse sobre sí mismo. Lavinia, la mujer que sonreía a todo el que entraba en su tienda, apretó los labios y apartó la mirada. No era un buen principio.

William se acercó. Fue ella quien habló primero.

—Tengo un regalo de Navidad para ti. —⁠Mantenía los ojos fijos en el escritorio. Sus manos yacían sobre la mesa, apretadas contra su sólida superficie, no relajadas. Las yemas de sus dedos estaban blancas.

—No quiero ningún regalo, Lavinia.

Ella siguió sin mirarlo. Abrió un cajón y hurgó dentro. Cuando encontró lo que buscaba, lo arrojó hacia él. Como seguía sin mirarlo, falló el tiro. William estiró el brazo para agarrarlo. Era una bolsita del tamaño de su mano. Pesaba poco. Podía muy bien estar vacía.

—Te lo dije —hablaba en voz baja, con los ojos aún fijos en sus manos⁠—. Te dije que no convenía que supieras lo que tendría que hacer para devolverte tus diez libras.

El corazón de William se detuvo.

—No quiero diez libras tuyas.

Lavinia lo miró por fin a los ojos.

—Lo sé —susurró—. Pero yo quiero que las tengas.

Las comisuras de sus ojos estaban levemente enrojecidas. William apretó la bolsita. Lavinia había tenido elección. Pero las diez libras de William habían desaparecido. Eso dejaba… No. No podía haber accedido a casarse con otro hombre. No lo habría hecho.

¿O sí? Se sentó, pálida y trémula. Parecía muy desgraciada.

—No lo hagas, Lavinia —dijo William⁠—. Elígeme a mí. He venido a decirte que… Querías que tuviera esperanzas. He encontrado otro empleo, uno mejor. Ahora puedo permitirme mantenerte.

Ella se apartó como si la hubiera abofeteado.

—¿Puedes permitirte mantenerme, William? Intentaste chantajearme para que me acostara contigo. Me has mentido diciéndome que no me quieres. ¿Y crees que estaba esperando a que reunieras suficiente dinero para comprarme?

William se mordió el labio. Si hubiera sido mejor persona, si hubiera sido digno de ella desde el principio, si no la hubiera chantajeado para que se acostara con él, ni hubiera intentado ahuyentarla después, no una, sino dos veces, tal vez habría sido suya. Esa misma mañana le había dicho que debía abandonar toda esperanza. Ahora, era ella quien la había abandonado.

—Lo siento —dijo con sencillez.

Ella levantó la barbilla.

—Nunca he querido que te disculparas.

—Lo sé —repuso William—. Pero es lo único que tengo.

Lavinia no dijo nada. Se mordió el labio y apartó la mirada. Una vez, William había intentado robarle la posibilidad de elegir. No lo haría por segunda vez. Dejó escapar un profundo suspiro.

—Feliz Navidad, Lavinia —susurró.

De algún modo logró encontrar la puerta. Logró abrirla y cruzarla sin perder la compostura. Incluso logró salir a la calle. A medio camino del cruce se dio cuenta de que seguía llevando en la mano la bolsa que ella le había arrojado, con sus diez malditas libras. Cerró el puño y la apretó, lleno de frustración. Y entonces se quedó quieto.

Si se hubiera molestado en pensar en ello, habría supuesto que la bolsa pesaba tan poco porque contenía un solo billete, bien doblado. Pero en lugar de la forma maleable y quebradiza de un rectángulo de papel, palpó un objeto redondo.

¿Redondo? No había monedas de diez libras. Además, pensó al pasar la mano por la tela, las monedas no tenían un hueco en el medio. Y aquélla era apenas del diámetro de una moneda de seis peniques, pero el triple de gruesa.

Conteniendo el aliento, abrió la bolsa y sacó el objeto que contenía. Era un sencillo aro de oro: un anillo demasiado pequeño y delicado para pertenecer a un hombre. Se quedó mirándolo, maravillado. Lavinia tenía otras opciones, aparte de casarse. Podría haber empeñado la alianza de boda de su madre.

Pero no la había empeñado. Se la había dado a él.

Lavinia vio cerrarse la puerta después de que se marchara William.

Tenía pocas alternativas. ¿Debía humillarse y correr tras él? ¿Debía al menos esperar un tiempo decente antes de buscarlo y hacerle pagar en besos? ¿O debía asestar un puntapié al escritorio y darse por vencida, sabedora de que el señor William Q. White jamás descubriría cómo expresar la idea del amor sin referirse a capitales?

Se sentó en el escritorio y apoyó la cabeza entre las manos. No se atrevía a llorar. Tenía que subir a ver a su padre. Era Nochebuena y esa noche la familia necesitaba reír. Necesitaba fingir que la Navidad había llegado, a pesar de no tener vino especiado, ni ganso asado. Lo que no debía hacer era llorar por la perversidad de un hombre.

Sonó la campanilla.

La puerta se abrió.

Lavinia levantó la cabeza. Le dio un vuelco el corazón. William estaba en la puerta. Su silueta se recortaba en la oscuridad de la noche. Pequeños remolinos de nieve se posaban sobre sus solapas y rozaban el ala de su sombrero. Se quitó el gabán, lo dobló y lo dejó en la mesa baja, a su derecha. Luego se volvió y cerró la puerta. Lavinia oyó el chasquido de una llave girando en la cerradura y tragó saliva. Él no dijo nada, pero la miró con fijeza, de arriba abajo.

—¿Esa puerta de ahí detrás también se cierra con llave?

Ella negó con la cabeza.

—Es una lástima. —Levantó una silla y pasó a su lado.

—¿Qué haces? —preguntó Lavinia.

—Estoy recolocando los muebles. —⁠Inclinó la silla y la encajó bajo el pomo de la puerta⁠—. Esta vez, no nos interrumpirá tu hermano pequeño. —⁠Se volvió hacia ella.

Seguía sentada en su taburete. Los dedos de sus pies se tensaron cuando William se acercó. Se cernió sobre ella. Luego se inclinó y la levantó en volandas. Su abrazo era cálido y fuerte.

Las puertas estaban atrancadas, de modo que nadie podía rescatarla. Tampoco podía verla nadie, con los libros amontonados delante de la ventanita de la tienda. Gracias a Dios. Se derritió en sus brazos.

William se irguió. Pero Lavinia sólo pudo disfrutar unos segundos de su abrazo antes de que la depositara sobre el escritorio. No se apartó de ella. Lavinia separó los muslos y él se colocó entre sus piernas. Seguía mirándolo a los ojos. William apoyó la frente en la suya y ella cerró los ojos.

—Imagino —dijo él, tocando su mejilla⁠— que quieres que te devuelva tu anillo.

Ella abrió la boca para responder, pero de sus cuerdas vocales sólo salió un gritito inarticulado. Asintió con la cabeza.

—No puedes quedártelo. —Clavó los ojos en los de ella. Acarició con los dedos su mandíbula, los posó sobre su barbilla. Le echó la cabeza hacia atrás⁠—. No puedes quedártelo —⁠repitió⁠—, a no ser que lo lleves por mí.

Ella asintió de nuevo.

—Imagino además —prosiguió él— que antes, cuando he venido, debería haber dicho algo más parecido a… —⁠Se inclinó hacia delante.

—¿A? —preguntó ella.

La besó en los labios.

William sabía a clavo y a canela, a la Navidad que ella ya no temía afrontar. Sus labios recorrieron los de ella lentamente, saboreándolos. Deslizó las manos hasta su talle. Y ella lo tocó. Se sentía arder, ansiaba consumirse en él. Pasó las manos por su cabello sedoso, atrayendo su cabeza hacia ella. Pero por muy íntima que fuera la caricia de su lengua, por muy insistente que fuera la presión de su miembro erecto a través de la tela, sus manos seguían virtuosamente posadas en la cintura de Lavinia.

Él se apartó. Ella le atusó el pelo alborotado.

—Bueno —murmuró William, sonriendo.

—Señor William Q. White —dijo ella⁠—, me gustaría conocer sus intenciones.

—Pienso amarte como mereces.

—Es un buen comienzo. Pero me gustaría que me amaras más aún.

William se inclinó y la besó otra vez, un dulce roce de sus labios. Ella, sin embargo, quería pasión.

—Pero has preguntado por mis intenciones. Has de saber que pienso pedir permiso a tu padre para publicar las amonestaciones.

Lavinia sintió que una tensión sutil llenaba su cuerpo, como si temiera su respuesta. Como si ella misma no le hubiera pedido ya que se casara con ella.

Se echó a reír y sacudió la cabeza. William se apartó un poco más, inseguro. Ella levantó la mano para tocar su mejilla.

—No me digas que has atrancado la puerta sólo para robarme un beso. De veras, William. ¿Nada más?

Una lenta sonrisa se extendió por la cara de William. Apretó su cintura y luego deslizó las manos más abajo.

—¿Nada más? —repitió—. No, maldita sea. —⁠Bajó las manos por sus muslos⁠—. Hay más. Hay mucho más.

Y entonces él se apoderó de su boca. Esa vez, no se refrenó. Se apretó contra ella. La atrajo hacia sí. Besó su cuello; Lavinia echó la cabeza hacia atrás y dejó que la lengua de William se deslizara, ardiente, por su piel. Sintió que unos labios cálidos recorrían el contorno de su clavícula. Su respiración rozó el cuello del vestido de Lavinia. Y un instante después tiró de su corpiño hasta que pudo apoderarse de su pezón con la boca.

Un torbellino de excitación se apoderó de ella. Pero la caricia de William no la satisfizo. Sólo aumentó sus ansias. Él le separó aún más las piernas y le levantó las faldas. Rozó con los dedos su sexo húmedo.

El placer se entrelazó con el ansia.

Lavinia ardía en deseos. No habría sabido decir qué deseaba, pero quería más. William, sin embargo, lo sabía. Su cuerpo duro se apretaba contra el de ella. Se abrió las calzas con precipitación y luego la penetró.

Apoyó las manos sobre el escritorio. Ella rodeó su cintura con las piernas. Y no pudo pensar en nada, salvo en el ardor de la piel de William, en las acometidas de su cuerpo, en su mano sobre el pecho de ella, en sus labios sobre la boca. Después, al entregarse por completo a él, incluso esos pensamientos huyeron de su cabeza.

Más tarde, con el cuerpo palpitante aún por el deseo saciado y el pelo ligeramente húmedo y revuelto por el esfuerzo, William la abrazó con fuerza. Su aliento cálido le rozó la mejilla.

—Soy —le dijo al oído— tuyo por completo. Si me aceptas.

Lavinia apoyó la frente en su pecho.

—Supongo que sí. —William le había rodeado los hombros con los brazos y estaba acariciándola. Lavinia respiró hondo. Olía a almidón, a sal y a… ¿a clavo quemado?

Se retiró y husmeó el aire, perpleja. Un olor extraño y amargo se había colado en la habitación. Tenía un leve matiz a azufre. Pero no procedía de William, sino del piso de arriba.

Lavinia se desasió de su abrazo. Saltó de la mesa y se arregló apresuradamente el vestido. Cruzó la tienda en un santiamén y apartó de un tirón la silla de debajo del pomo de la puerta. Corrió escaleras arriba sin adivinar lo que estaba ocurriendo.

Su hermano estaba junto al fogón, con un paño en las manos. Sostenía una cazuela de la que salía un vapor oscuro.

—Ah —dijo con una sonrisa—, Lavinia. Estoy haciendo vino especiado.

—¿Vino? ¿De dónde lo has sacado? ¿Cómo has comprado las especias? —⁠Y entonces, al ver lo que había sobre la mesa, lanzó un gritito⁠—. ¿Un ganso? ¿Cómo has conseguido un ganso?

James se encogió de hombros.

—Vendí el colgante de la perla de mamá. Ella me lo regaló, así que pensé que… Bueno, pensé que querría que cenáramos bien —⁠se encogió de hombros y añadió alegremente⁠—: Además, entre los errores que cometo en la tienda y que tú vas a casarte, nos vendrá bien un poco de dinero extra.

Lavinia oyó los pasos de William subiendo la escalera.

—¿Cómo sabías que iba a casarme? Yo acabo de enterarme.

James la miró muy serio.

—La próxima vez que intentes guardar un secreto —⁠dijo⁠—, conviene que no escribas «William Q. White» en el margen de los libros de cuentas para probar la pluma.

Se quedó mirando a su hermano, con las mejillas coloradas de vergüenza.

—James, por favor, está subiendo la escalera. Hace casi un año que no hago eso. No se lo digas.

Su hermano sacudió la cabeza, divertido. William vaciló al llegar al rellano, como si no supiera si iba a ser bien recibido.

James miró con intención hacia la mesa donde descansaban los libros abiertos, con los márgenes garabateados. Pero en lugar de seguir burlándose de Lavinia, señaló con la cabeza la cazuela que sostenía en las manos.

—¿Sabías que el vino puede quemarse? —⁠preguntó a William tranquilamente⁠—. Yo no lo creía posible, porque es líquido. Pero mira esto: la cazuela está completamente achicharrada.

Epílogo

Londres, trece años después.

—Señor White.

William levantó la vista de su escritorio. Hacía ya muchos años que trabajaba para Gareth Carhart. Había trabajado para él cuando era aún el vizconde Wyndleton y hacía un año se había convertido en lord Blakely. Y el trabajo de William, por tanto, se había multiplicado.

—Hace un año —dijo el flamante marqués⁠—, me dijo usted que podía ayudarme a administrar el marquesado. Le di la oportunidad de demostrarlo temporalmente.

William sabía que no debía hacer comentario alguno durante el silencio que siguió. A lord Blakely no le gustaba que lo interrumpieran, y retomaría el hilo de la conversación a su ritmo.

—Lo ha hecho. Felicidades. Puede considerar el puesto definitivo, y también el salario.

—Gracias, milord. —No había sido una sorpresa para él. Había servido bien a lord Blakely y, por brusco que fuera éste, siempre era justo.

Siguió otro tenso silencio. Por fin su excelencia miró el reloj.

—¿Y bien? —Eran las tres y siete minutos⁠—. ¿No va siendo hora de que se vaya a casa?

Durante los trece años que llevaba trabajando para aquel hombre, William había aprendido a interpretar aquellos curiosos pronunciamientos. Las malas noticias, lord Blakely las daba sin rodeos. Las buenas, las envolvía en desdén. Los regalos que hacía directamente, como decirle a su administrador que se marchara tres horas antes de su hora en Nochebuena, los disfrazaba de… vaguedades.

White se levantó y comenzó a recoger sus cosas.

—Señor. —Se acercó a la puerta, pero se detuvo en el umbral⁠—. Señor, si me permite…

—No —lo interrumpió lord Blakely⁠—. No se lo permito. No tengo deseo alguno de oír cómo me desea hipócritamente una feliz Navidad.

—Como quiera, milord. —White inclinó la cabeza.

A diferencia de su predecesor, que se abatía sobre sus empleados como una plaga de langosta, el nuevo lord Blakely prefería que William White, su administrador, hombre de confianza y consejero en asuntos mundanos, le presentara sus informes en su residencia de Mayfair. Lo cual significaba que, al final del día, el trayecto de William de vuelta a casa, una casa alta, en un barrio respetable de la ciudad, era mucho más corto.

En cuanto abrió la puerta, olía a canela y a limón, con un matiz de vino amargo. Pero faltaba algo. Tardó un momento en comprender lo que le extrañaba. La casa estaba en silencio. Reinaba una quietud asombrosa.

Encontró a Lavinia sentada en una silla, retorciendo un mechón de pelo alrededor de su dedo mientras leía. No una novela, sino una circular financiera. Un chal entretejido con hilo de oro cubría sus hombros. William estuvo un rato mirándola leer. Sacaba la lengua para mojarse el dedo antes de pasar la página. Era, pensó, la mujer más bella que había visto nunca.

Lavinia levantó los ojos. No se sobresaltó, ni evidenció la menor sorpresa por que hubiera llegado antes de lo previsto.

—Déjame adivinar —dijo—, le comunicaste al marqués mi invitación a cenar y se sintió tan ofendido que te ha despedido. En fin, no importa —⁠le sonrió para que él supiera que no hablaba en serio⁠—. En cualquier caso, este trimestre he ganado más dinero que tú, así que nos las arreglaremos.

Lavinia debía ser la única mujer de Londres que invertía el dinero sobrante de sus cuentas domésticas en ferrocarriles. William se acercó y se detuvo a su lado.

—También has gastado más dinero que yo —⁠dijo, poniendo una mano sobre su chal de seda importado. Aprovechó la ocasión para acariciar su hombro.

—¿Esto? Qué va. Me costó muy barato. Pero dime una cosa… ¿Mañana tendré un marqués a comer?

—No, gracias a Dios. Pensaba pedírselo, de veras que sí, pero me atajó antes de que me atreviera. Seguramente fue lo mejor.

—Es un hombre terriblemente solitario. —⁠Se encogió de hombros⁠—. Pero supongo que es por propia elección.

—Hablando de soledad, o lo que resulta mucho más interesante, de estar solos. Noto que falta algo. O, mejor dicho, algunos.

—Los niños están con James. Hoy ha cerrado la tienda temprano y se los ha llevado a ver a los cómicos italianos. Eso explicaba aquel silencio celestial.

—La señora Evans está en la cocina —⁠continuó⁠—. Y he mandado a las doncellas al mercado. No creo que vaya a entrar nadie en el cuarto de estar. Durante unas horas.

William sonrió y le tendió la mano.

—Señora White —dijo astutamente⁠—, creo que su carísimo chal quedaría mucho más bonito en el suelo.