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Частъ первая 

ПоРАЖЕНИЕ 





ГЛАВА 1 

Мучительный месяц 

Ну, а зовут вас как? 

Обождите, вот вертится на языке ... 

Все начиналось так. 

Я долго спал и проснулся, но был как в сером молоке. 

Собственно, я не спал, а грезил. Греза была странная, без 

картинок. Я не видел, а слышал, как мне объясняли, что я 

должен увидеть. Объясняли, что пока что я еще не вижу 

ничего, только дымку около каналов, где разрежены линии 

пейзажа. Брюгге, я сказал, это я в Брюгге. Бывал ли я дотоле 

в Брюгге мертвом? Где меж дворц,ов тумап '/СШК ладап спулый? 

О грустпый и серый город- Надгробие в хризапте.мах, По степам 

ошмет'Ки тумапа Висят '/Ca'IC обоев '/СуС'/Си. 
Омыв душой трамвайное стекло, я уронил ее в сырую мо­

рось, в шатание дымов под фонарем ... О дымка, непороч­
ная сестра ... Туман вязкий и тусклый. Туман окутал весь го­
род и вызвал сонм привидений ... 
Мы мчимся прямо в обволакивающую мир белизну. И в 

этот момепт пам преграждает путъ подпявшаяся из моря высо­

'IСая, гораздо выше любого обитателя пашей плапеты, 'Че.ЛовечеС'/Сая 

фигура в савапе. И 'КОЖа ее белее белого. Меня зовут Артур Гор­

дон Пим, так-то. 
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Я жевал туман. Призршки пробегали, пролетали, затрагивали 

.меня, развеивалисъ. Далекие огоньки трепетали, лампадки 

кладбища. 

Кто-то проходит рядом, со .миой, ue вызывая шу.ма, будто бы 

боси'/Со.м - ue стучат '/Саблу'Ки, ue слъtшатся туфли, ue шлепают 

nят'Ки, толъ'Ко ту.маи своим, 'Краем, задевает за щеку, пъяиая ру­

гаиъ звучит вдале'/Се у паро.ма. Паром? Не Харон? Я ничего 

не говорил, я только слышал. 

Проии'Кает ту.маи, будто 'КОШ'Ка ua .мягоиъ'Ких лапах.. . Оста­

вался ту.маи, будто .мир из иего устраиили. 

И все же глаза я потихоньку приоткрывал. Тогда гово­

рили:- Нет, это все же не кома. Понимаете, голубушка ... 
Посмотрите, энцефалограмма не совсем плоская. Безуслов­

но. Имеем отдельные вспышки .. . 
Кто-то мне светил в глаза, потом возвращались су­

мерки. Куда-то еще кололи. - Имеем, кроме того, подвиж­

ность ... 
Мегрэ ныряет в такой плотный туман, что даже не видит, 

куда ступает. Видит, что в тумане полно человеческих фи­

гур. Чем дальше идет комиссар, тем оживленней стано­

вится таинственная жизнь в тумане. Мегрэ? Элементарно, 

дорогой Уотсон, элементарно, как десять негритят, именно 

туман-то и укрывал собаку Баскервилей . 

Полоса белых паров поднялась над горизонтом значи­

тельно выше, постепенно теряя сероватый цвет. Вода стала 

горячей и приобрела совсем молочную окраску, дотраги­

ваться до нее неприятно. Мы мчимся прямо в обволакиваю­

щую мир белизну, перед нами разверзается бездна, будто 

приглашая нас в свои объятья. 

Я слышал разговоры рядом, хотел закричать, что я тут. 

Что-то дико шумело, будто бы меня грызли острозубые же­

ниховские машины . Я был в исправительной колонии. 
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Глава 1. 1Иучителъпъtй месяц 

Тяжесть на голове, будто напялили железную маску. Вро­

де видятся голубые огни. 

- Зрачки разного диаметра ... 
Фрагменты моих мыслей. Я пробуждался, это несомнен­

но. Но я не мог пошевелиться. Только б суметь забодрство­

вать .. . Сколько я проспал? Часов, дней, столетий? 
Вернулся туман, слова в тумане, слова о тумане . Seltsaт, iт 

Nebel zи waпdern! Страиио бродитъ в тумаие! 
Что за язык? Я будто плыл в море, и берег был рядом, 

но мне не удавалось добраться. Никто меня не видел, меня 

уволакивало отливом . 

Пожалуйста, скажите что-нибудь, пожалуйста, дотронь­

тесь до меня. Чья-то рука на лбу. Насладительно. Звучит дру­

гой голос: - Голубушка, известны случаи, когда пациент 

просыпался, вставал, брал шляпу и шел домой. 

Кто-то лез все время с мигающей лампочкой, бренчал ка­

мертоном, подсовывали под нос чеснок, горчицу. Зем.ля про­

пахла грибами. 

Новые голоса, эти-то изнутри: И горестио за стволами 

Локомотивы трубят ... Свящеииихи, слепо мрежасъ в тумаие, 
Идут гусъхом в Саи-Михеле делъ Босхо. 

Небо из пепла. Тумаи в верховъях Темзы, где ou плывет иад зеле­
uъt..Ми островхами и лугами; тумаи в иизовъях Темзы, туман, гры­

зущий руки малолетней торговки спичками. Прохожие с 

мостов Собачьего Острова смотрят на отвратное туманное 

небо и сами впутаны в туман, как монгольфьер, подвешен­

ный в коричневом тумане, ужели с.мертъ столъ миогих истреби­

ла. Вокзалъиая воиъ и вокзалъиая полумгла. 

Другой свет, помягче. Ей чудилосъ, будто из-за вересховых за­

рослей до uee схвозъ тумаи долетает плач шотлаидсхой волътхи, 
миогократио повторяемый эхом. 

Еще один долгий сон. Вероятно. Так я думаю. Опять тьма 

разреживается. Ках будто я плъtву в смеси Воды с аиисовой иа­

стойхой .. . 
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Он передо мной, хотя я вижу его как тень. В голове у 

меня сумбур наподобие похмельного. Что-то бормочу. Вро­

де как впервые овладеваю речью: - Posco reposco jlagito управ­
ляют инфинитивом будущего времени? А в какой момент 

они решили, что Сиjиs regio ejиs religio ... чья земля, того и 
вера? Это когда католики с протестантами мирились в Аугс­

бурге или когда протестанты с католиками ссорились в 

Праге?- и вслед за этим: Тума1i, видимостъ огра7iи'Чmа 1ia всем 
протяжении anm1iи1iC?Coгo отре:пса Первого С?Сорост1iого шоссе Се­

вер - Юг от Рою,обила'Ч'ЧО до Барбери1iо делъ Мудже.л.ло. 

Он кивает, будто понял: - Конечно. Теперь откройте гла­

за и посмотрите вокруг. Как по-вашему, где мы? 

Теперь я его вижу яснее . Он в хламиде. Как это гово­

рится ... Не в хламиде, а в халате. Я обвожу комнату взгля­

дом и кручу вправо-влево головой: строгая чистая комната, 

мебели немного, мебель металлическая, мебель светлая, 

я в кровати, в руку вставлена трубочка. В раме окна сквозь 

щели затенения проходят лучики света, вес1iа -царит вО'Круг, 

пропита1i ею воздух и зе.м.ля. 

Я отваживаюсь: 

- Это ... больница .. . вы врач. Со мной что-то не так? 

- Было не так. Я потом объясню. Но сейчас вы в созна-

нии. И все будет хорошо. Я доктор Гратароло. Вы уж изви­

ните, несколько вопросов. Что я показал? Сколько тут? 

Это рука, это пальцы. Четыре пальца. Четыре, да? 

- Конечно . Сколько будет шестью шесть? 

- Тридцать шесть, естественно. 

Мысли у меня громоздятся в голове, но как будто без 

моей воли. 

- Квадрат гипотенузы равен сумме квадратов катетов. 

- Я в восхищении. Теорему Пифагора я тоже еще пом-

ню, хотя с математикой у меня в школе ... 
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Глава 1. Мучителъпъtй м.есяц, 

Пифагор Самосский. Эвклид написал «Начала>>. В ла­

тинизированной форме <<Элементы>> . Отчаянное одиноче­

ство параллельных прямых, которым не суждено сойтись. 

- Похоже, память у вас в полном порядке. Ну, а зовут вас 

как? 

Вот тут я дрогнул . И ведь же крутится прямо на языке. 

Я помялся и сказал самую естественную фразу: 

- Меня зовут Артур Гордон Пим. 

- Не угадали. 

Явно Артуром Гордоном Пимом звали не меня. Пим не 

прошел. Я стал торговаться с доктором: 

- Зовите меня ... Измаил? Можете звать Измаилом. 
- Нет, вас зовут совсем не Измаилом. Пробуйте снова. 

Откуда мне взять имя. Передо мной была стена. Назвать 

по имени Эвклида или Измаила казалось нетрудно, как ска­

зать Карл у Клары украл кораллы. А как доходило до меня 

самого, вырастала стена. Нет, не то чтобы стена, объяснял 

я доктору: не плотная преграда, а какой-то зыбучий туман. 

- Можете вы описать туман?- спросил доктор. 

- Туман по ди'Кому С'IСЛОНJ Карабкается и 'Каплет. А вы мо-

жете описать туман? 

- Я не могу, я не писатель, а врач. Сейчас апрель, так что 

и показать туман не могу. Сегодня двадцать пятое апреля. 

- Апрелъ, мучителъный меся'Ц. 

- На это у меня культуры не хватает, но я понимаю, вы 

что-то цитируете . Можно было бы добавить, что сегодня 

день окончания войны. Какой сейчас год, вы знаете? 

- Какой-то явно после открытия Америки ... 
- А вы не помните дату, ну, какую угодно дату до ... до ва-

шего пробуждения? 

- Какую угодно? Тысяча девятьсот сорок пятый, оконча­

ние Второй мировой войны. 
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- Жидковато. Ну, знайте же, что сегодня двадцать пятое 

апреля 1991 года. Вы родились, если я правильно помню, 
в конце 1931 года, и поэтому сейчас вам около шестидесяти 
лет. 

- Пятьдесят девять с половиной, даже меньше. 

- Идеально . С устным счетом идеально ... Видите ли, 
с вами произошло кое-что ... как бы объяснить. Некое пора­

жение. И вы выкарабкались. С чем и поздравляю. Но все­

таки наладилось еще не совсем все. У вас кое-какие затруд­

нения с памятью. Amnesia retrograda. Не волнуйтесь. В боль­

шинстве случаев это проходит. Будьте добры, ответьте мне 

еще на несколько вопросов. Вы женаты? 

Я женат? 

- Да, вы женаты. У вас замечательная жена по имени 

Паола, которая ухаживала за вами день и ночь, только вче­

ра я отправил ее домой, а то она с ног валилась. А тут как 

раз вы и проснулись. Я ее вызову, но нужно ее тоже подго­

товить, да и с вами хотелось бы еще кое-какие предвари­

тельные действия произвести . 

А я не приму жену за шляпу? 

Что , что? 

Один человек принял жену за шляпу. 

А, Сакс . Известная история. Вижу, у вас чтения очень 

даже разнообразные ... Не бойтесь, это не ваш случай. 
Вы же не приняли меня за печку. Может быть, вы не узнае­

те жену, но вряд ли примете ее за шляпу. Вернемся от жены 

к вам ... Вас зовут Джамбаттиста Бодони. Как вам это имя, 
знакомо? 

Память моя реяла как дельтаплан над горами и долами. 

- Джамбаттиста Бодони знаменитый типограф. Но я 

уверен, что это другой человек, не я. Это как если бы меня 

спросили про Наполеона. 

12 



Глава 1. Мучите.л:ьпый м.еся:ц 

- А при чем тут Наполеон? 

- Потому что Бодони современник Наполеона. А Напо-

леон Бонапарт родился на Корсике, был первым консулом, 

женился на Жозефине, стал императором, завоевал пол­

Европы, умер на Святой Елене, и во Францию два гренаде­

ра из русского плена брели. 

- К вам без энциклопедии не подходи. Все это, конечно, 

вы помните правильно. Насколько я способен судить. 

Но вы не помните, кто вы сам такой. 

Это плохо? 

- Ну, если честно, не очень хорошо. Хотя не вы один 

в таком положении. Будем вас вытаскивать. 

Он попросил меня потрогать правой рукой нос. Я пре­

красно понимал, где правая, а также где нос. Я попал-таки, 

потрогал. Однако чувство было странное. Как будто на 

пальце у меня был глаз и этим глазом я глядел себе в лицо. 

И разглядел на лице нос. Гратароло побил меня по коленке, 

ниже коленки, по голени, по ступне специальным моло­

точком. Рефлексы, похоже, у меня правильные. Под конец 

я очень утомился и, кажется, уснул. 

Я проснулся, все вокруг напоминало кабину звездолета, 

и я немедленно это пробормотал. Кабину звездолета из 

фантастического фильма; а из какого именно, спросил Гра­

тароло. Из любого, ответил я. Вообще из фантастического 

фильма. Потом я напрягся и назвал <<Звездный путь>> . 

Со мной делали непонятные вещи невиданными машина­

ми. Мне, по-видимому, заглядывали в голову, на что я согла­

шался не раздумывая. Легкое жужжание укачивало, я про­

сыпался и засыпал. 

Позднее (может быть, на другой день?), когда вернулся 

Гратароло, я изучал кровать. Я щупал простыни, легкие, 
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гладкие, приятные на ощупь; иное дело одеяло, одеяло по­

кальrвало пальцы; обернувшись, я хлопал ладонью по по­

душке и радовался, что выходят вмятины. Хлоп-хлоп, море 

удовольствия. Гратароло спросил, как насчет встать. Мед­

сестра помогла, и я встал, хотя голова покруживалась. Ноги 

упирались в жесткий пол, голова устремлялась к небесам. 

Вот что значит стоять. Держать равновесие. Крепко стоять 

на ногах. Держатъ раеиовесие- как канатоходец. Крепко сто­

ятъ иа иогах- как русалочка. 

- Ну что, попробуем перейти в ванную и почистить 

зубы . Там должна быть щетка вашей жены . 

Я сказал , что чужую щетку никогда нельзя брать. Он отве­

тил, что щетка жены - не чужая. В ванной было зеркало. 

Я уставился на себя . По крайней мере, я предполагал, что 

вижу именно <<себя>> , поскольку зеркала, как известно, отра­

жают то, что перед ними. Бледное испитое лицо, щетина, 

подглазья. Очаровательно. Я не знаю, кто я, но знаю, что 

я чучело. Не хотелось бы мне встретиться с собой ночью 

в темном переулочке. Мистер Хайд. Я обнаружил два пред­

мета. Один, безусловно, зовется << зубная паста>> , другой при 

нем- <<щетка>>. Начинаем с зубной пасты . Жмем на тюбик. 

Очень приятное ощущение, давить бы такие тюбики поча­

ще, жаль, что приходится ослаблять пальцы , белая паста 

первым делом хлюпает, потом из тубы вылезает <<танцую­

щая змея >> . Как эта жеиствеииая кожа в смуглых оrпливах 

На матовый муар похожа для глаз пыrпливых. Не жми силъио, ш 

то раздавишъ, как Бролъо страккиии тuС'Кал. Кто же такой 

Брольо? 

Превосходный запах у этой пасты . Превосходио, отозвался 

гер'Цог. Интонация Сэма Уэллера. Вот, это значит вкус: что-то 

ласкает язык, что-то приятно нёбу, но ощущается вкус все­

таки благодаря языку. Вкус мяты - мята, змея, полуисrчъ, в пя­

том 'Часу пополудии ... у la hicrbahuena, а las cinco de la tarde ... 



Глава 1. Мучителъпый м.еся'l& 

Я отважился и проделал все, что проделывается другими 

в этих условиях, стремительно и бездумно, а именно : по­

двигал щеткой сначала вверх-вниз, потом влево-вправо, по­

том по жевательным поверхностям. Интересное ощуще­

ние, когда щетина просовывается в щель между зубами, по­

жалуй, буду чистить зубы почаще, удовольствие. Я потер 

щетиной по языку. Сильная щекотка, но если не нажимать, 

то приятно. До того язык был обложен, а теперь прошло. 

Дальше я сказал себе: прополощу. Налил воду в стакан из 

крана и набрал ее в рот, приятно подивившись на то, как 

она булькает, а лучше всего вода булькала, если закинуть 

голову и ... как это ... похлюпать? Поклокотать. Славно вы­
шло. Я надул щеки и все это выплюнул. Фонтан. Фырк­

фырк, небесная хлябь. Губами какой хочешь напор можно 

создать, они очень послушные . За моей спиной Гратароло 

пялился на меня хах ua иовъtе ворота (есть такое выражение, 
я убежден), и я спросил, все ли его устраивает. 

Все устраивает, ответил Гратароло. Автоматические на­

выки, пояснил он, у меня сохранны . 

- Похоже, здесь стоит почти нормальный человек,- па­

рировал я.- Жаль только, что это не я. 

- Очень остроумно, остроумие тоже добрый знак. Ложи­

тесь-ка снова, вот, давайте я помогу. Скажите, чем вы сей­

час занимались. 

Чистил зубы, по вашему повелению. 

- Да, чистил зубы. А перед этим что вы делали? 

- Лежал на этой кровати и беседовал с вами. Узнал от 

вас, что сейчас апрель 1991 года. 
- Да, хорошо. Кратковременная память не затронута. 

Скажите, помните ли вы марку зубной пасты? 

- Нет. А что, надо помнить? 

- Ничего не надо. Вы, естественно, видели марку, когда 

брали в руку тюбик, но если бы наш мозг фиксировал и 
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сохранял все получаемые стимулы, наша память преврати­

лась бы в помойку. Поэтому мозг фильтрует. Вы поступили 

как все остальные. Теперь вспомните самое существенное, 

что случилось, когда вы чистили зубы . 

Я потер щеткой язык. 

Зачем? 

Затем что язык был обложен. Потер, и во рту стало 

лучше. 

- Видите? Вы отобрали из всех впечатлений самое эмо­

циональное, связанное с желаниями и с вашими собствен­

ными потребностями. У вас опять имеются эмоции . 

- Тоже мне эмоция - тереть щеткой по языку. Но я 

не помню, тер ли когда-либо в прошлой жизни. 

- До этого мы дойдем. Видите , дорогой Бодони, как бы 

это выразить без сложной терминологии, суть в том , что 

случившееся затронуло некоторые участки вашего мозга. 

Так вот, врачи, невзирая на то что каждый день печата­

ются исследования на эту тему, пока не представляют себе 

в точности, какой отдел нашего мозга за что отвечает. 

В особенности что касается разнообразных типов памяти. 

Рискну сказать даже : если бы с вами это стряслось через 

десять лет, врачи лучше бы знали, что с вами делать. Не пе­

ребивайте меня , я тоже понимаю, что если бы это стряс­

лось сто лет назад, вы бы уже сидели в психбольнице . Сей­

час науке известно больше, но ей известно не все. Напри­

мер, если бы вы лишились дара речи , мне не стоило бы 

труда назвать травмированную зону ... 
- Центр речи Брака. 

- Вот-вот. Этот центр Брака известен уже сто лет. А вот 

где мозг накапливает воспоминания - об этом ученые не 

перестают спорить, и всем уже ясно, что речь идет не об 

одной четко очерченной зоне. Не буду утомлять вас науч­

ными определениями, которые вдобавок могут еще допол-
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нительно запугать всё у вас в голове, знаете, когда люди 

выходят от зубного врача, они потом еще несколько дней 

трогают языком зуб, который сверлили или латали, и вот 

если я скажу, допустим, что меня не столько беспокоит ваш 

гиппокампус, сколько лобные доли, конкретнее - кора пра­

вой лобной доли, вы будете инстинктивно тормошить эту 

зону мозга, как язык тыкается в рассверленный зуб. Сплош­

ной стресс без пользы. Поэтому вы забудьте, что я сейчас 

говорил. И вдобавок мозг мозгу рознь, мозг невероятно 

пластичен, и может случиться, что скоро функции пора­

женной зоны возьмет на себя другая. Вы следите и вам уда­

ется понимать? 

- Все совершенно понятно . Продолжайте. Короче, 

я <<Обеспамятевший из КолленьО >> . 

- Видите, вы его помните, этого обеспамятевшего. По­

тому что он классический случай. А себя самого вы не пом­

ните, потому что вы случай не классический . 

-Лучше бы я забыл обеспамятевшего из Колленьо и 

вспомнил, где сам родился . 

-А вот это был бы более редкий вариант. Видите, вы 

сразу все поняли про тюбик зубной пасты, но не в состоя­

нии вспомнить, что женаты,- и действительно, знание о 

собственном браке и знание, на что нужна зубная паста, за­

ложены в двух разных областях мозга. Видов памяти не­

сколько . Одна память называется имплицитной, она по­

зволяет производить последовательности действий, за­

крепившиеся на рефлекторном уровне, то есть чистить 

зубы, включать радио, завязывать галстук. Проведя опыт 

с чисткой зубов, я практически уверен, что вы умеете пи­

сать и, может быть, даже водить машину. Действуя на осно­

вании имплицитной памяти, мы и не сознаем, что что-то 

помним, мы действуем автоматически . Кроме того, бывает 

память эксплицитная, то есть когда мы помним, что что-то 
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помним . Однако эксплицитная память - вещь двоякая. Она 

включает в себя то, что нынче принято называть семанти­

ческой памятью, то есть это память общепринятая: кури­

ца- птица, у птицы перья, а Наполеон умер .. . в общем ... 
ну, когда вы сказали. На состояние этой вашей памяти, мяг­

ко говоря, жаловаться нечего, вас тронь только , и вылезает 

куча воспоминаний, цитат, готовых фраз. Но эта часть экс­

плицитной памяти самая первоочередная , она, скажем, 

формируется у ребенка прежде всех прочих: ему объясни­

ли, что это машина, это собака, тем самым складываются 

общие понятия, и, когда ребенку скажут <<собака>> на ов­

чарку, он потом сам скажет <<собака>> на лабрадора. Но вот 

что ребенку стоит больших сил и времени, это вторая часть 

эксплицитной памяти, то есть эпизодическая, или авто­

биографическая . Ребенок не сразу способен припомнить, 

увидев , скажем к примеру, собаку, что месяц тому назад 

он приезжал к бабушке и у нее в саду была собака и что соба­

ку у бабушки в саду видел лично он. Именно эпизодическая 

память увязывает то, чем мы являемся, с тем, чем мы 

являлись, иначе, говоря <<Я >> , мы должны были бы подразу­

мевать только то, что ощущаем в момент говорения, а не 

то, что ощущали до акта говорения, и все остальное теря­

лось бы, как вы выразились, в тумане ... Вы утратили не 
семантическую память, а эпизодическую, забыли события 

своей жизни. В общем , вам известно только то, что извест­

но и другим , и вероятно, спроси я, какой город столица 

Японии ... 
- Токио. Атомная бомба на Хиросиму. Генерал Мак-Ар­

тур ... 
- Хватит, хватит. Вы помните все, о чем читали или слы­

шали, но не то, что сами переживали. Вы знаете, что Напо­

леона разгромили под Ватерлоо, но попробуйте рассказать 

мне о собственной матери . 
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Mamma се n 'е и па sola, la mamma е seтpre la mamma. Но я свою 
mamma не помню. Полагаю, что она у меня была, от ко­
го-то же я родился, но ... сплошной туман. Мне плохо, док­

тор . Это ужасно . Дайте мне что-нибудь, уснуть обратно. 

- Дам, дам, я уж и так слишком вас истерзал . Ложитесь 

удобнее, вот так, хорошо ... Повторяю, это случается, но от 
этого можно вылечиться. Запаситесь терпением. Я попро­

шу, чтобы вам принесли чай. Вы чай любите? 

Может бЪtmъ, да, может бЪtmъ, иет. 

Чай принесли . Медсестра подняла меня на подушках 

и поставила передо мной поднос. Влила кипяток в чашку 

с пакетиком . Осторожно, горячий, сказала сестра. Осто­

рожно - это как? Я внюхивался. Запах был какой-то дым­

ный . Я решил попробовать, что за вкус. Хлебнул. Ужас. 

Огонь, пламя, оплеуха во рту. Значит, это - горячий чай . 

Горячий кофе или отвар ромашки в горячем виде - верно, 

такие же . Теперь я знаю, что значит обжечься. Это знают 

все на свете: не трогать огонь. Но я не знал, когда горячую 

воду трогать еще нельзя, а когда уже можно. Я машинально 

дул на жидкость, после чего поплюхал в стакане ложечкой, 

покуда не решил, что можно пробовать опять. Сейчас чай 

был теплым, и пить его было приятно. Я не очень понимал, 

какой вкус чайный, какой сахарный, я знал, один из них 

терпхий, другой сладхий, но что такое сладость, что такое 

терпкость? Их сочетание мне все же понравилось. Буду 

всегда пить вот такой чай с сахаром. Но не кипящий, разу­

меется. 

От чая мне стало мирно, стало расслабленно, и я заснул. 

Потом я снова проснулся. Все чесалось. Я скреб промеж­

иость и мошонку. Под простынями было потно. Пролежии? 

Промежиость бьша влажной. Но если сильно нажимать паль­

цами, после первых минут необузданной радости трение 
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становится болезненным. С мошонкой иное дело . Ее мож­

но пропускать между пальцами нежно и деликатно, не на­

давливая на яички, и чувствовать под пальцами зернис­

тость и волосистый кожный покров. Мошонку теребить 

приятно, легчайший зуд сразу не исчезает, а более того, ра­

стет, отчего чесать все слаще и слаще. Предел величи'li'Ы удо­

волъствия естъ ycтpa'Jie'liиe веяхого страдания, но зуд - не боль, 

а приглашение к удовольствию. Щек,отха плоти. Поддаваясь 

щекотке плоти, отроки нередко впадают в рукаблудный 

грех. Осмотрительный отрок спит навзничь, скрестивши 

руки на груди, дабы во сне не совершить блудодеяния. 

Странная вещь плотский зуд, удивительно, сколько выра­

жений связано с яйцами. Крутитъ яй-ца ... Не яй-ца -красят че­
ловек,а, а человек, яй-ца ... Рохов'Ьtе яй-ца ... 
Я открыл глаза. На стуле сидела дама, уже не молодая, 

за пятьдесят, у глаз морщинки, но лицо свежее и светлое. 

Седина в волосах не очень заметна - несколько прядей, 

в которых свое кокетство: не притворяюсь девочкой, одна­

ко выгляжу вполне нормально, а уж для моего возраста так 

даже и очень хорошо. Собой эта дама бьта весьма мила, а в 

молодости, надо полагать, считалась просто красавицей. 

Она погладила меня по голове. 

Ямбо,- сказала она. 

- Ямбо, то есть, простите? 

- Ты у нас Ямбо . Тебя так все называют. Я Паола, твоя 

жена. Ты меня узнал? 

- Нет, извините, то есть извини, Паола, думаю, ты слы­

шала от доктора ... 
- Слышала, я все слышала. Ты не можешь вспомнить, 

что было с тобой, но помнишь, что было с другими. По­

скольку я часть твоей личной истории, то ты не помнишь, 

что мы с тобой, Паола с Ямбо, уже женаты тридцать лет. 

И что у нас две дочери, Карла и Николетта, и трое замеча-
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тельных внуков. Карла вышла замуж рано, родила двоих , 

Алесеандро сейчас пять лет, Луке три года. Есть еще Джан­

джо, Джанджакомо, это сын Николетты, ему тоже три. Ты 

о них всегда говоришь <<двоюродные близнецы>> . Ты был ... 
и будешь, разумеется ... очень нежным дедом . И был хоро­

шим отцом . 

- А в смысле, ну, мужем я тоже был хорошим? 

Паола сделала страшные глаза: 

- Скажем так: за тридцать лет разное бывало. Ты считал­

ся у нас ого-го .. . 
- Вчера, сегодня, завтра ... я в зеркале вижу кошмарную 

морду .. . 
- На фоне того, что с тобой было, скажи спасибо и за 

эту морду. Но ты был красив , ты и сейчас еще красив, подку­

пающая улыбка, вот дамочки и подкупались. Ты со своей 

стороны заявлял, что в жизни можно устоять перед всем, 

окромя соблазнов . 

- Прости уж за все за это ... 
- Конечно, как вон сначала запустили умные ракеты на 

Багдад, а потом извинялись, что вышел просчет и подвер­

нулись женщины и дети .. . 
- Ракеты на Багдад? Как-то не помню, где- в <<Тысячи и 

ОДНОЙ НОЧИ>> ? 

- Война, война в Заливе, сейчас она окончилась, а мо­

жет, еще и нет. Ирак полез в страну Кувейт, а западные госу­

дарства стали Кувейт отбивать. Ты ничего не помнишь? 

- Доктор сказал, что эпизодическая память- та, кото­

рую у меня заколодило, - связана с волнениями . Вероятно, 

эти ракеты на Багдад меня в свое время разволновали. 

- Еще как разволновали . Ты убежденный пацифист. Эта 

война очень била тебе по нервам. Около двухсот лет назад 

Мэн де Биран предложил выделять три типа памяти: идеи, 

ощущения и привычки . Ты сохранил память на идеи и 
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привычки, но не на ощущения, которые на самом деле 

были тебе всего ближе . 

- Откуда ты знаешь столько всего умного? 

- Я по профессии психолог. Но подожди минуточку. Ты 

сказал <<заколодило». Почему ты употребил это выражение? 

- Ну, так говорят. 

- Говорят. Обычно так говорят про китайский бильярд, 

про флиппер. А ты обожаешь, обожал флиппер, вечно иг­

рал и радовался, как дитя. 

- Я знаю, что такое флиппер, Паола. Но я не знаю, что 

такое я. Понимаешь? На Паданской низменности ожида­

ется переменная облачность ... Ой, кстати, а мы сейчас тут 
где? 

- На Паданской низменности. Мы живем в Милане. Зи­

мой из наших окон виден парк и туман в парке. Ты мила­

нец, ты букинист, у тебя лавка антикварных книг. 

- Проклятие фараона. Родился с фамилией Бодони 

плюс еще имя Джамбаттиста, чем это могло кончиться, по­

нятно. 

- Ничем это плохим не кончилось, в кругах антикваров 

ты уважаемая особа, мы не миллионеры, но вполне благо­

получны. Я тебе помогу, мы понемножку починим твою го­

лову. Господи , как подумаю, что нам угрожало и что ты во­

обще мог не проснуться . Должна сказать, доктора действи­

тельно оказались на высоте и вполне успели сделать что 

надо и когда надо. Мсье Ямбо - добро пожаловать обрат­

но - с чувством глубокого удовлетворения ... Ты так смот­

ришь, будто впервые меня видишь. Если бы я тоже впервые 

тебя сейчас увидела, я, думаю, согласилась бы выйти снова 

за тебя замуж. 

- Ты такая хорошая . Ты такая нужная. Только ты мо­

жешь помочь мне восстановить мои последние тридцать 

лет. 
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- Тридцать пять. Мы познакомились в университете в 

Турине . Ты был на последнем курсе, а я только поступила и 

в полном обалдении бродила по коридорам Главного зда­

ния . Я спросила номер аудитории, ты моментально прикле­

ился и соблазнил неопытную школьницу. Потом это как-то 

так тянулось, мне было замуж рано, ты уезжал за границу на 

три года. Потом мы поселились вместе, чтобы проверить 

чувства, тут оказалось, что я беременна, и ты на мне женил­

ся, потому что джентльмен. Ладно, кроме шуток, мы, конеч­

но, очень любили друг друга, и ты хотел стать отцом . 

Не волнуйся, папочка, я напомню тебе обо всем понемнож­

ку, все наладится, увидишь. 

- Если только это все не мышеловка и в действитель­

ности меня не зовут Феличино Гримальделли, по прозви­

щу Отмычка, известный вор-домушник, и вы с Гратароло 

не пудрите мне мозги в каких-то там ваших тайных це­

лях, ну, скажем, вы оба из органов, должны закодиро­

вать мне новую личность, чтобы потом меня заслать за 

Берлинскую стену, как в <<Досье "Ипкресс" >> , и дальше 

по фильму .. . 
- Берлинской стены уже нет, ее сломали, от советской 

империи остались рожки да ножки .. 
- Господи милостивый, на секунду отвернешься, вы 

империю развалили, стену Берлинскую сломали ... Ладно, 
я пошутил. Придется верить в твою легенду. Что мы знаем 

о Брольо и о его страккини? 

- Какой Брольо? Страккино - пьемонтекое название та­

кого мягкого сыра, который в Милане называется крешен­

ца. Откуда к тебе страккини? 

- Когда я выжимал пасту из тюбика. Подожди. Ну как же. 

Бьш художник Брольо, у которого картины не покупали, но 

идти работать он не хотел, заявлял, что у него невроз. Его 

содержала сестра. В конце концов друзья пристроили его 
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на какую-то сыродельную фабричку. Он ходил мимо сыров 

страккини , завернутых в вощеную бумагу, и не мог удер­

жаться от соблазна и якобы по причине невроза давил один 

сыр за другим , и они с хлюпаньем вылезали из упаковок. 

Перепортил столько продукции, что его уволили . Вот это я 

понимаю, невроз. Тискать страккини, sgnachi i strachim, род 
наслаждения. Господи, Паола, это же детская память! Зна­

чит, я не весь свой личный опыт позабыл? 

Паола улыбнулась: 

- Да, я тоже это вспомнила, извини. Ты, конечно , по­

мнишь эту хохму с детства. Но ты часто рассказываешь эту 

историю, она входит в твой ударный набор, развлекаешь 

друзей за столом этим рассказом о художнике и страккини . 

К сожалению, ты сейчас восстановил не собственный 

опыт, а припомнил многократно рассказанный сюжет, ко­

торый для тебя уже, ну, как бы это сказать, обрел характер 

общеизвестного, вроде Красной шапочки. 

- Ну что бы я без тебя делал . Хорошо, что ты моя жена. 

Спасибо, что ты есть, Паола. 

- Господи, еще месяц назад ты сказал бы: << спасибо, что 

ты есть>> - пошлятина из телесериала. 

- Ну уж прости . У меня не выходят личные высказыва­

ния. У меня нет чувств. Только клише. 

Бедненький. 

- А <<бедненькиЙ>> не клише? 

- Сволочь ты, вот что. 

Эта Паола, похоже, меня и вправду любит. 

Ночь я провел спокойно , знать бы, что мне вкачал через 

капельницу Гратароло . Просыпался я настолько посте­

пенно, что глаза еще не открылись, а я уже слышал шепот 

Паолы: 

- А не может это быть психогенная амнезия? 
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Я вовсе не исключаю,- отвечал Гратароло.- Причи­

ной подобных случаев, как правило, является отек. Ну, вы 

видели снимки. Часть мозга поражена необратимо, что го­

ворить. 

Я открыл глаза и объявил, что проснулся . В палате были 

еще две женщины и трое детей. Я их видел впервые, но, 

конечно, сообразил, кто они. Ужас какой . Жена еще ладно, 

но все же дочки-то, господи, они плоть от плоти твоей, а уж 

внуки и тем более; у дочек глаза были от радости на мокром 

месте; дети порывались влезть на койку, хватались за мои 

руки и лепетали <<деда, деда>> , а я ... ну что сказать. Даже не 
туман. Апатия. Может быть, точнее было бы - атараксия? 

Глядел на них как в зоопарке : не больше чувств, чем к обезь­

янам или жирафам . Я, конечно, улыбался и говорил с ними 

ласково , но в душе была полная пустота. Мне пришло в го­

лову слово sgurato, но я не знал , что оно значит. Спросил 

у Паолы. Это по-пьемонтски <<ОтдраенныЙ >> , то есть когда 

кастрюлю металлической мочалкой трут до блеска и она 

сверкает и лучится в своем нутре, чище невозможно. Ну 

вот, в голове у меня было все отдраено. Гратароло, Паола, 

девочки пытались срочно запихнуть мне в голову кучу мел­

ких подробностей моей жизни, но вся информация перека­

тывалась в отдраенном черепе как сухая фасоль, не было от 

информации ни навара, ни подливки, никакого вкуса, ника­

кого аппетита. Я запоминал факты своей биографии, как 

будто они относились к кому-то чужому. 

Я гладил детишек и обонял детский запах, но не умел 

определить его, все, что мог сказать- это запах нежный. 

Я способен был сказать только: Hcpeitкo запах свеж, хшк плотъ 

груд'liъtх детей. Моя голова, однако, была не вполне пуста, 

в ней клубились ошметки чужой памяти: Маркиза вышла 

в пять часов гулять, земную жизнь пройдя до половины . 

Вставай, проклятьем заклейменный - стоит ноябрь уж 
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у двора. Авраам роди Исаака, Исаак роди Иакова, а заодно 

Рокко и его братьев. И тут я увидел маятник, превыше пи­

рамид и крепче меди! Здесь будет создана Италия. Мы со­

здали Италию. Ты знаешь край лимонных рощ в цвету, где 

воздух воет, как в час бури море? С холма, где путники 

прощаются с Сионом, я видел град родной в его последний 

час. Туда, туда, возлюбленный, туда нам скрыться б навсе­

гда! Туда, сюда, вниз, кверху, злое племя! Кто там стучится 

в поздний час? Конечно , я - Финдлей! Мать, о мать, ужели 

ты нарочно ко мне пришла, чтоб жизнь мою скончать? 

Слышишь, бьет ужасный час! Укрепитесь, силы! Вместе 

к смерти! Ищут нас бросить в ров могилы! Как каждая не­

счастная семья , в начале жизни школу помню я. Безжалост­

ный отец, безжалостная мать, затем ли вы мое вскормили 

детство, чтоб сыну вашему по смерти передать один позор 

и нищету в наследство... Радость, первенец творенья, 

дщерь великого Отца! Радость, ты искра небес, ты боже­

ственна, дочь Елисейских Полей! Ночи безумные, ночи 

бессонные, чаши полнее налей! Жить и любить давай, 

о Лесбия, со мной! Смотреть, как черных волн несется зыб­

кий строй . Зачем же любишь то, что так печально, встреча­

ешь муку радостью такой? Глядит на воды с вышины - раз­

двинулась волна, и выплывает из воды прекрасная жена. 

У молодой жены богатые наряды, на них устремлены дву­

смысленные взгляды. Свобода приходит нагая, из русского 

плена бредя ... Едва дрожит простор волны хрустальной, 
как спящей девы млеющая грудь. Равным бессмертным ка­

жется оный муж, пред твоими, дева, очами млеющий, близ­

кий, черплющий слухом сладкие речи ... Умножь теперь 
свой гнев и будь бодра, как прежде, и стары злы дела почти 

за добродетель! В тебе , в тебе одной природа, не искусство, 

ум обольстительный с душевной простотой! Я твой, я твой, 

когда огонь Востока моря златит! Я твой, я твой, когда 



Глава 1. Мучителъный .меся'Ц 

сапфир потока луна сребрит! Ты отверзаешь нам далекие 

границы к пути, в который мы теперь устремлены! Итак, 

прощайте, скоро, скоро переселюсь я наконец в страну та­

кую, из которой не возвратился мой отец! Той порою, как 

я, без нужды в парусах, уходил, подчиняясь речному тече­

нью, в тополевой тени гуляя, муравей в прилипчивой смо­

ле увяз ногой своей: так аргивяне, трояне, свирепо друг 

с другом сшибаясь, падали в битве . Гнев, о богиня, воспой 

Ахиллеса, Пелеева сына! Licht mehr Licht uber alles, твой прах 
сойди в могилу, а душу бог помилуй. Все прочее - литерату­

ра. Имена, названия, термины. Анджело Далль'Ока Бьянка, 

лорд Бруммель, Пиндар, Флобер, Дизраэли, Ремиджио Дзе­

на, палеоцен, Фаттори, Страпарола и его приятные ночи, 

маркиза Помпадур, Смит-и-Вессон, Роза Люксембург, Дзе­

но Козини, Пальма Старший, археоптерикс, Чичеруаккьо, 

Матфей-Марк-Лука-Иоанн, Пиноккио, Жюстина, Мария Го­

ретти, Фаида эта, жившая средь блуда, остеопороз, Сент­

Оноре, Бакта, Экбатана, Персеполь, Суза, Арбела, Смирна, 

Хиос, Колофон, Пилос, Аргос, Итака, Афины, Александр и 

гордиев узел. 

Энциклопедия осыпала меня палыми листьями, хотелось 

отмахаться как от роя пчел. А дети лепетали <<деда, деда>>, 

я понимал, что должен бы любить их больше жизни, но я не 

знал, кого зовут Джанджо, кого Алессандро, а кого Лука. 

Я знал все об Александре Македонском и ничего об Алек­

сандре- своем внучонке . 

Я сказал, что хочу отдохнуть и поспать. Когда все вышли, 

я заплакал . Слезы соленые. Следовательно, чувства я все­

таки испытывал. Да, но только самые распоследние чув­

ства. А чувства бьшые больше мне не принадлежали. Инте­

ресно, подумалось: а веровал ли я прежде в бога? В любом 

случае, какое бы ни иметь понятие о душе, я, несомненно, 

душу утратил. 
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На следующее утро, при Паоле, Гратароло усадил меня 

за стол и показал множество разноцветных квадратов. Стал 

спрашивать, где какой цвет. Цветики-семицветики, вынь 

ему да положь ответики. Черного и белого не называйте, 

да и нет не говорите. 

Я ловко распознал основные шесть или семь цветов: 

красный, желтый, зеленый и прочие в этом роде. Я, конеч­

но, сказал <<А черный, белый Е, И красный, У зеленыЙ>>, 

однако подумал, что поэт наплел невесть что. С какой стати 

А называть черным? Вообще цвета показались мне совер­

шенно новым открытием . Красный был очень веселым. 

Пламенный: это как-то даже слишком. Наверное, еще ярче 

красного был желтый. Будто свет зажгли прямо перед глаза­

ми. Зеленый оказался мирным. Но доктор пристал с новы­

ми квадратиками, и дело пошло хуже. Это зеленый, бубнил 

я упрямо, а Гратароло : в каком смысле зеленый, чем он от­

личается вон от того зеленого? Почем я знаю. Паола объ­

ясняла мне, что один зеленый мальвовый, а другой горо­

ховый. Мальва- цветок, отвечал я, а горох- съедобный 

овощ, в длинном торчащем стручке кругленькие шарики. 

Но я ни разу в жизни не видел ни мальву, ни горох с его 

шариками. Вы только не волнуйтесь, отвечал на это Грата­

роло, в английском существует более трех тысяч названий 

оттенков, но люди, как правило, употребляют только семь 

или восемь слов, средний человек использует в речи цвета 

радуги, то есть красный, оранжевый, желтый, зеленый, го­

лубой, синий и фиолетовый, но как доходит до фиолетово­

го и пурпурного, народ, как правило, не в состоянии отли­

чить грешное от праведного. Нужен специфический опыт, 

чтобы разбирать и определять оттенки, художник их поиме­

новывает, ясное дело, квалифицированнее, скажем, нежели 

водители автотранспорта, от которых требуется не путать 

сигналы светофора, остальное - по усмотрению. 
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Гратароло выдал мне бумагу и ручку. И сказал писать. 

<<Что мне писать?>>- написал я, и это вышло так естествен­

но, как будто ничем другим я от веку не занимался, фломас­

тер был сочным и мягким, бумага- приятной. 

- Пишите все, что приходит на ум, - сказал Гратароло. 

На ум? Я написал. Ум с сердцем не в ладу. Лад. Когда я 

с милою вдвоем, то все идет на лад, и целый мир мне ни­

почем, и сердцем я богат. Сердце. Мне сжавший сердце 

ужасом и дрожью ... Ужасом сделаю тебя, сказал Господь. 
Мой Спас - Господь, я сам беда моя. Беда. Беда Досто­

почтенный. Краткое указание ошибки достопочтенного 

Декарта. Де Карта. Маркиз, убита ваша карта. Убит, к чему 

теперь рыданья. Пал на грудь к нему с рыданьем, дух очис­

тил покаяньем. В здоровом теле здоровый дух. Дух вон. 

Дух- вонь? 

- Напиши о себе,- сказала Паола.- Что ты делал в двад­

цать лет? 

Я написал: Мш было двадц,атъ лет. НU?сому ш позволю утверж­

датъ, что это лучший возраст. 

Доктор попросил написать, о чем я подумал прежде все­

го, когда проснулся. Я написал: Проспувшисъ одпажды утром 

после беспО'Койnого cna, Грегор Замза обпаружил, что оп у себя 

в постели превратился в страшпое пасск.омое. -Пожалуй, лучше 

перестанем, доктор, - сказала Паола. - Хватит этих ассо­

циативных цепочек, а то он совсем сойдет с ума. 

- А сейчас я, по-твоему, в своем уме? 

Вдруг неожиданно и резко Гратароло скомандовал: 

- Теперь поставьте подпись не размышляя, как на чеке. 

Не размышляя? Я нацарапал <<GBBodoni>>, с кривулей в 
конце и круглой точкой над i. 

- Ага! Голова не понимает, кто вы . А рука понимает. Так 

я и думал. Еще вот попробуем. Вы говорили о Наполеоне. 

Как он выглядел? 
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- Я не могу вспомнить лицо. Только имя . 

Гратароло спросил у Паолы, как у меня с рисованием. 

Выяснилось, что я не ахти какой живописец, но что-то 

нацарапать могу. Он попросил нарисовать Наполеона. 

Я изобразил нечто в таком духе. 

- Неплохо, - отозвался Гратароло. - Вы нарисовали 

свое представление о Наполеоне, набор обязательных при­

знаков: треуголка, рука в вырезе жилета. Теперь я покажу 

вам кое-какие изображения. Сначала из области искусства. 

С этим я справился : Джоконда, Олимпия Мане, Пикассо 

или хороший подражатель. 

- Видите, это вам нетрудно? Перейдем к современным 

героям. 

Снова картинки, и снова, за исключением нескольких 

незнакомцев, я не подкачал: Грета Гарбо, Эйнштейн, Тото, 

Кеннеди, Моравиа- и чем они знамениты . Гратароло спро­

сил, что у них у всех общего . Популярность, надо отвечать? 

Слабовато вроде бы? Я колебался . 

зо 
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Да ведь они же все умерли, - сказал Гратароло . 

Как, и Кеннеди с Моравиа тоже? 

Моравиа умер в конце прошлого года, Кеннеди застре­

лили в Далласе в 1963 году. 
- Боже, как обидно. 

- Что вы не помните смерть Моравиа, это почти нор-

мально, событие свежее и еще пока не закрепилось в вашей 

семантической памяти. Не понимаю, почему это распро­

страняется на смерть Кеннеди, это ведь дело давнее, из эн­

циклопедии . 

- Смерть Кеннеди его очень потрясла, - сказала Паола. 

- Поэтому Кеннеди, видимо, врос в его личную собствен-

ную память. 

Гратароло вытащил другие фотографии. Сидят двое, 

один из которых явно я, по-человечески одетый и постри­

женный и с той подкупающей улыбкой, которую описывала 

Паола. Другой тоже симпатичный, но кто такой - неве­

дома . 

- Это Джанни Лаивелли, самый лучший твой друг, - ска­

зала Паола. - Вы просидели за одной партой всю школу. 

- А это кто? - спросил Гратароло и показал другую кар­

тинку. Давний снимок. У нее укладка тридцатых годов, 

целомудренный вырез, белое платьице и нос немножко 

картошкой, у него замечательный пробор, чуть примазан­

ный бриллиантином, нос решительный, хорошая улыбка. 

Лица неопределимые. Артисты? Непохоже, нет апломба. 

Молодожены. У меня в груди что-то сжалось до полуобмо­

рока. 

Паола заметила, что мне не по себе: 

- Ямбо, это свадьба твоих родителей . 

- А они живы? - спросил я . 

- Нет, их давно нет в живых. Они погибли в автокатаст-

рофе . 
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- Вас разволновал этот снимок, - сказал Гратароло. -
Некоторые изображения вас бередят. Это и есть путь к 

успеху. 

- Да какой к черту путь, если даже папу-маму я не могу 

выудить из этой злосчастной черной дырки,- заорал я.­

Вы говорите, что эти двое мои родители. Теперь я так и 

буду думать. Но это воспоминание я получил от вас. Отны­

не я буду помнить родителей, но не родителей, а эти ваши 

фото. 

- За последние тридцать лет вы неоднократно вспоми­

нали своих родителей и глядели на эти фото. Вы и прежде 

помнили их по снимку. Не надо представлять себе память 

вроде большой кладовки, куда укладываются воспоминания 

и откуда мы их по требованию вытаскиваем в том же виде, 

в котором заложили,- сказал Гратароло.- Я избегаю из­

лишних техницизмов, но скажу вам все-таки, что воспоми­

нание - это воспроизведение цепочек нейрониого возбуж­

дения. Предположим, вам известно некое место, но потом 

с вами случается в нем какая-то свежая неприятность. От­

ныне, когда вы будете вспоминать про это место, ваш мозг 

будет воспроизводить первоначальную последователь­

ность возбуждения нейронов, но с добавкой нового элемен­

та - неприятного ощущения, то есть каждая позднейшая 

цепочка пусть и подобна, но не идентична первоначальной 

цепочке, которая возникла в момент изначального возбуж­

дения. В общем, любое воспоминание заключает в себя так­

же и то, что мы узнавали о предмете с ходом времени . Это 

нормально. Так устроена память. Поэтому я хочу, чтобы, 

когда вы восстанавливаете цепочки возбуждения нейро­

нов, вы не старались оголтело докопаться до подлинных 

воспоминаний, которые якобы в нетранутом виде лежат 

в голове. Вот вы видите этот снимок, на нем изображены 

ваши родители, это изображение вам показано здесь и сей-
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час. Мы увидели его с вами вместе. Вы должны составить 

ебе воспоминание исходя из этого изображения. Вспоми­

нать - работа, а не гарантированная привилегия. 

Печа.л,ъ·ндя, долгая памятъ, - продекламировал я. - Шлейф 

смерти иесем. за собой. 

- Помнить приятно, - сказал Гратароло . - Кто-то ска­

зал, что воспоминание подобно собирающей линзе в каме­

ре-обскуре. В нем все сосредоточено, и картинка в нем го­

раздо ярче , чем было дело на самом деле. 

- Как-то курить захотелось, - сказал я. 

- Значит, организм возвращается в привычное состоя-

ние. Но все-таки курить бы вам не надо. И по возвращении 

домой не злоупотребляйте алкоголем. Стакан вина за обе­

дом , стакан за ужином, никак не больше. У вас с давлением 

не идеально. А то раздумаю выписывать вас завтра. 

- Как, завтра? - переспросила Паола, по-моему, в легком 

ужасе. 

- Пора закругляться. Ваш муж, сударыня, в смысле физи­

ческого состояния вполне самодостаточен. Способен хо­

дить без присмотра и с лестницы не свалится. Держать тут 

у нас, изводить обследованиями , все это внешний опыт, 

к каким результатам он приводит - мы можем видеть. Я ду­

маю , ему пойдет на пользу домашняя обстановка. Люди 

выздоравливают от родной домашней пищи, от запаха, ну 

не знаю ... в этих вещах писатели разбираются лучше невро­
логов ... 
Не то чтобы я стремился все время образованность пока­

зать, но поскольку уж у меня имелась только проклятая се­

мантическая память, хоть ее-то следовало использовать: 

- Печенье мадлен, Пруст, -сказал я. -Вкус липового на­

стоя и лепешечки доводят его до дрожи. Он чувствует сви­

репую радость. В памяти всплывают воскресенья в Комбре 

с тетушкой Леонией .. . Похоже, что есть непроизвольная 
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память членов, ног, рук, они полны онемевших воспомина­

ний ... А вот еще чье-то. Ни'Чmо так ue пробуждает воспом.ииа­
иия, как запахи и огни. 

- Вот-вот, я именно об этом. Ученые иногда больше узна­

ют от писателей, нежели от своих машин. Вы, сударыня, 

специалист почти что в нашей области: хотя и не невро­

лог, но психолог все-таки. Я вам приготовил несколько 

книг по вопросу, описания нескольких знаменитых клини­

ческих случаев, и вы быстро войдете в ту самую проблема­

тику, которая имеет отношение к вашему мужу. Думаю, что 

находиться в контакте с вами и с дочерьми, возвращаться 

к работе ему полезнее, чем торчать у нас. Показывайтесь 

раз в неделю, и будем наблюдать динамику. Так что домой. 

Оглядитесь, общупаетесь, обнюхаетесь, начнете читать 

газеты, смотреть телевизор, накапливать зрительные об­

разы. 

- Попробую. Но я ведь не помню ни образов, ни запа­

хов, ни вкусов. Одни слова, и ничего, кроме слов. 

- Сейчас не помните, а потом вдруг вспомните. Ведите 

дневник, фиксируйте свои реакции. Будем работать в этом 

направлении . 

Что ж, заведу дневник. 

Назавтра я собирал манатки . Потом спустился с Паолой. 

В больнице, по-видимому, был кондиционер, поскольку 

лишь выйдя на улицу я ощутил, что значит, когда пригрева­

ет солнце. Нежное, весеннее солнце, еще незрелое. От све­

та я зажмурился . На солнце смотреть нельзя: Соли'Це, сия1о­

щий UЗ'ОЯU ••• 

Мы открыли дверцу машины (впервые ее видел), и Пао­

ла предложила мне сесть за руль . 
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-Поставь на нейтралку, включи зажигание. Передачу не 

включай. Можешь попробовать газ. 

Как будто я всю жизнь проработал шофером, я прекрас­

но понимал, куда девать руки, куда ноги. Паола села рядом, 

и мы включили первую скорость, я отпустил сцепление, 

выжал газ, чуть-чуть, и проехал два или три метра. Потом 

нажал на тормоз и заглушил двигатель. Самое страшное, 

что меня ожидало при ошибке, это канава в ближних кустах. 

Но ошибки не произошло. Я был страшно горд. Я опять за­

пустил двигатель и включил заднюю передачу. Доехал до 

своей стартовой точки и наконец передал руль Паоле, и мы 

двинулись из клиники. 

- Как тебе внешний мир? - поинтересовалась Паола. 

-Да не знаю. Говорят, что кошки, выпадая из окна, если 

стукаются носом, перестают чувствовать запахи, а посколь­

ку у котов главное - обоняние, они перестают понимать 

мир. Так вот, я кот, стукнувшийся носом . Я вижу вещи, 

я знаю их названия, вот это магазины, это едет велосипед, 

а там деревья,- но я не чувствую предметы ... будто надел 
чужой пиджак. 

- Безносый кот в чужом пиджаке. Типичный приступ 

метафоризма. Пусть тебя полечит Гратароло, впрочем, ду­

маю, само пройдет. 

Я осматривался, опознавал цвета и формы незнакомого 

города. 



ГЛАВА 2 

Как шелест листьев тутовника 

в руке садовника 

Куда мы теперь, Паола? 

Домой. 

А потом? 

- Заселимся, разберем чемодан. 

- Апотом? 

- Что потом? Помоешься, побреешься, переоденешься, 

поужинаем. Что ты хотел бы на ужин? 

- Вот этого я и не знаю. Я помню все, что происходило 

со мной, когда проснулся . Помню все то, что было с Юлием 

Цезарем. Но не могу предугадать, что будет происходить 

завтра и потом . Пока что я беспокоился не о завтра, а о 

том, что не мог припомнить совершенно ничего про поза­

вчера. Но теперь мы движемся вперед ... а впереди туман, 
там такой же густой туман, как за плечами. Ну, даже если не 

совсем туман. Но все равно колени у меня ватные. Не знаю, 

как мне сделать шаг. Это как прыгать. 

- Что ты имеешь в виду? Под прыгать? 

- Ну, прыгать, совершать рывок вперед. Чтоб прыгнуть, 

требуется разбежаться . А значит, требуется вернуться на­

зад. А не вернешься назад - не скакнешь вперед. Вот мне и 

кажется, что я, пока не знаю, чем жил до сих пор, не сумею 

продолжать жить. Обычно всякий замысел рассчитан 
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на то, чтоб изменить положение вещей . Ты мне сказала -
бриться. Я провожу рукой по шее- и действительно, колет­

ся, заросла. Ты говоришь обедать, и точно, я вспоминаю, 

что в последний раз питался вчера, это был ужин. Супчик, 

ветчина, печеная груша. Но одно дело - распланировать на 

основании опыта такие действия, как бритье или обед, 

а другое дело - запланировать жизнь. Не понимаю, что 

имеют в виду под жизнью, я не помню, какой она была 

до сих пор. Понимаешь? 

- Смысл твоих слов - что ты не ощущаешь проживаимя 

во времени. Между тем все мы живем в связке со временем, 

мы и время - одно. Ты очень любил одну цитату из святого 

Августина, как раз на эту тему. Ты всегда говорил об Авгус­

тине: один из умнейших людей всех времен и народов. Он и 

нам, современным психологам, до нынешних пор очень 

полезен. Наша связь с жизнью троякая- ожидание, внима­

ние и память, и все они взаимоувязаны. Ты не умеешь ожи­

дать будущего, потому что угратил память прошлого. От 

того, что ты знаешь поступки Цезаря, тебе не проще осо­

знавать свои поступки . 

Паола увидела, как я стиснул зубы, и переменила разго-

вор. 

- Милан, твоя среда обитания. 

- Первый раз в жизни эту среду вижу. 

Мы повернули на широкую площадь, я механически пе­

речислял: 

- Замок Сфорца. Домекий собор . Тайная вечеря и кар­

тинная галерея Брера. 

- А что ты помнишь о Венеции? 

- Каналь Гранде, мост Риальто, собор Святого Марка и 

гондолы . Что пишуг в пугеводителях, я знаю . И даже если 

бы я в Венеции сроду не бьш, я знал бы то же самое. А что 

касается Милана, хоть я живу туг тридцать лет, он для меня 
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точно как Венеция. Или как Вена. Кунстхисторишес му­

зеум, третий человек, Гарри Лайм на колесе в Пратере 

говорит, что швейцарцы придумали кукушку. И кстати, 

это абсолютное вранье, потому что кукушку придумали ба­

варцы . 

Вот и наша квартира. Превосходная квартира, с балкона­

ми на деревья парка. Видимо, то, что видно с балкона, на­

зывается <<Колышутся кроны >> . Действительно, когда приро­

ду хвалят, то не врут, она очень мила, природа. В квартире 

ценная старинная мебель, то есть я и впрямь состоятель­

ный человек. Но я не знаю квартиры, не могу угадать, где 

гостиная, где кухня. Паола зовет Аниту, нашу домработни­

цу-перуанку. Знакомство. Бедняжке очень нелегко со мной 

знакомиться по новой, она суетится, заводит меня в ван­

ную, показывает, где зажечь свет, приговаривает: 

- Pobrecito наш синьор Ямбо, ai jesusmaria, вот здесь чис­
тые полотенца, синьор Ямбо. 

После выписки из больницы, суеты, волнения, солнца, 

переезда я ощущал , что покрылся потом . Я понюхал под­

мышку: собственный пот оказался не противным, запах 

вроде бы не шибал в нос, а подтверждал моим чувствам, что 

я живое создание. За трое суток до возвращения в Париж 

Наполеон слал депешу Жозефине, чтобы она не мьшась. 

Моюсь ли я перед тем, как заняться любовью? Я стесняюсь 

доведываться у Паолы. Да и потом, кто меня разберет, мо­

жет быть, с нею я возлегаю после ванны, а с другими наобо­

рот ... Я вымылся в душе, намылил щеки и побрил их мед­

ленно и раздумчиво, обшлепал лицо лосьоном с легким и 

свежим запахом и причесался. Вроде теперь выгляжу по­

приличнее. Паола отвела меня в гардеробную: ясно, я лю­

битель вельветовых штанов, жесткошерстных пиджаков, 

шерстяных галстуков в разных оттенках пастели ( мальво-
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вых, гороховых, смарагдовых? я помню прилагательные, 

но не знаю, куда их прилагать). Еще я понял, что мне нра­

вятся рубашки в клеточку. Там висел и темный костюм для 

свадеб и похорон. 

- Ты красавец, каким и был всегда, - сказала Паола, ког­

да я оделся в брюки и в пиджак. 

Она провела меня длинным коридором, обшитым книж­

ными полками. Я смотрел на корешковые надписи, боль­

шинство было мне знакомо. То есть мне были знакомы 

названия, «Обрученные >> , «Неистовый Орланд>> , << Над про­

пастью во ржИ>> . В первый раз за все время мне почувство­

валось, что я попал-таки в правильное место. Я вытащил 

наудачу книжку, но еще до того, как смотреть на переплет, 

я ухватил ее правой рукой за задок и левым большим паль­

цем пробежался по страницам, от последней до первой. 

Прозвучал чудный шелест. Я проделал это несколько раз 

и спросил у Паолы, не выскочит ли из книги футболист, 

не ударит ли по мячу. Паола улыбнулась. Такие книжечки, 

сказала она, нам с тобой покупали в годы детства, это было 

кино для бедных, футболист дрыгал ножкой на уголке каж­

дой новой страницы, а если прогонять страницы на боль­

шой скорости перед глазами, казалось, он ударяет по мячу и 

мяч отскакивает. Так я удостоверился, что и эта картинка ­

общее достояние: следовательно, я не помнил ее, а попро­

сту знал о ней. 

Книга была- <<Отец Гори о>> О норе де Бальзака. Я сказал: 

- Папаша Горио жертвует собой ради дочерей, из ко­

торых одну, если не ошибаюсь, зовут Дельфина, появля­

ется там и Вотрен под видом Колена, Растиньяк там го­

рит азартом: Париж, ты или я, дуэль! Я что, читаю много 

книжек? 

- Ты читаешь без просыпу. И у тебя замечательная па­

мять. Ты знаешь кучу стихов. 
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Каких стихов, собственных? 

Чужих. Ты говоришь о себе: я нереализовавшийся ге­

ний, мир разделяется на писателей и читателей, писатели 

пишут из презрения к коллегам, чтоб иметь чего-нибудь 

почитать. 

- Сколько же у меня книг. Извини, у нас . 

- Здесь пять тысяч. Когда приходят идиоты, обычно 

спрашивают: сколько же книг у вас, вы их все прочитали? 

- А я что отвечаю? 

- Обычно ты отвечаешь: эти я еще не читал, иначе не 

держал бы у себя, вы же не сохраняете пустые консервные 

банки, правда? А те пятьдесят тысяч, которые я прочел, 

я уже передал в больницы и тюрьмы. От этого ответа идио­

ты падают на месте. 

- Много книг на языках ... Я, кажется, знаю языки. Le 
Ьrouillaтd iпdolent de l'autoтпe est ератs. И еще : Иптеаl City, Ипdет 
the Ьrоwп Jog of а wiпteт dawп, А crowd Jlowed оvет Lопdоп Bтidge, so 
тапу,- Had поt thought death had ипdопе so тапу. И вдобавок: 
Spiitheтbstпebel, kalte Тriiume, tiьerjloтen Ветg uпd Та~ Stuтm entЬliд­
teтt schoп die Btiume, Uпd sie schauп gespenstig kahl. Тем не менее: 
Рето el doctoт по sаЫа, -подытожил я, - que hoy es siempтe todavfa. 

- Что характерно, из четырех цитат три- о тумане. 

- Потому что я в тумане и есть. Но даже и этого тумана я 

не вижу. Могу только процитировать, как его видят другие: 

И эфемерное coлn1J,e па повороте, шаром мимоз сквозъ белый ту­

мак - Ты всегда интересовался туманами. Где бы тебе ни 

попадалось описание тумана, отчеркивал на полях. Ты го­

ворил, что родился в краю туманов. По-моему, ты все те 

цитаты ксерокопировал . У тебя на работе, помнится, ле­

жит целая папка туманов. Не волнуйся, будет тебе туманов 

сколько угодно. Они, правда, в Милане уже не те, потому 

что в городе слишком много света, освещенных витрин, 
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у нас светло даже ночью, туман остался только под самыми 

стенами домов. 

- Ту.маи своею же.лтай шерстъю трется о стекло, Дъш своей 

же.лтай .мордой тычется в стекло, ВъLЛизъtвает язычхо.м все захо­

улхи су.мерех, Выстаивает у хапав, худа из водостО'Ков иатекло. 

- Эту цитату и я знаю .. . Ты сетовал, что туманы уже 
не те , то ли дело- туманы в твоем детстве . 

- То ли дело- всё в моем детстве. Где хранятся мои дет­

ские книжки? 

- Не здесь. В Соларе, в твоем деревенском имении. 

И мне была рассказана вся история деревенского име­

ния, то есть история семьи. Я родился в тамошней деревен­

ской глуши, в рождественские каникулы 1931 года. В точно­

сти как младенец Иисус. Родители матери умерли еще до 

этого. Бабушка по отцу умерла, когда мне было пять лет. 

Оставался дед по отцу, и мы тоже только одни у него и 

были. Дедушка был достаточно странная фигура. Он был 

чем-то вроде букиниста, в смысле - продавал в лавчонке 

старые книги, но не антикварные, как продаю теперь я , а 

просто потасканные , бывшие в употреблении, и продавал 

вместе с книгами другие старые предметы. Он любил путе­

шествия и часто отправлялся за границу. В ту эпоху загра­

ницей был Лугано , самое-самое большее-Парижили Мюн­

хен. Там он приобретал разное старье на развалах, не толь­

ко книги, а и афиши, вырезные картинки, открытки и 

старые журналы. В дедовы времена коллекционеры-нос­

тальгики еще не развелись в таком, как сегодня, количе­

стве , но кое-какие завсегдатаи в дедову лавку, по словам Па­

олы, ходили. Он и для себя тоже покупал. Не разбогател, 

но , кажется , был счастлив и доволен своими игрушками . 

Вдобавок в двадцатые годы ему досталось в наследство от 
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двоюродного деда имение Солара. Громаднейший доми­

ще, ну ты сам увидишь, Ямбо, там одни чердаки размером 

с Постойнекую пещеру. При доме много земли, земля сдава­

лась в аренду исполу, и дед имел от этого прожиточный 

минимум - без лишней головной боли из-за убыточного 

книжного бизнеса. 

Кажется, все без исключения летние сезоны моего дет­

ства, так же как и рождественские и пасхальные каникулы , 

вкупе с другими календарными праздниками, я проводил в 

Соларе. Прибавим также весь полностью сорок третий, со­

рок четвертый и часть сорок пятого года, когда мы сидели 

в Соларе, спасаясь от миланских бомбежек. В Соларе, та­

ким образом, должны, по идее, где-то храниться все книги 

деда, а также мои игрушки и мои школьные книжки. 

- Не знаю в точности где. Ты никогда не пытался их ра­

зыскивать. У тебя вообще отношения с тем домом были 

своеобразные . Дед умер от инфаркта после того, как твои 

родители погибли в автокатастрофе. Все это в твой послед­

ний лицейский год. 

- Чем занимались мои родители? 

- Отец служил в бюро по ввозу товаров из-за рубежа и 

дослужился до директора. Твоя мать не работала, тогда не 

полагалось. Отец мечтал о машине и наконец купил ее, и 

даже купил не просто машину, а настоящую <<Ланчу>>, и кон­

чилось это плохо. Ты никогда не распространялся на эту 

тему. Они погибли, ты поступил в университет, вы с Адой, 

с сестрой, остались одни друг у друга. 

- У меня есть Ада сестра? 

- Младше тебя на два года. Ее приняли в семью брат тво-

ей матери с женой. Ваши опекуны . Но Ада вышла замуж 

очень рано, в восемнадцать лет, и уехала с мужем в Австра­

лию. Видитесь вы очень редко . Вашу квартиру в городе опе­

куны продали, продали и почти все имение Солара, то есть 
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землю, нет, не дом, конечно, семейный дом не продавали. 

Деньги пошли на ваше обучение, ты вообще обрел полную 

независимость, потому что выиграл университетскую сти­

пендию и поселился в общежитии в Турине. Солару ты как 

будто вычеркнул из жизни. Это уж я, сильно после, когда у 

нас родились Карла и Николетта, стала настаивать на том, 

чтобы ездить в Солару, детей на все лето на воздух. Чего 

мне стоило привести в жилое состояние один из тамошних 

флигелей. Ты избегал там бывать. Девочки обожают Сола­

ру, для них это синоним их детства, до сих пор они рвутся 

туда и вывозят своих детей. Ты, конечно, наезжал, потому 

что дети. Дня на два или на три, но в общем-то нога твоя не 

ступала в мемориальный отсек - так ты называл свою быв­

шую комнату, комнаты бабушки и деда, мамы и папы, это 

касалось и чердаков ... С другой стороны, там такая уйма 
места, что могут жить хоть три семьи и не встретиться за 

год ни разу. В Соларе ты совершал моцион, на горку и с гор­

ки, и как-то очень быстро обнаруживались важные дела, 

требующие твоего немедленного возвращения в Милан. 

Да я все понимала. Смерть родителей разделила твою 

жизнь на два этапа, все, что до этого, и все, что после этого. 

Наверное, соларский дом мешал тебе сосредоточиться на 

втором этапе, давил на тебя, и ты его как будто вытеснял 

из сознания . Я, безусловно, уважала эти обстоятельства, 

хотя нередко ревновала и подозревала, что неспроста ты 

так торопишься в Милан. Ладно, не станем касаться струн ... 
- А, подкупающая улыбка, заразительный смех... Сме­

хунчик я этакий. Зачем ты выходила за <<человека, который 

смеется >> ? 

- Так подкупал же. Хотелось улыбаться вместе с тобой. 

Когда я была еще первоклассницей, у меня в школе был не­

кий Луиджино, и я беспрерывно говорила о нем. Приду из 

школы и стрекочу - чем отличился Луиджино, что нового 
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отколол Луиджино. Мама, конечно, заподозрила, что я в 

Луиджино втюрилась. И она спросила меня, чем так хорош 

этот Луиджино. Я ответила- он меня смешит. 

В некоторых вещах я напрактиковался очень быстро. 

Я усваивал, какой вкус у разной еды - давеча в больнице вся 

еда была совершенно одинакового вкуса, какое бы блюдо 

ни приносили. Горчица на вареном мясе оказалась аппе­

титной , но само мясо содержало в себе волокна, а волокна 

застревали в зубах. Я обрел (новообрел?) навык обращения 

с зубочисткой. Поковыряться бы так же в лобных пазу­

хах, прочистить черепушку от всех засоров ... Паола налила 
мне сначала одно вино, потом другое , и о другом я ска­

зал, что оно несравнимо лучшего качества. Еще бы, ото­

звалась Паола, первое вино мы используем в кухне для го­

товки , а второе -это «Брунелло>> . Ну, тогда еще ничего, 

ответил я, голова не соображает, ну так хотя бы вкус еще 

при мне. 

После обеда я отправился перещупывать все, что видел , 

нажимать ладонью на верх бокала с коньяком , наблюдать, 

как поднимается кофе в кофеварке, пробовать на вкус два 

сорта меда и три сорта варенья (лучшее - абрикосовое) , 

мусолить тюлевые гардины, выжимать лимоны, совать паль­

цы в пакеты с крупами . Потом Паола вывела меня на корот­

кую прогулку в парк, я притрагивался к коре деревьев, я ста­

рался воспринять 

Шелест листьев тутовника 

в руке садовника. 

На площади Каироли был цветочный киоск, Паола сло­

жила целый пук невероятной пестроты, цветочник вытара­

щился на нас, но дома я рассмотрел, сколько запахов и кра­

сок в этой арлекинаде. И увидел, 'Что это хорошо, произнес я 

с удовольствием. 
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Паола тут же спросила- я что, возомнил себя Господом? 

Я отвечал, что цитирую просто так, от нечего делать, одна­

ко втайне ощущал себя Адамом, осваивающим Эдем . Адаму 

этому приходилось работать в самом стремительном темпе. 

Я увидел на полочке средства бытовой химии и сразу по­

нял, что лучше мне не пытаться вкушать от древа познания 

добра и зла. 

После ужина я расположился отдохнуть. В кресле-ка­

чалке. 

- Твое обычное место, - откомментировала Паола, -
для принятия вечернего виски. Гратароло, думаю, не убьет 

нас за это. 

И она принесла бутылку знакомой марки «Laphroaig;>, и я 
щедро плеснул себе в стакан, льда не надо. Жидкость ша­

ром покаталась во рту, прежде чем уйти в глотку. 

- Изумительно, хотя чистая нефть. 

Паола пришла в восторг: 

- Знаешь, после окончания войны, где-то в пятидесятые 

годы, у нас начали пить виски. До того не пили. Хотя, с дру­

гой стороны, может быть, фашистские руководители пили, 

откуда я знаю. В Риччоне, может, и пили, а в нормальных 

местах - нет. Для нас в молодом возрасте это было черес­

чур дорого, но лет с двадцати мы потихоньку начали: что-то 

наподобие инициации. Родители смотрели с ужасом и зада­

вали один и тот же вопрос: как можно это проглатывать, 

это же на вкус чистая нефть? 

- Пьешь-пьешь, хоть тресни, никакого Комбре. 

- Зависит, что пить. Пей себе спокойно, будет тебе и 

Комбре, и все остальное. 

На столике пачка <<Житан» в кукурузных гильзах, papier 
mais. Я зажег сигарету, жадно затянулся, перехватило гор­
ло. Я покашлял и загасил сигарету. 

От медленного качанья люльки я задремал. Когда же 

вдруг ударили часы, я встрепенулся и чуть не опрокинул 
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стакан с виски. Часы стояли у меня за спиной, и я не сра­

зу понял, от чего такие звуки. Ударов раздалось девять, 

поэтому я сказал: <<Пробило девять>> . Потом обратился 

к Паоле: 

- Знаешь, что сейчас тут со мной случилось? Я уснул и 

пробудился от боя. Во время первых ударов я дремал, а сле­

довательно, не пересчитывал их. Но как я взялся считать, 

то оказалось, что мне известно- прежде прозвучало три, 

и соответственно я просчитал четыре, пять и далее. Я по­

нял, что могу сказать- четыре, а также ожидаю пятого, ис­

ходя из первой данности, что имели место один, и два, и 

три, и почему-то мне это было ведомо. Будь четвертый удар 

часов самым первым из мною осознанных, я бы решил -
пробило шесть. Так вот, вся наша жизнь, полагаю, устраива­

ется по этой логике . Только если у тебя в памяти прошлое, 

можешь прогнозировать будущее. А мне не удается точно 

знать, сколько ударов уже заложено в моей памяти ... 
Добавлю еще соображение. Я уснул, раскачиваясь в крес­

ле. И не сразу, а после скольких-то качаний. В этом деле 

тоже на будущее- воздействовало прошлое. Я ждал все но­

вых качаний, поскольку помнил предыдущие. Именно те-то 

меня и убаюкали. А в начале покачиваний я не ожидал по­

вторения, поэтому в начале и не погружался в дрему. Зна­

чит, даже чтоб уснуть, необходимо помнить. Правильно 

ведь? 

- Эффект лавины. Скатываясь, лавина ускоряется, пото­

му что налипает новый снег и возрастает масса кома. 

- Вчера в больнице мне было скучно, я что-то пробовал 

петь, мелодия получалась сама собою, механически, как 

чистка зубов. Я попытался осознать, откуда же я ее знаю. 

Я начал эту мелодию сначала, и что же? На второй раз она 

перестала получаться, и на пятой ноте я застопорился . По­

тянул, потянул, завыл как автомобильная сирена - и в ре-
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зультате не имел никакого понятия, куда мне надлежит дви­

гаться. Разумеется, не имею понятия, поскольку потерял 

точку отсчета! Я пластинка, которую заело. Не могу вспом­

нить начало и, естественно, неспособен вспомнить конец. 

Пока я пел и не задумывался, я сам был песней, существо­

вал в глубине памяти, в данном случае- в звуковой, в памя­

ти гортани. В этой памяти <<прежде» и <<потом >> взаимосвя­

заны. Я представлял собой законченную песню, на каждом 

звуке голосовые связки сами собой устанавливались так, 

чтобы переходить к последующему звуку. Думаю, что так иг­

рают пианисты: нажимая клавишу, самопроизвольно при­

целивают пальцы на следующую. Без первой ноты нельзя 

добраться до последней, можно только фальшивить. Мело­

дию нужно помнить целиком. А я мелодию не помню. Я буд­

то ... будто полено в камине. Полено не помнит, что оно 
было живым стволом. Оттого и подвержено горению. И я 

отгораю так же. 

- Давай-ка поменьше философствовать, - пробормота­

ла Паола. 

- Давай-ка побольше философствовать. Где у меня стоит 

<<Исповедь>> Августина? 

- На тех вон полках, где библия, Коран, Лао-Цзэ икни­

ги по философии. 

Я пошел нашаривать <<Исповедь>> и сразу раскрыл указа­

тель- искал страницы о памяти. Страницы имели вид осво­

енный, со вписками и подчеркиваниями. Так я пришел к 

равнинам и обширным дворцам памяти и, попав туда, стал 

вызывать бесчисленные желаемые образы, которые были 

свезены туда, одни являлись по первому требованию, дру­

гих приходилось домогаться долго, как будто высвобождая 

из дальних скрытых отделений . В пещере памяти, в ее нео­

зираемых глубинах, в дворцовых залах у меня есть и небо, и 

земля, и море, все вместе, и у меня есть даже я сам ... Велика 
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она, эта сила памяти, боже правый, и бесконечная глубокая 

сложность ее почти что навевает ужас, и в этом дух, в этом 

я сам . В полях и в неисчислимых закоулках памяти, не­

исчислимо заселенных неисчислимыми подвидами вещей, 

во всех пробегаемых мною пространствах я взлетаю, яле­

чу, и моему полету нет пределов. 

- Знаешь ли, Паола, - сказал я, - вот ты мне рассказала 

о дедушке, о сельском доме, все вы желаете нашпиговать 

меня разными сведениями, но даже если получать инфор­

мацию в таком темпе, все равно, чтобы заполнить в моей 

памяти все пещеры, понадобится еще шестьдесят лет, при­

мерно столько, сколько я прожил до сих пор. По-моему, не­

удачная программа. Нужно мне отправляться в пещеру са­

мому. За Томом Сойером. 

Бог знает что уж там отвечала Паола, в конце концов я 

докачался в своем кресле до того, что опять заснул. 

Спал я недолго, кто-то позвонил в дверь: Джанни Лаивел­

ли. Тот самый однокашник, с которым мы были не разлей 

вода. Он облапил меня совсем по-братски, он волновался, 

его уже сориентировали, как управляться со мной. Ни о 

чем не беспокойся, заверил он, я-то помню твою жизнь не 

хуже тебя. В момент могу проинформировать о чем твоей 

душеньке угодно . Я сказал ему: спасибо, нестоит-тем вре­

менем Паола закладывала в меня основные данные о наших 

с Джанни отношениях. С первого класса школы до послед­

него- за одной партой . Потом я поступил в Туринский уни­

верситет, а Джанни на экономический в Милане. Но мы 

продолжали общаться и дружить. Ныне я продаю ценные 

книги, а он пишет для своих клиентов счета, на основании 

которых люди платят налоги - или не платят налогов. 

Наши пути разашлись абсолютно, а между тем мы как род­

ные, его внучата дружат с моими, и Рождество и Новый год 

мы встречаем, как правило, вместе. 
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Я попытался его унять - но Джанни не умолкал . И по­

скольку он все на свете помнил, он, похоже, не мог пове­

рить, что для меня это пустые слова. Ну как же, захлебывал­

ел Джанни, помнишь- мы принесли крысу в класс, чтобы 

напугать математичку, а когда мы ездили всей школой в 

Лети, смотреть трагедии Альфьери, и потом вернулись, то 

нам сказали, что в самолете разбилась команда Турина, и 

еще в тот раз когда ... 
- Ничего я этого не помню, Джанни, но ты так чудно 

рассказываешь, что я вроде как вспоминаю. Кто из нас 

учился лучше? 

- По философии и итальянскому был сильнее ты, по ма­

тематике я, и каждый пошел по своей линии. 

- А кстати, Паола, какая у меня была тема диплома? 

- Ты защищался на филфаке по произведению <<Hypnero-
tomachia Poliphili». Совершенно нечитабельное произведе­
ние. По моему мнению . Потом ты писал диссертацию в Гер­

мании по истории антикварных книг. С именем и фамили­

ей, которыми тебя наградили предки, альтернатив 

практически не было, да и дедушкин славный пример чего­

то стоил, он же просидел всю свою жизнь среди кучи ста­

рых грязных журналов ... После Германии ты сразу открыл 
библиографический консультационный центр, поначалу 

размером в одну комнату, на деньги, оставшиеся от наслед­

ства. Впоследствии твое дело оказалось вполне рентабель­

ным. 

- Ты знаешь, цена твоих книг, некоторых, выше цены 

«Феррари>>,- перебил Джанни.- Жутко красивые, берешь 

такую в руки и знаешь, что ей пятьсот лет, а листы еще хру­

стят, будто новенькие, будто вчера были отпечатаны. 

- Ну-ну-ну, - перебила его Паола, - о работе не велено 

говорить. Сначала он должен обжиться дома. Налить тебе 

нефтяного виски? 
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- Как нефтяного? 

- А, это у нас такое слово с Ямбо. Понемногу заводим се-

мейные секреты. 

Когда я провожал Джанни на площадку лестницы, он 

приобнял меня и шепнул : - Что же ты, до сих пор не видел­

ся с прекрасной Сибиллой? 

С какой такой прекрасной Сибиллой? 

Вчера приходили Карла и Николетта с мужьями, в пол­

ном составе . Неплохие мужья. Я после обеда играл с 

детьми. Славные. Начинаю привыкать. Однако странно . 

Я вдруг поймал себя на том, что хватаю их, трясу, целую, 

обнимаю, внюхиваюсь в их чистоту, молоко и запах при­

сыпки, а ведь это совершенно незнакомые дети . Может, 

я педофил вдобавок к прочему? Я решил держаться от 

них подальше . Мы играли, они потребовали изобразить 

медведя. Черт, как должен выглядеть нормальный пожилой 

медведь. Я решил рычать на четвереньках. Они все на меня 

налезли. Эй, потише, мне не пятнадцать лет, спина. Лука 

расстрелял меня из водяного пистолета, и я почел за благо 

сдохнуть кверху брюхом. Рисковал радикулитом, но сорвал 

аплодисмент. Видно, я не столь уж свеж. Стал вставать, 

закружилась голова. Да ты что, заволновалась Николет­

та, что, не знаешь, у тебя же ортастатическое давление . 

И тут же поправилась: ты, конечно, временно мог не знать, 

но теперь ты опять знаешь. Вот как пишется новая стра­

ница моей жизни . Вот кем пишется моя жизнь, новая стра­

ница. 

Продолжаю держаться за энциклопедии. Так идут по сте­

ночке, придерживаясь. Оборачиваться резонов нет. Глуби­

на личных воспоминаний - не больше недели. Глубина чу­

жих воспоминаний - века. Глотнул орехового ликеру. Ска­

зал: Спец,ифu'Ческuй привкус, гоfrысий .мипдалъ. В парке два 
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верховых полицейских: Лишъ бы мие поставитъ иогу в стре­

мя! Живо распрощаюсъ с вами всеми: На 'IСО'НЯ- и помииай, 'К.а'/С 

звали! Чтоб за шап'/Су- звезды задевали! 

Я оцарапался о косяк и, зализывая ранку, проскандиро­

вал : Ручъе.м святая '/Сровъ течет в омъtтие грехов. 

С неба полилось, я откомментировал: Шел летиий дождъ, 

и по дороге Я шел с зоитом .. . 
Укладываясь в кровать ранним вечером, я декламировал: 

Давио уже я привъt'/С у'/СЛадыватъся pauo. 
На регулируемых переходах у меня вопросов не бывает, 

однако вчера - я двинулся через узкую улицу, где не было 

перехода, в довольно спокойном месте - Паола ухватила 

меня за руку и удержала, по улице летела машина. 

- Да машина вон как далеко, - отбрыкивался я. -Я успе­

ваю перейти . 

- Ничего ты не успеваешь, смотри, как быстро она едет. 

- Ну ладно, ты уж меня невесть за кого держишь. Я тоже 

знаю, что перед самым капотом могут оказаться пешеходы 

или курицы, и тогда приходится тормозить, а потом выхо­

дить из автомобиля и запускать мотор ручкой. Двое высо­

ких, в плащах , в черных очках, я между ними, и почему-то 

у меня длиннющие уши, интересно, откуда это видение . 

Паола уставилась на меня : 

- А с какой скоростью, по-твоему, ездят машины? 

- Ну, не знаю, даже и до восьмидесяти км в час .. . 
Обнаружилось, что машины научились ездить быстрее . 

Мои данные оставались на уровне той эпохи, когда я сдавал 

на права. 

Удивительно и то, что на площади Каироли то и дело 

подходят негры и пытаются продать зажигалку. Мы с Пао­

лой катались на велосипедах по парку (велосипедом я 

управляю, как будто век с ним не расставался), и я был пора­

жен, увидев толпу негров, бивших в бубны возле пруда. 
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- Что это, Нью-Йорк? С которых пор в Милане такая 
уйма негров? 

- Да с некоторых пор,- сказала Паола.- И надо гово­

рить не негров, а чернокожих. 

- Какая разница, как говорить. Пристают со своими за­

жигалками, бьют в парке в свои бубны, потому что на дру­

гие забавы у них денег нет, в общем, эти чернокожие, изви­

ни, по-моему, типичные бедные негры . 

- Ну, в общем, их не положено обзывать неграми. Ты 

раньше никогда не обзывал. 

Паола подметила, что по-английски я говорю с ошибка­

ми, а по-немецки и по-французски без ошибок. 

- Это естественно, - сказала она, -французский впи­

талея в тебя, когда ты был мальчиком, твой рот приспоео­

бился к нему, как ноги приспособились к велосипеду, не­

мецкий ты учил по учебникам в университете, учебники 

у тебя застряли в голове - не выбьешь, а вот английскому 

ты научился позже, в поездках, английский - часть твоего 

личного опыта последнего тридцатилетия, поэтому он и 

вспоминается тебе теперь только частично. 

Я пока что слабоват, заниматься чем-то способен не бо­

лее получаса, самое большее час, а потом меня тянет при­

лечь. Паола организовала каждодневные походы в аптеку­

измерять давление. И еще мне прописали диету: поменьше 

соли . 

Я усаживаюсь перед телевизором. Это меня меньше все­

го утомляет. Неизвестные мне господа оказываются пре­

мьер-министром и министром иностранных дел. Вот испан­

ский король - а куда они Франко? Перековавшиеся терро­

ристы (неведомое мне сочетание слов), покончившие с 

неприглядным прошлым, о чем они толкуют - мне понять 
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трудно, что-то про Альдо Моро, который мне известен, ­

он борец за параллельные конвергенции, но что я слышу, 

оказывается - его убили? За эти конвергенции, что ли? Са­

молет свалился в Устике на Сельскохозяйственный банк? 

У певцов сережки в ушах, хотя они по виду- мужчины . Мне 

нравятся сериалы о семейных дрязгах из жизни техасцев. 

Я с радостью смотрю Джона Уэйна. От боевиков я пугаюсь, 

в первом же из них изрешетили целую семью из здоровен­

ного автомата, перевернули и взорвали автомобиль, какие­

то амбалы в майках с хрустом всаживали друг другу кулаки в 

пах и в челюсть, выбивали стекла и выпрыгивали в волны -
все это за пять секунд. Чересчур суетливо для меня и невы­

носимо шумно. 

Мы пошли с Паолой в ресторан . - Не волнуйся, пожалуй­

ста, они тебя знают, скажи : <<Как всегда>> . - Те оказали мне 

горячий прием . - Профессор Бодони, какая радость снова 

видеть вас, чем порадуем после возвращения. - Как все­

гда.- О, значит, самый первоклассный выбор,- пропел ре­

сторанщик. - Спагетти с мидиями, печеная рыба, <<Совинь­

он» и на десерт яблочный торт. 

Паола мне воспретила просить вторую порцию рыбы . 

- Почему же? Ведь это ужасно вкусно, - заныл я . - Не 

так уж дорого, мы разве разоримся? 

Паола уселась удобней и произнесла речь: 

- Понимаешь, Ямбо, ты сохранил все автоматические 

навыки и держишь нож и вилку, как полагается держать. Но 

кое в каких аспектах важнее автоматизмов накапливаемый 

с годами личный опыт. Ребенок не способен остановиться 

и объедается до расстройства желудка. Мать объясняет ему, 

что следует удерживаться, - в точности как с высаживань­

ем на горшок. Поэтому ребенок, который иначе по первому 

позыву маралея бы где попало и ел бы <<Нутеллу» банками, 
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научается понимать предел, за которым он обязан остано­

виться . Взрослые останавливаются, к примеру, после вто­

рого или третьего бокала вина - они помнят случаи, когда 

от целой бутылки вина им бывало плоховато. Тебе, Ямбо, 

предстоит выстроить корректные отношения с едой. Ниче­

го, этому учатся быстро . Добавки тебе не надо . 

- Ну а к десерту, разумеется, кальвадос, -щебетал лю­

безный ресторатор, неся ломоть торта. -Получив кивок от 

Паолы, я сказал: «Calva sans dire». Эта шутка явно звучала 

здесь не впервые, потому что ресторатор подпел те же сло­

ва: «Calva sans dire». Паола спросила, какие чувства пробудил 

у меня этот кальвадос, я отвечал- мне нравится, но доба­

вить нечего . 

- А между тем ты в свое время опился им в Нормандии ... 
Ладно. <<Как всегда» - это палочка-выручалочка. В Милане 

масса мест, где ты можешь просто заказывать свое обыч­

ное. Без проблем выбора. Что может быть в твоем положе­

нии удобнее! 

- Со светофорами у тебя хорошие отношения, - го­

ворит Паола, - и ты уже, надеюсь, усвоил, что машины 

носятся как бешеные. Погуляй разок один. Вокруг замка, 

по площади Каироли, там на углу кафе-мороженое, ты 

у них главный клиент, они бы, думаю, давно закрылись, 

если бы не было тебя. Скажешь этим мороженщикам <<как 

обычно>> . 

Мне даже и не пришлось говорить <<как обычно», моро­

женщик мигом напихал в рожок <<страччателлу», вот ваше 

обычное, профессор. А правильно я делал, любя эту <<страч­

чателлу» ... Забавно открывать для себя страччателлу вше­

стьдесят лет. Что был за анекдот, который рассказал Джан­

ни, насчет Альцгеймера? А самое приятиое- ?Саждый деиъ мио­

жество иовых зuа?Сомств. 
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Кстати о новых знакомствах. Не успел я покончить с мо­

роженым и закинуть в ближнюю урну вафельный хвост ... 
И вдобавок интересно, почему я его выбросил? На этот 

вопрос мне ответила Паола впоследствии, оказывается, 

я жил с застарелой манией - моя мама приучила меня с мла­

денчества выкидывать низок конуса за то, что его косну­

лись нечистые руки мороженщика ... Не успел я закинуть в 
урну конус, как из-за угла вышла элегантная дама. Прибли­

зительно сорок лет, взгляд с подоплекой, вроде Леонардо­

вой дамы с горностаем. Она сразу заулыбалась, а я излучил 

свою лучшую улыбку - из тех, из подкупающих. 

Дама кинулась мне на шею: 

-Какая радость, Ямбо! 

Но, видимо, мои глаза, невзирая на улыбку, ее не убе­

дили. 

- Ямбо, ты не узнаешь меня, неужели я так постарела? 

Ванесса! Ну я же Ванесса! 

- Ванесса, ты не изменилась, стала лучше! А я прямо от 

глазника. Он мне закапал атропин, и все расплывается. Как 

ты живешь, горностаевая прелестница? 

Про горностаевую она, видно, слышала от меня не раз, 

потому что едва не заплакала. 

- Ямбо, Ямбо,- и погладила меня по щеке.- Ямбо, по­

чему мы никогда не видимся? Мне так радостно встречать­

ся с тобой. То, что было ... было так мимолетно. По моей 
вине, вероятно. Но, конечно, это было ... замечательно. 

- О, незабываемо,- отвечал я с чувством в голосе и на­

столько отрешенно, будто память моя плыла в струях веч­

ных наслаждений. По актерскому мастерству - высший 

балл. Она поцеловала меня в щеку, шепнула, что телефон 

у нее не изменился, и мы расстались. От меня уходила Ва­

несса. Явно из тех самых соблазнов, перед которыми я 

не устаивал . <<Что за подлецы мужчины>>. Кинокомедия 
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с Витторио Де Сика. Ну и какой смысл крутить романы, 

если потом никакой возможности нет не говорю уж по­

хвастаться своими победами перед приятелями, но даже 

и просто возвращаться мыслью к былой интрижке время 

от времени, грозовыми ночами, зимами, беспокойно воро­

чаясь под одеялом? 

Под одеялом, с самой первой ночи, Паола усыпляла меня 

поглаживаньем по голове. Мне была приятна ее близость. 

Было ли это желанием? Преодолев стыдливость, я все же 

задал вопрос - занимаемся ли мы еще любовью? Паола от­

ветила: 

- Время от времени. Большею частью по привычке. 

А что, тебе хочется? 

- Я ведь не знаю, что значит <<хочется>> . Я все раздумы­

ваю, пытаюсь понять ... 
- Ты ничего не пытайся, ты спи. Ты ведь еще не в луч­

шей форме. Да и я против того, чтобы ты соблазнял прак­

тически незнакомую женщину. 

Приключение в спальном вагоне. 

- Совершенно как в романе Декобра. 



ГЛАВА 3 
Кому случится, кому сулится твоя 

невинность 

Я научился разгуливать один, и знаю, как здороваться с не­

ведомыми знакомыми: соразмерять свою улыбку с их улыб­

кой, воспроизводить (наблюдая за ними) жесты удивления , 

радости или вежливости. Я тренировался на соседях по 

дому, спускаясь в лифте. Чем доказывается, что социальное 

бытование- чистая фикция , оповестил я дочь Карлу, кото­

рая порадовалась за меня. Она сказала - а вообще-то это 

цинизм. Конечно, цинизм, ответствовал я, если не думать, 

что все на свете комедия, захочется повеситься. 

В общем, объявила моя жена Паола, пора и на службу. 

Ступай-ка. Один. Тобою там займется Сибилла, и посмот­

рим, как скажется на тебе вторичное попадание в первич­

ную среду... Тут мне пришел на ум шепот старого друга 

Джанни о прекрасной Сибилле. 

Кто это Сибилла? 

- Твоя ассистентка, помощница, она великолепно уп­

равлялась с конторой все время твоего отсутствия, сегодня 

мы с ней говорили по телефону, она там вне себя от гордос­

ти, устроила какую-то феноменальную сделку. Сибилла, фа­

милию не спрашивай, запомнить ее не имеется возможно­

сти. Польская такая фамилия. Писала диссертацию в Вар­

шаве по экономике книжного дела. Как только советская 
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власть там у них накренилась, еще до уничтожения Берлин­

ской стены, Сибилла получила первый загранпаспорт и 

сразу двинулась в Рим. Хороша собой, и даже чересчур, и, 

видимо, нашла дорогу к сердцу кого-то из крупных поль­

ских боссов. В общем, ее выпустили, обратно в Польшу она 

не вернулась и стала искать здесь себе работу. Тут ей под­

вернулся ты, или она подвернулась тебе, и вот уже четыре 

года как она у тебя в конторе. Она знает все - и что с тобою 

приключилось, и как с тобою обращаться. 

Паола написала мне адрес и телефонный номер моего 

офиса. После площади Каироли идти вперед по улице Дан­

те и перед портиком Старого рынка - там будет портик, 

не ошибешься, - свернуть на левой стороне в проулок, и ты 

на месте. 

- Если случится какая-то непредвиденность, заходи в 

ближайший открытый бар и звони Сибилле или звони мне, 

мы вышлем за тобой спасателей с собаками. Хотя, надеюсь, 

обойдется без этого. Ах да, имей в виду, что вы с Сибиллой 

говорите между собой по-французски, так повелось с само­

го начала, когда она итальянского не знала, да так и оста­

лось между вами. У вас с Сибиллой такие игры. 

Сколько народу на улице Данте, как приятно идти между 

незнакомцами без всякой обязанности узнавать их в лицо. 

Тебя охватывает ощущение спокойствия. Ты понимаешь, 

что и они на семьдесят процентов в твоем положении. 

В сущности, я ведь могу быть приезжим, пока что немного 

одиноким, но одиночество поправимо. Точно, я ведь и есть 

приезжий. На эту планету. Кто-то махнул мне от двери бара, 

с порога магазина. Без всяких покушений на узнавания 

и разговоры. Я тоже помахал в ответ- и таким образом не­

сколько раз чудной силой спасся! 

ss 
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Я нашел улицу и табличку антикварии, как находят тай­

ник в бойскаутских играх. Скромная, симпатичная таблич­

ка невысоко на двери, <<Studio BiЫio» , видимо, фантазия 

у меня не то чтобы очень, хотя, с другой стороны, как при­

кажете называть - «Alla Bella Napoli»? Я позвонил, двери 

клацнули, я поднялся, площадка второго этажа, распахну­

тая дверь и Сибилла в проеме. 

- Bonjour monsieur Yambo ... pardon, monsieur Bodoni. 

Как будто память потеряла она, а не я. Действительно 

прекрасна. Прямые светлые длинные волосы, <<чистый 

овал» . Никакой раскраски. Хотя нет, есть немножко голу­

бизны на глазах. Каким это можно охарактеризовать при­

лагательным? Нежнейшая? Стереотип, естественно, одна­

ко одни стереотипы мне и служили подорожной в обще­

ство людей. Джинсы, кофтенка с какой-то надписью вроде 

Smiw, целомудренно облегающая подростковую грудь. 

Мы оба были страшно смущены. 

- Mademoiselw Sibilla?- спросил я. 

- Oui, - ответила она. И повторила быстрее, еще быст-

рее:- ohui, houi. Entrez. 

Какой-то всхлипывающий звук. Первое oui она выговари­
вала нормально, второе - уже с придыханием, как будто ей 

перехватывала горло, а третье- на слабом выдохе и с инто­

нацией неуловимого вопроса. Все это наводило на мысль о 

почти детском замешательстве и в то же время о вызываю­

щей робости . Знаю, что это оксюморон, но хочется сфор­

мулировать именно так. Сибилла посторонилась. Пахло от 

нее прельстительно и интеллигентно. 

Если б от меня требовали описать, как должен выглядеть 

консультационный библиографический центр, я изобра­

зил бы нечто почти неотличимое от того реального поме­

щения, куда попал. Темные стеллажи, на полках старые 

издания, точно такие же старые книги на толстом квад-
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ратном столе . В углу стоял стол поизящнее с монитором 

и процессором. Старые раскрашенные карты с обеих сто­

рон окна. Стекла в окне были матовые. Свет рассеянный -
в комнате несколько продолговатых зеленых ламп. И от­

крытая дверь в подсобку, там, мне показалось, брезжил 

в темноте упаковочный верстак для подготовки книг к по­

чтовой пересылке. 

- Значит, вы Сибилла? Или я должен говорить - мадему­

азель как-то? По моим сведениям, фамилия непроизноси­

мая. 

- Сибилла Яснржевска, здесь в Италии действительно 

приходится мучиться. Но вы обычно говорили мне просто 

Сибилла. 

Ее улыбку я увидел в первый раз. Я сказал, что хотел бы 

войти в курс дела, посмотреть на самые ценные книги. Это 

у самой дальней стены, сказала она, - и повела меня к пол­

кам. Бесшумная походка, спортивные башмачки. А может, 

шаги заглушаются настилом? Ты укрываешъся, отракови'Ца, 

священной дым:кой, Нет сакровенней, благоС!/,овенней плоти у'Кро.м­

ной, чуть было не забормотал я. Вместо этого пробормо­

тал: - Винченцо Кардарелли . 

- Что?- переспросила она, тряхнув волосами . - Ниче­

го, - отвечал я. -Давайте посмотрим книги. 

Превосходные конволюты старой закалки. У некоторых 

корешки слепые, без названий. Я вытащил наудачу один 

том. Распахнул - где фронтиспис с названием? - не обнару­

жил. (Следовательно, инкунабула. Переплет оригинальный 

шестнадцатого века из чепрака свиноматки с холодным 

тиснением.) Я поводил ладонями по крышкам. Тактильная 

услада. (Незначительное кругл е ни е рантов.) Я пощупал бу­

магу, проверяя, хрустит ли, сообразно рассказу Джанни. Бу­

мага хрустела. (Текстовой блок воздушен и свеж. Легкие 

маргинальные потеки на последней тетради, текст не тро-

б о 
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нут. Экземпляр высококлассный.) Я обратился к колофону 

и выговорил по слогам: '' Venetiis mense SeptemЬri ... » 

Венеция, сентябрь тысяча четыреста девяносто седьмо­

го . Но могло бы быть даже ... 
На первом листе значилось: «IamЫichus de mysteriis Aegyptio-

rum». 
- Это первое издание Фичинова перевода Ямвлиха, так 

ведь? 

- Совершенно верно ... monsieur Bodoni. Вы узнали изда­
ние? 

- Абсолютно ничего я не узнал, я все буду выучивать на­

ново, Сибилла. Просто я теоретически знаю, что первый 

Ямвлих в переводе Фичино был датирован тысяча четыре­

ста девяносто седьмым годом. 

- Прошу прощения, я еще к этому не привыкла. Вы 

были в таком восторге, когда к нам пришла эта книга. Дей­

ствительно, замечательный экземпляр. Вы решили не про­

давать его, раз уж это такая редкость, и дожидаться, пока 

аналогичный не засветится или на аукционе, или в аме­

риканских каталогах, тем самым поднимется планка цен, 

и тут мы вставим наш замечательный экземпляр в каталог. 

- Так у меня есть и бизнес-жилка! 

- Полагаю, что преобладало все-таки нежелание расста-

ваться с этой прелестью ну хотя бы пару месяцев. Но по­

скольку с Ортелиусом, наоборот, вы решили наконец рас­

проститься, то могу вас обрадовать. 

- С Ортелиусом? То есть ... 
- Издание 1боб года, сто шестьдесят шесть раскрашен-

ных листов и указатель. В переплете семнадцатого века. Вы 

были счастливы, завладев этим экземпляром почти за бес­

ценок, - он был в составе купленной на корню библиотеки 

покойного командора Гамби . И вы решили поставить его в 

каталог. Наконец-то. И в те недели, как вы ... ну когда вам тут 
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нездоровилось .. . я сумела продать этот лот одному клиенту, 
совершенно новому, он, я думаю, не библиофил, он из тех, 

кто покупает просто для вложения денег. 

- Что продался экземпляр- отлично, а что в такие глу­

пые руки - жалко ... За сколько? 
Она как будто боялась называть цифру, взяла в руки кар­

тонку и просто мне показала. 

- Причем у нас сказано в каталоге <<Цена по договорен­

ности >> , мы собирались торговаться . Я ему назвала верхний 

уровень, он даже о скидке не заводил речи, выписал чек 

и был таков. С колес, как говорят в подобных случаях. 

- Ничего себе цифры теперь у нас . - Я действительно 

не догадывался о столь цветущем состоянии рынка.- Что 

тут сказать, Сибилла, чистая работа. А нам во сколько кни­

га обошлась? 

- Да в общем-то, можно сказать, в нисколько. Продавая 

прочие трофеи библиотеки командора, мы понемногу воз­

вращаем все вложенные деньги. Оплата уже на нашем бан­

ковском счету. Поскольку в каталоге цена не была простав­

лена, полагаю, что после некоторых корректировок госпо­

дина Лаивелли мы в результате сможем действительно 

быть более чем довольны. 

- Я что, из тех, кто уклоняется от налогов? 

- Нисколько, monsieur Bodoni, вы поступаете точно так 
же , как все , обычно выплачивается требуемое, но когда 

конъюнктура особо благоприятная, имеет смысл, так ска­

зать, чуть помочь самому себе. Вы образцовый налогопла­

тельщик на девяносто пять процентов. 

- После этого нового казуса превращусь в образцового 

на пятьдесят. А я помню, меня учили, что налоги следует 

выплачивать в полном объеме. 

Это прозвучало как-то унизительно для нее. Я отечески 

умягчил тон. 
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- Но вы не думайте об этих вещах, я сам переговорю 

с Лаивелли. 

Вот как, отечески? И я завершил свою речь даже несколь­

ко раздраженно. - А теперь позвольте мне сосредоточить­

ся на книгах. 

Она ушла и села за компьютер, не отвечая ни слова. 

Я листал книги: <<Божественная комедия>> типографии 

Бернардина Бенали, отпечатанная в 1491 году, <<Физио­

гномика>> Скотта 1477 года, << Четверокнижие >> Птолемея 

1484 года, календарь Региомонтана (1482). Но и последую­
щие века не оставались неприсмотренными, вот замеча­

тельное первое издание <<Нового театра машин и зданиЙ >> 

Витторио Зонка и совершенно обворожительная <<Механи­

ка>> Рамелли ... Я знал все эти книги по описаниям , любой 

приличный букинист знает наизусть основные каталоги. 

Но я не ведал , что владею этими сокровищами. 

0-о, вот как? О , по-отечески? Снимая с полки книги, ста­

вя их на место, я думал о Сибилле. ДругДжаннина что-то 

намекал, на что-то игривое. Паола откладывала тему Си­

биллы до последней возможности . А наконец коснувшись 

этой темы, высказывалась почти что с сарказмом, даром 

что спокойным голосом: Сибилла-де хороша собой , и даже 

слишком .. . у вас двоих с Сибиллой-де такие игры ... Как буд­
то ничего не сказано, но четко прочитывается подтекст: 

речь идет о каком-то, что называется , тихом омуте. 

Возможно ли, что у меня и Сибиллы роман? Неуверен­

ный полуподросток ... В Италию из Восточной Европы ... Ей 
нужно все, ей интересно все. И вот она встречает челове­

ка ... Коллегу, старше и опытней ее .. . кстати, когда она при­
ехала, мне все же было на четыре года меньше ... коллега 
этот умеет объяснить ей многое . Она всему обучается. 

И впитывает каждое слово. И восхищается. В ней он нахо­

дит идеальную ученицу, обворожительную, умную, с этим 
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полузадыхательным oui oui oui, они работают вместе, они 
всегда вместе, каждый день, вдвоем в кабинете-библиотеке, 

они союзники в малых и больших сражениях, у них совмес­

тные победы, однажды они наталкиваются друг на друга в 

дверном проеме. И завертелось ... Нет, что ты, в моем возра­

сте, девочка, сумасшествие, найди себе мальчика, не думай 

обо мне, забудь все. А она: да что ты говоришь, я не знала, 

что бывают на свете такие чувства, Ямбо. Выходит пере­

сказ банальной мелодрамы? Отлично, мелодрама. О, Ямбо, 

это, конечно, любовь, это такая любовь, что ... но я не могу 
смотреть в глаза твоей жене. Она замечательная. И у тебя 

две дочери. И у тебя внуки ... Мерси за напоминание, что от 
меня воняет падалью. Не говори так, Ямбо, ты самый ... са­

мый мужской мужчина из всех, какие есть на свете. Маль­

чишки моего возраста - даже сравнивать их смешно с то­

бою ... И все-таки я должна устраниться. Постой, мы же мо­

жем оставаться просто друзьями. Прошу. Будем видеться 

каждый день. Боже мой, как же ты можешь не понимать­

именно каждый день если будем видеться, то друзьями мы 

не останемся никак ... Сибилла, не говори так, постой, надо 
лучше обдумать положение. В конце концов Сибилла не 

выходит на работу, я звоню, что собрался кончать с собой, 

она уговаривает меня не вести себя по-детски, и tout passe, 
и в конце концов сама приходит и остается, поскольку у нее 

не хватило сил это выдержать ... Так тянется все четыре 
года, до настоящего дня . . . А может быть, в настоящий 

день - уже и не тянется? 

Я помню, разумеется, все шаблоны, но, опасаюсь, не су­

мею смонтировать их верным способом . Может, подобные 

сюжеты достойны, и грандиозны, и истинны, именно по­

скольку в них, в сюжеты, заложены донельзя банальные 

шаблоны, сцепленные - не расцепишь? И ты тоже заклады­

ваешься в подобный шаблон изнутри, и все становится-
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как будто бы первозданно, свежо, и после этого не сты­

дишься банальности? 

Верна ли моя реконструкция? У меня, казалось, не было 

никаких желаний . Но как только я увидел ее, я мигом по­

нял, что такое желание . И ведь я видел ее столь недолго . 

Ну а если видеть регулярно? Постоянно? Она будет посто­

янно скользить рядом, шествуя как по водам? Я, конечно, 

просто фантазирую, куда мне, с моей болезнью, в моем со­

стоянии ... Да и перед Паолой ... Это надо быть последней 
сволочью. Нет, Сибилла для меня как святая дева. Ни еди­

ным помыслом. Замечательно. Ни единым. Ну, а сама Си­

билла- что? 

А она, если все правда, в самом запале, в волнении, мо­

жет, она-то уже готовилась встретить меня на «ТЫ>> и по 

имени, слава богу - французский язык допускает обраще­

ние <<ВЫ>> даже между любовниками, она-то, может, хотела 

броситься мне на шею, намучилась как за эти недели! И тут 

я являюсь, явился не запылился, как поживаете, mademoiselle 
Sibilla, теперь предпочту сосредоточиться на книгах, спаси­
бо, вы очень любезны. Она, естественно, никогда не смо­

жет рассказать мне правду. Ну и прекрасно. Так спокойней 

для всех. Пусть теперь найдет себе молодого человека. 

Ну а я? А что я . У меня не все дома. Это даже написано 

в истории болезни . С чего я зациклился на неправдаподоб­

ной сказке? Такая красотка в секретарях, конечно, Паола 

разыгрывает обеспокоенную жену, это в порядке вещей 

между супругами-союзниками. Теперь насчет Джанни . 

Джанниназвал Сибиллу <<прекрасноЙ>>. Ну ясно. Это он-то 

сам и потерял из-за девчонки голову! Таскается к нам что ни 

день, пишет налоговые бумажки, щупает хрусткие страни­

цы, а сам изнывает и тает от ее вида. Вот этот-то Джанни и 

есть герой-любовник, а я вообще сбоку припеку. Хотя, меж­

ду прочим, мы в одном возрасте, что означает- Джанни 
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воняет падалью ровно как я. Тогда с какой же стати этот 

Джанни уводит, и даже уже увел, мою любимую девушку? 

Как? Я опять за то же самое? Любимую девушку? 

Я-то считал, что придется знакомиться с огромным коли­

чеством незнакомцев. Я-то не ведал, где меня подстерегает 

самая опасная трудность .. . Почему-то ко мне в ребро дол­

жен был толкнуться этот бес ... Больно мне, плохо мне, 
а может кончиться плохо и для нее . О, ты волнуешься за 

нее? Волнуюсь, потому что кому же хочется причинять 

боль приемной дочери! Дочери? Прежде сокрушался, что 

ты педофил, а теперь ты еще и кровосмеситель? 

И в конце концов, господи, откуда известно, что мы 

прямо-таки любовники? Ну может быть, одно объятие, мо­

жет, один поцелуй, всего один раз, платонический, холод­

ный, каждому известно, что в душе другого целая буря, но 

никто не решается пересечь воображаемые пределы. По­

добно Тристану и Изольде, мы кладем в постель заточен­

ный меч. 

Э, да у меня тут <<Корабль дураков>> , хотя, мнится мне, 

и издание не первое, и экземпляр не идеальный. Скажи по­

жалуйста, вроде я вижу <<О свойствах вещеЙ>> Варфоломея 

Глэнвильского. Цветные рисованные буквицы насквозь че­

рез весь текст, очень жалко, что крышка- новодел под ста­

рину. Поговорю с ней о работе. 

- Сибилла, «Stultifera navis» у нас не первое издание, 
правда? 

- К сожалению, нет, monsieur Bodoni, у нас издание «Olpe» 
тысяча четыреста девяносто седьмого. А первое издание -
это тоже «Olpe». Базель, но 1494, и по-немецки, <<Das Narren 
Schyff>. Первое издание на латинском языке, такое же как 
наше, вышло в девяносто седьмом, но в марте, а наше, по­

смотрите там на колофоне, напечатано в августе, выходило 

еще одно в апреле и одно в июне. Однако дело не столько 
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в дате, сколько в экземпляре. Вы же видите, что в нашем, 

увы, очень много недостатков. Конечно, не то чтобы бросо­

вый экземпляр, но радоваться особо нечему. 

- Сколько вы знаете всего, Сибилла, и что бы я без вас 

делал . 

- Это вы меня всему научили. Чтобы выехать из Варша­

вы, я себя преподносила как grande savante, но если бы мы 

с вами не встретились, я оставалась бы столь же неученой, 

какой приехала. 

Абсолютный пиетет. Что утаено в ее словах? «Grande 

savante». Всезнающий мудрец в дни строгого труда. Пробор­

матываю: Les amoureuxfervents et les savants austeres ... Чета любов­

ииков в 'Часы живой беседы ... 

Ее недоумение. -Ничего, это просто стихотворная цита­

та. Сибилла, нужно кое-что обсудить. Может статься, я ка­

жусь вам почти нормальным, но это иллюзия. Все, что со 

мной происходило в прежней жизни, все, понимаете, без 

исключения, вытерто из моей памяти- будто текст мокрой 

тряпкой вытерли с доски. Непорочная чернота. Пардон 

за оксюморонность. Прошу вас понимать все это, ничему 

не удивляться и ... поддержать меня. 
Правильно ли я составил текст? По-моему, замечательно. 

Он поддается двойному прочтению. 

- Не беспокойтесь, monsieur Bodoni, я понимаю. Я с вами. 

Запасемся терпением. 

Тихий омут? Запасемся терпением и дождемся, пока я 

приду в себя, то есть запасемся в том смысле, как все осталь­

ные, -или стерпим до тех пор, покуда в мою память не вер­

нется все бывшее между нами и связывающее нас? И во вто­

ром случае, что ты сделаешь, со своей стороны, чтобы мне 

помочь вспомнить? Или же, уповая безраздельно, чтобы 

все стало как прежде, ты ничего не сделаешь, потому что 

не тихий омут - а настоящий человек, настоящая любовь 
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и для тебя всего важнее - охранить меня от бед? Зажав 

уста, зажав чувства, в тишине, уговаривая себя, что это, на­

конец, прекрасная возможность разрубить гордиев узел? 

Принесешь себя в жертву, воздержишься от прикоснове­

ния, не предложишь мне ключ к тайне, не причастишь ни­

какому мадлену - а ведь ты, в любовной гордыне, полно­

стью убеждена, что никому другому не известно заклина­

ние, распахивающее сезам, а тебе-то хватило бы лишь 

скользнуть по моей щеке прядью твоих волос, наклонив­

шись и подав мне исписанную картонку. Или опять прого­

ворить волшебные и решающие слова, простые, баналь­

ные. Слова- канва, та самая канва, по которой мы вышива­

ли наши узоры четыре года, процитируй , произнеси -
скажи заклинание! Только мне и тебе ведом его подлинный 

смысл .. . Попробую угадать, что это за слова. Et топ Ьиrеаи? 

Нет, ошибочка. Это Рембо. 

Прощупаем что возможно. 

- Сибилла, вы обращаетесь ко мне «monsieur Bodoni», по­

тому что мы как будто наново знакомимся? Может быть, 

мы, работая вместе, говорили друг другу <<ТЫ >> , как все 

на свете сотрудники? 

Зарделась и опять- то же самое нежное всхлипывание. -
Oui, oui, oui, именно , я тебя называла Ямбо . Спасибо, что 

спросил. Так мне будет гораздо легче. 

Глаза осветились счастьем. У нее камень с сердца свалил­

ся. Ну и что? Называть коллег на <<ТЫ>> у нас в Италии при­

нято, вот и Джанни со своей секретаршей, как мы с Паолой 

слышали вчера в его офисе, разумеется, общается на «ТЫ» . 

- Вот и чудненько! - произношу я с крайне веселым ви­

дом. - Все должно возобновиться точно так, как было все­

гда. Ты ведь знаешь, как и что было всегда. И можешь по­

мочь мне. 
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Что она поняла? Что имеется в виду под <<Как было все­

гда>>? 

Дома я не спал ночь, Паола гладила меня по голове . 

Я грыз себя: разрушитель семьи . (Вообще-то я ничего не 

разрушал . ) В то же время- сокрушалея я не о Паоле, а о 

себе . Главная прелесть любви, сетовал я, в том, чтобы по­

мнить. Есть люди, живущие одними воспоминаниями. На­

пример, Евгения Гранде . Какой смысл, если любил, но не 

можешь припомнить, как любил? Или- хуже- если, может 

быть, любил, но этого не помнишь и страдаешь ужасным 

подозрением : а вдруг нет? Кстати, мне пришло в голову! 

В наглой самоуверенности я не учел еще одну вероятность! 

Вполне возможно, что я потерял из-за нее сон и покой, 

а она меня поставила на место тихо, мило и бесповоротно. 

Не уволилась, потому что я все-таки приличный человек и 

с тех пор веду себя абсолютно как будто никогда ничего не 

было. Может быть, она любит эту работу; или же просто не 

может себе позволить уйти в безвестность; а может, ей даже 

льстит мое отношение, подсознательно ее женская горды­

ня удовлетворена, и она даже сама себе не признается, что 

обладает надо мной безграничной властью. Un 'allumeuse. 

И даже хуже : в этот тихий омут текут немереные деньги, 

я выполняю все ее желания, совершенно ясно, что отчет­

ность в ее руках, в ее ведении касса, банковский счет, 

на который я выписал ей доверенность, - я уже спел <<кука­

реку» учителя Унрата, уже я пропащий человек, не имею­

щий выхода, - может, благая болезнь меня спасла? Может, 

нет худа без добра? .. 
Сволочь я поганая, как я смею валять в грязи все, до чего 

дотрагиваюсь! Она еще девственница, а я уже преображаю 

ее в шлюху! Как бы то ни было, даже и слабое подозре­

ние, вмиг отметенное, отяготило наш сюжет. Если не пом-
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нишь - любил ли, тем более не можешь быть уверен, до­

стойна ли была любимая твоей любви. Эта недавняя Ванес­

са, ясное дело, принадлежит к категории флиртов, случай­

ных интрижек, к историям длиной в одну или в две ночи. 

В случае Сибиллы дело другое. Шутка сказать, четыре года 

жизни. Ямбо , постой, ты что же, влюбляешься не на шутку? 

Может быть, прежде и не было ничего, а тут вот здрасте? 

Лишь оттого, что вообразил былые адские терзания -
и очертя голову кидаешься в них как в рай? Ну есть же идио­

ты, которые пьянствуют, чтобы забыться. Пьянствуют или 

там колются, говорят- все выходит из головы ... Я скажу 
вам одно. Самое жуткое как раз, когда из головы все выхо­

дит. Есть ли на свете наркотик для вспоминания? 

Может ... Сибилла ... 
Все завертелось. Когда идешъ ты, струясь власами, ПохоiЖой 

ц,арСIСой Я провожаю тебя глазами- головО'Круженъе. 

Наутро я схватил такси и помчался к Джанни на работу. 

Потребовал, сквозь зубы, выкладывать, что он знает о моих 

отношениях с Сибиллой. Джанни был совершенно ошара­

шен. 

- Господи, Ямбо, все мы, конечно, таем при виде Си­

биллы ... я, естественно, и твои коллеги, и даже многие 

из клиентов ... Есть кто приезжает специально посмотреть 
на Сибиллу. Но это все на уровне шутки, просто такая 

милая игра, вроде школьного ухаживания . Все над всеми 

подшучивают. И конечно, над тобой всегда подшучивали, 

требовали признаться - как там на самом деле дела с пре­

красной Сибиллой. Ты улыбался, время от времени заво­

дил очи горе, давая понять, что страсти кипят у вас беше­

ные, а иногда просил прекратить эти шутки, потому что 

она годится тебе в дочери. Так мы всегда шутили и смея­

лись. Поэтому я так игриво тогда сказал про Сибиллу, ду-
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мал, что ты уже павидалея с ней, и хотел узнать, как прошла 

встреча. 

- То есть я не рассказывал ничего о своих отношениях 

с Сибиллой? 

- Нет, а было что рассказывать? 

- Джанни, не валяй дурака, ты ведь знаешь - я утратил 

всю память. Специально приехал к тебе, чтоб спросить, не 

рассказывал ли я чего часом. 

- Ничего. Хотя в общем и целом о твоей личной жизни 

ты меня информировал всегда. Может, чтобы подразнить. 

И о Кавасси, и о Ванессе, и об американке на лондонской 

книжной ярмарке, и о голландке, к которой ты трижды мо­

тался в Амстердам, и о Сильване ... 
- Ого, сколько же баб у меня было. 

- Да, мало не покажется . В особенности мне, примерно-

му семьянину. Однако о Сибилле, скажу как на духу,- ни 

разу не было ни слова. С чего ты заскакал как сумасшед­

ший? Вчера ты увидел Сибиллу, она тебе улыбнулась, и ты 

решил, что невозможно было сидеть годами вместе и не 

попытать удачи? Это очень неоригинально. Оригинально 

было бы, если бы ты закричал: что это за жаба? Кстати, 

никто на свете не знает, есть ли у Сибиллы личная жизнь. 

Всегда спокойна и радостна и готова помогать каждому, как 

будто желает доставить удовольствие ему лично. Опасней­

шее кокетство в отсутствии ужимок .. . Ледяная сфинга. 
Джанни вряд ли меня обманывал, но это, однако, ничего 

не значило. Если с Сибиллой действительно был роман и 

если он был гораздо серьезнее, чем все прочие истории, 

то, ясное дело, я не ходил исповедоваться ни к кому и не 

оповещал Джанни. Это была наша сокровеннейшал тайна, 

моя и моей Сибиллы. 

А может, и нет. Ледяная сфинга в нерабочее время име­

ла личную жизнь. Она уже давно делила ложе и кров с 
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каким-то парнем. Кому какое дело. Она - совершенство, 

но, разумеется, не смешивает работу с приватной жизнью. 

Больнейший укус ревности к незнакомому сопернику. Кому 

случится, 'Кому сулится Твоя иевиииостъ, 'КЛЮЧ родии'Ковый? Ры­

баръ досужий, добудет жемчуг Простой удилъщи'К. 

- Ямбо, нашла тебе чудную вдову, - сказала мне Сибилла 

хитрющим голосом. Начинает шутить со мной, вот здоро­

во. - Это как понимать, - спросил я . Сибилла пояснила, 

что книги приходят к антикварам, как правило, нескольки­

ми стандартными путями. Бывает, что некто является пря­

мо в контору, приносит товар и предлагает оценить, ты 

оцениваешь в меру своей порядочности, но, конечно, хоть 

что-то стараешься заработать. Бывает, что книгу продает 

коллекционер, он знает, сколько она стоит на самом деле, 

то, что удается выторговать,- это крохи. Книги приобре­

таются и на международных аукционах, но удачными могут 

считаться только случаи, когда ты один из всех догадался 

об истинной ценности книги; но чтоб ты один, и никто 

другой, - это бывает раз в сотню лет, ведь окружающие 

не идиоты. Если покупать у коллекционеров, наценка при 

последующих перепродажах получается минимальная, так 

что это рентабельно только в случае супердорогих книг. 

Приходят книги и от коллег, от других букинистов, если их 

клиентура не испытывает интереса к определенному изда­

нию и не намерена на него разоряться, а ты, наоборот, как 

раз нашел фанатика, на все готового. 

И наконец, стратегия стервятника. Надо наметить благо­

родное семейство, чья звезда понемножечку закатывается. 

Старый дворец, обветшалая библиотека. Дожидаешься 

смерти дядюшки, отца, мужа. У наследников возникают 

проблемы с реализацией мебельных гарнитуров и драго­

ценностей. Они понятия не имеют, как распродать кучу 
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книг, ни разу в жизни, разумеется, ими не открывавшихся. 

Мы с тобой присваиваем этим наследникам кодовую кличку 

<< Вдова>>, хотя, конечно, наследник может представать и в 

образе внука, желающего получить пускай немного, однако 

в лапу и без промедления (идеальный вариант- если вну­

чек бабник или, допустим, наркоман) . Идешь на место, рас­

сортировываешь книги, проводишь в пыльных комнатах 

когда два, а когда и три дня, прикидываешь и решаешь. 

Очередная вдова была именно вдовой, Сибилла полу­

чила эту наводку от кого не знаю (секреты фирмы, про­

шуршала она удовлетворенно и лукаво), а вдовы, судя по 

всему, считались моей специализацией. Я позвал Сибиллу 

пойти со мною, опасаясь по недосмотру проморгать самую 

крупную рыбу. Какая замечательная квартира, да-да, синьо­

ра, с удовольствием, коньяк, только немного. И немедлен­

но- рыться, bouquiner, Ьrowsing ... Сибилла суфлировала пра­
вила. Среднестатистически, в наборе бывают двести или 

триста томов нулевой стоимости, несколько старых биб­

лий и богословских трактатов - эти пойдут потом на раз­

валы на ярмарке Св. Амвросия. Тома в двенадцатую долю, 

шестнадцатого века, содержащие <<Приключения Телема­

ха>> и утопические путешествия, в одинаковых переплетах, 

предназначаются дизайнерам по интерьеру, те покупают 

их погонными метрами , не открывая . Затем малофор­

матные томики шестнадцатого века, Цицероны и <<Рито­

рики к Гереннию>>, ничего серьезного, прямая им дорога 

в киоски уличных торговцев на площади Фонтанелла Бор­

гезе в Риме, где их спихивают за удвоенную цену тем, кто 

желает хвастаться : << есть у меня и издания шестнадца­

того ... >> 
И все же, вороша и копаясь, наталкиваешься подчас, ну 

скажем , на совершенно иного Цицерона - в альдинеком 
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курсиве , или даже на <<Нюрнбергскую хронику>> в идеаль­

ном состоянии, на Ролевинка, на <<Великое искусство света 

и тени >> Афанасия Кирхера с чудными гравюрами и лишь 

с несколькими пожелтелыми страницами , что для бумаги 

того времени - абсолютное чудо, или даже на обольсти­

тельного Рабле, отпечатанного Chez Jean Frederic Bernard 
в 1741 году: комплектный трехтомник U'Н/кварто с виньет­

ками Пикара в роскошном переплете красной мароккан­

ской кожи, с золотым тиснением на крышках, с конгрев­

ным тиснением и с позолотой на корешке, форзацы из зе­

леного шелка с золотой зубцовкой - которые покойник 

заботливо укутывал голубой бумагой, чтобы не попортить, 

поэтому при беглом осмотре они не производили ника­

кого впечатления ... Ну, это не <<Нюрнбергская хроника>> , 

шептала Сибилла. Здесь переплет новодельный, хотя сде­

лан честно и мастерски, у знаменитых Riviere & Son. Так что 
Фассати заберет эти три тома не раздумывая, потом объяс­

ню, кто такой Фоссати, коллекционирует переплеты . 

В конце концов определили десяток книг, которые при 

перепродаже, если все выгорит, принесут не менее сотни 

тысяч долларов. От одной <<Хроники>> можно было ожидать 

как минимум пятидесяти тысяч прибыли . Кто знает как уго­

раздило их попасть в библиотеку этого нотариуса, для кото­

рого книги бьши статус-символом, но на фоне отчаянной 

скаредности: я уверен , нотариус приобретал только то, что 

не требовало от него финансовых жертв. Эти ценные тома 

к нему попали, предполагаю, сорок-пятьдесят лет назад, 

когда потрепанный книжный хлам вообще принято было 

на помойку выбрасывать. 

Сибилла кратко проинструктировала меня, что делать 

дальше, я попросил хозяйку к нам присоединиться, и все 

пошло - как будто век не прекращал свою обычную прак­

тику. Я ей поведал, что книг действительно много, но сто-
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имость их невысокая. Я выложил на стол самые увечные 

экземпляры, со ржавыми страницами, с потеками влажно­

сти, расколами книжных блоков, с поцарапанными пере­

плетами, как будто их терли наждаком, в кружевах от черво­

точин, вот, глядите еще, профессор, подпевq.ла Сибилла, 

такое коробление неисправимо даже под прессом, я помя­

нул ярмарку Св. Амвросия. 

- Не знаю даже, заберут ли у меня все это, синьора, и не 

стоит уж говорить, что складские площади нынче - самое 

дорогое удовольствие ... Предлагаю пятьдесят тысяч долла­
ров за всю эту партию. 

Партию?! 0-о! Я считаю употребимым слово партия­

говоря о книгах? .. Я считаю достаточной сумму в пятьдесят 
тысяч за изумительную библиотеку, которую муж собирал 

целую жизнь? Да это оскорбление памяти покойника! Вы­

слушав все, что полагается, я плавно перехожу ко второй 

части. 

- Знаете ли, нас интересуют разве что вот эти десять. Го­

тов пойти навстречу и предлагаю тридцать тысяч за эту де­

сятку. 

Вдова прикидывает. Пятьдесят тысяч за большую биб­

лиотеку выглядело скандально, тридцать тысяч за десять 

книжек - вроде бы вполне прилично. А библиотеку, навер­

но, можно будет продать какому-нибудь еще букинисту, не 

такому переборчивому и прижимистому. Ударяем по рукам 

и подписываем. 

Возвращаемся в офис полные радости - школьники, 

сдувшие контрольную. 

- Это большое свинство? - спрашиваю я. 

- Да что ты, Ямбо, так поступают все, cosi Jan tutti. 
А, Сибилла тоже поигрывает словами навроде меня. 

- Будь там не ты, а другой, ей дали бы еще меньше. И по­

том, ты видел, что там за мебель, картины, серебро, у этих 
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людей денег куча, и книги их не интересуют. А мы работаем 

для тех, кому книги все-таки интересны. 

Что бы я делал без Сибиллы. Жесткая и нежная, хитрая 

как голубица. Опять меня повело на сладкие мысли, завер­

телся осточертелый волчок- а может, а может ... 
Однако, к счастью, беседа с вдовушкой меня измотала. 

Пришлось отправляться домой. Паола высказала мнение, 

что за последние дни я стал совсем какой-то умученный. 

Лучше, вероятно, мне ходить в контору не каждый день, 

а через день. 

Я старался думать о постороннем: 

- Сибилла, моя жена сказала, что у меня была подборка 

высказываний о тумане . Где они? 

- Да, есть куча рваных ксерокопий. Но я переписала все 

тексты в компьютер. За что благодарить, это просто удо­

вольствие. Я сейчас, мы быстро найдем, в какой папке. 

Я, конечно, знал, что существуют на свете компьютеры 

(как и что существуют аэропланы), однако, безусловно, я 

притронулся к компьютеру впервые в этой новой жизни . 

Все вышло как с велосипедом - стоило сесть за клавиатуру, 

пальцы забегали самостоятельно. 

Туманов у меня набралось на сто пятьдесят страниц. Дей­

ствительно, думаю, сильно мне душу перепахали эти тума­

ны ... Вот<< Флатландия>> Эбботта: двухмерная среда, где жи­

вут только плоские фигуры, треугольники, квадраты, мно­

гоугольники. Как же им узнавать друг друга, если сверху 

посмотреть они не способны, а при взгляде сбоку видимы 

только линии? А благодаря туманам. Если в атмосфере при­

сутствует туман, то пред.метъt, хоторъtе находятся на расстоя­

нии, схаже.м, в три фута, мъt видим зншчителъно хуже, -че.м пред­

.метъt, расположеннъtе на расстоянии двух футов одитшд·цати дюй­

мов. В резулътате тщ,ателъное и постоянное наблюдение за 
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срав'liителъ'!iой яс'liостъю или расnлы(J1.tатостъю ли'liиЙ позволяет 

'liaм делатъ зшк.л'/О'Че'Н,ие о ко'liфигурац,ии предметов, приче.м с огром­

'liОЙ тО"mостъю. Везет же треугольникам, блуждают себе в 

тумане и все понимают: вот он шестиугольник, вот он па­

раллелепипед. Хотя двухмерные, однако счастливее меня. 

Большинство накопленных цитат я знал наизусть. 

- И с чего бы это? - ломал я голову, рассказывая Пао­

ле. - Ведь все мое должно было быть забыто? А коллекция 

цитат уж такая моя! Она подобрана лично мною. 

- А ты не думай, будто помнишь то, что насобирал, - от­

вечала Паола. -Ты, наоборот, насобирал все, что помнил. 

Цитаты - часть твоей энциклопедии . Как все те прочие 

стихотворения, которые ты читал здесь мне в первый день, 

вернувшись из больницы домой. 

Как бы то ни было, цитаты я припоминал сразу. Начиная 

с известной Дантовой : 

Как, если тает облачная мгла, 

Взгляд начинает различать немного 

Все то, что муrь туманная крала, 

Так, с каждым шагом, ведшим нас полого 

Сквозь этот плотный воздух под уклон, 

Обман мой таял, и росла тревога ... 

У Д'Аннунцио хороший туман в <<Ноктюрне>> : Кто-то про­

ходит рядом со M'liOЙ, '/ie вызывая шуму, будто бы босиком ... Тума'li 
попадает в рот, 'liапол'/iЯет лeZ'ICue. У Ка'liалъ Гра'/iде тума'li скоп­

ляется, застаивается. Нез'/iакомц,ы все серы, все леZ'Ки, 'liез'liаком­

ц,ы- me'liи. Под самъt.М домом а'liтиквара O'li вдруг стрем.ителъ'/iо 
исчезает. Вот, антиквар- истинно черная дыра: что упало, 

то пропало, не жди возврата. 

Вот Диккенс, известное начало <<Холодного дома»: Тума'li 

везде. Тума'li в верховъях Тем.зы, где O'li плывет 'liaд зеле'/iъt.Ми остро­
в'Ками и лугами; тума'li в '/iизовъях Тем.зы, где O'li, утратив свою 
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'Чистоту, 'КЛубится м.ежду лесом ма'Чт и прибрежиыми отбросами 

болъшого (и грязиого) города. Туман и у Эмили Дикинсон: Let us 
go in; the fog is rising. 

- Пасколи я не читала до сих пор, - говорила Сибил­

ла. - Ты подумай, какая прелесть. - Сейчас она совсем 

близко склонилась ко мне, чтобы читать с монитора, так 

что могла бы и скользнуть прядью по моей щеке . Могла, 

но не скользнула. Теперь уж не по-французски, она тихо чи­

тала по-итальянски с этим мягким славянским выговором: 

.. .Jmmobili tra la leggiera 
caligine gli alЬeri: lunghi 
lamenti di vaporiera ... 

... Немо и серо утро, 
земля пропахла грибами, 

и каплями полон сад. 

Деревья в туманной пудре, 

и горестно за стволами 

локомотивы трубят. 

Третью цитату она не сумела про читать: - La nebbia .. . 
geтz'ca? 

- Geтica. 

- А, понятно . 

Видно, она рада выучить новое слово. 

La nebbia gemica, tira una Ьиf!а 
ch 'empie di Joglie stridule il josso; 
lieve nell'arida siepe si tuffa 
il pettirosso ... 

Взвыл туман , заворотил листы 

и в канаву зашвырнул взакрутку, 

прыгнула в неплотные кусты 

красно грудка; 
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Под туманом бьются камыши 

и трясется рощица окольня, 

над туманом высится в тиши 

колокольня ... 

Замечательный туман у Пиранделло, вот неожидан­

ность, казалось бы- как может быть хороший туман у сици­

лийца? Ту.ман рвался в кло·ч,-ья . .. ВО1Сруг каждого фонаря зевал оре­

ол. Хотя, конечно, куда ему против миланского тумана, опи­

санного Альберто Савинио: Ту.ман комфортабелен. Он 

превращ,ает города в болъшие бонбонъерки, а жителей в конфетЪL. 

В тумане идут женщ,инЪt и девушки в капюшонах. Легкий пар 

витает у их ноздрей, полуоткрЪLтъtх губ. Входитъ в гостинъtе, рас­

ширеннЪtе зеркалами ... Целоватъся, вЪLдЪtхая остатки тумана, 

когда снаружи ту.маи жмется в 0'/CUO, матовит стекла, иеиавяз­

'Чивый, то.мнЪLй, пО'/Сойиый ... 

Миланские туманы у Витторио Серени: 

Распахнуты в пустоту двери в туманный вечер. Никто не 

входит - не выходит, разве что кроме кома смога, кроме 

вопля мальчишки - вот парадокс - <<Иль Темпо ди Мила­

но>>- алиби, благословение. В тумане все потаенное сокры­

то, движется и доходит до меня, отходит от меня историей, 

памятью, двадцатый - тринадцатый - тридцать первый 

года как трамвайные номера ... 

Чего я только не надергал . Вот <<Король Лир»: Ту.ман бо­

лотный, Подоятый .мощ,ны.м солн-цем., отрави Всю красоту ее, 

убей в ней гордостъ! 

А Дин о Кампана? Через бреши ржавЪLх рыжих бастионов, раз­

.мЪlтЪtх ту.мт-tо.м, отверзаются .мол'Ча долгие ули-цы. КоварнЪLй 

пар тумана угрустияет двор-цы, кутая башенные .макушки, на 

не.м.Ъtх и опустелых стогнах, как после разгрома. 
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Сибиллу обворожил Флобер : Голые ох'н,а спал:ьни, располо­

женной во втором этаже, пропус'Кали белесый свет. В охна загля­

дывали верхуш'Ки деревъев, а там далъше при лунном свете над ре­

'КОй клубился туман, и в нем, тонули луга. 

Восхитилась она и Бодлером: В туманной сырости дома, 

с.ливаясъ, тонут, В болъни-цах сумршчнъtх болъные тихо стонут. 

Эти чужие слова пробивались из Сибиллиных уст с жур­

чанием, будто из ледового кладезя. Кому случится, кому су­

лится Твоя швштостъ, 'КЛ'Ю'Ч родни'Ковый? 

Сибилла была, тумана не было . Туман рассеялся от чужих 

глаз, от чужих слов. Может, когда-нибудь мне удастся заныр­

нуть в тот туман, если Сибилла поведет меня бок о бок, рука 

в руке. 

Я несколько раз показывался Гратароло, он одобрял все 

действия Паолы . Он сказал, что благодаря ее разумному 

поведению я стал почти самостоятелен и сумел счастливо 

избежать примарных фрустраций. Это он так думает, Грата­

роло. 

Вечерами мы (я, Джанни, Паола и наши девочки) играли 

в тихие игры - в скрэббл. Домочадцы утверждают, что это 

мое любимое занятие. Я все так же бойко, как до болезни, 

подбираю слова, в том числе очень хитрые, вроде а'Кростих 

(уцепившись за слово акр), или очень заковыристые, типа 

зевгма. Я оприходовал ценные буквы Э и 3 в двух далеко друг 
от друга отстоящих клетках, заняв концом слова угловой 

красный квадрат и сумев наступить еще на один красный 

квадрат, выложил слово эмфитевзис. Двадцать одно очко, 

умножаем результат еще и на девять (потому что есть две 

красные клетки, каждая из которых - утроение); плюс 

пятьдесят очков в качестве приза за освоение всех имею­

щихся на руках букв; вот двести тридцать девять очков еди­

ным махом. Джанни обозлился: ах, вот ты какой! если это 
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называется терять память! - вопил он . Думаю, это был наи­

грыш, чтобы меня ободрить. 

Беда не только в потере памяти, а в том, что моя новая 

память - фуфло . Гратароло что-то проронил в самом на­

чале о том, что, имея память в таком примерно состоянии, 

как моя, кое-кто придумывает себе обрывки прошлого, ни 

в коем виде не переживавшегося взаправду, - чтобы иметь 

хоть какие-то воспоминания. Что, и Сибилла тоже - про­

стая фикция? 

Надо как-то спасаться . На работу ходить- мука смерт­

ная . Я сказал дома Паоле: <<Работать утомительно>>. 

Вечно одно и то же, одна и та же улица. Уехать, что ли? 

Мой офис дышит себе полной грудью, всем заправляет Си­

билла, подготавливает каталог. Мы можем поехать, ну ска­

жем, в Париж. 

- Париж-вот это точно будет для тебя <<утомительно>> . 

Перелет, гостиница .. . Надо обдумать. 
Ну не в Париж, тогда в МоС'/Сву, в МоС'/Сву ... 

- Откуда к тебе Москва? 

- Из Чехова. Ты знаешь, цитаты - мои единственные 

фонарики в тумане. 



ГЛАВА4 

Я один по улицам иду 

Мне показали кучу семейных фотографий, которые , есте­

ственно, ничего мне не говорили . Там были только фото, 

снятые за годы совместной жизни с Паолой. Все детские 

фотографии были где-то в другом месте. Вероятно, в име­

нии Солара. 

Я поговорил по телефону с сестрой, она звонила из Сид­

нея. Когда она узнала , что со мною случилось, собралась 

было лететь сюда, но сама была после операции , и доктора 

запретили ей такой дальний перелет. 

Ада попыталась что-то вызвать из моей памяти, потом 

перестала пытаться и просто заплакала. Я сказал , что когда 

она поедет, я попрошу ее привезти мне утконоса, с хоро­

шим характером и прирученного. Почему утконоса - сам 

не знаю. Моих зоологических познаний хватало и на кенгу­

ру, но всякому известно, что за ними убирать- замучаешься. 

На работу я ходил только на несколько часов. Сибилла 

возилась с каталогом и, естественно , замечательно ориен­

тировалась в библиографии. Я время от времени пробегал 

глазами ее наработки, говорил, что дело идет прекрасно и 

что мне нужно к врачу. Она с беспокойством правожала 

меня взглядом . Думает, что я совсем больной , сильно не-
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нормальный? Думает, что я ее избегаю? Не могу же я ска­

зать ей: - Ты не должна служить мне подпоркой, моей хро­

моногой памяти, каркасом для реконструкции... милая, 

родная, любимая? 

Я спросил у Паолы, какова моя политическая ориента­

ция: 

- Не хотелось бы обнаружить, что я, к примеру, фашист. 

- Ты, что называется, приличный человек и демократ, -
ответила Паола,- но больше по интуиции, чем по идейно­

сти. Ты любишь провозглашать, что политика скучна -
и дразнишь меня <<пассионария >> . Ты как будто прячешь под 

старинными книгами свой страх или презрение к миру. 

Нет, хотя, если разобраться ... На моральные стимулы ты 
отзываешься. Подписываешься под письмами неагрессив­

ных пацифистов, не выносишь расизма. И даже член обще­

ства противников вивисекции . 

Вивисекции животных, полагаю. 

- Да, естественно. Вивисекция людей называется война. 

- Что ж, и раньше ... когда мы еще не были знакомы, 
я тоже исповедовал подобные взгляды? 

- Ну, насчет отрочества и юности я из тебя мало что су­

мела вытянуть. И вообще не все мне было в тебе ясно, 

я имею в виду - в идейном плане. В тебе как-то сочетались 

отзывчивость и цинизм. Если дело шло о смертных приго­

ворах, ты подписьшалея под протестами, давал деньги на 

лечение наркоманов и так далее, но когда при тебе упоми­

налось, что погибло десять тысяч детей, ну, не знаю, в Цен­

тральной Африке, ты на это заявлял, что мир устроен до 

крайности паскудно и поделать с этим лично ты не можешь 

ничего. Ты всегда был жизнерадостен, ухаживал за красот­

ками, пил вино, слушал музыку, но меня не покидало ощу­

щение: все это внешний декор, попытка спрятаться. Чуть 



УмБЕРТО Эко. Tauncmвffiuoe пламя царицы Лоаиы 

покопаешь, и вылезут традиционные темы, что история -
кровавый бред и что мир - неизвестно чья оплошность. 

У ме'Н.Я пейдет из головы, что паш мир - создапие сумрачпого 

божества, что я и сам- частица его мра'/(,а. 

Кто это сказал? 

- А бог его знает. 

- Значит, это сказал кто-то, кто тебя сумел зацепить ... 
При всем при том, если тебя о чем-то просили, ты в лепеш­

ку разбивалея - выполнял, да и без всяких просьб, помню, 

что с тобой творилось во время флорентийского наводне­

ния, через два часа ты был уже во Флоренции и простоял 

всю неделю по колено в грязи, спасая книги Национальной 

библиотеки. Ну в общем я могу сформулировать - ты был 

отзывчив на невеликое и циничен в отношении великого. 

- По-моему, довольно здравая позиция. Занимайся тем, 

что тебе по силам. Остальное - это недоработка бога, как 

говаривал Граньола. 

- Кто такой Граньола? 

- Этого я тоже не сумею сказать. Но когда-то, как ты по-

нимаешь, знал. 

Что еще я знал когда-то? 

Однажды утром я пробудился, о бел.ла чао бел.ла чао бел.ла 

чао чао чао, я пробудился, преобразился, пошел варитъ себе caffe 

(увы, без кофеина) и при том напевал: Rота попfа' la stиpida 
stasera. Почему эта песня крутилась у меня в голове? Пре­

красный знак, сказала Паола, от утра к утру ты все больше 

напоминаешь самого себя. Тем самым я узнал, что, оказыва­

ется, я каждое утро, готовя кофе, напеваю себе под нос. Без 

всякого объяснения -почему именно одну песню, а не дру­

гую. Любые расследования (что мне привиделось во сне, 

о чем мы говорили накануне вечером, что я читал на ночь) 

никогда не давали удовлетворительных результатов. Мо­

жет, ну не знаю, когда я надевал носки, что-то навеяло? 
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от цвета рубашки что-то прорезалось? пакеты на кухне 

о чем-то напомнили? От каких-то явно несущественных 

впечатлений всякий раз задействовались новые участки му­

зыкальной памяти . 

- Однако, - провозгласила Паола, - характерно, что 

в твой репертуар входили исключительно песни начиная 

с пятидесятых годов, ну максимум - мелодии первого сан­

ремекого фестиваля : << Vola colomba Ьiапса vola>> и << Lo sai che i 
papaveri>>. Никогда ты не опускался в толщу истории, никог­
да я от тебя не слышала ни одной музыкальной фразы соро­

ковых, тридцатых или двадцатых годов. 

Паола напела мелодию << Sola те пе vo per la cittd>> - звуковой 

фон послевоенного времени, - хотя в те времена она была 

еще ребенком и песню эту может помнить в основном из-за 

радио, которое транслировало ее беспрерывно. Конечно, 

мне мелодия показалась знакомой, но не вызвала никакого 

интереса. Такой же эффект, как если бы мне пропели «Casta 
diva». Точно, я никогда не был большим опероманом. Ни­
какого сравнения с <<Eleaпor RigЬy>> , скажем , или с «Que sera 
sera, whatever will Ье will Ье>> , или с «Sопо ипа dоппа поп sопо ипа 

saпta>> . Что же до мелодий и ритмов довоенной эстрады, 

Паола мотивировала мое равнодушие <<вытеснением дет­

ского опыта>>. 

Все годы нашей общей жизни, добавила Паола, я интере­

совался классической музыкой и джазом, любил ходить на 

концерты, ставил пластинки, но никогда не включал радио. 

Ясно, что радиопередачи как класс принадлежали, вкупе 

с деревенским имением , к другим периодам . 

Однако на следующее утро, готовя кофе, я пропел вот 

что: 

Sola те ne vo per la cittd 
passo tra la folla che поп sa 

Bs 
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che поп vede il mio dolore 
cercaпdo te, sognaпdo te, che piu поп ho ... 

Io tento iпvапо di dimenticar 
il primo amore поп si рид scordar 
е scritto ип поте, un поте solo iп foпdo al cuor 
ti ho coпosciuto ed ora so che sei l'amor, 
il vero amor, il graпde amor .. . 

Я одна по улицам иду 

через равнодушную толпу, 

никому не важно, что со мною, 

кого я помню, кого ищу, и кто виною ... 

Не хочу припоминать тебя, 

но, увы, любовь забыть нельзя, 

твое имя повторю с тоскою, 

ты ведь был, и я узнала, что такое 

такая любовь, большая любовь, все пережитое ... 

Мелодия лилась сама собой, я растрагалея чуть ли не 

до слез. 

Ну вот почему теперь ты это поешь? - спросила Па-

ола. 

Не знаю. Может, потому, что она называлась <<В поис­

ках тебя >> . Кого тебя? 

- То есть ты теперь отпятился в сороковые годы, - раз­

мышляла вслух Паола. 

- Может, главное и не в этом, - отвечал я. - У меня что­

то внутри зашевелилось. Вроде озноба. Или не озноб. Или 

как будто ... Помнишь <<Флатландию>>, ты ведь тоже читала. 
Там герои - треугольники и квадраты - живут в двух изме­

рениях, у них отсутствует идея объемности. И с ними вдруг 

вступает в контакт кто-то вроде нас с тобой, выходцев из 

трехмерного мира. Этот кто-то трогает их сверху, нажи­

мает на поверхность. У плоских героев появляется ни с чем 
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не сравнимое ощущение, хотя они не способны даже ска­

зать, что это. А мы, трехмерные, чувствуем то же самое, 

если с нами вступает в контакт четвертое измерение. Мы 

не способны описать это чувство. Нечто из четвертого из­

мерения трогает нас изнутри, ну, скажем, за селезенку, так 

осторожненько ... Что мы ощущаем, когда нам пожимают се­
лезенку? Я бы сказал ... таинственное пламя. 

Какое таинственное пламя? 

- Не знаю, я просто так сказал. 

- И ты что-то такое ощутил, когда увидел снимок роди-

телей? 

- Почти. Хотя не совсем. Хотя почему не совсем? Что-то 

такое. 

- Это интересные данные, Ямбо, они говорят о многом. 

Паола все поддерживает меня, все ободряет. А я, между 

нами говоря, запылал таинственным пламенем, возмечтав 

о Сибилле ... 

Воскресенье. 

- Поди пройдись, - сказала Паола. - Хорошее занятие. 

Не выходи только за пределы знакомого района. На площа­

ди Каироли есть цветочный киоск, он открыт и в выход­

ные. Купи цветов, каких-нибудь повеселее, или роз купи, 

а то эта квартира ужасно похожа на склеп. 

Я отправился на Каироли, ларек был закрыт. Я профла­

нировал по улице Данте до Кордузио, уклонился направо 

к бирже и оказался на воскресной толкучке всех миланских 

коллекционеров. На улице Кордузио продавали марки, на 

улице Арморари - старые открытки и картинки, весь Цен­

тральный пассаж был заполнен коллекционерами монет, 

солдатиков, образков, часов и телефонных карточек. Кол­

лекционирование - страсть анальная, да и мой род дея­

тельности тоже относится к анальной сфере психики. 
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Люди собирают что угодно, даже пробки от кока-колы. 

Или инкунабулы, как в моем случае. Кока-кольные затыч­

ки дешевле инкунабул . На площади Эдисона, слева от книж­

ного развала, за подборками старых журналов, реклам­

ных плакатов и табличек, предлагается разный старый 

хлам: лампы якобы стиля либерти, на самом деле новодел, 

черные подносы с жирными цветами, фарфоровые бале­

рины. 

На лотке четыре запечатанные цилиндрические банки, 

в них прозрачный раствор (формалин?), а в формалине 

круглые или вытянутые голыши, опутанные белесыми про­

водами. Что-то морское, голотурии, органы спрутов, выли­

нявший коралл? Или болезненное порождение тератоло­

гической фантазии? Какой художник создал такую скульп­

туру? Ив Танги? 

Лоточник пояснил, что это законсервированные тес­

тикулы: кобеля, кота, петуха и какого-то еще животного, 

с почками и мочеточниками. - Девятнадцатый век. Науч­

ные пособия. Сорок долларов штука. Одни контейнеры 

стоят больше. Этим экспонатам по сто пятьдесят лет. 

Четыре на четыре шестнадцать. Отдам всю серию за сто 

двадцать. 

Эти тестикулы были очаровательны. Наконец-то нечто, 

не пришедшее ко мне из семантической памяти, о которой 

толкует Гратароло. И в то же время не относящееся к инди­

видуально накопленному опыту. Кто это индивидуально на­

капливает опыт встречи с кобелиным хреном, в смысле­

без остального кобеля, в абсолютном виде? Я порылея 

в кармане, у меня только сорок-то и было, чеками у лоточ­

ников не платят. 

Мне собачьи, пожалуйста. 

Напрасно не берете всю серию. Оказия. 
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Всего не укупишь. Я вернулся домой с кобелиным 

хреном, Паола переменилась в лице: - Чудная вещица. 

Настоящее произведение искусства . Где мы ее поставим? 

В гостиной, и, когда будем подавать к столу тефтели или 

оливы в тесте, гостей будет рвать на ковер? Или ты предла­

гаешь в спальне? Извини, конечно, но придется тебе отпра­

вить это к себе в антикварию, там с каким-нибудь фолиан­

том по естественным наукам эти яйца найдут себе общий 

язык. 

- А я думал тебя обрадовать. 

- И обрадовал, потому что ты единственный мужчина 

на свете, которого жена посылает купить розы, а он прихо­

дит с собачьими яйцами. 

- Ну ведь я же неповторим. Меня когда-нибудь запишут 

в Гиннесс. И вообще, ты же знаешь, я болел. 

- Не выкручивайся . Ты и до болезни был с большим при­

ветом . Не случайно ты заказываешь своей сестре утконоса. 

Однажды ты чуть не приволок китайский бильярд шестиде­

сятых годов, который стоил как картина Матисса, а грохо­

тал, как все дьяволы ада. 

Ту толкучку, оказывается, Паола знала, более того, ее 

знавал и я в прежней жизни, я купил там однажды первое 

издание << Гога>> Папини, оригинальный переплет, нераз­

резанные листы, за десятку. Через неделю, в воскресенье, 

Паола пошла со мной в качестве супервайзера, потому 

что, сказала она, если я вернусь на этот раз с яйцами ди­

нозавра, придется ломать двери, чтобы пронести их в гос­

тиную. 

Марок не надо, телефонных карточек не надо, а ветхие 

журналы меня волновали. - Это время нашего детства, -
сказала Паола. Я на это: - Ну так бог с ним. - Но мимохо­

дом мне в поле зрения попали комиксы про Микки-Мауса. 
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И рука сама потянулась. Дело шло о позднейшей перепе­

чатке, что-то вроде семидесятых годов, это ясно по обрат­

ной сторонке переплета да и по цене. Я открыл на сере­

дине : - Даже не пытаются воспроизвести оригинал, те пе­

чатались в два цвета, одна прокатка кирпичного и одна 

коричневого, а тут с чего-то вдруг белый с синим. 

А как ты можешь знать? 

- Не знаю как могу, а только знаю. 

- Но ведь обложка точно как оригинальная, и глянь 

сюда- дата 1937, да и цена, одна лира пятьдесят, может 
быть только довоенной. 

<<Клад коровы Кларабеллы» - тянулась по обложке разно­

цветная надпись. 

Это как они дерево перепутали, - сказал я. 

- Какое дерево перепутали? 

Я мгновенно пролистал альбом и с поразительной уве­

ренностью раскрыл прямо на нужных кадрах . Почему-то 

не тянуло читать написанное в пузырях, как будто надписи 

были на непонятном языке или будто буквы налезали одна 

на другую. Я и не читая декламировал тексты наизусть. 

go 
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- Ну смотри, Микки-Маус и конь Хорас Хорсколлар идут 

со старой картой искать клад, который закопал не то де­

душка, не то дядюшка коровы Кларабеллы . Он всю жизнь 

боролся против гадостного Эли Сквинча и коварного Одно­

ногого Пита. Они приходят по карте куда надо, находят 

большое дерево, ведут от него линию к саженцу, ищут место 

по треугольнику. Роют, роют - ничего. Так и роют, покуда 

Микки-Маус не догадывается в чем дело. Карта-то 1863 года. 
То есть семидесятилетней давности . Ну как же мог семь­

десят лет назад уже быть этот саженец! Следовательно, тот 

давешний саженец - это нынешнее большое дерево, а тог­

дашнее большое дерево - это сегодня уже трухлявый пень. 

Ну вот они по дряхлому пню и по большому дереву прово­

дят новые линии, делают новые расчеты и, конечно, выка­

пывают клад. 

Ого, как же ты все это вспомнил? 

- Это входит в набор стандартных знаний, полагаю? 

- Ни в какой это не входит в набор. Это не семантиче-

ская память. Это автобиографическая память. Это твои 

сильные детские впечатления. И все раскрутилось от мик­

ки-маусной обложки. 
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- Не знаю, в микки-маусной ли дело. По-моему, сработа­

ло имя Кларабелла. 

- RoseЬud. 

Разумеется, мы купили этот альбом. Я провел весь вечер, 

разглядывая, однако новых высот не достиг. Так я и думал, 

все окончилось на корове, никакого тебе таинственного 

пламени . 

Нет спасения мне, Паола. Я не влезу в этот сезам. 

- Но ты же вспомнил как-то про те два дерева. 

- А Пруст умел вспоминать про три. Писанина, писани-

на, книги дома и книги на работе. Вся моя так называемая 

память - писанина. 

- Значит, будем надеяться на писанину, если на мадлен 

надежды нет. Ну не Пруст ты. Ну, что поделать. Засецкому 

тоже было далеко до Пруста. 

- Кто сей народ и что их сила? 

- Да я сама о Засецком бы не вспомнила, если б не Грата-

роло. Хотя, конечно, я его читала, этот «Poterjannyj i voz­
vтascennyj mir». При моей профессии как я могла не читать 
Лурию. Давно, правда, и для какой-то статьи. Сейчас я его 

перечитала совершенно по-другому, очаровательная книж­

ка, за два часа прочитывается вся насквозь. Итак, Лурия­

это такой важный нейропсихолог, русский, он описывает 

один клинический случай. У него был пациент по имени 

Засецкий. Во время Второй мировой войны этого Засецкого 

ранило осколком в голову, и у него была поражена лобно­

теменная область левого полушария. Оклемался, но в голо­

ве у него была жуткая каша, он даже не умел уяснить поло­

жение собственного тела в пространстве . Иногда ему каза­

лось, что части тела меняются местами, что голова у него 

разрослась, что туловище стало крошечным, что ноги пере­

селились на голову. 
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- Ну, кажется, это не мой случай. Я не утверждаю, что 

ноги у меня на голове. Или фаллос на носу. 

- Погоди. Ладно бы только ноги на голове. Это он 

не всегда ощущал. Только временами. А вот хуже обстояло 

дело с памятью . Память у него была вся лохмотьями, рва­

ная, дырявая, в общем, тебе, знаешь, грех жаловаться. 

Он тоже не помнил ни где родился, ни как по имени звали 

его маму, но он еще и разучился читать и писать. Лурия 

взялся за этот случай. У Засецкого оказалась железная воля. 

Он с нуля научился заново читать и писать. И стал писать 

без продыху. За двадцать пять лет он записал не только 

все, что сумел выволочь из катакомб своей памяти, но еще 

и все, что с ним происходило изо дня в день. Будто бы его 

рука автоматически, самостоятельно умела приводить в по­

рядок все, что не удавалось уяснить голове. Он писал выше 

себя, умнее себя. Так на бумаге он постепенно находил себя 

самого . У тебя совершенно другой случай, но что меня по­

разило, это что он себе обустроил новую бумажную память. 

Ушло на это двадцать пять лет. А у тебя бумажная уже име­

ется. И зря ты говоришь, что это - писанина, которой 

набиты офис и квартира. Я как раз уверена, что твой вол­

шебный клад зарыт в деревенском имении. Я очень много 

думала на эту тему, поверь мне. Ты слишком резко повернул 

ключ, расставаясь с писаниной своего детства, с бумажками 

своей юности. Думаю, там зарыто что-то имеющее к тебе 

самое главное отношение . Сделай мне божескую милость, 

собирайся и поезжай в Солару. Поезжай один, потому что, 

во-первых, меня уж точно сейчас с работы не отпустят, 

а во-вторых, потому что по-хорошему ты должен пройти 

весь свой путь самостоятельно. Ты должен встретиться с 

прошлым сам. Побудешь там сколько-нибудь и посмот­

ришь, что в результате получается. Ну, в крайнем случае 
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окажется, что потерял две недели, зато подышал свежим 

воздухом. Амалии я уже позвонила. 

- Амалии? А кто это - жена Засецкого? 

- Ага, его бабушка. Амалия - неотъемлемая часть Сола-

ры. Ты про Солару, как можно догадаться, еще не все зна­

ешь. Послушай. Твой дед сдавал землю и строения аренда­

тору Томмазо, уменьшительное имя Мазулу, жену его звали 

Мария . Земли там было полно, она была под виноградника­

ми, и был в заводе многочисленный скот. Мария тебя знала 

с рождения и очень любила. У них была Амалия, их дочка, 

которая на десять лет старше тебя, и она тоже с тобой вози­

лась изо дня в день, и тоже очень любила, и была за стар­

шую сестру, за няньку и за что хочешь. Она тебя боготвори­

ла. Когда твои дядья продали землю и продали хуторок на 

холме, при главном доме были оставлены небольшой ви­

ноградник, фруктовый сад, огород, свинарник, крольчат­

ник и курятник. Ни о какой аренде речь вести уже не было 

смысла, ты передал все Мазулу в безраздельное пользова­

ние, с условием, чтобы его семья держала в порядке дом. 

Потом, увы, не стало Мазулу, умерла и Мария, а что касает­

ся Амалии, то она так и не вышла замуж, поскольку красо­

той не отличалась, поэтому она продолжает жить в нашем 

доме, продает яйца, продает кур - к ней обращаются из 

ближайшего бурга, - вызывает раз в году к себе в поместье 

резника, тот ей забивает кабана, какие-то двоюродные по­

мощники опрыскивают купоросом лозы и помогают соби­

рать урожай. В общем счастливая жизнь, хотя, понятное 

дело, одинокая, поэтому главное счастье -когда наведыва­

ются наши с тобой девочки с ребятами. Мы платим ей за 

продукты, за яйца, кур и колбасу, за фрукты с овощами она 

неберет-все это ваше, еще чего не хватало. Чистый ангел, 

а уж как готовит, ты сам увидишь. Когда я сказала, что ты, 

не исключено, приедешь, она чуть сознание не потеряла 
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от счастья: синьорина Ямбо, о боже милостивый, увидите, 

он тут поздоровеет как миленький, я салат ему тот самый, 

который он любит больше всего ... 
- Синьорина Ямбо. Звучит величественно . Кстати, отку­

да вы выкопали это имечко? 

- Ну, для Амалии ты будешь синьорина и в восемьдесят 

лет. Откуда взялось имя Ямбо - мне рассказала давным-дав­

но Мария, покойница. Это ты сам себя так назвал. Ямбо­

Вихраст. Ну тебя и стали звать Ямбо. 

- Кто-кто вихраст? 

- Ну, у тебя, вероятно, волосы торчали вихрами. Имя 

Джамбаттиста тебе, видать, не сильно нравилось, в чем я 

тебя понимаю. Да бог с ней, с этой ономастикой. Давай по­

езжай. Поездом нереально, туда с четырьмя пересадками, 

тебя повезет Николетта, ей, кстати, нужно забрать кучу ве­

щей, которые она позабывала, когда была на Рождество , 

потом она сразу вернется, тебя оставит на попечении Ама­

лии, и Амалия будет тебя облизывать, она умеет появлять­

ся, когда нужно, и исчезать, когда она не нужна. Туда пять 

лет назад протянули телефон . Если что - позвонишь. По­

жалуйста, давай попробуем сделать по-моему. 

Я попросил сколько-то дней на размышление. Я, да, ко­

нечно, сам что-то блеял только совсем недавно о путеше­

ствии, чтобы спастись от тех мучений в антикварне. Но, 

если честно, хотел ли я действительно спасаться от тех му­

чений? Если честно? 

Куда ни кинь, везде лабиринт. Какое направление ни вы­

бери - ошибка. Да и хочу ли я выбирать? Хочу ли я из это­

го лабиринта выбираться? Кто говорил: Сезам, откройся, я 

X(Yt(,Y отсюда выйти? Мне же требовалось, наоборот, войти, 

как Али-Бабе . Войти в катакомбы памяти. 
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Сибилла сама разрубила проклятый узел. Мы сидели в 

конторе, она вдруг совсем неотразимо всхлипнула, вся по­

шла розовыми пятнами (В крови, пъtлаиъе.м мажущей щеки, 

Смеется космос) и, сгибая в бараний рог библиотечную кар­

точку, произнесла: 

- Ямба, ты должен узнать об этом первым ... Короче, зна­
ешь ли, я выхожу замуж. 

- То есть как ты выходишь? - выпалил я в ответ, что-то 

вроде << как ты смеешь>> . 

- Ну замуж. Знаешь, когда двое меняются кольцами, 

а все гости кидают на этих двоих рис? 

- Нет, я знаю что такое замуж ... Я имею в виду, ты меня 
бросаешь? 

- Почему бросаю? Он работает ассистентом у архитек­

тора и пока что не так много получает, я должна продол­

жать работать, вторая зарплата. И вообще, как я могу, как я 

могла бы тебя бросить? 

Воизил ему иож глубО'Ко в сердце и повернул его дважды. 

Конец <<Процесса» , попросту говоря, конец процесса. 

- И что, эта история ... я имею в виду, это у вас давно? 
- Нет, недавно. Познакомились несколько недель на-

зад. Знаешь, как случается ... Он очень хороший. Ты уви­

дишь. 

Знаю, как случается. Может, до этого были и другие, 

тоже <<очень хорошие» . Может, она воепользовалась случа­

ем , я имею в виду- моим несчастным случаем, чтобы раз 

и навсегда решить нашу с ней ситуацию. Может, кинулась 

в объятия первого встречного. Шагнула в неизведанность. 

То есть я испортил ее жизнь даже двояко. Чем ты испортил 

ее жизнь, идиот? Жизнь идет своей дорогой, она молода, 

встретила парня, впервые в жизни влюбилась ... Впервые 
в жизни? Мы уверены? Кому сулится твоя иевиииостъ, хлЮ'Ч 

родниковый, Не убиваясъ, ue утруждаясъ, примет подарО'К .. . 
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Придется придумать тебе хороший подарок. 

Да время еще есть. Мы решили это только вчера вече­

ром . Но я считаю, что должна дождаться, когда ты полно­

стью выздоровеешь, тогда я смогу уйти в отпуск на неделю 

со спокойной совестью. 

Со спокойной совестью . Какие мы совестливые. 

Как там говорилось в последней цитате о тумане? В по­

следней из моих выписок? Когда .мы доехали до Ри.мС'J(,ого вепсза­

ла вечером в Страстиую пятииц,у, и ona вышла из Э'Кипажа, и ее 

охватил ту.маи, .мпе подумалось, что вот сейчас я теряю ее па всю 

будущую жизпъ, иыпе и бесповоротно. 

Значит, гордиев узел развязался сам собою. Прошлое ка­

нуло, его вытерли как будто с классной доски тряпкой. От­

ныне она тебе дочка, она тебе дочка. 

Раз так, можно было уезжать. Вернее, должно уезжать. 

Я сказал Паоле , что собираюсь в Солару. Она просияла. 

- Увидишь, тебе там будет отлично. 

- Рыбка рыбка камбала, все я делал ne со зла, все придумала 

опа, жадпеющая жепа. 

- А, ты еще и дразнишься. В деревню, в глушь, там тебе 

самое место. 

Этой ночью, в постели, в то время как Паола додик­

товывала мне последние рекомендации на время поездки, 

я положил ей ладонь на грудь. Она проворковала что-то лас­

ковое, и во мне пробудилось нечто довольно сильно на­

поминающее желание, это было смешано с нежностыо и, 

по-видимому, с признательностью . Мы обнялись покрепче. 

В точности как с зубной щеткой, мое тело, очевидно, 

прекрасно помнило все, что следовало делать. Это была 

спокойная любовь, мягкая, медленная. К Паоле экстаз при­

шел раньше (и так бывало всегда, сообщила она позднее), 
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ко мне чуть погодя. Если разобраться, я впервые побывал 

с женщиной. В первый раз. Действительно сладчайшее за­

нятие. Как выяснилось, не врут. Я знал это чисто теоре­

тически, а теперь убедился на практике. 

- Очень недурно, - проговорил я, откидываясь на по­

душки. -Теперь понятно, почему это нравится многим лю­

дям . 

- Ну и дела, - отреагировала на это моя жена Паола, -
мне привелось лишать невинности собственного мужа в 

шестьдесят лет. 

- Лучше позже, чем никогда. 

Но все же от себя не убежать, и, засыпая рука в руке 

с Паолой, я терзался вопросом : ну а с Сибиллой было бы 

это так же точно? или иначе? Дурак, дурак, бормотал я себе, 

погружаясь в бессознательность, это-то ты не узнаешь ни­

когда. 

Мы поехали в деревню. Николетта вела машину, я смот­

рел на нее сбоку. Судя по моим фотографиям взрослого воз­

раста, нос у нее был как у меня, форма рта тоже. Точно, это 

плод моих чресел, мое чадо, значит, не привелось мне взра­

щивать чужое порождение . 

(Непредосудительно подвинулась косынка, и открылся 

у нее на персях золотой медальон с искусно выгравирован­

ным инициалом У. О силы неба, возопил я, откуда к вам сия 

вещица? Я не расставалася с нею, месье, недаром с этим 

медальоном я была обнаружена на паперти обители мона­

хинь-кларисс в Сент-Обене. Медальон герцогини, госпожи 

матушки твоей, вырвалось у меня! Нет ли у тебя четырех 

родимых пятен, расположенных крестообразно, на левом 

плече? Но каким же образом, месье, вы узнали об этом? 

Что, оказывается, ты моя дочь, я отец ! Отче, отче, вы ли 
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это? Нет, красавица моя, только не падай в обморок, пожа­

луйста. Мы рискуем слететь с автострады.) 

Мы не говорили, я как-то и раньше догадывался, что Ни­

колетта по натуре не болтунья, а тут еще и несколько сму­

щена, и опасается упомянуть в своих речах что-нибудь та­

кое, о чем я начисто забыл, и я смущусь, а ей не хочется, 

чтобы я смущался. Я спросил ее только, куда же мы держим 

путь. 

- Салара прямо на границе между Лангами и районом 

Монферрато, очень красивые места, сам увидишь, папа. -
Мне было приятно, что она меня зовет «папа>> . 

После выезда с автострады по краям дороги плыли стрел­

ки с названиями областных городов - Турин, Асти, Алес­

сандрия, Казале. Потом мы внедрились в сеть проселочных 

дорог, и там-то на табличках замелькали топонимы редкие, 

дотоле неслыханные. Проехав по равнине, внырнув в ка­

кой-то пологий овраг, я увидел впереди на горизонте голу­

боватый абрис далеких гор. Абрис этот помаячил и исчез, 

встала темная роща, машина двинулась в деревья по густо­

листной расщелине- тропики, джунгли. Что мие теперъ до 

твоих прудов и теиистой лесиой сеии? 

И все-таки, продвигаясь по коридору, где будто под час­

тым лесом простиралась спокойная горизонтальная равни­

на, мы на самом деле карабкались вверх, мы въезжали в 

гущу массива Монферрато, неотступно и неощутимо подни­

маясь на давешние маячившие холмы. Вот мы уже в обно­

вившемся мире, в хороводах молодых виноградников. Из­

далека было заметно, что макушки гор по высоте и по абри­

су не равны - одни пустовали, на других возвышались 

церкви, на третьих крупные хутора или даже городки и 

замки, с гордым видом, вызывающе, приходясь этим горам 

гармоничнейшим навершием. 
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Ехали среди холмов почти час. Каждый поворот откры­

вал новую новизну, будто менялись географические ареалы. 

Около указателя населенного пункта Монгарделло у меня 

случилось озарение. Я сказал: 

- Монгарделло. Потом Корсельо, Монтеваско, Кастел-

летто Веккио, Ловеццоло- и будем на месте, правда ведь? 

- Как ты можешь это знать? 

- Потому что это общеизвестно, - пробурчал я. 

Вообще-то это было явной неправдой. Какие энциклопе­

дии рассказывают о Ловеццоло? Не приоткрывается ли для 

меня проходик в пещеру? 



Частъ вторая 

БУМАЖНАЯ ПАМЯТЬ 





ГЛАВА5 

Клад коровы Кларабеллы 

И почему я во взрослом виде не так уж охотно наезжал в эту 

самую Солару- кто знает, чем это объясняется? Я прибли­

жался к месту моего созревания. Не к месту, именуемому 

Соларой формально, не к этому поселку городского типа, 

наш путь лежал по самой его окраине, по возвышенности, 

вдоль виноградников на пологих взгорьях. Это был путь к 

той истинной Соларе, которая лепилась на довольно кру­

том горном склоне. Неожиданно после серпантина Нико­

летта свернула на проселок, и последовал трясучий проезд 

никак не менее двух километров прижавшись к обочине, 

проезд такой узкий, что непостижимо было, как ухитряют­

ся разминуться две встречные машины. Пейзаж слева был 

типично монферратским- мягкие крупы гор, изузоренные 

навесами и лозами, зеленеющие на фоне ясного майского 

неба в тот час дня, когда неистовствует (знал я по себе) по­

луденный бес . Справа первые отроги Ланг, не такие фи­

гуристые, угловатые, сплошь из кряжистых горных круч, 

налезающих друг на дружку, в каждой прорези, в каждой 

прогалине - в перспективе - отстоящие скалы новых рас­

цветок, а самые далекие горы были голубоватыми. 

Я видел впервые этот пейзаж и тем не менее ощущал с 

ним родство, мне казалось, что, примись я сейчас бежать 
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очертя голову с верхушки холма вниз, я знал бы, куда поста­

вить ногу, на что опереться и как свернуть. Я ведь и после 

больницы не задумываясь угадал, на какую педаль нажи­

мают, ведя машину. В этой местности я был в своем дому 

и во власти неспределенной эйфории - самозабвенного 

счастья. 

Проселок превратился в почти отвесную вертикаль, и мы 

преодолели высоту, после чего тут же следом открылась 

обсаженная каштанами аллея, а в глубине аллеи большой 

дом. Просторная площадка между флигелями, две-три цве­

точные клумбы, над крышей дома выглядывает еще один 

подъем на холм, и весь подъем окутан лозами винограда. 

Это владение Амалии. Но трудно было понять с налету, ка­

кая у этого дома форма. Я видел первый этаж с высокими 

окнами - основную, центральную часть с замечательными 

дубовыми воротами, врезанными в круглую арку, над подъ­

ездом- балкон. Слева и справа флигели, оба короче основ­

ного здания и без всяких парадных подъездов . Но протя­

жен ли этот дом в глубину, в направлении горы, это спереди 

было невозможно сказать. 

Вся обратная сторона двора, за моей спиной, была раз­

верзнута, позволяя обзор на сто восемьдесят градусов. Мож­

но было наблюдать оба типа пейзажа, очаровавшие меня 

во время пути. А взъезд на двор был до того крут, что при 

взгляде сверху совершенно исчезал из поля зрения, откры­

вая неохватную панораму. 

Наблюдения мои, впрочем, были мимолетны, потому 

что с воплями и причитаниями выскочила крестьянка, ко­

торая, соответственно описаниям, могла быть только Ама­

лией, и не кем иным, как ею: коротконогая, крепкая, не­

определенного возраста- в точности по словам Паолы­

от двадцати до восьмидесяти лет. Лицо пропеченное, похо-
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жее на каштан . Безграничное счастье на этом лице . Весь 

набор восхищений, восторгов, поцелуев и объятий и бес­

тактно сыплющихся расспросов, сопровождаемых немед­

ленным раскаянием: ой, да что ж это я! - рот тогда при­

крывается ладонью, - но немедленно опять град вопросов: 

помнит ведь синьорин о Ямбо и то и это, ну уж точно не мог 

он запамятовать, признал, поди, а Николетта из-за моей 

спины, полагаю, мотала ей головой и отчаянно жмурилась, 

но совершенно напрасно. 

Вихрь и шум, не по размыслишь, не расспросишь, стре­

мительно сгружается багаж и вносится в двери левого фли­

геля, того самого, который привела в порядок Паола для 

нас и для детей, и я теперь могу разместиться там, если 

только, конечно, не пожелаю ночевать в большом доме, на 

половине синьора покойного дедушки, земля пухом, в той 

половине, где прошло все мое детство, она-то стоит вооб­

ще-то под ключом, будто церковь, но Амалия заходит, не 

забывает, и там пыль вся сметена, и комнаты проветрены, 

и не пахнет ни сыростью, ни плесенью, а более ничего Ама­

лия там не делает, потому что зачем же трогать, эта полови­

на для нее чисто как церковь. 

Парадные залы первого этажа в той части дома стояли, 

однако, незапертыми, они служили складом яблок, ломидо­

ров и прочих садово-огородных радостей, и в них продук­

ты дозревали и хорошо предохранялисЪ от жары . Я с любо­

пытством вступил под старые своды, вдохнул пряный запах 

трав, плодов и зелени, на большом столе были разложены 

скороспелые фиги, самые скороспелые, я не сумел удер­

жаться - взял попробовать одну- и похвалил: наша-де смо­

ковница до сих пор еще чистое чудо, - но Амалия закрича­

ла, да ведь смоковница у нас не одна же! Их же полдюжины 

у нас! И одна другой плодливее смоковницы у нас! Извини­

те, Амалия, это я оговорился . Да почто извинять, ясное 
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дело, сколько думает наш синьорино Ямбо, сколько мыслей 

у него в голове ... Спасибо, Амалия, если б так, если бы 
впрямь бьшо столько мыслей в голове. Да ведь моя беда, 

что все мои мысли упорхнули, выпорхнули, не попроща­

лись, мне теперь единое дело, что одна смоковница, что 

полдюжины. 

- А виноград тоже есть? -спросил я, в основном чтобы 

проявить, сколь я активен и памятлив . 

- Да что ж с того винограда, там пока что такие маню­

сенькие гроздочки, хотя весна ранняя была и такое жарево 

всякий день, что все до времени, гляди, созреет. И дай-то 

бог нам дождя. Виноград , он к сентябрю поспеет, что ж, так 

синьорино дождется тут у нас в деревне первого сбора! 

И позабудет все хворобы! Госпожа Паола говорила, что вам 

теперь нужен уход и нужна хорошая готовка, свеженькое 

все, деревенское. Я тут приготовлю вам такой ужин, какого 

вы со старых пор не едали, - салат с помидорной подлив­

кой и с олеем, с сельдереем кусочками и с натертым луком, 

и со всеми правильными травами. Еще есть хлеб, тот са­

мый, который вам всегда нравился, есть деревенский кара­

вай с такой толстой коркой, чтобы ею собирать сок. Куре­

нок собственный, рощеный, не из магазина, известное 

дело, чем магазинных выкармливают, или можно еще кро­

лика с розмарином . Кролика? Ладно, пойду стукану по за­

тылку самого крупного. Отжил, значит, он свое, ну что по­

делаешь, так уж водится . А что ж такое, что ж Николетта 

заторопилась? Как, сразу в город? Беда мне с вами . Ну лад­

но, ладно . Мы останемся вдвоем, синьорино пусть занима­

ется чем его душеньке угодно, от меня помехи не будет. 

Он меня будет видеть только утром, с утра я стану при­

носить молоко с кофе, да еще готовить обеды и ужины. 

А остальное время синьорино пусть себе ходит где вздума­

ется и делает что надо. 
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Имей в виду, милый папа, - сказала Николетта, запи­

хивая в машину то, за чем она приезжала, - Салара отсюда 

вроде бы далеко, но там за домом есть такая тропинка, ко­

торая с горы ведет прямиком в городок, она крутая, но в 

ней вырублены ступеньки, а кроме того, довольно скоро 

она переходит в прямую ровную дорогу. Путь в городок за­

нимает четверть часа, обратно, с учетом подъема, двадцать 

минут, ты всегда говорил, что против холестерина -лучшее 

средство. В ларьке продают газеты, там же можно купить 

сигарет, можешь просить сходить Амалию, она туда наве­

дывается в восемь утра практически ежедневно - по соб­

ственным делам и на мессу. Но ты ей пиши на бумажке, ка­

кую газету тебе покупать и за какое число, а то, дай только 

Амалии волю, она станет тебе каждый день таскать одну 

и ту же программу телепередач на текущую неделю. Другого 

тебе ничего не надо? Ты уверен? Я бы с тобой побыла, 

но мама считает, что необходимо тебе остаться наедине 

со старыми вещами. 

Николетта уехала, Амалия показала мне мою с Паолой 

спальню (там пахло лавандой). Разложив привезенные 

вещи, я переоделся в самую удобную одежду, какую удалось 

найти, в расшлепанные ботинки, которым было лет два­

дцать, -теперь я смотрелся бирюком, - и полчаса просто­

ял у окна, разглядывая горы в той стороне, где находился 

массив Ланг. 

На столе в кухне лежала газета времен Рождества (в по­

следний раз мы приезжали с девочками на праздники) . 

Я углубился в чтение, налив себе стаканчик муската избу­

тылки, торчавшей в ведре с ледяной колодезной водой. 

В конце ноября Организация Объединенных Наций одоб­

рила проект применения силы для освобождения Кувейта 
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от иракцев, в Саудовскую Аравию перебрасывались первые 

американские части, речь шла о последних попытках пере­

говоров представителей Соединенных Штатов Америки 

с министрами Саддама, с целью добиться вывода иракских 

войск. Эта газета была полезна для реконструкции недав­

них событий, и я читал ее, как читают выпуски последних 

новостей. 

Внезапно я вспомнил, что этим утром, готовясь к отъез­

ду, во власти сборов и суматохи, не имел стула. Я направил­

ся в уборную- идеальнейшее место для чтения статьи, вдо­

бавок можно и посматривать через окошко на дальний ви­

ноградник. И вдруг у меня родилась мысль, скажем даже, 

желание, древнее, дремучее, справить большую нужду на 

свежем воздухе. Я затолкал в карман газету и толкнул ладо­

нью, сам не поняв, случайно ли или по велению природно­

го компаса, дверь на задворки. Прошел через огород; тот 

выглядел очень ухоженным. У хозяйственного флигеля за 

деревянными заборчиками слышались квохтанье, пыхте­

нье и хрюки. В дальнем конце огорода начиналась тропин­

ка, подъем на виноградник. 

Амалия знала что говорила: листья на лозах были еще 

мелковатые, виноградины - со смородину. И все же это 

был виноградник, сквозь изношенную подметку стопа вос­

принимала глыбистость земли, между шпалерами, на разде­

лительных дорожках, вихрами топорщилась трава. Как-то 

интуитивно я обвел глазами округу в поисках персиковых 

деревьев, но не нашел их. Странно, я вроде в каком-то ро­

мане вычитал это, что между бороздами,- но только нужно 

ходить там босыми ногами, чуть замозалевшею стопой, по 

привычке с самых малых лет, - встречаются перемковые 

деревья. Эти желтые персики, которые растут только меж­

ду лозами, трескаются при нажатии пальцем, и косточка 

сама вылетает с присвистом, чистейшая, как после хими-
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ческой обработки, не считая толстеньких белых червячков 

мякоти, держащихся на каком-то атоме. Ты можешь есть эти 

плоды, почти что не ощущая бархатистости кожи, от кото­

рой обычно пронизывает дрожь от языка до самого паха. 

Я присел между шпалерами, в грандиозной полуденной 

тишине, пронизаиной птичьими криками и стрекотанием 

цикад, и испражнился в траву. 

Silly season - мертвый сезоu, шт uовостей. Ou читал, nO'ICoйuo 

сидя uад собствтuой napuoю воuъю. Человеческим существам 

приятен запах собственного помета, неприятен запах чу­

жого. Собственный же, как ни крути,- это составляющая 

часть нашего суммарного тела. 

Я испытывал первобытное удовлетворение. Спокойное 

разжатие сфинктера в этой зеленой роще будило в моей 

пра-памяти неявные, исконные ощущения. А может, только 

животный инстинкт? Во мне столь мало персонального, 

столь много видового (владею памятью человечества, не 

своей собственной), что, может быть, я попросту наслажда­

юсь тем же самым, чем наслаждался неандерталец? У него 

накопленной памяти было, поди, еще меньше, чем у меня. 

Неандерталец не знал даже, кто такой Наполеон. 

Когда я кончил свое дело, мелькнула мысль- вытереться 

листьями, нечто само собой разумеющееся, неоспоримый 

автоматизм - не в энциклопедии же я это вычитал! Но у 

меня была газета, я выдрал из нее для этой цели телепро­

грамму (поскольку все равно в Соларе никакого телевизора 

не было). 

Поднявшись на ноги, я посмотрел на свой кал. Превос­

ходная улиткаподобная архитектура. Все еще дымится. 

Борромини. Видимо, пищеварение у меня в полном поряд­

ке, учитывая, что беспокоиться начинают только при виде 

чересчур мягкого или вообще разжиженного стула. 
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Я впервые видел свой экскремент (городской унитаз это­

му не способствует - встаешь с него и не глядя жмешь на 

кнопку). Экскременты - самые личные и сокровенные 

наши достояния . Прочие аспекты доступны посторонним 

людям. Публичнее всего, конечно, лицо , глаза и мимика. 

Но даже и обнаженное тело в некоторых случаях становит­

ся объектом демонстрации -на пляже, у врача, у любовни­

цы. Да если хорошо подумать, даже и мысли не сокровен­

ны, мыслями мы делимся с другими людьми, и нередко дру­

гие люди угадывают наши мысли по взглядам или гримасам . 

Есть, конечно, совсем потаенные мысли ... скажем, мысль 
оСибилле-но и ею я поделился с другом Джанни, да и 

сама Сибилла, как знать, может, догадалась о чем-то та­

ком,- не оттого ли заторопилась замуж? В общем , что каса­

ется мыслей - не всегда и не все мысли скрыты от мира. 

А экскременты- это тайна. Только в начале, в ранний и 

краткий период жизни, нас перепеленывает мать. А впо­

следствии наши извержения - это самое непубличное . 

И поскольку нынешнее мое извержение вряд ли существен­

но отличалось от обычно мной извергаемого, акт дефека­

ции роднил меня со << мною же самим >> незапамятных вре­

мен, это был первый опыт, непосредственно увязанный 

с давними пра-опытами и, конечно, с тем ребенком, кото­

рым был я и который в давние времена, не сомневаюсь, 

присаживался по нужде в этом самом винограднике . 

Эх, найти б следы моих ребяческих присаживаний , мет­

ки территории - и, выстроив по ним условный треуголь­

ник, откопать бы клад коровы Кларабеллы. 

Откопать бы клад ... Клад не давался, не шел мне в руки. 
Мой помет явно не тянул на липовый отвар, и хотелось бы, 

кстати, знать - какой поиск утраченного времени начина­

ется с анального выхлопа? Утраченное время мается аст­

мой, а не поносом. Астма- духновение (пусть и натужное), 
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наитие духа. Люди состоятельные тужат в пробковых ком­

натах. Люди неимущие тужатся на свежем воздухе . 

Затесавшись в неимущие, я не страдал, а радовался. Радо­

вался, пожалуй, впервые в этой новой жизни . Неисповеди­

мы пути господни, сказал я, воистину! Порою они прохо­

дят, кто б мог подумать, через задний проход. 

День кончился так. Я поеланялея по помещениям левого 

флигеля, дошел до комнаты, которая, по всему судя, была 

отведена моим внукам (спальня с тремя кроватями, медве­

дями и трехколесными велосипедами у стен). В спальне на 

тумбочке было несколько свежих книг, ничего особенно 

привлекательного. В старую часть дома я не совался. Спо­

койствие. Обживусь-ка сначала в обитаемой части. 

Я поужинал в кухне у Амалии, среди старых ларей . Столы 

и стулья стояли там со времен ее родителей, и сильно чув­

ствовался запах чеснока от связок, свисавших с балок. Кро­

лик был неописуемый, ну, а салат стоил целого этого путе­

шествия. Я напитывал хлеб аловатьrм салатным соком с 

кругляками олея. Это было счастье, но счастье открытия, 

а не узнавания. Вкусовые рецепторы не оказали мне ника­

кой помощи, да, впрочем, я ее от них и не ждал. Я пил мно­

го вина: деревенское вино в тех краях превосходит все 

французские вина взятые вместе. 

Я перезнакомился со всеми тварями в доме: облезлый 

старый Пиппо, отличный сторожевой пес, по заверениям 

Амалии, хотя на первый взгляд и не внушающий доверия­

старый, кривой на один глаз, и, кажется, он, вдобавок ко 

всему, уже выжил из ума. Кроме пса, три кота. Два шелуди­

вых и злобных, третий похожий на ангорца, черный, густо­

шерстый, мягкий на ощупь. Этот умел просить еду доволь­

но изящно, трогая лапкой меня за брюки и привлекательно 

помуркивая. Мне симпатичны все животные, теоретически 
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(я ведь вхожу в общество против вивисекции?), но инстинк­

тивной приязнью управлять никто из нас не властен. Я воз­

любил третьего кота и дал ему самые лучшие кусочки. 

Я спросил у Амалии, как зовут какого кота, и получил ответ, 

что котов не зовут никак, потому что коты- не христиане, 

не то что собаки. Я спросил, можно ли звать черного кота 

Мату, она ответила, что можно, если меня не устраивает 

нормальное «кис-кис», но у Амалии был такой вид, что ясно 

читалось: у всех этих городских, даже у синьорина Ямбо, 

в голове тараканы . 

Кстати о тараканах, с улицы неслись расnевки насеко­

мых, они зудели из сада довольно настырно, и я пошел на 

двор их послушать. Я задрал голову к небу, ожидая увидеть 

уже знаемое. Созвездия ведь одинаковы и на небе, и в лю­

бом атласе. Я узнал Большую Медведицу, но опять же - уга­

дал по описанию. Стоило ехать в деревню, чтоб уверяться : 

энциклопедии всегда правы. Redi in interiorem hominem- най­

дешь Ларусс. 

Я повторил себе: Ямбо, твоя память создана из бумаги . 

Не из нейронов, а из печатных листов. Может, придума­

ют какую-нибудь чертовщину, чтобы компьютер прочиты­

вал все тексты, какие только были написаны от основания 

мира до сегодня. Все предадутся перелистыванию, все будут 

жить, нажимая на клавиши, и опять же нажимая на клави­

ши, и перестанут сознавать, где они сами, кто они суть,­

и у всех людей на свете образуется такая память , как сейчас 

у тебя. 

Ожидая, покуда мир переполнится равными мне стра­

дальцами , я отправился почивать. 

Только я задремал, как вдруг откуда-то кто-то явственно 

позвал меня . Кто-то подзывал меня к подоконнику, гугукал 

настойчиво- <<эй! эй! >> . Кто же это мог быть, кто это, цеп­

ляясь за ставни, лез на мое окно? Я рывком откинул засов, 
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двинул ставню- и увидел, как улепетывает белая тень. Сле­

дующим утром Амалия пояснила - это был простой сыч. 

В нежилых зданиях совы и сычи поселяются на карнизах и 

в водосточных желобах, но как только туда въезжают люди, 

совы меняют квартиры. А даже жалко. Совушка чуть было 

не вызвала во мне то самое, что мы с Паолой определили 

как <<таинственное пламя>> . Ухающий лунь или кто-то из его 

сородичей, безусловно, принадлежал мне, был частью 

меня, это они будили меня по ночам, улетали от меня в тем­

ноту, эти нескладные, неповоротливые привидения, дуран­

дасы. Дурандасы? Ciulandari? Это слово я не мог вычитать 
в энциклопедии! Это слово - подарок мне от внутреннего 

человека. Или из детства. 

Спал я неспокойно. Пробуждение сопровождалось силь­

ной болью за грудиной. Первым делом я подумал об ин­

фаркте - знаю, что инфаркты начинаются именно такой 

болью. Я поднялся и без размышлений взялся за пакет с ле­

карствами, сложенный в дорогу Паолой. Нашарил «Маа­

локс» . «Маалокс» - от гастрита. Приступ гастрита бывает, 

если наелся чего-то неположенного. Я же наелся положен­

ного, однако сожрал слишком много. Говорила ведь Паола, 

надо сдерживать себя . Пока она была рядом, она меня сто­

рожила, теперь надо научиться сторожить себя самому. 

От Амалии моральной поддержки ожидать бесполезно, по 

крестьянской философии еды слишком много не бывает, 

потому что еды бывает только слишком мало. 

Учиться мне еще и учиться. 



ГЛАВА б 

Новый дополненный словарь Melzi 

Побывал и в городке. Обратно влезать по косогору было 

непросто, однако прогулка показалась мне прелестной и 

бодрящей. Удачно, что я запасся в Милане несколькими 

блоками <<Житан>>, в этой деревне продают только <<Маль­

боро лайт>> . Дикие люди. 

Рассказал Амалии про сыча и что я спервоначалу принял 

его за призрак. Она отреагировала с комичной серьезно­

стью. - Сычи, на них не грешите. Дурных дел сычи не тво­

рят. Не то что masche, которые водятся в тех краях, - она 

махнула в сторону Ланг, - они и до сих пор там живут. 

Masche, кромешницы. То есть как кто это? Даже рассказы­
вать робею. А то вы сами не помните, ведь сколько раз тол­

ковал вам о кромешницах мой покойный папаша. Но вы не 

тревожьтесь, к вам, в ваш дом, кромешницам хода нету. 

Они по ночам пугают простой народ. Господам-то что, те, 

поди, знают слово, скажут слово кромешнице , и та скачет 

прочь, только пятки сверкают. А все ж они безугомонные 

и по ночам прибиваются к простым людям, а особо любят 

туманные и сырые ночи, это для них самая сласть. 

Больше она не распространялась на эту тему, но, по­

скольку был упомянут туман, я спросил, часты ли здесь ту­

маны. 
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Туманы? Исусмария, сколько их тут, rустющие . Как вот 

выйдешь, от моей двери не углядеть дорожку, не углядеть 

ваш флигель, а когда в вашем флигеле живет кто-то, то ве­

черами тоже бывает, что даже и свет из окна не виднеется 

или трепещется как лучинка. А бывает, что туман до нас тут 

не поднимается, но сколько его на тех взгорьях, вы бы ви­

дели. Только редко-редко торчит по верхам где курган, где 

часовенка, а внизу бело и сзади бело и вокруг во все сторо­

ны непроглядная мга. Будто молоком заливают весь около­

ток с небес. Коли добудете тут у нас до сентября, вдоволь 

насмотритесь, потому что у нас в округе, кроме только лет­

них трех месяцев, туман лежит безвыводно . Тут в деревне, 

внизу, один такой Сальваторе, он не здешний, с какого-то, 

поди разбери, моря, может, из Неаполя, ну так вот, он при­

ехал сюда батрачить, тому уж наверно двадцать лет, от ни­

щеты прибег сюда, от голода, ну так я про него, что никак 

не освоится, за двадцать лет не обвык, все говорит, у них там 

светло и на Крещенье и на Сретенье. Помню, сколько он блу­

кал у нас по полю и даже в ручей уж падал, вытащили, и по 

ночам ходили разыскивали, спасали его с фонарем. Э, они 

люди неплохие, врать не стану, а все ж они не такие, как мы. 

Я читал про себя : 

Е guardai nella valle: era sparito 
tutto! sommerso! Era un gran mare piano, 
grigio, senz 'onde, senza lidi, unito. 

Е c'era appena, qua е ld lo strano 
vocio di gridi piccoli е selvaggi: 
uccelli spersi per quel mondo vano. 

Е alto, in cielo, scheletri di Jaggi, 
соте sospesi, е sogni di rovine 
е di silenziosi eremitaggi. 
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В долине все волшебно изменилось 

в единый час! Как будто море вдруг, 

побившись в скалы, глянь- угомонилось. 

И ничего не слышно- только звук 

летучих птичек, незаметных, скромных, 

заполнивших собою мир вокруг. 

А в небесах скелеты буков томных 

как будто бы висят среди руин 

скитов молчащих, пустыней укромных. 

Как бы то ни было, на данный момент все пустыни и ски­

ты укромные, которые мне доведется повстречать на оди­

нокой дороге, озаряются ярчайшим солнцем- но от этого 

видимость все равно не лучше, ибо туман копится внутри 

меня. Не поискать ли истины в затененном мире? Решено. 

Час настал . Дай наведаюсь в старые комнаты . 

Я сказал Амалии, что хочу войти один. Она только подбо­

родком дернула и протянула ключи. Похоже на то, что ком­

нат там уйма и каждая на запоре, потому что Амалия опаса­

ется, как бы не залезли. Поэтому она преподнесла мне не­

охватную связку больших и маленьких ключей , всем своим 

видом показывая, что ей-то известно, какой ключ от каких 

дверей, но если я упираюсь и хочу идти наобум, то вольно­

му воля, придется мне копошиться у каждой двери по часу. 

Подразумевалось: << Ну-ну, попотей же себе на здоровье, 

коли тебе охота капризничать, как малому дитю>> . 

Утром, по-видимому, Амалия уже успела побывать здесь . 

Накануне я рассматривал окна снаружи - ставни были 

замкнуты, а сегодня оказались притворенными, свет через 

щели просачивался и в коридоры, и в каждую комнату, так 

что было видно по крайней мере, куда идешь. Амалия, ко-
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нечно, проветривала время от времени, но воздух внутри 

все равно был спертый. Не то чтобы совсем удушливый, 

а так- с затхлостью дерева от древних комодов, с трухой от 

старых потолочных балок, с лежалостью белых чехлов, оку­

тывающих кресла (не средь таких ли чехлов угасал Ле­

нин?). 

Не станем описывать скрип скважин, двадцатикратное 

опробование ключей, я выглядел неотличимо от старшего 

дежурного по Алькатрасу. От входа лестница вела в про­

сторные хоромы, что-то вроде парадной приемной, ленин­

ские кресла и какие-то кошмарные пейзажи на стенах, де­

вятнадцатый век, в добротных мясистых рамах. Вкусы де­

душки я еще не вполне выяснил, но Паола говорила, что 

дед был собирателем диковин. Ежели так, эта кошмарная 

пачкотня не могла быть в дедовом вкусе. Следовательно, 

картины являлись тяжеловесным семейным наследием, 

может - прапрапрадед баловался живописью? Благодаря 

полутьме то, что свисало с карнизов, различалось слабо 

и нечетко, картины просто ограничивали собою простран­

ство, так что в общем и целом выходило не трагично. 

В этой зале с одной стороны имелась балконная дверь 

(на единственный балкон фасада), а в противоположной 

стене были двери в симметричные коридоры, правый иле­

вый, которые тянулись по тылу дома и сплошь были увеша­

ны старыми раскрашенными эстампами. В правом коридо­

ре - бессчетные картинки Imagerie d'Epinal: исторические 
события, <<Штурм Александрии» , << Осада и обстрел Парижа 

частями прусской армиИ >> , << Грозовые дни Французской ре­

волюцию>, << Взятие Пекина войсками союзников>> . Другие 

офорты были испанские. Мелкие уродцы - << Los Orrelis», 
обезьяны-музыканты - << Coleccion de monos filarmonicos», мир 
навыворот - << Mundo al revis». Две аллегорические пирами­
ды <<Жизнь человека>> , одна про мужчин, другая про жен-
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щин, колыбель и дитя в помочах на первой слева ступень­

ке, затем поэтапный подъем до возраста апофеоза, с цвету­

щими красавцами на самом верху олимпийского пьедеста­

ла, оттуда вправо - медленный сход стареющих, все более 

сгорбленных фигур вплоть до последней правой ступень­

ки, где, как предсказывала Сфинга, помещаются трехно­

гие - на подламывающихся хромульках и с посохами - под­

ле ожидающей своего часочка Смерти. 

Первая дверь из коридора вела в большую старорежим­

ную кухню, с толстенной печью и с огромным очагом, а над 

очагом висел громадный медный казан. Вся утварь невоз­

можно описать до чего стара- должно быть, висит здесь со 

времен дедушкиного двоюродного деда. Успела стать анти­

квариатом . За стеклами буфета виднелись цветастые тарел­

ки, железные кувшины, чашки для кофе с молоком. Какой­

то инстинкт велел мне поискать глазами: а где журнальная 

полка? И точно, в углу около окна была приколочена жур­

нальная полочка с выжженным и раскрашенным орнамен­

том - крупные красные маки на желтом фоне. Поскольку в 

войну, конечно же, был дефицит угля и дров, я думаю, кухня 
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была единственным отапливаемым помещением, и, значит, 

мною было проведено здесь множество зимних вечеров. 

За кухней ванная, тоже старорежимная, посередине гро­

мадная железная ванна с изогнутыми клювами - крантика­

ми. Умывальник, в точности чаша из церкви, чаша, полная 

святой воды . Я крутнул кран, за каскадом рыданий и чихов 

вытекла рыжая струя, посветлевшая только на третьей ми­

нуте. Унитаз и бачок живо напомнили мне туалеты в купаль­

ных заведениях времен <<бель эпою> . 

После ванной имелась еще одна дверь - в негусто мебли- . 
рованную комнату с зеленой кроваткой , зеленым столи­

ком, с аппликациями-бабочками, на подушке сидела тря­

пичная кукла Ленчи, жеманная и надутая, какой и положе­

но быть кукле тридцатых годов. Естественно, это спальня 

моей сестры, о чем свидетельствовали и какие-то старые 

платьица в шифоньере, но похоже было, что большинство 

вещей из этой комнаты вынесли и закрыли ее на хороший 

замок. Запах только сырости, затхловатости. 

После комнаты Ады коридор утыкался в мощный шкаф. 

В шкафу царил всепроникающий камфорный дух и храни­

лись парадные простыни, с вышивками и мережками, одея­

ла и стеганые покрывала для семейных одров. 

Я вернулся по коридору в центральную залу, проскочил 

сквозь нее в левый флигель. Тут по стенам висели немецкие 

эстампы поразительна четких линий, серия <<История кос­

тюмов >> : милые женщины с Борнео и обворожительные 

яванки, китайские мандарины, хорваты из Шибеника с чу­

буками невероятной длины и с длиннейшими усами, неа­

политанские рыбаки, римские разбойники с пистолями, 

испанцы из Сеговии и Аликанте, а также исторические 

персонажи - византийские императоры, папы и рыцари 

европейского Средневековья, тамплиеры, феодалы и их 
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дамы, евреи-купцы, мушкетеры его величества короля, ула­

ны и гренадеры наполеоновской армии. Немец-гравер 

изобразил всех своих героев в самых праздничных одеяни­

ях, поэтому не только властители были обвешаны украше­

ниями и вооружены пистолями с изузоренными рукоятка­

ми, парадными саблями и красавались в лучших парчовых 

епанчах , но даже самый нищий африканец и самый обо­

рванный лаццароне щеголяли яркими кушаками по бедрам, 

дивными плащами, шляпами с перьями и красочными тюр­

банами. Наверное, еще до приключенческих книг я начал 

упиваться многоцветьем племен и народностей мира, видя 

эти гравюры, обрамленные по кромке полей, выцветшие 

после многих десятилетий на свету, явившие моим очам 

чистый образец творенья. <<Расы и народности земного 

шара», - повторил я вслух, и внезапно в моем воображении 

замаячила мохнатая vulva. К чему бы это? 

-

.;}11r (\}cfrfJic1Jtc br~· St"jtiiшt. 
'r'"*'"""'!~tkoet&. 

Xll. ••~ j(IIL 3t_r.aa)rrl. -&-

Первая дверь вела в столовую, в конце столовой был вы­

ход в уже виденную мной прихожую. Два поддельных под 

пятнадцатый век буфета с дверками о разноцветных стек-
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лышках, кругленьких и ромбовидных, массивные гнутые 

табуреты <<савонарола>> . Антураж <<Ужина шуток>> . Еще и ко­

ваный железный фонарь, низко свешивающийся над гро­

мадной столешницей. Я бормотнул <<каплун и королевские 

рожкИ>> ( саррапе con pasta reale), сам не понимая с чего. Впо­

следствии я задал этот вопрос Амалии: что это мне как буд­

то помнится каплун с королевскими рожками? Какие << рож­

КИ >> ? Амалия мне все объяснила. Рождественские обеды 

обязательно включают в себя каплуна с острым и сладким 

фруктово-горчичным соусом <<мостарда>> , а на первое поло­

жено варить бульон из того же каплуна с рожками - то есть 

с засыпкой из теста, из яичного теста, желтенькие макаро­

нинки, так и тают во рту. 

- Нет другого такого лакомства, просто грех, что рожки 

никто не готовит теперь, королевские рожки, знамо дело, 

ни рожков не едим , ни короля не чтем , прогнали короля, 

бедолагу, дали бы мне поговорить с этим дуче, я ему пару 

слов сказала бы о королях и о рожках! 

- Амалия, дуче больше нет, это знают даже те, кто ли­

шился напрочь всей памяти . 

- Я в политике не разбираюсь , но помню, что однажды 

дуче уже прогоняли, а он ништо, все равно назад вернулся. 

Так что и нынче , послушайте вы меня, он где-то сидит и 

выжидает. Увидите, когда-нибудь ... Да ладно . Вот старый 

барин, ваш покойный дед , землица ему пухом , каплуна 

с рожками умел нахваливать , без каплуна с рожками ни од­

ного Рождества при вашем покойном дедушке мы не празд­

новали. 

Каплун и королевские рожки. Значит, я припомнил их 

в связи с формой столешницы, в связи с низкой лампой, 

освещавшей трапезу в последние дни декабря? Мне был не­

ведом вкус этих самых рожков, но я припомнил имя. Как 
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будто в игре в <<переходы слов» . Дается слово, надо из него 

сделать другое, меняя по одной букве: из моря -гору, то 

есть море, горе, гора. И выплыли у меня в памяти этот кап­

лун и рожки, как гага и магога. 

Вот еще дверь куда-то. Спальня, двуспальная кровать, 

я инстинктивно замер на пороге этой спальни, будто перед 

запретной зоной. Силуэты мебели казались огромными в 

полусумраке, кровать под балдахином возвышалась как ал­

тарь. Может, это спальня моего дедушки, куда соваться нам 

было запрещено? Где дедушка впоследствии и умер на этой 

самой кровати, сраженный горем? А где же был я? Попро­

щался ли я с дедушкой на пороге его смерти? 

Дальше еще одна спальня. Но там мебель была совершен­

но непонятно какой эпохи, вся без углов, из сплошных гну­

тых линий, псевдобарокко-рококо, и такими же причудли­

выми были очертания боковых дверец большого зеркаль­

ного шкафа и комода. Спазм перехватил дыхание, точно 

так же, как тогда в больнице, когда мне показали фото ро­

дителей в день их свадьбы. О, таинственное пламя. Помню, 

я взялся описывать это ощущение доктору Гратароло, а тот 

спросил, то ли же это самое, что экстрасистолы. Наверно, 

да ... - ответил я, - но какой-то горячий спазм при этом 

охватывает горло . -Ну тогда нет, потому что, -сказал в от­

вет профессор Гратароло, - экстрасистолы это совсем дру­

гое дело. 

Затем я увидел книжку, маленькую, в коричневом пере­

плете, на мраморе правой тумбочки, и подошел взять ее 

в руки, промычав что-то наподобие «riva la filotea». Riva la 
filotea, это на пьемонтеком диалекте значит <<едет сюда фи­

лофея» ? Какая-то фея, что ли? Какая-то тайна, и вроде эта 

тайна томила и мучила меня многие годы, звуча как вопрос 

на пьемонтеком диалекте << Кто, кто едет?» ( «Sa са l'e c'la 
riva?»). 
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Как, разве я на диалекте разговаривал тогда? Какую это 

фею, кто мне эту фею обещал? Какую филофею? 

Я распахнул книгу- так взламывают в безумном порыве 

священные печати на скрижалях, - книга называлась <<Фи­

лофея >> ( << La Filotea>>) и была произведением миланского свя­
щенника Джованни Рива (1888) . Это был сборник молитв 
и текстов для духовных упражнений, с календарем церков­

ных праздников и с краткими святцами. Страницы выва­

ливались, листы ломались от самого легкого прикоснове­

ния. Я благоговейно уложил страницы и выровнял крышки 

(как-никак это мое ремесло- приводить в порядок старые 

книги), и тут увидел на корешке алый квадрат с золототис­

неными буквами << Riva La Filotea>>. Это был чей-то личный 
молитвенник, который я, видимо, в детстве открывать не 

решался, а фраза на толстом корешке поддавалась двоякой 

интерпретации, вот я и понимал ее по-детски, воображая 

какую-то фею, которая все едет, едет и никак не доедет до 

нашего дома, не доедет ко мне в гости . 
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Потом я оглядел комнату - на выгнутых боковинах комо­

да были две створки. Я подкрался к правой створке с биени­

ем сердца и потянул на себя, озираясь воровато, как будто 

страшась быть застигнутым врасплох. Внутри три полочки, 

опять же кокетливо выгнутые и совершенно пустые . Я вол­

новался, будто что-то воровал. Может, действительно я пе­

реживал детское ощущение, к воровству близкое, когда ла­

зил по комодам и шкафам, куда мне вообще-то доступа не 

было, и любопытство было окрашено греховностью? Да, 

этим чувством , будто при следственном эксперименте, под­

твердилась моя интуитивная догадка, и теперь уже я мог 

быть совершенно уверен, что спальня принадлежала моим 

родителям, «Филофея» была маминым молитвенником, а в 

боковых отсеках комода мне в детстве приводилось наша­

ривать невесть что запретное - не знаю уж, что там лежа­

ло, старые письма, мелкие деньги или такие фотографии , 

которым не было места в официальных семейных аль­

бомах .. . 
Но если это действительно была их спальня, а Паола го­

ворила, что я родился здесь, в деревенском доме, то , зна­

чит, я появился на свет на этой кровати? Что человек 

не помнит помещение, где он родился, это нормально. Но 

если учесть, что мне, должно быть, многократно показыва­

ли эту затененную комнату со словами: вот, гляди , в этой 

комнате, на этой кровати, ты был рожден , - если учесть, 

что я, безусловно, прибегал сюда по ночам и вныривал в 

постель родителей , и где, вероятно, уже отлученный от гру­

ди, множество раз втягивал ноздрями запах груди, которая 

меня вскормила ... Ну ведь хоть слабый какой-нибудь намек 

на воспоминание должен же забрезжить в этой проклятой 

черепушке! Ишь, размечтался ... Тело хранит только память 
о доведенных до автоматизма действиях. Коротко говоря , 

я сумел бы воспроизвести сосательное движение, припав к 
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молочной железе, но тем бы дело и кончилось, я не смог бы 

сказать, к чьей груди приникаю и что за вкус у этого молока. 

Стоило ли рождаться, чтобы потом не помнить? Да и, 

технически выражаясь, был ли я действительно рожден? 

О рождении, как и обо всем прочем, проинформировали 

меня окружающие . А по моим собственным понятиям, 

я сотворился как личность в конце апреля нынешнего года, 

в возрасте шестидесяти лет, на больничной койке. 

«Il signor Pipino nato vecchio е morto bambino». Синьор Пиппа­
ти, родился старцем, помер дитятей. Как это? Синьора 

Пиппати нашли в капусте шестидесятилетним и с длинной 

белой бородой, дальше идут все его приключения, день ото 

дня Пиппати молодеет, доходит до юношеского возраста, 

потом он младенец и наконец переходит в мир иной, испус­

кая свой первый (или последний) младенческий крик. Я эту 

считалку помню с детских лет ... Стоп, ничего подобного, 
ведь все, что касается детских лет, мне полагалось забыть. 

Я, скорее всего, нашел этот стихотворный текст как предмет 

разбора во взрослой книге о мотивной структуре произведе­

ний для детей . Разве я не тот, кому известно все о детстве 

крошки Доррит и ничего - о собственном младенчестве? 

Как бы то ни было, я был намерен повоевать за свою 

авто-био в глубинах этих коридоров и довоеваться до того, 

чтоб перед смертью все-таки узнать, каково было мне мла­

денцем видеть склоненное над кроваткой лицо моей мамы . 

Ой, а что, если в результате, испуская дух, я сподоблюсь 

узреть мордатую и усатую акушерку, суровую, как завуч 

на педсовете? 

В конце коридора под окном стоял сундук, но коридор 

не кончался, за сундуком находились двери - одна в торце 

и другая налево. Торцовая вела в просторный кабинет, при­

зрачный, голый. На большой письменный стол красного 
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дерева и на зеленую настольную лампу в стиле «государ­

ственная библиотека>> падал прямой свет сквозь два окна 

с цветными стеклами, через которые было видно зады ле­

вого флигеля, то есть наиболее тихую и укромную сторону 

дома, и еще - чудесный пейзаж. Между окнами в простенке 

висел в раме пожилой седоусый джентльмен в напряжен­

ной позе, принятой по требованию поселкового Надара. 

Фото, разумеется, не могло появиться там раньше смерти 

моего деда, ибо нормальный человек не держит собствен­

ных портретов перед носом. Не могли повесить его и мама 

с папой, поскольку дедушка умер не раньше их, а позже, как 

раз-таки от горя . Так что портрет велели там водрузить 

дядя с теткой, да, это всего вероятнее: распродав часть иму­

щества, городскую квартиру и большинство земельных на­

делов, они устроили здесь мемориальный дом-музей. Абсо­

лютно ничто не походило на живое, обитаемое помеще­

ние. Голизна, отрешенность. Только еще какие-то «lmages 
d'Epinal» на стене: солдатики в алых и темно-синих мунди­

рах, ставших голубыми и розовыми, пехота, кирасиры, дра­

гуны и зуавы. 

Я был совершенно ошарашен видом шкафов : по стенам 

кабинета тянулись пустые полки красного дерева. На каж­

дой полке краеовалось книги две или три, <<художественнО>> 

расположенных, - обычная мещанская манера профессио­

нальных декораторов: штришок с намеком на культуру, 

остальное пространство, согласно общепринятому шабло­

ну, отводится под вазы Лалика, африканские маски, сереб­

ряные блюда и хрустальные шары. Хотя даже и подобной 

мишуры здесь не было. Только солидные атласы, француз­

ские глянцевые журналы, а также энциклопедический сло­

варь Мельци (Nuovissimo Melzi) выпуска 1905 года и француз­

ские, английские, испанские и немецкие словари. Но не 

могло же быть, чтобы книжник и коллекционер дед сидел 
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с такими пустыми полками. Конечно, не могло: кстати, 

в посеребренной рамочке на пустом стеллаже обнаружи­

лось еще одно фото деда, снятое в этой самой комнате про­

тив света, за письменным столом. На фото дед имел несколь­

ко встрепанный вид, он был без пиджака, в жилете , и еле­

еле высовывался из-за громадных кип бумаг, придавивших 

собою стол. Тянувшиеся за дедом по стенам стеллажи были 

забиты до отказа книгами и стопками журналов - живопис­

нейшее нагромождение. По углам комнаты на полу воз­

вышались другие шаткие стопки, по всей видимости, книг 

и журналов вперемешку, и еще с картонными коробами 
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впридачу, явно набитыми бумажным хламом, который упи­

хивали в эти короба, чтобы не выбрасывать прямо сразу. 

Вот-вот, точно таким должен был быть кабинет покойного 

деда, когда еще дед не был покойным, истинный склад спа­

сителя разнообразнейшей печатной продукции, которую 

другие вышвырнули бы в помойку, истинный призрачный 

корабль, перевозящий тени документов по волнам океанов 

и морей, потерянный рай, копи, настоящий любитель най­

дет где порыться -в каждой связке, во всех разваливаю­

щихся ворохах. Куда же делись эти сокровища? Почтитель­

но относящиеся к порядку в доме вандалы, конечно, извели 

все то, чем порядок нарушался. Долой бумажки. Все выбро­

сить, продать первому старьевщику. Уж не после ли той бес­

поворотной уборки у меня душа не лежала к этим местам 

и я начал вытеснять из своей жизни Солару? Я ведь, поди, 

именно здесь год за годом проводил свое детство с дедом, 

пожирая книгу за книгой и делая открытие за открытием? 

Значит, они последнюю возможность ухватить за хвост 

мое прошлое- и ту зажилили?! 

Выйдя из кабинета, я побрел в комнату слева, меньшего 

размера и обставленную поживее. Мебель там была светло­

го дерева, сколоченная, предполагаю, деревенским плотни­

ком, для мальчишки как раз что надо. Там стояла кровать в 

углу и пустые этажерки, -да еще одно-единственное собра­

ние сочинений в красном ледерине. Что-то наподобие 

школьной парты , в центре парты черная кожаная вставка, 

и еще одна библиотечная лампа и изодранный Кампанини 

Карбани- латинско-итальянский. На стене афиша старого 

фильма ... ой, вот опять в душе порхнуло таинственное пла­

мечко. Ка1е иа лету! Та1е с.лавио в воздухе и ma1e леZ'Ко!- пропел я 
почти чужим голосом. Да, на афише действительно было 

написано <<Как на лету>> - << Vorтei volare>>, с Джорджем Форм­

би, о, его лошадиная улыбка и его укулеле, я снова увидел, 
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как Джордж Формби влетает в овин на взбесившемел мото­

цикле, пропарывает сено насквозь под квохтание ошалев­

ших куриц, а полковнику, сидящему в коляске, в руку вле­

тает яйцо, не иначе к христову дню, дорого яичко, -
а Джордж Формби на допотопном аэроплане, в котором 

оказался по ошибке, заваливается в штопор, кое-как снова 

набирает высоту, закладывает вираж, переходящий в пики­

рование, со смеху помереть, помереть можно со смеху. -
Я три раза посмотрел подряд, три раза, - завопил я . - Са­

мая комичная на свете фильма, - я произнес «фильма>>, 

в женском роде, видимо, так говаривали в старые времена, 

по крайней мере у нас в деревне. 

(IT' S IN ТНЕ ,_IR) 

del IIIm omonlmo 

,... гw.. *-" . 

CARISCН •". 

Безусловно, это была моя комната, в ней я и спал, и зани­

мался, но, кроме нескольких дорогих мне символов, все 

остальное было голо, походила на комнату знаменитого по­

эта в доме-музее, куда приходят по билетам и оказываются в 

пространстве, оборудованном специально, чтоб там витал 

аромат бессмертия. Здесь были созданы «Осенняя песнь>>, 

r----- 129 
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«Фермопильская ода>> , <<Умирающий гондольер >> . Где же сам 

великий человек? Он, увы, нас покинул. Он исчах от тубер­

кулеза в двадцать три года, именно здесь, на этой постели, 

гляньте на распахнутые фортепьяны, кто последний дотра­

гивался до этих клавиш? В паипоследний день, перед тем 

как испустить дух? На центральном <<ЛЯ>> заметно еще пят­

нышко крови, капнувшей с его омертвелых уст, когда он 

играл <<Кровавый прелюд>> . Эта комната- свидетель крат­

косрочного земного века, тут он, склонясь над многостра­

дальными черновиками ... Пардон, а где эти многострадаль­

ные черновики? В фонде Библиотеки Римской коллегии. 

Обращаться за допуском к дедушке. А дедушка где? А дедуш­

ка умер. 

Разъяренный до неописуемости, я рванул в коридор и 

вывесился в окно, выходящее во двор, с криками: - Ама­

лия! Как это может быть,- вопил я,- что ни в одной ком­

нате не осталось книг, и кто посмел вынести из моей комна­

ты все мои вещи и игрушки? 

- Господи помилуй, синьорино Ямбо, вы же в этой ком­

нате живали и уже будучи студентом, и в шестнадцать , и в 

восемнадцать лет. Что же было, держать там все соски и 

погремушки? И с чего это вам занадобились игрушки через 

пятьдесят лет? 

- Ладно, не будем об этом. Ну а кабинет деда? Там ведь 

было видимо-невидимо книг. Куда они делись? 

- А на чердаке все, все на чердаке. Помните, какой у нас 

тут чердак? Похож на кладбище, не люблю я на чердак ла­

зать, редко-редко его открываю, только хожу расставлять 

блюдечки с молоком. Зачем молоко? Ну чтобы приважи­

вать наших трех кошек, а уж как коты туда зайдут, то всякий 

раз одну-другую мышку и словят. Блюдечки ставить прика­

зывал ваш покойный господин дедушка. На чердаке книги 
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и бумаги, нужно ведь мышей как-то с чердака гонять, по­

тому что, знаете, все-таки туг деревня, бейся не бейся, 

а мыши своим чередом ... Год за годом вы, синьорина Ямбо, 
взрослели, из вещичек вырастали, ну и мы вещички эти за­

паковывали и помаленьку сносили на чердак вместе с кукла­

ми барышни, вашей сестрички. А потом, когда дядя с тетей 

взялись туг все переставлять, мое дело сторона, лишнего я 

говорить не хотела, но скажу уж: лучше бы они оставили в 

доме все как было в заводе при покойном деде . А они пере­

иначили. Старый хлам, велели, на чердак. И, понятное 

дело, весь второй этаж принял похоронный вид. И когда 

вы синьору Паолу по первому разу сюда привезли, то нико­

му на тот этаж селиться не захотелось, и тогда вы решили 

селиться в правом флигеле, где совсем все в простоте, там 

же не барские комнаты, потому как там людские, однако 

госпожа Паола быстренько все привела в порядок, и те­

перь детвора может там беситься и прыгать сколько ихним 

душам угодно, и не чиниться, и не сидеть поджавши хвост, 

как шавки на паперти ... 

Если я думал, что в дедовой половине мне сразу от­

кроется пещера Али-Бабы, а в пещере наполненные золо­

том сосуды и чистой воды диаманты, размерами каждый 

с отборный грецкий орех, и ковры-самолеты в полной 

готовности к вылету, то, значит, мы ошибались во всем, 

ошибалась Паола, ошибался я . Пещера оказалась пуста, со­

кровища вынесены. Придется мне, видимо, организовать 

экспедицию в новое место - на тот самый чердак - и стас­

кивать вниз коробки, все, какие удастся обнаружить. При­

водить дом в первоначальный вид? Да, но для этого сле­

довало бы помнить, что где было в первоначальном виде. 

А я затевал всю эту петрушку как раз для того, чтобы это 

узнать. 
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Снова войдя в то, что было кабинетом моего деда, я уви­

дел на столике в углу старый проигрыватель. Не граммо­

фон, а именно проигрыватель со встроенным динамиком. 

Судя по дизайну, пятидесятые годы. На семьдесят восемь 

оборотов. Дед, получается, слушал пластинки? Коллекцио­

нировал их, как все прочие свои редкости? И где же сейчас 

эти пластинки? Тоже на чердаке? 

Я взял со стеллажа французские журналы. Роскошно 

отпечатанные, с цветочными орнаментами, каждая страни­

ца выделана как миниатюра, по краям бордюр, и цветные 

иллюстрации в манере прерафаэлитов - бледные дамы 

беседуют с рыцарями Святого Грааля. Внутри рассказы 

и статьи, вокруг текста те же самые витые виньетки из 

лилиевых стеблей, и тут же картинки женских мод, уже 

в стиле Art Dico- фигуры неестественно удлинены, стриж­

ки под мальчика, шифон или вышивка шелком по шелку, 

линия талии занижена, шея открыта и обязательно вырез 

на спине . Губы кровавы, как свежая рана, у губ- порочный 

мундштук, ленивыми голубоватыми кольцами - сигарет­

ный дым, вуалетка. Тогдашние безвестные рисовальщики 

досконально умели передавать на бумаге запах пудры от пу­

ховки. 

Время от времени журналы ностальгически обращались 

к едва только отошедшему в прошлое стилю либерти, ис­

следовали то , что было в моде недавно, наряду с тем , чему 

вскорости предназначено было войти в моду, и, я думаю, 

легкая патина былого придавала дополнительное благород­

ство предложениям нового в этих модных рисунках для бу­

дущих Ев. На меня же веяло большей пленительностью от 

Ев былых, от Ев отживших, и к их изображениям я с трепе­

танием припадал . Никакое не таинственное пламя, а нор­

мальная обыкновенная тахикардия, ностальгия по сего­

дняшнему. 
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Женский абрис, долгие золотые пряди, чуть витающий 

аромат падшего ангела, нарочитая тихоня, тихий омут. 

Мне припомнились французские стихи: 

... des longs lys religieux et Ыemes 
se mouraient dans tes mains, comme des cierges froids. 
Leurs parfums expirants s'e chappaient de tes doigts 
en le soujjle pame des angoisses supremes. 
De tes clairs vetements s'exhalaient tour а tour 
l'agonie et l'amour. 

От молитвенных лилий на тусклых стеблях, 

умиравших в руке у тебя, исходил, 

как от свеч охладелых, мучительный пыл -
это вздох уrасал на печальных губах ... J 
И из светлых одежд выиикали нап.аJь, 
смерть и страсть. 

Черт, я же видел, где- не припоминаю, этот абрис, я ви­

дел его в своем детстве, а может, в отрочестве, а может, 

в юности, а может, на заре самой первой взрослости - аб­

рис был врезан в мое сердце. И он был абрисом Сибиллы. 

То есть я знал Сибиллу всю свою жизнь. Месяц назад, когда 

мы встретились в Милане, я опознал ее по памяти ... Поняв 
это, я не расчувствовался и не разнежился- наоборот, ощу­

тил страдание. Что же, получается, что в реальной Сибил­

ле я просто оживотворил образ, знаемый от юности? Мо­

жет, я сразу воспринял ее как предмет любви, потому что 

предметом любви некогда являлся тот самый образ? А по­

том, снова встретив милый образ в <<новой жизни после ги­

бели>>, я вставил его в сюжет, от которого сходил с ума 

в раинеподростковую пору ... Значит, у меня с Сибиллой 
только-то и было настоящего, что тот портрет? 

А что, если у меня, кроме памяти об этом рисунке, не 

было ничего настоящего и с другими женщинами? Что, 

если я всю жизнь праваландался в поисках утраченного 
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портрета? Тогда recherche, тот поиск, которому я предаюсь в 
дедовых комнатах, обретает совсем иной смысл. Тогда он -
не столько работа по припоминанию того, кем я был до 

прощания с Соларой, сколько работа по определению при­

чин, по которым я прожил жизнь так, как прожил, уже пос­

ле того как из Солары уехал. Да? Точно ли? Нет, какая уж 

точность, отвечал я сам себе . Что с того, что одна картинка 

напомнила мне недавно виденную женщину? Может, дело 

просто в том, что на картинке нарисована хрупкая белоку­

рая дева, и впрямь похожая на Сибиллу. Будь картинка 

иной, может, она привела бы мне на память, ну не знаю, 

Грету Гарбо или соседку по этажу. Может, ты до сих пор об 

одном только и мыслишь, как в том анекдоте (его рассказы­

вал Джанни кстати о больничных экспериментах надо 

мной и психологических тестах), - тебе мерещится «ЭТО 

самое>> в любой цветовой кляксе, которую демонстрирует 

проверяльщик-психолог. 

Короче говоря, ты прибыл на встречуспокойным дедом, 

какое отношение имеет к этому Сибилла? 

Я возвратил на стеллаж журнал - посмотрю позднее. 

Меня неотвратимо привлекал словарь «Новейший Мельци>> 

(«Nuovissimo Melzi»). Издание 1905 года, 4260 иллюстраций, 

78 систематических таблиц, 1050 портретов, 12 хромолито­

графий, издательство Антонио Валларди, Милан . Стоило 

его открыть и увидеть пожелтелую бумагу и мельчайший 

шрифт (восьмой кегль) и маленькие картинки в начале ста­

тей, я как-то сразу нашел именно ту страницу, которую и хо­

тел найти. Пытки. Ну да, конечно, -вот они пытки, все по 

порядку: варение в масле, распятие , сажание подвешенно­

го на дыбе ягодицами на подушку из железных иголок, под­

жаривание ступней на костре , печение человека на гриле, 

закапывание живого в землю, раскаленные клещи , костер, 
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колесо, сдирание с живого кожи, копчение на вертеле над 

костром, распиливание (зловещая пародия на распилива­

ние ассистентки в цирке- приговоренный тоже в ящике, 

палачи орудуют двуручной пилой, вся разница - что из 

тела, вложенного в ящик, здесь взаправду получается два 

обрубка), четвертование (см . предыд., с тем различием, что 

резательный аппарат приспособлен разрубать несчастных 

не поперек, а вдоль тела), разрывание на части- казнимо­

го привязывают к лошадиному хвосту, зажимание ног в тис­

ки и, самое поражающее воображение,- сажание на кол; 

тогда еще я не слыхивал о шеренгах из посаженных на кол 

и горящих мучеников, образующих живые факелы, при та­

ком освещении любил ужинать воевода Дракула. На листе 

было тридцать видов пыток, одна чудовищнее другой. 

Зажмурив глаза, после первого взгляда на эту картинку я 

мог перечислить все изображения по памяти, и тихий 

ужас, и подспудное возбуждение, овладевавшие мною, -все 

это принадлежало <<мне>> прежнему, совсем не <<мне>> ново­

му, к которому я был еще непривычен. 

Немало же я времени, знать, посвятил этой таблице. Что 

до прочих таблиц в толстом томе, среди них встречались и 

цветные с яркими картинками (я находил их, не сверяясь с 

заголовками, следуя простой памяти пальцев). Грибы гиме­

ниальные, базидиальные, красивее всех- те, что всех ядо­

витее: цесарский мухомор с желтым мясом, с красной шляп­

кой в крупных редких бородавках, белый гриб-зонтик, он 

же белая скрипица, сатанинский гриб, желтая сыроежка 

под багровой шляпкой, у которой края оттопырены, будто 

распяленные в ухмьшке толстые губы; на другом листе на­

рисованы вымершие исполинские неполнозубые - мегате­

рий и близкие к нему формы, а также мозазавр, мастодонт, 

моа. Лист музыкальных инструментов - сальпинга, авлос, 

цитра, кифара, сиринга, олифант, рамзинга, буцина, лютня, 
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эолова арфа и арфа Соломона. Знамена всевозможных го­

сударств, называвшихся Кохинхин, Малабар, Конго, Табо­

ра, Маратха, Новая Гранада, Сахара, Самоа, Сандвичевы 

острова, Валахия и Молдавия, и всевозможные средства 

передвижения: омнибус, фаэтон, фиакр, ландо, коляска, 

кэб, двуколка, дилижанс, линейка, шарабан, кабриолет, ки­

битка, этрусская колесница, квадрига, башенка на слоне, 

повозка, телега, паланкин, носилки, сани, берлина, роз­

вальни, конка. Парусники .. . а я-то гадал, из каких таких ис­
точников был мною усвоен лексикон морского волка: бри­

гантина и бизань, крюйсель, шканцы, рея, конец, шверт, 

фал, грот-марсель, фок, крюйс-брамсель, кливер, фок­

стеньга-стаксель, шкот, гик, грот, кокпит, румпель, фегалс, 

кнехт, вант, штаг, салинг, шпангоут, такелаж, ставить лисе­

ли, лечь в бейдевинд, круче полуветра, тыща чертей в душу 

боцману, гром и дьяволы, каперская грамота, батарейная 

палуба, свистать команду наверх, травить фал, выбирать 

конец, брать риф, крепить шкаторины к нокам, пятнадцать 

человек на сундук мертвеца. На друтих иллюстрированных 

вклейках- старинное оружие: булава, палица, бич, секира, 

тесак, ятаган, кортик, палаш, алебарда, колесная аркебуза, 

бомбарда, таран, катапульта, единорог и мортира. Грамма­

тика геральдики - щит, шлем, намет, корона, нашлемник, 

щитодержатели, девиз, мантия и сень, глава, пояс, оконеч­

ность, столб, перевязь, крест, стропила, кайма, щиток ... 
Это, конечно же, была первая энциклопедия в моей жиз­

ни. Немало дней и вечеров я в нее, надо думать, вчитывал­

ся. Края страниц затрепаны, многие словарные статьи об­

ведены карандашом, на полях какие-то приписки детским 

почерком, чаще всего- просто выписаны незнакомые сло­

ва. Этой книгой зачитывались до одури, мяли и тискали ее, 

всасывали, внюхивали, впитывали, многие страницы от 

этого читательского старания вообще выпали, вывалились. 

1 39 
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Значит, вот - фундамент моего образования? Надеюсь, 

не единственный, хмыкнул я, пробежав несколько словар­

ных статей, кстати говоря - самых исчирканных: 

Платои. Знам . rреч. философ, круnнейший философ 

древности. Был учеником Сократа, чью доктрину отразил 

в своих <<Диалогах» . Собиратель ценной коллекции редко­

стей. До 429-347 до н. э . 

Бодлер. Парижск. поэт, оригинал, истерик, эксцентрик. 

Что ж, выходит, можно строить свой дом и на сомнитель­

ном фундаменте. Дорасти до умственной зрелости и впо­

следствии в университете прочесть почти всего Платона. 

Никто нигде с тех пор ни разу не подтвердил мне, будто 

Платон действительно был собирателем коллекции. И тем 

не менее ведь это могло оказаться правдой? Кто знает­

может быть, коллекция Платону была важнее всего на све­

те, а прочее в его жизни являлось только средством зараба­

тывания на эту самую коллекцию? А что до пыток, ведь это 

все где-то и когда-то творилось на самом деле. Не думаю, 

однако, что в нынешних средних школах подробно о них 

рассказывают. А надо бы . Потому что полезно понимать, из 

какого теста вылеплены мы с вами, Каиново племя. Значит, 

я рос, сознавая : человеческий род непоправимо порочен, 

жизнь - это повесть, исполненная воплей и ярости? И от­

того-то, по свидетельству Паолы, я только пожимал плеча­

ми в ответ на известия о смерти миллиона детей в Африке? 

Это не иначе как «Новейший Мельци>> привил мне такой 

скептицизм в отношении человеческой природы? Я листал 

дальше и дальше: 

цо 

Шу.маи, Роберт Алексаидр. Знам. нем . композитор. Автор 

<<Рая и Пери» , многочисленных Си.мфон.ий, Каnтат и т. д. 

I8Io-1856. - Клара. Вьщающ. пианистка, вдова nредьrд. 

I81g-18g6. 
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Почему Клара <<Вдова>> ? В 1905 году оба уже давным-давно 
умерли, не пишем же мы, что Кальпурния - вдова Юлия 

Цезаря? Нет, мы пишем <<жена>>, хотя она Цезаря пережила. 

Так с какой же стати Клара Шуман именуется вдовою? О, я, 

кажется, догадываюсь. Милый <<НовейшиЙ>> внимательно 

отражает не только факты, но в равной степени и сплетни . 

После кончины супруга (да кто там их разберет, не исклю­

чено , что и до) Клара состояла в связи с Брамсом . Вникнем 

в вышеприведенные даты ( <<Мельци >> , как дельфийский 

оракул, не говорит и не утаивает: он намекает). Роберт 

умер в тот год, когда Кларе исполнилось 37, после чего она 
прожила еще сорок лет. Чем занималась целые сорок лет 

выдающ. и недурная собой пианистка? О, Клара вошла в 

историю именно как вдовушка, и бесстрастный <<Мельци >> 

нас об этом проинформировал . А откуда я узнал , кстати, 

эти интимные подробности о Кларе Шуман? Может быть, 

<<Новейший Мельци>> заинтриговал меня, подвиг на соб­

ственные разыскания? Кстати, сколько же слов я усвоил 

благодаря этому <<Мельци>> ? Сколько сведений, сопровож­

давших меня многие годы с бриллиантовой незамутнен­

ностью, даже и при той безумной каше , которая бурлит 

сейчас у меня в голове , - сведений типа <<столицей Мадагас­

кара является Антананариву>> ? Именно из <<Мельци>> я вос­

принял на всю жизнь звучания и значения терминов, похо­

жих на магические заклинания: бензоин , богоблагодатный , 

буканьер , вываживать, геенна, гидромедуза, двурушник, 

догматика, зерцало, клоака, ливер, литания, немирные пле­

мена, пагур, плеоназм, реверанс, сита и грохоты , трубы ев­

стахиевы , трубы фаллопиевы, фармакогнозия, фураж, чи­

рьеватость, юница, Адраст, Аллоброги, Ашшурбанипал , 

Донгола, Кафиристан, Филопатр ... 

Географические атласы. Некоторые очень старые , издан­

ные до Первой мировой войны, и в них в Африке серо-голу-
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бого цвета еще обозначены немецкие колонии. Перевидав 

на веку достаточно атласов - разве не я только что купил­

продал Ортелиуса?- я все же чувствовал, что в этих школь­

ных некоторые названия звучали как-то особо, как-то близ­

ко и знакомо, как будто именно от этих ветхих письмен 

начиналась дорога ко многим иным словесам. Какая связь 

между моим детством и Немецкой Восточной Африкой, 

или Нидерландскими Индиями, или, например, Занзиба­

ром? И все же, сомнений нет, в этом месте, в этой Соларе, 

каждое слово увязывалось с каким-нибудь другим словом. 

Разматывая ниточки связей, приду ли я к заветному слову? 

И что это будет за слово? Может быть, <<Я>>? 

Перешел в свою бывшую комнату. И опять мне примсти­

лось, будто там обретается нечто известное без допол­

нительных объяснений . Ну, например , мне было почему-то 

известно, что в словаре Кампанини Карбани отсутствует 

merda. Вот и не узнать, как по-латыни дерьмо. То есть я 

имею в виду, что вскрикивал император Нерон, когда, при­

колачивая картину, бухал себе молотком по пальцу? Не го­

ворил же он Qualis artifex pereo? Вопросы подобного рода, 
я думаю, возникали то и дело, а официальная культура 

абсолютно не помогала ответить на них. Значит, мы обра­

щались к другим, не школьным лексиконам, подумал я. 

Ну вот, действительно . В <<Мельци >> имеется <<дерьмо>> и все 

его производные: merda, merdaio, merdaiuolo, merdocco. Кста­

ти, мердокко - состав для выведения волос ua теле, при.ме­

'Н.Яемъtй преимуществтио евреями, - я, наверно, пытался 

представить себе, до чего же волосаты, поди, эти евреи ... 
Вдруг опять зажглась во мне мини-лампочка, и я отчетливо 

услышал голос: - А у меня дома в словаре сказано, что 

pitana- женщина, торгующая сама по себе, che Ja il suo com­
mercio da si. 
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Говорит явно кто-то из моих однокашников, этот кто-то 

нашарил путану в словаре, в каком- не знаю, но точно не 

в моем <<Мельци>> . Этот мальчик выговаривает <<путана>> с 

диалектным акцентом (фонетически запишу - pйtan'na). 

Ох, и долго же меня мучило и терзало это непостижимое 

<<торгующая сама по себе>>. Что такого запретного в торгов­

ле? Даже если женщина торгует без приказчика или, ска­

жем, без бухгалтера? Между тем, конечно, путана в стыдли­

вом словаре торговала <<собою>>, <1aceva соттеrсiо di se», но 

мой информант мысленно перевел это сообщение в катего­

рии, внятные ему самому и соответствующие тем разго­

ворам, которые велись у него дома за ужином, - <<глянь, 

до чего та-то хитра, ни с кем не делится, знай торгует сама 

по себе ... >>. Да, должно быть, так оно все и происходило. 
Всплыло ли что-то в памяти? Место? Лицо того мальчи­

ка? Нет, всплывают только фразы, последовательности 

слов, что-то когда-то и где-то вычитанное. Flatиs vocis. 

Красное собрание сочинений никак не могло быть моей 

собственностью. Или ко мне его переставил дед из своей 

библиотеки, или его переставили дядя с теткой, для пущего 

дизайна обстановки . Это был Жюль Верн (серия «Collection 

Hetzel») в красных переплетах с золотыми обрезами, раскра­

шенным и позолоченным тиснением на обложке и кореш­

ках. Полагаю, что я выучился французскому именно по 

этим книгам. Их я тоже открывал без раздумий на главных 

местах - Нед Лэнд в иллюминатор <<Наутилуса>> смотрит на 

гигантского спрута; воздухоплавательный аппарат Робура­

Завоевателя, истыканный технологичными мачтами; воз­

душный шар, летящий над самым морем рядом с Таинствен­

ным островом (- МЪL подии.мае.мся?- Нет! Напротив! МЪL 

опускае.мся!- Хуже того, мистер Сайрес: м'Ы падае.мn; громад­

ный летательный снаряд, нацеленный на Луну; пещеры 

в центре земли, упрямыйКерабани Мишель Строгофф ... 

143 



УмБЕРТО Эко. Тauucmвl!1inoe 1/.1/,ам.я, v,apuv,'Ы Лоаn'Ы 

Как же меня волновали эти картинки, всегда на черном 

фоне, полные белых прогалин, начертанные резкими чер­

ными линиями, эти миры, где нет хроматических зон, рас­

тушевок, где только графика, царапанье, штриховка, ослеп­

ляющие блики на предметах там, где штриховка удалена. 

Мир глазами животных, у которых особое устройство сет­

чатки, может, именно такой видят реальность буйволы, со­

баки или ящерицы. Мир, подсмотренный ночью сквозь 

жалюзи с частыми-пречастыми расселинами. В эти офорты 

я входил , как в черно-белый мир литературы , и жил там. 

А отводя взгляд, выходя из книги, я попадал на слишком 

яркое солнце, краски жалили зрачок, я ретировался в кни­

гу, как ныряльщик, уходящий в подводную глубину, где не 

различаются цвета. Кстати, сняты ли по Жюлю Верну цвет­

ные фильмы? Чем становится Жюль Верн без черно-белых 

пунктиров, без глубокого травления, позволяющего свету 

находиться только там, где резец гравера процарапывал 

желобки или, наоборот, оставлял выпуклости? 
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ЛLESS.IiNDRO DUAII\S 

Дед носил к переплетчику и другие издания, с требовани­

ем восстанавливать, наклеивая поверх красного ледерина, 

старые рисованные обложки: <<Собор Парижекой Богома­

тери>>, «Граф Монте-Кристо>>, «Три мушкетера>> и прочие 

шедевры массовой романтики . 

Две книги, одна на итальянском языке (издательство 

«Soпzogno>>), другая на французском: роман «Капитан Сата­

на» (в оригинале «Les ravageurs de la mer» - «Морские гра­

бители>>) Жаколио. Одни и те же картинки, кто разберет, 

по-итальянски или по-французски я эту книгу читал ... Еще 
не открывая, я знал, что где-то есть две жуткие иллюстра­

ции, первая- жестокий Надод топором раскраивает голо­

ву доброго Гаральда, с тем чтобы потом убить и Гаральдова 

сына Олафа впридачу, а вторая- палач Гуттор сдавливает 

голову Надода своими могучими ладонями, Надодов череп 

лопается и мозг казнимого брызгает в потолок. При этом 

глазные яблоки и жертвы, и палача, одинаково выпучен­

ные, вылезают из орбит. 
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Большая часть приключений происходила в ледяных мо­

рях, окутанных арктическим туманом. Полоса белых паров 

под'НЯЛасъ иад горизоитом зиа'Чителъио выше, постепеиио те-

ряя сероватый ц,вет. Вода приобрела совсем .молО'Чиую 0'/(,раску .. . 

пары как бы отделилисъ иа .мгиовеиие от поверхиости .моря .. . 

Перла.мутровые иебеса выглядели .мутиъши в коитрасте с сuя'/0-

щи.ми твердъши лъда.ми. Тоикая белая пъслъ в огро.мио.м коли-
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'Честве осътает пас сверху. Пары па южпом горизопте 'Чудовищ по 

вздыбwтсъ и приобрели более или мепее от'Чеmливую форму ... 
Над пами пависает страшпый мрак, по из молО'Чпо-бе.лых глубип 

О'Кеапа под11ЯЛосъ яркое сияпие и распрострапилосъ вдолъ бортов 

лодки ... Верхnяя 'Частъ пе.лепы пропадает в тумаппой вышипе ... 
Мъt М'ЧUМСЯ прямо в обволакивающую мир бе.лизпу, перед пами раз­

верзается бездпа, будто приглашал пас в свои обмтъя. И в этот 

момепт пам преграждает путъ под1iЯвшаяся из моря высО'Кая, 

гораздо выше любого обитателя пашей плапеты, 'Че.ловечеС'Кая 

фигура в савапе. Нет, нет, запротестовал я. Это уже из другой 

оперы. Ах так? Молодец, Ямба, значит, кратковременная 

память у тебя пока еще в полной сохранности. Значит, 

ты помнишь, что именно эти слова и образы брезжили 

у тебя в голове в самый первый момент, когда ты проснул­

ся на больничной койке! Имею основания думать, что ци­

таты взяты из Эдгара По. Но если цитаты из По так на­

крепко вработаны в толщу твоей упиверсалъпой памяти, 

не потому ли это, что собствепполи'Чпая твоя память, в ран­

нем отрочестве, напиталась бесцветными морями капи­

тана Сатаны? 

Я читал (перечитывал?) книгу до самого вечера и с боль­

шим запозданием понял, что устал стоять, и, не отрываясь, 

сел на пол, привалился спиной к стене все с той же книгою 

на коленях, позабыв о времени, покуда не пришла выво­

дить меня из транса Амалия:- Опять за свое! Вы попорти­

те глаза! Говорила же покойница бедная матушка! Господи 

ты боже, и день такой уж ясный, пошел бы погулял себе, 

сидит взаперти, даром что такая погода ... И снова-здорова 

не обедамши над книгами весь день, ну просто я не знаю, 

пошли, вперед, говорю, пошли, уже на дворе вечер, надо 

же хоть поужинать! 
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А значит, я воспроизвел старинный ритуал . Я был вко­

нец измочален. Ел с аппетитом, как крепкий подросток, 

которому предстоит расти, набираться сил ... потом дополз 
до кровати. Обычно, по свидетельству Паолы, я долго чи­

таю перед сном, но сегодня никаких книг, лег, закрыл глаза 

и бай-бай, в точности по маминым рекомендациям. 

Сон пришел моментально, мне привиделись южные зем­

ли, южные моря и воздушные хлопья крема, размазанные 

по темным небесам на блюдечке ежевичного варенья . 



ГЛАВА 7 
Вся неделя на чердаке 

Чем я прозанимался всю неделю? Читал, большею частью 

на чердаке. Дни сливались. Я читал беспорядочно и огол­

тело. 

Но читал я не все подряд. Были такие журналы и книги, 

которые я лишь оглядывал, как рассеянно оглядывают пей­

заж, и этого взгляда хватало, чтобы понять, что в них со­

держится. Как будто из каждого слова высвобождалась ты­

сяча других слов или выползал плотный сжатый пересказ -
так распускаются, попадая в воду, японские бумажные 

цветы. Каждое слово само заскакивало в пространство па­

мяти и принималось там играть в салочки с Эдипом и Ган­

сом Касторпом. А то еще вспыхивал такой искрой иной раз 

и рисунок. Хороший рисунок имеет силу трех тысяч слов. 

Многие книги я читал медленно, с наслаждением смакуя 

фразу, абзац, главу, вновь переживая те исконные эмоции, 

которые вызывались давним, почти забытым первоначаль­

ным чтением. 

Не зафиксируешь все разнообразие таинственных пла­

мен, все замирания сердца от этих чтений - кровь бросает­

ся в лицо, опять отхлынет, и снова сладкий румянец ... 
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Так всю неделю; чтоб использовать световой день, поды­

мался я с петухами, залезал на чердак и спускалея оттуда к 

ужину. В полдень Амалия, уже не пугаясь и не ища меня по 

закоулкам, прямо несла мне на чердак хлеб и колбасу или 

хлеб и сыр, пару яблок и бутылку вина (Иисус, Иисус, вот 

уж на мою бедную голову, заболеете снова, что я скажу гос­

поже Паоле, пожалел бы хоть меня, оставил эту затею, 

ослепнет напрочь!) . И уходила с причитаниями, а я выпи­

вал себе почти всю бутылку и листал все, что попало, после 

бутылки- сильно навеселе, по каковой причине не в состо­

янии четко восстановить , что прочитывалось раньше, 

что- позднее . Порой я спускалея с чердака, таща пуды книг 

в обеих руках, и растягивался где-нибудь на пленэре . 

Прежде чем ухнуть с концами на тот чердак, я позвонил 

домой и сообщил краткую сводку последних известий. Пао­

ла стала расспрашивать, что я думаю и чувствую, но я не 

вдавался в подробности: 

- Изучаю обстановку, погода хорошая, гуляю, Амалия на 

высоте . 

Паола спросила, ходил ли я в аптеку мерить давление . 

Что это следует делать раз в два или три дня. Что мы уже 

знаем , какие иначе могут быть неприятности. И главное -
не забывать таблетки утром и вечером . 

После чего, с не самой чистой совестью , хоть и оправды­

вая свой поступок стопроцентной производственной необ­

ходимостью, я набрал номер своего офиса. Сибилла подня­

ла трубку. Да, она работает над каталогом. Через две-три 

недели будет готова верстка. Я выдал несколько отеческих 

назиданий, мы распрощались. 

Спросил себя, все ли я еще неравнодушен к Сибилле . 

Странное дело, но первые дни в Соларе сильно переменн­

ли угол зрения. Сибилла стала превращаться во что-то вро-
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де давнего детского воспоминания, а то, что я откапывал 

из-под туманов прошедшего времени, становилось моим 

present. 

Амалия говорила, что на чердак ходят через левый фли­

гель, я навоображал себе винтовую деревянную лестницу, 

однако вместо того обнаружилось, что лестница вовсе даже 

и каменная с удобными ступеньками, и действительно, как 

бы иначе туда смогли затаскивать кипы и груды разносорт­

ного барахла? 

Кажется, я никогда до тех пор не бывал ни на каких чер­

даках. Да и в подвале ни в одном, честно сказать, я до того 

не был, но приблизительно представлял себе, на что похо­

жи подвалы, подземные, темные, сырые, всегда прохлад­

ные, куда ходить следует со свеч ой. Или же с факелом. Готи­

ческие романы набиты подземельями, там мрачно рыщет 

монах Амбросио. Бывают природные подземелья, такие, 

как томсойеровская пещера. Таилище темнот. Во всех 

городских домах имеются подваль1. Чердаки же имеются 

не повсюду, поскольку нередко в городах их перестраивают 

в пентхаузы. Неужто не существует литературы о чердаках? 

И что такое Неделя на чердахе ? Huit jours dans un grenier? В па­

мяти замаячило это название, но без четких фактических 

координат. 

Хоть я разведку боем и не производил, но было ясно, что 

чердаки в Соларе занимают и центральный корпус, и оба 

флигеля. Входишь в пространство, которое тянется от 

фасада до тыла здания, и открываются узкие проходы с 

перегородками, разделяющими чердак на отсеки, образо­

ванные то металлическими стеллажами, то старыми шка­

фами с ящиками, и это создает впечатление муравейника, 

необъемлемого лабиринта. Я вошел в левый коридор, 
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два-три раза повернул за угол и уткнулся носом во входную 

дверь. 

Первые впечатления . Во-первых, жара: понятно, это же 

под крышей. Во-вторых, свет, проникающий сквозь слухо­

вые окна. Эти окна видно и со двора. Изнутри, впрочем, 

окна заставлены какою-то рухлядью, почти непроницаемо 

заслонены, так что свет проходит порциями. В режущих 

желтых лучах пляшут бессчетные корпускулы, следователь­

но, в окружающей темноте они тоже пляшут, монады, се­

мечки, первобытные атомы, вовлеченные в брауновскую 

катавасию, первичные тельца, мельтешащие в пустоте, -
кто это описывал их, Лукреций? Периодически луч перела­

мывается о стеклышко в дверце старого буфета, откалыва­

ется солнечный зайчик. Взгляд попадает в пыльное зерка­

ло, в котором пространство неожиданно кренится. И снова­

пятна света на стене, света, прошедшего сквозь вековые 

напластования палых листьев, прошедшего через выпоты 

талых вод, застывшие потеками на застекленных окнах 

чердака. 

Наконец- колорит. Колорит чердака задан балками, до­

щатыми ящиками, картонными коробами, покаробленны­

ми шкафами, это густой столярный цвет, смешанные мазки 

коричневого- от рыжего мебельного до палевого некраше­

ных досок, сероватая масть кленовой древесины, бурый 

колер растрескаиного лака на комодах, вкрапления белесо­

ватости - из ящиков и коробов выглядываетбумага. 

Подвалы - преддверие ада. Чердаки - это сильно недо­

деланный рай, в котором мертвые тела пресуществляются 

в лучистый прах. Кущи Элизия без намека на зелень; пере­

сохшие джунгли; не то искусственные плавни, не то недо­

гретая сауна. Я подумал, что не одни подвалы знаменуют 

материнскую утробу, напитанную околоплодной влагой, -
и в чердаках также имеется что-то от матки с ее живитель-
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ным, жизнехранящим теплом. В этом нестрашном лаби­

ринте, откуда лишь высади пару черепиц, и проклюнешься 

на свет божий, - витает уютный запах затхлости, запах 

успокоения. 

Да вскорости я и жара-то уже не замечал, погруженный 

в угар лихорадочного любопытства. Несомненно, клад ко­

ровы Кларабеллы таился тут. Знай копай, где намечено. 

Но где намечено копать- я не знал. 

Я продирался сквозь вездесущую паутину. Мышей гоняли 

коты, согласно утверждениям Амалии, но пауков-то не го­

нял никто. И если они не запростали тенетами все без ис­

ключения пространство, то лишь благодаря естественному 

отбору. Одно поколение вымирало, созданные тем поколе­

нием паутины истрепывались, начинался новый цикл пау­

тиноплетения, и так шли годы . 

Я брал в руки и разглядывал предметы на ближних пол­

ках, рискуя обвалить шатко поставленные коробки . Коро­

бок было немало - видимо, дед не выбрасывал никакие 

коробки, а в особенности металлические с рисунками и же­

стяные с рельефами. Коробка от печенья «Вамар» (амурчи­

ки на качелях), коробка от таблеток <<Арнальди» , коробка 

с золочеными ребрами и цветочным орнаментом от брил­

лиантина <<Кольдинава>> , жестянка из-под перышек <<Пер­

ри >> , торжественно посверкивающий гробик с карандаша­

ми <<Пресбитеро>> , внутри- сохраина вся шеренга каранда­

шей, выстроенных как в патронташе, а вот и вынулась, ну 

наконец, здравствуй же, коробка из-под какао <<Тальмоне­

Due Vecchi- Два долгожителя» : старушка наливает довольно­

му пенеионеру пользительный напиток, старичок у нее та­

кой допотопный, что одет в кюлоты (то есть обмундировы­

вался до Великой французской революции). Я не мог отде­

латься от чувства, что эта картинка - семейный портрет 

дедушки и почти не виденной мною бабушки . 
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Потом я добрался до коробки и до банки, датируемых, 

похоже, концом девятнадцатого века - шипучка <<Бриос­

КИ >>! Тонные джентльмены пригубляют из бокалов столо­

вые воды, подаваемые милашкой горняшкой. Мои руки 

вспомнили сами. Надрывается первый пакет с белым то­

неньким порошком и содержимое осторожно всыпается 

в бутылочное горло. В бутылке водопроводная вода. Потом 

легонько поколыхиваешь бутылку, чтоб порашок в воде ра­

створился, отлип от внутренности горла, вслед за чем бе­

рется совсем другой пакетик, в котором гранулы как ма­

ленькие кристаллы, и тоже всыпается в бутылку, но на сей 

раз быстро и решительно, вода в бутылке моментально за­

кипает, и тут же нахлобучить пружниистую крышку, а после 

этого ждать осуществления химического чуда в этом пер­

вичном бульоне, где булькает и всхлюпывает хаос и пузырь­

ки пихаются во все щели под резиновой крышечной про­

кладкой, стремясь прорваться. Наконец утихомиривается 

гроза и шипучая столовая вода готова к употреблению, 

шампанское для детей, домодельная минералка. И я сказал 

себе тогда: вода Виши. 
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И тут же у меня в руках материализовалось нечто новое, 

в точности как в тот первый день альбом про корову Клара­

беллу. Еще одна коробка, более позднего производства, ко­

торую мне поручалось открывать перед обедом, до того как 

все рассядутся за столом. Вон она, вон стоит на краю. Рису­

нок несколько изменён, опять же джентльмены, опять же 

потягивают из бокалов чудодейственную воду, но на столе 

у них красуется такая же коробка, как та, которую я держу; 

а на изображенной коробке показаны сами они, джентльме­

ны, потягивающие Виши перед столом, на котором изобра­

жена коробка, где по казаны они ... До бесконечности. Я ве­
ровал, что, будь у меня микроскоп, я углубился бы в тун­

нель, рассматривая рисунки на коробках, изображающие 

все те же коробки,- композиция en ablme (это точный тер­

мин; тот же принцип у китайских шкатулок или у матре­

шек). Бесконечность, данная в наглядности ребенку еще до 

его знакомства с парадоксом Зенона. Гонка за недоелгаемой 

целью . Ни черепахе, ни Ахиллу не дотащиться до послед­

ней коробки с последними джентльменами и с последней 

услужливой субреткой. Так в младенчестве нам даруется 
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метафизика бесконечности, математика бесконечно ма­

лых, хотя и без объяснений- на интуиции, так что вместо 

бесконечного прогресса может вообразиться и бесконеч­

ный откат, страшное предвестие, ненавистничающие эры 

тянут одна другую за хвост, предела нет, не существует за­

вершающей коробки, а существуй эта завершающая, может, 

открылся бы взгляду наблюдателя на дне водоворота он 

сам, прижимающий к груди первую коробку. Отчего я 

выбрал профессию букиниста-антиквара? Хотелось иметь 

безусловную точку отсчета. День, в который Гутенберг от­

печатал первую библию в Майнце. День сей крепок и еди­

носущ! Общеизвестно, что до того дня не было ничего. 

На нем можно построить веру. На него можно поставить 

ногу. Все предшествовавшее - не для букинистов, а для па­

леографов. Моя профессия датирована четко. Нынешние 

пять с половиной веков . А все благодаря тому, что дитятей 

я напугался, размышляя о бесконечности перед коробкой 

порошка для Виши. 

В подкровелье хранилась уйма добра, ни у деда в каби­

нете, ни во всех прочих комнатах дома оно, как ни бейся, 

не разместилось бы, поэтому я понял, что, даже когда каби­

нет был еще набит вещами, многие книги пребывали на 

чердаке и это бьшо их место . Так что и в детстве я наведы­

вался в лабиринт. И в отрочестве это были Помпеи, где я 

откапывал древнюю жизнь. В точности как сейчас - внюхи­

вался в былое бытие. Нынешняя рекогносцировка- повто­

рение прошлых походов. 

Подле жестяных коробов, в картонном ящике, храни­

лись сигаретные пачки. Боже, он и это собирал, оказывает­

ся, дед. Думаю, немало энергии уходило на выпрашивание 

у путешественников, у заезжих из дальних мест. Ведь тогда 

коллекционирование повседневных предметов не было 





УмБЕРТО Эка. Таипствен:н,ое пламя -цари-цы Лоапы 

популярно, как в наши времена. В ящике обиаружились со­

вершенно неслыханные сигареты: <<Ьfjin Cigarettes», «Make­
donia», « Turkish Atika», « Тiedemans Birds Еуе» , «Calypso», «Cirene», 
«Kef Orientalske Cigaretter», «Aladdin», «Amiro jakobstadt», «Golden 

Est Virginia», «Al Kalif Alexandria», «Stanbиl», «Sassja Mild 

Russian Blend». Роскошные картинки на пачках, с изображе­

нием визирей и пашей, с одалисками - как на «Cigarillos 

Excelsior De la AЬundancia» , или с подтянутыми английскими 

моряками в бело-синих кителях, при подстриженных бо­

родках а-ля король Георг, пятый, что ли. Другие пачки, я их, 

казалось, узнавал в лицо, вспоминал их в руках у дам : сло­

новой кости картон, этикетки «Eva», «Serraglio», затем пачки 

бумажные, мятые, жеваные, от пролетарских сигарет «Af 
rica» и «Milit», которые никому не пришло бы в голову соби­

рать, кроме дедушки, слава небесам, что он вытащил их 

из какой-то мусорной урны и заколлекционировал. 

Не менее десяти минут я пролюбовался на расплющен­

ную жабу- мятую оболочку от «Sigarette Macedonia», 10 штук, 

3 лиры, покуда губы мои не произнесли : - Дуилио, от этой 

«Македонии>> у тебя пальцы желтеют ... 
Об отце я не знал еще почитай ничего, кроме того, что 

он точно, непременно, бесспорно курил <<Македонию» , и­

подумать только - ровно-таки эту, вытянутую из вот этой 

пачки, а мама пеняла ему на пожелтевшие от <<Македонии>> 

пальцы. <<Они уже как хинные пилюли>> . Я начинал реконст­

руировать образ отца с танинной бледной желтизны. Небо­

гато, но достаточно, чтобы оправдать все мое паломниче­

ство в Солару. 

Потом я опознал и содержимое соседнего ящика, откуда 

до сих пор пованивало грошовыми духами. О, эти штучки 

и ныне еще всплывают на коллекционерских распрода­

жах. Но сколько же они стоят теперь! Недавно я как раз 

приценивалея на площади Кордузио ... Парикмахерские ка-
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лендарики, просандаленные ароматической эссенцией 

до такой невообразимой степени, что и через пятьдесят 

лет от них несет кокотками, кринолинами и декольте , кра­

сотками на качелях, безумными поклонниками, восточ­

ными танцовщицами и египетскими царицами .. . Дамские 
Укладки Былых Эпох. Красотки - Талисманы Успеха. 

Итальянские Звезды: с Марией Дени и Витторио Де Сика. 

Ваше Величество Женщина. Саломея. Душистый Альманах 

Стиля Ампир с Мадам Сен-Жен. Весь Париж. Лучшее мыло 

<<Кэнкэн>>, универсальное туалетное мыло убивает микро­

бы , незаменимо в тропическом климате, против скорбута, 

малярии, сухой экземы (так!)- и неизвестно почему с мо­

нограммой Наполеона. Первая из картинок - великий им­

ператор, узнающий от турка о грандиозном открытии и по­

велевающий его внедрить. Нашелся и календарик с поэтом 

Д'Аннунцио . Ни капли совести у брадобреев. 
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Я принюхивался опасливо, точно лазутчик. Парикма­

херские календарики вполне были способны разжечь под­

ростковое воображение. Допускаю, что от меня их пря­

тали. По всей видимости, в подкровелье происходило фор­

мирование моей ранней сексуальности . 

Солнце отвесно лупило в чердачные проемы, я все не 

удовлетворялся многим виденным. Не находил ни одного 

предмета, который был бы только моим, вполне моим ... 
Хотя вот еще комод, я выдвинул ящик: комод был набит 

игрушками! 

В нашем крыле я успел посмотреть на игрушки внуков 

(яркая пластмасса и электронные компоненты). Когда я 

подарил Сандра пароходик, тот сразу предупредил меня, 

чтоб не выбрасывал упаковку, где-то прицеплена батарей­

ка .. . Мои собственные игрушки были из дерева и из жести. 
Сабли, пробковые ружья, детский пробковый шлем времен 

покарения Эфиопии, целая армия оловянных солдатиков 

и каких-то еще побольше из хрупкого материала, с отскочив­

шими головами , без рук или только с проволочкой на месте 

утраченной руки, и на проволочке подрагивают осколки 

крашеного гипса. Эти сабли, эти инвалиды были моими 

товарищами во все дни детства, в те мои славные боевые 

дни. Конечно, в предвоенное десятилетие любой мальчик 

обязательно воепитьшалея так, чтобы он обожал войну. 

Во втором ящике- куклы моей сестры, может даже пере­

шедшие от матери, может даже унаследовавшей их от ма­

тери (были же на свете времена, когда игрушки наследо­

вались): фарфоровые личики с розовыми губами и пла­

менеющими щечками, тюлевые платья; до сих пор они 

не разучились закрывать глаза. Одна кукла при переклады­

вании тихо сказала <<мама» . 
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Вперемешку с ружьями там и сям были навалены какие­

то удивительные, выпиленные из дерева плоские солдати­

ки в красных кепи, синих мундирах и красных брюках 

с желтыми лампасами, внизу имелись колесики. У них были 

не военные лица, а дурашливые, носы картошкой. Я момен­

тально решил, что это солдатики капитана Картошки из 

Потешной роты . Я был уверен, что их именно так следует 

называть. 

Наконец я извлек жестяную лягушку, пожмешь ей пузо, 

и она глухо квакнет. Ну если тебе совсем не хочется сливоч­

ных драже доктора Озимо, всплыло в голове, то посмотри, 

какая лягушка. Какая связь между лягушкой и доктором? 

Кому кто сказал <<Посмотри» ? Неизвестно. Требует размыш­

лений . Поэтому я засунул лягушку в карман. 

Я засунул в карман лягушку и заподозрил, что Мишка Ан­

джело в смертельной опасности . Кто такой Мишка Андже­

ло? Как он связан с железною жабкой? Что-то трепещется. 

И жабка, и Анджело-Мишка меня привязывали к какому-то 

человеку, но стерильная проклятая словесная память не 

отвечала на мольбу. Впрочем, выскочили стишата: "ИL а 

iпiziare la sfilata, Capitaпo La Patata. Марширует по дорож?Се Ка­

питан Картош?Са. Дальше- настоящее время, тишина, оре­

хового колера спокойствие подкровелья . 

На второй день заявился Мату. Он вспрыгнул ко мне на 

колени, я как раз ел, и получил корочку от сыра. Выпив тра­

диционную бутылку вина, я слонялся без толку, покуда 

не увидел два шатких шкафа против застекленного проема 

в крыше. Шкафы были подперты клинышками . Я сумел от­

крыть один, не свалив, но с отъехавшей дверцей рванулось 

наружу все книжное содержимое. Оно налетело на меня, 

как стая сычей, нетопырей, полунощников, много веков 

протомившихся в неволе, ватага джиннов из бутылки 

тебя-то и ждали, неосторожный, горе тебе, горе тебе . 
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Одни оползали к моим ногам, другие переполняли 

руки - я ведь успел какие-то подхватить, - целая библиоте­

ка, а может, товар из дедового магазинишки, неликвиды, 

удержанные тетушкой и дядей. 

Никогда бы мне не переглядеть всю эту груду, но я то и 

дело воепламенялея вспыхивающими и гаснущими узна­

ваниями. Книги были на разных языках, разного времени, 

от некоторых названий таинственное пламя вообще не 

вспыхивало, поскольку они принадлежали к общеизвестно­

му культурному слою,- допустим, старые переводы русских 

классических романов. Но если взять хоть один такой том 

и перелистать, чувствуешь укольчик- о, этот старомодный 

итальянский язык, излетавший из уст переводчиц с двойны­

ми фамилиями (своя и мужнина), которые переводили, как 

указывается на фронтисписе, с французского, отчего у геро­

ев образавывались фамилии на ine- Мышкине, Рогожине. 

Торкнешь листы - рассыпаются под пальцами, видно, 

причина в том, что вся эта бумага пролежала десятилетия­

ми в гробовой темноте- не выносит света. Крошатся поля, 

отламываются истонченные уголки. 

Я приник к <<Мартину Идену>> - сразу за последнюю фра­

зу, пальцы отыскали самостоятельно, Мартин Иден, на 

пике славы, кидается в море из иллюминатора океанского 

лайнера, чтобы умереть, рухает во тьму и уже чувствует, как 

вода проникает к нему в легкие, понимает в последний миг 

проеветления нечто чрезвычайно важное о жизни, может 

быть, о смысле жизни, но в миг, когда ou узиал это, ou перестал 

зиатъ. 

Требовать ли от жизни последней истины, если, овладев 

последней истиной, мы рухаем во тьму? Поставленный по­

новому вопрос бросил тень на все, чем я был занят. Стоила 

ли цель таких усилий? Не дар ли это судьбы - забыть? Одна­

ко , начавши, остановиться я уже не мог. 
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Провел день, почитывая оттуда и отсюда и порой пони­

мая, что шедевры, укомплектовавшие мою универсальную 

взрослую память, всаживались в памяти в готовые лунки, 

сформированные детскими и юношескими чтениями адап­

таций и пересказов из серии <<Золотая лестница>> ( << Scala 
d'Oro>> ). Мне были знакомы стихи из сборника <<Корзина>> 

( << 11 Cestello >>, автор Анджало Сильвио Новаро: Che dice la 
pioggerelliпa Di тarzo che picchia argentiпa Sиi tegoli vecchi del tetto, 
Sиi bruscoli secchi dell'orto? (Что говорит весеииий дождъ, Который 

бьет по ?Сръtше вдрожъ И млчит жухлое бъt.Лъе И прошлогодиве 

жиивъе?) Или вот другой стишок: Primavera vieп daпzaпdo, 

Vien daпzaпdo alla tиа porta, Sai tи dirmi che ti porta? Ghirlaпdette di 
farfalle, Сатрапеllе di vilиcchi. (Becua, таиц,уя, прuлетает, С дара­
ми, с полиъши ру?Са.ми. Из бабО'Че?С веи?Си свивает, Из '/СОЛО'/Солъчи­

?Сов с въюu?Са.ми. ) Понимал ли я в те времена такие слова, как 

<<Жнивье>> и <<ВЬЮНКИ>> ? Не успел я задуматься- взгляд упал 

на книжки из серии <<Фантомас>> - <<Лондонский висель­

НИК>> , <<Алый шершень>>, <<Пеньковый галстую>, погони по 

парижским катакомбам, девы, встающие из могил, четвер­

тованные трупы, отсеченные головы и сам он, князь пре­

ступного мира, в черном трико, вечно воскресающий и 

оглашающий сатанинским смехом ночной подземельный 

Париж. 

Это была серия <<Фантомас>>, а вот и серия <<Рокамболь» ­

еще один великий гений преступности, я открыл <<Лондон­

ские тайны>> и прочел следующее: 

lбб 

От юга-западного угла Веллклоуз-сквер отходит улочка 

шириной в три метра. На середине этой улицы расположен 

театр, где лучшие места по двенадцать пенсов, а в партер 

пускают за пене. Герой-любовник - негр. В зале курят и 

пьют, проститутки входят в ложи босые, в первых рядах си­

дят воры. 
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Я поддался соблазну и отдал этот день беспринципных 

горячечных чтений Фантомасу с Рокамболем, вперемешку 

с историями о другом негодяе (тот был настоящим джен­

тльменом- Арсен Люпен) и с романами про последнего 

ловкача, ну совсем уж аристократа, про изысканного Баро­

на, похитителя драгоценностей, мастера переодеваний, 

англосакса по облику. Вероятно, художник-иллюстратор, 

итальянец, был англофилом. 

С трепетом я перелистал <<Пиноккио>> в чудном издании 

с иллюстрациями М уссино ( 1911), потрепанные страницы, 
облитые кофе с молоком . Старый известный сюжет <<Пи­

ноккио >> , сколько раз я занимал им по памяти своих внуков, 

а тут вдруг открыл - и задохнулся, таким ужасом веяло 

от картинок, отпечатанных только в две краски, желтую 

с черной или зеленую с черной, в паидан завитушечным 

виньеткам стиля либерти вилась кучерявая борода Куколь­

ника, зловеще струились лазурные кудри Феи, и еще страш­

нее выглядели ночные призраки-Грабители и разверзну­

тый зев Зеленого Рыбака. Не забивалея ли я с головой под 

одеяло в грозовые ночи, насмотревшись тех пиноккиевых 
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картинок? Недавно я спросил Паолу, а не вредны ли для 

детских нервов все эти фильмы с насилием и с оживающи­

ми трупами, которые гоняют по телевизору. Она мне отве­

тила, что за годы работы ни разу не встречала детей, невро­

тизированных кинофильмами, за исключением одного: ре­

бенок был необратимо травмирован <<БелоснежкоЙ>> Уолта 

Диснея. 

Потом я обнаружил, что аналогичный устрашающий бэк­

граунд был и у моего собственного имени. Вот он, роман 

«Приключения Вихраста>> ( «Le Avventure di Ciu.ffettino>>), ав­

тор- Ямбо (Yambo), и тем же Ямбо были написаны другие 

приключенческие книги, с иллюстрациями в стиле либер­

ти- с угрюмыми пейзажами, с наскальными замками, чер­

ными на фоне черной ночи, с призрачными лесами, 

по которым рыщут огнеглазые волки, с подводными виде­

ниями а-ля Жюль Верн (перелицованный, одомашнен­

ный), а Вихраст был маленький миленький пострел с задор­

ным хохолком: этот чуб придавал ему забавиый вид, ou noxoдW/, 

с ии.м ua веиик Одиахо самому Вихрасту чуб иравW/,ся! Вот от­

куда Ямбо, то есть вот откуда я, по собственному сознатель­

ному выбору. Что ж, это лучше, чем отождествляться сПи­

ноккио. 

Так значит, вот оно какое, мое детство? Или еще хуже? 

Следующим культурным пластом в толще книг были сбор­

ники, завернутые в синюю бумагу из-под сахара и стянутые 

резинками,- выпуски «Иллюстрированного журнала путе­

шествий и приключений на суше и на море>> . Выпуски были 

еженедельными, коллекция деда охватывала первые деся­

тилетия века. Рядом - их французские аналоги, «Путевые 

дневники >> ( «]oumal des Voyages»). 

На картинках - злобные пруссаки, доблестные зуавы, 

но больше всего внимания уделялось разнузданным жесто-
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костям, совершающимся где-то под далекими небесами. По­

саженные на кол китайцы-кули. Полунагие девы на коленях 

перед зловещим Советом десяти . Гирлянды отрубленных 

голов на карнизе мечети . Избиение младенцев, убийцы -
туареги, вооруженные ятаганами. Тигры загрызают плен­

ников. Похоже на вклейку о пытках из <<Новейшего Мель­

ЦИ>> . Садисты рисовальщики в припадке сладострастия да­

вали себе полную волю, обложки этого журнала являли со­

бой парад сил Зла во всех его формах. 

Ошеломленный этим изобилием, одеревенев от скрю­

ченных бдений на чердаке, я перетащил все журналы в залу, 

заваленную яблоками , со входом со двора. Жара стояла не­

вообразимая, и яблоки, как я почуял, начинали плесневеть. 

Хотя потом я внюхался и понял: плесенью пахнет от журна­

лов. Как им удалось сохранить запах сырости после полуве­

ка на сухом чердаке? Вероятно, в холодные дождливые ме­

сяцы чердак становился гораздо менее сухим? А может, пе­

ред тем как попасть на чердак, эти бумаги несколько 

десятилетий пролежали в чьем-нибудь подвале, где со стен 

сочилась вода, перед тем как дедушка откопал их там и тем 

самым спас (дедушка, думаю, как и я, хаживал ко вдовам), 

и в подвале они успели до того отсыреть, что даже под жар­

кой крышей не продублялись. Однако, пока я вчитывался 

в страшные мести и жестокие казни , душок плесени подсо­

знательно навевал не образы терзаний, а образы волхвов 

и младенца Иисуса. Почему, отчего, зачем, откуда эти волх­

вы и какое отношение имеют волхвы ко злодействам в Сар­

гассовом море? 

Как бы то ни было, проблема в другом. Если все эти исто­

рии я читал, если во все эти обложки я внимательно вгля­

дывался, то как же я мог разделять мировоззрение типа вес­

на ц,арит в01Сруг, nponumau ею воздух и земля? Возможно ли, что 
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мне было дано инстинктивное умение отделять мир неж­

ных семейных чувств от мира приключений, жестокого 

и гран-гиньольного, с четвертованиями, сдираньем кожи, 

кострами и виселицами? 

Первый шкаф я опустошил, хоть прочел не все. На тре­

тий день я полез в следующий шкаф, не такой набитый, 

книги в нем были поставлены по порядку, видно, тут уж 

не дядя и тетя заталкивали в шкаф старый хлам, от которо­

го мечтали избавиться и забыть. Видно было, что эти-то 

ставил дедушка- и гораздо раньше. Или даже, кто знает, 

я сам. Детская и подростковая литература. Может, это моя 

личная библиотека? 

Я вытащил всю << Библиотечку для юношества>>, <<BiЫioteca 

dei miei Ragazzi» издательства Салани, мгновенно опознав ее 
по обложкам , названия я мог предугадать, даже не вынимая 

тома, почти с той же сноровкой, с которой мы читаем ка­

талоги конкурентов, которая позволяет нам у каждой 

<<Книжной вдовы>> опознавать главные сокровища - << Кос­

мографию>> Мюнстера или <<О смысле вещей и волшебства>> 

Кампанеллы. 

Так шестым чувством я вычислил томики <<Мальчик из 

воды>> , <<Наследие цыгана>> , <<Приключения Цветанки Сол­

нечноЙ >> , <<В стране лесовых зайцев>> , <<Коварные привиде­

НИЯ >> , <<Призраки Казабеллы>> , <<Разрисованная тележка>> , 

<< Северная башня >> , <<Индийский браслет>>, «Тайна железно­

го человека>> , <<Барлеттский цирю> ... 
Будешь перечитывать все от корки до корки не сходя 

с места, на чердаке, скрючит тебя хуже Квазимодо. Я на­

брал полную охапку и поволок вниз. Можно было бы пойти 

в кабинет или расположиться в саду. Но я, похоже, замыс­

лил кое-что иное. 
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Задворки дома. Я повернул направо, туда, где похрюкива­

ли боровки и вскудахтывали куры. За Амалииным крылом 

был старый курятник- настоящий, совсем как в народной 

сказке, куры там ковырялись в торфе, дальше располага­

лись клетки с кроликами и сарай для назема. На нижнем 

этаже были большие клети для инструмента, вил, лоханей, 

ведер для известки и старых бадей. Через гумно шла тропа 

во фруктовый сад, богатый и тенистый, первым соблазном 

было - усесться на яблоневую ветку верхом и читать книгу 

там. Видимо, в подростковом возрасте я там и читал. Но не 

на пороге же шестидесятилетия - осмотрительность и еще 

раз осмотрительность! Ноги несли меня мимо, по какой-то 

каменной лесенке в закругленное пространство, что-то вро­

де низенькой, увитой плющом ступы. Прямо против вход­

ной бреши журчал фонтанчик, с клекотом извергалась 

вода, дул ветерок, молчание было безбрежное, и я , свернув­

шись на приступочке в плюще, отдался чтению. Что же 

меня привело сюда. Думаю, в старину я читал как раз тут 

и как раз эти книги. Я последовал инстинкту. Свернулся 

и запрыгнул в свои книги . Двигаться в их среде было лег­

ко - каждая картинка выводила за собой сюжет. 

Некоторые книги, с характерными обложками сороко­

вых годов, - «Таинственный фуникулер >> или <<Саэттино, 

резвый миланский рысаК>> , даже и по фамилиям авторов 

опознавались как итальянские . Но большинство состав­

ляли собой переводы с французского произведений неких 

Б. Бернажа, М. Гударо, Э. де Сиза, Ж. Размера, Валора, 

Р . Бебра, С. Перонне, А. Брюйера, М. Каталани-гулкий 

парад безвестностей , думаю, что среди сочинителей были 

такие, которых итальянский издатель даже не знал по име­

ни и публиковал просто под фамилией. У деда были и фран­

цузские оригинальные издания, выходившие в «BiЫiotheque 

de Suzette». Итальянские переводы делались через десять 
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лет, через двадцать, так что на картинках была представле­

на реальность никак не позднее двадцатых годов. В детстве 

я, соответственно, вдыхал приятно-замшелую и устарелую 

атмосферу, и это к лучшему: все уютно укладывалось в мире 

вчерашнем, описывалось господами, которые по всем при­

метам больше смахивали на жеманных дам, пишущих для 

барышень из бомонда. 

В конце концов мне начало казаться: все эти книги рас­

сказывают одну и ту же историю. Трое или же четверо 

юных отпрысков приличной семьи (родители которых по 

неизвестной причине всегда бывают в отъезде) наносят 

визит своему дядюшке в старинном замке или в каком-то 

необычном доме и после ряда увлекательных и таинствен­

ных приключений исследуют подполья и башни, находят 

сокровища, разоблачают негодяя управляющего, обнару­

живают документ, в силу которого обедневший род восста­

навливает права на богатства, которыми завладел злокоз­

ненный кузен. Счастливый конец, доблесть юных героев 

вознаграждается под добродушное журенье дядюшек или 

дедушек: безрассудная храбрость благородна, но до чего 

рискованно было подвергать себя опасностям! 

Что все эти сюжеты вызревали во французском мире, 

видно было по камзолам и по сабо крестьян, но переводчи­

ки творили чудеса, переозвучивая имена на итальянский 

лад и выворачивая фразы так, чтобы действие разворачи­

валось в какой-то из итальянских областей, вопреки пейза­

жам и архитектуре, то бретонским, то овернским. 

Я сличил два издания явно одного текста (автор М. Бур­

се), который в издании 1932 года имел название «Наслед­

ница Ферлака>> ( <<Е trrede di Ftrrlac>> ) (и имена героев были 
французские), а в издании 1941 года стал именоваться <<На­

следница Ферральбы>> ( <<Е trrede di Ferra!Ьa>> ) (и персонажи 
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превратились в итальянцев). Должно быть, в наблюдаемый 

промежуток времени вышло какое-то идеологическое 

постановление, а может быть, сама по себе внутренняя цен­

зура побуждала переводчикав итальянизировать все что 

могли. 

И, слава небесам, разъяснилась фраза, жужжавшая у 

меня в ушах уже несколько дней: в серию входила повесть 

<<Неделя на чердаке >> (имелось и оригинальное издание­

«Huit jours dans un grenier»), прелестная история о сестре 
и брате, тайно приютивших на чердаке виллы Николетту, 

девочку, убежавшую из дому, - трудно было сказать, зароди­

лась ли во мне любовь к чердакам после чтения этой книги, 

или книгу я полюбил за то, что в ней описывалась моя при­

язнь к чердакам. Не потому ли я назвал свою дочку Нико­

леттой? 

Компанию Николетте составлял великолепный черный 

ангорский кот Мату, вот все и объяснилось. На картинках 

были изящные и элегантные подростки, одетые в кружева, 

белокурые, и точно такими же выглядели на рисунках их 

мамы, с красивой короткой стрижкой, в платьях с занижен­

ной талией, юбками до колен и тройными воланами, с арис­

тократичной небольшой грудью. 



Глава 7· Вся иеделя ua чердаке 

В эти два дня в ступе у фонтана, досиживая до захода 

солнца, когда читать становилось невозможно и можно 

было только рассматривать картинки, мне думалось, что 

<<Библиотечка для юношества>> , безусловно, сформировала 

мой вкус, нацеленный на приключения, но приключеимя 

понятные и домашние: даже если писатель носил иностран­

ное имя Catalany, с игреком на конце, моя душа искала геро­

ев с именами Маурицио и Лилиана. 

Воспитание в духе национализма? Этих детей мне пре­

подносили как отважных соотечественников, живших и 

действовавших в чужой обстановке за несколько десятиле­

тий до моего рождения? 

Фонтанное сидение кончилось, я снова наведался в под­

вал и подцепил там целую кипу, обвязанную веревкой, 

не менее тридцати журналов по шестьдесят чентезимо шту­

ка, - с приключениями Буффало Билла. Они были сло­

жены не по порядку, но взгляд на самую верхнюю обложку 

вызвал к жизни целый залп таинственных пламен. <<Брил­

лиантовый медальоН>> : Буффало Билл , нахмуренный, с за­

несенными кулаками, кидается на преступника в красной 

рубашке, угрожающего пистолетом. 

Глядя на верхний, одиннадцатый выпуск, я понял, что 

знаю названия остальных - их не видя. <<Маленький курь­

ер>> , <<Приключения в лесу>> , <<Дикарь Боб>> , <<Рабовладелец 

дон Рамиро>> , <<Проклятое поместье>> ... Поразительно, что 
на обложках стояло название <<Буффало Билл - герой пре­

риЙ>> , а на титульном листе было <<Буффало Билл- итальян­

ский герой прериЙ>> . Ситуация (по крайней мере для буки­

ниста) была совершенно прозрачной, учитывая год выпус­

ка- 1942 и объявление на первом номере нового годового 
комплекта жирным шрифтом, гласившее, что Уильям Коу­

ди - это просто псевдоним Доменика Томбини, итальянца 

из Романьи (то есть из родных мест нашего дуче, вот что 
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требовалось сказать, хотя сказано и не было). В 1942 году 
уже шла война с CIIIA, по-моему, во всяком случае. Этим-то 

все объяснялось. Издатель Нербини из Флоренции цвет­

ные обложки печатал загодя, во времена, когда Уильям Ко­

уди мог еще себе спокойно быть американцем . И вдруг вы­

ходит постановление, что героический персонаж может 

быть только итальянцем. Что прикажете делать? Не выки­

дывать же отпечатанные цветные обложки. Переверстыва­

ли только первый черно-белый лист. 

Забавно, подумал я, задремывая над последним приклю­

чением Буффало Билла: меня вскармливали французскими 

и американскими приключенческими байками, наскоро за­

камуфлированными под итальянские. Вот, оказывается, 

патриотическое-то воспитание, на чем оно зиждилось! 

Нет, все бьшо не так просто. На следующий день я дошел 

до <<Юных итальянцев, единых во всем мире>> Пины Бал­

ларис с современными иллюстрациями, выполненными 

в нервной манере взаимоналожения обширных черных 

и красных полей. 
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Листая Жюля Верна и Дюма в своей комнате несколько 

дней назад, я припоминал какой-то балкон . Тогда я не обра­

тил должного внимания : мимолетное дежавю. Но потом, 

прислушавшись к ощущению, я снова вспомнил о балконе 

на дедовой половине . Никак на том самом балконе я отро­

ком читывал книги о приключениях? 

Для балконного эксперимента я предназначил <<Юных 

итальянцев, единых во всем мире>> и старательно уселся, 

попытавшись даже просунуть ноги через решетку и побол­

тать ими . Увы, разросшиеся в диаметре ноги через решетку 

не хотели пролезать. Несколько часов я жарился там на 

солнце , покуда светило не отвернуло от нас свой лик и жара 

не стала ослабевать. Видимо, я стремился впитать всей по­

верхностью тела андалусское солнце, хоть приключения и 

происходили не в Андалусии, а вовсе даже в Барселоне . 

Юные итальянцы, единые во всем мире, в данном случае­

происходившие из эмигрантских семей, живущих в Испа­

нии, становились свидетелями антиреспубликанского вос­

стания под руководством генералиссимуса Франко, только 
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вот узурпаторами представали красные ополченцы, упоен­

ные вином и кровью . Юные итальянцы осознают свой фа­

шистский долг, в черных рубашках выходят на уличные бои 

на улицах Барселоны, выносят знамя из Дворца Фашио, 

закрытого республиканцами . Отважный герой умудряется 

даже своего отца, социалиста и пьянчугу, переагитировать 

в пользу муссолиниевекой идеи. От этого чтения, надо по­

лагать, меня так и ошпаривало гордостью. Так за кого я был 

тогда? За юных итальянцев? Или за маленьких парижан 

из книги Бернажа? Или за господина, который, если все­

таки разобраться, звался на самом деле Коуди, а вовсе не 

Томбини? Кто жил в моих детских мечтах? <<Юные итальян­

цы, единые во всем мире>> или барышня с чердака? 

Новый поход на чердак- новая порция эмоций . Прежде 

всего, «Остров сокровищ>> . Естественно, название мне 

было знакомо, общеизвестная классика, однако я совер­

шенно запамятовал содержание, верный знак, что эта кни­

га вросла в мою собственную личную жизнь. Не менее двух 
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часов ушло на запойное припоминание целыми кусками и 

главами - как только начинался новый поворот, я с самого 

начала знал, что сейчас будет. Я снова перебрался в сад . 

На этот раз в заросли орешины. Забившись в кустарник, 

я пожирал книги и орехи . С орехами расправлялся так: раз­

бивал камнем три-четыре, сдувал скорлупу и отправлял всю 

горсть в рот. Я не сидел в бочонке из-под яблок, куда затис­

нулся Джим и откуда он подслушивал козни Долговязого 

Джона Сильвера, но в свое время, безусловно, я читал эту 

книгу в скрюченной позе и грызя какой-то сухой паек, как 

и положено в плавании. 

Это было про мою жизнь - начав с хрупкой рукописи, 

добраться до сокровища капитана Флинта! В конце романа 

мне захотелось сходить за бутылкой граппы, которую я 

высмотрел за створками буфета Амалии, и запивать пират­

ские приключения горячими глотками. Пятнадцать чело­

век на сундук мертвеца, йо-хо-хо и бутылка рома. 

После <<Острова>> я откопал <<Историю Пиппати, родился 

старцем, умер дитятеЙ>> Джулио Гранелли. Точно в том 

виде, как она прорисовалась в моей памяти несколько дней 

назад, но вдобавок в книжке рассказывалось еще о неостыв­

шей курительной трубке, забытой на столе подле глиняной 

статуэтки старичка, и как трубка передала живительное 

тепло мертвой материи, отчего старичок ожил. Старый 

юпоша, одна из любимых тем Античности . В конце рассказа 

Пиппати уготована <<внезапная смерть новорожденного>> , 

и феи возносят его на небеса. Нет, я помнил все это иначе, 

и у меня было лучше. Пиппати рождался стариком в одном 

кочане капусты и умирал младенцем в другом кочане. Путь 

Пиппати <<В сторону>> собственного детства был как мой. 

Что ж, восхождение к мигу рождения таит эту опасность­

не раствориться бы в Ничем (или во Всем), как Пиnnати. 
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Вечером звонила Паола, где я, что я, почему не даю 

о себе знать. Да все работа, понимаешь, дорогая. Не вол­

нуйся ты об этом давлении, все нормально. 

На седьмой день я опять с головой ушел в шкаф, там был 

полный Сальгари с цветочными виньетками, меж листьев 

и стеблей возвышался Черный Корсар, волосы как смоль, 

ярко-красный рот четко выписан на его печальном лике; 

роман <<Два тигра>> о Сандокане: гордый абрис властителя 

Малайских островов, тело гигантской кошки, рядом том­

ная Сурама и лодки праос из <<Пиратов Малайзию>. Дедушка 

собирал все издания- испанские , французские, немецкие. 

Трудно сказать, припомнилось ли мне, или уже и так 

было заложено в мою бумажную память, - ведь Сальгари 

не забыт до сих пор, и ученые критики время от времени 

посвящают ему громадные статьи , полные наивной тоски 

по детству. Мои внуки тоже кричат <<Сандокан , Сандокан >> , 

кажется, они узнали о Сандокане из телевизора. Я мог бы 

написать энциклопедическую статью о Сальгари без всяко­

го приезда в Солару. 

Разумеется, я поглощал эти книги, когда был маленьким, 

и все же так свою личную память не наладишь - если пута­

ешь личное с общественным. Книги, которые больше всего 

дали мне в человеческом отношении- те же самые, кото­

рыеутвердилисьи в моем взрослом , уже внеличном, обще­

ственном бытии. 

По велению того же инстинкта большую часть книг Саль­

гари я таскал для перечитывания в виноградник ( осталь­

ные я сложил в спальне и не отрывалея от этих книг даже 

ночью). Среди виноградных лоз стояла жаркая духота, 

то есть атмосфера тех пустынь, прерий и объятой пла­

менем сельвы , о которых я читал , дух тропических морей, 

которые бороздили каботажными судами ловцы трепан­

гов. Среди виноградных лоз , под редкой тенью деревьев, 
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окруживших виноградник, отирая пот, я приеланялея к ба­

обабу, к колоссальному помбо, из тех, что окружали хижину 

Джиро-Батола, к манговому дереву, пальмы одаривали меня 

кочанами пальмовой капусты, мякоть их листьев мучниста, 

а вкус напоминает миндаль, я сидел под священным банья­

ном черных джунглей и велушивалея в музыку рамзинги и 

ожидал, что в кустах, того гляди, закопошится жирная ба­

бирусса, которую можно будет испечь на вертеле над кост­

ром, вкопав по его сторонам крепкие коряги. Я подумал, 

вот бы однажды Амалия приготовила мне к ужину блачанг, 

который считается у малайцев самым утонченным блюдом! 

Он состоит из рачков и маленьких рыбок, зажаренных вме­

сте, подгнивших на солнце и потом засоленных, зловоние, 

которое исходит от этого блюда, по свидетельству Сальга­

ри, неописуемо. Тем не менее малайцы так охочи до него, 

что предпочитают его курятине и ребрышкам молодого 

барана. 

Ну как это должно быть здорово. Может быть, именно 

из-за этих чтений я, как говорит Паола, люблю китайскую 

кухню, в особенности плавники акулы, ласточкины гнезда 

(с гуано, естественно) и морские уши, причем чем вонючей 

эти моллюски, тем я счастливей. 

И не в одном блачанге штука, а вообще - как могли юные 

итальянцы, единые во всем мире, читать Сальгари, ведь 

его герои были дикари и разбойники? Нам полагалось 

ненавидеть не только англичан, но еще и испанцев (о, как 

я ненавидел маркиза Монтелимара!). Но если три кор­

сара (Красный, Черный и Зеленый) были итальянцами, 

графами Вентимилья, то другие-то герои звались Карма, 

ван Штиллер или Янес де Гомера. К португальцам пола­

галось относиться хорошо, потому что они немножко фа­

шисты. А разве испанцы не фашисты? Мое сердце билось 
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в унисон с сердцем отважного Самбильонга, стрелявшего 

картечью из пушки мирим, и мне было безразлично, ка­

кой из Зондских островов был его родиной. Каммамури 

и Суйод-хан, хороший герой и плохой герой, а при этом 

оба - индийцы... Сальгари сильно нарушал системность 

моих ранних культурно-антропологических представле­

ний. 

На дне того же шкафа я нашел кучу журналов и книжек 

по-английски. Выпуски журнала <<Стрэнд» со всеми приклю­

чениями Шерлока Холмса. В то время я английского не 

знал (Паола говорила, что я выучился английскому во 

взрослом состоянии), но, по счастью, там и переводных 

изданий было достаточно. Хотя большая часть итальян­

ских переводов Холмса печаталась без иллюстраций. Так 

что я, надо думать, читал приключения по-итальянски, 

а потом лазил по <<Стрэндам >> и находил картинки к прочи­

танному. 

Colliers 
Вousehold f'lu~ f'ot- Oc.t:ob4!r 
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Переволок всего Холмса в дедушкин склеп. Здешняя об­

становка более соответствовала: цивильная атмосфера, 

приблизительно та же самая, что витала у камина на Бей­

кер-стрит, где тонные господа вели неспешные разговоры. 

Что не в малой степени контрастировало с сырыми подва­

лами и зловещими клоаками, по которым шныряют герои 

французских романов-фельетонов. Нет, в <<Стрэнде» даже и 

в тех немногочисленных случаях, когда Шерлока Холмса 

изображали с пистолетом, нацеленным на противника, он 

всегда рисовался напружинив правую ногу, выставив впе­

ред правую руку, почти что в статуарной позе, с достоин­

ством и апломбом истинного джентльмена. 

Меня будоражила эта масса Шерлоков Холмсов, по боль­

шей части сидячих, с Уотсоном или с иными собеседника­

ми , то в купе поезда, то в двуколке, то на кресле, укутанном 

в белый холщовый чехол, то в качалке, то при свете (зеле­

новатом?) настольной лампы, то перед полувыдвинутым 

ящиком стола, а иногда стоячих , за чтением письма, за рас­

шифровкой секретного сообщения. Эти картинки как буд­

то говорили: de te Jabula narratur. Шерлок Холме был как я, 
как я сам и в эту самую минуту, расшифровщик прошлых 

или будущих событий, не выходящий из дому, не выходя­

щий из комнаты, а может быть, даже (поди пересмотри та­

кую уйму страниц) и с чердака. И он, как я, неподвижен и 

отъединен от мира. И он, как я, разгадывает чистые знаки . 

Холмсу обычно удавалось выудить вытесненное значение. 

Удастся ли мне? Будем действовать по примеру Холмса. 

Вперед. 

По примеру Холмса, через туман. Ведь как сказано в 

<<Этюде в багровых тонах>> или в <<Знаке четырех>> : 

Был сентябрьский вечер, около семи часов. С самого 

угра стояла отвратительная погода. И сейчас огромный 
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город окутывала плотная пелена тумана, то и дело пере­

ходящего в дождь. Мрачные, грязного цвета тучи низко 

нависли над грязными улицами. Фонари на Стрэнде рас­

плывались дымными желтыми пятнами, отбрасывая на мок­

рый тротуар поблескивающие круги. Освещенные окна ма­

газинов бросали через улицу, полную пешеходов, полосы 

слабого, неверного сияния, в котором, как белые облака, 

клубился туман. В бесконечной процессии лиц, проплывав­

ших сквозь узкие коридоры света, - лиц печальных и радо­

стных, угрюмых и веселых, - мне почудилось что-то жут­

кое, будто двигалась толпа привидений. Как весь род че­

ловеческий, они возникали из мрака и снова погружались 

во мрак .... 

Утро было пасмурное, туманное; свинцовое покрывала 

нависло над крышами домов, и в нем словно бы отражалась 

уличная слякоть. Спутник мой был в отменном настроении 

и без умолку болтал о креманеких скрипках, о разнице меж­

ду инструментами Страдивари и Амати. 

Ничего общего с <<Пиратами Момпрачема>> Сальгари: 
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В ночь на 20 декабря 1849 года неистовый ураган буше­

вал над островом Момпрачем. 

Гонимые яростным ветром, как сорвавшиеся с привязи 

лошади, бежали по небу черные облака. Бурный тропиче­

ский ливень обрушивал на остров потоки воды. Шторм, 

не стихавший уже третьи сутки, с пушечным гулом разбивал 

огромные волны о его каменистые берега. 

Этот дикий остров, расположенный в нескольких сотнях 

миль от западных берегов Борнео, был известен как убежи­

ще грозных пиратов и пользовался дурной славой у мо­

ряков. 

Но сейчас он казался необитаемым . Ни в хижинах, при­

таившихся под сенью огромных деревьев, ни на судах, сто­

явших в бухте на якоре, ни в темных лесах, окружавших по­

селок пиратов, не было видно ни огонька. 

Лишь на восточной оконечности острова, на скалистом 

мысу, далеко выдававшемся в море, мерцали во мраке две 

точки- два ярко освещенных окна . 
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Там, в доме, одиноко стоявшем среди полуразрушенных 

укреплений, в одиночестве бодрствовал в этот глухой час 

ночи сидевший у стола человек. Это был мужчина лет три­

дцати, по-восточному смуглый , с лицом энергичным и му­

жественным, исполненным какой-то суровой красоты. Его 

черные, как смоль, слегка вьющиеся волосы длинными пря­

дями падали на плечи, коротко подстриженная борода об­

рамляла слегка впалые щеки, а крутые смелые брови, точно 

две арки, подпирали высокий лоб. 

Он сидел у стола, заставленного бутылками и хрусталь­

ными графинами, и держал в руке бокал с вином, но не пил, 

а сидел в отрешенной задумчивости, словно мыслями был 

далеко. 

Внутреннее убранство этого дома своей странной беспо­

рядочной роскошью резко контрастировало с простым 

и суровым внешним видом его. Снаружи его можно было 

бы принять за дом таможенника или смотрителя маяка -
внутри же он был убран, словно княжеский дворец. 

Кто же был моим главным идолом? Холме, опершийся на 

камин и, под действием семипроцентного кокаина, пробе­

гающий глазами письмена, проявляющиеся на листе? Или 

Сандокан, яростно рвущий когтями себе грудь с именем 

Марианны на устах? 

Я подобрал какие-то буклетного вида выпуски, отпе­

чатанные на дрянной бумаге и дополнительно замусолен­

ные, надо полагать, мною, зачитавшим листы до дыр и 

неустанно оставлявшим на полях свою полудетскую под­

пись. Страницы, выпавшие из переплетов, сложенные 

как попало, что самое удивительное- довольно часто по 

порядку. Некоторые были кое-как склеены с помощью 

столярного клея и оберточной бумаги . Это тоже моя ра­

бота, а чья же . 

У меня уж не оставалось сил даже прочитывать названия . 

Все-таки я протоптался на этом чердаке целую неделю. Да, 
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конечно, следовало перечитать все с первой до последней 

строчки, но сколько же времени уйдет на это? Учитывая, 

что я начал складывать буквы в слоги приблизительно к 

концу пятого года жизни и что я был окружен этой печат­

ной продукцией по меньшей мере до года окончания сред­

ней школы, по расчету получалось десять лет - никак не 

одна неделя. Прибавить еще те книги (детские, с большими 

картинками), что мне прочли вслух папа, мама и дед 

до того, как я научился самостоятельно читать. 

Чтобы соорудить на основании этих бумаг самого себя, 

мне надлежало сделаться Фунесом Чудом Памяти, прожить 

по минутам все детство, каждый шелест ночной листвы и 

каждый аромат утреннего кофе с молоком. Не сдюжить. 

А что, если слова захотят остаться теми же словами, всего 

лишь только словами, сведут с ума еще хуже мои заболев­

шие нейроны и не позволят пропустить необходимый ток, 

призванный высвободить мои настоящие запрятанные вос­

поминания? Что делатъ? Ленин на белых креслах в закупо­

ренной прихожей. Я ошибался во всем, и во всем ошиблась 

Паола: не ездивши в Солару, я жил бы глупцом, после поезд­

ки заделаюсь полным психом. 

Как сумел, запихал все книги обратно в два шкафа и ре­

шил уходить с чердака. Однако по дороге наткнулся на шта­

беля коробок с надписями по бокам красивым, почти что 

готическим почерком: <<Фашизм>> , << Сороковые>> , << Война>> .. . 
Коробки явно водрузил туда лично дедушка. Другие ящики 

имели более современный вид - бесспорная дядитетина 

работа, втискивать что найдется во что попало, в ящики 

виноторговой фирмы Братьев Берзано, Борсалино, На­

стойка Кампари, коробка с логотипом фирмы <<Телефун­

кею> (как , разве в Саларе было радио?). 
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Нет, сейчас я не в силах подступаться к такой работе . 

Выйду прогуляюсь как следует по холмам и долам, ящиками 

займусь позднее. Я был изнурен . Не исключаю, что у меня 

поднималась температура. 

Приближался закатный час, Амалия подавала голос из 

кухни, возвещая «финанцьеру>>,- пальчики оближете. Пер­

вые нечеткие тени воцарялись в сокровенных уголках чер­

дака. В них оживали Фантомасы, готовясь к нападению -

прыжком насесть мне на плечи, связать веревками, под­

весить над пропастью, над бездонным колодцем. Демонст­

рируя, фактически, что я совершенно не тот мальчишка, 

которым стремлюсь заново стать, я бесстрашно сунулся 

в темный угол. Надышался плесени, на плечи мне никто 

не сел. 

Из заплесневелого угла я переволок под окно, пропускав­

шее последний свет вечера, крупный ящик с отверстием, 

заклеенным пергаментной бумагой. Содрав пыльную по­

крышку, я воткнулся пальцами в толстый слой мха, настоя­

щего мха, хотя и засушенного, там бы достало пеницилли­

на, чтобы за неделю выписать домой вчистую всех излечив­

шихся пациентов целой «Волшебной горы>>, адье вам, 

изысканные беседы Нафты и Сеттембрини. Дернины с тра­

вой, вместе со слоем гумуса, объединявшим комья, развер­

нуть этот странный ковер - получится травяное покрытие 

размером с дедовский стол. Не знаю, каким уж чудом, т~ ли 

благодаря особой влажности воздуха под пергаментной на­

клейкой, то ли благодаря многочисленным мокрым зимам 

и тем дням, когда по чердаку лупили дождь, снегопады и 

град, мох сохранял родной запах, едкий, живой и щиплю­

щий. 

Под слоем мха, погребеиные в кудрявые стружки, - бе­

режно снимай, бережно, не разбей то, что под стружками 
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упрятано, - деревянная или картонная хижина, вся в рас­

крашенных декорациях из папье-маше, с крышей из прессо­

ванной соломы; соломенная и деревянная мельница, коле­

со еще способно скрипуче вращаться, а дальше- домики и 

шалаши, крашеный картон, явно для задника, для размеще­

ния на какую-то высокую подставку в форме горы за задами 

хижины, тем самым образуется эффект перспективы. По­

копавшись в стружках, я сумел выкутать пастухов, несущих 

на плечах барашков, и точильщика, и мельника с двумя ос­

лами, и крестьянку с корзиной фруктов на голове. Двое во­

лынщиков, арап с двумя верблюдами, а вот и сами Волхво­

цари собственной персоной, пропахшие плесенью, лада­

ном и миррой, арьергард главных героев - осла, быка, 

Иосифа, Марии, люльки, Младенца и двоих ангелов с раз­

веденными руками, закостенелых в экстазе, длящемся не 

менее века, следом - золотая комета, свернутое в трубочку 

небо с золотыми звездами по сини, металлическая кювета с 

налепленным внутри цементом, изображающая ложе реки, 

с отверстиями для впуска и выпуска воды, и вдобавок - за­

державшая меня на полчаса к ужину, приведшая в недоуме­

ние стеклянная кружка с выведенными с обеих сторон 

длинными шлангами из каучука. 

Рождественский вертеп в полном комплекте. Я не ведал, 

были ли мой дед и мои родители религиозны (может быть , 

мама- да, иначе почему держала <<Филофею>> у кровати) , 

но нет сомнения, что каждое Рождество кто-то из членов 

семьи эксгумировал ящик, чтобы в одной из парадных ком­

нат водрузить полный вертеп . Особое чувство восторга пе­

ред чудной картиной, мне кажется, я сумел уловить и сей­

час. Ох, не принадлежит ли и оно к коллекции общих мест? 

И все-таки статуэтки звали припомнить еще нечто частное, 

не имя, а какой-то образ, что-то не встреченное мною под 

крышей, но где-то упрятанное в доме, в одной из комнат. 
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Чем были для меня рождественские вертепы? Иисус или 

дуче, Ракамболь или сборник <<Корзина>> , плесенио-ладан­

ные Волхвацари или посаженные на кол недруги Великого 

Визиря, - что перевешивало для меня в одиннадцать лет? 

Ясно, что неделя на чердаке была протрачена совер­

шенно напрасно: я снова переглядел страницы, читанные 

в мои шесть, и в мои одиннадцать лет, и в мои пятнадцать , 

и поминутно умилялся на разные трогательные детальки. 

Но память восстанавливают не так. Память сплавляет, ис­

правляет, преобразовывает, это чистая правда. Однако 

весьма нечасто память способна перестроить хронологи­

ческую перспективу. Людям положено понимать, когда что 

случалось, в шесть или в десять лет. Я ощущал дистанцию 

между днем пробуждения в больнице и днем отъезда в Сола­

ру, я прекрасно знал, что между первой точкой и второй 

точкой пролег период моего взросления, формирования 

мнений, освоения опыта, но я знал, что в те три недели я 

заглатывал все вперемешку, как если бы и в детский период 

я впитывал все единовременно и единократно. Я совсем не 

попадал в ритм. Не удивительно, что я одурел, будто беле­

ны объелся. 
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Следовало отказаться от <<большой жратвы» среди ста­

рых книжек. Надлежало разложить все по порядку, продви­

гаться поступательно. А как разделить, что относится к 

моим шести, что - к двенадцати годам? Вдумавшись, я по­

нял: среди ящиков непременно должны быть складирова­

ны школьные тетради и учебники. Это мне и надлежало 

найти. А потом читать год за годом, постепенно, с расста­

новкой. 

За ужином проинтервьюировал Амалию о вертепе . Да, 

дед им много занимался, строил его с душой . Нет, дед ни 

в коей мере не был религиозен. Но вертеп - это вроде ко­

ролевских рожков, без вертепа Рождество не в Рождество, 

не будь внуков, дед, не исключается, строил бы вертепы 

лично для себя . Работа начиналась в первые дни декабря . 

На чердаке, если порыться, где-то стоит еще вся большая 

кулиса, на которую навешивали небо, с крошечными лам­

почками, спрятанными в падугах, - для мерцания звезд. 

- Какой славный вертеп делал ваш покойный дедушка, 

каждый год от такой красоты все чуть не плакали . Речку там 

устраивал настоящую из воды, помню, как-то вся вода на 

мох вытекла, мох-то с торфом в тот как раз год привезли 

совсем новенький, и вдруг глядим, а он зацвел. Голубенькие 

цветики такие- уж точно чудо божие . Приходский священ­

ник являлся проведать то чудо, в честь Младенчика наро­

дившегося, даже не мог поверить собственным глазам, как 

приходил . 

- А как дед воду устраивал? 

Амалия покраснела и замялась, потом все же выпалила: 

- А приставляд на задах вертепа, я сама видела, каждый 

год помогала покойному вашему дедушке разбирать вертеп 

после Крещения ... там в ящике, поди, еще лежит .. . Такая 
бутыль без горлышка. Видели? Так вот, в нынешние време-
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на этим уже не пользуются, однако прежде, с разрешения, 

оно употреблялось, чтобы ставить клистир. Знаете клис­

тир? Ну слава те господи, что не придется объяснять, а то я 

стесняюсь. И ваш покойный дедушка удумал поставить за 

вертепом эту клистирную кружку, и трубки так он прилажи­

вал, что вода вытекала сперва вниз, а потом восходила об­

ратно наверх. Чудо сущее, вы уж поверьте мне, что твое 

кино, никакого сравнения . 



Гллвл8 

Когда я слышу передачу 

В первый раз за три недели я все же выполнил намечен­

ное - спустился в деревню и попросил аптекаря померить 

давление. Слишком высокое. Сто семьдесят. Гратароло, ког­

да меня выписывал, велел держать давление не выше ста 

тридцати . Оно и было сто тридцать в день моего переезда 

в Солару. Аптекарь сказал, что сразу после перехода в горо­

док из Солары давление, понятно, высокое. Утром в посте­

ли после сна показатели наверняка ниже. Я же подумал, что 

дело не в походе. Дело в том, что я проводил день за днем 

в жуткой ажитации . 

Я позвонил Гратароло, он спросил, делал ли я что не по­

ложено, и мне пришлось признаться, что я таскал ящики, 

выпивал по бутылке вина в обед, курил по двадцать <<Жи­

таю> за день и перевозбуждался до тахикардии. Гратароло 

разразился упреками. Да понимаю ли я, чем это чревато. 

Если давление снова подскочит, может случиться новый 

инсульт, после которого я уж так запросто не выкарабка­

юсь. Я обещал, что возьмусь за ум. Он повысил дозировку 

лекарств. Добавил какие-то новые таблетки для вывода из 

организма солей с мочой. 

Я попросил Амалию поменьше солить еду, она ответила, 

что в войну, чтобы достать килограмм соли, приходилось 
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выворачиваться наизнанку, за кило соли просили двух или 

даже трех кролей, так что соль божия милость , а без соли 

ничего , как ни бейся, не сготовишь. Я сказал, что много 

соли мне не разрешает доктор. Она ответила, что доктора 

от лишнего ученья остатки разума потеряли и что чем 

разных докторов слушать, поглядели бы на нее, к доктору 

ни разу в жизни не ходила, и дожила до семидесяти лет, 

и круглый день копытится на разных работах, и даже пояс­

ницу у ней ни разу не ломило, не то что у некоторых. Я по­

нял, что Амалиину соль придется всю выгонять с мочой. 

Еще я понял, что с чердаком пора завязывать. Необхо­

дим моцион, смена занятий. Я дозвонился до Джанни. Хо­

телось знать - то, что я прочитал за эти дни, означает ли 

что-нибудь лично для него. Оказалось, наши детские впе­

чатления не вполне идентичны. У Джанни дед не собирал 

книжное старье. Не вполне идентичны, но во многом име­

ло место взаимоналожение. Мы ведь, в частности, давали 

друг другу книжки <<на почитать>> . Около получаса мы гоня­

ли друг друга по Сальгари, будто в телевикторине. Как зва­

ли грека, помощника раджи Ассама? Теотокрис. Как фами­

лия прекрасной Онораты, которую не мог любить Черный 

Корсар, поскольку она дочь его врага? Ван Гульд. А кто же­

нился на Дарме, дочери Тремал-Найка? Сэр Мореланд, сын 

Суй од-хана . 

Я кинул пробный шар насчет Вихраста - Ciuf!ettino, но 
Джанни ничего о нем не знал. Он в детстве увлекалея ко­

миксами. И тут же сравнял счет, закидав меня целым гра­

дом имен и названий . Комиксы в детстве читал и я, поэтому 

кое-что отпарировал - Воздушная Банда, Фантом, Микки­

Маус и Блоб , с особенной страстью я выговорил имена 

Чин о и Франко ... Но на чердаке они мне не попались. Мо­
жет быть, дедушка, обожатель Фантомаса и Рокамболя, из­

гонял комиксы как заразу? А Рокамболь что , полезнее? 
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Можно ли вообразить, что я вырос совершенно без ко­

миксов? Нет, о перерьшах и передышках сейчас не могло 

быть речи. Мною снова овладевало упоение исследователя. 

Паола, спасительница. В тот же день, на исходе утра, пе­

ред самым обедом, она внезапно нагрянула в Салару с Кар­

лой, Никалеттой и тремя внуками . Что-то ей не понрави­

лось мое телефонное мямленье. Мы ненадолго, только по­

видаться, сегодня до ужина и уедем . При этом она так 

смотрела на меня, будто видела насквозь. 

- Ты поправился. - Хорошо еще, что она не нашла ни 

тени бледности, потому что я вдоволь насиделся с книгами 

под солнцем в винограднике и на балконе, но, согласен, 

вполне мог прибавить в весе . Я сказал, что все это стряпня 

Амалии. Паола обещала дать Амалии укорот. Я не сказал ей, 

что вот уже десять дней замираю на много часов без движе­

ния, а если вовсе не двигаться, невозможно не толстеть. 

- Гулять, движенье, движенье, -раздался призыв Пао­

лы, и всей семьей побрели в Монастырь, который и не ду­

мал быть монастырем, а был совсем несущеетвенной часо­

венкой в нескольких километрах от дома на гребне холма. 

Мы брели все время вверх по векрутому склону, трудными 

показались разве только последние полсотни метров , 

я пыхтел и предлагал внучатам пособирать <<букеты фиалок 

и роз» . Паола бормотнула на это, что пусть лучше нюхают, 

а Леопарди можно и не цитировать, в частности, потому, 

что он мало что понимал в ботанике, как большинство ли­

тераторов, ибо розы цветут исключительно тогда, когда 

фиалок уже и след простыл, и вдобавок розы с фиалками 

в одном букете не живут, кто не верит- пусть попробует их 

соединить, увидит, какая дрянь получится. 

Дабы доказать , что у меня в мозгах не только энциклопе­

дия, я решил покрасоваться историями, перечитанными 
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в последние дни, внучата окружили меня, вытаращив гла­

за, - этих историй они не слышали отроду. 

Сандро, который постарше , выслушал от меня <<Остров 

сокровищ» . Я рассказал ему, как, наслушавшись разных ис­

торий в трактире <<Адмирал Бенбоу>> , я завербовался на <<Эс­

паньолу>> с лордом Трелони, доктором Ливси и капитаном 

Смоллеттом, но похоже, что Сандро больше всего располо­

жился к Долговязому Джону Сильверу (за его деревянную 

ногу) и к омерзительному Бену Гану. Он крутил головой, вне 

себя, пялился на все кусты, пытаясь высмотреть в зарослях 

пиратов, и просил << еще, еще>> . Я ему никакого <<еще>> предо­

ставить не мог, потому что на находке сокровищ капитана 

Флинта вся повесть кончалась. Оставалось только спеть 

хором <<Пятнадцать человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо 

и бутылка рому>> . 

Что касается Джанджо и Луки, я расстарался, припоми­

ная все проделки Джаннино Стоппани из <<Джан Буррас­

КИ >> . Когда я всаживал палку в горшок с фикусом тетушки 

Беттины и выуживал зуб синьора Венанцио, они так и пока­

тились со смеху, то есть что-то они и в свои три года уже 

понимали. Может, мои рассказы обольстили также и Карлу 

с Николеттой, а ведь в прошедшие времена им обеим вкус 

к Джан Бурраске,- о времена! о нравы!- нипочем не удава­

лось привить. 

Что до Карлы с Николеттой, я подумал, что им еще боль­

ше понравится, если я им расскажу, как, переодетый Рокам­

болем, дабы извести своего наставника в плетении искус­

ных интриг, сэра Вильяма , уже ослепшего , однако все еще 

сохранного свидетеля моих неописуемых злодейств, 

я валю его наземь и вонзаю в затылок длиннейшую отто­

ченную булавку, а потом прикрываю крошечную капельку 

крови прядями волос, чтобы все решили, будто старика 

хватил удар. 
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Паола бурчала, что такие ужасы не следует рассказывать 

детям , слава богу, в наши времена в домах уже не держат 

длинных и отточенных булавок, не то они попробовали бы 

на коте . Однако более всего она была заинтригована тем 

фактом, что я рассказываю авантюрные повести, как будто 

бы они приключились со мной. 

- Если это чтобы порадовать детей, одно дело , - ком­

ментировала Паола, - но если ты действительно неумерен­

но идентифицируешь себя с тем, что читаешь , значит, 

ты заимствуешь-присваиваешь постороннюю память. Со­

храняется ли зазор между тобой и этими баснями? 

- Ну ты в самом деле,- отвечал я,- я беспамятный, но 

не ненормальный, организую рассказ, чтоб выходило 

смешней! 

- Ладно, предположим,- Паола в ответ.- Но приехал 

ты в Солару, чтобы обрести самого себя, слишком уж тяже­

лым грузом на тебя давила эрудиция, составленная из Гоме­

ров, Вольтеров и Флоберов. Ты приехал и загрузился эруди­

цией в области масслита. Не такой уж великий шаг, если 

разобраться. 
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А по-моему, великий шаг,- отвечал я,- потому что, во­

первых, Стивенсон не масслит, во-вторых, я не виноват, 

если тот, кого я восстанавливаю, воепитьшалея только масс­

литом, и наконец, не кто иной как ты, посмотревши на ко­

рову Кларабеллу, заслала меня в Салару искать себя. 

- Правда твоя . Что ж, извини. Если ты находишь в этом 

пользу, продолжай, вольному воля . Но все же действовать 

надо с умом, не отравляться до обморока такими чтениями. 

Чтоб сменить тему, Паола спросила, какое у меня давле­

ние . Я ей наврал, будто только что ходил к аптекарю и что 

давление сто тридцать. Паола обрадовалась. Бедняга. Мне 

стало стыдно. 

По возвращении из похода нас поджидал полдник, сго­

товленный Амалией , и свежая вода с лимоном. И посети­

тельницы уехали. 

Они уехали, я повел себя хорошо и лег спать с курами. 

На следующий день я опять поеланялея по комнатам ста­

рого крыла. Ведь, по сути, я пробежал по ним всего один 

раз, в скором темпе. Снова побывал в спальне деда, робко 

всунулся, не уверенный , что можно. Там стояли, как и 

во всех спальнях, комод и большой зеркальный шкаф - эта 

мебель была обязательной обстановкой . 

Там я и открыл сюрприз! На дне шкафа, полускрытые 

висящими костюмами, от которых исходил дух старого, 

давно подохшего нафталина, размещались два крупных 

предмета. Первый - граммофон с трубой, требующий руч­

ного завода. Второй - радио . Они были прикрыты разворо­

тами одного и того же журнала: << Радиокурьер>> , программа 

передач на неделю; это были выпуски сороковых годов. 

В граммофоне до сих пор стояла пластинка семьдесят во­

семь оборотов, облепленная вековой грязью. Я ее полчаса 

чистил, плюя на платок. Название- <<Амарола>>. Я поставил 
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граммофон на комод, завел пружину, из трубы выползло 

бесформенное шипение. Мелодию узнать было трудно. Вет­

хий причиндал находился в маразме. Что с него возьмешь, 

он считался антиквариатом даже во времена моего детства. 

Если я хотел слушать музыку того времени - вся надежда 

на дедов проигрыватель в кабинете. Да, проигрыватель-то 

в кабинете, а пластинки? Только Амалия может знать, где 

пластинки. 

Радиоприемник, хотя и стоял в шкафу, за пятьдесят лет 

покрылся таким слоем пыли, что можно было на нем пи­

сать пальцем. Очистка потребовала времени . Это был чуд­

ный <<Телефункею> красного дерева (вот чья коробка на 

чердаке), перед громкоговорителем натянуто толстотка­

ное полотно. Тряпка служила для улучшения резонанса. 

Тряпка занимала только часть передней панели, там еще 

имелась шкала настройки, потемневшая, станции не чита­

лись, и круглые ручки. Приемник был, разумеется, лампо­

вый. Пошатав ящик, я услышал, как внутри что-то перека­

тывается. Сохранился в целости и провод вместе с вилкой. 

Я перенес радио в кабинет, поставил на стол и воткнул в 

розетку. Поразительно, какие все-таки делали долговечные 

вещи. Лампочка, которой полагалось подсвечивать щиток 

станций, тускленько, но загорелась. Другие лампы- не за­

хотели. Их право . Я подумал, что где-нибудь в Милане мож­

но найти энтузиастов, способных возвратить к жизни эти 

руины, обладающих целым складом запчастей, вроде тех 

автомехаников, которые специализируются на антиквар­

ных машинах и снабжаются со свалок. И тут же я будто 

услышал голос пожилого электрика, полный пролетарекой 

рассудительности: 

- Ну что я буду вас обворовывать. Ну починю я его. Все 

равно вам не удастся словить то, что вы слушали полвека 
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назад . Вы получите только то, что передают сегодня, а для 

этого годен и современный радиоприемник, купить новый 

дешевле, чем починить этот ваш. 

Чертов пролетарий прав. Мое дело - проиграиное зара­

нее . Радио - не антикварная книжка, в которой сохраня­

ется то, что люди думали, говорили и печатали пять с лиш­

ним веков назад . Радиоприемник, оживи он сейчас, на­

ловчился бы изрыгать через свои хрипучие фильтры 

невыносимую музыку рок или как ее называют нынче . Все 

равно что купить в магазине <<Сан- Пеллегрино>> и надеять­

ся - вот-вот запляшут на языке остренькие пузырьки воды 

Виши . Сломанный радиоящик унес с собой в небытие на­

всегда утраченные звуки. Как их оживить? Замерзшие сло­

ва Пантагрюэля. Но если церебральная моя память могла 

еще с горем пополам восстановиться, то память герцевая, 

мегагерцевая, волновая невосстановима совершенно, не­

восстановима никогда. Салара не предоставляла звуковых 

впечатлений, одно только оглушительное молчание. 

Однако был подсвеченный щиток с названиями передаю­

щих станций, желтых- средневолновых, красных- корот­

коволновых, зеленых - длинноволновых. Названия горо­

дов, которые я пожирал глазами, передвигая стрелку и пы­

таясь расслышать непостижимые словеса из Штутгарта, 

Хильверсума, Риги, Таллина. Неведомые топонимы -
у меня в голове они выстраивались в ряд с Македонией, 

Туркиш Атикой, Виргинией, Аль-Калифом и Стамбулом. 

Что меня больше завораживало- атласы или эти списки го­

родов с их шепотами, шорохами? Были там и свои, род­

ные- Милан, Больцано. Я тихонько замычал: 

Quando la radio trasmette da Torino, 

vuol dir stasera ti attendo al Valentino, 

та se ad un tratto si cambia di programma 
questo vuol dire: attento с'е la mamma. 
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Radio Bologna, vuol dire il cuor ti sogna. 

Radio Milano, ti sento di lontano. 

Radio San Remo, stasera forse ci vedremo ... 

Когда я слышу передачу из Турина, 

то знаю, встретимся мы в парке Валентина, 

а если вдруг переменяется программа, 

то плохо дело, значит- не отпустит мама. 

А если из Болоньи передача, 

то о тебе я думал, это значит. 

А если передача из Милана-

все о тебе я думал, как ни странно ... 
А если передача из Сан-Ремо, 

то значит, о тебе мечтал я немо. 

Снова названия городов - имена, подзывающие другие 

имена. 

Радиоприемник был тридцатых годов . Стоила такая шту­

ка весьма недешево и приобреталась, в частности, как сим­

вол социального статуса. Мне захотелось поговорить о при­

еминках тридцатых и сороковых, и я позвонил Джанни. 

Сначала Джанни сказал, что пора бы назначить ему зар­

плату, если я так активно эксплуатирую его в качестве ны­

ряльщика за древними амфорами с затонувшего корабля. 

Потом, правда, растрогался: 

- Радио, ну да .. . У нас завелся приемник примерно в 
1938 году. Это было очень дорого, папа работал клерком, 
да, я знаю, твой тоже был клерк, но мой- в маленькой кон­

торе и на маленькой зарплате. Вы ездили летом на курор­

ты, а мы оставались на лето в городе, по вечерам ходили 

в парк продышаться, раз в неделю ели в парке мороженое. 

Папа не сильно любил разговаривать. Ну и как-то раз он 

пришел домой, стали ужинать, поели молча, как всегда, по­

том он вытащил кулек пирожных. - Откуда пирожные 
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в будний день?- спросила мама. А он на это : -Просто захо­

телось.- Мы съели пирожные, папа подумал, поскреб ма­

кушку и наконец высказался: - Мара, похоже на то, что 

дела пошли удачнее, сегодня начальник выдал мне премию 

в тысячу лир. -Мама чуть не упала, зажала рукой рот, чтоб 

не закричать. Потом все-таки закричал·а: -Франческа, зна­

чит, мы сможем купить приемник! - Вот так покупались 

приемники . В те времена была в моде песенка «Se potessi avere 
mille lire al mese» - << Эх, кабы мне в получку тысячу лир дава­

ли >> . Такой маленький человек мечтает о зарплате в тысячу 

лир, что позволило бы ему покупать подарки своей милень­

кой женушке . Тогда тысяча лир была довольно-таки при­

личной зарплатой, думаю, папа в месяц зарабатывал не ты­

сячу, а меньше. Как бы то ни было, премия в тысячу лир -
кто мог вообразить такое? И вот, мы купили радиоприем­

ник. Дай припомнить. Ну точно, << Фонола>> . Раз в неделю 

транслировали концерт оперной музыки, ведущие Мартини 

и Росси. В другой день, в определенный день, каждую неде­

лю передавали комедию. Да что ты, какие Таллин и Рига, 

у нас на приемникеслов не было, сначала на паиелях стави­

ли только длину волны .. . В войну единственное пр огретое 
место в доме было- кухня, и радио перенесли туда, и мы 

следили, чтобы звук был приглушен (поскольку за такое са­

жали), и мы слушали Би-би-си из Лондона. Закрывшись на 

сто замков, за заклеенными оберточной бумагой стеклами. 

А песни! Вот вернешься, только спроси, я тебе все эти пес­

ни снова напою, если хочешь - даже фашистские гимны. 

Хотя ты, как известно, не ностальгируешь. Но иногда такая 

охота попеть эти фашистские гимны. Вспомнить, как мы 

сидели вечерами у радиоприемника .. . Не помнишь, как 

в рекламе говорилось? Радио, обворожителъпое пепъе .. . 

Хватит, сказал я. Конечно, я попросил напомнить, но те­

перь он засоряет мою девственную память своими личными 
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воспоминаниями . А я хочу восстановить свои вечера, 

не его. Мои вечера- это не его. У него была << Фонола>>, 

а у меня <<Телефункен >> . Он ловил, ну не знаю, Ригу, а я ловил 

Таллии. Что за нелепость ... Зачем мне надо было ловить 
этот Таллии? Новости по-эстонски послушать? 

Я спустился в кухню. Амалия звала к обеду. За едой я вы­

пил вина- плевать на Гратароло, моя цель - забыть. Имен­

но так, не вспомнить, а забыть. Забыть волнения всей неде­

ли. Всхрапнуть после обеда в тени, в обнимку с <<Пиратами 

Момпрачема>> , которые, возможно, не давали мне уснуть 

в давно прошедшие времена, но в моем нынешнем возрасте 

действовали как снотворное. 

Однако за едой, два кусочка в рот, кусочек коту, я поро­

дил еще одну простую, но великолепную идею. Радио, да, 

передавало бы только то, что именно сейчас пускают в 

эфир ... Но у меня ведь есть проигрыватель! Проигрыва­

тель, чтобы играть пластинки, тогдатошние пластинки ! 

Замерзшие слова Пантагрюэля! Хочу услышать эфир пяти­

десятилетней давности? Значит, надо переслушать плас­

тинки. 

- Пластинки?- задумалась Амалия.- Да вы кушайте, ку­

шайте. При чем тут пластинки, к еде? Все в горле колом ста­

нет, желудок запрется, докторов начнем звать! Пластинки, 

пластинки, пластинки .. . Да господи же боже мой, они вовсе 
не на чердаке! Когда господа ваши покойные дядюшка с 

теткой все тут переставляли, мне было велено таскать вещи 

туда-сюда и ... погодите .. . да, пластинки эти, которые были в 
кабинете, мне их сказали переносить на чердак ... они 
скользкие, боялась, перебью вообще ... Поэтому я их куда-то 
сложила внизу. Я их убрала ... не обессудьте, не то чтоб памя­

ти у меня не стало , хотя в мои года иные не помнят свое 

собственное имя .. . моя-то память в порядке, но все-таки 
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полвека с тех пор прошло ... за это время мне было о чем 
думать, кроме ваших пластинок. А, ну что за голова. Вести­

мо. Целы ваши пластинки. Я их заправила в тот сундук, что 

перед кабинетом вашего покойного синьора дедушки. 

Я бросил недоеденный десерт и ринулся разыскивать 

сундук. Он был и впрямь против кабинета, надо же, в преды­

дущую инспекцию я на него не обратил внимания. Теперь, 

поднявши крышку, я обнаружил кучу пластинок семьдесят 

восемь оборотов, они лежали навалом каждая в отдельном 

конверте. Амалия навалила их как попало. Я полчаса носил 

их на письменный стол, затем по одной брал и ставил, на 

этот раз уже по порядку, на дедовы пустующие полки. Де­

душка явно интересовался классической музыкой. Моцарт, 

Бетховен, арии (Карузо) и Шопен. Не думаю, что я в ран­

нем детстве слушал эту музыку. Я полез за недельными про­

граммами в древние <<Радиокурьеры>> . Джанни был прав, 

в программах имелись периодические передачи из оперно­

го театра, комедии, редко-редко симфонические концерты 

и регулярно - радионовости. Остальное была легкая музы­

ка, «эстрадная>> , как говорили в те времена. 

Значит, будем переелушивать эстраду. Восстанавливать 

звуковой фон раннего детства. Дед-то, может, и благора­

створялся у себя в кабинете под Вагнера , но остальное се­

мейство, полагаю, развлекалось песенками из радио. 

Я нашел ту самую <<Эх, кабы мне в получку тысячу лир 

давали>> . Автор музыки - Инноченци, слова - Сопрани. 

На многих конвертах дедушка писал дату. Не знаю, имел ли 

он в виду год появления песни или год приобретения плас­

тинки. Но это давало мне возможность приблизительно 

определять годы, когда соответствующую песню уже крути­

ли или еще крутили, по радио. В данном случае год был про­

ставлен : 1938. Джанни помнил все точно. <<Тысяча лир >> по­

явилась как раз когда его отец приобрел <<Фонолу>> . 
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Я попробовал воскресить граммофон. Удалось. Динамик, 

естественно, оставлял желать, но в общем это было честно: 

пусть хрипит, ведь и в старое время тоже звук был пополам 

с хрипом. Я опять включил подеветку за тканью радио, что­

бы казалось, будто оно работает, будто звук идет оттуда. 

И перенесся в лето 1938 года: 

Se potessi avere mille lire al mese 

senza esagerare sarei certo di trovare tutta la felicitd, 

ип modesto impiego, io поп ho pretese, 

voglio lavorare per potere aljiп trovare tutta la traпquillitd. 

Ипа casettiпa iп periferia, и па mogliettiпa, giovane е cariпa 
tale е quale соте te. 

Se potessi avere mille lire al mese 

farei taпte spese, comprerei tra taпte cose le piu belle che vuoi tu. 

Эх, кабы мне в получку тысячу лир давали, 

больше не нужно, шел на работу с радостью бы, 

утром на службу, жили бы дружно, 

вечером дома, счастье до гроба, жили бы мы. 
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Маленький домик, пусть на окраине, мне и довольно, 

жизнь безмятежная , женушка нежная, вроде тебя, 

эх кабы мне бы только тысячу лир в получку, 

сколько подарков тебе, дорогая, купил бы, любя! 

В эти дни я нередко задавался мыслью, как же уживались 

в моем детском <<ЭГО >> столь разносортные приоритеты: 

<<слава Родине>> - и наряду с Родиной лондонские туманы, 

где разгуливает Фантомас, сражаясь с ловким Сандоканам 

под градом мелкой картечи, пущенной из пушки мирим, 

среди ранений навылет и поражений наповал. Чинные со­

отечественники Шерлока теряют в боях то руки, то ноги,­

а ныне мне приходит в голову: тогдашнее радио рисовало 

предо мной другой идеал - им был мелкий клерк с жизнью 

безмятежной, женушкой нежной и домиком на окраине .. . 
Но может, клерк являлся неординарным исключением? 

Привести в порядок все пластинки, расставить по годам, 

если годы помечены. Год за годом пройти по этапам форми­

рования, по их звуковым следам . 

Я неутомимо передвигал пластинки туда и сюда: «Amore, 
amor, portami taпte rose», «No tu поп sei piit la mia bambiпa» , 

«Bambiпa iппamorata» , «Сё ипа chiesetta amor пascosta iп mezzo ai 
fior», «Тorna picciпa mia», «Sиопа solo perme о violiпo tzigaпo», «Ти 

musica diviпa» , « Ип 'ora sola ti vorrei», «Fiorelliп del prato е 

ciribiribiп» ... Оркестры под управлением Чинико Анджели­
ни, Пиппо Барциццы, Альберто Семпринии Горни Краме­

ра. Звукозаписывающие фирмы <<Фонит>>, <<Кариш>>, «La 
Voce del Padroпe» - <<Голос хозяина>> , с остромордым песиком, 

вслушивающимся в голос из трубы граммофона. Подборки 

фашистских гимнов. Дедушка увязал все фашистские плас­

тинки в единую кипу шпагатом,- то ли защитить желая, 

то ли изолировать. А дедушка, кстати, был фашист или на­

оборот? Или ни то ни другое? 
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AJiorche dalla trincea 
suona l'ora di battaglia 
sempre primo е la fiamma nега 
che teпiblle si scaglia. 
Con la bomba nella mano , 
con la fede dentro il cuor 
е~;ф avan7.a, va lontano 
p•en di gloria е di valor. 

Giovinezza, giovinez1..a, 
primavera di bellezza 
della vita nell'asprezza, 
il tuo canto squilla е va ... 

Рег Benito Mussolini 
FJa FJa AJala 

Если горн трубит в траншее, 
это значит- настуnленье, 

это значит- всех звончес 

раздается наше nенье . 

С огнедышащей гранатой, 
с твердой 11ерою о сердцах, 
на беду врагов заклятых 
молодежь чеканит шаг. 

Молодежи , молодежи 
незнакомо чувство дрожи, 

мы смелее, мы моложе! 
Ждут великие дела ... 

За Бенито Муссолини 
Эйя, эйя, алала ... 
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Tonda 
nel ciel di maggio 
соте un foгmaggio d'Oianda 
monta 
la luna in viaggio 
е il suo raggio ci manda ... 

Questo paesaggio 
Che miraggio 
che sogno 
che sogno ... 

Parlano d'amore 
i tuli tuli шlipan , 
mormorano in coro 
i tuli tuli tulipan ... 

Odi il canto delizioso 
nell'incanto sospiroso ... 

Играя 
на небе мая, 
сияя диском гигантским, 

сверкая, 

луна большая 
казалась сыром голландским ... 
Рассиявшись 
над nейзажем, 
как над сказочным 

миражем, 

в мечтах, 

в мечтах ... 

Полнится любовью 
тюли-тюли-тюлипан, 

подпевает в хоре 

К3.Ж,l..I,ЫЙ ТЮJIИ-'ГЮЛИ'"ТЮЛИПан ... 
Обольстительным 
мотивом, 

над прельстительным 

заливом, 

в мечтах, 

в мечтах ... 



Balilla 

•'ischia il sasso, il nome squilla 
del ragazzo di Portoria, 
е l'iпtrepido Bal illa 
sta gigaлte nella Storia. 

Fiero l'occhio, svelto il passo , 
chiaro il grido del valor, 
aj nemici iп fronte il sasso, 
agli amici tutto il cuor ... 

Вот фанфары вострубили 
в честь парнишки из Портори и , 
и отчаянный балилла, 
как гигант, вошел в историю. 

Преподал всем нам науку 
скромный парень из трущоб; 
другу- сердце, другу - руку, 

а врагу- булыжник в лоб! 

Глава 8. Когда я слЪtшу передачу 

Quando tutto tace е su nel ciel 
la luna appar, 
con mio piu dolce е са1·о miao 
chiamo maramao 

Vedo 
tutti i mici sopra i tetti а passeggiar, 
ma pure loro senza te 
sопо tristi соте те. 

Maramao perche sei morto? 
Pane с vin поn ti mancava, 
l' insalata era nell'orto 
е uпа casa avevi tu. 

Le micine iпnamorate 
fanno anco•·a per te le fusa , 
ma la porta е sempre chiusa 
е ш non rispondi piu. 

Когда все умол каст 
и на небеса 

выходит луна, 

Когда на город идет темнота, 

я зову мурлыку кота. 

Вижу ... 
Выходят кошки по крышам гулять, 

Но эти кошечки без тебя 
Живут печально, мурчат, скорбя. 

Что ж ты умер, кот мурлыка? 
Жил nривольно на nрироде , 
Ел салаты в огороде 
И мяукал мне в ответ. 

А теперь мне, горемыке, 

На nризывы и на клики 
Or тебя, кота мурлыки , 
Никаких ответов нет. 
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Я ставил их весь вечер. Чувства незнакомости не было. 

Хотя порой мне удавалось предугадать только слова, по­

рой - только мотив. .. <<Джовинецца» ( «Гимн фашистской 

молодежи>>) была настолько общим достоянием, что я обя­

зан был знать ее в любом случае. Официальное песнопение 

на любом фашистском сборище. Но почему-то я знал допод­

линно, что не раз старое радио передавало эту «Джовинец­

цу>> прямо сразу после «Влюбленного пингвина>> , «Il pinguino 
innamorato», а «Пингвина>> исполнял , как сообщала надпись 

на конверте, женский ансамбль «Трио Лескано >> . 

Как будто с ними всю жизнь не расставался .. . Ну конечно , 

три женских голоса, звучащие с интервалом в терцию и в 

сексту, казалосьбы - должна выйти какофония, а выходило 

чрезвычайно приятно . «Юные итальянцы , единые во всем 

мире >> учили меня превыше всего гордиться своей принад­

лежиостью к Италии - а сестрички Лескано поворачивали 

мои симпатии в сторону Голландии с ее тюльпанами. 

Я решил перемежать гимны песенками (думаю, пример­

но в таком порядке их передавали и по радио). От тюльпа­

нов к гимну «Балилла>> . Поставил пластинку и спел в унисон 

с хором всю песню, не запинаясь, наизусть . Гимн прослав­

лял подвиг юноши (сам не зная того , живя в восемнадцатом 

веке, Балилла был истинным фашистом), который метнул 

булыжник в австрийских оккупантов, положив начало вос­

станию в Генуе. Фашизм не чуралея террористических по­

ступков. В моем варианте «Молодежи>> присутствовали 

строки «У Орсини- меч террора>> . Орсини- это тот, кото­

рый покушался на Наполеона Третьего. 

Я слушал , наступила ночь. Из огорода и из сада, со всхол­

мий притек сильнейший аромат лаванды, а может, и не ла­

ванды, а чего-то еще (тимьяна, базилика? у меня вообще-то 

с ботаникой ... я, как известно , силен совсем по другой час­

ти, быть посланным за розами - и вернуться с собачьим 
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хером). Может, пахло голландскими тюльпанами. Нет, это 

были какие-то новые насаждения Амалии, не то далии, не 

то циннии . Пожаловал Мату. Стал тереться. Среди пласти­

нок одна была с котиком. Я взял кошачью пластинку и запу­

стил вместо <<Балиллы >> . Отnевание дохлого кота. <<Что ж 

ты умер, кот мурлыка? >> - <<Maramao, perchi sei morto?» 
Певали ли юные балиллы этого <<Мурлыку>> ? Назад к пат­

риотическим пластинкам. Мату простит. Я поудобней усел­

ся , кота на колени, стал почесывать за правым ушком. Заку­

рил сигарету и устроил себе full immersion в море фашист­
ского агитпропа. 

Через час этого времяпреnровождения в голове у меня 

бурлили всевозможные призывы в атаку, вперед, на смерть , 

за дуче, за империю- и до последней капли ... Жертвенник 
Весты изрыгает пламя, пламя на склепах и на алтарях . На 

крыльях славы мы летим орлами, миру мир новый несем 

мы на штыках. Помните- воины вы и мужчины, помните, 

Древнего Рима сыны ... Не остановят тюрьмы нас и сечи, не 
страшен град безжалостной картечи, мы поведем полки в 

последний бой, исполним что назначено судьбой .. . Ни 
страх, ни смерть, ничто не устрашает, мы обуздаем вражескую 

рать, весь мир узнает - черные рубашки умеют драться и 

умеют умирать. Здравствуй, Король Император, и славься. 

Ты, дуче , дал закон и благо миру, ты Риму дал имперскую 

порфиру. С тобой прощаюсь , еду в Абиссинию , прощай , 

Вирджиния, но я вернусь. Из Африки пришлю тебе цветок, 

что распустился там nод небом знойным. Ницца, Савойя, 

Корсика, Мальта - кровные земли сумеем вернуть, смело 

в атаку, берег Туниса нас ожидает, храбрые, в путь! 

Так чего мне хотелось все-таки: чтобы Ниц,ц,а под иаши.м 

флагом- или тысячу лир в получку и домик? Я , поди, nоня­

тия не имел на самом деле, много это или мало - тысяча 
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лир. Мальчики обычно играют в войну и в солдатики, меч­

тают вернуть Родине кровную Корсику, а не мяукать песен­

ки про мурлык, тюльпаны и влюбившихся пингвинов. Но 

все-таки наряду с <<БалиллоЙ >> я ведь слушал и <<Влюбленно­

го пингвина>> ? Читая <<Капитана Сатану>>, я воображал, как 

влюбляются пингвины в ледовых заторах, в холодных мо­

рях? А когда читал <<Вокруг света за восемьдесят днеЙ >> , ви­

дел мысленным взором Филеаса Фогга среди цветущих 

тюльпанов? И мне удавалось совместить в фантазии Рокам­

болеву булавку с булыжником балиллы - Джанбаттисты 

Перассо? <<Тюльпаны>> - песенка 1940 года . То есть началась 

война, а следовательно - мне полагалось горланить <<Джо­

винеццу>> ... С другой стороны, я вполне мог читать <<Капи­

тана Сатану>> с <<Рокамболем >> в 1945 году, то есть когда вой­

на кончилась и фашистских песнопений, как говорится, 

и след простыл . 

Так. Вдобавок ко всему, я должен найти свои школьные 

учебники. Это ведь летопись первых чтений. Пластинки, 

расставленные по годам, помогут восстановить звуковой 

фон . Тогда четче определится пропорция между МЪL обузда­

ем вражескую ратъ и соблазнительной экзотикой сражений, 

которые бушевали на страницах <<Иллюстрированного жур­

нала путешествий и приключений на суше и на море>>. 

Нет времени прохлаждаться! Завтра же утром отправ­

люсь снова на чердак. Поскольку дед был до невероятин 

педантичен, школьные учебники он должен был сложить 

где-нибудь неподалеку от детских книжек. Конечно, если 

потом тетя с дядей все не перевернули с ног на голову ... 

От патриотической музыки я очень устал. Пошел к окну, 

высунулся: на горизонте плавная линия холмов выделялась 

чернотой на синем, ночь была без луны, небо испещрено 

звездами. Что это за слово мне пришло на ум? Откуда <<ИС-
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пещрено>>? Да из какой-то песенки, вероятно . Небо виде­

лось мне таким, каким оно воспевалось в романсах. 

Я прошелся вдоль полок с пластинками и повыдергивал 

все те, где, как можно судить по названиям, была тема ночи 

и поднебесного пространства. Проигрыватель деда был са­

мой лучшей модели, на него можно было ставить сразу не­

сколько пластинок, когда доиграет одна, другая сама укла­

дывается на ее место. В точности будто из радио: льется 

песня на просторе, песня за песней, все на одной и той же 

частоте, без нужды искать музыку, крутить ручки. Поехали. 

Я откинулся на подоконник. Звездное небо над головой. 

И такая прекрасная паршивая музыка. Пусть же она про­

буждает нечто внутри меня. 

Тысяча звезд сияет с неба .. . Звезды, небо, ночь и ты ... Го­
вори под звездами, говори мне, милая ... Ты сияй, звезда 
ночная .. . Под антильским небом ночами, там, где звезды 
слепят лучами, с неба льются на нас ручьями ... слезы люб­
ви! Под небом Сингапура, под небом золотым ты в первый 

раз шепнула, что я тобой любим ... Звезды завидуют нам , 

я им любовь не отдам, и не сумеют подслушать они нашей 

с тобой болтовни ... С тобой, без тебя , под звездой, под лу­

ной, я счастлив любовью , любовью одной ... Потом прозву­
чала одна, которая затесалась в компанию случайно. Она 

не имела никакого отношения к звездной теме. Напевалась 

она с вожделением в голосе, саксофон развратно захлебы­

вался страстью, как перед случкой: 

На Kano Кабана, вблизи океана, 
Там женщины невозбранно 

Царят ... 

Вдалеке проурчала машина, взвыл мотор, внезапно мое 

сердце протукало угрожающе и монотонно фразу: - Это 

Пипетто! - В ритме привычного ужаса. Кто-то являлся 
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меня пугать, обыкновенный, зл9вещий, опасный . Пипет­

то? Конечно, Пипетто, спокойно отвечал я себе. То есть 

ответили губы. То есть услышался звук пустой, jlatus vocis. 
А кто есть в действительности Пипетто, я не знал . То есть я 

хочу сказать, что часть меня знала, а часть не знала, и что­

то вязко барахталось на месте пораиенной зоны моего бед­

ного мозга. 

У, прекрасное название в духе <<Библиотечки для юно­

шества» . <<Тайна Пипетто» , << Il segreto di Pipetto>> . Это, навер­

ное, была итальянская переделка какой-нибудь там <<Тайны 

Лантенака>> ? Тайна Пипетто терзала меня, притом что -
кто знает - а существовала ли вообще тайна эта? И было ли 

что-либо кроме воркования радио в нарождающейся ночи? 



Гллвлg 

Однако Пиппо знать не знал 

Как я провел следующие пять дней (а может, семь, а может, 

десять)? Воспоминания слились. Как знать- верно, к луч­

шему, потому что выкристаллизовалась нагая сугь, скажу 

иначе- << квинтэссенция монтажа>> . Я что-то комбинировал, 

резал, двигал , склеивал, то реконструировал естественную 

плавность мыслей и эмоций, то монтировал встык. У меня 

в голове выстроилось не то, что я видел и слышал, и даже 

не то, что я мог бы видеть и слышать в далеком детстве. 

Вместо этого образовался мираж. Муляж. Попытка в шесть­

десят лет вообразить, чем дышал и жил десятилетний. Нет 

уверенности, что все <<было именно таю> . Но есть хрупкое 

представление, есть значки на ломких папирусах- какие 

чувства я мог, имел возможность перечувствовать в давнем 

прошлом. 

Снова на чердаке . Роюсь, опасаясь, что учебники не най­

дугся. Наконец передо мной коробка, облепленная клей­

кой лентой , с надписью <<Начальная и средняя- Ямбо>> . Ря­

дом <<Начальная и средняя - Ада». Ну, реставрировать 

память младшей сестры не входит в мои планы. У меня 

невпроворот работы со своей собственной. 

Не хотелось бы, впрочем, заработать себе и на этой неде­

ле гипертонию. Я вызвал Амалию пособить, и мы вдвоем 
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снесли ящик к деду в кабинет. Начальная и средняя - это 

значило с тридцать седьмого по сорок пятый. Поэтому 

вниз перекочевали и ящики «Война>> , << Сороковые>> и << Фа­

шизм>> . 

В кабинете я растасовал находки по разным полкам. Бук­

вари , учебники истории и географии, мои тетрадки с над­

писанной фамилией и номером класса. Газеты. С начала 

эфиопской кампании дед собирал <<исторические>> номера 

газет. Газета с речью дуче о восстановлении Империи. Газе­

та с объявлением войны (10 июня 1940). И дальше, и даль­
ше до Хиросимы. Открытки, плакаты, программки, букле­

ты и несколько разрозненных журналов. 

Я решил работать по методу историков - сличать дан­

ные. То есть одновременно читать учебники за годы на­

чальной школы (1940- 1941), газеты за те же годы и слушать 
соответствующие пластинки. 

Я лоначалу думал , честно говоря, что сколь тенденциоз­

ны учебники, столь же тенденциозными окажутся и газе­

ты,- все же знают, например, что <<Правда>> сталинских 

времен не очень-то много правды сообщала советским лю­

дям. Однако скоро мне пришлось изменить мнение. При 

всей своей зашоренности, итальянские газеты, даже во вре­

мена войны, как-то все-таки позволяли понять, что проис­

ходило в мире на самом деле. Из своего далекого прошлого 

дед преподал мне любопытнейший урок гражданской и ис­

торической адекватности : умение читать между строк. Он­

то умел это делать виртуозно. Я стал смотреть, что же дед 

подчеркивал в газетах. Главное внимание он уделял не 

крикливым заголовкам, а комментариям , сноскам, подва­

лам, врезкам, всему тому, что сразу не бросается в глаза. 

В <<Коррьере делла Сера>> за 6-7 января 1941 содержалась 
заметка: <<На фронте в районе Бардии идут ожесточенные 
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бои >>. Полстолбца сообщений из района боевых действий 

(эта колонка была постоянной: в ней деловито перечисля­

лись цифры, например количество сбитых самолетов). Га­

зета мельком добавляла: Некоторые плац,дар.м.ы, после упориого 

сопротивлен.ия иаших войск и uaueceuuя врагу ощути.м.ых потерь, 

оставлен.ы. Некоторые плаuдармы? Из контекста явствова­

ло, что Бардия, оплот нашей армии в Северной Африке, 

рухнула под натиском англичан. На полях газеты красными 

чернилами дедушка приписал: RL, сдали Б. 40.000 пл. RL, ес­

тественно, означало - Радио Лондон, передача Би-би-си. 

Сорок тысяч пленных, по данным Би-би-си. Как видим, 

<<Коррьере >> не дезинформировал, а умалчивал. Тот же год, 

6 февраля. Материал <<Контрнаступление наших войск 

на северном фронте Восточной Африки>> . Какой еще север­

ный фронт Восточной Африки? Во многих выпусках пре­

дыдущего года, при сообщениях о первых наших наступ­

лениях в Британском Сомали и Кении, печатались деталь­

ные карты: читатель видел, где же именно мы победно 

наступаем. При сообщении о северном фронте Восточной 

Африки никаких карт не было. С помощью атласа мне уда­

лось уяснить, что это значило: в Эритрею нагрянули англи­

чане. 

В <<Коррьере >> от 7 июня 1944 года красовался заголовок 
на всю первую полосу: <<Обороняющиеся немецкие войска 

огненным шквалом отбросили союзников на берегах Нор­

мандии >> . Как? Откуда вообще взялись союзники на берегах 

Нормандии? И немцы тоже откуда там взялись? Шестого 

июня был день высадки англичан и американцев, открытие 

фронта в Европе. Газета сделала вид, будто это само собою 

всему миру известно, а также известно и что маршал фон 

Рундштедт, естественно, готовил отпор союзникам, и имен­

но поэтому в данный момент все побережье завалено тру­

пами. Короче говоря, неправды газета не сообщала. 
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Так что имелась возможность получать информацию о 

реальных событиях в мире, при известном умении читать 

фашистскую прессу, том самом умении, которым, думаю, 

обладали все. Я зажег подеветку в радио, запустил проиг­

рыватель и уселся проживать свое детство наново . Разуме­

ется, результат был - как если бы я проживал чужое дет­

ство. 

Первая школьная тетрадь. В те времена начинали с пало­

чек. К буквам переходили только научившись заполнять 

всю страницу ровненькими палочками с одинаковыми про­

межутками. Ставили почерк, ставили руку. Каллиграфия 

имела большое значение во времена, когда пишущие ма­

шинки встречались только в конторах. Я перешел к учебни­

ку первого класса, составленному синьориной Марией За­

нетти, с иллюстрациями Энрико Пиноки; издательство 

Libreria dello Stato, год XVI Фашистской эры . 

-ш> UL Ид -ue 
ШwШ-Le-i.uo 

aia eia 

Balilla. 

t1i, ~ ~ '11.Q/ULQJte 

.fa_ ь.ипш .di, 
ffi.altil.>ta. (fRJUl{J~{).? 

б-ш te k '1WIIILeiU} и;__ 

Параграф о дифтонгах zo, za, aia завершалея возгласом 

Эйя! Эйя! и ликторским пучком. Этот фашистский клич в 
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свое время изобрел, если я правильно помню, Д'Авнунцио. 

Какое лучшее слово на букву Б? Бенито. Рядом вся страни­

ца посвящена балиллам. <<Б >> учили с помощью Бенито и 

балилл, однако, как я слышу, мое собственное радио сей­

час поет Ьа, Ьа, baciami piccina (по-по-поц,елуй же, хрошха!). 

Удавалось ли мне четко выговорить Б? - мой внучок 

Джанджо до сих пор путает Б и В и говорит <<Бомба>> вместо 

<<бомба>>. 

Балиллы и Сыны Волчицы. На странице мальчик в фор­

ме: черная рубашка и белые перекрещенные на груди помо­

чи с буквой М в центре. <<Марио - мужчина>> - гласила под­

пись. Рядом римская арка. Надпись: <<На Рим! На Рим! 

На Рим, герои! >> Следует страница в духе images d'Epinal, 
но на ней не зуавы и не французские кирасиры, а унифор­

мы фашистских молодежных союзов . 

. CAМICIE NERE. 

Piccole Camicie Nere, 
IIOi sietг l' awemre deila Palria. 
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Букварь: <<Сын Волчицы. Был день 24 мая. Гульельмо 
надел красивую новую форму, форму Сынов Волчицы. 

<<Папа, я тоже солдат дуче, правда? Вырасту, буду балиллой . 

Буду носить значок, мне дадут вымпел, буду Впередсмот­

рящим . Буду смелым воином . Буду сильнее всех, добуду на­

грады» . 

Для закрепления группы согласных gl давались слова 
gagliardetto, battaglia, mitraglia ( <<вымпел» , << битва» , <<пуле­

мет>> ). Это шестилеткам-то. Это к которым << весна, тан­

цуя, прилетает С дарами, с полными руками >>. На сере­

дине букваря авторы вдруг вспоминали об ангелах-храни­

телях: 

Дорогой долгою малыш идет, 

куда его дорога приведет? 

Он невелик, равнина велика, 

но Ангел с ним идет, в руке рука. 

Куда этот Ангел держал путь вместе со мной? К вымnе­

лам, битвам и пулеметам? У фашизма с церковью были под­

писаны Латеранекие соглашения, соответственно кото­

рым, дрессируя нас на балилл, учителя обязывались время 

от времени поминать ангелов . 

Я тоже носил фашистскую форму? Мечтал nойти на Рим, 

сделаться героем? Радио передавало героический гимн -
шел парад чернорубашечников. И вдруг, когда менялась 

пластинка, в nарад вступал нелепый Пиппо, обиженный 

nрирадой и выставленный портным на всенародное по­

смешище. У Пиnnо тоже была рубашка, но она была на­

дета на жилет. Пиnпо, так звали облезлого пса Амалии. 

Я представил его себе в нелепом наряде рассеянного про­

хожего : полуопущенный взгляд водянистых глаз, застыв­

шая улыбка, заплетающиеся плоскостопые ноги ... Но если 
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есть руки и ноги, значит, это уже не пес? Значит, он не Пип­

по комиксов (Пиппо звали в Италии того же персонажа, 

который у Диснея - Гуффи). Этот Пиппо не имел отно­

шения к сокровищу коровы Кларабеллы. А к секрету Пи­

петто? 

Пиппо - рассеянный прохожий - напяливал рубашку на 

жилет. Как забыть эту распевную «руба-а-шку>> (растянутый 

звук, чтоб зарифмовать с << нараспашку» ). В каком же еще в 

другом похожем случае полагалось таким же манером ввин­

чивать лишний слог в текст? Я попробовал напеть про себя 

<<Джовинеццу» , слышанную накануне, вставив лишнее <<И» 

«Per Benito е Mussolini, Eja Eja Alald>>. Не <<За Бенито Муссоли­

ни ... », а <<За Бенито И Муссолини все мы как один умрем» . 

За Бенито Муссолини мы как один нараспашку наденем 

руба-а-шку. 

Кто же все-таки проходит перед глазами всего города? 

Бенито или Пиппо? А над Бенито Муссолини не хохо­

тали за спиной? Не было ли оттенка политической иронии 

в наивной песенке? Может, народный юмор изливалея 

в полудетской форме, потешаясь над помпезной ритори­

кой? 

Думая об этом, я рассеянно долистал до страницы, пол­

ной тумана. 

На странице была картинка: Альберто и его отец , два си­

луэта на фоне тумана, черные, четкие на сером небе, а вда­

леке, тоже серые, темнеют абрисы городских домов . 

На странице рассказик, в нем говорится, что в тумане люди 

кажутся тенями. Туманы , значит, были сизого цвета? Зна­

чит, небу полагалось быть серым, а не белеть как молоко? 

Не белеть небу подобно смеси воды с анисовой настойкой? 

Не забеливать людские фигуры? Ну нет, вот в моем собра-



Fuoco di Yesta che fuoг dal tempio iгготре, 
con le ali е fiamme la giovinezza va. 
Fiaccole aгdenti 
sull'aгe е sulle tombc, 
noi siamo le spe•·anze 
della nuova eta. 

Duce, duce, 
chi non sарга moгir? 
11 giuгamento chi mai •·innegheгa? 
Sпuda la spada! 
Quaпdo tu lo vuoi, 
gagliaгdetti al veпto 
tutti verremo а te ... 

Жертвенник Весты изрыгает пламя , 

nламя на ск.леnа.х. и на алтарях. 

На крыльях славы 

мы лет11м орлами, 

миру мир >IОDЫЙ 

несем мы на штыках. 

Дуче, о дуче , 

nока мы живы, 

в верности клянемся , не изменим мы, 

дуче, о дуче , 

no первому nризыву 
меч обнажим 

и жизни отдадим ... 
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Ма l'ippo, l'ippo nоп lo sa 
cl1e quaпdo passa ride tutta !а ciшi, 
е le sartine, 
dalle vetгine, 
gli fаппо mille шossettine. 

Ма lui con gгапdе seгieta 
saluta tutti, fa un inchino е se ne va. 
Si c•·ede bello 
соте un Apollo 
е saltella соте un pollo ... 

... Однако Лиrшо 311ать не зю:ut , 

что за его спиной весь город хохотал. 

И все портняжки, 

И все дворняжки, 

И кто б его ни видел, сразу запевал: 

..:Ах , Пиппо , наш тебе привет! 

Гдяди-ка, Липпо, что за оид, как ты одет! 

Все нараспашку, 

и руба-а-ашку 

напялил ты, гляди-ка , Пиnпо, на жилет! » 

Шагает он, как Аполлон , 

вокруг него народ воnит со всех сторон: 

« Глянь, на штиблеты 

носки надеты! 

Гляди, без пуговиц ширинка панталон! » 

. .. А Липnознай себе идет, 
не замечая , что смеется весь народ: 

« Что за потеха! 

Умрем от смеха! 
Ты поrляди , на нем же все наоборот! » 
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нии цитат туманы выглядели иначе . В моих цитатах люди 

не вычерчивались на фоне тумана, а формиравались тума­

ном, как сгустки, еливались с туманом, мерещились даже 

в тех местах , где людей вовсе не было, где не было вовсе ни­

чего, а потом из этого ничего вылеплялись тени ... Состави­

тели букваря переврали даже туман . Даже туман! Букварь 

полнился призывами к солнцу, к ясному солнцу, призванно­

му развеять морок и хмарь. Туман, как гласил этот букварь, 

хотя и неизбежен, но совершенно нежелателен. Выходит, 

они учили меня не любить туманы, а в результате у меня вы­

работалась к туманам тайная и сильная замаскированная 

приязнь? 

Замаскированная ... маскиротса. Слова тащат за собой сло­

ва. Во время войны, по описаниям Джанни, города жили 

с затемненными окнами из-за бомбежек. Не должно было 

быть ни одной светящейся щелки. А следовательно, туман 

бывал людям на руку, он покрывал города защитною пеле­

ною. Туман бывал нам другом. 

Конечно, в букваре 1937 года о маскировке еще не могло 
быть речи. Поэтому туман описьшалея как то , что мешает 

людям . «Туман по дикому склону карабкается и каплет>> . 

Я полистал учебники более старших классов. О войне ни­

чего не говорилось и в выпущенной в 1941 году <<Книге 

для чтения в пятом классе >> . Хотя война уж год как шла. 

Но <<Книга для чтения>> была изданием не новым, так что 

речь в ней велась только об испанской гверилье и о завое­

вании Эфиопии. И вообще писать в учебниках о тяготах 

войны считалось неуместным. Ощущалась установка на от­

ход от современных реалий и на воспевание давнишней 

славы. 

<<Книга для чтения в четвертом классе >> , 1940-1941, а это 
была осень первого военного года, изобиловала рассказа-
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ми о Первой мировой войне, картинки изображали наших 

воинов на Карее, обнаженных и мускулистых, как древне­

римские гладиаторы . 

Но на других страницах печатались, дабы примирить ба­

лилл с ангелами, сахарные рождественские сказочки. По­

скольку мы начали проигрывать войну во всей Северной 

Африке только в конце сорок первого года, когда «Книга 

для чтения>> уже была принята в школьную про грамму, италь­

янские войска для нас, пятиклассников, все стояли на преж­

них позициях, и нам показывали «дубата>> ( <<белотюрбанни­
ка>>) в Сомали в красивейшем наряде, соответствующем 

нравам туземцев, которым мы несли свет цивилизации: 

солдат был с обнаженным торсом и перепоясан только 

белой пулеметной лентой. Этот портрет сопровождался 

стихами: Орел легиоиов летит иад плаиетай, Его остаповит 

одии лишъ господъ. Англичане заняли Сомали в феврале. 

Именно тогда я, должно быть, читал про орла. Знал ли я, 

какова была оперативная обстановка на самом деле? 
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В той же хрестоматии рядом - стишок из знакомой 

нам антологии << Il Cestello» - << Корзина>> сочинителя Новаро: 

Вот и грозы отгремели, Облака уплъит в дали, Тишииы .мы долго 

ждали И теперъ достигли -цели ... Вся природа отдыхает. Рассия­

ется эфир, Нас балъза.мо.м окропляет Нежиый дружествrnиый 

.мир. 

Нежный дружественный мир? Так ведь был самый разгар 

войны? В учебнике пятого класса - параграф о народно­

стях и расах. Речь о евреях. Опасайтесь этого коварного 

племени, <<внедряющегося среди арийцев .. _ заражающего 
нардические народы новым меркантильным духом и жаж­

дой наживы>> . В дедовых коробах лежало несколько выпус­

ков <<В защиту расы •> , журнала, выпускавшегася с 1938 года, 
которого я в доме не видел . Дед явно не допускал, чтобы 

эта мразь попадала ко мне в руки . Фотографии аборигенов . 

Сравнение с фотографиями обезьян. Ужасный результат 

скрещения рас- китаянки с европейцем (но в подобные 

дегенеративные союзы, как сообщалось в книге, вступали, 

из всех народностей Европы, только французы). Высказы­

вания о японской расе были сдержанными. Зато много 

страниц было посвящено врожденным расовым дефектам 

англичан : двойные подбородки у женщин , багровые носы 

на пьяных лицах у мужчин. На картинке женщина в британ­

ском кепи, распущенного вида (только листы <<Тайме» , 

словно балетная пачка, прикрывали ее наготу), стояла пе­

ред зеркалом и любовалась, как Times, отражаясь задом на­

перед, читается Semit. Что до евреев в собственном смысле, 

выбор был богатейший: крючковатые носы , небритые 

щеки , свинячьи раскатанные , похотливые губы, зубы навы­

кате, брахицефальный тип черепов, выдающиеся скулы 

и печальные иудины глаза. Из фраков вываливаются наг­

лые акульи пуза , по пузам тянутся золотые цепочки от края 
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и до края, загребущие руки лезут грабить достояние проле­

тарского народа. 

Кто-то, думаю, дедушка вложил между этими страницами 

пропагандистскую открытку, на которой чрезвычайно 

похабный семит на фоне статуи Свободы протягивает 

клешни прямо к зрителям . Доставалось и не только евреям. 

Жуткий негр в ковбойской шляпе ковыряет черномазой 

лапой белоснежное бедро Венеры Милосской. Рисоваль­

щик забыл, вероятно, что мы объявили войну, в ряду про­

чих, и Греции, а следовательно- какое нам отныне могло 

быть дело, если черная скотина лапает греческую инвалид­

ку, муж которой носит юбку и дурацкие ботинки с помпо­

нами? 

Контраста ради, в том же журнале воспроизводилисьи 

чеканные профили представителей расы италиков. По­

скольку носы Данте и некоторых кондотьеров никак 

нельзя было назвать небольшими и аккуратными, для 

подписей была избрана формулировка <<орлиное племя >> . 
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А дабы окончательно развеять какие бы то ни было сомне­

ния в арийской чистоте моих соплеменников, в школьной 

хрестоматии приводились убедительные стихи о дуче 

(Квадратиый подбородок, ясиый взгляд. Квадратиый торс. 

Се шествует колоииа! И голос х.л,ещет, будто водопад) и проводи­

лось сопоставление мужественных черт Юлия Цезаря 

и лика Муссолини (о том, что Цезарь заваливал в койку 

молодых легионеров, я узнал лишь позднее, из энцикло­

педий). 

Итальянцы все были красавцы. Красавец Муссолини на 

обложке иллюстрированного журнала «Тетро» гарцевал с 

мечом наголо (это была настоящая фотография, а не алле­

горический рисунок- что, он так с мечом и ходил?), знаме­

нуя объявление войны . Красавец чернорубашечник на дру­

гой обложке грозил: <<Долой врага! » - и сулил: <<Победа бу­

дет за нами! >> Красивы были римские мечи, нависшие над 

Великобританией, красив заскорузлый крестьянский кулак 
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с большим пальцем к земле - <<Добей!>> - на фоне 

горящего Лондона, красив могучий легионер, покидаю­

щий развалины Амба-Аладжи с обещанием: <<Мы возвра­

тимся! >> 

Сплошной оптимизм. По радио продолжали вещать, что 

<<ОН был толстяком, был он и весельчаком, прозывался Пу­

зиком, он плясал казачком, покатился кувырком , круглень­

ким бутузиком, рухнул, ухнул прямо в ров, испугался будь 

здоров по такому случаю, но не сгинул во рву, удержался 

на плаву, толстяки - плавучие>> . 

Самое же красивое, что я видывал в журналах и на рек­

ламных вывесках, - это были девы чистопородной италь­

янской расы, с большими грудями и плавными перегибами 

тела, супермашины для детопроизводства, антиподы кост­

лявых английских мисс и порочных барынь, ценившихся 

в былое плутократическое время. Ныне в моде были ладные, 

справные девушки, именно они соревновались в конкурсе 

<<Пять тысяч лир за улыбку>> . Сочные фемины, владелицы 

аппетитных ляжек и задов, многозначительно облеплен­

ных юбкой-приманкой, размашисто шествовали по рек­

ламным плакатам, в то время как радио сообщало, что 

<<очи черные прекрасны, голубые- ничего, ну а ножки, ну а 

ножки интереснее всего >> (та le gатЬе, та le gатЬе а те piac­

ciono di piu) _ 

Неотразимы были героини популярных песен: и <<посе­

лянки-красотки» , и городские штучки, такие как посыльная 

из модной лавки «bella piccinina» ( << кро-о-шка-малышка>> ), 

разносящая клиентам картонки по миланскому центру, 

<<только лишь слегка припудрив носиК>> , а в особенности -
наездницы велосипедов, воплощение вольной и дерзкой 

женственности, обладательницы <<высоких и стройных>> 

ног с <<точеными коленками >> . 
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Col visino mezzo incipгiato 
е il piu bel soггiso spensieгato 
giri рег il Согsо piu affollato 
col tuo scatolone di novita. 

Oh, bella piccinina 
che passi ogni mattina, 
sgambettando lieta tra la gente, 
canticchiando sempгe allcgгamente. 

Только лишь слегка приnудрив носик, 

на меня в толпе ты l"'.лазки косишь 

и с улыбкой радостной проносишь 

модные nерчатки и духи. 

О, кро-о-шка-малышка, 

как ты от меня nроходишь близко, 

11абекрень 110двинувши беретик, 

напевая весело куплетик ... 

Ма dove vai bellezza in Ьicicletta 
cosi di fгetta pedalando con aгdor, 
le gambe snelle, tornite е belle 
mi l1anno gia messo la passione 

dепtго al cuor ... 

Как резво, красотка, ты крутишь педали 

высокой и стройной ногой! 

Коленки точеные быстро мелькают, 

и сердце летит за тобой ... 
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Quando noi vediamo una гagazza 
passeggiaг, 

cosa facciam? Noi la seguiam 
е con occhio scaltro poi cercl1iam 
quello che с'е da саро а pie 

Saгan belli gli occhi neri, 
saгan belli gli occhi Ьlu , 

ma le gambc, ma le gambe 
а me piacciono di piu ... 

Коли нам случается девицу повстречать, 

что ж, мы скорей 

идем за ней, 

опытными взорами стараясь отгадать 

вес, что там в ней, до п11т с кудрей. 

Очи черные прекрасны , 

голубые- ничего , 

только ножки, только ножки 

интереснее всего! 

All'alba quando spunta il sole, 
la nell'Abruzzo tutto d'or, 
le prosperose campagnole 
discendono le valli in fior. 

Дни долги в Абруццо, а ночи коротки, 

рассвет горит золотой. 

На ярмарку с гор nоселянки-красотки 

в долину сnешат гурьбой. 
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Кто был, наоборот, уродлив до тошноты, это, конечно, 

неприятели. В некоторых номерах <<Балиллы» , печатного 

органа <<Юных ликторов Италии>>, публикавались карика­

туры Де Сеты на разных политических врагов . <<Предвку­

шая крах свой близкий, Вот Георг, король английский, По­

бежал искать защиту К другу Черчиллю- бандиту>> . Полу­

чали свою порцию насмешек и <<скотина Рузвельтина>> и 

<< terribile Stalino, l 'orco rosso del Cremlino>> - <<чудовищный Стали­

но, коммунарский кобелино >> . 

Англичане бьши плохи тем, что обращались друг к другу 

на <<ТЫ >> (you), в то время как у нас в Италии, дабы отличаться 
от развязных иностранцев, с некоторых пор вышло поста­

новление обращаться друг к другу всем, даже родственникам 

или друзьям, на <<ВЫ>> (Voi). (Замечу, что даже человек, мало 
знающий английский язык, и тот понимает, что у англичан 

you- это как раз именно <<ВЫ >> . ) Но постановление сверху 

есть постановление сверху. Дедушка вырезывал и клал в от­

дельную папку четкие газетные и журнальные предписания 

на тему: как отныне следует обращаться друг к другу. 

Кстати о красотках. Не забудем колониальных прелест­

ниц. Негроидные типы провозглашались обезьяноподоб­

ными, и вообще абиссинцы объявлялись носителями мно­

жества болезней, но для абиссиночек делалось исключе­

ние. По радио пели: Ах, nегритя:нлчжа, моя смугляnО'Чха, Ты 

жди-nадейся, С'Коро мы придем, опля! Дадим тебе и nовъtй строй, 

и хорол.я! 

Что еще полагалось давать смугляночке, выяснялось из 

цветных картинок все того же рисовальщика Де Сета. Того, 

который изгалялся над Сталина-кобелино. На картинках 

Де Сета итальянские легионеры покупали полуголых абис­

синок на рынке рабов и, обмотав бечевками , как бандеро­

ли , сдавали на почту в качестве посылок- сувениров, пред­

назначенных остающимся на родине друзьям. 
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UFFICIO POSТALE 

Vorr~i spediro. od un mio amico quesf~ ricordo doii"AFRICA ORIENTAI.f.. •• 

Песни о прекрасных эфиопках бывали и лирическими 

до грустноты: Среди пустъти караваи идет в Тиграи Над ии.м 

в uQЧи звезда далекая блистает, Блистает так же и моя х тебе 

любовъ ... 
Каковы были мои личные мысли в мире, развернутом 

к оптимизму? Мои личные мысли запечатлены в сохранив­

шихся тетрадях с первого по пятый класс. С фаса до оборо­

та обложек эти тетради излучают удаль и победный на­

строй. За вычетом двух-трех тетрадок из белого плотного 

полукартона, стоивших, полагаю, дороже прочих и имев­

ших на самом видном месте изображение кого-либо из зна­

менитых деятелей. Представляю, как я вперивалея в зага­

дочное улыбающееся лицо господина по имени Схакеспеа­

ре и сколько ломал голову над его фамилией. Обводил 

перьевой ручкой букву за буквой в странном иностранном 

слове . На остальных тетрадях были героические личности 
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в черных рубашках, кидающие бомбы в неприятеля, и тор­

педные катера, пускающие ко дну огромные вражеские бро­

неносцы, и самоотверженные связные, которые, после 

того как им оторвет руки гранатой, все бегут к заветной 

цели через град трассирующих пуль, зажимая секретный 

пакет в зубах. 

Учитель (почему не учительница? Бог весть. У меня был, 

вне всякого сомнения, <<учитель>>) продиктовал нам глав­

ные пассажи исторического выступления дуче в день 

объявления войны 10 июня 1940 года, с добавлением, по га­

зетным и журнальным отчетам, самопроизвольных реак­

ций того людского моря, что колыхалось под балконом 

дворца на площади Венеции: 

Сражающиеся на земле, на воде и в воздухе! Черноруба­

шечники Революции и легионов! Граждане и гражданки 

Италии, Империи и Королевства Албания! Слушайте! За­

ветный час пробил на наших отечественных часах . Это час 

бесповоротных решений. Объявление войны уже предъяв­

лено (возгласъt, громж:ие крики: «Вой11-а! Вой11-а!» ) посольствам 

Великобритании и Франции. Мы пойдем походом на 

плутократические и реакционные демократии Запада, ко­

торые постоянно перекрывают нам путь и покушаются на 

само сушествование итальянского народа ... 
По закону фашистской морали с друзьями следует стоять 

до конца (крики: «Дуче! Дуче!» ). Мы стояли до конца, мы 

будем сражаться до конца бок о бок с Германией, с ее на­

родом , с ее замечательными вооруженными силами. Ныне, 

накануне эпохального события, обратимся мыслями к его 

императорскому величеству (болъши11-ство слушателей раз­

ражается приветствffi11-Ъt.Ми кликами во славу ди11-астии Са­

войя). Наш король, как и в исторические времена, является 

выразителем души народной. Восславим и Фюрера, главу 

союзной нам Германии (упоми11-а11-ие и.ме11-и Гитлера сопровож­

дается продолжителъ11-Ъt.Ми аплодис.ме11-та.ми). Италия про­

летарская, Италия фашистская встает в третий раз, как 
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Temprata da mille passioni 
!а voce d ' !talia squillci! 
4(Centurie, coorti , legioni, 
in piedi che l ' ога suono! » 
Avanti gioventu! 
Ogni vincolo, ogni ostacolo 
superiamo! 
Spezziam la schiavitU 
che ci soffoca 
prigionieri 
nel nostr·o шаr! 
Vincere! Vincere! Viпcer·e! 

1 nosll·i cuori esultano 
nell'ansia di obbedir! 
Le nostre labbra giш·ano: 
о vincere о morir! 

Услышьте меня , батальоны! 

Раздался Италии клич! 

Центурии , когорты, легионы, 

вздымайте ваш яростный бич! 

Вперед, молодые! 

Все nреграды и все преnятстnия 

одолеем! 

Цеnи рабства 

пороем , 

за nределы Средиземного моря 

про рвемся! 

Победить! Победить! Победить! 

Наши души хотят 

героизмом ,·ореть! 

Наши губы твердят: 

победить иль умереть! 
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никогда сильная, как никогда гордая, как никогда единая 

(едииодушпое одобрепие, крихи: « Тах!» ). У нас один девиз, один 
на всех. Этот девиз горит в сердцах наших людей от Альn 

до Индийского океана: Победить! И мы победим! (шхвал 

аплодис.меитов ). 

В те-то месяцы, думаю, после речи Муссолини, по радио 

начали постоянно крутить песню <<Победить!». 

Как я воспринял начало войны? Как интересное приклю­

чение. Выступим же плечо к плечу с германскими товари­

щами. Германского товарища звали Рихард, это сообщалось 

в радиопередаче 1941 года: <<Ты, друг Рихард, стань с нами 
вместе!>> 

Портрет этого друга Рихарда (который, кстати, по стихо­

творному ритму явно получалея чем-то вроде французского 

Ришара, а вовсе не немецким Рихардом) был на обложке 

одной из тетрадей, где Рихард выступал плечо к плечу 

с итальянским соратником, в медальном виде, профиль­

ном, мужественном, чеканном, со взором, устремленным 

перед собой - к победе . 

И тут .моя личная радиоточка после <<Друга Рихарда» 

(я уже свыкся с мыслью, что это именно радиоточка и что 

это именно прямой эфир) перешла к другой песне, на этот 

раз к очень нежной, к невыразимо грустной, похожей даже 

на похоронвый марш, в такт тоненькому дрожанию у меня 

в середине, когда глубокий хриповатый женский голос от­

чаянно-грешно вывел начало: Tutte le sere, sotto quel fanal, Presso 
la caserma ti stavo ad aspettar: .. 
У дедушки была и оригинальная пластинка, однако в дет­

стве я, конечно, не мог разбирать подлинные слова. Я ведь 

не понимал по-немецки. Значит, я слушал вот этот переве­

денный текст. 
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Возле казармы, где большой забор, 

Столб есть фонарный, стоит он до сих пор, 

А возле этого столба 

Встречались мы, я ждал тебя, 

Тебя, Лили Марлен, 

Тебя, Лили Марлен. 

Две наши тени слиты как одна, 

Нашей любовью ведает луна. 

Давай, покуда не умрем, 

Стоять под этим фонарем 

С тобой, Лили Марлен, 

С тобой, Лили Марлен. 

Дежурный, ахтунг, что за беготня? 

<<На гауптвахту упрячут на три дня>> . 

За то, что я забыл отбой, 

За то, что я провел с тобой 

Всю ночь, Лили Марлен, 

Всю ночь, Лили Марлен. 

Фонарь запомнил все твои шаги, 

Ты эту память в сердце береги .. . 
А если вдруг меня убьют, 

Забудешь ты за пять минут 

Меня, Лили Марлен? 

Моя Лили Марлен? 

В дожде и снеге, средь иных широт, 

Помню, как во сне, я твой любимый рот. 

Когда рассеется туман, 

Вернусь я из далеких стран 

К тебе, Лили Марлен, 

К тебе, Лили Марлен. 

Когда рассеется поздний туман, Wenn sich die spiiten Nebel 

drehn. Нет, не мог я тогда понимать, кто же выстаивает ночи 

под фонарем (думаю, что недоумевал по другому поводу: 
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как это горели фонари по ночам в Германии, разве у них не 

было обязательного затемнения?). Я не понимал, что пе­

чальный голос течет из уст таинственной <<питаны», имен­

но такой женщины, которая <<торгует сама по себе>>. Про­

шло много лет, я выписал из Кораццини четверостишие, 

где это наконец разъяснилось: 

Тorbido е tristo nella solitaria 
via, davanti la porta del postribolo, 
s'affioca il Ьиопо incenso del turibolo, 
forse е la nebbia che Ja ораса l'aria. 

Пасмурно и грустно на уединенной 

улице, и прямо у дверей блудилища 

воскурился ладан, будто из святилища­

то туман клубится в дымке помутненной. 

<<Лили Марлен>> появилась сразу следом за энергичным 

<<Другом Рихардом>>. Не то германцы были унылее нас по 

темпераменту, не то за это время что-то разладилось, но 

только друг Рихард явно повесил нос, ему обрыдло шагать 

по колено в грязи, и он мечтал как можно скорее очутиться 

опять под фонарем. По одним уж только официальным пес­

ням можно судить, куда идет жизнь и как меняется настрое­

ние. Целью являлась уже не суровая победа, а приветливая 

грудь << питаны>>, озабоченной происходящим, как и ее кли­

енты. 

Когда стихло первоначальное ликование, пришла при­

вычка не только к затемнению и, полагаю, к бомбежкам, 

но и к голоду. Иначе зачем было рекомендовать юным ба­

лиллам в 1941 году- разводить на балконах огороды? Име­

лась, видимо, нужда в этих четырех морковках. А почему 

балилла вдруг перестал получать вести с фронта от своего 

папы? 
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Любимый папа, 

Вот я пишу тебе, и от тревоги 

Почти не повинуется рука. 

Уже который месяц ты в дороге 

И весточки не шлешь издалека. 

Пишу и плачу светлыми слезами, 

Но это слезы гордости, поверь. 

Вот у меня стоит перед глазами , 

Что ты вернулся, постучался в дверь . 

Сражаемся и мы, моя забота­

Трудиться и терпеть, как весь народ . 

Я выполняю скромную работу -
Полю и поливаю огород. 

Молю, чтобы господь небесной силой 

Оборонил тебя , мой папа милый. 

Стране нужны были морковки первоклашки. А на другой 

странице тот же учитель диктовал нам устрашающие дан­

ные про англичан: те едят пять раз в день! Я бы мог возра­

зить ему, что и сам ем не менее пяти раз: с утра кофе с моло­

ком и бутерброд, в школе в десять часов второй завтрак, 

потом обед, полдник и ужин . Но это у меня так устраива­

лась жизнь. Думаю, не всех детей в Италии так кормили . 

Как, кто-то питается пять раз в день! - негодовали итальян­

цы, вынужденные растить помидоры на балконах. 

Пятикратное питание? С чего же они такие тощие, анг­

личане? На открытке <<Молчите! >> в коллекции деда зло­

вредный англичанин подслушивал военные секреты, вы­

балтываемые, по всей видимости, беззаботным италь­

янцем в кругу товарищей в каком-то баре. Хотя откуда 

взяться англичанину в итальянском баре? То есть это 

что же, и среди итальянцев бывают шпионы? Рассказики 
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Si scioglic la neve, 
la nebbla, la brina, 
quei turpi inglesi 
che pernottano in cantina 
tracannando bottiglie, 
succhiando pastiglie 
domandano aj topi 
quando il tempo camblera. 

Apr·il non giunge 
со! vol di colombe, 
lancia dai cieli 
pioggia di bombe, 
lancia siluri 
а colpi sicuri. 
Е' l'Aprile d' ltalia che la gloria ci da .. . 

Malvagia Inghilterra 
tu perd i !а gueп·a, 
la nostra vittoria 
sul tuo саро fiera sta. 

Adesso viene il bello, 
adesso viene il bello, 
isoletta di pescator 
а nord ritorneraj, 
Adesso viene il bello, 
adesso viene il bello, 
Inghilteпa, lnghilterra , 
la tua fine segnata е gia. 

Глава g. Одиахо Пиппо зиатъ ш зиа.л 

Растаяли снеrи, 

тумана нет боле, 

поганцы британцы 

засели о подnоле, 

сосали бутьiЛи, 

отчаянно выли 

и крыс воnрошали: 

Весна не о начале? 

В начале, Британия, грянул аnрель! 

И с неба летит шраnнель! 

Не зря залезли 

оы в катакомбы! 

На вас мы с неба 

обрушим бомбы, 

метнем торпеды 

своей победы. 

Сдавайся, Британия, это конец! 

И с неба летит свинец! 

Жизнь лучше станет, 

жить лучше станет, 

ты сгинь, Британия, 

рыбацкий островок. 

Жить лучше станет, 

жить лучше стаJJет, 

и твой, Британия, 

конец уж недалек. 
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Inchiodata sul palmeto 
veglia immobile la luna, 
а cavallo della duna 
sta l'antico minareto. 

Squilli, macchine, bandiere, 
scoppi, sangue, dimmi tu, 

che succede cammellie•·e? 
Е la sagra di GiarabuЬI 

Colonnello nоп voglio il pane 
dammi piombo ре! mio moschetto, 
с'е la terra del mio sacchetto 
che per oggi mi baste•·a. 
Colonnello non voglio l'acqua 
dammi il fuoco distruggitore, 
con il saпgue di questo сuоге 
la mia sete si spegneпl . 

Colonnello non voglio il cambio 
qui пessuno ritorna indietro 
non si cede neppure un metro 
se la morte non passera. 

Colonnello non voglio encomi, 
sono morto per la mia Terra. 
Ма la fine deii'Inghilterra 
incomincia da Giarabub. 
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Средь пустыни в бликах света 

дремлет пальма ночью лунной, 

над nесчаной жаркой дюной 

реет башня минарета. 

Только вдруг звучат все громче 

взрывы, грохот, звуки труб ... 
'1'( Что здесь делают, погонщик?* 

•Тризну правит Джарабуб!• 

« . .. Мне, полковник, не надо хлеба, 

выдай nули мне и патроны, 

и землицы смертноt·о склеnа 

хватит голод мой утолить. 

Мне, nолковник, не надо фляги, 

ты помай огоньку nозлее, 

в сердце хватит крови-отвю·и, 

чтобы жажду навек залить. 

Мне, nолковник, не надо смены, 

здесь никто не ушел с позиций. 

Нет ни страха тут, ни измены, 

только смерть нас может сменить . 

Мне, полковник, хвалы не надо ... 

Стон последний с засохших губ: 

знаю, гибель британского гада 

возвестил собой Джарабуб!• 
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в школьных хрестоматиях убеждали нас, что после муссо­

линиевекого <<похода на Рим>> все вредители полностью 

обезврежены. Выходит, это не совсем так? 

На страницах тетрадей речь шла о неминуемой победе. 

Но по ходу чтения я вдруг навострил уши - на тарелке про­

игрывателя закружилась песня обворожительной красоты. 

В ней рассказывалось, как держался в окружении до по­

следнего патрона героический дивизион среди далекой 

африканской пустыни, в местности Джарабуб. Гарнизон 

израсходовал боеприпасы и продовольствие и умер с голо­

ду. Это был поразительный эпос. За пару недель до отъезда 

в Солару, в Милане, я посмотрел по телевизору цветной 

фильм о сопротивлении форта Аламо - Дэви Крокетта 

и Джима Боуи. Ничто не сравнится по накалу эмоций с са­

гами об осажденных крепостях. Я подпевал балладе о бло­

каде голосом мальчишки, насмотревшегося ковбойских 

фильмов. 

Я пел, что настанет конец Британии, что его возвестил 

собой Джарабуб, при этом в подсознании у меня звенело: 

«Что ж ты умер, кот мурлыка?>>- ведь <<Мурлыка>> тоже был 

балладой посмертной славы. Ассоциация полностью под­

твердилась после чтения дедовых газет. Оазис Джарабуб 

в Киренаике пал, после героической обороны, в марте со­

рок первого года. Поднимать боевой дух, воспевая сокру­

шительные поражения,- это совсем уж конец света, поду­

малось мне. 

Из той же оперы бьша еще одна песня того же сорок пер­

вого года и с теми же прогнозами близких побед. <<Жить 

лучше станет! >> Лучшую жизнь обещали к апрелю, в точно­

сти когда мы потеряли Аддис-Абебу. И в любом случае 

<<жить лучше станет>> - это говорят, когда жизнь совсем пас­

кудная и остается только уповать на перемены. 
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Вся та героическая пропаганда, которую обрушивали 

на нас, была со скрытым надрывом. Как иначе воспри­

нимать плакат <<Мы возвратимся! >> - это ведь надежда 

отбить обратно те рубежи , с которых мы были отбро­

шены? 

И что можно сказать по поводу <<Гимнов батальонов М.>>? 

Battaglioпi del Duce, battaglioпi, 
della morte creati per la vita, 
а primavera s 'apre la partita, 

i coпtiпenti fаппо fiamme е fior. 
Per viпcere ci vogliono i leoпi 
di Mussoliпi armati di valor. 

Battaglioпi 

della morte, 
battaglioпi della vita, 
ricomiпcia 

lapartita, 
senza l'odio поп с 'е amor. 
"M"rossa 
uguale sorte, 
fiocco пеrо 
alla squadrista 
поi la morte 
l'abbiam vista 
соп due bombe е iп Ьосса ип fior. 

Батальоны дуче, рати смерти, 

призванные мир и жизнь спасти, 

по весне возобновим сраженье , 

пламени - пылать, цветам - цвести! 

Так идуг по выжженной равнине 

эти львы Бенито Муссолини! 
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Рати смерти, 

рати жизни 

выступают в бой весною, 

буква М сияет ало, 

чернотой блестит темляк. 

Не путает 

канонада 

нас - отчаянных рубак! 

Встретим гибель 

мы с гранатой, 

встретим с розой смертельной в зубах! 

Согласно дедушкиной подписи, эта пластинка восходила 

к 1943 году. В сентябре того же года Италия заключила пе­
ремирие и проиграла войну. Помимо очаровавшего меня 

в песне образа - выхода навстречу смерти с гранатой и 

с розой смертельной в зубах, - остальной текст вызывал не­

которое количество вопросов. Почему битва возобновится 

весною? Когда же ее приостановили, битву? В любом слу­

чае нам полагалось петь все это с неколебимою верой 

в окончательную победу. 

Единственный по-настоящему оптимистичный гимн, по­

ступивший из радиолы, назывался «Песнь подводников>> 

( «Сапzопе dei Sommergibilisti» ): Мы бороздим .моря, в ЛU'ЦО смеемся 
Костлявой дуре смерти, своей судъбине ... От мысли об этих мо­
реходах мне пришла в голову еще одна песенка, и я быстро 

отыскал ее - вот, пластинка <<Девушки, не верьте вы матро­

сам>> ( «Signoriпe поп guardate i mariпai» ). 
Эту уж точно мне в школе не преподавали. Эта песня 

явно пришла из радиопередачи. В передачах уживались и 

матросы-подводники, и не доверяющие им девушки . В раз­

ные часы дня. Гимны двух совершенно различных миров. 

Какие бы песни я ни слушал, везде ощущалась раздвоен-
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ность: при подобных бедственных сводках с фронта, откуда 

только брались оптимистичный посыл и заразительное ве­

селье, прыщущее из оркестров! Когда разразилась испан­

ская война, где погибали итальянцы (и воевавшие за фалан­

гистов, и воевавшие за республиканцев), и когда Верхов­

ный глушил нас громоподобными пророчествами, что-де 

грядет еще более великий, еще более последний поход, -
Лучана Долливер напевала (трепетнуло во мне таинствен­

ное пламя) : Не забудъ .моих слов, .малыш'Ка, Ты ue зиаешъ любви, 
глупыш'Ка, оркестр Барцицца наяривал: Малыш'Ка, ты влю­

биласъ, Всю иачъ во сие .мие сииласъ, На грудъ 'КО .мие С'КЛоииласъ 

И улыбаласъ тъt, и все без исключения нашептывали: О .мой 

ц,ветаче'К, ты хотъ 'Часаче'К Люби .меня. 

Власти провозглашали курс на упрочение семьи и на мно­

гоплодие, вводили налог на бездетность? Радио оповещало 

массы, что мораль устарела и что безумная ревность в но­

вые времена уже не в моде. 

Новые времена были военными, окна были залеплены 

плотной бумагой, люди ловили каждое слово радиосообще­

ний? Альберто Рабальяти шептал: 
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Приглуши-ка радио, детка, на минутку, 

И послушай, мое сердце бьется не на шутку. 

Армия ввязалась в экспедицию, предназначенную «пере­

бить хребет Греции >>, и в наших окопах, заваленных гря­

зью, хозяйничала смерть? Что поделаешь: Если дождих заря­

дW~-, то любви ue жди. 

Неужто Пиппо и впрямь-таки знать не знал? Сколько же 

обличий было у этой власти? На знойных африканских 

широтах бушевала битва при Эль-Аламейне, а радио голо­

сило: Под солиышхом. иежиъш, в храю безмятежиом люби меия. 

Мы объявили войну Соединенным Штатам Америки. Наши 

журналы тщеславились - славно японцы вломили амери­

канцам в Перл-Харборе! А радио, вообразите, им в ответ: 

Под солиышхом Гаваев, Средъ пестрых попугаев, Средъ MWI-Ъtx ша­

лопаев Гуляли мы ... Остается предположить: широкая публи­

ка знать не знала, что Перл-Харбор находится на Гаваях, а 

Гаваи принадлежат Соединенным Штатам! Фон Паулюс 

сдавался со всей армией под Сталинградом, шли оборван­

ные пленные по земле, заваленной мертвецами, мы же слу­

шали: В твоей туфе.лъхе песчию<.а, ай-яй-яй, Что ж, прехраспая 

блоидииха, вътимай. 

Когда союзники высадились на Сицилии - радиоточка 

голосом Алиды Валли убеждала нас, что любовъ, о иет, любовъ 

ne вы'lj,ветает, хах золото волос, когда Рим бомбили в первый 

раз, Джон Качальи пролепетал: И диями, и ио·ч,ами, одии с 

тобой, Сплетае.м.ся рухами, любимый мой; на десант англоаме­

риканцев под Анцио радио отреагировало призывом: 

<<Besame, besame тисhо» , а на массовый расстрел в Ардеатин­

ском рву- песенками <<Crapapelata» и «Dove sta Zazd». Милан 

погибал под бомбежками. Миланское радио изрыгало куп­

леты: <<Что за кривляка в ресторане Биффи-Скала! >>. 
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Ну а я, я-то сам как ориентировался в этой итальянской 

шизофрении? Верил в победу, любил дуче, бьш готов уме­

реть за него? Верил в изречения Верховного, которые учи­

тель велел зазубривать: «Плуг пашет борозду, но меч оборо­

няет пахаря», <<Если я наступаю- за мной, друзья, если я от­

ступаю- убейте меня?>> 

Я обнаружил свое сочинение в тетради пятого класса, 

1942 год, Anno ХХ Фашистской эры: 

ТЕМА- <<Юноши, вы должны всю вашу жизнь посвятить 

защите нового героического общества, создаваемого нами 

в Италии>> (Муссолини). 

РАЗВИТИЕ ТЕМЫ- Вот по пыльной дороге марширует 

колонна детей. 

Это балиллы идут гордой поступью под теплым солнцем 

нарождающейся весны, дисциплинированно маршируют, 

исполняя краткие команды своих начальников; это юноши, 

которые в двадцать лет оставят книги, дабы взять оружие и 

оборонять родину от неприятельских козней. Это балиллы, 

шествующие по улицам в субботу, а остальные дни отдаю­

щие учебе. Придет время, и они станут верными и непод­

купными хранителями Италии и нового итальянского об­

щества. 

Кто бы мог вообразить, видя, как шествуют легионы 

<<Марша юных» , что эти безусые юнцы, из которых многие 

еще пока- члены молодежной организации, уже окропили 

своей кровью огнедышащие пески Мармарики? Кто подума­

ет, видя этих веселых и вечно шутливых юношей, что через 

несколько лет они, может быть, по гибнут на поле боя с име­

нем Италии на устах? 

Я твердо убежден: когда вырасту, стану солдатом. 

И ныне, когда по радио нам сообщают о неисчислимых под­

вигах, о героизме и самоотверженности, проявляемых на­

шими доблестными солдатами, желание самому совершить 

подвиг все крепче в моем сердце, и никакая сила не сумеет 

искоренить его. 
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Да! Стану солдатом, стану сражаться, и если Италии по­

надобится моя жизнь- отдам ее во имя нового, героическо­

го, священного общества, которое строится в Италии, во­

лею Божией, на благо человечества. 

Да! Веселые балиллы, любители шуток, вырастут и пре­

вратятся во львов, если враг захочет осквернить наше свя­

щенное общество. Они сумеют драться, как неистовые зве­

ри, сумеют снова подниматься. Упав, они сумеют победить , 

заново восславляя Италию, бессмертную Италию. 

Воодушевляясь памятью нетленной славы, гордясь побе­

дами сегодняшнего дня и веря в будущие свершения, кото­

рые суждено совершить балиллам, наша современная моло­

дежь- завтрашние солдаты- пойдут с Италией по ее слав­

ному пути к крылатым победам. 

Верил я во все это или просто тасовал патриотические 

штампы? Как реагировали мои родители на то, что я 

приносил домой эти тексты с оценками <<отлично» ? Может, 

они тоже принимали все это как данность, приученные 

к подобной риторике еще в период, предшествовавший 

фашизму? Разве они сами не воепитывались в духе нацио­

нализма и в славословиях Первой мировой войне, лив­

шихся благословенным дождем? Разве футуристы не пре­

возносили войну как <<гигиену человечества>> ? Некоторые 

пассажи моей школьной работы напоминали соответствую­

щие цитаты из <<Сердца>> Де Амичиса. Я пошел за книжкой . 

Вот, героизм маленького падуанекого патриота, благо­

родные порывы Гарроне, я знал, что там будет письмо отца 

Энрико, где он восхваляет перед сыном Королевскую ар­

мию Италии: 

Все эти юные, пышущие силою и надеждой, могут однаж­

ды быть призваны на защиту Отечества и через несколько 

часов быть сражены ядрами и пулеметным огнем. Когда 

слышишь на праздниках клики: Да здравствует Королевская 
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армия! Да здравствует Италия!- видишь за проходящими 

полками поля, покрытые трупами и окропленные кровью . 

Тогда клич Да здравствует паша армия! вырывается из самых 

сердец, и Италия предстает в величественном и строгом об­

разе. 

Следовательно, не один я, но и старшие в моей семье 

были приучены, что любовь к своей стране облагается кро­

вавой податью, и что зрелище полей, покрытых трупами и 

окропленных кровью, должно вызывать не ужас, а вооду­

шевление. С другой стороны, разве тишайший Леопарди 

не писал за сотню лет до нас: 

Язычества блаженны времена: 

Единой ратью мчались племена 

За родину на смерть . 

Теперь понятно, что и массовые побоища на обложках 

<<Иллюстрированного журнала путешествий и приклю­

чений на суше и на море>> не должны были как-то особо 

впечатлять меня, потому что все мы росли в культе кошмар­

нести. И не только Италии это было свойственно. Чего сто­

или воинственные повести в <<Иллюстрированном журна­

ле>> , рассказываемые от лица французских <<пуалю >> . Эти 

французы состроили для себя из седанского позора злоб­

ный и мстительный миф, точно так же как мы впослед­

ствии выстроили миф о Джарабубе. Ничто так неудержимо 

не влечет массы ко всесожжению , как перенесенный по­

зор. И вот нас обучали, и отцов и детей, азам жизни, расска­

зывая, до чего привлекательна гибель. 

Но все же - сильно ли я жаждал умереть и что я знал о 

смерти? Вот как раз в хрестоматии пятого класса рассказ 

<<Высота Валенте>> . Эти несколько страниц были самыми 
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замусоленными в томе, против названия карандашом был 

намалеван крест; многие фразы и абзацы густо подчерк­

нуты. Дело происходило в испанскую войну. Батальон 

<<Черная стрела>> обязан был взять штурмом голую и жест­

кую высоту, атаковать которую - нереально. Однако коман­

дует взводом двадцатичетырехлетний черноволосый силач 

Валенте, он был студентом-филологом и писал стихи, увле­

калея боксом и победил на молодежных спортивных играх 

( << Littoriali>>), а ныне завербовался в Испанию на войну, где 
«требуются и поэты, и бойцы>>. Валенте поднимает взвод 

в атаку, сознавая ее безнадежность. Рассказ описывает по­

очередно этапы героического наступления, красные из 

укрытий (где же эти иегодяи? п()'Ч,(!Му ш показываются ?) косят 

атакующих шквальным огнем, будто водой заливая пожар, рас­

ширяющ,ийся и приближающ,ийся. Еще несколько шагов -
Валенте рвется на вершину холма - и сухой неожидан­

ный удар прямо в лицо наполняет его уши невыносимым 

звоном: 

Дальше - темнота. Лицо Валенте вжато в траву. Темнота 

становится светлее и окрашивается алым . Глаз героя, почти 

на уровне земли, видит две-три травинки, толстые, будто 

столбы. 

Подбегает солдат и шепчет на ухо Валенте: высота взята. 

За Валенте теперь говорит автор: Что озиачает у.меретъ? Это 

слово обычио въtзывает страх. Но хогда у.мираешъ и хогда осозиа­

ешъ это, то ue чувствуешъ уже ии жара, ии холода, ии боли. Ва­

ленте знает только, что выполнил свой долг, что захвачен­

ная высота будет носить его имя. 

Перечитывая эти страницы, я весь затрепетал и по тре­

пету понял, что именно на них я впервые повстречался с 

рассказом о реальной смерти. Толстые, будто столбы, тра-
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винки, казалось, обитали в моем сознании с незапамятных 

времен, потому что при чтении я так и увидал их перед 

глазами. Мне даже почудилось, что я ребенком много раз 

примеривал на себя все это: ложился на спуске к огороду, 

уткнувшись лицом в грядку, в сохлые травы, и рассматривал 

травинки-столбы. 

Так вот оно, мое падение на землю на пути в Дамаск, 

после которого все во мне перевернулось. Как же я мог в 

те же самые месяцы написать свое патриотическое сочи­

нение? Как могли уживаться внутри меня две противо­

положные личности? А может, я все-таки прочитал рас­

сказ о смерти Валенте уже после написания сочинения, 

и лишь после этого все во мне действительно переверну­

лось? 

Годы начальной школы завершились смертью Валенте . 

В учебниках средней школы интересных находок бьшо 

меньше. На тему о семи царях Рима или о многочленах, 

будь ты фашистом или не будь, говорить приходится при­

близительно одно и то же. Но в средней школе появился 

новый тип задания: мы описывали «Случаи из жизни» . В от­

дельных тетрадках. Видимо, имела место реформа про­

грамм, исчезли сочинения на заданную тему, вместо них 

нам стали задавать «принести рассказик о каком-нибудь слу­

чае >> . К тому же в нашу школу пришла новая учительница, 

которая прочитывала все наши опусы и красным каранда­

шом писала на полях - не оценки, нет, - а комментарии 

касательно стиля и сюжета. Это явно была женщина 

(<<Я была приятно удивлена живостью изложения ... >> ), при­

чем умная (мы, вероятно, очень любили ее, и у меня есть 

к тому же смутная, необъяснимая уверенность, что учитель­

ница была молода, хороша и душилась ландышами) и поощ-
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рявшая в учениках самостоятельность и нетрадиционный 

подход. 

Один из лучших отзывов получил вот этот <<Случай из 

жизни>>, датированный декабрем 1942 года. Мне было один­

надцать лет. Со времен того памятного сочинения про­

текло всего девять месяцев: 

СЛУЧАЙ ИЗ ЖИЗНИ- <<Неразбиваемый стакан>> . 

Мама купила неразбиваемый стакан. Но он был стеклян­

ный, из самого настоящего стекла. Я был удивлен, потому 

что во время описываемого события нижеподписавшемуся 

было совсем немного лет и его умственные способности 

еще не развились до такой степени, чтобы представить, что 

стакан, простой стакан, подобный тем, которые при паде­

нии разлетаются на тысячу осколков со звуком <<дзынь >> , 

может быть совершенно неразбиваемым. 

Неразбиваемый стакан! Эти слова звучали волшебно. 

Я пробовал ронять его раз, и два, и три, стакан падал, но от­

скакивал от пола с сатанинским щелканьем и оставался со­

вершенно невредимым. 

Однажды пришли знакомые и им были предложены шо­

коладные конфеты (любопытно, что тогда эти лакомства 

еще существовали, и даже изобиловали). Набив конфетами 

рот (не могу сказать точно, какой это был шоколад- <<Джан­

дуйя >> , <<Стрелио >> или <<Каффарель-Проше>> ), я отправился 
в кухню и вернулся, неся в руке неразбиваемый стакан . 

- Уважаемые дамы и господа, - воскликнул я голосом 

директора цирка, зазывающего прохожих на спектакль, -
позвольте вам представить волшебный, удивительный не­

разбиваемый стакан. Сейчас я выроню его, и вы увидите, 

что он не разобьется!- и добавил торжественным, загадоч­

ным голосом:- Стакан останется невредим! 

Я разжал пальцы и ... страшно сказать, но стакан разле­

телся на тысячу осколков. 

Я весь залился краской, в отчаянии посмотрел на череп­

ки, которые под ярким светом люстры сверкали, как драго­

ценности .. . и безутешно заплакал. 
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Конец моей истории. Надлежало ее проанализировать, 

как анализируют классический текст. Место действия: до­

технологическое общество, в котором неразбиваемый ста­

кан - редкость, семья приобретала только один такой ста­

кан, в качестве курьеза. Расколотить такой стакан было и 

бесславно, и ущербно для семейного бюджета. В общем, 

кругом неприятность. 

Сочинение было написано в 1942 году, довоенное время 
сохранялось в памяти как прекрасная сытая жизнь, в кото­

рой существовали шоколадные конфеты, и даже импортно­

го завоза; в той жизни семьи принимали в гостиной знако­

мых и родных под сияющими хрустальными люстрами . 

Моя речь к собравшимся слушателям воспроизводила по 

тону не митинги на площади Венеции, а зазывные кличи 

лоточников, слышанные на уличном базаре. Интрига про­

страивалась как обещание - вызов - железная уверенность 

в успехе - затем внезапный кульминационный момент, 

кульбит, ситуация оборачивается полной противоположно­

стью - и рассказчик живописует разгром. 

Это была одна из самых ранних по-настоящему << МОИХ>> 

историй, не повторение школьных клише, не перепев 

приключенческих романов. Комедия об опротестованном 

векселе. Осколки под ярким светом сверкали (лживо), 

как драгоценности, и я в одиннадцать лет проникалея 

чувством vanitas vanitatum, исполнялся вселенского песси­

мизма. 

Я стал живописателем краха, я приписал в сказание о 

разгроме одно дополнительное придаточное предложение. 

Я сделался экзистенциально безутешен, радикально скеп­

тичен, непроницаем для иллюзий. 

Как я сумел переродиться за девять месяцев? Бесспорно, 

я повзрослел; с возрастом умнеют; но тут, конечно, допол-
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нительно добавилось еще очень и очень многое - разоча­

рование в не оправдывающихся посулах славы (вполне воз­

можно, что я еще и в городе читал те самые газеты, где де­

душка отчеркивал самое важное), встреча лицом к лицу со 

смертью в рассказе о Валенте, о геройстве, завершившемел 

мрачным видением - бледно-соломенно-зеленовато-желты­

ми столбами, этой последней изгородью, которая отделяла 

меня от преисподни , от исполнения естественной судьбы 

всех проживающих на свете смертных. 

За девять месяцев я сделался мудр , обрел саркастически­

горькую разуверенность. 

А как же все прочее, песенки, и речи дуче , и девчонка, 

что влюбилась и ночью мне приснилась, и смерть, которую 

встречают с гранатой и с розой смертельной в зубах? Судя 

по моим тетрадкам, первый класс средней школы (когда я, 

в частности, сочинял «СлучаЙ >> про стакан), я учился еще 

в городе, а два следующих класса- в Соларе. Родители при­

няли решение на всю зиму остаться в деревне, так как город 

начали бомбить. Я сделался жителем Солары тогда же, ког­

да создал повесть о битом стакане; сочинения двух последу­

ющих лет были сагами об утраченном блаженном про­

шлом, когда гудок сирены оповещал не о воздушной трево­

ге, а о том, что на фабриках обеденный перерыв, полдень, 

и , значит, папа возвращается домой в обед. Сочинения вы­

давали мою подспудную мечту, а именно, - до чего пре­

красно было бы снова поселиться в мирном городе . В сочи­

нениях вспоминались довоенные Рождества. Униформу ба­

лиллы я сбросил с плеч, стал неполнолетним декадентом , 

искателем утраченных времен. 

Как же я провел два года, с сорок третьего до конца вой­

ны? Два самых безрадостных года, когда в городок то за­

скакивали партизаны, то заявлялись немцы - уже совсем 
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не наши <<Товарищи>>? Молчание на этот счет в тетрадях, 

как будто говорить о страшном стало табу, и сами же препо­

даватели рекомендовали этим не заниматься. 

Мне не хватало какой-то сцепки, а может - нескольких 

сцепок. В 1943-1945-м я кардинально переменился . Но по­

чему? 



ГЛАВА 10 

Башня Алхимика 

Сумятица в голове стала еще хуже, чем по приезде. Прежде 

я хотя бы не помнил ничего. Абсолютный ноль. Теперь же 

я тоже не помню ничего, но слишком многое понимаю. Как 

узнать, кем я был в те давние два года в Соларе? Кто был 

главнее: Ямбо, который отличался в школе, получал обяза­

тельное образование, состоявшее из фашистских речевок, 

пропагандистских открыток, настенных плакатов, - или 

Ямбо радиопесен-или Ямбо, голова которого была нафар­

ширована Сальгари и Жюлем Верном, повестями о капи­

тане Сатане, ужасами из <<Иллюстрированного журнала 

путешествий и приключений на суше и на море>>, преступ­

лениями Рокамболя, парижскими тайнами Фантомаса, ту­

манами Шерлока Холмса, а также похождениями Вихраста 

и сюжетами о неразбиваемых стаканах? 

Сбитый с толку, я снял трубку и позвонил Паоле, она тут 

же подняла меня на смех. 

- Ямбо, ну и я про саму себя не смогла бы ничего опреде­

ленного сказать. Я помню только какие-то ошметки: ночь в 

бомбоубежище, меня будят и ведут по лестнице в подвал, 

мне, должно быть, было четыре года. И вообще извини, 

дай я выскажусь с позиций психолога. У ребенка должны 

быть неоднотипные воспоминания. У наших внуков ведь 
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то же самое, они сначала смотрят новости по телевизору, 

потом им читают сказки о говорящих волках. У Сандро сей­

час любовь к динозаврам, он знает динозавров по мульт­

фильмам, но он не ожидает встретить динозавра в своей пе­

сочнице. Мы ему то читаем про Золушку, то он вечером 

выползает из кровати посмотреть, что в телевизоре у роди­

телей, а там десантники крошат япошек из гранатометов. 

Дети уравновешеннее взрослых. Они умеют отличать, где 

кончилась сказка, где началась жизнь. Лишь очень больные 

дети, посмотрев на летающего Супермена, сами прыгают 

с балкона. Есть такие клинические случаи, виноваты почти 

всегда родители. Но ты был никакой не клинический слу­

чай, и ты прекрасно знал, где кончался Сандокани начина­

лась школьная программа. 

- Да, но из чего слагался мой внутренний мир? Из Сан­

доканов или из фюреров, гладящих по головкам Сынов 

Волчицы? Я ведь тебе говорю - я прочел свое школьное со­

чинение. В десять лет я действительно бъt.Л неколебимо убеж­

ден- хогда вырасту, стану солдатом,? Хотел биться как неисто­

вый зверь, умереть за бессмертную Италию? И это в десять 

лет, когда, конечно, цензура ограничивала информацию, 

но бомбежки-то уже были, итальянцы уже гибли как мухи 

на русском фронте ... 
- Но Ямбо, ты же сам говорил и о Николетте, и о Карле, 

и о наших внуках ... ты любишь повторять, что дети подлые 
лицемеры. Помнишь, только что вот на этой неделе: при­

шел в гости Джанни, и Сандро провозгласил: <<Обожаю, 

когда ты к нам приходишь, дядя Джанни» . Джанни в вос­

торге: видите , как он меня любит. А ты ему: <<Джанни, все 

дети подлые лицемеры. Это чтобы ты давал ему жвачку>>. 

Таким лицемером был и ты. Зарабатывал оценку, писал, что 

требовалось учителю. 
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Ты упрощаешь. Одно дело облизывать дядю Джанни, 

другое - бессмертную Родину. Почему же тогда ровно через 

год я превратился в отпетого скептика, сюжетик о разби­

том стакане превратил в притчу о бессмысленности мира .. . 
Потому что именно об этом стаканный рассказ, я абсолют­

но уверен. 

- Просто потому, что сменился преподаватель. Новый 

учитель приохотил вас к критичности. А предыдущий тор­

мозил критичность. Вдобавок в одиннадцатилетнем воз­

расте девять месяцев - век . 

Неправда. В эти девять месяцев произошло что-то важ­

ное. Я совершенно в том уверился, снова наведавшись в ка­

бинет дедушки с кофе в руках. Я сидел, потягивая кофе, пе­

релистывал что попало и наткнулся на стопку юмористи­

ческих журнальчиков «Бертольда>> . Верхний номер был 

1937 года, но я, конечно, прочел его значительно позднее, 
потому что по малости лет никак не мог бы воспринять ни 

иллюстрации-почеркушки, ни замысловатый юмор. Диалог 

на первой странице, в левой колонке (постоянное место) 

поразил меня и сейчас, а значит, тем более мог поразить в 

те времена, когда совершалось мое загадочное душевное 

перерождение: 

Проходит Бертольда мимо всех тех важных господ из 

свиты и садится прямо около Великого Герцога Фанфаро­

на, каковой, будучи человеколюбив от природы и любитель 

потех, обходительным манером пошел его выспрашивать: 

ГЕРЦОГ: Здравствуй, Бертольда , что можно сказать о 

крестовом походе? 

БЕРТОЛЬДО: Героический . 

ГЕРЦОГ: Деяния? 

БЕРТОЛЬДО: Отважные . 
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ГЕРЦОГ: Порыв? 

БЕРТОЛЬДО: Единый. 

ГЕРЦОГ: Солидарность? 

БЕРТОЛЬДО: Безграничная. 

ГЕРЦОГ: А пример? 

БЕРТОЛЬДО: Заразительный. 

ГЕРЦОГ: Инициатива? 

БЕРТОЛЬДО: Смелая. 

ГЕРЦОГ: Самопожертвование? 

БЕРТОЛЬДО: Беззаветное. 

ГЕРЦОГ: Подвиг? 

БЕРТОЛЬДО: Светлый. 

На то смеялся и Герцог, и позванные Госnода из свиты, и, 

посмеявшись, постановили начинаться бунту чесальщиков, 

после какового бунта Господа из свиты снова сели на свои 

места и повелся у Герцога с вилланам новый разговор. 

ГЕРЦОГ: Что можно сказать о народе? 

БЕРТОЛЬДО: Простой. 

ГЕРЦОГ: О пище? 

БЕРТОЛЬДО: Простая, но здоровая. 

ГЕРЦОГ: Земля? 

БЕРТОЛЬДО: Щедрая и плодородная. 

ГЕРЦОГ: Население? 

БЕРТОЛЬДО: Дружественное. 

ГЕРЦОГ: Зрелища? 

БЕРТОЛЬДО: Неповторимые. 

ГЕРЦОГ: Окрестности? 

БЕРТОЛЬДО: Достопримечательные. 

ГЕРЦОГ: А дворец? 

БЕРТОЛЬДО: Великолепный. 

Тут посмеялся Герцог, и с ним все позванные царедвор­

цы, и далее постановил быть взятию Бастилии (1789) и раз-
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грому при Монтаперти (1266), вслед за которыми снова 
расселись все господа свиты на собственные места и Герцог 

с вилланом продолжили разговор ... 

В этих диалогах пародиравались и поэтическая напы­

щенность, и журнальный стиль, и официальная риторика . 

Совершенно ясно, что после этих диалогов я не мог уже 

писать такие сочинения, как то памятное, датированное 

мартом 1942 года. За этими диалогами следующим шагом 

был уже Неразбиваемый Стакан. 

Ну, я просто строил предположения. Откуда мне теперь 

узнать, сколько и чего со мной понаприключалось за те де­

вять месяцев, что пролегли от патриотической оды до эле­

гии о погибшем стакане? Я решил на время остановить ра­

зыскания и копание в бумагах и сошел с холма в деревню. 

У меня кончились «Житаны» , придется переходить на 

<<Мальборо лайт>> , которые я не люблю, прекрасно, стану 

меньше курить, и еще зашел померить давление. Благо­

творное влияние Паолы по телефону: у меня оказалось при­

мерно сто сорок. Улучшение неоспоримое. 

Возвратился домой. Захотелось съесть яблоко. Яблоки, 

как я помнил, лежат в нижнем помещении центрального 

корпуса . Пошлялся между овощей и фруктов. Сколько же 

добра складировано в этом нижнем этаже. В последнем от­

секе обнаружился целый выводок шезлонгов. Я вытащил 

один для сада. Уселся в самой паиарамной точке, полистал 

сегодняшние газеты, обнаружил, что современная жизнь 

интересует меня лишь постольку поскольку, развернул шез­

лонг в обратную сторону и уставился на собственный дом 

и на холм за ним . Чего я ищу, чего я хочу от жизни, -дума­

лось при этом,- не лучше ли оставаться здесь, ждать, любо­

ваться холмами, они очень красивые, этой фразой конча-
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ется роман, но какой роман? Равви! хорошо нам здесь быть; 

сделаем три кущи: Тебе одну, Моисею одну, и одну Илии, 

предадимся бытию без будущего и без прошлого. Не так ли 

и рай. 

Рай, может, устроен и так, но дьявольская литература 

оказалась сильнее. В воображении моем нарисовался, 

в лучшем стиле <<Библиотечки для юношества>> , какой-то за­

мок, не то Ферлак, не то Ферральба, с поисками крипты 

или подвала, где запрятан таинственный пергамент. Надо 

нажать на пуп розы, высеченной в родовом гербе, часть 

стены отойдет, и откроется темная винтовая лестница. 

Глаз скользил по слуховым окнам крыши, глаз спустился 

на второй этаж к окнам кабинета деда, настежь распахну­

тым, дабы освещать все перипетии моих метаний . Почему­

то я принялся разбирать, какое окно куда относится. В се­

редине балкон, это приемная. Слева от приемной три окна: 

столовая, спальня дедушки и спальня родителей. Направо 

кухонное окно, окно ванной комнаты, окно спальни Ады. 

Симметрично. По левому флангу расположены еще дедов 

кабинет и моя комната, но окошек их не видно, так как они 

в самом окончании коридора, куда примыкает наш фли­

гель, так что окна смотрят уже в бок дома, за этим фли­

гелем. 

Все же какая-то неуверенность не оставляла меня , ка­

кое-то чувство, что симметрия где-то нарушена. Левый ко­

ридор тянется до дверей в мою комнату и в кабинет деда. 

А правый коридор после комнаты Ады упирается в стену. 

Выходит, правый коридор по какой-то непонятной причи­

не гораздо короче левого коридора. 

По двору прошла Амалия, и я попросил ее сказать, какое 

окно ее флигеля чему соответствует. -Ну, на первом этаже, 
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мы там едим, вы там все видели. Потом еще одно окошко, 

то уборная, построил ее ваш доброй памяти дедушка, спаси­

бо ему, чтоб мы не ходили до ветру, как прочие тут крестья­

не, ну а еще, вон те два окошка, которые там видны, это 

склад садового инструмента, и туда можно заходить с обоих 

торцов. Там есть и дверь на задворки. Теперь про этаж, что 

сверху. Окно моей комнаты, а рядом окно спальной комна­

ты моих бедных покойных родителей и ихняя зала, и я там 

все закрыла на ключ и никогда не открываю, в память их 

памяти. 

- Значит, последнее окно- это зала ваших родителей, 

и она кончается в утлумежду вашим флигелем и дедовым, -
подытожил я. 

- Да вестимо, что так, - отвечала Амалия . - Прочее -
это уже господские помещения. 

Ну, тогда я пошел на задворки правого флигеля, протис­

нулся между гумном и птичником. Поглядел на заднее окно 

кухни Амалии и на те покосившиеся двери склада, в ко­

торые я уже наведывался несколько дней назад; - в те кле­

ти, где размещались лопаты, вилы, ведра для извести 

и прочая утварь. Но при новом рассмотрении эти клети 

оказались какими-то странно вытянутыми, было ясно, что 

они тянутся до самой торцовой стены дома, прихватывал 

кусок главного корпуса. Другими словами, этот склад зани­

мал и часть дедова крыла, вплоть до тусклого тупикового 

окна, через которое можно было различить горные отроги. 

Так, и что же находится на втором этаже над этими вот 

захламленными сараями? Ведь квартира Амалии кончилась 

на стыке с дедовым крылом? Хотелось бы получить ответ: 

чем занято пространство, которое в этой половине соот­

ветствует тому, где на противоположной стороне -кабинет 

деда плюс моя комната? 
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Вышел на гумно и задрал голову. Три окна точно так же, 

как три окна и на обратной стороне (два окна в кабинете 

деда, одно- в моей спальне). Ставни наглухо задраены на 

всех на трех. Выше обычные слуховые окошки чердака, 

чердак я обошел в прежние дни вдоль и поперек, он за­

нимает все пространство под крышей, и окошки чердака 

выходят на все стороны . 

Снова подозвал Амалию, она возилась неподалеку с рас­

садой, и спросил ее , какая комната за заколоченными тре­

мя окнами . Никакая, отвечала Амалия как ни в чем не бы­

вало. То есть как никакая? Не бывает никаких комнат. Это 

не из комнаты Ады, потому что Ад и но окно- во двор ... Ама­

лия попыталась вывернуться еще нелепей: 

Это все покойного дедушки дела, мне это неведомо. 

- Амалия, что вы голову морочите. Как заходят туда? 

- А никак и заходить не надо. Там и не осталось ничего . 

Все забрали кромешницы. 

- Амалия, я сказал, не надо мне морочить голову. Туда за­

ходят или с вашего первого этажа, или через какую-нибудь 

еще чертову дырку ! 

- А вы, пожалуйста, без проклятий обойдитесь , ни к 

чему нечистого поминать. Что я могу поделать, ваш покой­

ный синьор дедушка заставил меня побожиться, что нико­

му не скажу ничего о том, а уж раз дала слово , надо держать, 

не то неровен час - и впрямь черт за мной явится. 

- Да когда же побожилась , о чем? 

- А в тот самый вечер , что тогда еще ночью заявились 

Черные бригады, и ваш покойный дедушка сказал, позвал 

меня и матушку мою и велел нам крепко-накрепко побо­

житься, что мы ничего ни о чем не знаем, да еще он сказал, 

я так устрою, что вы и впрямь ничего знать не будете, мы 

все спроворим без вас, я сам и Мазулу, Мазулу, это звали так 

моего бедного родителя, потому что если придут из Чер-

zбб 
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ных бригад и почнут жарить вам пятки, то как бы вы не 

проболтались, когда не станет терпежу терпеть, и потому 

полезней будет, если вы и впрямь не знаете ничего, а то 

у тех ребят и не такие признавались, у них пели и кому они 

допрежь языки отрезали. 

- Амалия, если должны были прийти Черные бригады, 

то это было больше сорока лет тому назад, с тех пор про­

шло сорок лет, дед и Мазулу оба уже много лет как померли, 

и те, кто был в Черных бригадах, померли тоже, и божба 

ваша уже потеряла всякий смысл теперь! 

- Да, покойный господин дедушка и мой бедный по­

койный папа, те и впрямь уж сколько лет как померли, по­

тому что лучших всегда наперед господь прибирает, но вот 

о тех-то, ну о Черных, то кто же может доподлинно знать, 

все ли они напрочь перемерли? У дурной травы цепки 

корни. 

- Амалия, Черных бригад уже нет, война окончилась 

давным-давно, никто не придет жарить вам пятки. 

- Ну, всякое ваше господское слово для меня как отче­

наш, но все-таки Паутассо, который был в Черных брига­

дах, прям так и стоит у меня перед глазами, ему тогда и два­

дцати еще не исполнилось, так вот он живехонек и постро­

ил себе дом в Корсельо, и каждый месяц тот Паутассо 

наезжает сюда в Солару по своим надобам, потому что в 

Корсельо он построил кирпичную фабрику и забогател, уж 

будьте преспокойны, ну так в Соларе немало наших еще 

помнят, с каких средств забогател тот Паутассо, на улице 

люди от него на другую сторону переходят. Он, может, ни­

кому сейчас уже пятки не жарит, но, побожившись, слово 

надо держать, и даже наш приходекий священник от божбы 

меня уволить не может. 

- А, так значит, вам дела нет, что я болел и что я еще не 

выздоровел, напрасно моя жена вам доверилась, что вы 
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мне во всем поможете, а вы мне не отвечаете на вопрос , 

и теперь я могу разболеться еще хуже. 

- Да разрази меня господь на этом самом месте, коли я 

желаю зла своему синьорина, чтобы он болел из-за меня , 

да куда же мне деваться, если я побожилась ... 
Амалия, чей я внук, ну-ка скажите. 

- Вашего господина покойного дедушки, понятное дело . 

- Ну и вот я - дедушкин наследник, хозяин всего того , 

что здесь вы видите . Правильно? Правильно! И если вы 

не говорите, откуда в комнаты заходить, значит, вы у меня 

уворовываете кусок моего дома. 

- Да пришиби меня громом пресвятой господь на этом 

самом месте, если я уворую господское добро, да слыханное 

ли дело, всю-то жизнь я тут горбатилась и дом этот вылизы­

вала, как картинку! 

- И вдобавок, поскольку я внук своего господина дедуш­

ки, скажу вам : что я вам сейчас говорю, считайте будто это 

в точности то же самое, что и дедушка сказал бы на моем 

месте: я вас торжественно отпускаю от обета. 

Под натиском этих трех убойных доводов: мое здоровье ! 

мои права на собственность! мое происхождение!- бедная 

Амалия не выдержала и сдалась. Синьорина Ямбо, видимо, 

значил для нее побольше, чем даже приходекий священник 

и чернобригадовцы. 

Мы поднялись на второй этаж центрального корпуса 

и прошли до самого конца правого коридора, где возле ком­

наты Ады стоял пропахший камфарой шкаф. Я помог Ама­

лии сдвинуть шкаф, обнаружилась замурованная дверь. От­

сюда был вход в капеллу, сказала Амалия, потому что в ста­

рое время, когда еще был жив тот двоюродный дед, 

который потом завещал все имение вашему дедушке, в доме 

служивали мессу, капелла, конечно, не велика, но в ней 
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вполне доставало места и семье, и домочадцам, священник 

приходил по воскресеньям из деревни. Потом въехал де­

душка, покойник, который, как известно каждому, был 

не набожен, и капеллой пользоваться не стали. Скамьи из 

нее вытащили и расставили по разным прочим помещени­

ям. Я, как выяснилось, получил от деда разрешение расnо­

ложить здесь свои книжные полки, перенести книги с чер­

дака, и получилось у меня громадное собственное угодье. 

Чем я занимался там целые дни, бог знает, да только как 

nрослышал об этом саларекий священник, он обратился 

с nросьбой убрать оттуда хотя бы освященные мраморы, 

то есть алтарь, чтобы не было поругания святынь, и де­

душка отдал священнику и алтарь, и даже статую Мадонны, 

не говоря уж о сосудах, ковчеге и дарохранительнице . 

Однажды ближе к вечеру, речь о тех месяцах, когда во­

круг Солары уже орудовали nартизаны, и то они захватыва­

ли бург, то Черные бригады, но вообще-то речь о январе, 

а в январе верх держали Черные, а nартизаны тогда ушли 

на горы в сторону Ланг, -и кто-то заявился к деду с просьбой 

спрятать четырех nарией, за ними охотились фашисты, 

а парни будто бы даже не были покамест nартизанами, 

а только собирались вступить в отряд и хотели nробраться 

на гору в Лангах, где зимовали ребята из Соnротивления. 

Ни нас с Адой, ни родителей не было, потому что мы уез­

жали на два дня к дяде, он с семьей жил эвакуированный в 

Монтарсоло. То есть были только дед, Мазулу, Мария и Ама­

лия, и дед заставил женщин поклясться, что они никогда и 

никому слова не скажут о том, что делалось в доме, а после 

все-таки отправил и Марию и Амалию спать. Но Амалия 

nритворилась, будто спать пошла, а сама выбралась и под­

смотрела, что там делалось. В восемь часов nривели тех 

nарией, дедушка с Мазулу завели их в часовню, nринесли 

им туда еду, а потом занесли на второй этаж кирnичи и ра-

26g 
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створ и потихоньку, хоть и не будучи каменщиками, замуро­

вали двери и заставили свежую кладку вот этим как раз шка­

фом, который сперва стоял совсем в другой комнате. Толь­

ко они доделали, пожаловали чернобригадовцы. 

- Видели бы вы, что за хари. Хорошо еще, что главный, 

кто началовал у них, был в перчатках и приличного воспи­

тания, обращался обходительно, поди, напели ему, что ваш 

дедушка тоже настоящий барин и большой землей владеет, 

так что они двое одинаковые получались, ну, пес же пса не 

жрет. Покрутились те у нас , даже на чердак забирались, 

временем они особо не располагали, так больше для поряд­

ку зыркали, потому им еще по всем хуторам искать было 

надо, думали, крестьянам у крестьян прятаться сподручнее . 

Ничего они не выискали, тот, в перчатках, извинился пе­

ред вашим дедушкой за посещение и сказал - да здравству­

ет дуче, и дед с папашей , бед на свою голову чтоб не искать, 

ответили ему тоже- да здравствует, мол , дуче, вот и исто­

рии конец. 

Сколько же просидели беглецы в замурованной капелле? 

Амалия не знала. Она была глуха, нема, и ведомо ей было 

только, что несколько дней подряд ее мать Мария готовила 

корзинки с хлебом, колбасой и вином, а потом готовить 

корзинки, сказали, боле уж не надо. К возвращению наше­

му с гощенья у дяди дед приготовил объяснение - что пол 

в часовне, как обнаружилось, проседает, и туда временно 

вколотили как попало скрепы, и каменщики заложили на­

прочь дверь, чтобы мы, дети, не вбежали и случайно не 

правалились вниз вместе с этим полом. 

Ясно, сказал я Амалии, тайна, выходит, разъяснилась. Но 

как беглецы вошли туда, так они должны же были и выйти, 

а Мазулу с дедушкой должны же были через какой-то лаз 

приносить им провиант. 
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- Клянусь , о лазе знать не знаю. Что делал мой покой­

ный господин ваш синьор дедушка, то было чистое золото. 

Замуровал? Замуровал. Часовни этой для меня с тех пор 

вроде как и нет. Вот не приди вам в голову допытываться, 

я б вкорень не вспомнила. А может, через окно подымали 

на веревке, и через окно вышли после всего все четверо 

ночью ... Могло же так быть? 
- Не могло, Амалия, потому что окно бы осталось от­

крыто, а окна все заперты изнутри. 

- Вот и всегда я говорила, что синьорина Ямба у нас 

всех умнее ... Тогда через какой же ход их вывели мой бед­
ный родитель и ваш покойный синьор дедушка? 

Вот-вот, that is the question. 

-Чего? 

Наконец Амалия, через сорок пять лет после событий , 

догадалась поставить вопрос. Решать же его предстояло 

мне. Я лазил по дому в поисках прохода, решетки, дверцы, 

дыры из какой-нибудь комнаты, из коридоров централь­

ного крыла, перешерстил первый этаж, перешерстил вто­

рой этаж, я был совершенный чернобригадовец - просту­

кивал и свои комнаты, и Амалиины. Результата получено не 

было. 

Даже не будучи Шерлоком Холмсом, я пришел к един­

ственному логичному выводу: часовня имеет тайный выход 

на чердак. Куда - непостижимо. Для кого непостижимо? 

Для чернобригадовцев. Но не для Ямба же! Вообразить 

только, мы возвращаемся из поездки к дяде, дедушка ин­

формирует нас, что о капелле лучше всего забыть, а между 

тем там мои вещи. Там же все книги мои любимые! Непрев­

зойденный исследователь чердаков не может не найти 

таинственного лаза. Конечно, я продолжал наведываться 
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в капеллу, и даже с большим, нежели прежде, удовольстви­

ем, потому что она стала настоящим таилищем , стоило 

укрыться в замурованную палату - и никто и никогда бы 

не нашел меня. 

Дело было за малым - поднимись на чердак и изучи пра­

вое крыло . Перед тем отгрохотала гроза, было не жарко, 

под крышей вполне можно было находиться. Работа вы­

полнялась в щадящих условиях . Предстояло обследовать, 

передвигая вещи, все стены и все , что было придвинуто 

к стенам. В правом крыле складиравались не коллекции, 

а старый хлам : неприкаянные двери, смененные балки, 

мотки ржавой проволоки, пыльные трюмо, скатанные в 

трубки и едва удерживаемые шпагатом старые матрацы , 

клеенки , лари, сгрызенные древоточцем сундуки и всякое 

барахло, сваленное кучами. Мне рухали бревна на голову, 

меня царапали ржавые крючья, тайной же дверцы не было 

нигде. 

Потом мне все-таки пришла здравая мысль в голову, что 

не дверь мне следовало искать, а люк. Странно, что не сра­

зу эта мысль возникла. Приблизительно таким же непря­

мым маршрутом развивались рассуждения всех персона­

жей <<Библиотечки для юношества» . 

Тоже мне радость- хоть мысль была и здравая, искать на 

полу было еще хуже, приходилось через все перелезать, на 

все забираться , путаться ногами в глупо сваленных на пол 

жердях, а чего стоили кроватные сетки и раскладушки, не­

известно откуда взявшиеся части опалубки, доисториче­

ское воловье ярмо плюс седло со всею сбруей. Все усыпано , 

как семечками, дохлыми мухами , бедолаги при первых хо­

лодах эмигрировали сюда и, разумеется, вымерзли. А пау­

тина простиралась вообще от одной стены до другой, как 

тканые драпировки зачарованного шатра. 
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Слуховые окна замерцали близко подобравшимлея зар­

ницами, и в подкрышье воцарилась темнота, хотя дождя 

не послышалось, видимо, ливень шел стороной. Башня ал­

химика, тайна заброшенного замка, пленницы Казабеллы, 

загадка Моранде , Северная башня, секрет железного чело­

века, что помнила старая мельница ... Господи боже, надо 
мной сейчас бушует настоящая гроза, того гляди - молния 

жахнет над моей головой по черепицам, а я наблюдаю это 

событие исключительно глазами книжника-букиниста. 

<<Чердак букиниста», я мог бы написать новую приключен­

ческую книгу, да позабористей, нежели Бернаж или Ката­

лани. 

Фортуна сжалилась, я запнулся о ступеньку рядом с курга­

ном ветхого скарба, ступенька, о! Лихорадочно расчистил 

поле, обдирая руки, и вот- <<Награда храбрейшему из отро­

ков>> : люк посередине пола. Конечно, именно в этот люк 

ныряли дед, Мазулу и беглецы, и великое количество раз, 

несомненно, нырял я сам, наяву переживая многократно 

читанные мной приключения. Ну и шикарное детство мне, 

гляжу я, подфартило прожить! 

Люк был невелик, поднимался просто, хотя в воздух 

взмыла вся пыль, накопившалея за пятьдесят лет. Что же 

видим мы под крышкой люка? Лестницу, элементарно, дру­

жище Уотсон, и в придачу не такую уж крутую! Ее без муки 

осилили даже мои порядком намявшиеся за два часа покло­

нов и приседаний члены. В оное время, уверен, я слетал и 

взлетал по этой лестнице единым махом, но теперь ведь 

мне было почти шестьдесят, и не стоило делать вид, будто я 

все еще способен обгрызать себе ногти на ногах (клянусь 

жизнью, никогда не помышлял об этом, однако похоже на 

правду, лежишь себе младенчиком в колыбельке и от нечего 

делать ... ) 
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В общем, я вполне удачно слез. Почти полная темнота 

прорезалась ниточными лучиками - ставни от времени по­

косились и прилегали не сильно плотно. От темноты про­

странство воспринималось как беспредельное. Я отправил­

ся раздвигать ставни. Капелла занимала, как и следовало 

ожидать, пространство, равное дедушкину кабинету плюс 

моей спальне . К полуразобранному золоченому деревянно­

му алтарю приелоиены четыре матраса. Вот они, походные 

кровати беглецов! Ни единого иного следа этих пришель­

цев. Это значило, что капелла была кем-то обитаема после 

их ухода. Кем обитаема? Ну, вероятнее всего- мною. 

Вдоль стены против окон тянулись книжные некраше­

ные полки, а на них- книги, газеты и журналы стопками, 

будто были подобраны какие-то разношерстные коллек­

ции. В середине длинный стол, два стула. Проем, который 

некогда служил входом. Проем был заполнен диковатого 

вида кладкой- это был шедевр совместного труда дедушки 

и Мазулу, между кирпичами выпирал засохший раствор -
ясно, что мастерком удавалось заравнять только ту сторону, 

которая глядела в коридор, но, разумеется, не обратную. 

Возле проема был выключатель. Я повернул его без всякой 

надежды, и точно- свет не зажегся, хотя с потолка и свиса­

ли на равномерных расстояниях лампочки в белых плафо­

нах. Может быть, мыши за прошедшие пятьдесят лет из­

грызли проводку? Они же очень умные, мыши, крысы, кто 

знает- может, люк насобачились отворачивать? А еще мог­

ли мой дед и Мазулу в свое время повредить провода, заму­

ровывая дверь. 

Электрического света не было, я довольствовался остат­

ками естественного. Сущий лорд Карнавон, первый за не­

сколько тысяч лет человек, сошедший в гробницу Тутанха­

мона. Как я помню, сильнее всего лорда заботило, чтобы 

его не укусил таинственный скарабей, просидевший вза-
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перти не меньше десяти веков. В гробнице беспорядок был 

тот самый, что я оставил по себе в последний раз, как при­

ходил. Добавлю, что я решил не растворять окошки черес­

чур широко, чтоб не портить очарованную атмосферу. 

Не решался смотреть на стеллажах. Какая разница, что 

там? Что бы там ни было, оно мое, а не то лежать бы этим 

книжкам в кабинете деда или отправиться бы в ссылку на 

чердак по дядитетиному приказу. Стараться, припоминать? 

А стоит труда? Память -условное орудие, изобретенное 

человечеством для работы с преходящим временем. Я же в 

этот миг попал в чудо - в начало, в аЬ ovo. Я снова пережи­
вал опыт детства и, как Пиппати, от старости шел к возрас­

ту дитяти. Теперь я мог держаться за то, что произойдет 

со мной после, -это ведь то же самое, что происходило 

со мной давно. 

В капелле время остановилась, вернее, нет, оно поверну­

ло обратно, как иногда прокручивают задним ходом стрел­

ки часов, и не показательно, что на этих часах четыре, если 

мы знаем (как знал я, как один я знал), что это четыре не 

сегодняшнего, а вчерашнего дня или дня, бывшего сто лет 

назад . Чувство известное, я убежден, лорду Карнавону. 

Если бы Черные бригады схватили меня здесь и сейчас, 

они, наверное, думали бы, что я нахожусь в лете тысяча де­

вятьсот девяносто первого года, в то время как я знал бы, 

и только один я бы знал, что я в лете тысяча девятьсот со­

рок четвертого. И тому их начальнику, который носил пер­

чатки, полагалось бы снять головной убор, входя сюда, -
ведь он вступал в настоящее Капище Времени. 



ГЛАВА 11 

На Капо Кабана, вблизи океана 

Множество дней я прокопалея в этой капелле, а как темне­

ло, брал порцию чтения с собой и уходил на всю ночь рас­

сматривать добычу в кабинет дедушки, под свет зеленой 

лампы, под голос радиоэфира (я уже привык думать, будто 

это радио и будто оно ловит эфир), сплавляя в едином тиг­

лето, что я слушал, с тем, что читал. 

На стеллажах в капелле лежали непереплетенные, но ак­

куратно подобранные в стопки комиксы моего отрочества. 

Они не имели отношения к дедушке. Выпуски с 1936 
по 1945 год. 
Как я и сам предполагал и как подтвердил мне Джанни, 

деду бы хотелось, чтобы я читал не комиксы, а Сальгари и 

Дюма. Потому, оберегая свои вкусы, я складывал это добро 

подальше от дедушкиного доступа. И все же некоторые вы­

пуски были датированы 1936 годом, то есть когда я еще 
не ходил в школу, а значит, если не дед, то кто-то другой ку­

пил мне эти журнальчики. Воображаю, дед возражал и 

упрекал моих родителей: 

- Зачем вы вообще покупаете ему эту белиберду? 

Те, наоборот, относились к комиксам снисходительно, 

поскольку и сами в детстве читывали их. 
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В первой стопке - <<Коррьере деи пикколи>> . Начиная 

с 1936 года на его обложках появляется гриф «anno XVIII», 
но не в смысле Фашистской эры, а в смысле <<СО дня основа­

ния журнальчика>> . Делаю вывод, что <<Коррьере деи пикко­

ЛИ>> выходил с первых лет столетия, и, значит, радовал со­

бою и моих маму с папой: может быть, они сами сильнее ра­

довались, пересказывая мне его, нежели я, когда слушал их 

пересказы . 

Как бы то ни было, листая <<Коррьерино >> (вот выкати­

лось словцо- не сам же я его придумал?), я снова испытал 

чувство странности, как всякий раз в эти последние дни. 

В <<Коррьерино>> одинаково бесстрастно иллюстрирова­

лись и фашистские лозунги, и фантастические миры, насе­

ленные сказочными и гротескными персонажами. Серьез­

ные, идейно выдержанные рассказы- и тут же поделенные 

на квадратики страницы, кальки с американских оригина­

лов. Единственная дань национальной традиции: картинки 

не должны были содержать пузырей с репликами. Все пуб­

ликации <<Коррьерино>> оформлялись по принцилу <<кар­

тинка- подпись>> . К серьезным сюжетам- длинные подпи­

си, к юморескам- стишки. 

Новая карuжатура: господи'li Бо'liавmтура ( Qиi coтincia 

l'avventиra- del signor Bonaventиra), да, конечно, помню это 
имя, эти рассказики о господине в неподражаемых белых 

штанах трапециевидного покроя, который всякий раз в 

начале истории, совершенно непредсказуемо и неожидан­

но, становился владельцем миллиона лир (в те времена, 

когда мечтой было иметь <<тысячу лир в получку>> !), а в кон­

це приключения опять оказывался гол как сокол - и ждал 

нового везенья. Такой же мот, как господин Пампурио, о ко­

тором спрашивалось: Видали такого тра'liжиру? Опятъ nО'Ку­

пает квартиру! ( Signor Paтpurio che arcicontento, vиol caтbiare 
appartaтento) . По стилю рисунка и по подписи автора было 

277 



УмБЕРТО Эко. Таипствеппое пламя ц,ариц,ъt Лоапъt 

ясно, что эти рисованные ленты- итальянские. Итальян­

скими были и истории про Стрекозу и Муравья, про Калод­

жеро Сорбару, про Мартына М ума, <<легко дума>>, который 

был так легковесеи, 'Что с ветром летал в подшбесъе, и про про­

фессора Ламбикки, изобретателя чудодейственного лака, 

мазнешь им по картинке - картинка оживает, так что дом 

профессора наполняется непрошеными персонажами, от обу­

янного Орлаида до карточного короля, сердитого на то, 

что его выдернули из уютной Алисиной страны чудес. 

Другие ленты были пронизаны, напротив, американ­

ским духом: в них действовали кот Мио Мао (в оригинале, 

как я потом выяснил, он был Феликс), сорванцы в колони­

альном обмундировании Биби и Бибо (Katzenjaтmer Kids) и 
троица Фортунелло, Арчибальда и Петронилла (Нарру 

Hooligan, jiggs и Maggie) - эти рисованные обитатели ин­

терьеров Крайслер-Билдинга то и дело напирали на рамки, 

почти прорывая кадр. 

Поразительно, что в <<Коррьерино>> печатались и при­

ключеимя солдата Мармиттоне (<<Недотепы>>), обмунди­

рованного в точности как мои солдатики из Потешной 

роты . То по собственной недотепистости, то по идиотизму 
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лампасно-усастых генералов, Мармиттоне в конце каждой 

серии попадал на гауптвахту. Вообще ему сильно не хватало 

воинственности и фашистского духа. Парадоксально: по­

добного недотепу допускали соседствовать с эпическими 

сказами о юных итальянских героях, цивилизующих Эфио­

пию (в комиксе «Последний вождь>> бойцы абиссинского 

сопротивления именавались <<бандформированиями>> ), с рас­

сказами о молодых фашистах из << Героя Виллаэрмосы >> , де­

рущихся плечом к плечу с франкистами против кровожад­

ных краснорубашечных республиканцев. Разумеется, 

в <<Герое Виллаэрмосы>> не оговаривалось, что на каждого 

итальянца в рядах фалангистов приходилея итальянец 

в составе Интернациональных бригад. 

Рядом со стопкой <<Коррьерино>> лежала стопка <<Виттори­

озо>> . <<Витториозо>> начинался с 1940 года, и в первых его 
выпусках печатались настоящие комиксы с репликами в пу­

зырях (впоследствии, естественно, пузыри сменились под­

писями). Значит, в возрасте восьми лет я все-таки добился, 

чтобы мне покупали чтение по моему эстетическому вкусу! 

Конечно , и в <<Витториозо>> присутствовала та же шизоф­

реническая раздвоенность. Очаровательные хроники Зоо­

ландии (долгошеяя Жирафона, рыбка Априлино и обезья­

на Йойо) и ироикомические приключения Пиппо , Перти­
ки и Паллы, Альвара, почти что корсара, и Алонсо-Алонсо 

по прозвищу Алонсо, ранее судимого за похищение жира­

фы, перемежались былинами о славном прошлом нашей 

родины и о вехах боевого настоящего, а также вестями из 

окопов и траншей . 

Наиболее сильное впечатление производили комиксы о 

легионере Романо - феноменальной точностью прорисов­

ки боевой техники: самолетов, танков, торпедоносцев и 

субмарин. 
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После ознакомления с дедовым монтажом газетных вы­

резок я был теперь умудрен опытом и первым делом реаги­

ровал на дату публикации. Вот, скажем, сериал <<В направле­

нии A.O.l.>>. Первый выпуск напечатан 12 февраля 1941 го­

да. В январе англичане перешли в наступление в Эритрее, 

14 февраля они заняли Могадиш в Сомали, а по комиксам 

тем не менее все еще казалось, что Эфиопия в наших руках. 

Героя (поначалу воевавшего в Ливии) командируют на вое­

точноафриканский фронт со спецпоручением лично к гер­

цогу Аоста, в ту пору- главнокомандующему вооруженными 
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силами Италии в Восточной Африке . Надлежит передать 

герцогу секретное сообщение. Герой, Романа, отправля­

ется в путь из Северной Африки через англо-египетский 

Судан. Сообщение, которое несет Романа, вообще-то мож­

но было бы передать по радио, не такой уж там был боль­

шой секрет- просто слова <<Выстоять и победить! » (можно 

подумать, герцог Аоста без этого указания не знал бы чем 

заняться). Легионер Романа и горстка преданных бойцов 

отправляются в путь и переживают разнообразные при­

ключения: сплошные дикари, английские танки, воздуш­

ные бои - все, что предоставляет рисовальщику широ­

кие возможности для любования закопченною в боях 

броней. 

Мартовские выпуски (а в марте англичане уже вовсю рас­

поряжались в Эфиопии и единственный, до кого это еще 

не дошло, был легионер Романа): спецпосланец по дороге 

решил поохотиться на антилоп. Пятого апреля мы потеря­

ли Аддис-Абебу, отошли и закрепились на рубежах Галла 

Сидамо и Амара, герцогу Аоста осталось только оборонять­

ся в Амба-Аладжи . Романа знай себе идет вперед по плану, 

время от времени ловя в силки слонов . Следует предполо­

жить, что и он, и читатели думали, будто все еще имеет 

смысл идти в Аддис-Абебу (хотя, по правде говоря, там как 

раз в это время восстановили правление изгнанного из 

Эфиопии пятью годами прежде законного негуса Хайле 

Силассие) . Конечно, нельзя не учитывать, что в выпуске от 

26 апреля ружейный выстрел вдребезги разнес радиопри­
емник легионера Роман о. Но именно этот факт доказывает, 

что на предыдущей стадии сюжета радиоприемник у легио­

нера был, и совершенно необъяснимо, отчего же легионер 

бьш настолько не осведомлен о хронике текущих событий. 

В середине мая 7000 наших солдат, исчерпав боезапас и 

продовольствие, сдались англичанам в форте Амба-Алад-
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жи, и с ними был взят в плен герцог Аоста. Читатели иллю­

стрированного журнала «Витториозо >> продолжали не 

знать ничего, в том числе и этого, но уж бедный-то герцог 

Аоста пеневоле должен был быть в курсе дела, - ан гляди­

ка, легионер Романо 7 июня геройски доходит до герцога, 
и не куда-нибудь, а в Аддис-Абебу, и герцог на этой встрече 

выглядит свежим, как роза, и в сиянии оптимизма. Герцог 

читает письмо <<Выстоять и победить! >> и на эти слова отве­

чает: <<Обязательно- выстоим и одержим полную победу! >> 

19) "RUISТERII t YINCERE 1" СЕRТО а 

Само собой, рисунки делались за несколько месяцев 

до выхода журнала. Но интересно, что невзирая ни на ка­

кие сообщения с фронта редакторы <<Витториозо» не осме­

ливались прекратить публикацию этого комикса. Все двига­

лось в прежнем направлении, в надежде , что до юных чита­

телей не доходят кручинные и горькие вести, - и точно, 

кручинные вести до читателей не доходили. 
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Третья стопка - журнал << Тополино >> ( <<МышоноК>> ), то 

есть перелицованный на итальянский лад Микки-Маус. Там 

тоже рядом с разными Диснеями располагались истории из 

жизни балилл ( <<Юнга на субмарине>> и т. д.). Именно по 

этому изданию лучше всего прослеживается изменение 

в 1941 году официального направления мыслей. В 1941 году 
Италия и Германия объявили войну США, и это было имен­

но так, я специально проверил по газетным подборкам де­

душки; живешь и думаешь, что в какой-то момент американ­

цам надоели безобразия Гитлера и они двинулись его при­

струнивать, так ведь нет, оказывается, дело было наоборот: 

Гитлер с Муссолини объявили войну США, видимо намере­

ваясь ликвидировать Америку за несколько недель с помо­

щью друзей-японцев. Поскольку было несколько сложно­

вата сразу десантировать взвод СС или <<Черных рубашею> 

с заданием взять Нью-Йорк , была развязана война на поле 
комиксов, и первыми ее жертвами пали репликавые пу­

зыри, их нещадно истребили и заменили на подписи под 

картинками. Потом , как я увидел и в других журнальчиках, 

начали исчезать все американские герои комиксов, их за­

мещали итальянские двойники. Наконец, и это была самая 

кровавая, самая тягостная жертва, - был казнен Микки­

Маус. Неделю за неделей, выпуск за выпуском, без всякой 

декларации репрессий, эпизоды в <<Тополино>> продолжали 

публиковаться , но главным героем уже являлся какой-то 

Тоффолино, уже не мышь, а человек, хотя и о четырех 

пальцах (как у всех антропоморфных тварей Диснея), а его 

компания состояла теперь из подружки Миммы (вместо 

Минни) и Пиппо (вместо Гуфи). По-моему, всем остальным 

второстепенным персонажам, хоть их и очеловечили, 

было дозволено сохранить настоящие имена. 

Как я отреагировал в то давнее время на происшедший 

катаклизм? Да, наверное, спокойно. Я же понимал , что аме-
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риканцы внезапно стали воплощением зла. То есть, следо­

вательно, я понимал, что Тополино - американец? Да, явно 

мне пришлось на собственной шкуре испытать ряд серьез­

ных душей Шар ко. Ошеломительные перипетии читавших­

ел мной историй меня удивляли, а перипетии, переживае­

мые лично мною, похоже, не удивляли вообще. 

Так, что еще? Журнальчики <<АввентурозО>> . Совершенно 

другие. Собраны мной все подряд начиная с ц октября 

1934 года. 
Эти первые номера в год их выхода покупать я не мог -

мне было меньше трех лет. Однако и не думаю, чтобы их 

принесли в дом папа с мамой. Это было чтение не для де­

тей : американские комиксы, рассчитанные на взрослых, 

хотя и не сильно взыскательных. Думаю, что эти, уже не 

новые, уже кем-то читанные, еженедельные журнальчики 

подобрал, подыскал и выменял в отроческие годы лично я. 

После этого, в мое время, начали продаваться совершенно 

новые <<Аввентурозо» , я их, конечно, собирал, и теперь они 

лежали тут же рядом, это были уже не брошюрки, а пере­

плетенные крупноформатные альбомы в твердых ярких 

обложках, на которых воспроизводились картинки из тех 

комиксов, которые публикавались внутри. То есть облож­

ки, сделанные по принципу киношных <<трейлеров». 

Эти брошюры и альбомы ввели меня в новый мир с пер­

вого же комикса, с первой же страницы первого выпуска 

<<Аввентурозо» , носившего название <<Разрушение мира>> . 

Герой был Флэш Гордон. Из-за козней доктора Царро (он 

же Царьков) Флэша Гордона забрасывало на планету Мои­

го, где царил жестокий диктатор Минг, чье имя и лицо 

были исполнены демонического азиатства. Планета Мои­

го: стеклянные небоскребы на космических плато. Под­

водные города. Столицы царств, проросшие стволами 
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гигантских деревьев, долгогривые люди-львы, люди-соко­

лы, заклинатели на службе царицы Урацы (Ацуры). Все оде­

ты по неразборчиво-синкретичной моде, без комплексов : 

наподобие средневековой массовки в кино, бесчисленные 

рабин-гуды, панцири, кольчуги, боевитого вида шлемы, а в 

великосветских ситуациях - герои одеты как опереточные 

уланы. Все персонажи, и хорошие и плохие, имеют на во­

оружении, без разбора, режущее и колющее оружие, луки 

со стрелами, а также смертоносные лучевые ружья, сред­

ствами их передвижения выступают от случая к случаю то 

таранные повозки, то межпланетные корабли со шпилевид­

ными носами, сумасшедших раскрасок - в точности луна­

парковые автоскутеры. 

Гордон был блондинистым красавцем арийского типа. 

Этот необычный персонаж, вероятно, перебудоражил мое 

юношеское сознание . Да и с кем я до того, собственно, 

имел дело? В школьных учебниках, в итальянских комик­

сах - везде герои самозабвенно еражались за дуче и шество­

вали на смерть по команде фашистского начальства. В ро­

манах девятнадцатого века, полученных от деда (если я уже 

читал их во времена Гордона),- действовали люди вне за­

кона, поставившие себя вне общества, как правило, ради 

личной выгоды или под влиянием преступных наклонно­

стей, за вычетом разве что Монте-Кристо, да и тот мстил за 

личные обиды, а не за попираемое общественное добро. 

Если разобраться, даже и три мушкетера, которые по боль­

шому счету были хорошими и обладали чувством справед­

ливости, действовали в интересах своей группировки (муш­

кетеры короля против гвардейцев кардинала) и боролись 

за награды или за назначение на капитанскую должность. 

Гордон - другое дело, Гордон был борец против деспо­

тизма. Вероятно, в то далекое время я прямо ассоциировал 

Минга с чудовищным Сталина, коммунарским кобелино, 
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но не мог не угадывать в его чертах также и некоторое сход­

ство с нашим собственным доморощенным диктатором, 

несомненно располагавшим властью над жизнями и смер­

тями своих подданных. А следовательно, в лице Флэша Гор­

дона я, надо думать, получил первое представление о борь­

бе за свободу (конечно, только сейчас я имею возможность 

обобщать подобным образом - тогда я ничего этого не ду­

мал). За свободу в Абсолютном Далеке, под взрывы брони­

рованных астероидов в ненаших галактиках. 

Я взял другие альбомы, во мне ветрепетало крещендо та­

инственных пламен при перелистывании новых и новых 

выпусков, - вот они, герои, не входившие в программу 

школы. Чина и Франко (в оригинале - Tim Тyler и Spud 
Slavins), первопроходцы джунглей, в пастельных тонах, 

в голубеньких рубашках <<Патруля слоновой кости >> , целью 

которого было - приглядывать, конечно, и за немирными 

туземцами, но прежде всего- бороться с эксплуататорами 

населения колоний, а именно с алчными торговцами сло­

новой костью и рабами. Сколько, сколько белых оказы­

вались плохими - плохими врагами хороших черноко­

жих! Захватывающие погони как за мошенниками, так и 

за носорогами, карабины преследователей стреляют не 

<< банг-банг>> , не << пум-пум >> , как в наших рисованных лентах, 

а странным образом <<крак-краю>, и этот <<краю> , по всей ви­

димости, запечатлевается в самых потаенных меандрах 

лобных долей мозга, откуда сейчас я стараюсь выковырнуть 

присохшие туда мысли, - я до сих пор воспринимаю эти 

<<крак-краки» как экзотические обетования, парали для вхо­

да в сказочную страну. Опять, в который уж раз, ориенти­

ром для меня служат не картинки, а звуки, вернее, фонети­

ческие записи звуков, они направляют, ведут · меня, слабые 

отпечатки знакомых следов. 
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А rf arf bang crack Ыат buzz cai spot ciaf ciaf clamp splash crackle 
crackle crunch deleng gosh grunt honk honk cai meow mumble pant plop 
pwuU roaaar dring rumble Ыотр sbam Ьuizz schranchete slam puff puff 
slurp smack sob gulp sprank Ыотр squit swoom Ьит thump plack clang 
tomp smash trac uaaaagh vrooom giddap yuk spliff augh zing slap zoom 
zzzzzzsniff. .. 

Звуки . Я ловил глазами звуки, перелистывал брошюры. 

С самых со своих младых ногтей я был приучен к звуку 

пустому, jlatus vocis. Вот прислышался мне, в воспоминании, 

звук <<шурхх ... » - и лоб усеялся каплями . Я посмотрел на 

руки- руки, да, дрожали. Почему? Где я вычитал этот звук? 

Или, может, это единственный звук не вычитанный, а ре­

ально услышанный? 

После этого, знакомое-знакомое. Будто дома. Альбомы 

про <<Человека в маске>> ( <<Фантома>> ), непокорного добро­

творца, почти гомосексуально обтянутого красными кол­

готками, с черной масочкой на лице, через прорези про­

бивается яростный блеск белков, а зрачков совершенно 

не видно, и от этого он становится еще загадочнее. Вполне 

ясно, почему от любви к нему полностью сошла с ума вели­

колепная Диана Пальмези (Диана Палмер), ей удавалось 

время от времени напечатлеть поцелуй, прильнув к герою 

и с трепетанием ощущая его крепкую мускулатуру под тугою 

тканью трико, с которым он не расставался никогда (даже 

когда с ним приключались огнестрельные ранения и друже­

ственные дикари квалифицированно наматывали на него 

стерильный бинт - это тоже всегда поверх трико и колго­

ток, непроницаемых даже для воды ... не лило ведь с костю­

ма струями, когда он выныривал после долгого погружения 

в теплые южные моря). 

Те поцелуи обязательно бьuш редкими - потому что вся­

кий раз в интересный момент Диану обязательно что-нибудь 
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уволакивало прочь, по недоразумению, по проискам ковар­

ного соперника иль по иной превратности судьбы, которая 

немилосердна к очаровательной заграничной путешествен­

нице, а сам Фантом не был способен удержать ее, не мог на­

звать ее своей супругой, будучи связан какою-то древней 

клятвой и обречен служению: оборонять население бен­

гальских джунглей от вылазок индийских пиратов и бес­

чинств белых колонизаторов. 

Так-то в параллель с рисунками и с куплетами, где описы­

валось, как усмиряют диких злонравных абиссинцев, я на­

блюдал за героем, который жил по-братски бок о бок с пиг­

меями Бандар и с ними бок о бок еражался против агрессив­

ных и жадных белых. Шаман Гуран был образованней и 

умнее бледнолицых мозгляков, в изгнании которых он уча­

ствовал не в качестве наемника, а в роли полноправного 

партнера, члена отряда доброкачественных справедлив­

цев. В других героях я находил меньше революционности 

(если сейчас верно восстанавливаю свой политический 

рост в давнем отрочестве) . Волшебник Мандрейк, к при­

меру сказать, эксплуатировал чернокожего раба Лотаря. 

Хотя они и были на дружеской ноге, но все-таки тот был 

не более чем телохранителем и слугой. Однако, что прият­

но, Мандрейк, заколдовывавший врагов и превращавший 

их пистолеты в бананы, был из приличного общества, без 
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всяких там черных и красных мундиров, и был безукориз­

ненно одет в цилиндр и фрак. Из приличного же общества 

был <<Тайный агент Х 9'' • шпионивший не за идейными вра­

гами, а за преступниками и за баронами-грабителями, за­

щищавший интересы налогоплательщиков, в макинтоше, 

пиджаке, при галстуке, с маленьким неброским пистолети­

ком в кармане (той модели, которая смотрится элегантно 

даже в руках блондинок в муаровых платьях с перьевыми 

воротниками, с безупречным всегда свежайшим макия­

жем). 

Это был особый неизведанный мир, страшно вредный , 

надо сказать, для языка, губительный для правильной лите­

ратурной речи, которую школа любыми возможными путя­

ми во мне насаждала. Да, в этих комиксах переводы с анг­

лийского были топорными до карикатурности : << Это коро­

левство Саки ... Если я не ошибаюсь, мы можем найти Саки 
подглядывающим ... >> Ну и что. Тем не менее в этих безгра­

мотных альбомах жили персонажи, не похожие на героев 

официальной культуры, и, может быть, благодаря тем аля­

поватым картинкам (неотразимым!) я причастилея некли­

шированного представления о Добре и Зле. 
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Но и это было не все. После этого я приник к целому вы­

водку <<Золотых альбомов>> с первыми <<Мышатами>> ( << Topo­
lino>> ), действовавшими в таких городских пейзажах, кото­
рые никак не могли быть мне знакомы (не знаю, впрочем, 

умел ли я разбираться в том малолетнем возрасте - неболь­

шой городок ли на картинках или же американский мегапо­

лис): <<Микки, помощник сантехника>> («The PlumЬer's Helper») 
с участием неописуемо безумного водопроводчика Джо 

Пайпера. <<Микки-Маус и горилла Спектор >> , << Микки-Маус и 

охота за сокровищем>> , <<Микки и семь привидениЙ>> и вот, 

наконец, <<Микки и клад коровы Кларабеллы >> ( «Mickey 
Mouse in Races for Riches» ). Вот он, наконец, прототип милан­

ского факсимильного издания, но оригинал, как я и по­

мню, отпечатан совсем другими красками - в охре и корич­

невом цвете. Дальше альбомчик <<Микки-Маус и Иностран­

ный легион >> - не потому чтобы Микки был солдафоном 

или головорезом, а потому что по велению гражданского 

долга, дабы противостоять международному шпионажу, он 

завербовался в Иностранный легион, где его ждали ужас­

ные опасности, в первую очередь - по милости свирепых 

Триггера Хокса (Trigger Hawkes) и Одноногого Пита (Peg-leg 
Pete). 
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Самый затрепанный альбом- <<Газетчик Микки-Маус>> . 

Как сумела при фашизме проскочить в печать эта вещица 

на тему о свободе печати? Наверное, цензоры не отреаги­

ровали на сказочку о животных, сочтя ее нереалистичной, 

а следственно и неопасной. Где же я слышал: <<Это печать, 

дорогой мой, это ее сила, слышишь. Против нее ты ничего 

поделать не можешь>> ... Нет, это уже через много лет. В лю­

бом случае Мышка Микки подручными средствами сумел 

соорудить собственную газету - << Эхо мира>>, не беда, что 

первый номер вышел с кошмарными типографскими ляп­

сусами. Однако Микки не тушуется и продолжает бестре­

петно публиковать all the news that's fit to print, хотя беспар­

донные гангстеры и коррумпированные политики и суют 

ему палки в колеса. Что я мог слышать до той поры (ни­

чего!) о независимой печати, которая сильнее любой цен­

зуры? 

Я узнал много полезного о собственной раздвоенности 

в период отрочества, пролистывал эти учебники и ко­

миксы. Не иначе как из комиксов выстраивалась, очень 

даже непросто и неоднолинейно, моя гражданская лич­

ность. Именно поэтому, конечно, я тайно хранил черепки 

этих доисторических древностей даже и после войны, уже 

после того как в руки мне попали (от американских солдат) 

выпуски тамошних газет с напечатанными в цветных крас­

ках воскресными приложениями о таких героях, как Лил 

Абнер и Дик Трейси. Полагаю, что наши издатели до вой­

ны не осмеливались печатать их в основном из-за рисунков, 

вызывающе модернистских (типичное - как выражались 

нацисты- дегеиеративиое искусство). 

Взрастая годами и умом, я, вероятно, воспринял Пикасса 

через посредство Дика Трейси. 
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А через чье же еще. Не через доисторические же мои чте­

ния. Разве что, может, через Гордона ... Наши издатели за­
имствовали изображения из американских оригиналов, ес­

тественно даже и не думая платить за авторские права, 

и печатали притом прескверно, с размазанными линиями 

и сомнительными цветовыми сочетаниями. А уж после за­

прета на «враждебный» идейный импорт вообще пошла 

вакханалия, стараниями местных рисовальщиков переоде­

ли Фантома из красных в зеленые штаны и грубовато пере­

именовали. И это был удел всех гордо-одиноких героев, 

призванных сражаться с межпланетным пантеоном в жур­

нальчике <<Аввентурозо >> . Эти новые герои были сплошь 

нарисованы как попало, хотя в общем и целом симпатич­

ны: рослый Дик Фульмине ( <<Молния>> ) с волевым муссо­

линиевским подбородком, задающий трепку, со звоном 

оплеух, разбойникам явно неарийского пошиба - негру 

За.мбо, южноамериканцу Баррейре и даже вконец омефис­

тофеленному, злокозненному Мандрейку, переименованно­

му во Флаттавиона, каковое имя намекало на неназванный, 

но вредоносный этнос, и облик этого бывшего франта в 

итальянской переделке стал жутко неказист: вместо фрака 
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американского мага преступник получил мятую шляпчонку 

и какую-то слободскую поддевку. 

- Подходи, кому жизнь не дорога, - зычно обращался 

Дик Фульмине к своим противникам (котелки, жеваные 

пиджачки) и обрушивал на них кулаки-кувалды.- Это кто 

же? Дьявол собственной персоной! - перешептывались 

богомерзкие выкресты, а из темноты подоспевал чет­

вертый супернеприятель Дика Фульмине, страшный Бе­

лая Маска, он умел попадать Дику по затылку трамбовкой 

или мешком, полным песку, так что Дик валился с треском 

на землю, говоря: <<Ч .. . побери! >> Но долго эта ситуация 

не длилась, потому что, несмотря на прикованность к сте­

не темницы, которую стремительно заполняла вода, ге­

рой напряжением мускулов разрывал опутывавшие его 

цепи и в два-три счета успевал изловить и передать поли­

цейскому комиссару (круглоголовому и с подбритыми уси­

ками, но больше в стиле клерка, чем в стиле Гитлера) всю 

команду злоумышленников , надлежащим образом обездви­

женную. 

Темницу стремительно заполняет вода... по-моему, это 

международный комиксавый топос. У меня так палило в 

груди, будто угль горящий жег меня там, когда я брал в руки 

альбом комиксов «Ювентус» , «Пятерка ПИК>> , с последним 

эпизодом «Знаменосец смерти» . В рыцарских доспехах и в 

красном капюшоне-маске с прорезями для глаз , перетекаю­

щей в алую широкополую епанчу, на расставленных ногах, 

с задранными кверху руками, герой стоит прикованный 

к четырем кольцам в стене зловещего склепа, и шлюз от­

крыт, подземная вода уже хлещет, хлещет, суля ему немину­

чую кончину в этой подземной норе. 

А к тому же, к тому же! В конце альбомчиков были при­

плетены и другие комиксы, еще более интригующего вида. 

Один назывался «По морям Китая» , главные герои -Джан-
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ни Мартини и его младший брат Мино. Допускаю, что сю­

жет почему-то не смущал меня, хотя странно, что два италь­

янца неизвестно с какой стати переживают приключения в 

регионе, где у нас нет колоний ... Джанни и Мино встреча­
ют там азиатских негодяев с экзотическими кличками и 

очаровательных красавиц с еще более экзотическими име­

нами - Друзилла, Бурма. Но я точно не мог не отметить 

своеобычную манеру рисовальщика! Все наконец объясни­

лось, когда у американских солдат в 1945 году я разжился 
оригинальными комиксами, из которых обнаружил, что та 

история на самом деле называлась << Терри и Пираты>> -
«Terry and the Pirates». Итальянские перерисовки датирава­
лись 1939 годом, когда был принят курс на итальянизацию 
заграничного материала. Из моей небольшой коллекции 

видно, что и соседи-французы не воспроизводили, а пере­

иначивали (переводили на французский) имя Флэша Гордо­

на: Си у l 'Eclair. 
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Глаз невозможно оторвать от тех обложек, от тех карти­

нок. Будто на рауте, где все лица знакомы, но не удается 

припомнить ни кто, ни где, ни когда и с кем. Страшный со­

блазн сунуть каждому ладошку с дружелюбным: <<Как дела, 

старик? >> - и тут же отдергиваешь со смущением : попал 

впросак ... 
Щекотливое положение. Вновь я посещаю мир, куда по­

падаю в первый раз. Нестандартно. Возвращение в чужой 

дом. 

Я листал и читал комиксы не по годам выпусков, и не по 

сериям, и не по персонажам. Перескакивал, прыгал, заво­

рачивал обратно, скакал от героев <<Коррьерино>> к Уолту 

Диснею, от патриотической пропаганды к деяниям Манд­

рейка, сражающегося с Коброй. И именно в одном из ста­

рых <<Коррьерино>> , в истории последнего раса Абиссинии 

(героический юный фашист Марио против раса Литу), 

одна картинка будто ударила меня под сердце, дав толчок 

не то чтобы к эрекции - к слабому эротическому позыву, 

какой, как я могу догадываться, испытывают импотенты. 

Марио бежит от расаЛиту и спасает от него Джемми, белую 

красавицу - жену или наложницу негуса, которая успела 

осознать, что будущее страны в надежных руках и Черные 

рубашки принесут туда свет цивилизации. Литу, взбешен-



Глава J 1. На Kano Кабапа, вблизи !Жеапа 

ный поведением негодяйки (а она, по нашему идейному 

мнению, как раз теперь переставала быть негодяйкой), 

дает приказ спалить и дом, и прячущихся в доме беглецов . 

Марио и Джемми выбираются на крышу. Марио видит пе­

ред собой гигантскую развесистую азалию. «Джемми,- об­

ращается он к спутнице. - Держитесь за меня и закройте 

глаза!>> 

Кто заподозрит Марио в дурных намерениях? Особенно 

в такую минугу? При этом Джемми, как всякая героиня ри­

сованного комикса, одета в развевающуюся тунику, род пеп­

лума, открывающую плечи, руки, верх груди. Как свидетель­

ствуют четыре картинки, сосредоточенные на теме бегства 

и опасного соскакивания с крыши, пеплумы, в особенности 

шелковые, любят задираться спервоначала до щиколотки, 

потом до икры, а после этого и до бедра, и если женщина 

цепляется за шею юного фашиста, вся во власти боязни, то 

вскинутые на его плечи руки не могут не сомкнуться в спаз­

матическом объятии, а ланита, разумеется благоуханная, 

никак не может не прильнуть к его залитому потом загрив­

ку. Вот так и было . На четвертой картинке Марио висит на 

ветви азалии, беспокоясь только, как бы не рухнуть прямо 

в лапы преследователей, а Джемми целиком отдалась ситу­

ации, и, как будто в юбке разрез, видится ее левая точеная 

икра и вся ножка, облагороженная туфелькой на шпильке, 

а правая нога обнажена только до щиколотки, но поскольку 

кокетка сгибает ногу в колене и поднимает под прямым 

углом, нацелив каблук в упругую ягодицу, то платье влажно 

прилегает к ее телесам, подчеркивая каллипигический пе­

региб и сочное бедро . Не мог этот рисовальщик не пони­

мать, какого эротического накала достигает его творение; 

несомненно, он ориентировался на кино или на женщин 

серии про Флэша Гордона, обтянутых откровенными туале­

тами в каскадах ослепительных камней. 
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Не могу сказать, была ли эта картинка самой эротичной 

из всех мной виденных, но безусловно (поскольку «Коррье­

рино>> был датирован 20 декабря 1936 года) -она была пер­

вой из эротических картин. Не знаю, ощутил ли я уже 

тогда - в четыре года - физиологический восторг, спазм 

обожания, притекание крови, но, конечно, этот образ сде­

лался для меня первым откровением вечной женственно­

сти, и встает вопрос: с прежней ли невинностью младенца 

обнимал я после этого свою мать? Память о рисунке, о нож­

ке, выиикающей из-под длинного мягкого подола, почти 

прозрачного, обнимающего пышные формы. Если это ­

первичный импринтинг, во мне, значит, должен был запе­

чатлеться след? 

Я принялся вновь листать излистанные в эти дни альбо­

мы, смотря - где оттиск потных пальцев на полях? Где раз­

мочаленные поля страниц? Где завернутый угол? Где втер­

тые в страницу чувства, просиженные над листом часы? Где 

те листы, над которыми я замирал надолго, надолго? 

И я нашел эти места, скажу тем самым - нашел череду 

ног, заметных через разрезы дамских юбок. Разрезами ко­

зыряли и женщины повелителя Монго (Дейл Арден и Аура, 

дочь Минга), и одалиски, украсившие собой император­

ские застолья. Разрезы были на шикарных неглиже дам, 

с которыми вел свои дела <<Секретный агент Xg >> . Разрезы 
были на туниках отчаянных налетчиц из <<Воздушного пи­

ратского отряда>> , в конце концов разгромленного Фанто­

мом - Человеком в маске. Разрез угадывался на черном ве­

чернем туалете соблазнительной Леди-Дракон в ленте 

<<Терри и пираты >> . Конечно , я мечтал именно об этих сла­

дострастных красавицах, в итальянских журналах изобра­

жали женщин с ногами, но без всякой таинственности, 

юбки у них кончались на уровне колена плюс толстые проб­

ковые подошвы. Толъхо ножхи, толъхо ножхи интереснее всего ... 
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Какие же ножки пробудили во мне первый интерес? Те, 

с которыми изображали кро-о-шек-малышек? Или крепкие 

ноги велосипедисток - обладательниц <<высоких и строй­

ных ног» и <<Коленок точеных>> ? Или ноги инопланетянок, 

иностранок? Ну ясно, мне должны были казаться желаннее 

недосягаемые дамы, нежели соседки по двору. Хотя кто мо­

жет поручиться? Кто знает? 

А может, я сходил с ума как раз по соседке? По девочке, 

игравшей неподалеку в парке? Мой личный секрет. И зна­

чит, печатные издания, газеты и журналы на этот счет ни­

чего ни миру, ни лично мне не поведают. 

Из-под последней серии альбомов я вытащил несколько 

разрозненных номеров журнала для женщин. «Novella» . 

Они явно были куплены моей матерью. Длинные драмы 

о любви, изящные иллюстрации с хрупкими дамами, с анг­

лосаксонского пошиба джентльменами, фотографии артис­

тов. Все вместе - коричневого цвета, со многими нюан­

сами оттенков, и коричневой же краской печатался жур­

нальный текст. Обложки с популярными красавицами, 

запечатленными суперкрупным планом. Увидев одну из 

них, опять-таки я ощутил: сердце лизнул таинственный ог­

невой язычок. Не вытерпев , я крепко прижался губами 

к снимку. Физической реакции не ощутил, но именно, 

но именно это я проделал в 1939 году, в семь лет, впервые 
знакомясь с определенного рода волнениями. Похож ли 

был этот лик на Сибиллу? Или на Паолу? Может быть, на 

Ванессу, горностаевую даму, или на прочих, чьи имена я то­

ропливо запоминал , когда их перечислял памятливый 

Джанни: на Кавасси? На американку с лондонской книж­

ной ярмарки? На Сильвану или на голландку, к которой я 

три раза моталея в Амстердам? Которая из дам имела такое 
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лицо? Думаю, никоторая. Я , конечно, ее смонтировал из 

множества зрительных образов, обольстивших меня, жен­

ский идеал. Доведись мне увидеть единым разом лица всех 

женщин, которых любил, я, конечно же, указал бы в них 

признаки архетипа, черты Идеи, которую я никогда не до­

стиг, но за которой гнался всю жизнь. Какую общность мож­

но найти в лицах Ванессы и Сибиллы? А можно какую-то . 

Даже явнее, чем скажешь на первый взгляд. Лукавую полу­

улыбку. Блеск зубов. Жест, которым обе одинаково отбра­

сывали волосы. Даже просто колыхания руки хватило бы . 
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Та, чей лик я только что целовал, была иною. Встреть я 

такую - не обратил бы вовсе внимания. Это был фотопорт­

рет. Недаром фотографии быстро устаревают. В них нет 

платонической отрешенности рисунка, который передает 

лишь немногое, а на остальное едва намекает. Я поцеловал 

не изображение предмета любви, а саму силу пола, губ, на­

крашенных ярчайшей помадой. Это был не нежный, тре­

петный поцелуй, а дикарский отклик на зов плоти. Вероят­

но, поцеловав, я постарался немедленно забыть об этом, 

вытеснил из памяти как нечто нечистое и запретное, в то 

время как Джемми, абиссинская красотка, запомнилась мне 

в качестве образа хоть и волнующего, но все же и благород­

ного, - очаровательная далекая принцесса, разглядывать 

можно, трогать нельзя. 

Но тогда с какой целью я аккуратно подобрал по датам 

эти мамины журналы? Разве что если в юности, в лицей­

ские годы, наведавшись в Солару, я привел в порядок все 

реликвии того, что тогда показалось мне отдаленным про­

шлым. То есть на заре свежей юности утрудился расчищать 

полузаросшие тропки своего детства. Уже тогда я знал, что 

крест моей судьбы - реконструирование памяти. С тою раз­

ницей, что прежде это была игра и все необходимые мадле­

ны имелись под руками, а ныне это труд, и вдобавок ко все­

му труд отчаянный. 

Капелла дала мне понять, как и когда я впервые познал и 

идею свободы, и идею порабощеннести плоти. Этим самым в 

свое время я избежал позора милитаризованных построений, 

избежал и бесполой зависимости от ангелов-хранителей. 

Как, это все? За исключением вертепа на чердаке , нигде 

не обнаружилось вех моей детской религиозности. Однако 

маловероятно, чтобы дитя не пережило религиозного чув­

ства, даже при воспитании в семье неверующих. Я не нашел 

и вещей, сопряженных с нашей жизнью после 1943 года. 
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Может быть, это оттого, что как раз начиная с 1943 года 
капелла стояла замурованной. Пробравшись туда, я принес 

только самые задушевные экспонаты - создал избиратель­

ный музей детства; мне уже полагалась тога претекста, 

в страшные годы Италии я входил в возмужалый возраст и 

разместил в закрытой крипте только самые ценные дет­

ские вещи, чтобы было чему умиляться после взросления. 

Среди многочисленных альбомов о Чино и Франко 

(Тиме Тайлере и Спаде Славинее) мне наконец попало в 

руки что-то такое, от чего я ощутил себя близко-близко к 

окончательному откровению. Это что-то представляло со­

бой цветной альбом под названием <<Таинственное пламя 

царицы Лоаны>>. Вот оно, объяснение таинственных пла­

мен, которые волновали меня после пробуждения, вот те­

перь, наконец, путешествие в Салару приобретало конк­

ретный смысл. 

Я открыл альбом и погрузился в самую несуразную исто­

рию, которая когда бы то ни было составлялась в челове­

ческой фантазии. Рассказ дико бессвязный, сюжет ничем 
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не оправдывается, приключения дублируются, персонажи 

с бухты-барахты проникаются глубочайшими любовями , 

Чина и Франко отчасти очаровываются царицей Лоаной, 

а отчасти считают ее вредной пакостницей. 

Чина и Франко и с ними двое друзей в Центральной Аф­

рике попадают в таинственное царство, где не менее таин­

ственная царица охраняет таинственнейшее пламя, спо­

собное даровать долгую жизнь и даже почти бессмертие, 

благодаря чему царица Лоана управляет своим дикарским 

племенем и сохраняет незаурядную красоту в течение двух 

тысяч лет. 

Лоана появляется на сцене, и она не привлекательна и 

не приманчива, а напоминает больше всего те пародии на 

варьете былых времен, которые я недавно видел по телеви­

зору. В течение всего остального сюжета, до тех пор пока 

она не покончит с собой от безнадежной любви, бросив­

шись в пропасть, Лоана мечется туда-сюда по этой халтур­

нейшей истории без каких бы то ни было фабульных или 

психологических мотивировок. Ей хочется во что бы то ни 

стало выйти замуж за одного из друзей Чина и Франко, ко­

торый внешне похож (две капли воды) нанекоего принца, 

которого она любила за две тысячи лет до этого, а потом 

велела убить и превратила его тело в камень за то, что 

он отказывался от ее ласк. Непонятно, зачем Лоане зана­

добился этот современный двойник (который вдобавок 

опять-таки не хочет иметь с ней дела, потому что с первого 

взгляда влюбился в Лоанину сестру), учитывая, что при по­

мощи своего таинственного пламени она свободно могла 

бы себе оживить того первого любовника, превращенного 

в мумию. 

Кстати, наблюдение, сделанное на материале самых раз­

личных комиксов. Страшные сатанинские мужчины по от­

ношению к соответствующим роковым женщинам (напри-
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мер, Минг по отношению к Дейл Арден) ведут себя одно­

типно: они вовсе не желают обладать ими, насиловать их, 

запирать их к себе в гарем, телесна совокупляться с этими 

объектами вожделения, - а желают на них жениться. Аме­

риканские ли оригиналы были исполнены протестантско­

го ханжества? Или итальянским переводчикам выкручива­

ло руки католическое правительство, занятое борьбой 

за демографию? 

Чтоб закончить о Лоане. Там еще были в конце жуткие 

катастрофы. Таинственное пламя затухало навсегда, ника­

кого бессмертия для главных персонажей. Да уж, стоило 

стараться и топать в эдакую даль. Кстати, по всей видимос­

ти , им-то тоже стало побоку, обретут они пламя или не об­

ретут, хотя лоначалу весь сыр-бор был именно из-за пла­

мени. Может, у типографов стряслось что-то с производ­

ственным циклом и требовалось срочно сворачивать 

выпуск комикса, так что авторы уже и думать забыли, что 

к чему и для чего они затевали всю эту бессвязную повесть. 

В общем, белиберда. Однако со мной происходило нечто 

вроде истории Пиппати. В детском возрасте что-то прочел, 

в памяти это застряло, ты это переиначил, сильно облаго­

родил и в результате состроил себе миф из какого-то недо­

деланного чтива. Вот и я. Оплодотворила-то мою вялую па­

мять не столько фабула, сколько само по себе название. 

Меня пленило выражение «Таинственное пламя >> , не гово­

ря уж о манящем имени «Лоана» , даром что принадлежало 

оно вредной, капризной сопливке, переряженной в баядер­

ку. Значит, все годы детства, а может, и годы после я пролю­

бил даже не образ, а всего только звук. Забыв настоящую 

Лоану, я пленялся оральными аурами любых таинственных 

пламен. А через годы, с вывихнутой памятью, я взялся зак­

линать пламя по имени, дабы ожили и заполыхали блики 

позабытых мной услад. Туман был все тот же и все так же 
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был густ, разве что эхо Лоаниного имени его местами про­

режИвало. 

Ощупывая то то, то се, я выудил из стопки длинный и уз­

кий в холщовом переплете альбом. Чуть растворил его и 

сразу понял: коллекция марок. На форзаце написано мое 

имя и год, когда я, вероятно, начал собирать марки,- 1943. 
Это был почти профессиональный кляссер, со съемными 

листами, марки расставлены по странам, страны располо­

жены в алфавитном порядке . Все марки были подклеены 

бумажными язычками . Некоторые марки, выпущенные 

итальянской почтой в сороковые годы, думаю - первые 

экспонаты моего собрания, с конвертов и открыток, были , 

однако, жесткими и с какими-то шершавыми утолщениями 

сзади, можно было догадаться, что поначалу я клеил марки 

прямо в какую-то тетрадь гуммиарабиком. Потом, есте­

ственно, кто-то растолковал мне, что к чему, и я, желая спа­

сти зачаточную коллекцию, размочил тетрадь в воде, мар­

ки отлепились от страниц, но сохранили навсегда на оборо­

тах улики моего первобытного невежества. 

Я очень хорошо в конце концов научился разбираться, 

что к чему. Об этом свидетельствовал лежавший под кляссе­

ром каталогИвера и Телье 1935 года. Думаю, что я отрыл 
его в дедовых остатках со склада. Конечно, для серьезного 

коллекционера этот каталог к 1942 годунепоправимо уста­
рел, но для меня он был сокровищем, я, пусть не имея из 

него сведений о последних новостях и суперсовременных 

выпусках, смог обучиться самому методу, правилам ката­

логизации. 

Откуда я доставал марки? Давал ли мне их дедушка, или 

их продавали в магазине россыпью в конвертах, по сотне 

штук за раз, как продают их до сих пор на лотках на улицах 

Арморари и Кордузио в Милане? Весьма возможно, что 

я инвестировал все наличные рисковые капиталы в каком-
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нибудь газетном киоске, обслуживавшем таких же, как я, 

желторотых. Возможно, что мне казались баснословными 

удачами самые ординарные приобретения. А может, наобо­

рот, в военные годы, когда были затруднены международ­

ные взаимообмены, а в определенный период даже и внут­

ринациональные, на рынок могли попадать за бросовую 

стоимость довольно примечательные экземпляры, прода­

ваемые пенсионерами, чтобы приобрести масла, курицу 

или пару обуви ... 
Этот альбом, вероятно, был для меня не столько мате­

риальной ценностью , сколько средоточием снившихся 

образов . Палящий жар овевал при виде каждого прямо­

угольничка. Почище старых географических карт. Глядя 

в альбом , я воображал лазурные моря, окаймленные пур­

пуром, - Немецкую Восточную Африку. В путанице узоров, 

как на арабском ковре, на фоне зеленой ночи я видел дома 

Багдада. На темно-голубом фоне в розовой раме красовался 

профиль Георга V, правителя Бермудских островов, а с глян­
цевитой терракотовой марки гипнотически глядело боро­

датое лицо не то паши, не то султана или раджи государства 

Биджавар - точь-в-точь индийский принц из романа Саль­

гари . Той же романтикой Сальгари был напитан горохово­

го цвета прямоугольник колонии Лабуан. Война за Данциг 

рисовалась мне, когда я подклеивал в альбом винного цвета 

марку <<Данциг>> . Я с умилением прочитывал «five rupies» на 
марке Индора. Удивительные пироги туземцев кружили по 

левкоевого цвета Британским Соломановым островам . 

Пейзажи Гватемалы, носороги Либерии, и еще одна дикар­

ская лодка на мощной и красивой марке Папуа (чем меньше 

государство, тем роскошнее марки). Я задумывалея - где 

Сааргебиет? Где Свазиленд? 

Марки позволяли путешествовать тогда, когда повсюду бы­

ли непересекаемые границы, когда мир был расчленен про­

тивостоянием двух непримиримых лагерей и не работали 
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даже железные дороги - из Салары в город ездили на вело­

сипеде. А я перелетывал себе из Ватикана в Пуэрто-Рико, 

из Китая в Андорру. 

Однако самое безудержное сердцебиение началось 

у меня при встрече с парочкой марок островов Фиджи. 

Странно. Они были не краше остальных. На одной был на­

рисован дикарь , другая состояла почти целиком из карты 

Фиджи . Оставалось думать, что эти марки достались мне 

в результате длительных и трудоемких обменных махина­

ций и поэтому-то они мне стали милее остальных. А может, 

меня очаровала детальность географической карты, изоб­

ражающей остров сокровищ? Может быть, лишь на двух 

бумажных прямоугольничках я впервые вычитал неслыхан­

ное мной имя этих территорий? Кажется, впрочем , Паола 

упомянула: среди моих пунктикав было и желание в один 

прекрасный день съездить на острова Фиджи. Я заваливал 

дом рекламными проспектами турагентств, но поездка все 

откладывалась, потому что все-таки речь шла о противопо­

ложной точке земного шара, куда лететь меньше чем на ме­

сяц вовсе не имело никакого смысла. 

Я все продолжал впериваться в эти марки , и вдруг как-то 

так само собой у меня в душе забрезжил мотив песенки, 

слышанной мною за несколько дней до того: «На Капо Ка­

бана, вблизи океана, там женщины невозбранно ... » , а с 

этой песенкой снова протукало в голове: <<Пипетто >> . Что 

связывало две марки Фиджи с песенкой , а песенку с име­

нем - с заветным именем Пипетто? 

В Саларе я на каждом шагу оказывался на краю открове­

ния, но там и оставался. Замирал на кромочке обрыва, на 

последнем сантиметре, после которого-невидимый в ту­

мане провал . Вроде как в Диком Яру, сказал я себе. Стоп, 

в каком же это Диком Яру? 



ГЛАВА 12 

Жизнь лучше станет 

Я спросил у Амалии, какой же это такой Дикий Яр. 

- Ну, чего еще, -ответила Амалия. -Не хватало Дикого 

Яра. Не вздумайте лезть туда, оно опасно было и когда вы 

были мальчишкой, а уж сейчас, когда, с позволения, вас 

мальчутаном не назовешь, мигом раскваситесь насмерть. 

Вот что, дай-ка я позвоню госпоже Паоле, пусть она скажет. 

Еле ее угомонил. Пояснил, что хотел только узнать, ка­

кой такой Дикий Яр. 

- Да чего узнавать? Глянуть только из окна вашей спаль­

ни и увидите гору, на горе видна церковь Сан-Мартино, 

в этом Сан-Мартино сотни душ не наберется, и все мерзав­

цы, если вам так уж интересно, тень ихней колокольни 

длиннее, чем всю тамошнюю округу если промерить, а пы­

жатся они бесперечь, потому что у них там мощи блаженно­

го Антонина, он в точности стручок гнилой, этот Антонин, 

и с лицом черным, что твой назем, извиняйте уж на слове, 

но только это правда, из рукавов торчат пальцы , чистые ко­

ряги, мой родитель покойный говаривал, что сотню лет на­

зад они там выкопали из могилы протухлого покойника, 

подкоптили какой-то дрянью и заложили себе в раку под 

стекло, чтобы наживаться на паломниках, да только палом­

ники все равно к ним не ходят, больно нужен этот блажен-
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ный Антонин, добро бы был из местных святых, так ведь 

нет, они тукнули пальцем по календарю, куда уставился па­

лец, вот тебе и Антонин. 

- Ну, а Дикий Яр при чем? 

- Дикий Яр при том, что в Сан-Мартино ведет только 

одна дорога, вся дыбистая, даже теперь на машинах-то 

с пыхтеньем взъезжают. Не то что у нас, у нас как у добрых 

людей все путем, и путь-то весь пологими заворотами . А у 

них что? Все вверх по откосу, прямо да прямо, вестимо, зама­

ешься . Само собой, по-друтому-то они не могли никак обой­

тись. Потому что с того боку, где дорога, у них там посадки 

фруктовые и кое-какие огороды, они там все поукрепляли 

подпорами, чтобы, когда на земле копаются, не съехать бы 

им вниз задницей в долину со всеми со своими грядками. 

И это еще что! Это у них хорошая сторона! А со всех про­

чих сторон их гора срезана будто ножиком, везде обрывы и 

одни везде кустарники и колючки и острые камни, и камни 

эти бог весть на чем держатся, ногу-то толком не поста­

вишь, и это и зовется Диким Яром, потому что там иные 

и насмерть убились, сунувшись где никем отроду не было 

хожено. Ладно еще в летний день. Но когда в Яру туман, 

чем соваться на него, лучше сразу выбрать добрую веревку 

и удавиться себе спокойно на перекладиве у нас тут под 

крышей, то есть едино помирать, только так управишься 

скорее. А кто храбрость свою немереную все ж хочет по­

казать, пусть попробует лезть на Яр, его-то и ждут кромеш­

ницы. 

Вот уже который раз Амалия поминала этих кромешниц 

(masche), но на все мои вопросы уклонялась от ответов, труд­

но было сказать - от священного ли ужаса или потому, что 

по-хорошему она не умела объяснить, кто же эти masche. 

Ведьмы, разумеется. По виду- старые яги. По пришествии 

ночи они роятся на самых откосистых виноградниках и 
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в проклятых местах и, естественно, в Диком Яру, куролесят 

над черными кошками, козами, гадюками, и, злобные, как 

отрава, кромешничают над теми, кого невзлюбили, и губят 

урожаи, и портят посев. 

- Одна перекинулась в кошку и залезла тут в один сосед­

ский дом и утащила ребенка. Тогда другой сосед, который 

тоже боялся за своего ребенка, просидел ночь у люльки 

с топором, и, когда залез кот, он ему топором перерубил 

лапу. А после он засомневался, и пошел проведать одну ста­

руху, которая жила недалеко, и увидел, что из рукава у ней 

руки-то не видно, и он спросил у нее, как это вышло, а она 

сказала- порезалась на прополке, тогда он схватил за ру­

кав, и глядь - там руки вовсе нету. И эта баба была ведьма. 

Она оборачивалась в кошку, кромешница, и люди из нашей 

деревни поймали ее и пожгли на костре. 

Да это сказка. 

- Ну, сказка не сказка, а мне рассказывала бабуня, и по­

мню, как однажды в ночь дед прибежал мой опрометью 

в дом, голося: кромешницы, кромешницы! Это он шел из 

кабака, от дождя зонтом прикрывавшись, и все его по доро­

ге кто-то держал за зонт и не хотел пускать, но бабуня за­

кричала в ответ: молчи, забулдыга, опился, залил глотку, за­

лил себе глаза так, что дороги не можешь найти, так что 

тебя ветром носит по улице то влево и то вправо, вот ты 

и поцеплялся за все ветки, за деревья, сколько их на ули­

це было, какие там кромешницы! И словами, и пинками. 

Не знаю, как уж тем рассказам о кромешницах верить. Но 

однажды был в Сан-Мартино священник, который вертел 

блюдца, потому что он был масон, как все прочие священ­

ники. И он с теми кромешницами запросто знался . И вот 

если принесешь благопадание в его церковь, Христа ради, 

да побольше , то он тебя заговорит на год от кромешниц. 

Заговор годится один год. Потом неси опять благоподави 
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Что же до Дикого Яра, добавила Амалия, то примерно 

в двенадцать или в тринадцать лет я туда повадился лазить 

с ватагой таких же оглашенных, наша банда воевала с бан­

дой сан-мартинеких удальцов, и мы их бомбили, залезая 

со стороны оврага. Если бы только она умела меня словить, 

когда я туда юркал, то, ясное дело, утаскивала бы домой -
хоть добром, хоть недобром, хоть волоком . Но я был чис­

тый угорь и вилял по всему околотку, и никто никогда не 

знал, куда я в какой раз упрятывался. 

Вот с чего, стоило мне подумать о кромке обрыва, я при­

помнил выражение «Дикий Яр>>. Как всегда- ничего опре­

деленного. Наименование. В середине утра я уже не думал 

о Яре . Из деревни мне позвонили с почты. Пришел пакет. 

Я сходил за пакетом. Бандероль из моего собственного 

бюро . Там могла быть только верстка каталога. По дороге 

завернул в аптеку. Давление опять подобралось к ста семи­

десяти. Переволновался, значит, в капелле . Я решил, что 

день нужно провести самым спокойным образом. Был как 

раз и повод посидеть: пришла верстка. Однако вышло, что 

именно от этой верстки я так распсиховался, что давление 

получило возможность доскакать даже до ста восьмидеся­

ти, и вполне вероятно, доскакало-таки. 

Солнце прикрылось облаками, в саду было великолепно. 

Я улегся поудобнее и начал читать все по порядку. Текст 

был еще не сверстан, но содержание было безупречно. 

На осенний сезон мы выходили с очень неплохим набором 

высокоценных книг. Молодец Сибилла. 

Я как раз дошел до очередного издания произведений 

Шекспира. Все-таки взгляд задержался на описании: Mr. 

William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. PuЫished 

according to the True Originall Copies. Ох, похоже, у меня сейчас 
инфаркт будет. Под портретом Барда - издатель и год: 
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London, Printed Ьу Isaac Iaggard and Ed. Blount. r623. Снова 
перечитываю измерения (вот как, 34,2 на 22,6 см, полей 
не пожалели! Какие просторные поля!): доннерветтер, 

тысяча молний и все святые угодники мира, да это же са­

мая редкая из возможных редкостей, бесценный infolio 
1623 года! 
Всякий букинист и, думаю, всякий коллекционер время 

от времени грезит о девяностолетней старушке. О такой 

себе милой старушенции, одной ногой в могиле, безденеж­

ной, не на что купить лекарств, приходит договориться 

о продаже нескольких книжек ее прадеда, которые все рав­

но без пользы валяются в подвале. Заходишь главным обра­

зом для порядку. И действительно, там около десятка мало­

ценных книг. Наконец ты берешь в руки плохо перепле­

тенный infolio в пергаментном затасканном переплете , 

с отскочившими крышками, развязавшейся сшивкой, угол­

ки обгрызены мышами, многочисленные затеки . Тебе бро­

сается в глаза печать в две колонки , готический шрифт. 

Подсчитываешь строчку за строчкой . По сорок две строки 

в колонке. Смотришь выходные данные (колофон). Это биб­

лия в 42 строки, библия Гутенберга, первая книга, когда-ли­

бо отпечатанная в Европе. Последний на свете продажный 

экземпляр (все прочие экземпляры являются охраняемыми 

экспонатами самых знаменитых библиотек мира), так вот, 

последняя из этих продававшихся библий прошла недавно 

на аукционе за множество миллионов долларов, ее купили 

векладчину японские банкиры и тут же заложили в свой 

самый надежный сейф . Еще одна Гутенбергава библия, 

не оприходованная в каталогах, попросту не может быть 

оценена. Просто вот так. Проси за нее сколько хочешь. 

Проси хоть фантастилион миллиардов. 

Ты смотришь на старушечку, понимаешь, что для нее де­

сять тысяч долларов- предел мечтаний , однако тебя начи-
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нает мучить совесть, и ты предлагаешь ей сто, даже двести 

тысяч долларов, на них она сможет роскошествовать всю 

свою недолгую оставшуюся жизнь. Потом, конечно, дома, 

над книгой, с дрожащими руками, тебе приходит в голову, 

что ты понятия не имеешь, как тебе сейчас следует посту­

пить. Чтобы продать ее, необходимо обращаться в самый 

серьезный аукционный дом, где, разумеется, у тебя откусят 

немалую долю прибыли. То, что останется, уйдет в налоги. 

Чтобы с книгой не расставаться, необходимо хранить стро­

жайшую тайну. Господи упаси, если распространится слух. 

Все существующие грабители станут в очередь у дверей 

дома. Однако что за радость обладать таким несусветным 

сокровищем и не побесить коллег-коллекционеров, чтобы 

они все треснули от зависти? А оформить на нее страхов­

ку- просто нет таких денег на свете. Ну что, что же? Пере­

дать ее миланскому горсовету, пусть ее выставляют в Сфор­

цевом замке, в бронированной витрине, с четырьмя го­

риллами, охраняющими ее с оружием в руках день и ночь? 

Сможешь приходить смотреть на свое добро через стекла 

витрины, в компании оравы безработных, которые по со­

циальной карте бесплатно ходят в музеи и пожелают погла­

зеть на самое дорогое издание на свете . Ты будешь иметь 

право толкнуть локтем очередного безработного и сооб­

щить ему, что эта книга, честное слово, принадлежит тебе. 

Ну и стоила ли эта игра свеч? 

Поэтому мечтать лучше не о Гутенберге, а об infolio Шек­
спира. На несколько нулей меньше, но зато эта книга инте­

ресует только коллекционеров, а следовательно, поддается 

и беспроблемной реализации, и беспроблемному хране­

нию . Injolio Шекспира - мечта номер два любого библио­

фила. 

Ну и за сколько его ставит Сибилла? Я рот разинул: 

за тысячу долларов, как самую неавантажную книжонку. 
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Возможно ли, чтобы Сибилла не догадалась, что за издание 

у нее в руках? И кто и когда принес его в нашу контору? 

И почему я об этом ничего не знаю? Уволю, уволю ее немед­

ленно, бормотал я в неистовстве. 

Я позвонил и спросил, холодея от бешенства, понимает 

ли она, что описано под номером 85 в каталоге. Она была, 
похоже, ошарашена вопросом, ну да, какой-то там семна­

дцатый век абсолютнонеинтересного вида, но, слава богу, 

его все-таки купили, как раз тогда, когда она отослала мне 

верстку, пришлось, конечно, сделать им скидку, но не на 

много, на двадцать долларов, так что теперь поскорее убе­

рем его из нашего каталога, это же не такая важная вещь, 

которую престижно сохранять в каталоге целый год с по­

меткою << продано» ... Я готов был смолоть в порашок эту 
Сибиллу, как вдруг она расхохоталась и сказала, чтобы я 

не кипятился, а то подскочит давление. 

Оказывается, розыгрыш. Она вписала Шекспира в ката­

лог отчасти с намерением проверить, читаю ли я на самом 

деле верстки, а отчасти, чтобы посмотреть, в сохранном ли 

виде моя <<эрудированная память>> . Хохотала, как бандитка, 

и была в восторге от собственного остроумия- которое, 

конечно, входило в сферу профессионального юмора, и 

вообще есть каталоги, которые сами стали экспонатами, 

потому что в них содержатся сведения о невозможных или 

несуществующих книгах, а ловились на эти << подставы>> 

даже сильные специалисты. 

- И солдатские у тебя шутки, - сказал я ей. Слава богу, 

напряжение спадало.- Погоди, за все заплатишь. Осталь­

ные описания в порядке. Незачем отсылать обратно верст­

ку, потому что ничего я там не поправлял. 

Я старался успокоиться. Да, не думают вот люди, а в моем 

состоянии даже от невинной такой шутки хватит тебя не­

ожиданно кондрашка, не помогут никакие доктора. 
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Я закончил говорить с Сибиллой, как раз когда небо 

полиловело. Готовилась новая гроза, на этот раз настоя­

щая, живая. При подобном свете невозможно было иду­

мать о походе в капеллу. Ладно, проведу еще часок на черда­

ке, попросту из любопытства. Пошарю, что там еще оты­

щется . 

Отыскался полновесный ящик без всяких надписей, зна­

чит, паковали его дядя с теткой, впихивали без разбору все . 

Иллюстрированные журналы. Вынес в комнаты, стал пере­

листывать, как листают в очереди у зубного врача. 

Я смотрел картинки. Все больше киножурналы. Фотогра­

фии артистов. Конечно, большинство фильмов - итальян­

ские. Уже знакомая шизофреническая идейная раздвоен­

ность, с одной стороны - пропагандистские ленты <<Осада 

Алькасара>> и «Летчик Лучано Серра>> , с другой - ленты 

с джентльменами в смокингах, капризными дамами в пыш­

ных пеньюарах и в роскошных интерьерах, с белыми теле­

фонами у взбитых постелей, в те годы, когда, я думаю, 

у нормальных людей телефоны были черные и висели в ко­

ридоре на стене . 

В журналах были кадры зарубежных кинолент. Какое-то 

слабенькое пламя шевельнулось в душе, когда я увидел 
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чувственные лица Цары Леандер и Кристины Сёдербаум 

в «Золотом городе >> . 

Наконец, эти журналы изобиловали снимками Фреда Ас­

тера и Джинджер Роджерс, порхавших подобно бабочкам, 

и Джона Уэйна в <<Дилижансе >> . Я запустил аппарат, кото­

рый привык уже считать своим радио, лицемерно закрыв 

глаза на то обстоятельство, что за него трудился граммо­

фон, и выбрал среди пластинок самые, по-моему, подходя­

щие. Господи милостивый! Что я обнаружил! ФредАстер 

танцевал и целовался с Джинджер Роджерс, и в то же самое 

время мелодии из репертуара Джинджер и Фреда играл ор­

кестр Пиппо Барциццы, и эти мелодии запомнил даже я, 

поскольку они являют собой часть общеитальянского музы­

кального ликбеза. Настоящий джаз, лишь слегка итальяни­

зированный. Пластинка <<Тишина>> («Serenita ») на самом 
деле являла собой переделку «Mood lndigo>> . Другая пластин­

ка называлась <<В стиле >> .. . Понятно, это потому, что по-анг­

лийски «ln the Mood>> . Пластинка <<Печали святого Людови­

ка>> . Интересно , его следовало понимать как Людавика Де­

вятого? Или св. Луиджи (Алоизиуса) Гонзага? Это оказался 

<<Сент-Луис-блюз>> . Слов нигде не было, за исключением до­

вольно топорных куплетов о <<Печалях святого Людовика>> . 

Переделыватели явно пытались закамуфлировать тот факт, 

что исполняемые ими мелодии поступали из неарийских 

источников. 

В общем, джаз, Джон Уэйн и те комиксы, что в капелле. 

Мое детство явно проходило под наущения педагогов при­

зывать гибель на англичан: <<И да разразит всех британцев 

небесная кара!>> -я готовился обороняться от американ­

ских негритосов, бесчестящих Милосекую Венеру, и в то же 

время упивалея стилем, заимствованным именно с того бе­

рега океана. 
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С самого днища коробки выплыли адресованные деду 

письма и открытки. Я поколебался. Какое я имел право за­

лезать в дедушкины секреты . Но потом я сказал себе, что 

дед являлся получателем, а вовсе не сочинителем этих тек­

стов, авторы же были мне неизвестны, и по отношению к 

ним я вовсе не был обязан соблюдать пиетет. 

Разворачивая письмо за письмом, я не надеялся найти 

что-нибудь выдающееся, однако нечто выдающееся на­

шлось само собою. Отвечая дедушке, друзья, большей час­

тью -доверенные лица, намекали на то, что он писал в 

свое время к ним. Из этого мне удалось построить довольно 

четкую реконструкцию его характера. Я стал значительно 

яснее понимать, что думал мой дед, с какими он людьми 

поддерживал дружбу, а каких предпочитал с максимальной 

осторожностью сторониться. 

Однако только увидев ту самую склянку, я убедился в <<ПО­

литической ориентации >> деда. Не так это было легко, по­

скольку рассказ Амалии требовал сугубо аналитического 

подхода. Так что прекрасно, что из чтения этих писем идеи 

дедушки проглядьшали с большой определенностью. Изо­

биловали и намеки на прошлое. Наконец, один из друзей, 

которому дед поведал в 1943 году всю по порядку историю 
с касторкой, явственно выражал восхищение замечатель­

ной дедовой работой. 

Но по порядку. Началось с того, что я читал бумаги и 

письма, прислонившись к окну, перед письменным столом, 

за которым высились стеллажи. Лишь из этого положения 

можно было разглядеть на самом верху, на одном из стелла­

жей, неприметную бутылочку, сантиметров в десять высо­

той, - из-под какого-то лекарства или от старинных духов, 

потемнелого стекла. 

Я влез на стул. Бутылочка была плотно завинчена и со­

храняла еще следы сургучной опечатки . Я глянул на про-
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свет, болтанул - ничего, совершенно пуста. С некоторым 

трудом откупорил, внутри были присохшие крупицы тем­

ного материала. Чуялся слабый запах, сильно неприятный , 

застарелая гниль. 

Я позвал Амалию. Что ей известно о бутылочке? Амалия 

воздела и глаза и ладони к небесам и закатилась смехом . 

Ох, это же та самая бутылка от касторки! 

- Это касторка? Слабительное средство? 

- Да еще какое. Мы давали касторку иногда и вам, ребя-

тишкам, ну, конечно, по ложечке, чтобы вам поскорее об­

легчиться, ну, когда вас крепило. Ложку этого и две ложеч­

ки сахару, чтобы отбить гадкий вкус . Только вот господину 

дедушке вашему дали поболе, всю бутылку ему вкатили 

да еще три или четыре такие же! 

Амалия, пересказывавшая всю эту историю со слов Мазу­

лу, начала с того (и это вызвало мой протест) , будто дед 

продавал газеты. Нет, книги, книги, не газеты, заспорил я. 

Но Амалия с уверенностью: нет, прежде книг дедушка ваш 

продавал еще и газеты. Мне пришлось тут поднапрячься , 

но все же я сумел разобраться - вопрос был терминологи­

ческий. В тех краях киоскеров и сейчас называют <<жур­

налистами» . Так что я сперва подумал, что <<журналист>> 

в устах Амалии значит именно <<разносчик или продавец 

журналов и газет>> . Между тем имелось в виду, что дед дей­

ствительно в молодости был журналистом, то есть работал 

в периодической печати. Как я вычитал и из его перепис­

ки, дед писал статьи вплоть до 1922 года, не то в газеты , 

не то в журналы, выпускавшиеся социалистами. 

В те времена, повествовала Амалия, в последний год пе­

ред <<Походом на Рим>> , боевики разгуливали с дубинками 

и лупили всех, за кем водилась крамола. Тех же, кого они 

хотели наказать особо показательно , они поили большими 
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дозами касторового масла, чтобы очистить от ошибочных 

идей. И не по ложечке давали, а по кварте. И вот случилось, 

что как-то раз боевики ворвались в редакцию газеты, где 

работал мой дед. Дед был примерно 188о года рождения, 

в двадцать втором ему было уже за сорок, а << воспитателя­

МИ >> были какие-то молокососы. Они побили все в редак­

ции, включая и типографские машины, и повыкидывали 

мебель из окон, и, прежде чем покинуть помещение , оста­

вив за спиной заколоченные крест-накрест двери, они скру­

тили двух редакторов , избили, а потом залили каждому 

в рот касторовое масло . 

- Не знаю, ведомо ли вам, синьорина Ямба, что за муче­

нье принимает тот, кому эту штуку насильно дали. Если 

даже он своими ногами дойдет до дома, уж не спрашивайте, 

где он проведет первые дни после того. Уж такая стыдоба, 

что просто рассказать невозможно, синьорина, ни одному 

созданью божиему негоже подобное учинять. 

Можно было понять по советам , полученным в письме от 

миланского друга, что с того самого случая (и учитывая, 

что фашисты окончательно победили через несколько ме­

сяцев после события) дед решил оставить журналистику и 

активную жизнь, затворился в своей лавчонке подержан­

ных книг и просидел в тишине двадцать лет, разговаривая 

и переписываясь о политике только с самыми надежными 

друзьями. 

Но он не забывал человека, который своими руками вли­

вал ему масло в глотку, пока двое его дружбанов удерживали 

деда на стуле и зажимали нос. 

- Это был один здешний, Мерло , господин ваш покой­

ный дедушка знал, где этот Мерло проживает, и за двадцать 

лет он не упустил Мерло из виду ни на день. 

Точно. И в некоторых письмах информаторы слали све­

дения о жизни Мерло. Тот сумел дорасти в рядах милиции 
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до звания центуриона, а затем стал снабженцем и себя, 

надо думать, неплохо снабдил, потому что через некоторое 

время приобрел в собственное владение немалый домик 

в деревне и землю в придачу. - Прошу прощения, Амалия, 

с маслом все ясно, ну а что же бьшо влито в эту-то бугьшочку? 

- И назвать-то совестно, господин Ямбо ... 
- Так как я должен разобраться в этой истории, тоска-

жите уж, Амалия, сделайте такое усилие. 

Раз уж так, и только для меня на всем свете, Амалия согла­

силась скрепя сердце выговорить, что же было в ней . Де­

душка, проглотив касторку, добрел до дома с немощью 

в теле, но с великой решимостью в душе. Первые два извер­

жения были столь неудержимы, что он не успевал даже по­

мыслить ни о чем , и слава богу, что не вывалил из себя душу. 

Но вот уж третий выхлоп, как и четвертый, он совершил 

в ночной горшок. Горшок наполнился касторовым маслом 

в смеси с тем, что выходит из человека, когда его слабит. 

Так деликатно выразилась Амалия. Дедушка опустошил 

флакон от розовой воды своей жены и, тщательно промыв 

его, заполнил свежим содержимым из ночного горшка. За­

тем он завинтил пробку и запечатал стеклянный сосуд креп­

ким сургучом, дабы что было - не выветрилось и сохрани­

ло нетронугый букет и как можно лучше настоялось, как на­

стаивается вино . 

В городской квартире он берег бутылку как зеницу ока, 

а когда мы выехали в Солару от бомбежек, вывез с собой бу­

тылку и поставил на виду в кабинете. Было ясно, что Мазу­

лу одинаковых взглядов с дедом, и он знал всю историю, по­

этому каждый раз, когда он заходил в кабинет (Амалия под­

глядывала, подслушивала), он кидал взгляд на бутылку, 

потом на деда, потом выкидывал вперед руку ладонью вниз, 

а после этого плавно и мягко поворачивал руку так, чтоб ла­

донь посмотрела кверху, и говорил угрожающим тоном : 
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«S'as gira ... » Что означало- «как только повернется>> , << как 

только переменится >> . Дедушка, в особенности в сорок тре­

тьем, отвечал: <<Повернется, повернется , друг мой Мазулу, 

видишь, они уже высаживаются на Сицилии>> . 

Наконец наступило 25 июля. Верховный Совет сместил 
Муссолини, король уволил его, и два карабинера, посадив­

ши его в <<Скорую помощь>> , увезли неизвестно куда. Так фа­

шизму пришел конец. Я снова прочувствовал и пережил то 

время, читая дедовы газеты. Заголовки как в плакатах -
на всю полосу. Конец диктатуре. 

Больше всего интересного - в журналах следующего дня. 

Там с удовлетворением сообщается, что толпы сваливают 

с пьедесталов статуи дуче и сбивают ликторские пучки 

с правительственных зданий. Иерархи диктатуры переоде­

лись в штатское платье и исчезли из поля зрения . Те га­

зеты, которые до 24 июля твердили о сплоченности всего , 

как один, итальянского народа вокруг своего вождя, зо-го 

числа с ликованием описывают роспуск Палаты Фашиев 

и Корпораций и выход на волю политических заключен­

ных. Конечно, понятно, что в течение ночи там поменяли 

главного редактора, но остальной-то кадровый состав 

оставался! Не то все моментально приспособились, не то 

они долгие , долгие годы ждали и просто дождаться не мог­

ли, когда же им, наконец, позволят выговорить слова ис­

тины ... 
Настал, наконец, и час деда. <<Повернулось>>, - отрывис­

то сказал он Мазулу, и тот понял все, что требовалось по­

нять. Потолковав с двумя батраками, работавшими у него 

на поле , со Стивулуи с Джиджо, крепкими малыми , красно­

рожими от солнца и от <<барберы», чьи громадные бицеп­

сы , в особенности бицепсы Джиджо, елавились на всю 

округу, и если у кого-нибудь грузовик застревал в канаве, 

Джиджо выталкивал его голыми руками, - он их пустил 
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по ближайшим деревням, в то время как сам дедушка не­

сколько раз посетил телефонную кабину в Соларе, чтобы 

кое-что уточнить у своих городских друзей. 

Наконец тридцатого июля подтвердилось местопребы­

вание Мерло. Его дом, то есть имение, находилось в Басси­

наско, неподалеку от Солары, и он туда тихонечко забился, 

пока улягутся страсти . Он никогда не занимал больших по­

стов и разумно предполагал, что рано или поздно про него 

вообще забудут. 

- Ну, мы пойдем второго августа, - решил дедушка. -
Как раз второго августа, двадцать один год назад, он угощал 

меня касторкой . А мы теперь навестим его . После ужина, 

во-первых, потому, что жара отойдет и ехать по холодку 

приятнее, а во-вторых, потому, что Мерло как раз пусть на­

бьет себе брюхо как следует, а мы уж позаботимся, чтоб все 

получше переварилось. 

Они сели в повозку и на закате солнца тронулись в Басси­

наско. 

В дверь Мерло они постучали, Мерло к ним вышел обвя­

занный клетчатой салфеткой, кто вы такие, чего вам нуж­

но, естественно, лицо деда ему ничего не сказало, они его 

вдавили внутрь, Стивулу и Джиджо усадили его, заломив за 

спину руки, а Мазулусжал ему ноздри пальцами, которые 

без всякого штопора способны были откупорить винную 

баклагу. 

Дедушка неторопливо пересказал ему сюжет двадцати­

однолетней давности, в то время как Мерло мотал головой, 

как бы желая сказать, что все это ошибка, да он и полити­

кой сроду не интересовался. Окончив изложение, дедушка 

припомнил ему, что в свое время, прежде чем начать вли­

вать ему масло в глотку, боевики заставили его, избивая пал­

кой, прокричать с зажатыми ноздрями «алала!>> . Дед же 

человек миролюбивый и, разумеется, палку в ход пускать 
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не хочет, поэтому если Мерло любезно согласится пойти 

навстречу и произнести <<алала! >> без лишних просьб, то 

удастся избежать стеснительных ситуаций. Мерло, с ярко 

выраженным носовым эмфазисом, прокричал <<алала! >> , 
что, с другой стороны, входило в немногочисленный набор 

действий, на которые у него хватало способностей . 

После этого дед вылил пузырек тому в рот, заставив про­

глотить и масло, и каловую массу, которая была разведена 

в касторке, все пахучее, выдержанное в хорошем темпера­

турном режиме, розлива тысяча девятьсот двадцать второ­

го года, гарантированное место и происхождение. 

Когда они выходили, Мерло на карачках, уткнув лицо 

в плитки пола, пытался выблевать из себя проглоченное ве­

щество, но нос ему продержали зажатым достаточно дли­

тельное время, так что настой успел дойти до самого желуд­

ка и попасть куда надо. 

Тем же вечером, по возвращении воинов из похода, Ама­

лия увидала моего господина покойного деда в столь луче­

зарном виде, в каком он, кажется, не бывал никогда. Мерло 

вроде бы натерпелся такого страху, что даже после вось­

мого сентября, когда король попросил о перемирии и дра­

панул куда подальше в Бриндизи , а дуче был освобожден 

германцами и фашистюги вернулись к власти, Мерло к Со­

циальной республике Сало погодил приставать, а предпо­

чел сидеть дома и поливать огородик - теперь он, поди, 

помер уже, поганец, приговаривала Амалия, по мнению 

которой, захоти даже Мерло добиваться справедливости 

и жаловаться фашистам , он до того напугался в тогдашний 

вечер, что не смог бы вспомнить и лиц тех, кто ворвался к 

нему в дом ... кто сочтет, сколькерых он напаивал касторо-

вым маслом .. . 
- И еще, мыслю я , другие тоже держали того Мерло под 

сильным призором все долгие годы , и, поди, таких бутыло-
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чек, как он испил от вашего деда, покойника, ему подноси­

ли не одну, поверьте уж, врать не стану, такому, как он, 

должно было стать неповадно заниматься политикой. 

Вот оно, значит, каким надлежало представлять моего 

дедушку. Все входило в образ - подчеркивание газетных 

строк, слушание лондонского Би-би-си. Ожидание <<когда 

переменится». 

Я обнаружил печатный лист, датированный 27 июля. 
Ликование по случаю падения диктатуры выражали в еди­

ном восторженном коммюнике - Партия Христианской 

Демократии, Партия Действия, Коммунистическая пар­

тия, Социалистическая Итальянская партия пролетарека­

го единства и Либеральная партия . Если я в свое время чи­

тал эту листовку, а я, несомненно, должен был ее читать, 

значит, я сообразил, что все эти партии не могли так чудом 

за сутки проклюнуться,- следовательно, они существовали 

и до того, то есть действовали в подполье. Думаю, именно 

в тот момент я начал постепенно осознавать, что такое де­

мократия. 

Дед хранил и всю прессу республики Сало. Одно издание, 

<<Иль пополо ди Алессандрия» (ну и сюрприз! у них печа­

тался, подумать только, Эзра Паунд!), публиковало ярост­

ные карикатуры на короля, которого фашисты ненавидели 

не за одно только то, что он велел арестовать Муссолини, 

но и за то еще, что он просил о перемирии, удрал на юг 

и заключил союз с ненавистными англо-американцами. Га­

зета изгалялась также и над сыном короля, Умберто, после­

довавшим за отцом. На карикатурах эти двое изображались 

всегда на бегу, с вылетающими из-под пяток облачками 

пыли. Король был крошечным, настоящим лилипутом, а 

принц, наоборот, -длинною верстой. Паола говорила, что 

я всегда держался республиканских взглядов. Оказывается, 
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первый в этом смысле урок я получил именно от фашис­

тов -тех, которые в свое время возвели короля на трон им­

ператора Эфиопии . Воистину, неисповедимы .. . 
Я спросил у Амалии, рассказывал ли мне дедушка исто­

рию с касторовым маслом. 

- А как же! Сразу. На следующий день. Он был так дово­

лен! Усадил рядом вашу милость и рассказал все как есть. 

И еще показал бутылку. 

-А я что? 

- А вы, синьорина Ямбо, как сейчас вижу, сильно за-

хлопали в ладоши и вскричали: «Дед, ну ты похлеще, чем гу­

ДОН>> . 

- Какой гудон? 

- Почем я знаю? Кричали про гудона, прямо вот вижу, 

будто вот передо мной. 

Не гудон, конечно , а Гордон. Дедов подвиг я воспринял 

как геройское деяние Гордона на погибель безжалостного 

Минга, повелителя страны Манго. 



ГЛАВА 13 

Signorinella, бледная девица 

Подвиг деда я воспринял с энтузиазмом истого пожирателя 

комиксов. Коллекция комиксов в капелле, однако, пре­

рывалась в середине 1943 года и возобновлялась с сорок пя­
того, когда мне начали их дарить американские солдаты. 

Может быть, после середины сорок третьего комиксы 

просто не выходили? Или же после восьмого сентября 

1943-го я наблюдал столь романтические реальные собы­

тия (партизаны, Черные бригады, обыскивавшие дом, по­

явление подпольной антифашистской прессы), что жизнь 

превзошла по интересности все мои журнальчики? А мо­

жет, я повзрослел и перерос комиксы? И дальше уже пере­

шел к запойному чтению <<Графа Монте-Кристо >> и <<Трех 

мушкетеров>> ? 

Должен отметить, однако, что за два месяца Солара не 

выдала мне ни единого документа, относящегося только 

ко мне, и единственно ко мне. Все найденное - это чи­

тавшиеся мной тексты. Но как читал их я, так читали их, 

естественно, и другие. Вот и вся археология. Кроме не­

бьющегося стакана и очаровательной повестушки о дедуш­

ке (и опять не обо мне), я раскопал не свое детство-отроче­

ство, а всеобщее, поколенческое. 
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Самым личным из всего продолжали казаться песни . 

Снова я запустил пластинку. Первая же запись, взятая на­

обум, относилась все к тому же разряду веселых глупостей 

на фоне бомбежек: 

Туг на прогулке как-то подошел ко мне один 

любезный гражданин, 

серьезный господин. 

В кафе мы сели вдалеке от любопытных глаз, 

он сделал свой заказ 

и начал свой рассказ: 

Люблю я девушку одну, всю в золотых кудрях, 

но как сказать ей, ах, 

что я по ней исчах? 

Моя прабабка вспоминала давние грехи -
ей пели женихи 

прекрасные стихи: 

<<Алые губы, 

косы как смоль, 

к ним в поцелуе 

приникнуть позволь .. . » 

Но как же я ей 

пропою этот стих, 

когда она 

вся в кудрях золотых? 

Вторая песня была подушещипательнее. Кто знает, про­

ливала ли от нее слезы мама? 
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соседка по шестому этажу ... 
Мне двадцать лет уже Неаполь снится, 

хотя всю жизнь вдали я провожу. 
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... Мой сын нашел в учебнике латыни 
фиалку из Неаполя, pensee ... 
Что ж по тебе я плачу на чужбине? 

Скажи, скажи, perchi. .. 

Скажи, скажи мне обо мне самом. По комиксам, найден­

ным в капелле, прослеживается пробуждение моей сексу­

альности. Хорошо. Но где настоящие чувства? Где первая 

любовь? Неужели Паола была моей самой первой жен­

щиной? 

Странно, что в капелле не обнаруживалось ничего ка­

сающегося периода между моими тринадцатью и восемна­

дцатью. А между тем в те пять лет, до гибели родителей, 

я ведь нередко наезжал в Солару. 

Тут я припомнил- вроде были еще три коробки, но не на 

этажерках, а рядом с алтарем. Тогда я не придал им значе­

ния, охваченный любопытством и восторгом при виде най­

денных разноцветных коллекций, журнальчиков, карти­

нок. Но, может быть, в тех трех коробках имело смысл по­

копаться хоть чуть-чуть? 

В первой лежали мои детские фотографии. Я ожидал бог 

весть чего. Нет, ничего .. . Я только ощутил сильную, вдохно­
венную растроганность. И хотя в свое время, в клинике, я 

не смог опознать фото собственных родителей, а лицо деда 

впоследствии узнал только благодаря фотографии в каби­

нете, -дальше я пошел разбираться вполне ловко, выстра­

ивая хронологию по одеждам и по лицам, где кто моложе, 

где кто постарше. И естественно, по длине юбок мамы. 

Лично я был тем самым дитятей в панамке, который елозил 

улиткой по камушку. Девочка, вцепившаяся мне в руку, была 

Адой. Ада и я - ангелочки в белоснежных костюмах, у меня 

почти фрак, у нее почти венчальное платье, явно первое 

причастие . Я - второй балилла слева, вытянувшийся по 

стойке смирно, с ружьецом наизготовку. Я в компании 
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чернокожего американского солдата, улыбающегося шестью­

десятью четырьмя зубами, это, может, первый в моей жиз­

ни негр, это освободитель, я поспешил засняться 

25 апреля, Италия свободна. 
Но только от одной-единственной картинки меня и 

вправду прохватило. Переснятая с крошечной фотографии 

(что сразу видно по крупнозернистости), сценка изобража­

ла мальчика, наклонившегася в замешательстве , в то время 

как совсем маленькая девчоночка, на пуантах, в белых баш­

маках, обхватывает его за шею и целует в щеку. Так мама 

или папа поймали в кадр секунду, когда Ада, которой явно 

обрыдло позировать, вдруг напечатлела мне ни с того ни 

с сего поцелуй в знак своей сестринской любви. 

Я понимал, что это я, но тем не менее воспринял кадр 

как музейное свидетельство про посторонних и умилился, 

как чужой, от чисто художественной выразительности кар­

тинки. Не более чем умиляются <<Анжелюсу>> Милле , <<Поце­

лую» Хайеса или Офелии, плывущей у прерафаэлитов сре­

ди тесных кувшинок, лилий и асфоделей. 
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Асфодели ли то были? Кто их знает. Снова-таки слово 

прежде вещи . Слово и его сила. Слово, а не образ. Слышал 

я, что из двух полушарий мозга левое заправляет рацио­

нальными связями и речью, правое ведает эмоциями и зри­

тельными образами. Может, у меня отключено правое полу­

шарие . Хотя нет, невозможно. С чего бы тогда я изводился, 

доведываясь неизвестно чего? Доведыванье - страсть. До­

ведыванье- не то кушанье, которое потребляется охлаж­

денным. В отличие от мести. 

Я отставил фотографии, они пробудили во мне только 

ностальгию по неизвестному, закрыл первую коробку и 

снял крышку со второй. 

Во второй коробке были образки, церковные картинки 

с изображением блаженного Доменика Савио. Савио был 

учеником дона Боско. Художники изображали его огнеды­

шащим от набожности, в затасканных штанах с пузырями 

на коленях, в молитвенном экстазе . Под образками черный 

том с алым обрезом , наподобие молитвенника, <<Осмотри­

тельный отрою> ( << Il giovane provveduto») того же дона Боско. 
Издание 1847 года, в плохом состоянии, интересно, от кого 
оно ко мне перешло, антология назидательных чтений, 

гимнов и молитв , пропаганда целомудрия - главной добро­

детели. 

Это была антология религиозной литературы, содержав­

шая страстные призывы к непорочности с рекомендация­

ми воздерживаться от зазорных зрелищ, соблазнительных 

знакомств и беспокойных чтений. Из десяти заповедей осо­

бо муссировалась шестая - << не прелюбы сотвори» - и до­

статочно прозрачно намекалось на разнообразные гре­

хаводные касания собственного тела, которые всегда 

неуместны, до такой степени, что с вечера предлагалось 

укладываться в кровати навзничь , руки скрещивать на 
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груди и тем самым избегать надавливания лоном на перину. 

Гораздо реже звучали наставления о том, что связь с проти­

воположным полом возбранна, как если бы и сама вероят­

ность такой связи была почти непредставима из-за жестких 

общественных ограничений. Врагом же номер один, хотя 

не названным, но постоянно описываемым (осмотритель­

но-иносказательно), оказывалась мастурбация. В одной 

брошюре было написано, что среди всех животных на све­

те мастурбируют только рыбы. Это о внешнем осеменении ! 

Известно, что некоторые виды рыб сбрасывают спермато­

зоиды и икру в воду, вслед за этим сама вода заботится 

о донесении семени в яйца. Ну все-таки, бедные животные, 

как же их можно порицать за соитие в утлые сосуды? 

Об обезьянах, неисправимых онанистах , в этих брошю­

рах- молчок. А также ни слова о гомосексуализме, как буд­

то ласкать самого себя - грех, а ласкать, предположим, се­

минариста - пожалуйста. 

Был там и чрезвычайно залистанный экземпляр <<Ма­

леньких мучеников>> священника Доменика Пиллы . Это 

история о том, как молодые прихожане, девушка и юноша, 

подвергаются кошмарным пыткам от рук масонов-антикле­

рикалов, служителей Сатаны, которые пробавали приоб­

щить юных героев к радостям греха и отвратить от нашей 

благоспасительной веры. Но сколь веревочке ни виться .. . 
а козни наказуемы. К ваятелю Бруно Керубини, создавшему 

по заказу масонов статую Святотатства, ночью приходит 

призрак его товарища по дебошам Вольфганга Кауфмана. 

После совместной оргии Вольфганг и Бруно в свое время 

заключили договор: первый, кто скончается , по смерти на­

вестит второго гуляку и расскажет без утайки, каков собою 

тот свет. Вольфганг - выходец post mortem из дымовых 
паров Тартара, обернутый саваном, выпученные глаза 
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на мефистофелеподобном лице. Его опаленное тело излу­

чает потусторонний блеск. Дав себя разглядеть, призрак 

уведомляет: <<Ад есть, и я в аду! >> И предлагает Бруно, ради 

свидетельства, протянуть правую руку; скульптор протяги­

вает, на руку падает капля ледяного пота. Эта капля про­

жгла руку насквозь, как если бы на нее попал расплавлен­

ный свинец. 

Годы выпуска и книги и брошюр, были они или не были 

указаны, не меняли в сущности ничего. Я мог изучать их 

в любом возрасте. Трудно определить - шла ли речь о за­

ключительных годах войны или о периоде после возврата 

в город? Как знать, когда взыграла во мне ярая набожность? 

В порядке ли реагирования на ужасы войны? В попытке ли 

противостоять штормам пубертатности? Какие разочаро­

вания вбросили меня в гостеприимные объятия Церкви? 

Единственные достоверные лохмотья моего «Я >> нашлись 

в последней коробке. Поверх всего там лежали несколько 

выпусков «Радиокурьера>> за сорок седьмой и сорок вось­

мой годы, с подчеркиваниями в программе и с приписками 

на полях. Почерк был мой, и можно сделать вывод, что эти 

страницы являлись указанием на то, что отмеченные пере­

дачи собирался слушать именно я. Подчеркивания, за вы­

четом нескольких ночных передач, посвященных поэзии, 

охватывали по преимуществу камерную музыку и концер­

ты. Речь шла о непродолжительных интермеццо между пе­

редачами утренней программы, или послеобеденной, или 

в поздний вечерний час. Три этюда, один ноктюрн, при ве­

зении - целая соната. Передачи для ценителей, в те часы, 

когда не слушает почти никто. Значит, я подкарауливал лю­

бые возможности встречи с музыкой, которою потихоньку 

опьянялся , придвинув ухо к приглушеиному динамику 
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радио, чтобы не беспокоить семью. У дедушки были сим­

фонические пластинки. Хотя как знать - не купил он их 

позднее, именно чтобы подпитывать зародившийся во мне 

интерес? А до пластинок я зависел от домашней радио­

точки, выведывал, как разведчик, те редкие минуты, в ко­

торые музыка ожидалась. Представляю, какое бешенство 

охватывало меня, когда, наконец, на кухне, в предчувство­

вании назначенного днями раньше свидания, я обнару­

живал, что там полно голосящих и кудахчущих домочад­

цев, словоохотливых разносчиков, штопающих женщин 

и что кухарка шумно протискивает через машинку слоеное 

тесто! 

Шопен. Композитор, которого я отслеживал азартней 

всего . Я перенес коробку в кабинет дедушки, запустил его 

проигрыватель, зажег паиель моего «Телефункена>> и рас­

почал свое последнее расследование под сонату Си бемоль 

минор, сочинение тридцать пятое. 

Под «Радиокурьерами>> лежала стопа тетрадей, исписан­

ных в старших классах лицея, с сорок седьмого по пяти­

десятый год. Я убедился, что учитель философии у нас в ли­

цее был воистину грандиозный и все, что я помню из этой 

науки, было изучено тогда, это понятно по конспектам. 

Были еще рисуночки, виньетки, наброски, записочки от 

одноклассников и классные фотографии, где в три-четыре 

ряда построены ученики с учителями в центре последнего 

ряда. Лица не сказали мне ровно ничего, я даже не сразу вы­

числил себя-то самого, методом исключения, плюс приме­

та - хохолок, наследие пышного чуба Вихраста. 

Внизу под стопкой этих школьных тетрадей лежала еще 

одна, начинавшаяся датой 1948, но в которой лист за лис­
том почерк резко изменялся, так что явно напрашивался 

вывод, что от записи до записи времени протекало немало . 
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По всей видимости, записи вносились в течение трех по­

следующих лет. Вдобавок ко всему это были стихи. 

До того плохие, что, бесспорно, их автором мог быть 

только я. Юношеские угри . Каждый, думаю, пишет подоб­

ные стихи в шестнадцать лет. Обязательная фаза перехода 

от отрочества к взрослости. Где-то я читал, что поэты де­

лятся на две категории. Хорошие, то есть те, кто сжег свои 

плохие стихи и уехал продавать оружие в Африку, и пло­

хие, которые издают свою продукцию и продолжают пи­

сать стихи до последних дней. 

Может быть, дело обстоит и не совсем так ... но мои стихи 
были слабенькие. Не кошмарные, не омерзительные, за ко­

торыми проглядьшал бы ранний талант ниспровергате­

ля-гения. Нет. Просто жалкие и банальные . Стоило ли воз­

вращаться в Солару, чтоб узнать, что я был пошлый риф­

моплет? Хотя нет. Стоит с радостью узнать: я в свои восем­

надцать плотно запечатал жертвы абортов в коробку и 

оставил их в капелле, за замурованной дверью, с тем чтобы 

отдать всю свою последующую жизнь служению чужим тек­

стам. То есть я оказался в свои восемнадцать лет восхити­

тельно разумен и критически неподкупен. 

Но если, почти схоронив, я все же зачем-то сохранил их, 

значит, какую-то я находил в этих стихах важность, даже 

отделавшись от юношеских угрей . Какую-то осмысленность. 

Люди, выгнавшие солитера, иногда сохраняют в спирто­

вом настое его головку, а другие держат в коробочке камни, 

вырезанные у них из желчного пузыря. 

Сначала шли сплошь наброски, краткие описания красот 

природы, все, что полагается описывать начинающим по­

этам: зимние утра, в которые сквозь иней проглядывает из 

будущего лукавый провозвестник апрель; колтуны лириче­

ских недомолвок по поводу таинственных переливов како­

го-то августовского вечера; луна, еще луна, переизбыток 
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лун. И только один раз, внезапно, луна получила чего заслу­

живала: 

Чем ты занята, луна, в небе? 

- Тяну себе жизнь 

неяркую, 

nредставляю собою кучу 

породы с мертвыми долинами 

и надоевшими вулканами, 

потухшими. 

Ох господи. Ну слава богу. Хоть раз не повел себя по-иди­

отски. А может быть, за день до того начитался футуристов, 

которые хотели убитъ луииый свет. Так. Сразу после этого я 

написал стихи о Шопене, о его творчестве и печальной 

жизни . Ну ясно. В возрасте шестнадцати лет не станешь же 

писать стихотворения о Бахе, который был воплощением 

душевного равновесия и утратил его в жизни только однаж­

ды - когда у него умерла жена и могильшикам, пришедшим 

за распоряжениями о похоронах, он посоветовал спросить 

у нее. Шопена, кажется, придумали нарочно, чтобы шест­

надцатилетки заливались слезами. Отъезд из Варшавы с 

лентой Констанции на сердце. Смерть, подкрадывающаяся 

в заброшенном монастыре в Вальдемозе. Только вырастая, 

замечаешь, что он вдобавок писал превосходную музыку. 

Сначала- льешь слезы. 

Дальше были еще стихи о памяти. Молоко не обсохло на 

губах, а я уже трясся над поблекшими знаками неумолимого 

времени. 

Воздвигаю воспоминанья. 

Жизнь 

доращиваю до миража. 

Каждый миг, 

любое мгновенье 

341 



УмБЕРТО Эко . Таипствеипое пламя царицы Лоапъt 

перелистыnаю легко, 

но рука моя дрогнула. 

Память волны, 

взморщившей океан, 

исчезающей. 

Каждое слово с новой строчки, нахватался от поэтов-гер­

метиков. 

Немало было стихов о клепсидрах, <<протекают минуты 

истонченною слюнкой ... >>, <<И песок заполняет все В пазухах 

памяти .. . >> и так далее. Был гимн, посвященный Орфею (да­
да), в котором я советовал тому: 

Не возвращайся же дважды в царство 

воспоминаний, 

не расточай же скорую свежесть 

первой покражи. 

Советовал я кое-что и самому себе. Например: и не утра­

'Чивай ни минуты ... Спасибо за советик. Вот сбился с ритма 
насос, пульнул лишку крови в артерию - и я утратил не то 

что минуту, утратил память всей своей пережитой жизни. 

В Африку, в Африку, торговать оружием . 

Среди прочей лирической требухи была и любовная ли­

рика. А, так, выходит, и любовь у меня была, значит? Или я 

просто любил любовь, как случается в такие годы? Нет, во­

обще-то речь ведется об определенной <<неЙ >> , хотя мало­

вразумительно: 
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не узнав ничего? 
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Трубадурно и как-то неуважительно к женщине . С чего 

бы это существу рождаться лишь для того, чтоб прожитъ мой 

дурацкий стих? Если ее не было на самом деле, значит, 

я, как султан (странный султан-моногам), воспринимал 

нежный пол исключительно в качестве мяса для вообража­

емого гарема. Это вообще-то называется мастурбацией, 

даже если эякулируешь из авторучки . А если существо зшк.л1о­

чеп1юе имело место в реальном мире? И она в конце концов 

ие узпа.ла пичего? Ну, тогда я дундук. Кто же эта ona? 
Я располагал словами, а искал- картину, я вчувствовался 

в звуки, не скажу «почуял таинственное пламя>>, потому что 

царица Лоана меня жутко разочаровала, но некие движе­

ния <<таинственного>> рода я ощущал и даже, мнилось, мог 

бы угадывать наперед все записанные в тетрадку вирши . 

Одпажды иС'Ч,езпешъ ты ... и .может бытъ, это сои ... Что попало 
в поэзию, не исчезает. Для того и пишут, чтобы нечто за­

крепилось навечно. А я все же опасался исчезновения. Зна­

чит, поэзия выступала для меня хрупким эрзацем того ре­

ального, к чему я - в настоящей жизни - не решался подхо­

дить ближе. ЛeZ'Кo.мъtcлe'li'liO вел строителъство На текучем песке 

.мгповепий Перед лихо.м, всего лишъ пред лихо.м. Но ue зпаю, горе­
ватъ ли о .миге, Когда я взду.ма.л пачипатъ строитъ. То есть я 

строил какой-то мир, безусловно с намерением заселить 

туда кого-то. 

Ну да, ведь были же настолько конкретные описания, 

что и не пахло вымышленными персонажами: 

Прошла, меня не видя, с новой стрижкой. 

Вокруг был май. А с нею был студент, 

блондин, высокий, старый 

и с пластырем на шее. 

Он говорил друзьям: 

простая сифилома. 
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В другом стихотворении описан желтый жакет, ни дать 

ни взять как явление Ангела шестой Трубы. Девушка явно 

имела место в реальной жизни. И эту сволочь с сифиломой 

тоже, понятное дело, я не выдумал. И в довершение ряда, 

вот еще одно, последнее в группе любовных стихотво­

рений: 

За несколько дней 

до Нового года 

я разбирался в любви 

впервые в жизни. 

В тот вечер с небес 

просыпался снег на тихий город. 

Я шумел под окном 

и надеялся, что меня увидят, 

я швырялся снежками, 

я надеялся, завоюю 

высшие награды Пола. 

Сколько протекло сезонов? 

Во мне сменились клетки и все ткани, 

удастся удержать бессменной память? 

Только ты, только ты 

в каком-то длинном далеке (но где же?) , 

только ты еще в этой мышце во мне -
в сердце, 

и я чувствую все то же, что тогда, 

за несколько дней 

до Нового года. 

Этому существу зшкЛ?()'Ч,еuuо.му, совершенно реальному, я 

отдал три года своего роста. А потом утратил ее. Не случай­

но я терзался вопросом: ио где же? Вероятно, в то же время, 

когда погибла моя семья и я переселился в Турин, я решил 

размежеваться с прошлым. О том свидетельствуют два по-
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следних стихотворения . Они были вложены в тетрадь, но 

написаны не от руки, а на машинке . Не думаю, чтобы в ли­

цейские годы я пользовался машинкой. Значит, последние 

поэтические опыты восходят к раннему университетскому 

периоду. Странно, что они в тетради. Окружающие дружно 

уверяют меня, что я совершенно перестал ездить в Солару, 

когда поступил в университет. Но, возможно, когда умер 

мой дедушка и когда дядя и тетя распихивали вещи по чер­

даку, я снова посетил свою капеллу- именно для того, что­

бы запереть в ней воспоминания, от которых отмежевы­

вался . И засунул отпечатанные стихи в тетрадь- завеща­

ние, прощальный привет. Они подобны заявлению об 

увольнении в запас или об уходе с работы . Прощаясь со сти­

хотворчеством, я выводил в расход все то, что оставлял 

позади . 

Первое стихотворение такое: 

О белые красотки Ренуара, 

о дамы на балкончиках Мане , 

каштаны и террасы на бульварах, 

где нежный профиль промелькнул в окне ... 

Скажем друг другу правду: 

Одетта де Креси 

была продажная девка. 

Второе стихотворение называется «Партизаны >> . Един­

ственное документальное свидетельство о периоде с сорок 

третьего года до окончания войны . 

Талино, Джино, Рас, Волчина, Сабля 

спустились с гор в ту теплую весну, 

когда все пели песни партизанские 

и << Над полями ветер завывал >> . 

Как мне хотелось бы вернуть обратно 
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те летние томительные дни, 

где пули пели высоко над полем, 

в молчании полуденного солнца, 

где днями ждали мы 

вполголоса рассказанных известий: 

Десятая уходит, вроде завтра 

появятся бадолианцы. 

Наверно, уберут контрольный пост. 

Дорогой на Орбеньо не пройдете. 

Готовится под раненых подвода? 

Я их заметил около молельни . 

Сержант Гарраньо занял оборону 

на крыше горсовета ... 
Потом внезапно дьявольская ругань, 

и шум, и драка, цокотанье пуль 

по стенке дома. 

А ночью тишина, хотя стреляли 

из Сан-Мартино, видимо, последних 

пытались изловить ... 

Опять увидеть, как большое лето 

пропитано уверенностью - кровью, 

в те времена, когда 

Талино, Джино, Рас - они видали 

действительность в лицо. 

Но не могу. Я не прошел покамест 

через контрольный пост, 

через проверку в Диком Яре. 

Поэтому я запахну тетрадь 

воспоминаний. Сплыли 

те ночи светлые, когда в густом лесу, 

как в песне, партизану 

пришлось упрашивать веселых птичек 

любимой дать поспать. 



Глава 13. Signorinella, бледпая девица 

Это стихотворение выглядело совершенным ребусом. 

Мне удалось расшифровать только следующее. В указанную 

пору мне выпали переживания, которые воспринимались 

как героические, по крайней мере покуда героями в них 

выступали другие, не я сам. Решивши устранить все релик­

вии детства и отрочества, вступая во взрослый возраст, 

я соблазнился - захотелось реконструировать ситуации, 

в которых был взлет, и была уверенность. Но я застопорил­

ся на проверке, на контрольном посту (на последнем блок­

посту всей войны, провоеванной около дома), и отказался 

от борьбы ... Как так? А по какой-то причине, о которой или 
не мог, или же не хотел вспоминать. Причина как-то была 

сопряжена с Диким Яром . 

Ну, вот опять возник этот самый Дикий Яр. Что, меня 

кромешницы перепугали до такой невозможности, что я 

решил похерить все? Или когда я понял, что окончательно 

утрачиваю существо зшк.лЮ'Чениое, я устроил себе из военных 

дней в Диком Яру миф о любовном фиаско? А если уж так­

то отправил в неведомый миру тайник, в капеллу, все, из 

чего я состоял до того времени? 

Ничего тут мне не оставалось. В смысле, в Соларе. Оста­

лось только сделать вывод, что, упрятав nод замок память 

детства и сделавшись студентом, я выбрал профессию -
старинные книги, - чтобы отдаться прошлому, которое 

было по определению не мое и не могло никак обольстить 

меня. 

Но кто же было это существо зmut?<rчeuuoe, которое, отда­

лившись, довело меня до отправки в тайник всей лицей­

ской жизни, всех соларских лет? Была, значит, и у меня 

signorinella, бледиая девиц,а, соседка по шестому этажу? И что, 
весь этот роман сводился только к пошлому куплетику 

из разряда тех, которые каждый хоть единый раз в жизни 

да пропоет? 
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Возможно, информация о романе сохранилась у Джан­

ни. Когда влюбляются, особенно в первый раз, обычно от­

крываются закадычному другу. 

Несколько дней назад я удерживал Джанни, чтобы он не 

рассеивал туманы моих воспоминаний спокойными лучами 

своей памяти. Но тут уж деваться было некуда. Только при­

бегнуть к памяти Джанни. 

Я позвонил ему вечером, мы проговорили несколько ча­

сов. Я начал сыздали, с Шопена, и Джанни подтвердил, что 

действительно радио было для нас единственным источни­

ком серьезной музыки, к которой нам обоим выпало тогда 

приохотиться . В городе, но мы уже заканчивали лицей, от­

крылось Общество любителей симфонической музыки, где 

проходили время от времени фортепьянные и скрипичные 

концерты. Самое большее, на что можно было рассчиты­

вать, - выступление трио. Из нашего класса на концерты 

ходили четыре человека, ходили в общем почти таясь, по­

тому что прочие оболтусы мечтали только протыриться 

в бордель, невзирая на несовершеннолетний возраст, а на 

нас за Шопена и концерты они смотрели так, будто мы по­

лубабы. 

Замечательно. Значит, какие-то совместные трепетания 

у нас с Джанни были. Во имя этого, с богом ... 
- А не пытался ли я, когда был на третьем курсе лицея, 

ухаживать за кем-нибудь? 

- Так и это ты забыл, выходит дело? Нет худа без добра ... 
Зачем в этом копаться. Столько лет прошло , какая разница 

теперь. Бог с этим, Ямбо. Думай лучше о своем здоровье. 

- А ты не будь свиньей. У меня накопились кое-какие 

вопросы, нужно ответить. Мне необходимо узнать именно 

про то, о чем я спросил. 

Он кряхтел и колебался, потом все-таки разверз уста и 

пошел рассказывать с таким воодушевлением, как будто ге­

роем-любовником был он, не я. Дело так почти и обстояло, 
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потому что, сообщил он мне в скобках, до тех пор сам-то он 

был неуязвим для любовных стрел, а когда влюбился я, он 

до того опьянялся моими признаниями, будто сам участво­

вал в этой драме. 

- И она действительно была самая хорошенькая в клас­

се. Тебя только самая красивая устраивала. Влюбляться так 

влюбляться . 

- Кого же .может полюбитъ урод? Ко'/iеЧио, самую 'Красивую из 

жеищии! 

- Что это? 

- Да так, само собой выскочило . Рассказывай о ней. Как 

звали ее? 

- Лила. Лила Саба. 

Красиво. Красиво звучит. Будто мед во рту. 

- Лила. Прекрасно. Как это все у нас там происходило? 

- На третьем курсе мы, мальчишки, были именно что 

мальчишками с прыщами и в вечных штанах до колен. Они 

же в это время уже становились женщинами, на нас не же­

лали глядеть. У них в поклонниках были студенты из инсти­

тутов, студенты ждали их на выходе из школы. Ты как уви­

дел эту Лилу, так сразу окосел . Ну, вроде Данте и Беатриче. 

Кстати, это не полностью шутка. Тогда мы как раз в лицее 

проходили <<Новую жизнь>> и <<Свежие светлые и сладкие 

воды» , и ты все это читал часами наизусть, потому что сти­

хи говорили именно о тебе. В общем, это был солнечный 

удар. Несколько дней ты ходил в полуобмороке , с комом 

в горле, к тарелке не прикасался, родители решили, что ты 

у них болен. Потом ты стал активно выяснять, как же ее зо­

вут, но не решался спрашивать напрямую, а то ведь поймут 

и догадаются .. . На наше счастье, у нее в классе была такая 
Нинетта Фоппа, похожая на хорька, симпатичная, и ты с 

ней жил в одном дворе , и вы играли во дворе с этой Нинет­

той с самого вашего раннего детства. Так вот, столкнувшись 

с ней в подъезде, здрасте-здрасте, поговорили о том о сем, 
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а потом ты спросил, что за подружка была с ней несколько 

дней назад. И так узналось по крайней мере имя. 

- А после? 

- Говорю же, ты превратился в зомби. А так как в ту эпо-

ху ты был ужасно религиозный, то двинул прямо к духовни­

ку. Дон Ренато был из тех священников, что ходят в берете, 

раскатывают на мотоцикле, и все говорили, что он очень 

широких взглядов. Он разрешал тебе даже читать книги, 

занесенные в «Индекс>> . Для того чтоб отрабатывать крити­

ческий подход. Я бы вот не решился рассказывать про такое 

дело попу. Но тебе же надо было выговориться. Вроде как 

в том анекдоте, как один попалнанеобитаемый остров вме­

сте с самой красивой киноактрисой на свете, ну, у них там 

все произошло чего надо, казалось бы, он должен быть счаст­

лив, но все-таки ему чего-то не хватает. Наконец он уговари­

вает ее переодеться мужчиной и нарисовать себе жженой 

пробкой усы . Потом он подходит, берет ее под локоть и 

шепчет: <<Знал бы ты, Густаво, кого я уломал сегодня ... >> 
- Не опошляй, для меня это важнейшая тема. Что сказал 

дон Ренато? 

- Что мог сказать священник , сколь угодно широких 

взглядов? Что чувство твое благородно и достойно и даже 

сообразно природе, но что не следует принижать его, пре­

вращая в физическую связь, потому что к таинству брака 

необходимо подойти сохранив чистоту, а значит, ты обязан 

хранить этот секрет в глуби сердца. 

- Аянаэто? 

- А ты на это, как последняя задница, послушался и со-

хранил секрет в глуби сердца. Мне представляется, отчасти 

потому, что ты ужасно боялся к ней подступиться . 

Но все-таки глуби сердца тебе было немножко мало, 

и поэтому ты вываливал все это на меня, и мне приходи­

лось с тобой работать в паре. 

- Как работать? Если я к ней и не подходил? 

35° 



Глава 13. Signorinella, бледпая деви'Ца 

К ней-то ты не подходил, а ко мне стал подходить бес­

прерывно. Дело в том, что твоя квартира была прямо ря­

дом со школой, повернул за угол- и дома. Девочки, по рас­

поряжению завуча, выходили из школы после мальчиков. 

И поэтому тебе вообще никогда не светило бы с ней видеть­

ся, если только не торчать, как остолоп, в неприкрытом 

ожидании непосредственно перед лестницей . Почти все 

остальные шли по домам сначала через сквер, потом по 

площади Мингетти, потом уже расходились кто куда. Лила 

жила на площади Мингетти. Ты выходил из школы, пона­

рошку провожал меня через весь сквер и быстро скакал об­

ратно, чтобы не опоздать к появлению девочек, так что 

Лила постоянно попадалась тебе навстречу со всеми с ее 

подружками . Ты просто смотрел, как она идет. Ничего 

больше . И так каждый божий день. 

- И тем и был доволен. 

- Да черта с два ты был доволен. Ты вытворял бог знает 

что . Вступил в актив, чтоб тебя посылали распределять по 

классам какие-то билеты. Ты входил в ее класс и застревал 

на лишних полминуты напротив ее парты. У тебя, видишь 

ли, не находилось сдачи. Ты стал страдать зубной болью, 

потому что кабинет дантиста находился на площади Мин­

гетти и окна выходили на балкон ее дома. Ты неописуемо 

маялся зубами, дантист не знал, что делать, и для порядка 

рассверливал зубы. Тебе рассверлили сотню зубов совер­

шенно напрасно. Но ты зато приходил за полчаса, сидел 

в приемной и пялился на балкон того дома. Она, конечно, 

так ни разу и не вышла. Однажды вечером шел снег, мы 

всей ватагой выбежали из кино, кино было именно на пло­

щади Мингетти, так ты организовал целую битву в снежки, 

вопил как очумелый, народ решил, будто ты жутко пьяный. 

А ты вопил в надежде, что она услышит крики и высунется 

на балкон и увидит, как ты ловко сражаешься в снежки. Од­

нако высунулась не она, а старая ведьма, и завопила, что 
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через минуту вызовет полицию. Потом еще одна гениаль­

ная идея. Ты целый спектакль создал. <<Великое лицейское 

шоу». Ты рисковал завалить экзамены, поскольку весь год 

был занят исключительно этим спектаклем: словами, музы­

кой, декорациями. И наконец твоя пьеса появилась на сце­

не, грандиозный успех, три вечера подряд, успела посмот­

реть вся школа, включая родителей. Все валом валили в ак­

товый зал- будто это самая модная постановка на свете . 

Ну, и Лила приходила два раза. Самый сильный номер 

был - пародия на учительницу Марини. Эта Марини препо­

давала естественные науки, сама сухая, тощая, волосы пуч­

ком, груди нет, здоровенные черепаховые очки и всегда 

черный костюм. Ты тоже был сухой и длинный, как Мари­

ни, переодеть тебя в нее - это было проще простого. В про­

филь просто чистая Марини, не отличишь. Только вышел 

ты на сцену- грохот в зале, почище Карузо. И эта Марини 

обычно у нас на уроках доставала из сумки пилюлю от каш­

ля и по полчаса катала ее во рту, пилюля выпирала то из-за 

одной щеки, то из-за другой. Как ты полез в сумочку, как 

только сунул в рот пилюлю и стал катать ее языком- ну, 

я тебе говорю, как театр не рухнул, просто не понимаю, 

аплодисменты, рев, овация больше пяти минут. От твоего 

языка разом пришли в экстаз сотни людей. Ты был героем. 

Но было ясно, что на седьмом небе ты по главной причине: 

она была в зале, она тебя видела, видела твой успех. 

Ну, как ты думаешь, уж после этого-то я мог решиться? 

- А как же заповедь духовника Рената? 

- Кроме как при продаже билетов, мы с нею не гово-

рили? 

- Почти никогда. Однажды повезли всю школу в Лети 

смотреть трагедии Альфьери. Сняли под нашу школу на 

один вечер весь театр. И нам четверым досталась даже це­

лая ложа. Так ты все шнырял глазами по другим ложам и по 

партеру, искал, где она. Нашел-таки. Ей досталось откидное 
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в последнем ряду, откуда в принципе ничего не видно . 

В антракте ты как-то смог приблизиться к ней, ты сказал ей 

<< ЧаО >> , а потом спросил, нравится ли ей спектакль, она по­

жаловалась, что из заднего ряда плохо видно , тогда ты ей 

сказал, что у нас чудная ложа, и место есть, и что пусть она 

переходит, если хочет. Она перешла и села рядом со всеми, 

наклонившись вперед, а ты остался на диванчике в глубин­

ке. Сцены оттуда не было видно, но ты два часа подряд 

смотрел на ее затылок. Почти в оргазме. 

- А потом что с нами было? 

- А потом она: <<Спасибо >> и пошла к подружкам. Ты по-

ступил вежливо, она поблагодарила. Я же говорю тебе, они 

были уже женщинами , вот в чем дело. И на нас им было во­

обще меньше чем наплевать. 

- А как же мое актерство, мое геройство? 

- А ты что думаешь, женщины влюблялись в Джерри 

Льюиса? Похлопают - и идут себе дальше. 

До тех пор Джанни рассказывал банальную историю под­

ростковой любви. Однако, парадокс, в развитии эта исто­

рия превращалась в нечто абсолютно иное и помогала кое­

что суперважное понять. 

Итак, весь третий курс я прожил в бедствии . Потом на­

ступили каникулы, и бедствие усугубилось, я не знал ни где 

она, ни что она. По возвращении в город, осенью,-возобно­

вились бессловесные ритуалы обожания (и в то же время­

но знаю об этом только я, а Джанни не знает - возобнови­

лось сочинительство стихов), это было будто жизнь бок 

о бок с ней целыми днями и целыми ночами, могу предпо­

ложить . 

Однако в середине четвертого курса Лила Саба ушла из 

нашей школы . И из города уехала, как я услышал от Нинет­

ты Фоппа. Уехала с семьей. Какое-то темное дело, Нинетте 

тоже мало что было известно, темные сплетни. У ее отца 
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случились крупные неприятности. В духе ложного банкрот­

ства. Передал дела группе адвокатов и подыскал себе долж­

ность в далеком и неведомом зарубежье - переждать, пока 

не утрясется это дело на родине. Дело не утряслось нико­

гда, и поэтому Лила Саба с ее семьей так никогда и не верну­

лись. 

Никому не полагалось знать, куда они скрылись, кто-то 

говорил - в Аргентину, кто-то - в Бразилию. Южная Аме­

рика! В те времена даже Лугано казалось нам Ultima Thule. 
Джанни просто из кожи лез. Обнаружил, что ее близкая 

подружка - была одна такая Сандрина - переписывается 

с Лилой. Но Сандрина секретов не разглашала. Вызнать 

хоть одно слово было совершенно невозможно. Да и с чего 

бы ей было рассказывать секретные сведения? Именно 

нам? Кто мы такие? 

Прошло еще полтора года до выпускных экзаменов. Я был 

по-прежнему вымотанный, измочаленный, несчастный. 

Я думал только о Лиле Саба, и где она, и что она. 

Ну конечно, после экзаменов, сказал Джанни, появилась 

надежда, что в университете я избавлюсь от всего этого . 

И точно, я начал ухаживать за новой девушкой, потом еще 

за одной, а на последнем курсе познакомился с Паолой. 

Лиле, по логике, следовало бы оставаться прекрасным вос­

поминанием юности, какие имеются у многих. Но как бы не 

так! Я продолжал искать ее всю свою взрослую жизнь. И со­

бирался даже поехать в Латинскую Америку и там повстре­

чать ее на улице. Ну где-нибудь между Огненной Землей и 

Пернамбуко. В час слабости я признавалея другу Джанни, 

что во всех женщинах я продолжал искать лицо Лилы. 

И что хотел увидеть ее еще хоть бы раз, один только раз, 

прежде чем умру. Мне было не важно, какой она стала . Ис­

портишь все впечатление, говорил Джанни. Мне все было 

не важно. Я недополучил по счету. 
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- Так ты всю жизнь и проискал Лилу Саба. Я говорил 

в ответ, что это лишь уловка, чтоб путаться со всеми про­

чими. Не так уж сильно принимал тебя всерьез. Что дело 

действительно серьезное, я поверил только в нынешнем 

апреле. 

- А что же произошло, скажи пожалуйста, в нынешнем 

апреле? 

- Ямбо , этого уж совсем я не хотел тебе говорить. Но 

дело в том, что пересказал я ... ну, некоторые новости на­
счет Лилы ... тебе прямо за несколько дней до твоей непри­

ятности . И после этого ты заболел. Не могу сказать, была 

ли прямая связь , но хотя бы из суеверия давай-ка лучше не 

повторять эксперимент, не так уж важно все это. 

- Нет уж , теперь договаривай все, или подскочит давле­

ние. Давай выкладывай. 

- Ну, я тут ездил на наши старые места в первые дни ап­

реля. На кладбище пойти. Наш город, с тех пор как нас там 

нет, не меняется ну ни капельки. Когда я возвращаюсь 

в наши с тобой места, я молодею. Ну вот, и повстречал на 

улице Сандрину. Ей тоже уже под шестьдесят, но я ее узнал 

без всякого труда. Зашли в бар выпить кофе . Вспомнили 

старые времена. Так, слово за слово, я ее спросил что-то 

о Лиле. Как, ты ничего не знаешь? - спросила она. А откуда 

же, черт побери, я могу знать. Как, ты не знаешь, что Лила 

умерла еще когда мы сдавали выпускные экзамены? Не 

спрашивай, что да как, я посылала ей письмо за письмом в 

Бразилию, и вдруг они все возвратились одной пачкой , и ее 

мама сообщила мне это известие, ты подумай , бедная, бед­

ная , умереть в восемнадцать лет. Вот и все, что я узнал от 

Сандрины. Для нее это было дело давнее, полузабытое. 

Я сорок лет чах по фантазму. Попробовал отвязаться от 

прошлого в начале университета, и от всего прошлого от­

вязался, за исключением именно этой единственной части. 
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Не зная сам, прокружил всю жизнь вокруг далекой могилы . 

Как поэтично . И в то же время, до чего это невыносимо. 

- Но как она выглядела, Лила Саба, - спросил я у Джан­

ни . - Скажи мне, как минимум, на что она была, эта Лила, 

похожа. 

- Ну что тебе сказать, красивая, она и мне-то нравилась, 

когда я тебе ее нахваливал, ты гордился- в стиле <<еще бы , 

у меня красивая жена>> . Волосы золотые, почти до пояса, 

личико ангельское, но немножко чертовское, а когда улы­

балась, показывались два резца ... 
- Есть где-нибудь ее фото? Хотя бы групповой снимок на 

стене в лицее? 

- Ямбо, наш с тобой лицей сгорел в шестидесятые годы, 

все стены, парты, документы, вообще все . Теперь на его 

месте новый, уродский. 

- Подружки ее, Сандрина, у них спросить. 

- Могу. Если хочешь, я попробую, хотя не знаю, как и 

спрашивать. А вообще искать будет трудно. Сандрина, на­

пример, все-таки миновало полвека, уже не может сказать, 

в каком та городе жила, какое-то мудреное название, ну, 

в общем, никак не Рио, можно, конечно, послюнить палец 

и прочитать все телефонные книги Бразилии, ища семью 

по фамилии Саба. Найдется приблизительно тысяча. Хотя 

папаша, когда удирал, думаю, сменил имя. Ну, если даже, до­

пустим, разыщем мы ее родню. Приедем- и что увидим? 

Родители, я думаю, на том свете, а если даже на этом, то 

не знаю, не знаю ... им уже лет по девяносто. Мы скажем, из­

вините, гуляли и зашли вот вас проведать, нельзя ли по­

смотреть фото вашей дочери Лилы? 

- А что здесь такого? 

- Не надо, послушай меня, Ямбо. Покойникам почет, 

а жизнь своим путем идет. Мы не найдем даже, где она похо­

ронена. Поскольку звали ее не Лилой ... 
- Как не Лилой? 
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- Черт. Напрасно я ляпнул об этом . Просто Сандрина 

в апреле сказала мне еще одну вещь, которую я не знал, а я 

тогда же преподнес ее тебе, что, мол, смотри, какое забав­

ное совпадение ... А тебя-то это стукнуло, будто дубиной. 
Слишком ты этот факт проинтерпретировал близко к серд­

цу. Поверь ты мне, так уж близко не следовало. Явно все 

это- чистая игра случая. Ладно, скажу тебе, что именно я 

выяснил . <<Лила», оказывается,- уменьшительное от <<Си­

билла>>. 

Профиль на французском журнале, целуемый ребенком. 

Лик, увиденный у входа в лицей мальчишкой. И все другие 

лица, между которыми наблюдалась общность: Паола, Ва­

несса, хорошенькая голландка, другие, другие, вплоть до 

этой нынешней Сибиллы, этой, живой, этой, которая наце­

лилась замуж через неделю, и значит, ее я теряю тоже ... Эс­
тафета через долгие годы в поисках чего-то, не существо­

вавшего даже и тогда, когда я еще писал свои стихотворе­

ния. 

Я припомнил: 

Один я, прислонясь в тумане 

к стволу в аллее ... 
Я только в сердце и владею 

что вспоминаньем 

огромным о тебе и бледным, 

на холоде летящим где-то 

среди деревьев. 

Это хорошее. Потому что оно не мое. Воспоминание 

огромное, но бледное. Между всех драгоценностей Салары 

нету лика Лилы Саба. Друг Джанни владеет им, будто бы 

видел вчера. А я, единственный имеющий право? Я - нет. 



ГЛАВА 14 

Гостиница «Три розы» 

Что остается делать в деревне? Самое серьезное, что было 

у меня в юности, оказывается, жило в других местах. В горо­

де (конец сороковых), потом в Бразилии . Эти другие места 

(наша тогдашняя квартира в городе, мой лицей) до нынеш­

них дней не сохранились. Может, не существует и того да­

лекого места, где Лила проживала в последние годы своей 

короткой жизни. Последние документы, которыми разре­

шилась Солара, дали мне возможность только почувство­

вать облик Лилы, но не показали лицо. Передо мной опять 

густой, тугой, непроходимый заслон тумана. 

Вот что я думал с утра. Мной овладело чемоданное чув­

ство. Зайду-ка я в последний раз на чердак, попрощаюсь 

с рухлядью. Я был уверен, что искать мне уже нечего . Зашел 

на чердак. Какое-то нереальное желание попытать счастья . 

Отыщутся новые улики? 

Прошел по уже изученным закоулкам. Игрушки . За стен­

кой книжные шкафы. А между стеллажами всунута неопри­

ходованная мной коробка. Опять-таки куча романов, клас­

сических (Конрад, Золя) и бросовых - <<Приключения 

Алой Примулы>> , сочинение баронессы Орши (Orczy) ... 
Был и итальянский детектив довоенных времен <<Гости­

ница "Три розы"» Лугусто Марии Де Анджелиса. Опять я 
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охвачен чувством, будто бы в книге рассказана моя соб­

ственная история: 

Дождь падал длинными струями, в бликах от фонарей 

они представлялись серебряными. Туман, растянутый, дым­

ный, протыкал своими иголками лицо. На тротуарах колы­

халась бесконечная процессия зонтиков. Автомобили посе­

редине улицы, где-то карета, переполненные трамваи. В 

шесть часов вечера темнота была туга, как в первые дни ми­

ланского декабря. 

Три дамы торопились, прорывали быстрым шагом вере­

ницы прохожих. Все три были одеты в черное по довоен­

ной моде, в тюлевые шляпки с бисером. 

Они были так похожи одна на другую, что если бы не лен­

ты на шляпках - цвета мальвы, фиолетовая, черная лен­

та, - подвязанные бантами под подбородками, могли бы 

выглядеть галлюцинацией: как может утроиться одна и 

та же личность? Взошли на Поите Ветеро с улицы Орсо и , 

поравнявшись с самым краем освещенного тротуара, во­

шли, почти вскочили, втроем в тень площади Дель Кар­

мине .. . 
Мужчина, шедший за ними и колебавшийся - догонять 

ли, - когда они пересекли площадь, остановился перед фа­

садом церкви под сильным дождем .. . 
Досадливо махнул рукой . Смотрел на черную неболыпую 

дверь .. . 
Он прислонил свой зонтик к стене дома, давая каплям 

стечь, и потирал руки медленными ритмичными движения­

ми , соnровождавшими внутренний монолог ... 
Он ждал , он не сводил глаз с маленькой двери церкви. 

Временами какие-то черные тени пересекали площадь и 

исчезали в темном подъезде. Туман сгущался. Он простоял 

не меньше получаса. Будто смирился ... 
Покидая площадь Дель Кармине, он пересек улицу Мер­

ката, за нею Понтаччо , и , добравшись до стеклянной две­

ри, открывавшейся в широкий и освещенный вестибюль, 

толкнул и вошел. Над стеклами двери читалось огромными 

буквами: << Гостиница "Три розы"» . 
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Это был я: в густом тумане я видел трех женщин, Лилу, 

Паолу и Сибиллу, в непрозрачном воздухе они казались 

нерасторжимыми, время от времени исчезающими в те­

нях. Бессмысленно догонять этих женщин в таком тума­

не, который вдобавок загустевает и плотнеет. Решение, 

я думаю, в другой плоскости. Дай я пройду по улице Пон­

таччо и загляну в озаренный светом подъезд гостиницы 

(не там ли произошло преступление?). Где она, гостиница 

«Три розы >> ? Повсюду, если спросить меня. А rose Ьу any other 

пате. 

На днище коробки, на подложенных мягких старых газе­

тах, укрытые сверху газетами, покоились два облезлых 

тома большого формата. Один из них - библия с иллюстра­

циями Доре, до того измочаленная, что ее можно только 

разобрать на листы и продать как офорты. У другого тома­

переплет не старее сотни лет, полукожа, корешок ветхий и 

без надписи, форзацы мраморной бумаги, затрепанные . 

Первое впечатление от страницы - семнадцатый век. 

Типографский двухколонный набор сразу бросился в 

глаза. Я метнулся к фронтиспису. Mr. William Shakespeares 

Commedies, Histories, & Тragedies. Портрет Шекспира. Printed 

Ьу Isaac Iaggard ... 

Даже для здорового человека такая находка чревата ин­

фарктом. Без сомнения, на этот раз никакая не шутка Си­

биллы. Я держу в руках infolio 1623 года, полный, с несколь­

кими бледными затеками и с широким полем. 

Как попала эта книга деду в руки? Вероятно, в партии ста­

рого барахла, приобретенной у идеальной старушки , кото­

рая не сильно торговалась, потому что ей надо же было 

сбыть хлам из погреба какому-нибудь старьевщику. 

Дед в книгах старинных, конечно, не понимал ничего, 

но и невеждою не был. Он, думаю, довольно быстро дога-
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дался, что речь идет о ценном издании. Он был доволен, 

что приобрел себе полного Шекспира. Но в каталоги аук­

ционов не заглядывал, поскольку не имел их . Поэтому, ког­

да дядя с тетей запихивали все добро под крышу, они отпра­

вили туда и infolio, где он лежал четыре десятка лет, в точно­
сти как пролежал в другом и неведомом месте предыдущие 

три столетия. 

Сердце лупило как бешеное . Я - ноль внимания. 

Итак, я здесь, в кабинете своего деда, ласкаю сокровище, 

и пальцы мои дрожат. После стольких сгущений серого 

тумана я вошел наконец в гостиницу <<Три розы >> . Это, 

конечно, не фотоснимок Лилы, но все же это - обратный 

билет в Милан. Билет в настоящее время. Эту книгу откры-
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вает портрет Шекспира. Найду и портрет Лилы. Бард отве­

дет меня к Смуглой Даме. 

С этим infolio я проживаю любовную связь позавлекатель­

ней, нежели все замковые тайны Солары. Три месяца скака­

ло давление. Волнение, мысли путаются и скачут, и горя­

чею кровью заливает лицо. 

Я до смерти поражен. 



Частъ третъя 
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ГЛАВА 15 

Ты наконец возвратился, 

мой друг туман! 

Лечу в туннеле, стены фосфоресцируют. Мчусь к какой-то 

далекой точке, она гостеприимно-серого цвета. Что, репе­

тиция смерти? Если я правильно помню, те, кто не до кон­

ца умирал и потом возвращался к нормальной жизни, рас­

сказывают совершенно противоположное. Что проходили 

по темным головокружительным путям и потом их вбрасы­

вало в ликование небесного света. В гостиницу «Три розы>> . 

Из этого получается: или я не умер, или умиравшие на­

врали . 

Я почти на выходе из туннеля, снаружи дымно. Мягко 

укладываюсь в пар, нежусь в течении зыбкого подвижного 

слоя. Вот каков он, туман, если о нем не читать, не слушать, 

если в нем, истинном и подлинном, пребывать. Вот я и вер­

нулся. 

Около меня из-за этой туманной обмазки вещи мира раз­

рыхлены, замылены. Будь хоть очертания домов, я бы уви­

дел , как туман предательски отъедает углы и косяки, слизы­

вает черепицу с крыши. Но очертаний не разглядеть. Все 

уже сожрано. Даже не скажешь, что по степа.м О'/.1,/,.М,Еm'Ки ту­

мапа висят 'Ка'К обоев 'КУС'КИ. Не могу я понять, шагаю ли я или 

парю в пространстве: под ногами тоже только туман. Утап­

тываю его как снег. Пробирает меня туман, лезет в душу 
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и лезет в легкие, я пытаюсь его выдуть изо рта, кувыркаюсь 

как в пене дельфины, так когда-то я мечтал залезть с ушами 

в сладкий крем ... Окружает меня туман, покрывает, окуты­

вает, мною дышит, обласкивает, щекочет шею, пахнет си­

лой, пахнет снегом, выпивкой и куревом. Так, шагая под 

портиками старинных городов, ты практически не видишь 

неба. Низкие арки над головой. Такое пространство в вин­

ных погребах. Как обмирающий ua гребмх воли пловец, Мой дух 

возиоситс.я. к .мирам иеобозри.мъш ... ПО'Киuъ зе.миой ту.маи иечис­

тый, ядовитый, Эфиром гориих страи ачищ,еи и согрет. 

Какие-то фигуры приближаются . Похожи на многоруких 

гигантов. Излучают мягкое тепло, от тепла туман тает, и 

там - ореолы слабого размытого света. Я отшатываюсь, 

чтобы эти тела на меня не налетели, они тем не менее нале­

тают, оказывается- они проницаемы, ну понятное дело ­

привидения_ Точно в поезде едешь, и из тьмы приближают­

ся огни, движутся прямо на тебя, пролетают совсем рядыш­

ком, растворяются в новых потемках . 

Пританцовывает и скачет передо мной шут в зелено-си­

нем костюме, прижимает какие-то бесформенные подушки 

к груди, они похожи на человеческие легкие, из распялен­

ного в ухмылке рта рвется огонь. Налетает, ошпаривает 

меня ярым языком из своего огнемета и улепетывает, оста­

вив еле различимый горячий след, которым на несколько 

секунд был рассечен этот дымный морок, fитifиgiит. 

Катится мне навстречу шар, на котором восседает круп­

ная птица_ Это орел, рядом с орлом- свинцовая голова , 

вместо волос вздыбленные цветные карандаши ... Я эту го­
лову знал, я с ней дружил, особенно в дни детских болез­

ней, в горячке, в королевском бульоне, под гнойное бурле­

ние желтых родников . И ныне тоже, как в те времена, я в 

темной спальне : открывается старый скрипучий шкаф , 
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выбегает стайка дядей Гаэтано. У дядей Гаэтано треуголь­

ные головы, узкие подбородки и кудрявые волосы, они на 

висках торчат вроде рожек. У Гаэтано больной и серый 

кожный покров, чахоточный вид, тусклые глаза и в ряду 

черных кариесных зубов - золотой клык. Дядя Гаэтано не­

отличим от карандашного человека. Дяди Гаэтано выбегают 

сначала попарно, после этого поколонно и отплясывают 

посреди моей комнаты марионеточный котильон, деревян­

но дергая локтями, в слаженном геометрическом порядке, 

взмахивая, как жезлами, большими линейками длиною не 

менее двух метров. Когда начиналась зима, всякий раз при­

ходил грипп, и выскакивали из шкафа дяди Гаэтано, равно 

как и при ветрянке, и при кори, это было наваждение в по­

слеобеденные часы, когда температура особенно подскаки­

вает : я больше всего страшился именно этих наваждений . 

Правда, потом существа все-таки убирались восвояси- об­

ратно в шкаф, куда же еще, -и я после выздоровления роб­

ко-робко приоткрывал дверцы и осматривал шкафное нут­

ро пядь за пядью и не находил щель, в которой эти гриппоз­

ные монстры отсиживались от болезни до болезни. 

В нормальное, здоровое время пускай и редко, но все же 

мне попадался дядя Гаэтано на главной улице города, в пол­

день, по воскресеньям после мессы, улыбался своим золо­

тым зубом, логлаживал меня по щеке, похлопывал, напут­

ствовал, мы расставались. Он был добряк, и я так и не смог 

уяснить, какого черта он приходил изводить меня, когда 

меня лихорадило, и я не смел спросить у своих взрослых, 

что в этом дяде было такого двусмысленного, скользкого, 

подспудно зловещего? Что такого зловещего было в его 

жизни и во всем его существе, в дяде Гаэтано? 

О чем я спорил с Паолой, когда она выдернула меня с 

проезжей части, где быстро ехали машины? Я ей сказал, 

если верно помню, что машинам свойственно наезжать 
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на кур и в последний момент они тормозят и не заводятся 

наново. Тогда в большом облаке черного дыма двое мужчин 

в подпоясанных плащах и больших солнечных очках заво­

дят мотор особой ручкой. Тогда я Паоле не сказал, не знал, 

а сейчас я знаю : эти двое наезжали на меня следом за дядя­

ми Гаэтано в горячечных кошмарах. 

Вот они лихо вынырнули из тумана. Еле успеваю отско­

чить. Автомобиль человекоподобно ужасен. Выпрыгивают 

мужчины в масках и норовят ухватить меня почему-то за 

уши. Уши у меня стали длинными, очень длиннS!ми, совер­

шенно ослиными, астрономической протяженности, дряб­

лыми и волосатыми, это уши до луны. Смотри ты у меня , 

не будешь слушаться, вырастет нос как у Пиноккио, вырас­

тут уши как у Мео! Почему этой книги в Саларе я не нашел? 

Ведь я точно внутри сказки <<Ослиные уши Мео>>. · 
Память возвратилась ко мне. Даже слишком- с большим 

перебором - воспоминания крутятся-вертятся, как нето­

пыри. 

Температура снизилась от последней таблетки хинина. 

Папа сидит у кровати и читает мне главу <<Четырех мушке­

теров>> . Их четыре , а не три. Это радиоспектакль-пародия. 
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Вся страна, когда его передавали, приникала к репродук­

торам. Дело в том, что к этой передаче приурочивался ро­

зыгрыш премий. Премии выдавались тем, кто собирал 

цветные картинки с изображением героев передачи, а кар­

тинки продавались вместе с коробками шоколада <<Перуд­

жина>> , и, если покупать много шоколада, можно было со­

брать целый альбом картинок и выиграть хорошие призы. 

Однако только тому, кто мог предъявить самую редкую 

картинку - Свирепого Саладина, - полагалея невообрази­

мый приз, автомобиль <<Фиат Балилла>> . Население Италии 

пожирало горы шоколада, все дарили <<Перуджину>> знако­

мым, любовникам, соседям и начальству, лишь бы только 

завладеть вожделенным Саладином. 

В истории, 't(,то мъt сей't(,ас расскажем, Вы встретите ие.мало 

ш.л.яп с плюмажем, Дуэлей, поедиюсов, ссор и драх, Красавиц, том­

ных, обиажеииых шпаг ... Эти передачи легли в основу книж­

ного издания, снабженного кучей занимательных иллюст­

раций. Папа читал мне текст, а я , в полузабытьи, засыпал и 

продолжал видеть героев - кардинала Ришелье, окружен­

ного стайкой котов, и прекрасную Суламифь в остроносых 

тапочках. 

Почему в Соларе (когда? вчера? тыщу лет назад?) все 

вещи были связаны только с дедом, и ничто не напомнило 

мне о папе? Потому что дед занимался книгами и периоди-
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кой . Вот я и читал дедовы книги и периодику. Это были бу­

маги, бумаги, бумаги ... а папа целыми днями пропадал на 
службе, в политической деятельности не участвовал, веро­

ятно- чтобы не выгнали с работы. Мы жили себе в Соларе, 

а папа через тысячи трудностей ездил к нам каждое воскре­

сенье, все же остальное время он ходил на работу в городе 

под бомбежками и проявлялся в полной мере только тогда, 

когда я сильно заболевал. 

Бух бах трах трюх бабах bang crack Ьlam clamp splash 
crackle crackle crunch grunt pwutt roaaar rumЬle Ьlomp sbam 
buizz schranchete slam sprank Ьlomp swoom bum thump clang 
tomp trac uaaaagh vrooom augh zoom блямц ... 
Из окна нашей Солары, когда в городе были бомбежки, 

было видно далекие молнии и слышно бормотание громов. 

Мы глядели не отрываясь, понимая, что совершенно не 

исключается- вот сейчас на нашего папу падает здание ... 
И мы не знали в сущности ничего определенного о папе 

до самой субботы, до папиного возвращения. Бывало, что 

бомбили во вторник. Приходилось ждать после вторника 

четыре дня. Эта война превратила нас в фаталистов, бом­

бардировки воспринимались как божий гром. Младшее по­

коление (то есть мы) в ожидании вестей от папы играло 

себе спокойно и во вторник вечером, и в среду, и в четверг, 

и в пятницу. Спокойно ли? Не ощущали ли мы ту же трево­

гу, то же возбуждение пополам с подавленностью, которые 

чувствует кто угодно на поле, усеянном ранеными и уби­

тыми? 

Лишь только сейчас я сознаю, что любил папу, я снова 

гляжу ему в лицо, читаю следы усталости, следы постоян­

ной заботы . Папа работал всю жизнь, чтобы nриобрести 

машину- ту самую, которая его убила. Папа работал всю 

жизнь, чтобы не зависеть ни от кого. Чтобы не зависеть 
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в первую очередь от моего деда, беззаботного жуира, не ду­

мавшего о деньгах, поскольку деньги у него всегда води­

лись, и имевшего репутацию героя - пострадал за полити­

ку, знатно отомстил Мерло! 

Помню, как папа сидит у кровати и читает поддельные 

приключения Д'Артаньяна, мушкетера в этой книге пере­

одели в брюки гольф. Помню и запах материнской груди, 

когда я ныряю к родителям под одеяло, уже сильно позднее 

тех времен, когда я сосал из этой груди молоко. Отложив 

свою «Филофею>> , мама напевает мне песенку про Мадонну, 

от этого мотива - дорога к хроматическому восхождению 

в прелюдии <<Тристана>> . 

Как это так я вдруг - помню? Где я нахожусь? Перехожу 

от расплывчатых контуров к четким силуэтам. Вижу комна­

ты, обстановку, вижу торжественную тишину. Вижу велико­

лепное молчание. Не замечаю ничего вовне себя. Все во 

мне. Пробую шевелить пальцем, рукой , ногой, но у меня 

как будто бы нет тела. Я погружаюсь в ничто, витаю над без­

днами, призывающими другие бездны. 

Что, мне подсыпали наркотик? Кто? Где я был перед тем, 

как перестал понимать, где я? Просыпаясь от сна, человек 

обычно помнит, что он делал перед отходом ко сну, какую 

книгу закрыл и на какую ее положил тумбочку. Однако по­

рой, особенно в гостиницах или даже в собственной квар­

тире, после долгого отсутствия, чтобы включить лампу, мы 

шарим рукой не справа от изголовья, а слева и спускаем 

ногу с кровати не на тот бок. Помню будто вчера: перед за­

сыпанием я слышал голос папы, он читал <<Четырех мушке­

теров>>, это было пятьдесят лет назад, но мне не удается 

припомнить , где я провел эти пятьдесят лет перед тем, как 

пробудиться в данном месте и данном времени. 

372 



Глава 15. Ты н.акоШJЦ возвратился, .мой друг туман! 

Я был в Соларе, в кабинете, с infolio Шекспира? А что 
случилось после этого, дальше? Явно Амалия подсыпала 

мне лед в суп. и я поплыл в туман, где мельтешили пер­

сонажи, вылезающие из множества складок памяти, из за­

коулков . 

Какой я дурак. Все гораздо проще. В Саларе меня пора­

зил второй инсульт, меня сочли умершим и схоронили, 

и теперь, в могиле, я проснулся. Похоронен заживо . Как 

в страшном рассказе. Нет- тогда мне бы полагалось содро­

гаться и биться, задыхаться в гробу, в полной власти ужаса. 

А ведь все совершенно не :ак со мною. Я не ощущаю себя 

телом. Я торжественно спокоен. Я живу в воспоминаниях, 

кружащих около меня, и ощущаю радость. Вряд ли такие 

ощущения свойственны заживо погребенным. 

Значит, приходим к выводу, что я умер и что тот свет­

именно вот это нудное спокойное пространство, где я не­

счетное количество раз переживу мою реально прожитую 

биографию? Если реальная биография была паршивой -
тем неприятнее для меня, потому что на том свете мне вы­

падет ад. А если биография была отличной - значит, пре­

бывать мне в раю? Что за глупости. По такой логике что 

предуготовано горбатым, слепым, глухонемым? Или, пред­

положим, в реальной жизни все, кого мы любили, мерли 

как мухи, родители, жена, пятилетний сын, так что же, на 

том свете нам переживать все эти ужасы по новой? Разве 

ад- это не <<другие>>, разве ад- это смерть, которую мы 

перетаскиваем за собой на тот свет? Даже самый зловред­

ный из богов не смог бы выдумать подобную штуку. Если 

только вот оказался бы прав Граньола! Стоп. Граньола ... Так 
звали кого-то из знакомых. Плохо, что воспоминания бес­

порядочно накладываются друг на дружку. Надо бы их 
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выстроить по порядку, поставить в очередь, в затылок, ина­

че я опять заблужусь в густом тумане и снова вылезет, 

танцуя, на меня огнедышащий паяц <<Термоген >> . 

А может, я и не умирал. Умершему как испытывать зем­

ные страсти? Любовь к родителям? Беспокойство из-за бом­

бежек? Умирать - это ведь означает высвобождаться из 

циклов жизни, освобождаться от сердцебиений. Каким бы 

адским ни оказался ад , я смог бы видеть со звездного рас­

стояния то, чем я был, чем являлся. Ад- не сдирание кожи 

в горячей смоле. Ад - это зрелище зол, которые ты натво­

рил в жизни. От этого зрелища не освободишься вовек. 

И ты это знаешь. Но сам ты - чистейший дух. Я же, наобо­

рот, не только все помню, но и переживаю: кошмары, при­

вязанности , радость. Не ощущаю тела, но сохраняю память 

о своем теле, и мучаюсь, как будто тело все еще при мне. Так 

люди, у которых ампутировали ногу, продолжают чувство­

вать фантомную боль. 

Начнем сначала. Так. У меня случился повторный ин­

сульт, тяжелее первого. Я перевозбудился сперва от мечта­

ний о Лиле , а после- от находки infolio. Давление подско­

чило доневообразимой степени, бац- и теперь я в коме. 

Родные и близкие, Паола, дочки (и Гратароло, который 

себе простить не может, что выпустил меня из клиники и 

разрешил уехать, вместо того чтобы держать под наблюде­

нием, по меньшей мере, месяцев шесть) полагают, что я в 

глубокой коме. Энцефалограмма показывает, что мозг со­

вершенно бездеятелен, и они терзают себя вопросами -
отключить ли аппарат или сохранять меня в этом виде бог 

знает сколько месяцев и лет. Паола держит меня за руку, 

Карла с Николе11ой ставят пластинки, потому что они про­

читали в книгах, что в случае комы какая-то музыка, или 
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голос, или вообще какой-то неожиданный стимул могут че­

ловека разбудить и возвратить к жизни. И они будут упорно 

бороться год за годом, кормить меня через трубочку. Чело­

век с минимальным достоинством, если бы мог, сказал бы, 

что с этим надо кончать немедленно, бедные девочки, для 

вас, конечно, это будет очень даже тяжело, но все-таки осво­

бодитесь. Следует срочно отключать аппарат. Но- ужас! 

Я не в состоянии донести до них эту мысль! 

Так. Но в глубокой коме, как всякому известно, мозговая 

деятельность полностью отсутствует, а я - я думаю, чув­

ствую и вспоминаю . Да . Хотя как знать . Об отсутствии моз­

говой деятельности судят те, кто наблюдает снаружи . Бес­

спорно, энцефалограмма плоская. Плоская -так гласит на­

ука. Но что знает наука о тайнах жизни? Может, мозг на их 

экранах и выглядит плоским, но что, если я продолжаю ду­

мать в это время животом, или пальцами ноги, или причин­

ным местом? Выглядит так, будто у меня отсутствует выс­

шая нервная деятельность. Но я же знаю, что внутренняя 

жизнь во мне происходит .. . это же бесспорно. 
Я вовсе не говорю, что, невзирая на плоский мозг, где-то 

в каком-то непонятном месте присутствует и действует 

душа. Я только говорю, что существующие приборы способ­

ны регистрировать мозговую деятельность лишь до опреде­

ленной степени. А за порогом их чувствительности мышле­

ние продолжается, хоть этого до сих пор не знал никто. 

Проснуться, проинформировать мир об этом! Обязательно 

дадут Нобеля по неврологии . А пресловутые существующие 

приборы отправят в металлолом . 

Грозно выдвинуться из туманов прошлого, в живом и мощ­

ном виде предстать и перед теми, кто любил меня, и перед 

теми, кто алкал моей гибели. Смотри, я Эд.моп Д ан тес! Сколь­

ко раз граф Монте-Кристо представал перед теми, кто счи­

тал его умершим? И перед давними своими благодетелями, 
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и перед обожаемой Мерседес, и перед теми, кто был причи­

ной его несчастий. Смотрите, я вер11,улся, я Эд.мои Даитес! 

Или вылупиться из тишины, бестелесно витать в больнич­

ной палате, видеть, как оплакивают мое бездвижное тело . 

Наблюдать за собственными похоронами и летать, преодо­

лев телесную тяжесть. Две общие мечты. Их соединить. 

Мечты, мечты. На деле же я в плену обездвиженности ... 

Вообще же я не Дантес, и мне некому мстить. Если меня 

и удручает что-либо, то совершенно иное . Плохо, что чув­

ствую я себя хорошо, а высказать это не способен. Я не спо­

собен двинуть ни пальцем, ни веком, ни подать знак, хоть 

азбукой Морзе. Вместо этого я весь- мысль, никакого дей­

ствия. Никаких ощущений. Пробыл ли я здесь неделю, ме­

сяц, год? Не чувствую биения сердца, не чувствую ни голо­

да, ни жажды, нисколько не хочу спать (и даже напуган 

этой бесконечной бессонницей), не знаю, отправляю ли я 

нужду (видимо, отводные трубки обеспечивают выброс 

шлаков) . Потею я? Дышу я? Как мне известно, вокруг меня 

и вне меня нет никакого воздуха. Мучительно думать, как 

мучаются Паола, Карла и Николетта, но все же нельзя раз­

делять их страдания. Я не должен принимать в себя боль 

других людей. Я должен пользоваться защитой блаженного 
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эгоизма. Я живу с самим собой и для себя самого. Я снова 

узнал то, что после первого инсульта мною было забыто. 

Ныне, а может быть, навсегда, это- моя жизнь. 

Следовательно, остается выжидать. Если меня разбудят, 

это будет сюрпризом. Но, может, и не разбудят никогда. 

Приготовлюсь к нескончаемому припоминанию. Впрочем, 

столь же вероятно, что я протяну недолго и сам по себе 

угасну. Тем более нужно поскорее воспользоваться положе­

нием. 

Если бы я вдруг перестал мыслить, что бы тогда случи­

лось? Образовалась бы новая форма потусторонности, 

близкая вот этой сиюминутной посюсторонности? Или на­

ступили бы темнота и бессознательность навсегда? 

Я буду полный дурак, если потрачу имеющееся в распоря­

жении время на такие проблемы. Кто-то, назовем этого 

кого-то <<СлучаЙ >>, предоставил мне оказию, дал возмож­

ность вспомнить, кто я. Попытаемел использовать это. Не­

обходимо в чем-то покаяться? Покаюсь. Но покаяться я 

смогу, только вспомнив, что я содеял. За определенные мои 

художества (вина перед Паолой или перед облапошенными 

вдовами) меня уже, поди, простили. Вдобавок всем давно 

известно, что ад, даже если он есть, пуст. 

До того как оказаться в этом сне, я нашел в Соларе и по­

ложил в карман штанов металлическую лягушку, при виде 

которой у меня выплыло из памяти имя Анджело-Мишки 

и слова про драже доктора Озимо. Тогда это были только 

слова. А теперь я все увидел как на картинке. 

Доктор Озимо заведовал аптекой на виа Рома. У него 

была лысая как яйцо гол?ва и голубоватые очки. Всякий 

раз, как мама берет меня за покупками и заходит в апте­

ку Озимо, владелец аптеки, даже если она купила только 

марлевый бинт, откупоривает высокую стеклянную банку, 
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полную белых ароматных шариков, и отсыпает для меня 

фунтик сливочных драже. Я знаю, что нельзя есть сразу все 

без остатка, разумнее растянуть на три или четыре дня. 

Мне и дела не бьшо (трехлетнему) до того обстоятель­

ства, что у мамы в последнее посещение аптекаря замечал­

ся какой-то очень большой живот, но после этого последне­

го посещения, довольно вскоре, меня отправили погостить 

к нашему нижнему соседу - господину Пьяцца. Господин 

Пьяцца жил в огромном зале, похожем более всего на джун­

гли и населенном животными: попугаями, лисами, котами, 

соколами. Мне объяснили, что он берет всех этих живот­

ных, но только когда они все равно умрут, и не хоронит их, 

а делает чучела. И вот меня посадили сидеть у господина 

Пьяцца, и он стал меня занимать, рассказывая, как какое 

животное зовут и какие у него повадки, и я провел не могу 

сказать сколько бесконечных часов в этом очаровательном 

некрополе, где смерть казалась изящной, египетской, и у нее 

был запах, который только в этом месте я и повстречал : за­

пах, наверное, реактивов вперемешку с запахами пропы­

лившегася пера и выдубленных шкур . Самый интересный 

в моей жизни. 

Когда за мной пришли, забрали и повели домой, я обна­

ружил, что за время путешествия в царство мертвых у меня 

родилась сестричка. Ее принесла в дом повивальная бабка , 

обнаружившая девочку в капусте . От девочки видно только , 

в кипени буйных кружев, нечто круглое- это лилового цве­

та налитой кровью шар с черным отверстием посередине , 

из которого несется рваный рев. Нет, у нее ничего не бо­

лит, объясняют мне, просто все сестрички, когда родятся , 

так вот кричат, чтобы оповестить, что они довольны, ведь 

у них теперь есть мама и папа и маленький братик. 

Я разбудоражен, мне приходит в голову, что нужно сроч­

но покормить ее сливочными драже Озимо, но мне отвеча-
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ют, что у новорожденной девочки нет еще зубов и что она 

способна только сосать молоко из маминой груди. А между 

тем славно было бы прицелиться этими драже в ее черный 

рот и проверить, попаду я или нет. За попадание я мог бы 

выиграть золотую рыбку? Кто знает? 

Подбегаю к шкафчику с игрушками, беру жестяную жабу. 

Даже если она только родилась, не может же она не обрадо­

ваться при виде квакающей лягушки. Оказывается, может. 

Понятно. Закладываю жабу обратно и ухожу, не зная, что 

думать. Зачем нужна эта новая сестра? Гораздо приятнее 

было со старыми чучелами господина Пьяцца. 

Жестяная жаба и Анджело-Медведь. Они пришли мне на 

память так вот в паре, потому что Анджело-Медведь тоже 

ассоциируется с сестрой, но с уже повзрослевшей, играю­

щей со мной во все игры и охочей до сливочного драже. 

«Оставь его, отпусти, Нуччьо, мишке очень больно >> . 

Сколько раз я упрашивал двоюродного Нуччьо прекратить 

издевательства. Но тот, как старший по возрасту и как уча­

щийся иезуитского интерната, где они ходили по струноч­

ке в пелериночках, когда вырывался оттуда, тиранил нас 

нестерпимо. В конце великого игрушечного побоища он 

обязательно захватывал в плен Мишку Анджело, привязы­

вал его к кровати и подвергал безжалостной порке. 

Мишка Анджело, с которых пор он у меня жил? Появле­

ние Мишки теряется в той дали, где, по терминологии Гра­

тароло, мы еще не умели координировать личностные вос­

поминания . Анджело , плюшевый друг, желтенький , с под­

вижными руками и ногами, умел сидеть, ходить и воздевать 

руки к небесам . Он был большой, серьезный, глаза у него 

были карие и живые. Мы с Адой назначили его председате­

лем всех игрушек, солдатиков, и кукол, и всего, что у нас 

было. 
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К старости он истаскался, но приобрел больше достоин­

ства. В нем завелась такая прихрамывающая авторитет­

ность, и со временем он выглядел все величественнее, по­

добно ветерану многочисленных битв, потерявшему в бур­

ных сражениях ногу или глаз. 

На перевернутой табуретке, превращенной в корабль, на 

этом пиратском судне или жюльверновеком плоту с квад­

ратными носом и кормой, Анджело наш Мишка садился у 

руля , а перед ним выстраивались на палубе солдаты Потеш­

ной роты под командованием Капитана Картошки, за счет 

крупного размера выглядевшие импозантнее, чем их серь­

езные товарищи - бойцы, выделанные из хрупкого гипса, 

изувеченные даже похуже Анджело-Мишки, вплоть до ампу­

тации голов и рук. Из их линялых туловищ выпирали кар­

касные проволочки, и все они походили на Долговязого 

Джана Сильвера. Корабль отчаливал от Кроватного мыса, 

переплывал Комнатное море и выходил в Коридорный оке­

ан, курсом на архипелаг Дальней Кухни. Мишка Анджело 

высился над лилипутскими матросами, разница в размерах 

не вредила игре, а наоборот, выделяла Мишкино гулливер­

екое величие. 

Со временем от преданной службы, включавшей в себя 

изнурительную акробатику, и от пыток нашего кузена Нуч­

чьо Анджело-Мишка лишился последнего глаза , затем -
последней руки, затем - обеих ног. По мере нашего взрос­

ления из обрубка Мишкинога тела вылезали бессчетные 

клочья соломы. Наши родители укреплялись во мнении , 

что ободранный плюшевый торс становится прибежищем 

насекомых, скажем даже , бактерий и бацилл, и развернули 

дипломатию за удаление Мишки из дому, грозясь выкинуть 

его в мусорный бак, пока мы в школе на уроках. 

Мне и сестре было жаль бедного Анджело, некогда отно­

сившегася к семейству стопоходящих, а ныне - к семейству 
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ободранных, нежизнеспособных и распадающихся на кус­

ки существ . Мы согласились, что Анджело-Мишке надле­

жит умереть. То есть нет, мы признали другое - что он де­

факта уже умер и соответственно следует организовать ему 

пристайное погребение . 

Рано утром, когда папа разжег огонь в топке- от кото­

рой питались теплом все батареи у нас в доме,- Мишка от­

правился в медленный, суровый последний путь. Проща­

ние с телом проходило торжественно. У топки был выстро­

ен весь наличный боесостав под командой Капитана 

Картошки. Бойцы отдавали павшему салют. Я прошел мар­

шем и пронес перед собой на подушке безжизненное тело . 

Следом за мной выступали остальные члены семьи, вклю­

чая приходящую домработницу, все как один охваченные 

глубокой почтительной скорбью. 

Обряд был кончен. Анджело-Мишка был ввергнут соб­

ственной моей рукой в пылающий зев Ваала. И поелику 

Анджело был не чем иным, как простым мешочком соломы, 

он сгорел в единый момент. 

Провозвестие новых бед. Через несколько месяцев нам 

пришлось распрощаться и с топкой. Она была запроекти­

рована либо под антрацит, либо, когда антрацита не стало, 

под единственный возможный заменитель антрацита -
коксовапылевой гранулят. Но война не прекращалась, и о 

коксовапылевом грануляте скоро тоже пришлось забыть, 

так что топку стало нечем заполнять. Батареи в доме осты­

ли, единственным источником тепла оставалась старая ку­

хонная печь, примерно такая же, как та, которая до сих пор 

стоит на кухне в Соларе . Эта печь принимала что угодно -
дрова, бумагу, картон и прессованный виноградный жмых, 

расфасованный в брикеты, которые теплились хотя слабо, 

но долго, и через щелки распространялось приятное мер­

цание огня . 
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Кончина Мишки Анджело меня не опечалила и не при­

вела в ностальгический транс. Возможно, горестные мысли 

и посещали меня в юные годы, когда я - шестнадцати­

летний - переосмысливал свое недавнее прошлое . Теперь 

же - никакого горя. Ведь я живу не в текучем времени. 

Я блаженствую в застывшем настоящем. Анджело-Мишка 

со мной, я его вижу, вижу день его похорон, но вижу и дни 

его величия, я умею перетекать от одного воспоминания 

к другому и каждое переживаю как hic et nunc. 
Если это и есть вечность, она прекрасна, зачем я должен 

был прождать шестьдесят лет, прежде чем заслужить ее? 

Ну, теперь мне точно покажут лицо Лилы. Это мне при­

читается . Однако воспоминания будто приходят сами по 

себе, по очереди, как хотят. Значит, нужно ждать . Что поде­

лать, других ведь занятий все равно не предвидится. 

Я сижу в коридоре около <<Телефункена» . В эфире коме­

дия . Папа слушает с начала до конца, я у него на коленях , 

сосу палец. Я ничего не понимаю в происходящем, в семей-
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ных драмах, супружеских изменах, провинностях и проще­

ниях, от этих далеких голосов меня клонит в сон. Я перехо­

жу на кровать, напоследок напоминая, чтоб не захлопыва­

ли дверь спальни, чтобы свет из коридора шел ко мне. Уже 

в самом нежном возрасте я исполнен скептицизма и подо­

зреваю, что подарки на праздник Волхвацарей приносят 

не Волхвацари и не летающая на метле Епифания, а роди­

тели . Сестру Аду мне в этом убедить не удалось, и в общем 

не обязательно лишать малявку иллюзий, но сам я в ночь 

с пятого на шестое января отчаянно пытаюсь не уснуть 

и подсмотреть, чем будут там заниматься взрослые. Слышу 

шорохи. Они расставляют под елкой подарки. Утром следу­

ющего дня я разыгрываю изумление и восторг, потому что 

я лицемер, как все дети, и подыгрываю взрослым из ко­

рыстных соображений. 

О, мне многое известно. Я дошел своим умом, что дети 

получаются из мам. Но я не выдаю себя. Мама болтает с 

подругами на женские темы (такая-то в положении ... ммм ... 
в интересном ... у другой киста ... ммм ... яичника). Собесед­
ница на это- шш! тут ребенок ходит рядом! -мама гово­

рит, не обращайте внимания, он еще не дорос такое пони­

мать. Я подслушиваю под дверью и постигаю тайны жизни. 

За округлой дверкой маминого комода прячется книга 

Джованн и М ос ка «Non е ver che sia la morte» (<<Смерти не суще­

ствует>>), это изящное и ироничное воспевание кладбищ: 

сладко лежать под уютным покровом земли. Я очаровывал­

ел гостеnриимными страницами, это была моя nервая 

встреча со смертью - еще до зеленых и толстых, как стол­

бы, травинок Валенте . Но как-то утром в пятой главе я на­

ткнулся на следующий сюжет. Мария в минуту слабости по­

бывала в объятиях могильщика. Прошло время, и она по­

чувствовала во чреве какой-то трепет. До тех пор автор 

держал себя в высшей степени целомудренно . Он лишь 



УмБЕРТО Эко. Таипствен:ное пламя ц,ариц,ъt Лоапъt 

намеками давал понять, что там несчастная любовь и что, 

вероятно, родится на свет дитя. Теперь же он внезапно 

пустился в натуралистические описания, пронзив мне ду­

шу: <<В это утро живот ее наполнился шорохами и порха­

нием, будто клетка, полная воробьев ... Это ее дитя зашеве­

лилось>> . 

Впервые в жизни я читал столь нестерпимо реалистич­

ное описание беременности. Меня не удивило описывае­

мое положение вещей . Оно лишь подтвердило мои интуи­

тивные догадки. Но я перелугалея при мысли, что кто-ни­

будь меня застукает за чтением этого непозволительного 

текста, что кто-нибудь поймет: я все понял. Я оказался 

грешником, нарушил вето . Укладываю снова книгу в комод, 

заботливо уничтожаю следы вторжения. Я познал тайну и 

в то же время ощутил: познание этой тайны- грех. 

Это происходило значительно ранее того дня, когда я 

напечатлел по целуй на лик дивной девы на обложке журна­

ла <<Новелла>>. История с книгой и комодом возвела меня 

к тайне рождения, но не к тайне пола. Я был как те тузем­

цы, которые не понимали прямой связи между половым 

актом и беременностью (девять месяцев - это век, говорит 

Паола), я тоже долго металея мыслями, прежде чем увязать 

секс, занятие взрослых , - с появлением детей. 

Моих родителей не сильно интересовало, что я пережи­

ваю бурные чувства. Вероятно, в их собственном поколе­

нии эти чувства приходили попозднее, или, может быть, 

они попросту забыли некоторые нюансы собственного 

взросления . Идут родители по улице , ведут за руки меня и 

Аду, навстречу знакомый, папа ему сообщает, что мы идем 

на <<Золотой город>> , встречный многозначительно улыба­

ется, подмигивает на детей и шепчет папе в ухо, что это 

фильм <<щекотливыЙ >> . На что папа беззаботно : <<Ну, при-
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дется крепко держать нашего мальца за курточку>> . И меня, 

с клокотаньем в груди, ведут лицезреть любовные страсти 

Кристины Сёдербаум. 

В коридоре на втором этаже в Соларе, когда мне встрети­

лось название <<Расы и народности земного шара>> , я мгно­

венно сопряг это название с мохнатой vulva. Лишь теперь 
мне понятно , какая там была связь. Вижу сцену: мы с друзья­

ми, приблизительно в пятом классе , снимаем с полки в ка­

бинете чьего-то папы какой-то том из многотомника <<Расы 

и народности земного шара>> Биазутти. Быстро перелис­

тывая , доходим до разворота с фотографией калмыцких 

женщин. Они засняты без одежд (d poil), и можно разгля­

деть половой орган, вернее - покрывающую этот орган 

шерсть. Калмычки - явно женщины, торгующие сами 

по себе. 

Я опять-таки в тумане, который, ?СШк. ладаи сиулый, стекает 

по фасадам домов, обмазывает собой тьму, затемнение, ко­

мендантский час, город прячется в туман от голубоглазых 

вражеских бомбардировщиков, прячется и от меня , впе­

ривающегося в туман с земли . Я бреду в тумане будто на кар­

тинке букваря , за руку с папой , унего-тот же самый го­

ловной убор <<Борсалино>>, что у силуэта на картинке, но 

пальто не такое элегантное , пальто у папы поношенное и 

плечи обвисающие, реглан. У меня еще хуже пальтецо: пет­

ли на правой полочке, по которым видно, что его перели­

цевали из отцовского. В руке у папы не прогулочная трость, 

а электрический фонарь. Фонарь работает не от батарей­

ки, а от механического движения, по принципу велосипед­

ной фары . То есть надо постоянно жать ладонью рукоятку. 

Фонарь легонько жужжит и освещает тротуар ровно на­

столько, чтобы можно было разглядеть ступенечку, угол , 
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поворот, перекресток. Ладонь перестает сжиматься и раз­

жиматься . Свет исчезает. Еще десяток шагов - по инерции , 

по памяти об увиденном освещенном участке. Полет всле­

пую. Сновавпышка света, такая же недолгая, преходящая . 

В тумане попадаются другие тени, порою проборматыва­

ются приветствия, извинения, мне кажется правильным, 

что все слова- шепот, хотя, если задуматься, бомбардиров­

щики смогли бы заметить, допустим, свет, но никак не смог­

ли бы слышать наши слова . В этом тумане мы имели бы 

право орать вообще во всю глотку. Но никто не орет, все 

шелестят: тише воды, ниже травы, защити, о туман, сделай 

невидимыми, оборони наши улицы и наши жилища. 

Есть ли смысл в этом полном затемнении? Может, чисто 

психологический? Когда они действительно собрались 

бомбить наш город - прилетели при свете дня ... Вой сире­

ны разрывает ночь. Мама, плача, будит нас обоих (плачет 

она не из-за бомбежки, не от страха, а потому, что ей жалко 

нашего прерванного сна), надевает нам пальтишки прямо 

на пижамы, и мы спускаемся в убежище. Не в то, которое 

под нашим домом, -у нас простой погреб с укрепленными 

балками и наполненными песком мешками,- а в убежище, 

которое под домом напротив, тот дом построен недавно, 

в тридцать девятом, в предвидении военного конфликта. 

Мы не можем попасть туда через двор, между нашим дво­

ром и соседним - каменная стена, и приходится бежать по 

улице, надеясь, что сирены начали гудеть сильно загодя, 

когда бомбардировщики были еще на далеком подходе. 

Под домом напротив бомбоубежище превосходное, там 

бетонные стены, на которых видны вертикальные выпоты 

воды, лампы тусклые, но дают тепло. Взрослые сидят на 

специальных скамейках и беседуют. Дети, и мы тоже, игра­

ют в центре зала. 
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Глухо бахают зенитки. Все уверены, что, даже если бомба 

попадет в этот дом, бомбоубежище выдержит. Это не соот­

ветствовало истине, но с верой было легче терпеть. Дело­

вито проходит ответственный по зданию. Им является не 

кто иной, как мой же школьный учитель, господин Мональ­

ди, раздосадованный тем, что не успел обрядиться в свой 

красивый мундир центуриона милиции, с нашивками <<бое­

вая фашистская эскадрилья >> . В те времена участник леген­

дарного <<Похода на Рим >> воспринимался как соратник На­

полеона. Лишь после капитуляции Италии (восьмого сен­

тября сорок третьего года) дед высказался по поводу этого 

«похода>> , что никакой это был не поход, а орава курокра­

дов, безоружных, разве что с парой дубинок, и захоти Его 

Величество, их бы раскидали двумя взводами пехоты на 

полдороге, но Его Величество сам был чемпион по драпа­

нью, а предательство было у него в крови. 

В общем, мой учитель Мональди логуливал среди рядов, 

успокаивал людей, особенно уделял внимание беременным 

женщинам, разъяснял, что имеются отдельные преходя­

щие неудобства и мы обязаны их терпеть во имя неминуе­

мой победы . Гудок отбоя. Семьи шумно выкатываются на 

улицу. Один из посетителей , дотоле никому не известный 

и зашедший в наш подвал потому, что тревога застала его 

на улице, чиркает спичкой . Учитель Мональди хватает его 

за руку и саркастически спрашивает - на войне мы сейчас 

или где и почему тот не выполняет комендантские распоря­

жения. 

- Если там даже и летает до сих пор бомбардировщик, 

спичку с него не разглядеть, - отвечает тот и невозмутимо 

закуривает. 

- Так вам и известно! 

- Так мне и известно. Я капитан ВВС, летаю на бомбар-

дировщике. А вы бомбили Мальту, могу спросить? 
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Вот он- герой. Устыженный учитель Мональди, лопаясь 

от злобы, ретируется под язвительные реплики. Уж как 

надувался, а вышел полный пшик. Да за ним, знаете ли, 

синьора, это и раньше примечали. Таким, как он, только бы 

покомандовать. 

Школьный учитель Мональди. Сочинения о героизме. 

Я сижу вечером, надо мной - папа с мамой, совещаемся . 

Завтра будет решаться вопрос о моем участии в олимпиаде 

по литературе- я должен писать сочинение. 

- Какая бы ни оказалась тема, - говорит мама, - будешь 

писать про дуче и про войну. Заготовь хорошие фразы, по­

эффектнее. Например, верные и неподкупные ревнители 

Италии и ее государственности, такая фраза всегда хоро­

ша, при любой теме. 

- А если будет битва за урожай? 

- Ну и туда эту фразу можно вставить, надо только при-

думать как. 

- Помни, что наши воины обагряют своею кровью ог­

ненные пески Мармарики, - всовывается папа. - И не за­

будь про нашу государственность нового типа. И про свя­

щенный долг. Это всегда к месту и производит хорошее впе­

чатление. Даже в случае битвы за урожай. 

Они хотят помочь сыну заработать баллы и попасть на 

олимпиаду. Что тут дурного. Готовишься к геометрии- учи 

постулат о параллельных прямых, готовишься выглядеть 

примерным балиллой -учи наизусть все, что должен ду­

мать примерный балилла. И неважно, справедливы ли эти 

фразы. Мои родители ведать не ведали о том, но даже и 

пятый постулат Эвклида тоже справедлив лишь для плоско­

стей настолько плоских, что в реальной жизни их не бы­

вает. Наша диктатура как раз являлась подобной плоской 

плоскостью. Наши мысли соответственно должны бьши 

3ss 
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повторять ее форму. Упаси нас господь от закрученных во­

доворотов, от пересекающихся параллельных или от их 

безнадежного разбегания. 

Рапидом наплывает еще одна сцена. Она происходила, 

видимо, за несколько лет до первой. Я спрашиваю: 

- Что такое революция, мам? 

- Революция - это когда рабочие начнут командовать 

и отрубят головы всем служащим, таким, как наш папа. 

Однако сразу после сочинения, дня через два, случился 

эпизод с Бруно. У Бруно были кошачьи глаза, острые зубы, 

серая шевелюра с беловатыми проплешинами. Казалось, 

у него очаговое облысение или парша. На самом деле это 

были струпья. У неимущих детей было множество струпьев 

на голове- антисанитария, авитаминоз. Мы с Де Кароли 

являли собой богатое сословие класса. Так было принято 

считать. И действительно, наши семьи принадлежали к 

тому же слою общества, что и учитель. Я - потому что отец 

мой был служащим и ходил на работу в галстуке, а мама но­

сила шляпку (то есть была не <<женщиноЙ>> , а «дамоЙ>>). Де 

Кароли - потому что у его отца была небольтая лавка су­

кон. Все остальные принадлежали к низшему социальному 

слою, изъяснялись, по примеру своих родителей, на диа­

лекте и, следовательно, допускали ошибки в орфографии и 

грамматике. Самым низшим из всех низших был Бруно. Он 

ходил в черной изодранной форме, без подворотничка, 

а если чудом подворотничок и появлялся, он был отнюдь не 

белый, а запачканный и дырявый, и, конечно, к форме Бру­

но никто не думал пришивать под подбородком синий бант, 

какие были у порядочных детей. При его постоянных стру­

пьях и чтобы не вшивел, Бруно всегда брили наголо -

g8g 
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единственное известное в этой семье средство, и его белые 

шрамы смотрелись как дополнительные знаки неполноцен­

ности. Наш учитель был в общем человек незлой, но, как 

бывший активист, полагал нужным воспитывать нас в бое­

витом мужском духе с применением здоровых затрещин. 

Разумеется, это не касалось меня и Де Карали . Еще чего . 

Он понимал, что мы немедленно пожалуемся родителям. А 

наши родители были ему ровня. Учитель жил по соседству 

со мной - в том же квартале. Он сам предложил забирать 

меня домой из школы вместе с собственным сыном. А все 

оттого, что моя мама была двоюродной сестрой невестки 

завуча, вот учитель на всякий случай и доводил меня каж­

дый день до дому. 

Что же касалось мальчика Бруно, ему-то на оплеухи учи­

тель не скупился, поскольку Бруно был достаточно шустр 

(а значит, имел по поведению неуд) и носил донельзя заса­

ленную форму. Бруно постоянно ставили в угол. Позорили 

как могли. 

И вот случилось, что Бруно не приходил в школу не­

сколько дней, а после этого появился, и учитель уже засучи­

вал рукава, как вдруг Бруно заревел и поведал, рыдая, что 

у него умер отец. Учитель расчувствовался, потому что и 

у бывших боевиков есть же сердце. Классово-сознательное 

соучастие он, естественно, отождествлял с оказанием мате­

риальной помощи. Так что он обратился через нас к нашим 

семьям за пожертвованиями. У наших родителей сердце 

тоже было, и на следующий день мы притащили в школу 

кто деньги, кто поношенную одежду, кто батон хлеба или 

банку варенья. Бруно поимел свою порцию солидарности. 

Однако в тот же день, во время строевых занятий на 

школьной площадке, он вдруг пошел на четвереньках , и 

весь наш класс моментально подумал, что вот как плохо 

поступать этаким образом, когда у тебя только-только умер 

390 
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отец. Учитель заорал, что у этого Бруно нет даже самого 

элементарного чувства благодарности. Он только два дня 

сирота, и его только что облагодетельствовали товарищи, 

и вот он опять со своими преступными наклонностями: по­

нятное дело, ребенок из такой семьи вообще не испра­

вится. 

Свидетель этого драматического эпизода, я усомнился . 

Должен признать, что усомнился я и после своего памятно­

го сочинения, проснувшись за заре и томительно решая : 

любил ли я на самом деле дуче или же был лицемерным 

мальчиком, который только прикидывался любящим? Маль­

чишка Бруно на четвереньках мне вдруг представился во­

площением достоинства, а четвереньки - ответом на уни­

жение, которым было для Бруно наше потное и доброде­

тельное великодушие. 

Мои мысли и насчет достоинства, и насчет ответа на уни­

жение подтвердились через несколько дней во время фа­

шистского собрания . Собрания обычно проводили по суб­

ботам и полагалось приходить в фашистской форме. Наш 

отряд выстроился во дворе, все в наглаженных парадных 

формах, у Бруно была парадная форма измочаленная, 

в точности как и его повседневная, и с криво повязанным 

голубым галстуком. Нашу ячейку приводили к присяге. 

Центурион вывел высоким голосом: 

- Мы, юные фашисты, во имя бога и Италии, торже­

ственно обещаем исполнять все приказы дуче и отдать все 

без остатка силы и, если понадобится, всю без остатка 

кровь делу великой фашистской революции. Обещаете? 

И весь строй единым духом выкрикнул: <<Обещаю! >> Все 

мы выкрикнули, за исключением Бруно , стоявшего рядом 

со мной, он прокричал- и я это разобрал явственно: <<За ве­

щами! >> Это был бунт, Бруно бунтовал, в первый раз в жиз­

ни я присутствовал при проявлении бунтарства . 
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Сам ли он додумался бунтовать или вследствие того, что 

отец был пьяницей, социалистом, как отец одного из юных 

итал:ьянц,ев, единъtх во всем .мире? Только теперь я nонимаю, 

что Бруно первый показал мне своим примером, как следо­

вало реагировать на окружавшую нас душную риторику. 

Переход от геройских чувств, описанных мной в десять 

лет, к стакану, описанному в одиннадцать, состоялся через 

эnизод с Бруно. Я, чуть-чуть скептик, от него - анархиста­

революционера - nолучил в подарок неразбиваемый ста­

кан. 

Разумеется, сегодня, в тишине своей комы, я яснее пони­

маю ход вещей. Это ясность того порядка, который у дру­

гих людей наступает перед чертой. Мартин Иден узнал 

все- но как только узнал, он тогда же перестал знать. 

А ведь я-то еще не перед чертой. Мое положение выигрыш­

нее. Понимаю, знаю и даже помню (наконец-то) то, что 

знаю. Поразительно, насколько мне везет. 



ГЛАВА 16 

Над полями ветер завывает 

Хотел бы я вспомнить Л илу ... Какой была Лила? Из полу­
сна, из копоти выпрастываются другие лица, но не она ... 
Должен же полноценный человек все-таки иметь право 

сказать: дай-ка вспомню, как я ездил в отпуск в прошлом 

году! И если след в памяти сохранен - все вспоминается. 

Лично я подобную вещь выполнить не могу. В моей памяти 

отдельно содрогается каждое кольцо, перетекают кольча­

тые члены, как у глиста, но память моя не имеет даже, 

в противоположность глисту, головы, так что она перетека­

ет одновременно во все стороны, и любая точка может 

соответствовать начальной или конечной точке бытия. 

Я должен ждать, пока воспоминания сами собой притекут, 

следуя собственной логике. Это путь в тумане. На свету солн­

ца есть возможность видеть вещи издалека, есть возмож­

ность менять направление, двигаться чему-нибудь навстре­

чу. А в тумане что-то или кто-то надвигается на тебя, ты по­

нятия ни о чем не имеешь, покуда не оказываешься от этого 

на расстоянии одного или двух шагов или не наскакиваешь 

вразмах. 

Может, это и нормально. Память сразу всего объять не в 

силах. Воспоминания нанизываются на шампуры. Прибли­

зительно по шесть. Что пишут психологи? Паола говорила 
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о семи гномах. Что никто не в состоянии запомнить всех 

семерых. Значит, Соня, Ворчун, Молчун, Простак, Док, 

Весельчак ... Седьмого семигнома не помню. А семь царей 
Рима? Ромул, Нума Помпилий, Туллий Остилий, Сервий 

Туллий, Тарквиний Приск, Тарквиний Гордый ... Кто же 
седьмой семицарь? Вспомнил, Чихун. 

Самое начальное воспоминание - игрушечный барабан­

щик в белом мундире и в кепи, заводной, заведешь- отби­

вает <<ту-ру-рум» . Это действительно первое? Или его поста­

вили на место моего первого опыта постоянно припоми­

навшие барабанщика родители? Может, еще первее тот 

день, когда, карабкаясь по лестнице, наш батрак Квирин 

снял мне со смоковницы лучшую смокву - я не умел еще 

выговаривать «Смоква>> и сказал «кваква>> . 

Самое конечное воспоминание: в Саларе с infolio в руках. 
Обратили ли Паола с девочками внимание на то, какую 

книгу я крепко прижимал к груди, заснув так внезапно? 

Надо же поскорее перепасовать эту книгу Сибилле! И это 

срочно! Ведь если я зависну в подобном состоянии на мно­

го лет, им не выдержать расходов, придется продавать и 

мою антикварную фирму, и Солару, и все равно может не 

хватить, а этого infolio достаточно, чтоб оплатить мое пре­
бывание в больнице хоть тысячу лет, хоть с десятком сиде­

лок, они смогут навещать меня не чаще чем разок в месяц, 

а в остальное время вести себе нормальную жизнь. 

Еще одна фигура, с подхихикиванием и непристойно 

распялив пальцы, налетает на меня, я пропарываю ее на­

сквозь, она растворяется в дыму. 

Наступает очередь барабанщика в кепи . Я запрыгиваю к 

деду на колени. Чую трубочный табак- я прилег к дедовому 

жилету щекой. Почему в Саларе я не обнаружил дедушки­

ной трубки? Выбросили растрепроклятые дядя с теткой? 

Как ненужность? Зачаженная, просаженная ... Долой и эту 
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трубку, и перья, и носовые платки, и карандаши, и, не знаю 

уж, очки, рваные носки и последнюю пачку табаку, в кото­

рой еще половина содержимого цела? 

Прореживается туман. Если я отчетливо помню Бруно на 

четвереньках, почему отсутствуют в памяти такие события , 

как рождение Карлы, день защиты диплома, первая встреча 

с Паолой? Прежде я не помнил совершенно ничего, а те­

перь у меня в голове прояснилось все, что связано с моим 

отрочеством-детством . Но я продолжаю не помнить, как 

зашла Сибилла в первый раз в жизни в мое бюро, чтобы 

спросить - нет ли работы, и как я кончил сочинять послед­

нее стихотворение . Я не могу вспомнить лица Лилы Саба. 

Вспомнить бы его! Ценою целого этого сна. Не помню обли­

ка Лилы, который я искал везде, все годы моей взрослой 

жизни . Потому что я не смог вспомнить ни взрослую жизнь, 

ни те определенные моменты детской жизни, которые, пе­

реходя во взрослую жизнь, я принял решение забыть. 

Я должен ждать. Быть готовым к длительнейтему прохо­

ду по тропинкам моих первых шестнадцати. Наверно, если 
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бы я пережил каждый случай, каждый миг, каждое событие, 

если бы я просуществовал вот в этом состоянии еще шест­

надцать лет .. . дотянул бы вот так лежа до семидесяти шес­
ти .. . После этого ... После этого не знаю, но неужели все эти 
шестнадцать лет Паола должна сидеть и думать - отклю­

чать ей аппарат? не отключать аппарат? 

Но точно ли не существует телепатии? Вот если я всей сво­

ей силой сосредоточусь на Паоле и начну посылать ей сиг­

налы! Всей силой свежего, просторнаго подросткового ума! 

Саидро, Саидро, это Сер,ый Орел с бутылхи Ферие Браиха, это Се­

рый Орел, хах .ме'Н.Я слышите. Прием .. . Серый орел должен от­
стукать в ответ: Саидро, я Серый Орел, слышу тебя хорошо. 

В городе скучно. Вчетвером, и все в коротких штанах, мы 

играем на улице перед домом, где раз в час-другой проезжа­

ет автомобиль, автомобили не очень быстро тут ездят. 

Странно все же, как это нас пускали играть на проезжую 

часть ... И во что мы играли? В шарики . Нищая игра, игра 

для всех - в том числе и для тех, у кого не было своих игру­

шек. Шарики были или керамические, коричневые, или 

стеклянные с разноцветными разводами, были еще молоч­

но-белые, с красными прожилками в середине. Первая игра 

в шарики- <<приямочки>> , надо попасть с середины проез­

жей части в зазор между булыжниками на тротуаре, послав 

шар точным щелчком указательного пальца, шаркая им по 

большому (однако самый высший шик - тычок большого 

поверх указательного). Кое-кто попадает с лету. Другие под­

гоняют шарик в несколько приемов. Есть еще игра - <<Не 

тронь ладонь>> : надо послать второй шарик как можно бли­

же к первому, но при этом не ближе чем на расстояние од­

ной ладони (мерить полагалось сложенными четырьмя 

пальцами) . 

Восхищение вызывали те, кто умел запускать волчок. 

Не юлу богатых детей из полосатого раскрашенного ме-
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талла, где нажимают пупочку сверху, она, вдавливаясь в 

юлу, заводит пружину, с тем чтобы потом юла, крутясь, со­

здавала пеструю расплывающуюся зыбь, - а деревянный 

волчок, круглобокий, конический, такую пузатую грушу, 

оканчивающуюся шпилем и опоясанную спиральным на­

резом. Грушу надо было обвить бечевкой, заложить шпагат 

в бороздку, после чего молодецки дернуть за свободный ко­

нец, размотать бечевку- и волчок завивался! Запускать его 

надо было уметь, у меня ничего не выходило, я был раз­

вращен дорогостоящей юлой, и окружающие поднимали 

меня на смех. 

Однажды нам не удается расположиться со своими шари­

ками, так как на брусчатке незнакомые господа, в пиджаках 

и в галстуках, выпалывают тяпками выросшие между бу­

лыжниками кустики травы. В их работе не чувствуется за­

дора, движения медленны, вдруг один из них заговаривает 

с нами, спрашивает что-то про игру в шарики. Он говорит, 

что , когда он сам был маленьким, их игра была в << кружки>>, 

рисовали мелом на брусчатке кружочки , или , если не было 

мела- прутиком на земле, в просветахмежду булыжниками, 

в эти круги клали шарики, а потом одним самым крупным 

шаром нужно было вышибать все мелкие за пределы круга, 

и выигрывал тот, кому удавалось вышибить больше шари­

ков. <<Передай привет родителям,- говорит он после это­

го, - от господина Ладзаро. Ладзаро, шляпная мастерская». 

Я передал привет. 

-Евреи, - говорит мама,- евреев послали на принуди-

тельные работы. 

Папа возводит глаза к небу и говорит: 

-Ну-ну. 

Позднее я иду в киоск, где продает свои книжки дедушка. 

Я спрашиваю деда, отчего евреев послали на принудитель­

ные работы. Он отвечает, что если я их опять увижу, чтоб 
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обращался с ними очень почтительно, что они достойны 

всякого уважения. Однако в этот день, я уверен, дед мне 

ничего не объяснил. Я был слишком мал тогда. <<Ты молчи и 

не рассказывай об этом, в особенности учителю». 

Дед явно откладывал серьезный разговор на потом. S'as 
gira. <<Когда повернется>>. 

Тогда я задалея совершенно иным вопросом - как это ев­

реи могут производить шляпы. Шляпы на плакатах и рекла­

мах до того аристократичны, до того элегантны! 

Я тогда слишком мало знал, чтобы сокрушаться из-за ев­

реев. Сильно позже, уже в Соларе, дед показал мне газеты 

1938 года с постановлениями о чистоте расы . Но в три­

дцать восьмом году мне было шесть лет, в шестилетнем воз­

расте я газет не читал. 
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Потом как-то раз ни господин Ладзаро, ни другие на про­

полку сорняков почему-то вдруг не вышли. Тогда я подумал , 

что им позволили разойтись по домам после совсем неболь­

ша го наказания . После войны, однакоже, я слышал, как 

кто-то сообщил моей матери, что господин Ладзара погиб 

в Германии. После войны я вообще получил возможность 

узнать множество всего. Не только откуда берутся дети 

(и как они туда попадают на девять месяцев ранее) . Но даже 

и - куда деваются евреи и как они умирают. 

Жизнь моя переменилась после нашего переезда в Сала­

РУ· В городе я был себе невеселый ребенок, игравший в 

день по часику, по два с одноклассниками. Все остальное 

время я разлеживался с книжкой или гонял на велосипеде. 

Хорошими часами были часы, проводимые в дедовом киос­

ке. Дед точил лясы с клиентами , а я возился и рылся, то и 

дело дивуясь необыкновенным находкам. Тем усугублялись 

мои одинокие бдения . Я жил только своими фантазиями . 

В Соларе, откуда я самостоятельно ходил в школу по буд­

ням и где в остальное время шнырял по полям и по вино­

градникам, я был свободен. Необследованная территория 

открывалась широко передо мной . У меня там завелось 

много друзей. С этими друзьями я проводил все свободное 

время. Главным нашим занятием было- строить блиндажи . 

Снова вижу нашу жизнь при молельне, вижу будто это 

фильм. Не колыхания кольчатого червя , а художественный 

монтаж ... 
Блиндажи не должны были походить на дома (ни крыш , 

ни стен, ни дверей, ни окон не требовалось). Для строи­

тельства блиндажа могли сойти любые ямы, щели, крутомо­

ины, над которыми можно было бы накидать настил из ве­

ток и листьев, оставив неширокий лаз, - и простреливать 

всю долину или по крайней мере какую-нибудь площадку. 
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Оттуда высовывались наши ружья - то есть палки, - и мы 

палили очередями. Как в Джарабубе. Из подобного блинда­

жа нас можно было выморить только блокадой. 

Начали мы посещать двор молельни, потому что в даль­

нем конце за футбольным полем , в складке почвы, за ка­

менной стеной мы нашли для блиндажа чудное место . От­

туда можно было отстреливать всех двадцать двух игроков 

воскресного матча. Во дворе молельни жизнь протекала 

достаточно свободно, загоняли нас в церковь только 

в шесть часов на мессу плюс урок катехизиса и благослове­

ние, в остальные часы каждый делал что хотел . Там стояла 

недоразвитая карусель, несколько качелей и подмостки, 

на которых имело место мое первое публичное выступле­

ние в пьесе «Маленький парижанин>> . Там я приобрел тот 

первый актерский навык, который через некоторое время 

предоставил мне возможность отличиться в присутствии 

Лилы. 

Приходили и старшие мальчики, приходили и юноши, 

играли в настольный теннис и играли в карты, естествен­

но , не на деньги . Добрейший священник Коньяссо, распо­

рядитель молельни, не принуждал нас к богобоязненности, 

ему только в общем и было-то надо, чтобы мы оставались 

под присмотром, а не мотались на велосипедах в город по 

дороге, которую вечно бомбили , и не окодачивались потом 

возле <<Каза Росса>> , самого популярного в нашей провин­

ции борделя. 

После восьмого сентября , капитуляции Италии, имен­

но в молельне я впервые услышал о партизанах. Имелись 

в виду парни, которые укрывались от очередного призыва, 

объявленного Социальной республикой, или от немецких 

облав , - молодых ведь отлавливали на работы в Германии. 

Сначала их называли повстанцами . Их звали повстанцами 

в официальных коммюнике. И лишь через несколько меся-
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цев, когда мы узнали, что десять из них были схвачены и 

расстреляны,- а один из расстрелянных был из Солары, ­

и когда по Би-би-си начали передавать для них специаль­

ные шифрованные сообщения, мы приучились именовать 

их партизанами, или, как они предпочитали, патриотами . 

В деревнях все за них переживали, мальчишки были из ме­

стных семей. Когда они показывались, то, невзирая на вы­

думанные ими прозвища - Дикобраз, Стрела, Синяя Боро­

да, Ферруччо, -окликали их по тем именам, под которыми 

их давно знали . Среди них было много тех парией, с кото­

рыми мы не раз встречались во дворе молельни, куда они 

приходили играть в подкидного в обтерханных пиджачиш­

ках. Теперь у них завелись командирские картузы, патрон­

таши, пулеметы, пояса с подвешенными лимонками, а неко­

торые щеголяли пистолетами в кобурах. Одетые в красные 

рубахи, в форменные английские кители, а кое-кто в гвар­

дейские брюки и в гетры, они были неотразимы. 

Начиная с сорок четвертого они заявлялись и к нам в 

Солару, как только Черные бригады убывали в другие горо­

дишки. Иногда приходили бадольянцы в голубых шейных 

платках, о них говорили- <<Сторонники короля» , они, ата­

куя, кричали <<Савойя! >> . А то появлялись гарибальдийцы в 

красных платках, распевавшие песни против короля и Ба­

дольо : <<Над полями ветер завывает, поплыли над лугом об­

лака, в сапогах разбитых выступаем за свою свободу вое­

вать ... >> Бадольянцы были вооружены гораздо лучше, было 
известно , что англичане посылают материальную помощь 

бадольянцам, а не кому попало, а всяким прочим не помога­

ют, потому что прочие - коммунисты . У гарибальдийцев 

имелись автоматы, в точности как и у чернобригадовцев , 

они их у тех и отбирали при стычках или при налетах на 

оружейные склады. У бадольянцев же на вооружении были 

английские <<стены >> последней модификации. 
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<<Стен>> был легче автомата, с пустым прикладом, типа 

полого проволочного контура, магазин крепился не внизу, 

а сбоку у ствола. Один партизан мне как-то раз разрешил 

выстрелить. Вообще они стреляли в основном для трени­

ровки и чтобы покрасоваться перед девушками. 

Как-то зашли к нам и фашисты из бригады святого Мар­

ка. Они пели: <<Сан-Марко! Сан-Марко! - не страшно уми­

рать>> . Рассказывали, что туда набирали сплошь мальчиков 

из хороших семей, поддавшихся настроению, и надо отдать 

им должное - обращаются с населением вежливо и за де­

вушками ухаживают с обхождением. 

Чернобригадовцы, напротив , вербавались или из тю­

рем, или из колоний для малолеток. Целью их было - запу­

гать всех до потери сознания . Впрочем, времена стояли та­

кие, когда имело смысл беречься любых пришельцев, даже 

и юношей из <<Сан-Марко>> . 

Мама ведет меня с собой на мессу в городок , с нами идет 

по дороге дама, живущая на вилле в нескольких километрах 

от нашего дома, которая проводит всю свою жизнь в ссо­

рах с арендатором , по ее словам - арендатор плутует в от­

четах. А поскольку этот арендатор был всем в нашем око­

лотке известен как <<КрасныЙ>>, дама сделалась фашисткой , 
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по меньшей мере в том самом смысле, в котором <<фашис­

ТЫ>> означает <<противники красных>>. Мы выходим из церк­

ви, двое офицеров из бригады <<Сан-Марко >> положили глаз 

на дамочек: хотя те уже и не первой молодости (думаю, 

маме около сорока), но имеют вполне товарный вид. Кроме 

того, армейцам, вестимо, любое дамское общество- про­

сто подарок. Офицеры подходят что-то спросить, ведь они 

не местные. Дамы отвечают ровно-вежливо (незнакомцы, 

кстати, недурны собой). Дамы спрашивают, как им служит­

ся вдали от родных мест. 

- Вернуть этой стране утраченное достоинство, милые 

госпожи, не так-то просто, немало предателей позорит 

честь Италии. 

На что соседка в ответ: 

- Вот-вот, как один тип, о котором мы упоминали как 

раз только что. 

Из двух офицеров один натянуто улыбается: 

- Хотелось бы услышать имя и адрес этого господина. 

Моя мама бледнеет, краснеет и довольно естественным 

тоном перебивает приятельницу: 

- Да знаете ли, лейтенант, это мы толковали об одном 

господине из Лети, который приезжал сюда пару лет назад, 

его потом, по слухам, взяли и отправили в Германию. 

- Поделом ему, - улыбается лейтенант. Раскланиванья, 

прощания. По пути домой мама сквозь зубы выговаривает 

болтливой соседке, что такие времена стоят, в которые 

надо сначала подумать, а потом говорить, ни за что ни про 

что, гляди, - человека к стенке поставят. 

Граньола. Он приходил во двор молельни. О нем шепта­

лись, что вроде бы он как-то связан с гарибальдийскими 

отрядами Сопротивления, и вроде даже он там самый глав­

ный начальник, добавлял кое-кто, и что Граньала сильно 
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рискует, живя в деревне, а не в партизанском лесу, потому 

как ничего не стоит, только захоти, - выловить его и на 

месте ликвидировать. 

Граньала играл со мною в паре в <<Маленьком парижа­

нине>>, после чего проникся ко мне симпатией. Научил 

меня играть в <<тридцать семь>> . Со взрослыми, как мне ка­

залось, он чувствовал себя скованно. А со мной болтал 

целыми часами, употребляя на меня весь невастребован­

ный педагогический талант. В свое время он ведь был учи­

телем. Полагаю, начни он высказывать свои идеи в школе­

его бы ославили антихристом ... Доверял только мне, маль­
чику-подростку? Кто знает? 

Он показывал мне запрещенные листовки. В руки да­

вать - нет, не давал, потому что, если кого с такой бумагой 

ловили, - сразу ставили к стенке. От Граньалы я узнал 

о массовом расстреле в Ардеатинском рву в Риме . 

- Для того чтобы это не повторилось, - говорил мне 

Граньола, -наши товарищи уходят на горы, в леса. Немцам 

скоро капут! 

Он рассказывал, что неведомые мне политические 

партии, издававшие эти листовки, существовали еще до 

установления фашизма и сумели уцелеть в подполье, мно­

гие эмигрировали за границу, где партийные вожди работа­

ли простыми каменщиками на стройках, а если их находи­

ли ищейки Муссолини - забивали на улице палками. 

Граньала что-то преподавал в промышленном училище, 

ездил туда каждое утро на велосипеде, возвращался после 

обеда. Потом ему пришлось оставить преподавание, то ли 

потому что он целиком посвятил себя партизанской дея­

тельности, то ли, по параллельной версии, его отстранили 

как туберкулезника. Граньала имел совершенно чахоточ­

ный вид, пепельное лицо с болезненно-алыми скулами, за­

павшие щеки и изнуряющий вечный кашель. У Граньалы 
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Sulla fossa del 500 fucilati di Roma 
la Nazione raccoglie un monito di loUa! 

были испорченные зубы, он хромал и был почти горбат, то 

есть спина у него была согнутая, лопатки торчали и ворот­

ник пиджака далеко отстоял от шеи . Любая одежда топор­

щилась на нем как холст. В театре ему предлагали роли зло­

деев или колченогих стражей заколдованного замка. 

О Граньоле было известно, что это кладезь знания, и не 

раз его приглашали преподавать в университет, а он - гово­

рилиунас-не соглашался, чтобы не бросать своих учеников. 

- Чушь, -объяснил мне впоследствии Граньола. - Ямба , 

меня пускали работать только в среднюю школу, да и то вне­

штатником, потому что из-за этой вонючей войны я даже 

не защитил диплом. В двадцать лет меня отправили пере­

шибать хребет Греции, там мне размозжили ногу, ничего 

страшного, хромота в общем незаметна, то есть почти , 

однако в болотах ко мне прицепилась паскудная хвороба, 

и с тех самых пор я харкаю кровью. Попадись мне в руки 
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это лысое чучело, я его бы не убил, потому что я слабак. 

Мне слабо людей убивать. Но надавал бы ему таких пииков 

в задницу, чтоб он помнил всю свою оставшуюся жизнь, 

подлый ублюдок, обманщик и иуда. 

Потом я спросил, что он делает в молельне, если каждо­

му известно, что он полный атеист. Он ответил: это един­

ственное место, где можно поговорить с людьми. И что он 

не атеист, а анархист. Я в те годы не имел еще понятия, что 

такое анархист. Граньала объяснил: это люди, стремящиеся 

к свободе и чтобы не было хозяев, королей, государства и 

попов. - И в особенности государства чтобы не было, а то 

вон коммунисты устроили в России такое государство, где 

начальство указывает, когда и кому по нужде ходить. 

Он рассказал про Гаэтано Бреши, казнившего короля 

Умберто за расправу с рабочими в Милане. Вообще этот 

Бреши уехал в Америку и мог бы там жить спокойно, но тя­

нули жребий, и ему выпал этот жребий, и ему купили билет 

в один конец, и он поехал в Италию и казнил короля. По­

том его самого убили в тюрьме, а сказали, будто повесился 

от угрызений . Но у анархистов не может быть угрызений 

после поступков, совершенных во имя народа. Граньала 

рассказывал, что анархисты бывают и очень мирными, 

и эти мирные анархисты постоянно переезжают из страны 

в страну, потому что за ними гоняются все полиции на све­

те, а они знай себе поют: Addio Lugano bella, Cacciati senza colpa 

Gli anarchici van via (Тъt прощай, Лугаио bella, Нас безвииио изго­

'Н.Яюm, А иархистам опятъ далёко, далёко дорога легла.) 

Затем он опять пошел ругать коммунистов за то, что те 

воевали против анархистов в Каталонии. Я спросил, от­

чего он, если он против коммунистов, водится с гарибаль­

дийцами. Ведь гарибальдийцы коммунисты? Он отвечал, 

что, во-первых, не все гарибальдийцы коммунисты, а мно­

гие из них социалисты и даже анархисты и, во-вторых, 
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главным врагом в настоящий момент является нацифа­

шизм, поэтому сейчас не время копаться во всяких тон­

костях. 

- Сначала - соединенными силами победим, а счеты 

между собой мы сведем позднее . 

Еще Граньала добавил, что он приходит в молельню, по­

тому что это хорошее место. Попы вообще- сорное семя, 

но среди попов, как и среди гарибальдийцев, есть исключе­

ния. 

- В особенности в наши времена, когда мальчишек бог 

знает куда может занести, до прошлого года вам всем вте­

мяшивали в головы, что главное в жизни - книга и ружье. 

В молельне вас хотя бы не бросают на произвол судьбы и 

вдобавок внушают, что надо быть порядочными , хотя, ко­

нечно, немножко слишком сильно пристают с допытывань­

ями об онанизме, но поскольку вы все равно делаете ровно 

то, что вам хочется, не беда- ну ладно, покаетесь, как поло­

жено, на исповеди. Вот я и прихожу помогать дону Коньяс­

со управляться с оравой мальчишек. А во время мессы пере­

жидаю себе тихонечко в заднем ряду. Тем более что Иисуса 

Христа я, должен сказать , уважаю, хотя господа бога- абсо­

лютно нет. 

Как-то в воскресный день, когда в два часа пополудни 

в молельне было пусто, хоть шаром кати, я рассказал 

Граньоле о своей коллекции марок, а он сказал, что ко­

гда-то тоже собирал, но после возвращения с фронта у него 

совершенно отбилась охота, и он выбросил марки , оста­

лось самое большее двадцать штук, и он очень охотно мне 

их подарит. 

Я пошел к нему домой и получил потрясающие марки, и 

в частности- две выпущенные на островах Фиджи, кото­

рыми я с вожделением любовался в каталоге Ивераи Телье . 
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А у тебя есть собственный Ивер и Телье?- переспро-

сил он восхищенно. 

- Да, только он старый. 

- Так ведь старый- самый лучший ... 
Марки островов. Вот почему я с таким трепетанием 

сердца застыл над ними, обнаружив их в Соларе. Получив 

в дар от Граньолы, я торжественно внес их в дом, дабы раз­

местить на отдельном листе. Это было зимой. Папа при­

ехал из города накануне, но после обеда уже отбыл в город 

опять, и снова было неизвестно, до какого дня он уехал 

и вообще приедет ли. 

Я был в кухне главного корпуса. Только ее и топили той 

зимой. Только на нее хватало дров. Свет был тусклый. 

Не потому чтобы в Саларе сильно соблюдали комендант­

ские постановления (кому бы лонадобилось бомбить наш 

хутор?), а потому что лампочку загораживал специальный 

экран, увешанный низками бисера, совершенно идеальны­

ми для подарков фиджианским папуасам . 

Я сидел за столом и возился с коллекцией, мама что-то 

подшивала, а сестра колошилась в углу. Радио передавало 

<<миланскую>> версию радиоспектакля <<Семейство Росси » , 

пропагандистскую постановку: члены семьи за столом раз­

говаривают о политике , убежденно провозглашая, что со­

юзники- это наши враги, партизаны - никчемные парни, 
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укрывающиеся от призыва, и что Север защищает честь 

Италии бок о бок с немецкими товарищами по оружию . 

Это передавали по четным дням, а по нечетным в тот же 

эфир шла <<римская >> версия этого спектакля , семейство 

Росси обитало уже не в Милане, а в Риме, в тот момент 

оккупированном союзниками, и беседовало за трапезой 

на тему <<ДО чего было лучше, когда было хуже>> , завидуя со­

отечественникам-северянам, до сих пор свободным и име­

ющим возможность защищать честь страны под знаменами 

Оси. Мать скептически поматывала головой с таким видом , 

что у нас не оставалось сомнений - ничему этому она не 

верит. Однако передача была сделана интересно. И вообще 

не было никакого выбора: или слушать что передают, или 

выключать радио. 

Ближе к вечеру, однако (и тут подтягивался в кухню даже 

дед, который весь день стоически мерз в своем кабинете 

с грелкой на полу под ступнями), часто удавалось настро­

иться на Би-би-си из Лондона. 

Начиналось бряцанием литавр- зачин Пятой симфонии 

Бетховена, - а потом звучало чарующее <<Добрый вечер >> 

полковника Стивенса, с выговором как у Лорела и Харди. 

Голос его был для нас привычен, пожалуй, не меньше, чем 

тембр Марио Аппелиуса в официальных фашистских пере­

дачах, с обязательной завершающей фразой: <<И да разра­

зит всех британцев небесный гром>> . Стивене не требовал, 

чтобы небесный гром разразил итальянцев, наоборот, он 

призывал итальянцев радоваться вместе с ним всем воен­

ным неприятностям Оси, будто бы желая сказать: 

- Ну вот, видите, во что вас втравил, бедолаг, этот ваш 

дуче? 

В передачах Стивенса звучали отнюдь не только новости 

с фронта. Он описывал нашу жизнь, он описывал, как поря-
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дочные люди по ночам ловят Би-би-си из Лондона, преодо­

левая страх, что на них донесут, а может быть, даже и поса­

дят в тюрьму. Он рассказывал нам о нас же, и мы ему безого­

ворочно верили именно поэтому. Он говорил, что так же, 

как мы, поступают и прочие- и соседи, и аптекарь, и даже 

(если верить этому Стивенсу) капитан карабинеров, кото­

рый на самом деле все знает и понимает. 

Если Стивене до такой степени достоверно ухитрялся 

описать нас самих, ему можно было доверять и в других 

вопросах. Все, в том числе и мы, дети, понимали, что у Сти­

венса тоже пропаганда, но эта некрикливая пропаганда без 

героической риторики и без призывов отдать свою жизнь 

была гораздо привлекательнее. По сравнению с тоном Сти­

венса все те слова, которыми нас потчевали ежедневно во 

времена фашизма, начинали казаться невыносимо высоко­

парными. 

Не знаю почему, но этот господин, который был и остал­

ся для нас только голосом по радио, -в моем воображении 

походил на Мандрейка. Воплощение элегантности, фрак, 

аккуратно подстриженные усики и чуть-чуть больше седи­

ны, чем в волосах знаменитого мага, способного перекол­

довать любой пистолет в банан. 

Когда отговаривал свое полковник Стивенс, в эфир вы­

ходили таинственные, как марка страны Монсеррат, шиф­

ровки для партизанских отрядов : Сообщение для Фршнжи. Оча­

стлиВ'Чи'К иесчастлив. Дождъ уже ue идет. Борода моя седа. Джа­

хомоие приветствует Магомета. Орел парит, и соли'Це опятъ 

сияет. 

И вот я сижу и не могу наглядеться на мои драгоценные 

Фиджи, как вдруг - среди ясного неба - примерно в пол­

одиннадцатого вечера в небе слышится громкий гул, гаснет 

свет, мы подскакинаем к окнам поглядеть, как будет проле-
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тать Пипетто. Мы слышали его каждую ночь приблизитель­

но в одно и то же время, по крайней мере принято было так 

считать. Принято было считать его не то английским раз­

ведчиком, не то американским транспортным самолетом, 

посылаемым для доставки почты, продовольствия и ору­

жия партизанам в горах, а те скрывались в непосредствен­

ной близости от нашего дома, на самых ближних отрогах 

Л ан г. 

Ночь беззвездная, безлунная, в долинах не видно огней, 

над головой пролетает Пипетто. Никто не видел его, никто 

не знал, на что он похож, был только звук - только это жуж­

жание посреди ночи. 

Пипетто пролетел, и вечер катится к концу, как прочие 

вечера, и радио передает последние песни. В такую ночь, 

вероятно, бомбят Милан, а люди, для которых Пипетто 

прилетал, ползут и задыхаются по отвесному обрыву, спаса­

ясь от своры поисковых овчарок. Но радио развратным го­

лосом саксофона перед случкой выводит На Капа Кабаиа, 

вблизи 0'/Ceaua, там жеищииъt иевозбртто.. . у,арят.. . парят ... 
Так прямо и вижу изнеженную певицу (а может, я действи­

тельно видел ее фото в журнале <<Новелла>> ?). Она плавно 

нисходит по белой лестнице, по ступенькам, красавцы из 

кордебалета в белых смокингах приподымают цилиндры и 

обожательно склоняются к ковру. Из Капа Кабана (именно 

так, а вовсе не из Копакабаны) обольстительница шлет мне 

шифрованный сигнал, экзотичнее даже почтовой марки 

островов Фиджи. 

Вечер кончается, с ним и передачи под разнообразные 

гимны славы и марши побед. Но выключать сразу не сле­

дует. Мама знает, что не надо выключать. После того как со­

ставилось полное впечатление, будто радиопередачи сти­

хали до следующего утра, раздается грустный и сердечный 

голос и призывно поет: 
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dame 
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percM in cielo sta scritto che 
tomerai. 
Tomerai, 
tu lo sai 
ch 'io son forte cosi, percM 
credo in te. 

Буду ждать, 

и ты вернись. 

Знаем мы с тобой -
мне судилось 

верно ждать, 

а тебе лишь надо знать: 

я умею ожидать, 

как никто другой. 

Я потом, помнится, прослушал ту же самую песню с плас­

тинки в Соларе, но она была ординарным любовным ро­

мансом и звучала примерно так: - А тебе лишъ 1-tадо З'l-tamъ: 

Я умею обн:иматъ, Друг мой дорогой. Следовательно, то, что я 

слышал по вечерам, было военной переделкой, рассчитан­

ной на то, чтобы отзываться особой надеждой в солдатских 

сердцах. Это было особым обещанием каждому, что его 

дождутся, так думали и те, кто, может быть, именно в эту 

минуту замерзал в лютой степи или стоял перед расетрель­

ной ротой . Кто пускал в эфир эту пластинку темными ве­

черами? Ностальгирующий сотрудник радио? Перед тем 

как замкнуть рубку на ключ и уйти домой? Или кто-то из на­

чальства отдавал такой приказ? Это нам было неизвестно. 

Но именно этот обволакивающий теплый голос прощался 

с нами перед отходом ко сну. 

Почти одиннадцать часов, время закрывать мой альбом 

с марками . Время идти спать. Мама уже накалила в печи 

кирпич. Кирпич завернут в ветошь и положат в кровать 

под простыню. На него так приятно ставить ноги . И вдоба-
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вок меньше зудят на пальцах волдыри. Эти волдыри на 

пальцах рук и ног- повально у всех мальчишек (голодание, 

авитаминоз, гормональные бури). 

Собака воет в долине в сторожке пастуха. 

С Граньалой мы обсуждали все на свете. Я рассказывал 

ему о прочитанном, он реагировал удивительно живо. 

- Жюль Верн, - провозглашал он, - гораздо лучше это­

го Сальгари, потому что у Жюля Верна все научно. Гораздо 

проще вообразить, как Сайрус Смит изготавливает нитро­

глицерин, нежели как этот дурацкий Сандокан разрывает 

себе до крови ногтями грудь лишь потому, что ему пригля­

нулась пятнадцатилетняя дуреха. 

- Тебе не нравится Сандокан? - спросил я. 

- По-моему, он немножечко фашист. 

Я сказал ему, что читаю <<Сердце>> Де Амичиса, а он на это 

начал уговаривать меня выкинуть <<Сердце» в помойку, по­

тому что Де Амичис фашист. 

- Ну подумай только сам, -горячился он . - Все должны 

быть против бедного Франти, который из такой разне­

счастной семьи; все против него, и все выслуживаются пе­

ред этим фашистюгой учителем. Кто там самый положи­

тельный? Гарроне, бессовестный подлиза? Маленький лом­

бардец-разведчик, который должен погибнуть, потому что 

сукин сын королевский офицер посылает ребенка погля­

деть, не наступают ли враги? Сардинекий барабанщик, ко­

торый тоже несовершеннолетний и которого гонят в самое 

пекло боя, а когда бедолаге отрывает ногу, то полковник­

поганец рухает ему на грудь с распростертыми объятиями 

и трижды целует в сердце? Покалеченных, кстати, надо по­

скорее тащить в лазарет, а не целовать в сердце . Это поло­

жено знать любому идиоту, даже полковнику королевской 

пьемонтекой армии. Кто там еще? Отец Коретти, который 
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предлагает сыну пожать его руку, еще теплую от рукопожа­

тия короля-душегуба? К стенке всех, к стенке! Такие суб­

чики, как этот твой Де Амичис, они и проторили дорогу 

фашизму. 

Он рассказал мне, что за люди были Сократ и Джордано 

Бруно . И Михаил Бакунин, по поводу которого я никак 

не мог сам уяснить, кем он был и что утверждал . Он расска­

зывал мне про Кампанеллу, Сарпи, Галилея, как их держали 

в тюрьме и пытали священники за то, что те проводили 

в жизнь принципы науки, и как некоторым пришлось даже 

перерезать себе горло, как Ардиго, потому что хозяева 

и Ватикан их затравили . 

Поскольку в <<Новейшем Мельци» я прочел в статье про 

какого-то Гегеля: <<Выдающ. нем. фил. паитеистической 

школы>> , я захотел справиться у Граньолы. 

- Гегель не был пантеистом, а твой Мельци остолоп . 

Пантеистом, если уж на то пошло , можно называть Джор­

дано Бруно. Паитеист утверждает, что бог во всем, даже в 

том мушином кале, который вон налип на окна. Тоже ра­

дость, понимаешь , существовать во всем. Это вроде как и 

не существовать. И вдобавок имей в виду - по мнению Геге­

ля, не господь бог, а государство должно было быть везде и 

во всем. Так что Гегель был фашист. 

Да он же жил сто лет назад! 

- И что из этого? И Жанна д 'Арк бьша фашисткой чис­

той воды. Фашисты существовали всегда. Начиная с вре­

мен ... Начиная с времен господа бога. Вот возьми господа 
бога. Фашист тоже. 

- Но ты же атеист и говоришь, будто бога нет? 

- Кто это говорит? Отец Коньяссо, который ничего ни 

в чем не понимает? Я утверждаю, будто бог есть. К сожале­

нию. И, к сожалению , этот бог- фашист. 

- А почему фашист? 
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- Слушай, ты еще маловат для богословской лекции. Да­

вай поговорим о том, что ты определенно уловишь. Пере­

числи мне десять заповедей, тех, что в молельне тебе вко­

лачивают в голову. 

Я перечислил. - Вот, - сказал Граньола, - а теперь разбе­

ремся. Из этих десяти заповедей четыре, повторяю, только 

четыре предписывают что-то хорошее. Да и тут, если разоб­

раться, можно повозражать .. . Все же с этими четырьмя мы 
в принципе готовы согласиться: не убий, не укради, не лже­

свидетельствуй и не желай жены ближнего. В последнем 

случае заповедь правильная, для джентльменов. Нельзя на­

ставлять рога друзьям . Да и свою семью разрушать нельзя . 

Я согласен. Анархисты в будущем отменят семью, но всему 

свое время. Невозможно всего добиться сразу. Допустим. 

Эти четыре правильные заповеди - это только диктуемый 

здравым смыслом минимум. Да и то ... не обманывать ... так 
ведь все на свете обманывают. Пускай даже и в благих це­

лях ... Допустим. Я согласен насчет убийства. Убивать дей­

ствительно не следует никого и никогда, совершенно нико­

го, ни при каких обстоятельствах ... 
- Даже когда король пошлет на войну? 

- Именно когда король пошлет на войну. Священники 

тебе скажут, что если посылает король, то ты не только мо­

жешь, но и должен убивать. Ответственность же не на тебе, 

а на короле. Тем они оправдывают войну, в то время как 

войне, конечно, нет оправдания, в особенности если на 

войну тебя шлет лысое жирное чучело. В заповедях не ука­

зывается, что на войне убивать можно. 

-А дальше? 

- Другие заповеди? Я Господь Бог твой ... Это не запо-
ведь, а то бы их бьшо одиннадцать. Это так, для затравки. 

Но с подковыркой, ежели вдуматься. Моисею вдруг явился ... 
бог весть кто, его и не видно бьшо даже, а только слышно. 
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После чего Моисей пошел к народу и заявил: вы обязаны 

слушаться, эти заповеди от бога. На основании чего он это 

решил? На основании высказывания «Я есмь Господь Бог 

твоЙ>>. А если это вовсе не бог говорил? Представь, я тебя 

задержу на улице И скажу, ЧТО Я переодеТЫЙ карабинер, С те­
бя штраф десять лир, по этой улице проход запрещается . 

Если ты достаточно умен, мне ответишь: а кто докажет, что 

ты действительно карабинер? А может, ты сам по себе мас­

так стрелять по десятке с прохожих? Покажи удостовере­

ние . Бог не показывал . Все начиналось с лжесвидетельства. 

- То есть не бог дал заповеди Моисею? 

- Нет, я как раз думаю, что он их дал . Но бог при этом 

использовал некорректную аргументацию. И он использует 

некорректную аргументацию всегда. Ты должен-де верить 

в библию, потому что она вдохновляется богом. Но кто до­

казывает, что библия вдохновляется богом? Сама библия. 

Понятно, где фокус? Продолжим . Первая заповедь гласит: 

да не будет у тебя иного бога, кроме меня . Значит, господь 

препятствует людям думать, ну там не знаю, об Аллахе, 

о Будде или, может быть, о Венере, хотя, честно сказать, 

иметь в качестве бога такую дусю я лично был бы вовсе 

не против. Господь препятствует людям верить и в фило­

софию, и в науку, и не велит людям думать, что человек про­

изошел от обезьяны . Нет, да не будет никого, кроме него. 

И до свидания. Что же касается прочих заповедей, все про­

чие заповеди абсолютно фашистские . Они придуманы, что­

бы заставить нас с тобой принимать общество таким, какое 

оно есть. Помни день субботний, чтобы святить его ... Что 
ты на эту тему скажешь? Подумай ... 

- На эту тему ... Ходить на мессу по воскресеньям, что же 
дурного? 

- Да это тебе так толкует дон Коньяссо, который, как 

все попы, в библии не смыслит ни уха ни рыла. Приди 
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в себя! В том примитивнейшем племени, которое таскал за 

собой Моисей, <<чти день субботниЙ >> значило - соблюдай 

всевозможные ритуалы, а ритуалы были нужны, чтобы ду­

рить народ. От человеческих жертвоприношений до шаба­

ша лысого мерзавца на площади Венеции! Почитай отца 

твоего и матерь твою ... Молчи, ты можешь не пояснять, 
что хорошее дело - нормально относиться к родителям . 

Да, хорошее. Для детсадовцев. Для тех, кем нужно руково­

дить. А на самом деле «почитай отца и мать>> означает­

поддакивай старшим по званию, не противодействуй по­

рядку, не пробуй переменить жизнь. Понятно? Не годится 

отрубать королю голову. Даже такому бездарному королю, 

как этот шибздик Савойя, который предал солдат и сгубил 

цвет офицерства. Теперь понятно, почему не укради и не 

убий не такие уж милые рекомендации? Эти правила запре­

щают сопротивляться диктатурам. Запрещают трогать соб­

ственность. Но погоди, давай разберем дальше! Давай раз­

берем три следующие заповеди. Что такое «Не прелюбы со­

твори >> ? Твой Коньяссо и его компания всячески убеждают, 

что предосудительно самого себя теребить между ног. О! 

Такое великое дело, скрижали завета, растрачиваются на 

такую ерунду, как рукоблудие? Кстати, что прикажете де­

лать вместо этого? Вот мне что делать, если я таков как 

есть, родился некрасивым да еще и охромел, и настоящей 

женщины в жизни в руках не держал? Мне самое ничтож­

ное облегчение запрещается, по-вашему? 

Слушая Граньолу, я не все ловил: откуда выходят дети, 

мне уже объяснили, но что приводит к появлению в этом 

месте детей, я все еще не слишком хорошо себе представ­

лял. Относительно рукоблудия меня активно просвещали 

товарищи, но сам я задавать вопросы робел. Перед Граньо­

лой, однако, мне не хотелось ударять лицом в грязь. Так что 

я слушал насупленно, бессловесно. 
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Сказал бы этот господь бог, ну, положим: можете чи­

каться, но только пускай от вашего чиканья рождаются 

дети. Такие слова были бы обусловлены реальной причи­

ной, в то время мир был серьезно недонаселен . Ладно бы 

так. Но посмотри на заповеди . С одной стороны, не желать 

супруги ближнего своего, а с другой - не рукоблудить. Да 

куда же деваться? Когда и с кем можно чикаться? Что за ди­

кие запреты? Законы хороши тогда, когда они подходят для 

всего мира. Римляне не были господом богом, но уж если 

они издавали законы, эти законы до нынешнего дня приме­

нимы. А ваш господь выдумал такие десять заповедей, кото­

рые о чем угодно говорят, кроме действительно важных 

вопросов. Ты ответишь, что <<не прелюбы сотвори>> означа­

ет - не разрешено чикаться, если люди не женаты. А кто 

докажет, что смысл именно такой? Кто знает, что имели 

в виду евреи под этим словом <<прелюбы>>? У них масса са­

мых разных категорических запретов, скажем - ни свини­

ну не ешь, ни даже говядину, ежели только не от специаль­

ного мясника, и, как мне рассказывали тут недавно, даже 

креветок евреям пробовать не разрешается! Запрет на за­

прете! Ведь что подпадает у наших фашистов под запреты? 

Да что угодно. Быть холостяком запрещено, вводят на­

лог на холостяцтво. Красный флаг поднимать запрещено. 

И так далее ... Последняя из заповедей - не пожелай чужого 

добра. Что они хотели этим сказать? Мало им известной 

заповеди <<не укради>> ? Какая разница, желаешь ли ты вело­

сипед твоего богатого одноклассника? Ты ведь не воруешь 

этот велосипед? Отец Коньяссо говорит, что эта заповедь 

воспрещает завидовать. Конечно, зависть очень плохая 

вещь. Но бывает зависть черная и зависть белая . Одна ис­

тория, если ты, призавидовав его велосипеду, начинаешь 

хотеть, чтоб он налетел на кочку и переломал себе руки­

ноги. Иное дело, ежели тебе нравится его велосипед и ты 
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ищешь приработок, работаешь по вечерам, чтобы себе ку­

пить такой же. Белая зависть - приводной ремень всего 

мира. Есть еще зависть-справедливость: невозможно сми­

риться с тем, что у одного есть абсолютно все, в то время 

как другие голодают и дохнут. Во имя этой высокой социа­

листической зависти мы готовы бороться за новый мир, 

в котором богатства будут распределены справедливо. 

Ваша последняя заповедь противопоставлена новому миру. 

Она гласит: не желай больше, чем тебе дано, уважай соб­

ственность. В мире кому-то от рождения достаются две 

хлебные нивы, а другому от рождения выпадает махать за­

ступом за малую плату. Тот, который с заступом, не должен 

сметь желать хозяйскую ниву. В противном случае государ­

ству конец, произойдет революция ... Последняя заповедь 
контрреволюционна! Так что попомни , дорогой. Не убий, 

не укради, ясное дело. Но в смысле желания чужого добра! 

Чувствуй себя в этом отношении свободно! Можешь же­

лать того, чего тебя какие-то чужие дяди лишили! Взойдет 

светило справедливости . Именно поэтому наши друзья ухо­

дят в горы . Они готовятся покончить с лысым гадом , кото­

рого привели к верховной власти помещики и фрицы, 

в точности как и Гитлера. Гитлер завоевывает мир, чтобы 

Крупп мог продавать побольше пушек и Железных Берт. 

Хотя что можешь ты понимать , парень, в этих разговорах. 

Тебя же вырастили, требуя ежедневно повторять «Обещаю 

верно служить великому дуче>> . 

- Да нет, я понимаю, хотя, может быть, не все , но пони­

маю. 

- Дай бог, конечно. 

Тою ночью мне привиделся во сне дуче . 

... В другой раз мы гуляли на природе. Я подумал- Грань­

ола мне прочтет ботаническую лекцию, как во время дру­

гих прогулок. Вместо этого Граньола то и дело мне показы-
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вал на мертвые предметы . Высохший коровий назем под 

копошением мух. Лоза, задушенная пероноспорой. Злато­

гузки шествуют покалонным строем, чтобы обгрызть все 

листья и иссушить дерево. Картофель, пораженный фито­

фторой, -его можно только выбросить. Остов какого-то 

издохшего животного в канаве, настолько разложившийся, 

что практически невозможно распознать - куница это или 

заяц. Курил он при том одну <<Милит>> за другой, приговари­

вая - идеально для чахоточных, дезинфицирует легкие. 

- Нашим миром, парень, правит Зло. Зло с большой бук­

вы. Не только Зло, убивающее ближнего за два гроша, 

не только Зло, воплощенное в эсэсовцах. Зло в абсолютном 

смысле. По милости которого у меня в легких болезнь 

и гниль, на поле гниют урожаи на корню и град побивает 
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виноградник у крестьянина, у которого ничего, кроме ви­

ноградника, за душой нет. Ты задумывался, для чего в мире 

присутствует Зло и в особенности смерть? Почему для лю­

дей так желанна жизнь, а между тем и бедных, и богатых, 

всех людей косит смерть, некоторых в раннем детстве? 

Слышал ты о гибели Вселенной? Я читал: вся наша Вселен­

ная , целиком, со звездами, с Солнцем и с Млечным Путем, 

похожа на электрическую батарейку. Сияет, светится, но на 

все это расходует энергию и постепенно, поминутно исся­

кает. Когда все истратится, она закончится. Зло всех зол 

состоит в факте, что и Вселенная приговорена к смерти . 

Так что: хорош ли мир, в котором правит бал смерть? Мо­

жет, лучше было бы иметь мир без смерти? 

- Было бы лучше, - философствовал я ... 
- Конечно . Есть теория, что мир получился вообще 

по ошибке, то есть наш мир - болезнь Вселенной, которая 

и до того имела определенные проблемы, и вдруг в ней вдо­

бавок ко всему выскочила, как прыщ, наша Солнечная сис­

тема вместе со всеми нами. При этом Солнцу, Млечному 

Пути и звездам неведомо, что предстоит умереть, поэтому 

они не волнуются . Но из той же болезни мира возникли и 

мы с тобой . К великому прискорбию, мы умники и понима­

ем: дело кончится смертью. Мы жертвы смерти, и вдобавок 

мы это знаем. Вот радость-то, поразмысли. 

- Но ведь это атеисты говорят, что мир никем не создан. 

А ты сказал, что не атеист. 

- Атеистом я не являюсь, поскольку не способен пове­

рить, что все, что я вижу вокруг себя, все сущее, деревья и 

плоды, Солнечная система и наше мышление, - получи­

лись по простой случайности . Слишком уж интересно все 

получилось. Наверно, кем-то все это было задумано. Госпо­

дом, не иначе. 

Ну и? .. 
- Ну и как, объясни мне, соотнести господа и Зло? 
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-Я подумаю . 

- Ишь ты. Подумает. Как будто до тебя уже не думали 

множество веков самые умные на свете люди, из всех кто 

жил и вообще думал ... 
- Ну, и до чего додумались? 

- До фиги с маслом. Решили, что Зло было занесено 

в мир восставшими ангелами . То есть как? Бог все полагал, 

всем располагал, но не обратил внимания, что у него тем 

временем восстали ангелы? Зачем же он их запрограммиро­

вал на восстание? Не будут же на фабрике проектировать 

такие покрышки для грузовиков, чтобы они лопнули на 

втором километре? Добро бы был растяпа. Так ведь нет. 

Сотворив ангелов, бог загордился. Глядите, вот это класс, 

я даже ангелов лепить умею ... Потом дождался, пока они 
восстали, ну прямо весь извертелся в нетерпении, когда же 

они наконец полезут на рожон. Тогда и вринул их всех в ад . 

Ну и ехидна этот твой боженька. 

Другие философы предложили альтернативу. Зло не бы­

тует помимо бога, Зло только в боге, присуще ему как бо­

лезнь, и бог проводит вечность в вечных попытках отде­

латься от Зла. Бедняга. Если дело, конечно, обстоит так ... 
Хотя вот мне, например, известно, что у меня чахотка. Так 

я не стану производить на свет детей, плодить убогих: ча­

хотка наследуется . Зачем же бог, который знает, что нездо­

ров, производит на свет мир, в котором, крути не крути, 

будет царствовать Зло? Что за поганство? Это у кого-нибудь 

из нас может случайно получиться чадо из-за простого не­

досмотра, от неисправного гондона, а у бога-то все должно 

быть схвачено, так что он мир создает по полному своему 

хотению . 

- А если он просто не уследил, бог? Не уследил и обде­

лался ... 
- Думаешь, ты пошутил? Так вот знай, что именно к то­

му сводились теории некоторых мудрецов. Что господь 
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не уследил за миром, вроде как не уследил за мочеиспуска­

нием. И в результате недержания божией мочи ... вслед­

ствие, вероятно, аденомы простаты ... 
- Что такое простата? 

- Бог с ней. Будем считать, что я привел какой-то другой 

пример. В общем, мир из-под него вытек, он же ведь бед­

ный больной бог, зараженный Злом, и это его в какой-то 

степени извиняет. Теперь мы по уши в дерьме, но богу в об­

щем не слаще нас. Раз так, ты видишь- трещат по швам все 

замечательные байки, которые тебе втюхивали в молельне. 

Что бог есть благо, что он есть совершеннейший и сотво­

ривый небо и землю. Он сотворил небо и землю, кто спо­

рит. Но именно потому, что крайне несовершенен. Срабо­

тал звезды, которые, того гляди, потухнут. 

- И все-таки! Допустим, бог создал мир, в котором всем 

нам предназначено умереть, но он это сделал, чтобы мы 

проходили испытание. Если мы его выдержим, потом нас 

поместят в рай, и уж тогда мы будем наслаждаться нескон­

чаемым счастьем. 

Или наслаждаться нескончаемым адом. 

- Если поддавался искушениям дьявола. 

- Ты говоришь как богословы, как все эти крючкотво-

ры, дошлецы. Они то же самое толкуют. Зло в мире есть, од­

нако господь бог преподнес нам самый расчудесный пода­

рок, а именно свободную волю. Мы можем свободно выби­

рать между тем, что повелевает господь, и тем, что 

нашептывает дьявол, и если мы в конце концов отправ­

ляемся в ад, то вовсе не потому, что нас создали как рабов, 

а потому что нас родили свободными людьми, а мы непра­

вильно использовали свободу и виноваты сами во всем. 

-Конечно. 

- Что конечно? Да с чего ты вообще взял, будто свобо-

да -такая ценность? То есть не путай. Наши товарищи в го­

рах сражаются за свободу, свободу от других людей, хотев-
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ших превратить нас в машины. Свобода -да, это ценность, 

свобода человека от человека. Ты не имеешь права повеле­

вать мне думать так, как желательно тебе. И наши товари­

щи свободно решали, идти ли им на холмы или прятаться 

в долу. Но вот насчет свободы, которую дает бог .. . Что это 
за свобода? Свобода попадать или в рай, или в ад, без про­

межуточных вариантов! Ты от рождения обязан играть эту 

карточную партию . А проиграешь - расплачиваться бу­

дешь целую вечную вечность. А если я вообще не желаю 

играть в карты? Лысый черт, в котором при множестве 

мерзостей хоть крупицы какие-то были, запретил к черту 

карточные игры. В игорных домах людей подло соблазня­

ют, там они теряют все, что заработали. Говори не говори, 

что они свободно шли в игорный дом . Лучше, чтобы не 

было таких соблазнов ... А господь, в отличие от Муссоли­

ни, создает людей вполне свободными и очень слабыми, 

чтоб они были свободны бедокурить. Это, по-твоему, пода­

рок? Если я тебя сейчас сброшу вниз с обрыва и скажу: 

не беспокойся, у тебя имеется полная свобода уцепиться 

за какой-нибудь бурьян на склоне и спасти себе жизнь, а ес­

ли все же свободно предпочитаешь, ты волен превратиться 

в рубленый бифштекс по рецепту, как едят в городе Альба ... 
Ты в ответ: зачем ты сбросил меня? А я: проверить, добро­

детелен ли ты. Точно как Боженька. Тебе-то было вовсе 

не интересно проверять свою добродетель. Тебе хватало 

счастья - просто не падать в обрыв. 

- Мне трудно следить ... Какой из этого вывод? 
- Вывод простой, хотя его еще не выводили . Вывод, что 

господь зол. На чем основывают священники утверждение, 

будто бог добр? На том, что он нас создал. Но именно это­

зло. У бога зло - не болезнь. Он сам есть зло. Может, бог и 

не был таким с самого начала ... миллиарды лет назад. Он 
мог превратиться в зло со временем, как дети иногда дуре­

ют в летний зной от скуки, не знают, чем им себя занять, 
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и к вечеру начинают обрывать крылышки мухам. А исходя 

из предположения, что господь зол, проблема зла стано­

вится решаемой. 

- Все злы? И Иисус? 

- Нет-нет! Иисус единственное доказательство, что мы, 

род людской, умеем бывать и добрыми. Скажу уж откровен­

но, я не уверен, что Иисус был сыном бога. Как у такого зло­

вредного родителя вышел настолько путевый сын, я объяс­

нить не могу. К тому же я не убежден, что Иисус существо­

вал. Возможно , мы его выдумали сами. Но именно это и 

чудо. Как нам пришла в голову такая отличная идея. Может, 

существовал? Был самым лучшим из нас, людей? Из велико­

душия всем внушал, будто он божий сын, чтобы уверить, 

что господь добр? Но посмотри, в Евангелии сказано, что и 

Христос в конце концов убедился, как зол господь. Он так 

боялся, он из Гефсиманского сада его просил: пронеси 

мимо меня эту чашу! Фигушки, господь ему - ноль внима­

ния. Когда его распинали, Иисус кричал: Отец, почему ты 

меня оставил? А тот отвернулся в другую сторону. Но Иисус 

показал, что может сделать человек, чтобы исправить Гос­

подню злобу. 

Если бог зол, попробуем быть добрыми хотя бы мы, про­

щать друг друга, не сотворять зла, заботиться о больных и 

не мстить за обиды. Поможем друг другу, учитывая, что бог 

нам не помогает. Это ведь грандиозная идея? Насчет Иису­

са? Правда же? До чего, поди, обозлился бог. Это его глав­

ный враг был - Иисус . Куда там дьяволу. Иисус главный 

друг таких бедолаг, как мы. 

- Уж не еретик ли ты вроде тех, кого жгли ... 
- Я единственный, кто сумел угадать истину. Чтоб меня 

не сожгли, я ее никому не рассказываю. Только тебе. Покля­

нись, что не станешь никому говорить. 

- Клянусь. - И я перекрестил сомкнутые губы. 
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Я заметил у Граньолы под рубашкой кожаную ладанку. 

Что там у тебя, Граньола? 

- Скальпель. 

- Ты учился на медицинском? 

- Я учился на философском . Скальпель мне подарил 

военврач моего полка в Греции. Перед тем как ему умереть. 

Он сказал: <<Мне уже не пригодится. Пузо мне раскроило 

не этим, а гранатой. Вместо скальпеля сейчас бы хорошую 

иголку и нитку ... Хотя такую прореху не зашьешь. Держи 
мой скальпель. Будешь меня поминать>> . Вот я и ношу его 

с собою всегда в мешочке. 

Зачем? 

- Затем что я слабак. Я такое делаю и такое знаю, что 

если эсэсовцы или чернобригадовцы до меня доберутся, 

начнутся пытки. Под пыткой я могу заговорить. Я боюсь 

боли. Подведу товарищей. Поэтому, когда меня будут брать, 

я перережу себе глотку этим вот скальпелем. Это не больно. 

Секунда. Шурхх ... и готово. Как я всем сразу вставлю! Фа­

шистам- потому что не скажу ничего; священникам - пото­

му что укокошу себя, а это грех; и богу - потому что умру, 

когда сам решил, а вовсе не тогда, когда решает он. Всем 

вставлю ! 

От рассуждений Граньолы мне было муторно, не потому, 

что я считал их неверными, а именно потому, что они каза­

лись мне верными . Не посоветоваться ли с дедом? Но кто 

мог знать, как дед отнесется к этому? Может, они с Граньс­

лой не поняли бы друг друга, хоть оба были антифашисты? 

Дед сумел свести свои счеты с Мерло и с дуче, и при этом 

действовал победительно-весело . Дед сумел спрятать четве­

рых парней в капелле, одурачить Черные бригады, вокруг 

пальца обвести врагов. Дед мой носа не казал в церковь, но 

это не означает- был атеистом. Бьш бы атеистом, не стро­

ил бы вертепы к каждому Рождеству. Если дед и верил в 
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бога, то в веселого , расположенного посмеяться вместе 

с дедом над Мерло, который выблевывал кишки и душу,­

дед избавил бога от нужды откомандировывать Мерло в ад, 

потому что после такого маслица его, сто процентов, даль­

ше чистилища не отправят. Мерло , точно , теперь зарабо­

тал себе возможность, так сказать , смьш грех. Граньола же 

существовал в кислом и яростном мире , управлявшемся 

зловредным богом, и улыбка у него появлялась , как я видел, 

только когда он рассуждал о Сократе и Иисусе . Оба, кстати, 

они умерли насильственной смертью, так что улыбаться , 

по-моему, там было нечего. 

И все же Граньола был не злой. Он любил всех . Претен­

зии у него были только к богу. Кстати, думаю, нелегко было 

с этими претензиями жить. Все равно что кидаться камня­

ми в носорога. Тот вообще не замечает, кто и что там в него 

кидает, а ты лопаешься от злобы , багровеешь, и рано или 

поздно тебе угрожает инсульт. 

Когда мы с товарищами развязали Большую Игру? 

В мире, где наши взрослые то и дело стреляли друг в друга, 

детям тоже хотелось пострелять. Мы выработали решение 

двинуться войной на парней из Сан-Мартино , деревушки 

на горе, на обрыве над Диким Яром. 

Дикий Яр был еще страшней, чем описывала Амалия. 

Вскарабкаться туда нечего было мечтать. Почва сыпалась 

на каждом шагу. Это на тех местах, где не было колючек. 

И даже где они были . Купы желтой акации, кусты ежевики 

росли здесь и там, то и дело мерещилась тропинка, ты во­

одушевлялся - а это обманная плешь, под зеленью не зем­

ля, а пустота, наступи- загремишь метров на двадцать или 

двадцать пять. Если даже долетишь живым и неполоман­

ным до низу, шипы тебе глаза выколют, в куски порвут. 

И вдобавок во рву, если верить слухам , кишмя кишели га­

дюки. 
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Парни из Сан-Мартина боялись Дикого Яра как огня. 

В частности из-за кромешниц. Люди, державшие напоказ 

блаженного Антонина, эту могильную мумию, от одного ви­

да которой сворачивалось молоко у кормящих матерей, -
не могли не верить в кромешниц. Понятно, что эти парни 

были идеальными неприятелями для нас, мы думали - они 

все фашисты . Это по большому счету не соответствовало 

действительности. Но двое парней из деревушки ушли 

в Черные бригады, у них оставались младшие братья в Сан­

Мартина, и эти младшие братья были главарями тамошней 

шайки. В общем - в Саларе принято было думать, что оби­

тателям Сан-Мартина ни в коем случае нельзя доверять. 

Фашисты или не фашисты, лютыми они были как соба­

ки . И это неудивительно, если жить в таком проклятущем 

месте, надо же чем-то себя занимать. В школу они ходили 

к нам в Солару. Мы их сторонились, будто цыган. Нам всем 

давали из дому завтраки - хлеб с вареньем. Им же спасибо 

если давали по червивому яблоку. В общем, у них была по­

требность каким-то образом утверждать себя . Они швыря­

ли в нас камни, выбрав мишенью ворота молельни . Они 

заслуживали хорошей трепки. Мы решили идти походом 

на Сан-Мартина и атаковать врагов, пока они играют в мяч 

на площади перед церковью. 

В Сан-Мартина вела прямая дорога без единого поворо­

та, так что с площади перед церковью можно было издали 

разглядеть, если кто-нибудь приближался . Врасплох их 

было нипочем не застать. Дуранте, сельский паренек, голо­

вастый и чернявый наподобие абиссинца, высказал мысль, 

что врасплох их можно застать, если зайти из Дикого Яра. 

Для подъема по Дикому Яру требавались специальные 

тренировки. Мы потратили на них все лето. В первый день 

нам удалось залезть на десять метров. Требовалось запоми­

нать каждый шаг, каждый поворот. Спускаться, ступая в 
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собственные следы. На будущий день - тот же путь плюс 

еще десять метров. Из Сан-Мартина тренирующихся не 

видно . Времени в распоряжении сколько хочешь. Отрабо­

тать до автоматизма. В итоге перемещаться по склону уже 

не как люди, а как животные, например ящерицы или ужи . 

Двое вывихнули лодыжки, один чуть не разбился на­

смерть и ободрал кожу с ладоней, тормозя голыми руками . 

Но в конце концов мы - одни на свете- научились залезать 

на Дикий Яр. Мы рискнули дойти до верха, лезли час и 

с пыхтением и одышкой добрались-таки до макушки и вы­

нырнули из терновника прямо в центре Сан-Мартина, под 

сложенной из камня стенкой, отделявшей здания от пропа­

сти. Против окончания нашего маршрута, ровно в той точ­

ке, стенка прорезалась брешью - еле-еле протиснешься . 

А от бреши уходила узкая улочка: дверь священникова 

дома, еще две-три чьи-то двери и в конце проулка выход 

прямо на открытую площадь перед церковью. 

Мы влетели на площадь как раз в тот час, когда тамошняя 

шайка в полном составе играла в жмурки. Удачнее не приду­

маешь. Один вообще с завязанными глазами, все прочие 

прыгают вокруг. Мы выметали боезапас. Одному угодили 

в середку лба, другие понеслись хорониться в церковь, к та­

мошнему священнику. Мы пришли к выводу, что с них хва­

тит. Назад по улице, в расщелину, вниз по Яру. Священник 

еле успел увидеть наши головы, ныряющие в кусты на от­

весном склоне, и проводил нас угрозами. Дуранте в ответ 

возгласил : <<Выкуси! >> - и смачно хряснул кулаком по полу­

согнутому локтю. 

С тех пор сан-мартинекая шайка поумнела. До них до­

шло, что мы умеем закарабкиваться с Яра. Теперь они там 

ставили часовых. Мы, разумеется, все равно подбирались 

прямо под загородку. Почти под загородку. Последние два­

три метра были открытыми, заросшими какой-то шипас-
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той дрянью, цеплявшейся за ноги на ходу, и часовой успе­

вал поднять крик. В конце улицы у них был склад сухих ле­

пешек из грязи. Они швырялись в нас с высоты еще до 

того, как мы начинали штурм. 

Жаль было- потратили кучу сил, чтобы научиться атако­

вать с Яра, и все напрасно . Тогда Дуранте сказал: 

- Научимся подниматься в тумане. 

Поскольку подошла осень, в наших окрестностях тума­

нов было сколько душе угодно. В туманные дни Солара пол­

ностыо исчезала из виду, исчезал и дедов дом на холме, и 

единственное , что еле-еле виднелось, - колокольня Сан­

Мартина. Если влезть на колокольню, создавалось полное 

впечатление, будто летишь на дирижабле поверх кучевых 

облаков. В эти и подобные дни можно было запросто по­

дойти под самый бруствер. Туман доходил до упора, до сте­

ны. Не могли же сан-мартинцы простаивать на стене целые 

дни, впериваясь. А особенно в темные часы ночи. 

В те же дни, когда туман разыгрывался по-настоящему, 

он переползал через бруствер и заваливал всю церковную 

площадь. 

Лезть по Дикому Яру в туман- это было совсем не то же, 

что лезть при ясном солнце. Все до нанмельчайших ме­

лочей надо было заучить, помнить, какой камень где. И где 

надо ступать особенно осторожно, потому что там на­

чинаются густые волчцы . Пять шагов направо (пять, не 

шесть) - будет оползень. Дойдешь до ребристого валуна, 

слева от него начинается тропинка-обманка, пойдешь по 

ней- слетишь в провал. И так далее. 

Так что для начала разучивалея отрезок пути при свете , 

а потом тот же отрезок неделями отрабатывался вслепую , 

за шагом шаг. Я попробовал нарисовать план пути, как рису­

ют в приключенческих романах , но почти никто из моих 

друзей не умел читать карту. Что с них взять . Я впечатал 
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карту прямо в мозг. Мог дойти наверх с завязанными гла­

зами. В сущности, добираться ли наверх в туман, добирать­

ся ли с завязанными глазами - это было совершенно одина­

ково. 

Когда все усвоили дорогу, мы потренировались еще не­

сколько дней после захода солнца, чтобы убедиться - спо­

ро ли мы подиимаемся к заветной площади и поднимемся 

ли в дневное время, когда враги еще не разойдутся по до­

мам. 

После многих репетиций мы назначили первую атаку. 

Как туда добирались - не помню, факт, что мы добрались. 

Сан-мартинцы торчали на площади , которую еще не успел 

завалить туман. В таком месте, как Сан-Мартино, или тор­

чи на площади, или укладывайся спать, наевшись сухарей 

с молоком. 

Мы выскочили на площадь, накидали им грязевыми ле­

пешками, сколько они заслуживали, сумели разогнать всех 

по домам и ловко убрались восвояси. Спускаться было 

хуже, чем идти наверх, потому что, оскальзываясь при 

подъеме, ты можешь ухватиться за куст, а заскользив при 

спуске - катишься и катишься и в лучшем случае останавли­

ваешься перемазанный кровью и в порванных штанах. 

Спускаться бьшо тяжело, но мы успешно спустились к себе 

в Солару, победившие и удовлетворенные. 

После этого боя мы не раз повторяли свои бесшабашные 

набеги, сан-мартинцы с наступлением темноты часовых 

убирали, опасаясь больше всего на свете потусторонних 

«masche» - кромешниц. А мы, мальчики из молельни , ника­

кого страха перед кромешницами не испытывали, зная, 

что начни лишь читать авемарию - и кромешница замрет и 

вообще закаменеет навсегда. 

Прошло несколько месяцев. Нам порядком надоело. Под­

ниматься на Дикий Яр сделалось малоинтересно. 
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У меня в семье никто знать не знал об этих походах, 

в противном случае не миновать бы мне неописуемой вы­

волочки. В те вечера, когда набеги были ночными, я со­

общал семье, что у меня репетиция. Что мы готовим по­

становку комедии в кружке при молельне. Среди мальчи­

шек же наши подвиги были известны и знамениты, и мы 

хорохорились, поскольку нам, и только нам, во всей окруте 

было под силу совершать восхождения на эту дикую гору. 

Однажды в воскресенье после обеда в Салару въехали 

два грузовика, в кузовах- немцы, обыскали, перерыли все 

и вся, опять влезли в кузовы и духом- по дороге, ведущей 

на Сан-Мартина. 

С самого утра лежал густой туман. А дневное марево гаже 

ночного, потому что день не ночь, всякому нужно куда-то 

идти, добираться . Не слышно было даже звона колоколов, 

серая дымка как будто глушила вместе с видимостью еще и 

звуки. Даже продрогшие воробьи на дереве чирикали бук­

вально как через вату. В тот день были похороны, однако 

похоронная карета не сумела отыскать дорогу на кладбище, 

могильщик спускалея сказать, что сегодня он никого захо­

ранивать не будет, потому что, неровен час, обдернется 

и сам вместе с гробом провалится в могилу. 

Двое наших потрусили следом за немцами, разобраться, 

какого рожна им занадобилось, и увидели, что немцы с 

большим трудом доехали до начала подъема в гору, с за­

жженными фарами, которые светили самое большее на 

метр. Потом остановились и заглушили движки. Было по­

нятно, что на гору Сан-Мартина въехать сейчас невозмож­

но, особенно на полуторках. Ведь ни по правую, ни по ле­

вую руку - ни зги не видно, а там поворот на повороте. 

Пешком они тоже не пошли. По всему видно, что сильно 

незнакомые им места. Но им уже, видимо, кто-то объяснил, 

что на Сан-Мартина ведет только эта единственная дорога 
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и ни подняться, ни спуститься никаким другим путем нет 

возможности. Поэтому они перегородили дорогу барье­

рами и заняли позиции- зажженные фары, взведенные 

курки. Им явно требовался кто-то, кого ожидали оттуда, 

с горы. Один из них по полевому телефону вызывал под­

крепление. Кто-то слышал, как он голосит по-немецки 

«volsunde, volsunde». Граньола тут же объяснил, что они, по­
видимому, вызывают поисковиков с ищейками - Wolfshunde 
(это по-немецки <<волкодав>>) . 

Немцы стояли под горой и ждали, а около четырех ча­

сов, все через тот же густой туман, кто-то скатился вниз 

на велосипеде. Это был приходекий священник церкви 

Сан-Мартино, знавший дорогу, как свои собственные кар­

маны, и тормозивший педалями. Фрицы не начали стре­

лять в него, потому что, как узналось впоследствии, они 

поджидали не священников, а казаков. Священник пояснил 

им, больше руками, чем словами, что кто-то сильно заболел 

в пастушеском доме около Солары и нужно соборовать его 

(у кюре была привязана к раме бутылка масла). Германцы 

пропустили его. Священник докатил до молельни и уеди­

нился с нашим Коньяссо. 

Коньяссо в политику не впутывался, но все же доскональ­

но ведал, кто, кого и когда, и с первого слова сан-мартии­

ского священника понял, что надо посвятить в срочное 

дело Граньолу с его товарищами . 

Те срочно явились, и было устроено заседание вокруг 

стола для игры в подкидного. Я всунулся последним, меня 

не заметили, и я весь сжался, чтобы меня не нашли и 

не выгнали. И я услышал рассказ сан-мартинекого священ­

ника. 

В немецких войсках были казачьи отряды. Многие на­

ши не слышали о том, но Граньола, выяснилось, слышал. 

Их всех сперва захватывали в плен на русском фронте, и, 
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так как казаки имели основания не любить Сталина, мно­

гие из них давали себя перевербовать (за деньги, или в силу 

ненависти к советской власти, или чтобы выйти из концла­

геря, или в надежде наконец покинуть советский рай). Они 

вступали в вооруженные силы Рейха добровольцами. По­

том их посылали на восточный фронт, скажем - в Карнию, 

где они изумляли всех грубостью и жестокостями. Одна 

<<Туркестанская>> дивизия воевала в окрестностях Павии. 

У нас в Италии этих солдат звали <<монголами >>. Некоторое 

число красноармейцев, думаю, никаких не казаков, а про­

сто русских, бежавших из плена, влилось у нас в Пьемонте 

в партизанские отряды. 

Война, что всем уже было очевидно, подходила к концу, 

и те восемь казаков , о которых толковал нам в тот памят­

ный день священник, вдруг обнаружили у себя совесть и 

определенные моральные принципы. Перевидав множе­

ство спаленных деревень и перевешаиного гражданского 

населения .. . и не только; увидав и как расстреливают их же 
собственных однополчан, если те отказывались казнить 

стариков и детей, казаки решили, что в рядах се они оста­

ваться больше не намерены. 

- Вдобавок,- вставил Граньола,- в случае , если немцы 

проиграют эту войну, а они уже ее почитай проиграли, аме­

риканцы с англичанами , арестуй они этих голубчиков на 

службе у немцев, как решат вопрос? Они их выдадут Совет­

скому Союзу. Союзники же, понимаешь. И будет им полный 

капут. Конечно, казакам желательно устроить так, чтобы 

союзники отправили их куда угодно, лишь бы подальше 

от этого фашиста Сталина. 

Так вот, продолжал священник, эти восемь парней слы­

шали про партизан, воюющих единым фронтом с англича­

нами и американцами, и взяли курс на эти отряды. Они зна­

ют, что партизаны бывают разные, и решили пробираться 
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не к гарибальдийцам, а к бадольянцам. Сбежав из армии, 

они отправились в сторону Солары, потому что им кто-то 

говорил, что бадольянцы здесь недалеко. Пройдя бог знает 

сколько километров по бездорожью, передвигаясь по но­

чам, казаки наконец дошли; однако эсэсовцы двинулись 

по их следу, и удивительно, что казаков не взяли сразу 

по дороге. Подумать только, побирались у крестьян, хоро­

нились днями в домах и не встретили ни одного доносчика! 

По-немецки они что-то понимают. Итальянский же язык 

только один из них немного знает. 

Уходя от СС, они забрались в Сан-Мартино, откуда рас­

считывали выйти к партизанам, а если нет- то дорого про­

дать свою жизнь. В Сан-Мартино им был нужен какой-то 

Талино, который, по их сведениям, был знаком еще с кем­

то там, а тот с бадольянцами. Талино принял их, но укрыть 

у себя не мог, с ним рядом жила семья фашистов, в крошеч­

ном бурге шила в мешке не спрячешь. Так что Талино отвел 

парней к священнику. Священник пустил их в квартиру не 

по убеждениям и не по доброте, а от страха. Священнику 

нечем было их даже и кормить. Он трясся, понимая, что 

немцы вот-вот подымутел и начнут искать в каждом доме, 

не минуя и священников дом. 

- Ребята, понимаете, -бормотал священник. -Вы чита­

ли манифест Кессельринга. Если их найдут у нас, деревню 

сожгут. Если парни будут отстреливаться, жителей потом 

расстреляют как заложников. 

Да, мы читали манифест, да и без манифеста было из­

вестно, что се выполняют что обещали и бургов они уже 

пожгли не один. 

Ну и? .. - это Граньола. 

- Ну и, учитывая туман, который господь ниспосыла­

ет днесь ради нашего спасения, учитывая, что немцы не 
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знают этих мест, кто-нибудь из вашей Солары пусть заберет 

этих восьмерых молодцов и отведет их к бадольянцам. 

- А почему кто-нибудь из нашей Солары? 

- In primis, если уж хотите знать, что если связаться с на-

шими сан-мартинскими, неприятностей не оберешься. Рас­

треплют языками. В нынешние времена чем меньше треп­

лют языками, тем лучше. In secundis, потому что немцы пат­

рулируют дорогу и по ней сегодня не пройти. Остается путь 

по Дикому Яру. 

Услышав эти слова от священника, все решили, что он 

рехнулся, какой может быть Яр, да еще и в такой туман, 

пусть займется этими парнями их друг Талино, в общем, 

общество зашумело в таком примерно роде. Но прокляту­

щий поп, сообщив мимоходом, что Талино исполняется 

восемьдесят и что он не спускается из Сан-Мартино даже 

по самым погожим дням, добавил (полагаю, мстя за все те 

неприятности, которые доставила ему наша ребячья шайка) : 

- Единственные, кто умеет подниматься по Яру в са­

мый непроглядный туман, это ваши пострелята. Научились 

они, чтоб делать пакости. Пусть же теперь эти пакости по­

служат на пользу. Спустите казаков вниз по обрыву, их све­

дет кто-нибудь из ваших орлов. 

- Черт, -сказал священнику Граньола.- Допустим даже, 

что мы спустим их, - и что? В понедельник их отыщут не 

у вас, а у нас, и дома пожгут не в вашем бурге, а в нашем? 

В группе были Стивулуи Джиджо, те самые мужики, ко­

торые ходили вместе с дедом и Мазулу угощать Мерло дедо­

вой касторкой, и как-то зналось, что они тоже были связа­

ны с теми, из Сопротивления. 

- Ничего, - сказал Стивулу, из двоих он был бойчее.­

Бадольянцы сейчас в Орбеньо, в те края не добраться ни 

эсэсовцам, ни Черным бригадам, слишком туда лезть вы­

соко, и оттуда пулеметами простреливается вся долина, 
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а пулеметы у них от англичан. Стреляют - чистое удоволь­

ствие. От нас до Орбеньо, если поведет Джиджо, а он знает 

местность, на грузовике кума Берчелли, а кум как раз поста­

вил на машину противатуманные фары, доедем за пару ча­

сов . Ну, скажем, за три . Да, по темноте за три . Сейчас пять. 

Джиджо будет в Орбеньо примерно в восемь. Передаст все 

бадольянцам . Те спустятся вниз и будут ждать на повороте 

от нашего тракта к Виньолетте . Грузовик кума вернется 

сюда примерно в десять. По темноте - ну, считай, в один­

надцать. Будет ждать в лесу у подножия Дикого Яра. Около 

часовенки с Мадонной . Кто-то после одиннадцати залезет 

на гору, заберет тех из дома священника, спустит их, поса­

дим в грузовик и еще до наступления утра передадим их 

бадольянцам. 

- Вся эта гонка ради каких-то мамелюков, калмыков, 

что, будем дырявить свою шкуру и спасать ихнюю? Они 

до позавчера в се служили! - произнес кто-то рыжий, по­

моему, звали его Мильявакка. 

- Парень, они уже там не служат, - отозвался Граньо­

ла. - К тому же восемь отборных, прекрасно обученных 

солдат в отряде совсем не помеха. 

- В отряде бадольянцев, - не отставал Мильявакка. 

- Что бадольянцы, что гарибальдийцы, и те и другие во-

юют за свободу. Сказано же, считаться будем потом, когда 

придет время . Давайте спасать казаков. 

- Давайте. Они ведь граждане СССР, а это родина побе­

дившего социализма,- прорезался некий Мартиненго, ко­

торый, видать, не сильно вник в нюансы происходящего. 

С другой стороны, куда ему. В то время трудно было что-ни­

будь понимать. Кругом сплошные перебежчики. Один из 

нашей Солары, Джина, сначала состоял в Черных бригадах 

и был среди самых заядлых, потом переметнулся к партиза­

нам и стал наезжать к своей девушке в Солару, имея на шее 
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красный платок. Но так как он был преизрядный балбес и 

приперся к девушке, когда вовсе не следовало, Черные бри­

гады его поймали и расстреляли на утренней заре на окра­

ине города Лети. 

- В общем, за дело, пошли, -сказал Граньола. 

- Есть одна закавыка, - сказал Мильявакка. - Вот и пре-

подобный говорит, что по этой стенке лазать насобачились 

только ребята. А парнишку в эту тухлую историю не хоте­

лось бы впутывать. По любым причинам, да еще и потому­

неровен час разболтает. 

- Нет, - сказал Стивулу. - Вот тут трется господский 

Ямба, вы не видели, поди, а он тут трется с самого начала, 

и, значит, дело ему известно. Господин его дед , коли узнает, 

что я сказал, не жить мне ... Но по правде говоря, Ямба по 
Яру гуляет как по собственной квартире, мальчуган он ра­

зумный, болтать не будет, я могу за него поручиться. Его де­

душка и родители, по идее, с нами заодно. От них бед не жди. 

Тут меня прошиб холодный пот, я залепетал , что меня 

заждались дома к ужину. 

Граньала отвел меня в сторонку, и я услышал много всего 

хорошего . Что во имя свободы и во имя спасения восьми 

человек. Что в моем возрасте можно уже начинать быть ге­

роем. Что в конечном итоге я по Яру ходил туда-сюда массу 

раз и этот не отличается от прочих. Только вот с восемью 

казаками на буксире нужно будет двигаться немного акку­

ратнее. Пусть же немцы караулят внизу на дорожке, как 

последние разбалдуи. Им про Яр, поди, даже и не говорили. 

Что со мною пойдет он сам, хотя и болен, но существует 

такое слово - надо, против которого не поспоришь. Что 

мы пойдем не в одиннадцать часов, а в полночь, когда в 

моем доме все лягут и я свободно выберусь. А утром выйду к 

родителям из своей спальни как ни в чем не бывало. В об­

щем, гипнотизировал меня всеми средствами. 
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В конце концов я подцался. Я думал про себя, что про та­

кое геройство когда-нибудь я всем смогу рассказать. Насто­

ящее партизанство. Почище Гордона в Арбарекой гати. 

Посерьезнее Тремал-Найка в Черных Джунглях. Отважнее 

Тома Сойера в пещере. Поведу через чащи, где завяз бы 

даже <<Патруль слоновой кости>> . В общем - вот наступает 

мгновенье славы, за Родину, за настоящую Родину, не за 

подмененную! Без патронташа и без << Стена>>, без маска­

рада, я геройствую голыми руками. Точно Дик Фульмине. 

В общем , все мои чтения кружили и пели в голове. А если 

и выпадет мне умереть, то наконец я увижу травинки , тол­

стые, будто столбы. 

<<Мальчуган разумныЙ>>, я обсудил ряд технических де­

талей с Граньолой. Тот говорил, что надо устроить связку 

из всех казаков, то есть нужна длиннейшая веревка, и будем 

сходить как альпинисты. Я возразил, что это нельзя, по­

тому что на спуске, если хоть один соскользнет, он утя­

нет за собой всех, поэтому веревок нужно иметь десять. 

Каждый будет соединен с предыдущим и с последующим. 

Но если уж одному из нас не повезет и он начнет соскальзы­

вать, веревку придется отпускать, пускай лучше один, чем 

все десять. 

- А ты соображаешь, - сказал на это Граньола. 

Я возбужденно спросил, будет ли он вооружен , на что он: 

- Нет. Во-первых, потому что я неспособен убить и ко-

мара. Затем еще, потому что если, не дай господь , приве­

дется стрелять, то для стрельбы у нас будут казаки. И в-по­

следних, если, даже говорить не хочется , меня схватят, 

то пускай уж лучше я буду при этом без оружия. Попасться 

с оружием - прямая дорога на виселицу. 

Мы пошли к священнику и проинформировали его, что 

согласны и что пусть он к часу ночи готовит своих казаков 

на выход. 
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Приблизительно в семь я явился домой ужинать. Встреча 

была назначена у мадонниной часовни ровно в полночь. 

Чтоб дойти до часовни, требовалось сорок пять минут бод­

рого ходу. 

- Есть часы у тебя?- спросил Граньола. 

- Часов нет, но с одиннадцати, как улягутся, я сяду в сто-

ловой и начну следить за временем по ходикам. 

За ужином голова горела, после ужина я делал вид, будто 

слушаю радио и смотрю марки. Напряжение усугублялось 

тем, что папа в этот вечер оставался дома. Из-за тумана он 

не рискнул возвращаться в город и отложил выезд на утро. 

Однако в спальню он ушел довольно скоро после ужина, а с 

ним и мама. Занимались ли еще мои родители любовью? 

Им было за сорок. Этот вопрос возник у меня только сей­

час. Сексуальная жизнь матери и отца, полагаю, пребывает 

для всех заповедной. Первичная сцена - бредни Фрейда. 

Так и будут родители показываться детям! Еще чего! Но 

вдруг припомнилась обрывистая полуфраза мамы , с подру­

гами, где-то в самом начале войны, то есть ей незадолго до 

того исполнилось сорок (и с сильно наигранным оптимиз­

мом она заявляла: <<Подумаешь. Жизнь начинается после 

сорока>> ). Так вот, фраза: <<0, мой Дуилио в былое время 
своего не упускал ... » Это когда? До рождения Ады? А после 

этого они не совокуплялись? «Кто знает, чем утешается Ду­

илио в городе один, с секретаршеЙ >> ,- пошучивала мама в 

доме деда. Но, похоже, она и впрямь шутила. Интересно, 

бедный папа, под беспрестанными бомбежками, сиживал 

там с кем-нибудь рука в руке? 

В одиннадцать, дом весь погрузился в молчание, я сидел 

в столовой, в темноте. Время от времени чиркал спичкой, 

чтобы разглядеть ходики. В четверть двенадцатого встал 

и отправился в туман, в гору, к мадонниной часовне. 
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Главное чувство - страх. Тогда? Или ныне? Роятся об­

разы. Может быть, рядышком со мной кружат кромеш­

ницы? Может, они взаправду поджидают в ближнем лесоч­

ке, который я не могу разглядеть через туман? Обольс­

тительные (какие там беззубые старухи! они в платьях 

с шлейфами!) и страшные- у них пулеметы, они стреляют, 

распыляют меня в симфонии алых брызг. То, что я ви­

дел, не имело ни основания, ни смысла, ни взаимосвязан­

ности ... 
Граньала заругался, что я опаздываю. Тут я заметил, что 

он дрожит. А я уже не дрожал. Теперь я был совершенно 

в своей стихии. 

Я-то знал дорогу вдоль и поперек, а вот Граньала каж­

дый шаг стонал, что, ой, падает, и я его подбадривал. Я был 

командующим. Знал, как пройти по дороге через джунг­

ли, даже если по соседству туги Суйод-хана. Вытанцовы­

вал ногами сложный ритм, как будто партитуру разыгры­

вал. Полагаю, именно таким образом играет пианист -
руками, разумеется, не ногами. Я шел уверенно. Граньола, 

тащившийся за мной, все спотыкался. Кашлял. Прихо­

дилось оборачиваться, брать за руку. Туман был плотен и 

густ, но в полуметре друг друга видно. Натягивалась ве­

ревка, из непроницаемого водного пара выиикал Граньола. 

Туман разреживался, Граньала вырисовывался разом, буд­

то Лазарь, ухитрившийся размотать свои погребальные 

бинты. 

Подъем длился час или больше, но к назначенному сроку 

мы успевали. Я только предупредил Граньолу, чтоб он обхо­

дил с осторожностью ребристый валун. Если после него 

шагнуть не прямо, а с уклоном налево и если под ногами 

начинала поскрипывать галька- ты на обрыве. 
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Мы добрались до верху, протиснулись в щель, наверху 

в Сан-Мартино тоже не было видно ни зги . Вперед, ты 

за мною, прошептал я Граньоле, тут будет проулок. Два­

дцать шагов. Дверь священникова дома - вот тут. 

Постучали как было условлено. Три стука, пауза, еще три. 

На пороге священник, багрово-серо-бледный, как чертопо­

лох, который вырастает в летний зной по обочинам про­

селков. Восемь казаков были все как один вооружены, слов­

но налетчики, и напуганы, словно дети. Граньола стал гово­

рить с тем из них, кто знал по-итальянски. Говорил тот, 

кстати, довольно правильно, хоть и с диким акцентом, 

но Граньола, в традиционной манере обращения к ино­

странцам, не спрягал глаголы, а использовал неопределен­

ную форму. 

- Ты идти перед друзьями. Ты идти за мной и за бамби­

но. Ты говорить друзьям, как я говорить. Они делать, как я 

делать. Ты понял? 

- Понятно, понятно. Мы готовы. Можно идти. 

Священник, неведомо каким чудом не обмаравшись, от­

крыл входную дверь и выпустил нас на улицу. Но именно 

в эту минуту издалека, от места, где наш проулок втекал в 

центральную площадь, послышались немецкий говор и по­

тявкивание. 

- Ядрен господь, - сказал Граньола, священник не от­

реагировал . - Фрицы уж тут. Они с собаками. Собакам 

на туман плевать, по нюху идут. Что мы теперь, к дьяволу 

в хвост, будем делать? 

Главный казак сказал: 

- Я знаю, как там у них. Один патруль с собакой, четыре 

патруля без собаки . Пойдем . Может быть, встретим тех, 

у которых собаки нет. 

- Rien ne va plus, ставки сделаны, - ответствовал на это 

культурный Граньола. - Тогда идем медленно. Стреляете 
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только по моему приказу. А вы принесите полотенца, лю­

бые тряпки и любые веревки. - Потом он пояснил мне : -
Проходим улицу и слушаем на углу. Если там нет никого, 

проскочим в расщелину- и ходу. Если там ждут с собаками, 

мы пропали . Тогда, конечно, стрелять и по фрицам, и по 

псам, но кто знает, сколько там фрицев. Если псов при фри­

цах нет, пропустим их, налетим сзади, свяжем и заткнем 

тряпками рты, чтобы не кричали. 

- И оставим там лежать? 

- Вот еще. Одурел ты. Придется брать с собою в Яр. 

Оставлять опасно. 

Он наскоро повторил все это казаку, тот пересказал 

своим . 

Кюре вынес нам полотенца и шнуры для подпоясыванья 

священнических риз. -А теперь идите, идите поскорее, 

с благословения Божия. 

Мы добрались до угла. Слева раздавались голоса немцев . 

Ни лая, ни повизгиванья. 

Мы ждали, притаясь. Две тени неторопливо приближа­

лись, слышался разговор, похоже - чертыхание, потому 

что дороги им было не разглядеть . 

- Их только двое,- дал понять остальным Граньала зна­

ками . -Дадим пройти, а потом -на них. 

Два немца, которых послали прочесывать местечко с на­

шего боку, тогда как прочие с собаками шныряли по площа­

ди, двигались на ощупь, натыкаясь на дома, с винтовками 

наперевес, и даже проглядели угол, за которым мы стояли, 

и прошлепали мимо. Казаки абсолютно бесшумно повисли 

им сзади на плечи, это они умели: доля минуты, и немцы 

с кляпами во ртах уже лежали носами в землю, а казаки до­

вязывали им руки за спиной. 

- Сделано, - подытожил Граньола. - Теперь бери, Ямбо , 

бери их винтовки и побеги скинь эти винтовки с того бру-
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ствера вниз, в провал, а вы идите и тащите этих фрицев 

за нами, идите осторожно следом за мной. 

Я трясся, но выполнил . Теперь уже командовал Граньола. 

Сквозь дырку мы прошли без приключений . Граньала раз­

дал всем веревки . Однако тут возник вопрос, как же быть 

дальше. У всех, кроме первого и последнего, в обеих руках 

полагалось быть по концу веревки . Как можно одновре­

менно держать веревки и волочь двух связанных немцев? 

До первых кустов мы добрались, в кустах Граньала стал на­

ново организовывать всю нашу связку. Те двое, которым 

выпало конвоировать немцев, привязали свои веревки к 

ремням пленных, правой рукой держали фрицев за шиво­

роты, а в левых держали концы веревок для связки с това­

рищами. Как только мы снова выступили в путь, один не­

мец повалился и дернул вниз конвоира, цепочка разорва­

лась. Казаки дружно процедили сквозь зубы шипящие 

звукосочетания, которые, вероятно, у них на родине яв­

ляли собою дьявольские ругательства. 

Поднявшись после падения, немец тут же начал улепеты­

вать, двое казаков погнались за ним и чуть не упустили -
никто не знал, куда можно ступать, а куда опасно, по счас­

тью, беглый немец сам споткнулся и рухнул лицом в песок. 

Каска скатилась. Начальник казаков дал нам понять, что 

каску следует подобрать и надеть обратно, не то собакам 

дадут нюхнуть каску и те отыщут нас всех по следу. Лишь 

в эту минуту мы глянули на второго немца: он был без каски. 

-Так, в бога и в душу всем,- прохрипел Граньола.- Кас­

ка осталась в переулке, собаки возьмут его след как пить 

дать! 

Как пить дать. Точно : сошли только несколько метров, и 

сверху уже стали явственно слышаться голоса и лай собак. 

- Они в переулке. Они нашли каску, собаки понюхали 

и показывают, куда мы прошли. Спокойствие . Не терять 
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спокойствия. Во-первых, пока они еще найдут дыру. Во-вто­

рых, пока они еще спустятся. Собаки по этой горе не уме­

ют. Они - не Ямбо. Ямбо, веди нас скорее с горы. Давай-ка, 

живо. 

- Я живо. Но мне очень страшно. 

- Тебе совсем не страшно. Это только нервишки. Вдох-

ни поглубже и давай, давай, действуй. 

Я был готов обмараться хуже священника, но сознавал: 

все зависит от меня. Стиснув зубы, я подумал, что, несо­

мненно, предпочел бы быть Жирафоной или обезьяной 

Йойо, а не Романа-легионером; коровой Кларабеллой, а не 
Микки-Маусом в доме с призраками; господином Пампурио 

в роскошной квартире, а не Флэш ем Гордоном в Арбарекой 

гати. Однако карта легла иначе. И я рванул что было духу 

с горы по Дикому Яру, проговаривая едва ли не вслух каж­

дый очередной шаг. 

Пленники мешали, тормозили и ~адерживали. С тряп­

ками во рту, они, сопя, то и дело останавливались пере­

вести дух. Ушло не менее пятнадцати минут, чтоб подо­

браться к ребристому валуну. Я точно знал, что мы у камня, 

и я нащупал его руками еще до того, как наступить. Теперь 

полагалось, разворачиваясь, спрыгивать с камня налево, 

потому что направо, очень близко рядом, за узкой полосой 

гальки, была открытая пропасть. Голоса с верхотуры дохо­

дили все более четко. Мы не знали, потому ли это, что нем­

цы принялись орать во всю глотку, науськивая собак, или 

потому, что они уже прошли через дырку и начинают спус­

каться. 

Наши пленники услышали немецкий крик, принялись 

биться, упираться, притворно падали, пытались укатиться 

неведома куда, перекатываясь с боку на бок, - совершенно 

обнаглели. Они рассчитывали, что мы не станем по ним 

стрелять, чтобы себя не выдать. Они рассчитывали, что, 
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куда бы они ни закатились, псы их отыщут. Терять им было 

нечего, а те, кому терять нечего,- хуже всех опасны. 

Послышались автоматные очереди. Не умея сойти, нем­

цы начали стрелять. Хорошо, что Дикий Яр уходил отвес­

но вниз почти по полной вертикали. Немцы не знали, ка­

ким путем пошли мы. Они стреляли куда попало. Они не 

знали, что Яр имеет уклон чуть ли не сто восемьдесят граду­

сов. Палили перед собою. Мы слышали, как пули свистели 

прямо над головой. 

- Ну ходу, ходу, - поиукал Граньола. - Здесь мы не про­

стреливаемся. 

Вероятно , первые немцы начали все-таки спускаться, до­

гадавшись, что пулей убегающих не достать. Псы вели их. 

Стреляли теперь они книзу. Определенно в нашу сторону. 

Пули ложились в кусты на склоне. Надо сказать, довольно­

таки от нас близко. 

- Не беспокоимся, - сказал на это казак. - Я знаю 

Reichweite ихних Maschinen. 

- Дальность полета пуль? - спросил Граньола. 

- Дальность. Если они ближе к нам не подойдут, пули 

нас не заденут. Но нам надо поспешить. 

- Граньола, - произнес тогда я громко, не удерживая 

слез, больше всего мечтая попасть снова к маме. - Я вполне 

могу быстрее, ну а вы-то, вы-то? Вы не можете тащить с со­

бой этих двоих. Какой толк, что я поскачу вперед как коза, 

если вы из-за них не держите скорость. Давайте оставим их 

тут, а не то, честное слово, я сейчас побегу вперед со всех 

ног- и делайте что хотите! 

- Если мы их оставим тут, они в два счета развяжутся и 

позовут товарищей, - пробурчал Граньола. 

- Я их убью прикладом. Не шумно, - прошептал казак. 

При мысли, что этих бедняг хотят убить, я оледенел. 

Снова вступил Граньала и рыкнул в ответ: - А что за толк 
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от этого, сучья плешь. Оставим их лежать, собаки нанюха­

ют, и фрицы поймут, куда мы пошли. - Он был так взвин­

чен, что перестал ставить глаголы в инфинитив. - Разве 

что сбросить в тот обрыв, в обратную сторону с горы, не в 

нашу, пускай собаки вынюхивают, сколько хотят, тот склон, 

выиграем десять минут, может, и больше. Ямбо, там впра­

во, ты говорил, в нескольких шагах от ребристого валуна, 

край откоса? Давайте тащите их туда. Ты говорил, что кто 

двинется по этой тропинке, может, как нечего делать, сле­

теть с горы в овраг? Ну, этого нам и надо. Пусть валятся со 

своими собаками . И покуда немцы разбираются с этим бар­

даком , мы будем уже в долине . Кто падает, тот обязательно 

разбивается насмерть, я из твоих слов понял? 

- Нет, я ... из моих слов .. . насчет обязательно я не уверен. 

Переломается, это точно. Ну, если голову стукнет о камень, 

то вряд ли выживет ... 
- Ты, чертов сын, сначала говоришь одно, а потом дру­

гое. Вот сбросим, а они живехонькие докатятся до низу об­

рыва, развяжутся , всполошат округу и воплями упредят сво­

их, чтоб остальные не упали! 

- Значит, бросать их надо мертвыми,- подытожил ка­

зак, который знал , как устроены вещи в этом пакостном 

мире. 

Я стоял рядом с Граньалой и мог видеть его лицо. При 

бледности, какая была всегда, мне сказали бы , не поверил, 

что еще можно вдвое побледнеть. Глаза были закачены к 

небесам, как в экстазе. Профырчали, фр-фр, какие-то пули , 

пролетая на уровне голов , один из немцев ткнул что есть 

силы локтем в бок охранника, оба рухнули наземь, и казак 

взвыл от боли, потому что пленный немец двинул его голо­

вой по зубам, по всей видимости, фриц шел на любое, что­

бы если не освободиться, то хотя бы нашуметь. Тут Граньа­

ла принял новое решение. Он сказал: 
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Мы или они. Ямбо, если идти направо, через сколько 

шагов будет этот самый обрыв? 

- Через десять. Десять моих. Твоих, думаю, восемь. Тро­

нешь землю ногой. Это будет начало откоса. По откосу 

до кромки еще ровно четыре шага. Твоих для верности -
не больше трех шагов . 

- Делаем вот что, - произнес Граньола, повернувшись 

к старшине казаков. - Я иду вперед, двое ваших вслед 

за мной волочат фрицев. Пусть их держат крепко сзади 

за плечи. Остальные стоят и ждут нас. 

- Что ты хочешь?- переспросил я его, стуча зубами. 

- Заткнись, молчи. Тут война. Ты тоже жди. Это приказ. 

Понял? 

Они ушли в правую сторону от валуна, в дымные пары. 

В Jumifugium. Ждать пришлось несколько минут. Скатыва­

лись камни, и послышался глухой шум . Граньала с казаками 

возвратились из тумана уже без немцев. 

- Можно идти. - Это Граньола. - Теперь по-быстрому. 

Он на ходу сжал мне руку в локте . Он сильно трясся . 

Я посмотрел на него . На нем был надет свитер с высоким 

воротом. Поверх свитера на груди видно было ладанку, 

ножны для скальпеля. Он вытаскивал, значит, эту ладанку 

из-под свитера. 

- Что ты сделал?- спросил я в слезах. 

- Ты не думай про это. Это было правильно. Собаки уню-

хают кровь и стащат с обрыва прочих . Наше спасение. 

Иди, иди же скорее. 

Видя мои глаза: - Они или мы. Двое или десять. Это вой­

на. Иди, иди же. 

Через полчаса, подгоняемые остервенелым лаем собак за 

спиной, но с другого склона горы, убегая от этого лая, мы 

достигли наконец долины. Вот и дорога. Невдалеке грузо­

вик Джиджо ждал нас в лесочке. Граньала махнул казакам: 
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полезайте в кузов. - Еду с ними, сам их передам бадольян­

цам, - сказал он. Мне в глаза он не смотрел. Было видно, 

что торопится услать меня скорее. - Ты иди к себе домой. 

Был молодцом. Заслужил медаль. Об остальном не думай. 

Выполнил долг. Никакой вины. Вина не на тебе, а на мне 

ляжет. 

Я вернулся мокрый, в поту, хотя и с холода, в полном из­

нурении. В своей комнате я уж готов был провести остаток 

ночи без сна, однако вышло еще хуже, я отключался на ми­

нуту-другую, дяди Гаэтано тут же выскакивали из нутра шка­

фа и танцевали с перерезанным горлом. Подскочила темпе­

ратура. Я должен исповедаться, должен, должен, должен, 

твердил я себе в забытьи. 

Но главный ужас обнаружился, когда наступило утро. 

Поднявшись вовремя, чтоб попрощаться с отцом, я вел 

себя странно, и мама не могла никак понять, отчего я та­

кой. Так, слово за слово, мы дотянули примерно до середи­

ны утра, и тут явился Джиджо и вызвал деда и Мазулу. Ког­

да он прощался с ними через некоторое время, я ему мах­

нул, он по пути свернул в виноградник и в разговоре сразу 

мне все выложил. 

Граньала довез казаков до бадольянцев, затем на той же 

машине с Джиджо поехал обратно в Солару. Бадольянцы 

сказали, что ночами опасно перемещаться без оружия . Они 

прослышали, что под Солару подтягиваются чернобрига­

довцы, в подкрепление немцам, поэтому главное - осто­

рожность. И выдали Граньоле карабин. 

От развилки на Виньолетту, в два конца, туда и обратно, 

поездка заняла три часа. Они вернули машину на подворье 

кума Берчелли. И двинулись пешком в Солару. Вроде дело 

было сделано. Ни звука не было слышно. Они себе топали 

по дороге. Туман был сильный, но начинало светлеть, све-
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тало. Оба приходили в себя после ночных подвигов, гово­

рили не таясь, громко, хлопали друг друга по плечу. Хлопа­

ли и не заметили, что во рву засада. Так и вышло, что чер­

нобригадовцы взяли их тепленькими на ближнем подхо­

де - в двух километрах от бурга. Тепленькими и с ружьями. 

Что ни пой ... и что было петь. Их швырнули в машину, на­
зад , между сиденьями, чернобригадовцев было пятеро, 

двое сели вперед, другие двое сели внутрь прямо к ним, еще 

один высматривал дорогу с подножки. 

Их даже не связывали, двое чернобригадовцев с автома­

тами на коленях сидели над ними, а они были там вповалку 

как два мешка. 

Как вдруг до Джиджо дошел какой-то странный звук, буд­

то порвали холст, и в лицо ему брызнула липкая влага. Вид­

но, фашисты тоже услышали хрип, засветили фонарь -
и все увидели Граньолу с перерезанным горлом и со скаль­

пелем в руках. Фашисты принялись метаться и богохуль­

ствовать, машину остановили и с помощью того же Джид­

жо вытащили Граньолу на обочину. Граньала был мертвый, 

или почти мертвый, повсюду кровь. Подошли те трое -
один с подножки , двое из кабины. И все ругались друг с дру­

гом. Что надо было доставить живым. Что его разговорили 

бы в комиссариате. Что их теперь сдадут в арест за то, что 

не связали задержанного при транспортировке. 

Пока они ругались над трупом Граньолы, они, наверно, 

упустили из виду Джиджо. Тогда он сказал себе - сейчас или 

никогда. Он прыгнул вбок, через ров, где, ему помнилось , 

водаямина под кочкой. Те выпустили вслед очередь , но он 

уже екатьшалея кубарем в канаву, а оттуда в ближайший лес, 

в глушь. В тумане легче было бы отыскать иглу на сеннике. 

Фашистам не было расчету поднимать большой хай, лучше 

им было поздорову свалить подальше тело Граньалы и дви­

гать в свой комиссариат, создавши видимость, будто бы 
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ночью никого не задерживали, тогда никто с них ничего и 

не спросит. 

Так что утром, когда машина Черных бригад отбыла в 

расположение немцев, Джиджо с ребятами отправился на 

место событий, они пошарили по канавам и рвам и быстро 

нашли Граньолу. Саларекий священник не согласился отпе­

вать покойника в церкви, как анархиста и самоубийцу. Но 

дон Коньяссо сказал, что отпоет в молельне, потому что 

господу виднее, как с кем поступать. Виднее, чем его свя­

щенникам. 

Граньала был мертв. Он спас казаков, отправил домой 

меня, потом умер. Я превосходно понимал, как это было. 

Он мне неоднократно рассказывал это - превентивно . 

Он был слабак и боялся, что, если его возьмут и станут 

пытать, он выдаст, подставит под удар товарищей. За них 

и умер. Вот эдак. Шурхх ... Как резал пленных немцев. Не­

медленно - возмездие. Сильный номер слабака. Распла­

тился за единственное насилие. И избавился от угрызения, 

которое не имел сил терпеть. Вдобавок всем вставил - фа­

шистам, немцам и господу - одновременно. Так просто. 

Шурхх. 

А я был жив. И не мог себе простить этого. 

И тут поплыли воспоминания, будто раздернулся туман. 

Лежу и вижу: партизаны с победой входят в Солару. 25 ап­

реля слышим, что освободили Милан. Люди высыпали на 

улицы. Партизаны стреляют в воздух. Партизаны въезжа­

ют в город, облепивши крылья драных полуторок. Через 

несколько дней, я вижу, по аллее конских каштанов на вело­

сипеде катит к нам в Саларунезнакомый военный в оливко­

во-зеленой униформе. Отрекомендовывается: бразилец. 

Он с веселым видом приехал посетить нас, как экзотиче­

скую местность. Как, бразильцы тоже воюют в армиях 
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союзников? Нам это было до тех пор не известно. Странная 

война. Droie de guerre. 
Проходит какая-то неделя, вступает первое подразделе­

ние американцев. Все они негры. Натягивают палатки по­

середине двора молельни . Мы сразу становимся друзьями . 

Главный мой друг- капрал, католик, у него в кармане мун­

дира уложен образок Святого Сердца. Он дал мне газеты 

с комиксами про Лила Абнера и Дика Трейси. Он дал мне 

несколько жвачек. Я жевал эти жвачки бесконечно, выни­

мая перед сном изо рта и храня в стакане, как старушки 

вставную челюсть. Капрал дал мне понять, что хотел бы по­

пробовать спагетти. Я в восторге, приглашаю его домой, 

Мария собирается сготовить аньолотти и соус из мяса зай­

ца. Но только мы заходим в дом, мой капрал замечает, что 

в саду - другой черный, этот другой - в звании майора. 

Капрал ретируется в смущении. 

Американцы искали хороших квартир для своего ком­

состава, обратились и к моему деду, и семья предоставила 

американскому командованию хорошую комнату в левом 

флигеле, ту самую комнату, которую впоследствии Паола 

переоборудовала нам под спальню. 

Майор Мадди, полноватый, с улыбкой как у Луи Армст­

ронга, кое-как приспоеобился беседовать с дедом. Он знает 

несколько фраз по-французски, на том единственном язы­

ке, который полагалось знать у нас в качестве иностранно­

го. Он обменивается французскими любезностями с моей 

мамой и с другими дамами, посетительницами, приходящи­

ми на чай глянуть на освободителя. Ходит даже та фашист­

ка, что ненавидела арендатора. Все у столика в садике, на 

столе лучший сервиз, рядом - далии. Майор Мадди гово­

рит «мерси боку>> и «уи, мдам, муа осси эм ле шампань>> , Он 

ведет себя с заторможенной вежливостью чернокожего , 

наконец-то принятого в доме белых, и вдобавок в состоя-
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тельном доме. Дамы перешептываются : видите, он галан­

тен, а нам-то их изображали как пьяных хамов. 

Поступает сообщение о капитуляции Германии . Гитлера 

нет в живых. Война оканчивается. В Саларе празднуют на 

всех улицах, обнимаются, пляшут под аккордеон. Дед при­

нимает решение - немедленно переезжать в город, невзи­

рая на то что лето только начинается. Но мы за эти годы 

накушались деревни досыта, даже через край. 

Я отхожу от собственной трагедии. В толпе счастливых 

сограждан несу по улицам не видимые никому образы двух 

зарезанных, скидываемых в тумане в жуткую пропасть не­

мецких военнопленных и образ Граньолы, девственника и 

мученика, расставшегося с жизнью во имя страха, во имя 

дружбы и во имя принципов. 

Я так и не нашел в себе смелости сходить к дону Коньяс­

со исповедаться ... В чем, кстати? Что ли в том, чего я не со­

вершал и даже не видел, а только угадывал? Не имеючи 

за что просить прощения, и не будешь прощен. Достаточ­

но, чтобы чувствовать себя прбклятым- бессрочно. 



ГЛАВА 17 
Осмотрительный отрок 

«До чего я убиваюсь и грущу, что случайно, боже, грех я до­

пущу>> - учили меня этому у дона Коньяссо, или это я мур­

лыкал, переселяясь в городскую квартиру? 

В городе теперь улицы ярко освещены, люди гуляют ве­

чером, люди пьют пиво и шатаются по набережной, есть 

кафе-мороженые и открылось несколько летних кинотеат­

ров. Мне одиноко. Соларская компания осталась в Соларе. 

Джанни еще не вернулся в город - мы увидимся только в 

сентябре. Остаются прогулки с родителями. Я слегка стес­

няюсь: за руку держаться я уже перерос, а один ходить не 

дорос. В Соларе такого вопроса не стояло. Свобода. 

Мы активно посещаем кино. Обнаруживается - от вой­

ны можно излечиваться чечеткой, и Джеймс Кэгни в <<Янки 

дудл денди>> открывает мне глаза на существование Брод­

вея ... 
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Чечетка была и в старых фильмах Фреда Астера, но у 

Джеймса Кэгни она злее, освободительнее: жизнеутвержда­

ющий топот. У Летера- дивертисмент, у Кэгни- агитация, 

причем патриотическая. Агитацию, проводимую посред­

ством танца, я встречаю впервые . Вместо гранаты- лако­

вые туфли, в зубах цветок. Преяесть подмостков как моде­

ли жизни: так и судьба неотвратима, the show must go оп. 

Я приобретаю новое видение мира благодаря мюзиклам, 

просмотренным запоздало. 

<<Касабланка>>. Виктор Ласло поет <<Марсельезу>> ... Зна­

чит, в собственной трагедии я подрядился на правильную 

роль ... Рик Блейн стреляет в майора Штрассера ... Был прав 
Граньола, такова война. Отчего Рик расстался с Илзе Лунд? 

Значит, любить нельзя? Сэм- это в моем случае майор Мад­

ди. Но кто же Угарт? Может, Граньола, закомплексованный 

и хворый слабак, попавшийся палачам из Черных бригад? 

Нет, такая саркастическая ухмылка могла быть только у ка­

питана Рено. Однако в финале фильма он уходит от зрите­

ля вглубь, в туман, вместе с Риком, и держит курс на брига­

ду Сопротивления, в Браззавиль. 
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Граньала не отправится в туман со мной, воевать в пус­

тыню. С Граньалой я прожил не начало, а финал замеча­

тельной дружбы . Эмигрировать из моих воспоминаний 

можно только при наличии, как в <<Касабланке>>, заветной 

визы . У меня этой визы нету. 

В газетных киосках множество новостей, газеты с новы­

ми названиями и журналы с манящими обложками, на об­

ложках дамочки в декольте или в таких облегающих блуз­

ках, что явно виден рельеф сосков. Роскошные груди -
на всех киноплакатах. Весь мир вокруг меня круглится, 

и все напоминает мне бюст. Когда не напоминает гриб. Хи­

росиму. 

Первые фотографии лагерей . Это еще не штабеля тру­

пов, которые покажут нам впоследствии. Это фото первых 

освобожденных. Впалые глаза, скелетная грудь с ребрами­

горбами, гипертрофированные локтевые суставы, как шар­

ниры между моелов - плечевой и лучевой костью. О войне 

до оных пор я имел опосредованное представление, только 

цифры: десять самолетов сбиты в бою, сколько-то убитых 

и сколько-то пленных, оповещения о расстрелах партизан 

за городом. Но за исключением той ночи в Яру, я ни разу 

не видал своими глазами поруганное человеческое тело . 

И даже тою ночью, вообще-то, не видал, потому что в по­

следний раз, когда я видел пленных немцев, они были жи­

вые . Мертвыми они являлись мне только в болезненных 

кошмарах. На фотографиях лагерников я искал глазами 

господина Ладзаро, того, который рассказывал про игры 

в шарики. Но даже если и был этот Ладзара на фотогра­

фии, он вряд ли был узнаваем ... Arbeit macht frei. 
В кино хохочем от ужимок Бада Эбботта и Лу Костелло, 

Бинг Кросби и Боб Хоуп появляются с интригующей Доро­

ти Ламур, вечно завернутой в саронг, -троица путешеству­

ет не то в Занзибар, не то в Тимбукту, и всем представля­

ется уже в 1944 году, что жизнь прекрасна. 
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Перед обедом меня командируют на велосипеде к одному 

спекулянту, который откладывает для меня и для сестры 

Ады по белой булке. Это первый пшеничный хлеб, кото­

рый мы видим после желтых, жестких и непропеченных 

буханок из непросеянной муки, которые мы грызли в воен­

ные годы, находя в них что угодно, от веревок до тарака­

нов. Эти поездки - символ первого приближения к благо­

состоянию, символ восстановления нормальной жизни. 

Я, конечно, подъезжаю ко всем газетным киоскам. Муссо­

лини повесили на Лорето, Кларетта Петаччи болтается 

вверх ногами, и чья-то милосердная рука заколола ей юбку 

в паху английской булавкой. Вечера памяти павших парти­

зан. Я не ведал, что вешали и расстреливали в таких масш­

табах. Поступают первые статистические данные по воен­

ным потерям. Пятьдесят пять миллионов, говорят нам. Что 

смерть Граньалы по сравнению с этой гекатомбой. Бог, по­

хоже, действительно зол? Материалы Нюрнбергского про-
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цесса. Всех повесить, за исключением Геринга, который 

успел отравиться цианистым калием, полученным от жены 

с последним поцелуем. Преступление в Вилларбассе знаме­

нует возврат к бытовому насилию, теперь можно снова уби­

вать людей ради простой наживы. Потом убийц арестовы­

вают. И всех расстреливают на заре. Значит, расстрелы 

продолжаются. Расстрелы на пользу мирной жизни? При­

водят в исполнение приговор Леонарде Чанчулли, она в 

войну варила мыло из своих жертв. Рина Форт молотком 

убила жену и малолетних детей своего любовника. В газете 

описано, как от вида белоснежной ее груди любовник в 

свое время лишился разума и сна. Любовник - мужчина 

с пещеристыми зубами, наподобие дяди Гаэтано. В первых 

фильмах, которые я смотрел в кино, показывали Италию 

тех уличных <<Синьорин>>, которые поджидали американцев 

возле 'Казармы, где болъшой забор ... Я одпа по улицам иду через рав­
подушпую толпу, -вот оно, оказывается, что значило. Смот­

ря как понимать. 

По понедельникам, в базарный день, в полдень к нам 

обычно жалует далекий двоюродный дядя Поссио. Не мог 

мимо проехать, оправдывается он, как не зайти проведать 

родню. Всем совершенно ясно, что он мечтает о приrлаше­

нии на обед, потому что питаться в поездке ему не на что. 

Я так и не понял, кем работает дядя. Понял только, что он 

ищет другую работу. 

Дядя Поссио сидит у нас, осторожно выхлебывает буль­

он с вермишелью, стараясь не упустить ни капли, лицо заго­

релое, изможденное, жидкие волосы аккуратно зачесаны, 

локти пиджака лоснятся. 

- Понимаешь, Дуилио, - говорит он всякий раз, - я не 

ищу особенной работы. Ну просто чтобы была зарплата, 

пусть даже и маленькая . Мне ведь и крох-то хватит. Если 

каждый день по крохе, то в получку тридцать крох.- И он 
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возводит ладони к небу, будто на Мосту Вздохов, и воспро­

изводит жестами, как кроха опускается с небес, манна при­

никает к ладони, и как он счастлив от ниспосьшаемой бла­

гостыни. 

- И сегодня у меня почти уже было получилось. Я ходил 

на прием к Карлони, в сельскохозяйственную управу. Этот 

все может. Когда захочет. У меня была к нему записка, ведь 

же известно, в наше время без рекомендательной записки 

ты никто. А сначала на вокзале я купил газету. Ты же зна­

ешь, для меня политика- темный лес, я купил что лежало, 

даже не читал газету в поезде, потому что вагон был битком 

и я еле держался. А она была в кармане. Пригодится, даже 

если не читать, завернуть чего-нибудь. Захожу к Карлони, 

он со мной так хорошо поговорил, берет письмо, вдруг 

смотрю - косится поверх письма. И говорит мне прямо не 

читая даже: свободных мест нет и не ожидается. Лишь толь­

ко у дверей я заметил, что газета в кармане у меня- <<Уни­

та>> . Знаешь же, Дуилио, я к правительству полностью лоя­

лен, я просто взял газету, которая лежала ближе, а тот-то, 

глядь, у меня <<Унита>> в кармане, ну и свободных мест нет. 

Свернул бы я ее названием в середину, и все пошло бы пре­

красно. Но если кто-то невезучим уродился ... Судьба такая, 
как ты думаешь, Дуилио? 

В городе открывается танцплощадка. И каждый вечер 

на ней царит наш двоюродный Нуччьо, вырвавшийся от 

иезуитов. Теперь он совсем повзрослел (сказать по чести , 

мне он казался порядочно взрослым и когда сек Мишку). 

На него напечатали даже в газете карикатуру, и родители 

лопаются от гордости: Нуччьо извивается сразу во все сто­

роны (как дядя Гаэтано, но не так судорожно) в танце, охва­

тившем всю страну, как эпидемия,- в безумном буги-вути. 

Я маловат пока для этих танцев, я маловат даже и для танц­

площадки, так что дрыгание этих щелкунчиков на паркете 
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я воспринимаю как кощунство -после Граньалы и его пере­

резанного горла. 

Мы вернулись , когда лето только началось. Мне скучно. 

На велосипеде в два часа дня, когда город отдыхает, я вы­

писываю круг за кругом . Одурманиваю себя простран­

ством, чтоб выдерживать духоту и скуку. Дело даже не в ду­

хоте , а в тоске, разъедающей меня изнутри. Мною владеет 

единственная настоящая страсть лихорадочного, одино­

кого отрочества. 

Я выписываю круги ежеденно, с двух часов до пяти. Трех 

часов хватает, чтоб объехать небольшой город много раз , 

переменяя маршруты. Через центр и через набережную, 

после чего проезжаешь всю окружную , потом подаешься 

на шоссе, уходящее к югу, и едешь по нему до кладбища, вы­

ворачиваешь к вокзалу, потом срезаешь по улице влево, 

снова оказываешься в центре , катишь себе по переулкам , 

прямым, порожним , выезжаешь на гулкую рыночную пло­

щадь, она была спланирована с чрезмерным размахом , пор­

тики ее периметра всегда прогреты независимо от наклона 

солнца, в два часа дня она пустыннее Сахары . На площади 

ни души, ни тени, я дико волен на своем велосипеде, никто 

меня не увидит, никто издалека не помашет. Даже если вда­

леке проходит знакомый, он кажется почти неразличи­

мым, и я ему тоже : силуэт в ореоле солнца. Я кружу по этой 

площади , как стервятник, не высмотревший себе никакую 

падаль. 

Однако цель у меня есть . Но я нарочно кружу и не подби­

раюсь к ней ближе . В вокзальном киоске я приметил изда­

ние, скорее всего, не новое, если судить по цене (цена дово­

енная) <<Атлантиды >> Пьера Бенуа. Там очень завлекатель­

ная обложка: огромный зал и множество каменных гостей . 

Значит, внутри, вероятно, интересная история. Книга сто­

ит недорого, но у меня ровно столько и есть , ни гроша 
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сверх этого. Ладно, я опять поеду к вокзалу. Слезу, примощу 

велосипед, зайду в вокзал, снова предамся созерцанию об­

ложки - еще раз на пятнадцать минут. Книга выставлена 

в витрине, нельзя ни открыть, ни пролистать ее и невоз­

можно угадать, что же она даст мне. Когда я приезжаю 

в четвертый раз, у киоскера уже нервы на пределе. Ничего, 

пускай пялится на меня, будто хочет пробуравить взглядом . 

Все равно ему смотреть не на что, на вокзале ни одной жи­

вой собаки, никто не уезжает, никто не приезжает, никто 

никого не ждет. 

В городе только безлюдье и солнце. Город - велотрек для 

моих полустертых покрышек. Старый том в вокзальном 

киоске - единственный залог спасения, через вымысел, 

в некое менее безнадежное пространство. 

Приблизительно в пять часов бесконечному прельще­

нию, любовной тенцоне между мною и книгой, книгой и 

мною, между моею страстью и сопротивлением пожирае­

мого пространства - этой любовной скачке на выгорелом 

просторе, этому жгущему душу концентрическому полету 

наступает конец: решено! Я выкладываю полностью свой 

капитал, приобретаю <<Атлантиду>> , еду домой и кидаюсь на 

диван - будет чтение. 

Антинея, роковая женщина, появляется в дивном египет­

ском клафте (каков он, египетский клафт? это нечто вели­

чественное и соблазнительное, прикрывающее и открыва­

ющее), стекающем вниз по ее густым и волнистым прядям, 

иссиня-черным, и края позолоченного покрывала обласки­

вают узкие бедра Антинеи. 

На ней была черная тюлевая туника с золотыми отблес­

ками, и эта туника была несказанно легка, несказанно ши­

рока и удерживалась кушаком из белейшего муслина. Эта 

туника была расшита ирисами и черными жемчугами . Под 

туникой изгибалось ее тонкое тело, на лице сияли длинные 
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черные глаза, а улыбка была такая, каких не бывает у жен­

щин Востока. Трудно было разглядеть под пышными дья­

вольскими складками ее фигуру, однако туника, откровенно 

приотпахнувшись на боку (боже, опять эта юбка с разре­

зом!), обнажила на миг и нежную грудь, и нагие руки, и та­

инственные тени, проницаемые под покрывалами . Полу­

зрелая девственница, соблазнительница. За такую не жалко 

и жизнь отдать. 

Я поспешно захлопываю книгу, потому что в семь часов 

в квартиру входит с работы папа, но ему кажется, что я пы­

тался скрыть от него именно тот факт, что лежу и читаю. 

Мои родители склонны думать, что я читаю чересчур мно­

го и что чрезмерное чтение портит глаза. Погулял бы, пока­

талея на велосипеде. 

Солнца я не выношу. Хотя удивительно, что в Соларе я 

превосходно выносил его. Они видят, что я часто тру глаза 

и морщу нос. <<Зачем? Как будто ты плохо видишь? Но ведь 

зрение у тебя нормальное? >> -пилят они меня. Я весь в ожи­

дании осени . Осенью будут туманы. Почему я их так люблю, 

если в тумане Дикого Яра разыгралась самая жуткая драма 

моей жизни? Люблю потому, что и в ту ночь как раз туман 

спас меня . Спас от всего. Предоставил мне супералиби. 

Ведь туман же был . Я не мог ничего видеть. Я не видел. 

Первые туманы возвращают мне родной город. Сонные 

пустоты и пространства, которые чересчур широки, - зату­

шевываются. В сером молоке при освещении фонарей про­

щупываются столбы, углы, дома. Так жить укромнее. Будто 

при затемнении в войну. Мой родной город строился, за­

думывался, планировался многими поколениями, привык­

шими обитать между волком и собакой и придерживаться 

рукою стен. Только в тумане этот город обретает красоту и 

уютность. 
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То ли в том , то ли в следующем году поступает в продажу 

первый комикс для взрослых, <<Гранд-отель>>. Первая же 

увиденная мной страница фоторомана захватывает меня, 

засасывает и завораживает. 

Но ничто не сравнится с находкой, которая мне по­

палась в дедовом киоске. Открываю французский журнал, 

и на развороте - то, что обожгло диким стыдом . Выдерги­

ваю страницу, засовываю ее под рубашку, бегом домой. 

Я дома, я ничком на кровати, вытаскиваю и разворачи­

ваю свой лист, вжимаясь лобком в матрас - в точности как 

запрещают поступать учебники благонравия . На листе, 

не так чтоб очень крупно, но четко напечатан фотоснимок 

Джозефин Бейкер с обнаженной грудью. Я гляжу в подве­

денные глаза , чтобы не смотреть на грудь . Однако взгляд 

сползает книзу неотвратимо . Думаю, для меня это первая 

голая грудь. Ибо я отказывался воспринимать как таковую 

дряблые мешочки калмычек в энциклопедии . 



Глава 17. Ос.мотрителъный omp01e 

Волна меда продвигается по жилам, в гортани- едкий 

вкус. Виски сдавлены, а в паху происходит что-то обмороч­

ное. Я встаю с постели, перепуганный и весь влажный. Что 

за жуткая болезнь приключилась, не понимаю. Что за сла­

достный проливень, растворение в первобытном, перво­

жизненном бульоне. 

Думаю, это было мое первое семяизвержение. Для маль­

чика моего воспитания - еще более запретное дело, не­

жели перерезание горла немцу. Снова я согрешил . Ночью 

в Диком Яру стал немым сосвидетелем тайны смерти, 

а теперь я самовольно проник в недозволенные тайны 

жизни. 

И вот я в исповедальне . Огнедышащий капуцин обраба­

тывает меня на тему о благодатиости целомудрия. 

Он не сообщает ничего такого, что не содержалось бы 

в найденных мною на чердаке учебниках, но может быть, 

после его речей меня снова тянет перечитать <<Осмотри­

тельного отрока>> дона Боско: 

Даже в вашем нежном возрасте нечистый, уловляя ваши 

души, раскидывает хитроумные сети ... Полезнейшее дело­
беречься искушений и пребывать вдали несообразия , не­

уместных разговоров, многолюдных зрелищ, в которых нет 

ни малейшей пользы ... Старайтесь быть постоянно заняты. 
Если не знаете, чем заняться, украшайте алтари и делайте 

красивые изображения и картинки ... Если же искушение 
длится, осените себя крестным знамением, nоцелуйте бла­

гословенный предмет со словами: «Святой Луиджи, поспе­

шествуй, чтоб я не согрешил против моего бога>> . Называю 

вам этого святого , потому что он предназначен Святою 

Церковью как попечитель юношества ... 
Прежде всего избегайте лиц противоположного пола ... 

Поймите: я хочу сказать, что юношам не подобает водить 
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близкое знакомство с девицами ... Очи суть окна души, че­
рез которые грех находит дорогу к нашему сердцу. Так не 

останавливайте взор на тех предметах, которые, хотя бы 

даже в малом, противны целомудрию. Святой Луиджи Гон­

заганежелал даже, чтоб видны были стопы его, когда он 

отходил ко сну или вставал от сна. Он не глядел в лицо даже 

собственной матери ... Два года он прослужил пажом ко­

ролевы Испании и ни разу не обратил взгляд на лицо коро­

левы . 

Подражать святомуЛуиджине так уж просто. По чести 

сказать, цена спасения от соблазнов представляется завы­

шенной, учитывая, что молодой аскет хлестал себя до хрови, 

под1СЛадывал под простъти остръtе щепхи, дабы терзатъ свое 

тело и во с'Н.е тоже, под одеждой своей таил ко'Н.С1Gие шпоры - в за­

м.ещтие влася'Н.иу,ы; и преследовал -н.еудобство и стоя, и сидя, 

и шагая. Исповедник предлагает мне, вместо Луиджи, в ка­

честве образца блаженного Доменика Савио. У блаженного 

Доменика брюки от коленопреклонений затерты спереди, 

но при прочих равных у него епитимья полегче, чем у свя­

того Луиджи, он предлагает все ж любоваться женской кра­

сотой, правда - красотой святой и непорочной: вгляды­

ваться в нежное лицо богоматери . 

Я предамся поклонению пред сублимированной пре­

лестью. Буду петь в хоре мальчиков в абсиде церкви, а на 

воскресных выездах - в каком-нибудь достопримечатель­

ном храме: 

Dell'aurora Tu sorgi piu bella 

coi Tuoi raggi а Jar lieta la terтa 
е tra gli astri che il cielo rinserra 

поп c'i stella piubella di Те. 

Bella Tu sei qual sole, 
bianca piu della luna, 
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е le stelle piu belle 
поп sоп belle al par di Те. 
Gli occhi Tuoi sоп piu belli del mare, 
la Tua froпte ha il colore del giglio, 
le Tue gote, baciate dal Figlio, 
sоп due rose е le labЬra sопо fior. 

Ты сиятельней утреннего света, 

вся тобой озаряется планета, 

Ты во всем подлунном мире воспета, 

нету девы совершенней тебя. 

Ты, чем солнце даже, светишь сильнее, 

Ты светлее, чем луна, и белее, 

среди звезд мне ни одна не милее, 

и Тебя превозношу я, любя. 

Взор синей, чем океана пучина, 

а очелье белоснежнее крива, 

а ланиты с поцелуями Сына, 

как две розы, а уста- как цветы. 

Может, я изготавливаюсь, хотя и сам пока того не знаю, 

ко встрече с Лилой, с лилеей, недаром лилея икрин- одно. 

Она, должно быть, в той же степени недоступна, обворожи­

тельна в своем эмпирее, красота ее gratia sui, лишена телес­
ности, способна покорять ум, но не волновать чресла, -
взор этой девы устремляется вдаль, на иного господина, 

а не вперивается вызывающе в мои глаза, не то что лукавые 

зрачки Джозефин Бейкер. 

Мой долг состоит в том, чтоб искупить медитацией, мо­

литвой и покаянием собственные грехи и прегрешения 

окружающих, предаться защите веры в такую пору, когда 

первые послевоенные газеты и первые плакаты на стенах 

твердят о <<красной угрозе», о казаках, которые прискачут по­

ить коней из купелей в храме Святого Петра. Я потерянно 
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пытаюсь решить загадку: каким образом казаки, недруги 

Сталина, те самые, которые даже состояли в немецкой ар­

мии, сделались вдруг посланцами нашей смерти и, возмож­

но, желают ныне убивать анархистов, таких, как Граньола? 

Сюжет, по-моему, довольно схож с корявым негром, кото­

рый лапал Милоескую Венеру. Даже и рисовальщик, не ис­

ключаю, тот же самый: перековался и творит свою привыч­

ную наглядную агитацию - но только в духе нового кресто­

вого похода. 

Выезд для духовных упражнений в монастырь в деревен­

ской местности. В трапезной пованивает гнилью . Гуляем по 

внутреннему двору с библиотекарем. Библиотекарь реко­

мендует мне читать Папини. По вечерам собираемся в хоре 

церкви, в свете единственной большой свечи, вместе декла­

мируем «Упражнение в благой смерти>> . 

Духовный председатель читает отрывки о смерти из <<Ос­

мотрительного отрока>> : не можем знать, где нас застигнет 

смерть, в постели, на работе ли, на улице или в ином месте, 

и что станет ее причиной: разрыв ли сосуда, катар ли, дав­

ление ли крови, лихорадка, язва, землетрясение или мол­

ния, все может отобрать нашу жизнь, и может случиться, 

что иные из нас не проживут и года с этой минуты, а может, 

месяца, да что там! недели не проживут, и дня, и даже часа, 

преставятся сразу по окончании упражнения. Настанет 

миг, помутнеет сознание, и явится боль в глазах, сухость 

на языке, скрежет зубовный , стеснение в груди, лед в кро­

ви, и истощение плоти, и прободение сердца. Расставшись 

с душой, наше смертное тело, облеченное в рубище, будет 

оставлено разлагаться в могиле, покуда черви и крысы не 

отгрызут все мясо с костей и не останутся одни оголенные 

кости от всего того , чем мы были. С небольшою кучкой 

смрадного праха. 
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Следует молитва. Долгое перечисление предсмертных 

содроганий умирающего, окостенения суставов, дрожи и 

разлития бледной краски вплоть до формирования Jacies 
hippocratica и до агонийноге хрипа. При описании каждого 

из четырнадцати этапов кончины (ныне я могу припом­

нить только пять-шесть) перечисляются: ощущения, поло­

жение тела, степень тяжести соответствующего состояния . 

Все отрывки завершаются одним и тем же рефреном: мило­

сердуй, Иисусе, ниспошли прощение. 

Когда неподвижность в ногах известит меня, что путь 

мой в этом мире близок к завершению, милосердуй, Иису­

се, ниспошли прощение. 

Когда дрожь и онемение в руках не позволят больше сжи­

мать тебя, о благое Распятие, и когда вопреки пожеланию 

уроню тебя на одр печали моей, милосердуй, Иисусе, нис­

пошли прощение. 

Когда глаза мои затуманятся и, помутившись от жути не­

минуемой смерти, устремят на тебя свой взор, слабеющий и 

потухающий , милосердуй, Иисусе, ниспошли прощение. 

Когда мои сизые олиловелыс щеки пробудят в окружа­

ющих сострадание и страх, и волосы , волглые от смерт­

ного пота, встанут дыбом над черепом, и возвестится не­

минуемая кончина, милосердуй, Иисусе, ниспошли проще­

ние. 

Когда мой ум, взбудораженный мучительными мнимостя­

ми, погрузится в смертную тоску, милосердуй , Иисусе, ни­

спошли прощение. 

Когда я лишусь употребления всех чувств, и целый мир 

уйдет от меня, и буду стенать в томлении агонии и тревоги 

гибельной, милосердуй, Иисусе, ниспошли прощение. 

Петь в темноте эти гимны, размышляя о собственной 

смерти. Именно это и требовалось. Чтоб перестать ду­

мать о чужой смерти. Проделывая это <<Упражнение>>, я не 

471 
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мучаюсь. Это успокоительно - знать, что все люди смерт­

ны. Изготовка к существованию для смерти настраивала 

меня на волну судьбы- моей, но вообще-то говоря, и все­

общей. Джанни в мае рассказал анекдот, как доктор сове­

тует смертельно больному пациенту зарываться в песок. -
А -что, помогает, дактор? - Ну, помогает, '/ie помогает... Baж­

'liO, -что формируется привы-ч1са 'liаходитъся под землей. 

Вот и у меня формируется. 

Как-то вечером духовный председатель выходит к пред­

алтарной балюстраде, освещение (он, мы, целая капелла) ­

одна только свеча, которая образует за ним золотой нимб, 

при том что лицо затенено . Он рассказывает. Ночью в мо­

настыре, где воспитывают девиц, умирает одна из них, бла­

гочестивая, превосходная. На следующее утро, уложив на 

катафалк в нефе церкви, ее отпевают. Вдруг труп вздымает­

ся, разверзты глаза, перетом в священнослужителя: <<Пад­

ре! Не молитесь обо мне! Этой ночью я зачала нечистый, 

неблагой помысел, один-единственный, и теперь прокля­

та, обречена я!>> 

Публику сотряс озноб, рыданье пробежало по рядам цер­

ковных скамей, похоже было - затмевается свеча. Духов­

ный председатель отпускает, однако никто не уходит. Соби­

рается длинная очередь перед будкой исповедника. Все 

обеспокоены - все намерены отойти ко сну ни в коем слу­

чае не раньше, нежели выложат исповеднику все, до нан­

мельчайшего зернышка греха. 

В нефе мрачно, но безопасно. Эти стены- защита. Укры­

ваясь от злобы дня, провожу свои дни во власти ледя­

ного жара, который окрашивает гибелью даже рождествен­

ские песенки. Уютный вертеп, дедушка строил такие в моем 

детстве, - это выдача Дитяти на поругание жестокому 

миру: 
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Усни, не плачь, Иисусе драгоценный, 

Спаситель, Сын небесного Отца ... 
Провидишь Ты свой подвиг беспременный, 

Не подымаешь в ужасе лица. 

Зачем соломинки так колют больно, 

Как тернии смертельного венца? 

Закрой же очи и усни привольно, 

Ты дремлешь, не предчувствуя конца. 

Усни, не плачь, Иисусе драгоценный, 

Спаситель, сын небесного Отца. 

В воскресенье папа, любитель футбола, несколько разо­

чарованный таким сыном, которому только и охота что ту­

пить глаза над книгами-бумагами, приводит меня на стадион. 

Команды играют не первоклассные, трибуны почти пусты, 

кое-где цветовыми пятнами выделяются немногочислен­

ные болельщики, остальное же - раскаленные от солнца 

скамьи . По свистку арбитра игра останавливается, капитан 

идет спорить, остальные игроки без дела слоняются по 

полю. Беспорядочно перемешались на зелени поля футбол­

ки двух цветов. В матче перерыв. Похоже на замедленную 

съемку. Похоже на обрыв пленки во время сеанса в приход­

еком кинозале, когда вдруг ровный звук превращается в 

мяуканье, герои двигаются с непостижимой осторожностью 

и, отчаянно дернув руками, замирают нанеподвижной фо­

тограмме, растекаются по экрану, будто плавленый воск. 

В этот миг меня посетило озарение . 

Сейчас я прочитываю это грустное открытие так: в мире 

не существует цели, мир - это просто ленивое недоразуме­

ние . Но в тот момент я сумел внутренне выразить мысль ис­

ключительно словосочетанием: <<Бога нет>>. 

Вышли после матча. Я во власти угрызений. Побе­

жал исповедоваться. Огнедышащий капуцин, тот же, что 
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в прошлый раз, снисходительно и благостно переспро­

сил : с какой стати нелепые мысли? - и помянул красу 

природы, свидетельствующую о созидательном и распо­

рядительном промысле, а затем припомнил и consensus 

gentium: 

- Сыне, в Бога веровали лучшие - Данте, Мандзони, 

Сальванески , Фантаппие. Ну а ты что же? 

Апелляция к прецедентам меня угомонила. Я решил, что 

все дело в неважнецкой игре футболистов . Паола говорит, 

что я никогда в жизни не ходил на футбол, самое большее -
смотрел по телевизору финалы чемпионатов мира. Види­

мо, у меня в памяти застряло: пойдешь на матч - и погу­

бишь душу. 

Но были и другие способы губить душу. Одноклассники 

начали шепотком рассказывать разное. Подсовывать на 

просмотр журналы и книги, утащенные у отцов. Говорить 

о таинственном «красном доме >> Каза Росса, в который в на­

шем возрасте еще не пускают, и рваться на комедии, в кото­

рых показывают полуодетых женщин . Мне показали фото 

Изы Барцицца, выступающей в кабаре , со звездочками на 

грудях. Я не мог не смотреть - подняли бы на смех . Так что 

смотрел, и, как известно ... перед всем можно устоять, окро­

мя соблазнов. Воровски пробрался в кинотеатр на первый 

послеобеденный сеанс , надеясь никого не встретить. 

В фильме <<Сиротки >> , с Т ото и Карл о Кампанини, Иза Бар­

цицца вместе с другими воспитанницами в монастыре , пре­

зревши запреты настоятельницы, решает помыться под ду­

шем в голом виде. Зрителям показывают не голых девушек, 

а силуэты за занавесками в душевой. Девушки совершают 

омовение в ритме балета. Снова придется идти к исповед­

нику. За занавесками видится нечто, приводящее на память 
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недавно дочитанную в Саларе книгу, от которой я пришел в 

смятение и ужас, - <<Человек, который смеется>> Виктора 

Гюго. 

Книга осталась в Соларе, но я уверен, в дедовой лавке 

отыщется экземпляр. И точно. Пока дед разговаривает 

с посетителем, я усаживаюсь на пол у подножия стеллажа 

и лихорадочно отлистываю полкниги - где же та запретная 

страница? Вот она. Гуинплен, изуродованный компрачико­

сами, предназначавшими его для показа в балаганах, отри­

нутый обществом, неожиданно обнаруживает, что он -
лорд Кленчарли, наследник громадного состояния и пэр 

Англии. Еще не вполне понимая смысл перемен, он позво­

ляет себя одеть в великолепный костюм и привести во дво­

рец, похожий на лес, где среди множества чудес, ему от­

крывшихся (он один в этой сиятельной пустыне), средь ан­

филад и пышных зал обнаруживается такая роскошь, что 

голова идет кругом не только у него, но и у читателя . В од­

ном из чертогов на постели, неподалеку от ванны, приго­

товленной для девственных омовений, лежит обнаженная 

женщина. 
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Не то чтобы полностью, коварно добавляет Гюго. Соб­

ственно говоря, она не была совершенно нагой . На самом 

деле она была одета. Однако в рубашку до того неосязае­

мую, что взгляду чудится- влажную. И дальше несколько 

страниц с описанием женской наготы, более того- наго­

ты, явленной глазам Человека, который смеется, любивше­

го до тех пор только лишь свою слепую невесту. Женщина 

представилась ему Венерой на лоне пенных вод, она неза­

метно меняла позу, как легкое облако меняет свои очерта­

ния в лазури, и линии ее тела принимали по-новому очаро­

вательную волнистость.. . Дальше Гюго добавляет: Нагая 

жепщипа - это жепщипа во всеоружии. 

Вдруг эта женщина, Джозиана, побочная сестра короле­

вы Анны, пробуждается, узнает Гуинплена, и начинается 

сумасшедшая битва за захват его любви, чему несчастный 

совершенно не способен сопротивляться, а она доводит 

его до пароксизма страсти, однако не отдается. Она вместо 

того изливает на Гуинплена эротические фантазии более 

волнующие, чем даже ее обнаженность, и предстает в этих 

грезах девственницей и блудницей, жаждущей не только 

познать тератологические восторги, воплощенные в урод­

ливом Гуинплене, но и бросить вызов свету и двору: эта пер­

спектива окончательно опьяняет ее. Венера предвкушает 

двойной оргазм, от собственно обладания и от выставле­

ния напоказ своего Вулкана. 

И когда Гуинплен уже готов пасть в ее объятия, приходит 

сообщение от королевы, которая извещает сестру, что Чело­

век, который смеется , законно признан лордом Ферменом 

Кленчарли и должен сделаться ее мужем. Джозиана коммен­

тирует письмо: <<Хорошо», - встает, указывает на дверь, пе­

реходит со страстного <<ТЫ>> на отчужденное <<ВЫ >> и говорит 

тому, с кем только что страстно желала соединиться : 
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Выйдите отсюда. Раз вы мой муж, уходите .. . Вы не име­
ете права оставаться здесь . Это место моего любовника. 

Неслыханное растление - не Гуинплена, а Ямбо . Я не 

только сподобился получить от Джозианы больше, нежели 

мне сулила Иза Барцицца за своей прозрачной занавеской, 

но и впитал всей своей душой ее бесстыдство: 

- Раз вы мой муж, уходите. Это место моего любовника. 

Возможно ли, чтобы грех был до такой степени эроти­

чески заразителен? 

Существуют ли женщины, подобные леди Джозиане и 

Изе Барцицца? Приведется ли мне повстречать таких? По­

лоснет ли меня по сердцу - шурхх - в наказание за все эти 

фантазии? 

Да, существуют. По меньшей мере в кино. На предвечер­

нем сеансе, тайно, я проникаюсь дрожью от каждого кадра 
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ленты <<Кровь и песоК>>. Тайран Пауэр так прижимается 

щекой к груди Риты Хейворт, что я убеждаюсь: женщины 

вооружены, даже когда они не раздеты. Когда они только 

бесстыдны. 

Получить образование, зацикленное на ужасах греха,­

и немедленно грехопасть. Я пришел к выводу, что именно 

запретность так воспламеняла воображение . И поэтому я 

решил, что, дабы спастись от соблазна, следует прервать 

гипноз этого образования под знаком целомудрия. Цело­

мудрие и соблазн оба дьяволовы уловки , они взаимно уси­

ливают друг друга. Эта догадка, на грани ереси, поразила 

меня как бич. 

Замыкаюсь в себе. Слушаю музыку, провожу часы у радио 

после обеда или рано по утрам. Иногда симфонический 

концерт бывает вечером. Домашним любы другие пере­

дачи. 

- Сколько можно занудства, - возмущается Ада, неуязви­

мая для муз. Как-то раз воскресным утром мы встречаем на 

улице дядю Гаэтано. Он совсем старый. Он без того золото­

го зуба. Вероятно, продал зуб во время войны. Спрашивает 

о моих занятиях. Папа говорит ему, что у меня период стра­

стного увлечения музыкой. 

- Ах, музыка, - счастливо подхватывает дядя Гаэтано. -
Как я хорошо понимаю тебя , Ямба. Я в восторге от музыки. 

От любой, представляешь? Какую бы ни играли, лишь бы 

только была музыка. - Он на секунду задумывается и добав­

ляет: - Кроме классической, разумеется . Тогда я, ясное 

дело, выключаю приемник. 

Я уникальная натура, обреченная жить среди филисте­

ров. Ухожу в себя, в свое гордое, гордое одиночество. 

В антологии десятого класса встречаю стихи современ­

ных поэтов и обнаруживаю , что можно освещаться неизме-
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римостью и встречаться с болью жизни и что луч солнца 

способен время от времени пронзать человека. У деда в 

ларьке лежит томик французских символистов. Я тоже вхо­

жу в эту башню из слоновой кости. Я брожу в лесах симво­

лов, теряюсь в их чащах, смущенный, умиленный, и посто­

янно помню, что о .музъt'/(.е иа первом .месте, пишу молчанье и 

ночь, выражаю невыразимое, запечатлеваю головокружи­

тельные мгновения. 

Но чтобы свободно погружаться в эту лирику, нужно ос­

вободиться от некоторых запретов. Меняю духовника, пе­

рехожу к тому, о котором хорошо отзывалея Джанни ( << свя­
щенник широких взглядов>>) . Дон Рената видел фильм 

<<Идти своим путем >> с Бингом Кросби, где католические 

священники-американцы ходили в протестантских сюрту­

ках и пели под фортепьяно Too-ra-loo-ra-loo-ral, Too-ra-loo-ra­
li обожающим их юным девам . 

Дон Рената, конечно, не может переоблачиться в сюр­

тук, но все же он принадлежит к новаторской генерации 

кюре в беретах, которые ездят на мотоциклах . На пианино 

не умеет, но у него есть коллекция джаза. Он разбирается в 

литературе. Я говорю ему, что мне рекомендовали Папини. 
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Он отвечает, что у Папини самое интересное- не то, что 

он писал после обращения в веру, а то, что он писал до . Мой 

духовник - священник широких взглядов . Дал мне почи­

тать <<Конченого человека>> , видимо думая, что искушения 

духа отвлекут мои мысли от искушений плоти . 

Это оказалась исповедь героя, не знавшего детства, 

с младенчества влачившего существование старой озабо­

ченной и сварливой жабы. Это не про меня . Я провел свое 

детство в Соларе, само название значит <<солнечная >> , nomen 
omen. Она была солнечной, пока солнце не закатилось. Пос­

ле дьявольской ночи оно перестало всходить. Угрюмая 

жаба, о которой я читаю, спасается многими чтениями, 

приникая к томам с зелен,ъt,М,и и затрепаннъt,М,и до нит01е -кореш­

-ками, с шир01еими просторнъ/,М,и залистаннъ/,М,и и порыжелъ/,М,и 

страниц,а.ми, часто надорваннъ/,М,и и за.мазФШЪt,М,и чернилами. 

Точно как я, и не только на чердаке в Соларе. Точно как я во 

всей последующей жизни. Из книг не вышел . Я это знаю 

сейчас, в протяжном бодрствовании сна, но осознал я это 

в миг, который ныне припоминаю. 

Автор того тома был <<Конченым>> прямо от рождения . 

Он не только читал, но и писал. Я бы тоже мог писать, до­

бавлять своих страшилищ к тем, что уже кишмя кишат в 

придонном слое океанов, перебирая лапами. Автор того 

тома губил глаза, записывая наваждения илистыми черни­

лами, окуная перо в осадочную слизь в пузырьке , будто бы 

в кофейную гущу. Он губил их с самого детства, читая при 

огарке, и губил их в молодости в полумраке библиотек. По­

краснелые веки. Видит только через толстенные линзы . 

Постоянный ужас - ослепнуть. Что же, не слепота его 

настигнет, так паралич: нервы напряжены, везде больно, 

нога немеет, непроизвольно дергаются пальцы, голова гу­

дит. Когда он пишет, стекла очков почти накладываются 

на лист. 
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Я прекрасно вижу и гоняю на велосипеде, я на жабу 

не похож, у меня уже проклевывается знаменитая подкупа­

ющая улыбка. Только что толку? Я не жалуюсь, что окружа­

ющие мне не улыбаются, ибо сам не нахожу поводов им 

улыбаться . 

Я не как тот конченый человек. Но хотел бы им стать. 

Книжное помешательство обещает возможность спрятать­

ся от мира куда-то кроме монастыря. Построить свой мир . 

Но это не путь к обращению в веру. Напротив, может быть, 

это путь от обращения. Я отыскиваю альтернативную веру. 

Очаровываюсь декадентами. Собратъя-ирисъt, о "'pacome скор­
бя, В толпе нагих цветов я возжелал себя И чахну ... Я- Рим, им­

перия на рубеже паденъя, Что, видя варваров громаднъtх у ворот, 

Небрежнъtй а"'ростих рассеянно плетет. Сердцам, что "' созида· 
нъю С'К..Лоннъt, Слагая вечнъtй мадригал, Гербарий, лоции, "'анцоиъt 

Я 'Кропотливо сберегал. 

Могу все еще мечтать о вечной женственности, однако 

ей отныне надлежит быть искусственной, болезненно-блед­

ной . Читаю и воспламеняюсь, но только рассудком: 

Умирающая, чьих одежд он касался, жгла его, как самая 

пылкая из женщин. Ни объятия баядерки с берегов Ганга, 

ни поцелуи одалиски из стамбульской бани, ни ласкания об­

наженной вакханки не разволновали бы его до мозга костей 

так, как касание, простое прикосновение к этой хрупкой 

лихорадочной руке, влажность которой чувствовалась че­

рез перчатку. 

Я не должен бежать и исповедоваться дону Рената. Это 

ведь литература. А на литературу я имею полное право. 

Даже если в ней нагие тела, распутницы и порочные андро­

гины. Они удалены от реальной жизни, значит, они не 

опасны. Слова - не плоть. 
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Примерно в конце последнего класса гимназии мне по­

падает в руки <<Наоборот>> Гюисманса. Герой, дез Эссент, 

потомок мощных и суровых рейтаров (усы как ятаганы), 

живет среди портретов предков, по которым можно про­

следить медленное вырождение семьи, результат многих 

родственных браков. У его предков кровь грустна, разжи­

жена бледной лимфой . Их лица женственны, анемичны и 

нервны . Дез Эссент наследует их атавистические недуги. 

Его пасмурное детство проходит под знаком золотухи и 

вечных простуд. Его мать, долговязая, молчаливая, блек­

лая, живет затворницей в темной комнате одного из фа­

мильных замков, при свете тусклого абажура, обороняясь 

от шума и от света. Родители умирают, когда ему исполняет­

ся семнадцать. Оставленный на произвол судьбы юноша 

читает книги, а в дождливые дни блуждает по полям. Особеи­

uо любил ou сходитъ по диким зарос.л.я.м в яр и шагатъ к Жити­
uъи, деревушке у подuожия хо.л.мов. Ах, в Дикий Яр! Дез Эссент 

растягивается на лугу под сенью высоких стогов сена, слу­

шает глухой шум водяных мельниц. Взбирается по склонам, 

отутюженным ветрами, и перед ним открывается необо­

зримый простор. Оттуда он может наблюдать всю долину 

Сены, убегающей далеко, насколько в состоянии достичь 

взор, сливаясь с голубизною небес . Высоко на горизонте 

соборы и башня в Провене подрагивают на солнце в золо­

тисто-воздушной пыли. 

Он читает и мечтает, до ночи опьяняясь одиночеством. 

Взрослеет, разочаровывается в · светских удовольствиях, 

убеждается в злобности и мелочности литераторов. Он 

мечтает об изысканной Фиваиде, уютной пустыньке, о теп­

лом прочном ковчеге . Так он строит для себя индивидуаль­

ный скит, совсем искусственный, где в водянистой по­

лутьме витражей и аквариумов, отгораживающих его от 
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лицезрения тупой природы, он преображает музыку во вкус 

и вкус в музыку, упивается ломаной латынью периода упад­

ка Римской империи, ласкает бескровными пальцами 

ткани и минералы, распоряжается инкрустировать пан­

цирь черепахи сапфирами и западной бирюзой, гиацинта­

ми Компостелы, аквамаринами и индонезийскими рубина­

ми, уваровитом лиловато-красного цвета, искрящимся су­

хим блеском, каким внутри бочек светится слюда винного 

камня . 

Из всех глав я больше всего люблю ту, в которой дез Эс­

сент решается впервые выехать из дому, чтобы посетить 

Англию. Как раз стоят туманные погоды и подкрепляют его 

желание. Небосвод расстилается перед его глазами, как се­

рая наволочка. Чтобы соответствовать месту, куда он едет, 

он выбирает носки тускло-желтого цвета, мышиного оттен­

ка костюм в клетку цвета асфальта и с крапинками цвета 

куницы, надевает котелок, берет саквояж, баул, портплед, 

шляпную картонку, трость и зонт и отбывает на поезд. 

Прибывает в Париж на пересадку уже обессиленный, са­

дится в фиакр и ездит по улицам дождливого города, дабы 

скоротать время до поезда в Англию. Газовые фонари под­

мигивают ему в тумане желтыми ореолами, все вокруг на­

поминает Лондон - дождливый, огромный, железный, 

от которого несет дымящимся чугуном и сажей, с несконча­

емыми доками, кранами, лебедками, ящиками. Потом он 

входит в винный погреб, скорее, в паб, все посетители -
англичане, по стенам - полки с пузатыми бочками, укра­

шенными королевскими гербами, на столиках - галеты 

«Палмерс», соленые сухарики, сэндвичи с мясом и горчи­

цей, и мысленно вкушает экзотические вина - Old Port, 

Magnificent Old Regina, Cockburn 's Very Fine ... Вокруг одни анг-
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личане: бледные и нелепые пасторы, рожи торговцев тре­

бухой, заросшие бородами шеи, как у человекообразных 

обезьян, пакляные волосы . Он млеет под звуки иностран­

ного говора в этом кажущемся Лондоне, слушая рев плыву­

щих по Темзе (где-то у моста за Тюильри) буксиров. 

Он выходит, небо стало совсем низким и наполовину 

скрыло дома. Он смотрит на утонувшие во мраке и разгуле 

стихий арки улицы Риволи, и ему кажется, что он нахо­

дится в темном туннеле под Темзой . Он заходит в другую та­

верну, где над стойкой возвышаются огромные пивные на­

сосы, и рассматривает других островитян - англичанок 

с лошадиным оскалом зубов, длиннейшими ладонями и сто­

пами, поглощающих горячее мясо, сваренное в грибном со­

усе и под коркой,- такой пирог. Он заказывает суп из бычь­

их хвостов, копченую треску, ростбиф, две пииты эля, за­

едает стилтоном и запивает стаканом бренди. 

Ожидая счета, следит, как дверь таверны открывается 

и входят люди, пахнущие мокрым псом и каменным углем. 

Дез Эссент думает: зачем пересекать Ла-Манш? Он ведь уже 

побывал в Лондоне, впитал его запахи, насмотрелся на 

местные нравы и насытился английской жизнью. Распо­

рядившись отвезти себя снова на вокзал, он возвращается 

домой с саквояжем, баулом, портпледом и зонтиком- в при­

вычное убежище, ощ,ущ,ая физическую и (}ушевпую усталостъ 'ЧR.Ло­

века, приехавшего до.мой после долгого и опасиого путешествия. 

Таково и мне: даже в дни яркой весны блуждаю во внутри­

утробном тумане. Однако только болезнь или отвержен­

ность могли бы полностью оправдать мой отказ от жизни. 

Необходимо доказать самому себе, что этот побег доблес­

тен и благ. 

И вот я нашел у себя недуг. Я слышал : заболевания сердца 

проявляются в синюшности губ, надо сказать, что именно в 



УмБЕРТО Эка. Таииствtтиое пламя -цари-цы Лоаиъt 

эти годы у моей матери диагностировали сердечную недо­

статочность. Не такую уж выраженную, но наша семья хло­

почет и волнуется - даже немножко чрезмерно. 

Утром подхожу к зеркалу, вижу, что у меня губы синие . 

Выхожу на улицу, бегу что есть сил. Так и есть, одышка и 

аномальные пульсации в груди. Значит, я теперь сердечно­

больной. Приговоренный к смерти, точно Граньола. 

Я ухожу в сердечную болезнь как в запой . Слежу, как про­

грессирует заболевание, губы темнеют, щеки западают, 

первый цвет юношеской прыщеватости воспламеняет мне 

лицо алыми пятнами . Я уйду молодым, как святой Луиджи 

Гонзага и как Доменика Савио . Однако, по гордыне духа, 

я подспудно переиначиваю <<Упражнение в благой смерти>>, 

подменяю власяницу поэзией. 

Я живу в слепящих сумерках: Придет тот де1tъ, 'Когда В сер­

д1f,е застътет влага, ЖилЪt оледен.я, Перо в ру'/Се у .меня C1Cpun1tem, 
прорвется бумага, И я умру тогда. 

Я уходил от жизни не оттого, что жизнь дурна, а оттого , 

что она при всем безумии банальна и устало воспроизводит 

один и тот же ритуал- смерть. Затем, смиряющийся миря­

нин, словоохотливый мистик, я начал думать, что лучший 

из уходов - это на неизведанный остров, который порой 

брезжит еще, пусть только издалека, между Тенерифе и 

Пальмовыми: 

Этот берег блаженный корабли, скользя, огибают, 

над цветами невиданными пальмы с высоты благосклонны , 

и густой и могучий лес благоухает 

сладким потом камеди и соками кардамона ... 
Предвещает себя запахом, как блудница, 

неизведанный остров .. . Но кормчего повеленьем 
корабль путь прямит, остров должен из виду скрыться 

и окраситься в голубой цвет отдаленья . 
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Устремясь к недосягаемому, я окончательно распрощался 

со своим смирительным периодом. Жизнь осмотрительно­

го отрока сулила мне в качестве награды ту, 'Что сиятелъпей 

утре1-mего света, ту, 'Что светлее, 'Чl1.М лупа, и белее. Однако один­

единственный неблагой помысел мог отобрать ее у меня. 

Неизведанный же остров всегда останется, как раз за счет 

недостижимости, гарантированно моим. 

Я готовлю себя для встречи с Лилой. 



ГЛАВА 18 

Ты, чем солнце даже , светишь сильнее 

И Лила тоже появилась из книги . Переходя из гимназии 

в лицей, на пороге своих шестнадцати, я нашел у дедушки 

<<Сирано де Бержерака» Ростана. Почему он потом не обна­

ружился в Соларе ни на чердаке, ни в капелле, трудно ска­

зать. Может, я его зачитал до дыр и книгу пришлось выбро­

сить? Я и сейчас помню почти дословно каждую строку. 

Сюжет общеизвестен. Вот почему <<Сирано>> я помнил 

и после инсульта. Душещипательная мелодрама, которая 

идет во многих провинциальных театрах. А я тогда помнил 

исключительно то, что известно всем. Связь же этих стро­

чек лично со мной мне открылась только сегодня. Оказыва­

ется, именно в <<Сирано >> - ключ к моему взрослению и ис­

тория первых любовных переживаний. 

Сирано, блистательный бретер, уродлив. Его прокля­

тие - несуразный нос: 

Да. Он крупней, чем краеноречье ваше, 

А я бы о таком, заметьте, 

О выдающемся nредмете 

Острот набрал бы целые тома, 

Меняя жесты и тона ... 
Развязный тон, каким острят друзья: 

Вам из стакана nить нельзя -
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Побьет ваш нос посуду вашу! 

Позвольте подарить вам чашу? 

Или почтительно-умильный: 

Вы этой башнею фамильной 

Давно владеете? 

Наивный: С дальних мест 

Вы этот монумент везли для дам столичных? 

Любезный : Сударь любит птичек? 

Он приготовил им вместительный насест! 

Сирано влюблен в свою кузину Роксану, прециозницу 

дивной красоты (Кого же .может полюбитъ урод? Копечпо, са­

.мую красивую из жепщип.~. Она, возможно, и восхищается 

его храбростью, но он никогда не посмел бы ей признаться, 

стыдясь своего уродства. Лишь один раз, когда она вызыва­

ет его на разговор, в нем вспыхивает надежда - может 

быть, невозможное возможно? Нет. Жестокое разочарова­

ние. Она признается ему, что влюбилась в красивого Крис­

тиана, новоиспеченного кадета из Гаскони, и просит кузена 

взять его под опеку. 

Сирано идет на крайнюю жертву: решает любить Рокса­

ну, говоря к ней устами Кристиана. Он подсказывает Крис­

тиану, красивому, дерзкому, но неученому, нежные любов­

ные признания. Пишет за него жаркие письма. Ночью под­

меняет его под балконом возлюбленной, чтобы нашептать 

знаменитую просьбу о поцелуе: однако затем не он, а Крис­

тиан поднимается за наградой на балкон. Поднимитесь же 

сорвать сей цвет вожделения, обонять сей аромат души, 

слышать шелест пчелы, длить бесконечное мгновение ... 
<<Иди обладай, животное >> ,- подталкивает Сиранок балко­

ну соперника, и, пока те целуются, он плачет в тени, на­

слаждаясь своей бедной победой, зная, что в Кристиане ее 

пылающие губы целуют те слова, которые выговаривал он, 

Си рано. 
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Сирано и Кристиан идут на войну, Роксана, влюбленная 

еще сильнее, приезжает к ним в армию, исполненная вос­

торга от писем, которые Сирано от имени Кристиана посы­

лает ей ежедневно. Она признается кузену, что влюблена не 

в наружность Кристиана, а в его душу и изумительное крас­

норечие . Она любила бы за это, даже будь он уродлив . Си­

рано понимает: это означает, что любят его. Он уже готов 

открыть тайну, но тут как раз Кристиан, сраженный вра­

жеским ядром, погибает. Роксана терзается над трупом не­

счастного, и Сирано сознает, что никогда уже не сможет 

ничего объяснить. 

Проходит пятнадцать лет. Роксана удалилась в монас­

тырь, она оплакивает возлюбленного и каждый день пере­

читывает его последнее письмо, залитое кровью. Сирано, 

преданный друг и кузен, приходит проведывать ее по суб­

ботам . В одну из суббот он приходит смертельно раненный 

(политическими врагами или завистливыми литератора­

ми), старается скрыть это от Роксаны, под шляпой у него 

окровавленные бинты. Роксана впервые ему показывает 

последнее письмо Кристиана, Сирано читает его, но уже 

наступили сумерки, и Роксана удивлена: как удается Сирано 

расшифровывать полинялые слова? Все волшебно прояс­

няется. Она любила в Кристиане - умного и остроумного 

Сирано. Пятнадцать лет он хранил тайну, играя роль бала­

гура-товарища! Нет, отрицает Сирано, нет, нет, любовь моя 

нежная, я не любил тебя! 

Герой шатается, прибегают верные друзья, упрекают, за­

чем он покинул постель, сообщают Роксане, что Сирано 

умирает. Тот, прислонившись к стволу, разыгрывает после­

днюю дуэль - против воображаемых врагов. Он падает, и 

единственный предмет, который он пытается удержать, 

чтобы с ним, незапятнанным, проследовать на небеса, -
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это белый плюмаж (топ panache!), чем и кончается мелодра­

ма, Роксана склоняется Сирано на грудь и целует в лоб . 

Вот поцелуй, едва упомянутый в ремарке, ни один пер­

сонаж не говорит о нем, бесчувственный режиссер имел бы 

основания даже забыть о нем в постановке, но для меня, 

шестнадцатилетнего, это был полный апогей спектакля , 

и я не только видел, как гибко клонится стан Роксаны, 

но даже почти что впивал в себя, подобно Си рано , впервые 

в жизни близко-близко от своего лица ее ароматное дыха­

ние . Этот in articulo mortis поцелуй вознаграждал Сирано за 

все недополученное, за то, что так трогает зрителей в те­

атре. О, он прекрасен, поцелуй, потому что при этом по­

целуе Сирано испускает дух, Роксана отнята у него еще раз , 

и именно тут-то я, отождествляющий себя с персонажем, 

охмелевал . Счастливый , я уходил из жизни, не дотронув­

шись до любимой, оставляя ее в небесном состоянии не­

оскверненной мечты. 

Имя Роксаны в моем сердце. Осталось придать ей лицо. 

Это лицо Лилы Саба. 

Точно по рассказу друга Джанни: я увидел - она спуска­

лась по ступеням лицея на площадь, - и Лила стала моею 

навсегда . 

Папини писал об угрозе слепоты, прогрессирующей бли­

зорукости: <<Я все вижу в расплывчатости, будто в легком , 

легком тумане, всеохватывающем и застойном. Издали , по 

вечерам, люди становятся неразличаемы: я принимаю муж­

чин в плащах за женщин. Небольшой ровный огонь кажет­

ся мне алой полосой. Спускающаяся по реке баржа кажется 

мне черным пятном, сопровождающим течение. Лица -
светлые пятна. Окна- темные пятна. Деревья- черные, 

компактные пятна, отделяющиеся от теневой массы . Толь-
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ко три или четыре звезды, самых крупных, сияют для меня 

на небе>> . То же самое происходит и со мной, в моем бди­

тельном сне. С тех пор как я возвратил себе услуги памяти 

(несколько секунд тому? тысячу веков тому?), я знаю все ­

наружность родителей, Граньолы, доктора Озимо, учителя 

Мональди и Бруно, различаю всех явственно, помню их за­

пахи и тембры их голосов. Все вижу очень отчетливо около 

себя. За исключением лица Лилы Саба. Как на тех фото, где 

лицо дробят квадратиками, когда в кадр попадают несовер­

шеннолетние или, например, ни в чем не повинная жена 

какого-нибудь злодея . Вот фигуру вижу -легонькую фигуру 

Лилы в черной школьной форме. Вижу мягкую походку, 

я крадусь за нею сзади как соглядатай, вижу сзади колыха­

ние волос, но в лицо заглянуть не получается . 

Что-то не срабатывает. Как будто боюсь не выдержать 

всей этой светлоты. 

Вот я пишу стихи в ее честь, Существо, зшключегтое в эту 

тайну тек:учую, и терзаюсь не столько от памяти своей пер­

вой любви, сколько от неспособиости вспомнить ее улыбку 

с теми двумя резцами,- проклятый Джанни, он-то без про­

блем знает и помнит, какая она была, Лила. 

Спокойствие. По порядку. И пускай память идет своей 

дорогой. Мне пока что достаточно. Будь у меня дыхание, 

оно становилось бы ровнее, потому что чувствую- уже не 

очень далеко идти. Лила в двух шагах. 

Я вхожу в женский класс, мне поручено распределить 

билеты. Мордочка хорька - это Нинетта Фоппа. Вижу рас­

плывчатый профиль Сандрины . А это Лила, вот я перед 

Лилой, хочу сказать что-нибудь забавное, ищу сдачу и не 

нахожу, нарочно копаюсь, чтобы продлить молитвенное 

стояние перед этой иконой, изображение расползается, 

как на экране сломанного телевизора. 
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Чувствую в сердце бесконечную гордость, кончилось 

наше представление, и я только что <<Понарошку>> засадил 

в рот пилюлю госпожи Марини. Театр грохочет, меня охва­

тывает чувство неограниченной власти. На следующий 

день я попробовал описать это другу Джанни. 

- Это такой, -говорил я,- эффект усиления, чудо, тво­

римое рупором: приложил минимальную энергию, а полу­

чил дефлаграцию. Я сумел произвести неизмеримую силу 

от малой искры. Я уверен - в будущем, даже если я стану 

великим тенором и зал будет реветь от восхищения или 

если стану полководцем и поведу армию в бой под музыку 

<<Марсельезы>> , никогда мне уже не испытать такого опьяне­

ния, как вчера вечером. 

И вот сейчас такое опьянение опять. Я там, язык опять 

упирается в щеку, и зал рыдает. Я приблизительно пони­

маю, где сидит Лила, перед спектаклем я видел ее в щелку 

занавеса. Но я не поворачиваю головы в ее сторону, этим 

бы все загубилось. Госпожа Марини, со своей пилюлей 

во рту, должна оставаться к залу в профиль. Я самозабвенно 

выпучиваю щеку языком и квохчу какую-то ерунду (подлин­

ная госпожа Марини была достаточно бессвязна), я весь со­

средоточен на Лиле , которую не вижу, но знаю, что Лила 

видит меня. Этот апофеоз я проживаю как соитие, сравни­

тельно с коим первая ejaculatio praecox над Джозефин Бей­
кер - несущественна, будто чих. 

Видимо, после этого опыта я и послал к дьяволу дона Ре­

нато с его увещеваниями. Какой толк хранить тайну в глуби 

сердца, если не дозволено упиваться ею? Когда влюблен, 

мечтаешь , чтобы она знала о тебе все. Вопит est diffusivum 
sui. Открою-ка я ей все о себе. 
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Требовалось поравняться с ней не на выходе из школы, а у 

дверей ее дома, чтобы она была одна, без подружек. По чет­

вергам у нее на последнем уроке была гимнастика, и домой 

она шла в четыре . Много дней я сочинял приличествующий 

зачин. Надо начать с остроумной фразы наподобие: <<Не пу­

гайтесь, я не грабитель>> , она улыбнется, и я скажу, что 

со мною происходит странная вещь, что я такого не чувство­

вал никогда и, может быть, она сумеет помочь мне .. . 
<<Что же это с ним?- задумается она. - Мы ведь почти 

незнакомы. Вероятно, ему нравится какая-то из моих по­

друг, однако он не находит в себе смелость ... >> 
А потом, аналогично Роксане, она все поймет. Нет, нет, 

любовь любимая моя, я никогда тебя не любил. Вот-вот, это 

замечательный прием. Я скажу ей, что никогда не любил ее 

и что хочу попросить прощения за то, что уделил ей недо­

статочно внимания. Она расшифрует иронию (разве она не 

прециозница?) и, может быть, склонится надо мной и ска­

жет, ну не знаю что, <<дурачок>>, но с незнакомой дотоле 

нежностью. Покраснев, она дотронется пальцами до моей 

щеки. Короче, начало будет шедевром остроумия и утон­

ченности; она не устоит, думал я, ибо, любя ее, не допускал, 

чтобы у нее могли быть иные , отличные от моих, вкусы . 

Обманываясь, как все влюбленные, я думал, что души у нас 

одинаковые, и полагал, что она будет поступать в точности, 

как поступил бы я. Тысячи лет существует сие заблуждение . 

Иначе не было бы литературы. 

Наметив день и час, создав все условия для счастливого 

использования Оказии, без десяти четыре я выдвинулся на 

позицию перед подъездом ее дома. Без пяти четыре я поду­

мал, что перед подъездом ходит очень уж много людей и что 

лучше подождать в подъезде, у первого марша лестницы. 

Через несколько веков, протекших в промежутке между 

без пяти четырьмя и пятью минутами пятого, я услышал, 
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как она входит в подъезд. Она пела. Она пела песню о доли­

не, я и сейчас в состоянии воспроизвести мотив, но слова­

не могу. В те годы песни были очень идиотскими, не то что 

песни моего детства. Это был период глупых песен глупого 

послевоенного времени. В моде были <<Эулалия Торричел­

ли из Форли>> , <<Пожарники Виджу>> , <<Ах яблоки, ах яб­

локи >> , << Гасконские кадеты>> , самое большее - сопливые 

признания в любви вроде <<Лети , небесная полевка>> или 

<<Дремать в твоих объятиях, дремать>> . Я их ненавидел. 

Двоюродный Нуччьо хотя бы выплясывал американские 

ритмы. Предположение, что Лиле могут нравиться такие 

вот ужасные песни, на миг меня заморозило (Лиле следова­

ло быть безупречной , как Роксана) , но не знаю , так ли уж я 

сильно отвлекся на это в описываемой ситуации. Мне было 

не до того, я весь напрягся перед ее появлением и за те де­

сять секунд пережил тревогу, которая, казалось, не кончит­

ся никогда. 

Я шап-l)'л вперед, когда она подошла к первой ступени. 

Если бы мне об этом рассказал другой человек, я бы пере­

бил и вставил свое: к подобной-де истории нужны арочные 

своды , создают атмосферу, усиливают напряжение . Однако 

в тот момент мне было достаточно для куража даже той не­

затейливой песенки , которая прозвучала перед этим . Серд­

це билось с неистовством - тут уж действительно впору 

было предположить, что я серьезно хвораю . Нет, не хво­

раю, наоборот, лопаюсь от дикарской энергии и понимаю , 

что наступает мой час. 

Она ступила навстречу мне и замерла в замешательстве . 

Я задал вопрос: << Здесь проживает семейство Ванцетти?>> 

Она ответила: << Нет>> . 

Тогда я сказал: <<Спасибо, прошу прощения, ошибка в ад­

ресе >> . 

И удалился. 
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Ванцетти (кто они такие вообще?) пришли мне в голову 

от невыносимой паники. Вечер я провел, стараясь убедить 

себя, что встреча прошла наилучшим образом. Что я про­

явил поразительное хитроумие. Что если бы она насмея­

лась над моими признаниями и сказала бы в ответ: да как 

тебе могло прийти такое в голову, спасибо, конечно, но, 

извини, есть другой человек, - что пришлось бы делать 

после? Вычеркнуть ее из своей жизни? Озлобиться от уни­

жения и решить, что она круглая дура? Прилепиться к ней 

как банный лист на много месяцев, алкая второй Оказии, 

превращаясь в посмешище лицея? Избирая же, наоборот, 

тактику молчания, я сохранил все то, чем обладал до того, 

и совершенно ничего не потерял. 

Вообще-то, без всякого сомнения, этот другой человек 

был. Он иногда ждал ее около школы . Студент университе­

та, высокий, белокурый. Его звали Ванни (не могу уж ска­

зать, имя это было или фамилия), и как-то раз у него был 

наклеен пластырь на шее, и он, смеясь, бесшабашно гово­

рил друзьям : простая сифилома! А в другой раз появился 

на мотороллере. 

Это был один из первых мотороллеров <<Веспа>> . Они 

водились, говорил мой папа, только у золотой молодежи. 

В моих глазах- обладать <<ВеспоЙ >> было то же , что ходить 

в кафешантан и смотреть на голых танцорок. Греховодство. 

Кое-кто из лицеистов оседлывал <<Веспу>> по выходе из шко­

лы или приезжал на <<Веспе>> на пятачок, где бесконечными 

вечерами полагалось точить лясы у немногочисленных ска­

меек, перед чахлым фонтаном, пересказывая, как кто-то 

кому-то что-то говорил о домах терпимости и программе 

Ванды Озирис. И те, кто что-то когда-то говорил, и те, кто 

ныне это пересказывал, обретали во всеобщих глазах полу­

пристайную харизматичность. 
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<< Веспа>> , по моим понятиям, - это было <<уж вообще >> . 

Даже не мечта, поскольку совершенно невозможно было 

себе представить реальное обладание подобным предме­

том . Нет, не мечта, а скорее, солнечно-туманная картина 

чего-то нереальноrо: мчишься с девушкой, а она, примос­

тившись за тобой по-амазонски, обнимает руками сзади. 

<<Веспа>> была не предметом желания, а олицетворением не­

удовлетворенного желания . 
.. .Я приближался с площади Мингетти к лицею, рассчи­

тывая ее встретить , идущую с подругами. Но подруги шли 

без нее . Я почти бежал, боясь, что какое-нибудь мистиче­

ское божество выхватило ее у меня . И действительно, слу­

чилось гибельное, но нисколько не мистическое, а если 

даже и мистическое, то не божественное, а дьявольское. 

Лила стояла у лестницы лицея, кого-то ждала. На площадь 

вкатилась <<Веспа>>, на << Веспе >> сидел Ванни , на ту же << Вес­

"У'' села Лила, обняла его, как положено, под мышками сза­

ди и сцепила руки у него на груди, << Веспа» уехала. 

Это было тогда, когда юбкам, укороченным почти выше 

колена, юбкам военных лет, равно как и колокольчикам 
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до середины ноги, обвивавшим бедра невест Рипа Кирби 

в первых американских послевоенных комиксах, приходил 

конец и их место занимали широкие юбки длиной до икр. 

Они смотрелись отнюдь не целомудреннее прежних, вовсе 

напротив - их грациозность была двусмысленна, элегант­

ная воздушность так многое обещала, тем более когда их 

подолы развевались на ветру, когда их обладательницы ле­

тели, обхватив из-за спины своих мускулистых кентавров. 

Эта юбка была вся - стыдливо-манящее реяние на ветру, 

обольщение посредством необъятной и всеобъемлющей 

хоругви. «Веспа>> удалялась, царственная, как флагман, 

оставляющий за кормой певчий кильватер пены , вихренье 

дельфинов, пучин . 

Она уезжала вдаль в то утро на <<Веспе >> , и <<Веспа>> 

упрочивалась как символ страдания и никому не нужной 

самоотдачи. 

Тем не менее опять и опять вижу реянье юбки, орифлам­

му ее волос и фигуру, разумеется- сзади . 

Джанни говорит, что, когда нас водили в театр, весь спек­

такль Альфьери я просидел, устремив глаза на ее затылок. 

Однако я не слышал ничего от Джанни (видимо, он просто 

не успел рассказать) про другой поход в театр, на заез­

жую провинциальную труппу, на ростаиовекого << СиранО>>. 

Я впервые получил возможность посмотреть эту пьесу на 

сцене и организовал целое мероприятие , впятером с одно­

классниками мы купили билеты на галерку. Предвкушалось 

наслаждение , а также гордая перспектива- буду подавать 

реплики еще до того, как их выговорят артисты . 

Мы явились задолго до начала. Места были во втором 

ряду. Прямо перед поднятием занавеса перед нами в пер­

вом ряду заняла места стайка девушек. Это оказались Ни­

нетта Фоппа, Сандрина, еще две какие-то и Лила. 
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Место Лилы было прямо перед Джанни, Джанни сидел 

рядом со мной, так что я опять получил возможность вгля­

дываться в ее затылок, но если перегнуться и вытянуть впе­

ред шею, то был виден и профиль (тогда он был виден, 

а вот сейчас лицо Лилы загорожено дрожащими квадрати­

ками). Быстрые приветы, как, и вы тоже тут, вот совпаде­

ние. По мнению Джанни, мы были слишком юными для на­

ших девиц, а что я играл на сцене с пилюлей за щекой и был 

не хуже Джерри Льюиса, не столь уж было важно, над таки­

ми посмеиваются, в таких не влюбляются. 

Но мне все равно было замечательно. Впивать текст << Си­

рано» реплику за репликой, когда впереди сидит Лила, -
головокружение нарастало. Я уже не понимал, какова со­

бой Роксана, выступавшая на сцене, потому что спиной ко 

мне, наискосок, у меня имелась Роксана своя. Мне казалось, 

я понимал, когда она была растрогана (кого не трогает Си­

рано, написанный, чтоб размягчать даже каменные серд­

ца?), и я самонадеянно решал , что она растрогивается не 

вместе со мной, а обо мне и для меня. Я не мог вожделеть 

большего: я, Сирано и она. Прочие были толпой и безы­

мянны. 

Покуда Роксана, наклонясь, целовала чело Сирано, я был 

совершенно един с Лилой. В ту минуту, даже, допустим, не 

зная, она не могла не любить меня . Кроме того, Сирано 

прождал годы и годы и годы, пока она наконец осознала .. . 
Так что мог подождать и я. В ту минуту я побывал в несколь­

ких шагах от эмпирея. 

Любить затылок. Любить желтый жакет. Желтый жакет, 

в котором она появилась однажды в школе, золотясь на ап­

рельском солнце , жакет, вошедший в мои стихи. С тех пор 

я не мог видеть ни одной женщины в желтом жакете без 

волнения и без приступа нестерпимой ностальгии . 
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Вот сейчас я наконец понял, что мне там втолковывал 

Джанни. Я искал в течение всей жизни, во всех бывших у 

меня женщинах, лицо Лилы. Целую жизнь я предвосхищал 

возможность сыграть финальную сцену <<СиранО>> . И, быть 

может, довело меня до рокового поражения именно откры­

тие, что эта сцена отнята у меня навсегда. 

Теперь я понимаю: именно Лила посулила мне, шест­

надцатилетнему, надежду позабыть ночь в Диком Яру и 

открыться для новой любви. Мои скудные стихи были пред­

уготованы вытеснить <<Упражнения в благой смерти>> . С Ли­

лаю рядом, не говорю - моей, но передо мной, я повзрос­

лел бы, прорастая, образно говоря, сквозь лицейские годы, 

и постепенно заключил бы мир с собственным детством . 

Однако Лила вдруг неожиданно пропала. До самого универ­

ситета я неуверенно протоптался в лимбе, после чего -
утратив и прочее, что составляло собою детство, а именно 

деда и родителей,- отказался от какой бы то ни было по­

пытки позитивной переинтерпретации. Я просто вытес­

нил детство. Повел отсчет с нулевой точки. Упрятался в фи­

лологию, утешительную, ободряющую. Написал диплом по 

<<Сну Поли фила>> , не по истории Сопротивления. Затем 

произошла встреча с Паолой. Но если верить Джанни, мне 

не было суждено изжить первичную нереализованность. 

Я вытеснил все, да не все: не вытеснил лицо Лилы. И про­

должал искать этот лик в толпе, но шел не вспять, куда по­

ложено идти за минувшим, а вперед, совершая поиск, увы, 

как мне теперь сообщили, -тщетный. 

Преимущества теперешнего сна, с причудливыми лаби­

ринтными отводами, по которым я, хотя и представляю 

себе взаимоположение эпох, могу свободно перемещаться 

во времени, презревая его однонаправленность, - преиму­

щества в том, что теперь я могу перечувствовать все опять, 

ибо теперь уже не непреложны для меня законы <<вперед>> и 

<<назад>>, точки расположены на едином круге, охватившем 
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несколько геологических пластов, и в этом круге, а точнее 

сказать, в этой спирали Лила постоянно и по-новому рядом 

со мной в каждый миг моего балета очарованной пчелы, 

страшащейся прильнуть к желтой пыльце - к желтизне ее 

жакета. Лила всегда со мной, равно как и Мишка Анджело, 

и как доктор Озимо, и как чучельщик Пьяцца, Ада, папа, 

и мама, и дедушка, я вернул себе ароматы и запахи тех лет, 

все вернул, включая - гармонично и милосердно - даже 

ночь в Диком Яру, и включая даже Граньолу. 

Я такой эгоист? Паола и девочки дожидаются за дверью, 

благодаря им я целых сорок лет позволял себе блуждать в 

разысканиях Лилы, головою в облаках, а ногами все-таки 

на твердой почве. Они вывели меня из замкнутого мира, и, 

сколько я ни глушил себя инкунабулами и пергаментами, 

я ведь породил и новую жизнь! Вот они убиваются, а я про­

возглашаю себя блаженным. Хотя, если разобраться, так ли 

я виноват. Выбраться же все равно не светит. Так хотя бы 

получу удовольствие в своем подвешенном состоянии. 

До того подвешенном, что даже закрадывается подозре­

ние, что между нынешним моментом и тем, в который я 

проснулся тут, где нахожусь, хотя и перечувствовал чуть ли 

не двадцать лет последовательно, миг за мигом, на самом 

деле пролетело только две или три секунды - так вот до­

статочно, бывает, смежить глаза, и вмиг во сне прокручива­

ется длинная замысловатая история. 

Может, я и правда в коме, но читаю не воспоминания, 

а сновидения? Знаю, иногда во сне мерещится, будто вспо­

минаешь, а проснувшись, приходится признавать с сожале­

нием, что воспоминания были не твои ... Ну вот, в частности, 
мне нередко снилось, будто я наконец возвратился в какой-то 

старый дом, где давно не был, но где мне побывать весьма 

и весьма желательно, и давно пора, и где оставлено мно-
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го-много вещей. Это некое подобие секретной квартиры, 

где я жил и которую обставил по собственному вкусу. Во сне 

я превосходно опознавал каждый предмет мебели, каждую 

комнату, разве что иногда сердился, потому что знал, что 

непременно в коридоре между дверями гостиной и ванной 

должна быть еще одна дверь, за дверью еще одна комната ... 
но двери нет как нет. Замуровали. В процессе пробуждения 

я чувствовал вожделение и тоску по этому укромному убе­

жищу, но, пробудившись, соображал, что воспоминание 

принадлежало сну, а дома этого я помнить не мог, потому что 

такого дома, по крайней мере в моей собственной личной 

жизни, отроду не бывало. Поэтому часто я думал, что во сне 

мы, случается , завладеваем воспоминаниями кого-то. 

Однако мне никогда не выпадало видеть во сне, будто я 

вижу сон, вроде как происходит в этот раз. Что и доказыва­

ет, что этот раз- не сон. Кроме того, во снах воспоминания 

размыты и расплывчаты, а ныне я помню страницу за стра­

ницей, иллюстрацию за иллюстрацией - без единого изъ­

ятия, - которые пролистал в эти последние два месяца в Со­

ларе. Я помню то, что случилось и имело место реально. 

Но кто докажет, что то, что я вспомнил в ходе нынешне­

го сна, случилось и реально? И что оно имело место? А мо­

жет, папа с мамой на самом деле были другими? И доктор 

Озимо на свете не существовал никогда? А также и Андже­

ло-Мишка? А что, если я никогда не переживал ту туманную 

ночь на склоне Яра? О, хуже,- если мне привиделось во сне, 

будто я пробуждаюсь в больнице, позабывший, кто я и что я? 

Если мне приснилась Паола-жена, две дочери и трое вну­

ков? А на самом деле памяти я не терял, просто я некто дру­

гой- бог меня разберет, кто я,- по зловредности судьбы 

загремевший сюда (в кому, а может быть, в лимб), осталь­

ной же антураж- расплывчатые тени, помаргивающие в 

тумане огоньки. Иначе с какой бы стати всему, что я расце­

нивал как припомненное до сей минуты, быть настолько 
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связанным с темой тумана? Это, видимо, просто знак: жизнь 

есть сон. Жизнь есть сон - цитата. И если все прочие цита­

ты, и те, которыми я забрасывал доктора, Паолу и Сибиллу, 

не что иное, как порождение того же самого настырного 

сна? Что, если не существовало на свете ни Кардуччи, ни 

Элиота, ни Паскали, ни Гюисманса, ни всего остального, 

относимого мной к энциклопедической эрудиции? Если 

Токио вовсе не столица Японии, Наполеон не только не уми­

рал на Святой Елене, но даже и никогда и не рождался? 

И если сущее существует помимо меня? Параллельный мир, 

в котором поди разбери, что на самом деле происходит и 

что раньше происходило ... Может, в этом мире мне подоб­
ные - вкупе со мной - все мы обладаем зеленой чешуйча­

тою кожей и четырьмя членистыми усиками над единствен­

ным глазом? 

Нет стопроцентной гарантии, что дело так не обстоит. 

Но если бы я измыслил целую вселенную изнутри своего 

мозга, вселенную, в которой имеют место не только Паола 

с Сибиллой, но и написана «Божественная комедия >> и изоб­

ретена атомная бомба, я бы задействовал такую емкость 

смыслопорождения, которая превосходит возможности ин­

дивида - если и дальше считать, конечно, что я индивид, 

а не колония сообщающихся между собой интеллектов . 

А если все не так и Некто показывает мне фильм непо­

средственно у меня в голове? Может, я только лишь отдель­

ный мозг в питательном растворе, в бульоне, в стеклянной 

банке , подобный собачьим гениталиям , заформалинен­

ный, и некий Манипулятор вводит стимулы с целью - за­

ставить меня верить, будто у меня и тело настоящее было, 

и разные другие существа вели свою жизнь от меня непода­

леку? А на самом деле имеются только Манипулятор и мозг. 

Но если мы только заспиртованные мозги, способны ли мы 

осознавать, что мы заспиртованные мозги, или наш удел -
думать, будто мы являем собой нечто инакое? 
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Если я мозг в банке раствора, мне остается только дожи­

даться новых стимулов. Идеальнейший наблюдатель, я про­

живаю этот нескончаемый кинопросмотр и верю, будто 

фильм рассказывает про меня ... Нет, нет. То , что я сейчас 

вижу, -не что иное, как фильм номер десять тысяч девять­

сот девяносто девять, а предыдущие десять тысяч с лишком 

фильмов я уже просмотрел во снах, в одном я отождествил­

ся с Цезарем, и перешел Рубикон, и принял в мучениях, как 

бык на бойне, двадцать три ножевые раны. В другом сне я 

был синьор Пьяцца, я бальзамировал куниц. В третьем сне 

я был Анджело-Мишкой и не в силах был понять, отчего 

меня кинули в огонь после стольких лет вернейшей служ­

бы. А в каком-то еще другом сне мне могло бы выпасть ока­

заться Сибиллой и терзаться неведением - припомнит ли 

Ямбо когда-нибудь нашу любовную историю. В данный мо­

мент я являю собой временное <<Я >>. Завтра, может быть, 

стану динозавром, у которого начинает кое-где побаливать 

от холода, надвигается оледенение, холод приведет к пол­

ному вымиранию нас . Послезавтра мне выпадет на долю 

побыть абрикосом, воробьем, гиеной, былинкой. 

Я решаю не сдаваться. Я решаю выяснить, кто я. Что есть 

полностью бесспорного в моем статусе? Вот что в точно­

сти: воспоминания, выплывавшие на начальной стадии 

этого моего периода, который я считаю пребыванием в 

коме, - были смутными, были туманными, и между ними 

имелись зияния, как в недоделанной мозаике. Гадатель­

ность, прерывистость, крашенина ... в частности, я до сих 
пор не в состоянии воссоздать лицо Лилы. А воспоминания 

недавней Солары и недавнего перед Соларой Милана по­

сле апрельского пробуждения в больнице - вполне отчет­

ливы, простроены в логическом порядке и поддаются топо­

графическому и хронологическому ранжированию. Я по­

встречался с Ванессой на площади Каироли, перед тем как 

приобрел собачьи гениталии на Кордузио. Конечно, может 
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и сон быть срежиссирован таким образом, что одни воспо­

минания четки, а другие мутны, но явная разноплановость 

двух этих разновидностей подводит меня как бы то ни 

было- к решению . Чтобы все-таки выжить (очень смешная 

формулировка для такого, как я, который, не исключается, 

что умер), я принимаю принципиальное решение, что Гра­

тароло, Паола, Сибилла, мое бюро, Салара со всем, что в 

ней есть, с Амалией и с историей про дедушкину кастор­

ку, -суть факты истинные . На подобных принципиальных 

допущениях строится жизнь у всех и всегда. Не исключа­

ется, что всех и всегда дурит и морочит некий пакостный 

гений ... но для того чтобы жить и чтоб действовать, люди 
принимают за основополагающий принцип, что все наблю­

даемое ими - реально. Если давать себе волю и сомневать­

ся, существует ли жизнь вне сознания, - действованию 

крышка. Остается жить мыслями. А так как мыслями руко­

водит-таки пакостный гений, мы либо свалимся с лестни­

цы, либо попросту помрем с голодухи. 

Именно в Саларе (которая, соответственно моему до­

пущению, реально существует) я читал свои старые стихи, 

посвященные Существу, зшк..лючеnnому в эту тайnу тек:учую, 

и именно в Саларе я услышал от Джанни по телефону, что 

существо существовало и именовалось Лила Саба. О Лиле 

Саба говорил и мой сон. Следовательно, Анджело-Мишка 

может быть и полной фикцией, но ЛилаСаба-реальный 

факт. С другой стороны, если бы она не была реальным 

фактом и являла собой только порождение сна, почему бы 

сну не предоставить мне среди прочего и лицо Лилы? Ког­

да нам снятся покойники, они обычно вежливы и услужли­

вы, даже советуют, на какие цифры в лотерее ставить, что­

бы выиграть, и с чего бы Лила отказывала мне? Если я не 

в силах вспомнить ее полностью, это означает, что где-то 

вне пределов сна имеется довольно строгий контрольный 
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пост и почему-то мне не удается пройти сквозь контроль 

и просочиться в собственный сон . 

Разумеется , ни одна из моих путаных выкладок не выдер­

живает критики. Что я не могу пройти через контрольный 

пост - возможно, что и само это непрохождение как раз 

мне приснилось. А возможно, Манипулятор не захотел 

(столь коварен? или столь сострадателен?) зарядить в меня 

изображение Л илы. Не желает показывать ее лицо ... Но и 
это не очень существенная помеха. Во сне люди часто ви­

дят знакомцев или знаменитостей без лиц, тем не менее мо­

ментально понимают, что это именно тот-то. 

Ни одна моя гипотеза не выдерживает логической про­

верки. Однако именно тот факт, что я проверяю свои мыс­

ли логикой, доказывает, что я не сплю . Мысли во снах нело­

гичны. Спящие на нелогичность не жалуются. 

Словом, я принимаю за данность, что имеется опреде­

ленный порядок вещей. Интересно, кому придет в голову 

прийти в мою голову и со мной поспорить. 

Если б я увидел лицо Лилы, я уверился бы, что она суще­

ствовала на свете. Да не к кому обратиться за помощью . 

Я совершенно одинок. Я не могу обратиться ни к кому 

из тех, кто вовне меня, ибо и господь, и Манипулятор, если 

кто-то из двух существует, несомненно, обретаются сна­

ружи сна: а сообщение со всем, что снаружи сна, у меня 

оборвано. Может, обратиться в частный сектор? К част­

ному божеству? У него силенок, конечно, не так много, од­

нако подобное небольшое божество уж точно будет мне 

благодарно за то, что я вдыхаю в него живую жизнь. 

К какому же небольшому божеству? К кому же обращать­

ся, как не к царице Лоане? Я знаю , царица Лоана тоже по­

черпнута из пресловутой бумажной памяти. Однако я имею 

в виду не ту, не царицу Лоану из реального комикса, а мою 

собственную царицу Лоану, переработаиную моим вообра-

sоб 
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жением - значительно более эфирную и бестелесную. Ца­

рицу - хранительницу таинственного пламени воскресе­

ния, способную оживить «каменных гостеЙ>> из любого, ~а­

маго отдаленного былого. 

Я обезумел? Обезумел. О, какое разумное допущение. 

Не в коме я, а в летаргической аутичности, инавоображал 

себе, будто я в коме, и навоображал, что все мною виденное 

во сне нереально, и даже вообразил, будто я имею право 

реализовывать нереальное . Хотя ... разве способен безумец 
выработать разумную гипотезу? К тому же сумасшествие 

определяется как несоблюдение << чужоЙ>> нормы. А здесь 

нет <<чужих>> , единственная мера всему - я сам, единствен­

ная реальность- Олимп моей памяти. Так что я заключен, 

как в темницу, в собственную угрюмую оболочку, в свире­

пую зацикленность на себе. А следовательно, если именно 

таково мое состояние, какая тогда может быть разница 

между мамой, Мишкой Анджело и царицей Лоаной? Я живу 

в довольно расхристанной онтологии. Обладаю верховны­

ми полномочиями создавать себе собственных богов и соб­

ственных Матерей. 

И поэтому я произнес молитву: 

- Добросердечная царица Лоана, во имя твоей безна­

дежной любви, не прошу пробудить от каменной дремы 

тех, кого ты принесла в жертву тысячи лет назад ... Только 
ее лицо! Оживи ее лицо! Я взываю к тебе из бренного лим­

ба принудительного сна, где узрел я то, что узрел, прошу 

тебя , вознеси меня выше, к мнимости здоровья ... 

Не таков ли механизм чуда, когда люди, едва выразив 

веру в сверхъестественное, излечиваются? Так вот, я страст­

но пожелал, чтобы Лоана спасла меня. Я весь напружился 

в надежде . Не будь я уже и без того в коме, схлопотать бы 

мне инсульт! 
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И вот действительно, свят Господь, воззрел я подобно 

апостолу, и вот я узрел центр Алефа, однако там не просия­

вал беспредельный мир, а оказался разлистаи целый ката­

лог моих разнокалиберных воспоминаний. Та'/С топит сиег 

лучами сииева; Та'/С лег'Кий ветер, листъя взвив гуръбою, Рассеивал 

Сибиллииъt слова. 

То есть я, да, узрел центр, но такой яркий, что после него 

потом все стало казаться туманной дремой. Бывает, что 

во снах снится, будто что-то снится. Мне же, если даже я 

сплю, приснилось, будто я пробудился и воепомнил то, что 

узрел. 

Вот я узрел, будто стою внизу лестницы на площади пе­

ред лицеем, лестница уходит наверх, белая, к неоклассиче­

ским колоннам, обрамляющим вход. И вознесен я был в 

духе и слышал позади себя громкий голос, как бы трубный, 

который говорил: то, что видишъ, иапиши в 'Киигу, потому что 

все равио ии'Кто эту 'Киигу читатъ ue стаиет, ибо тебе толысо 
сиится, будто ты эту самую 'Киигу пишешъ! 



УмБЕРТО Эко. Таииствеииое пламя 'Цари'Цъt Лоаиы 

И вот, престол стоял на вершине лестницы, и на престо­

ле был Сидящий, с лицем золотым, с улыбкой монгольской 

и свирепой, с головой, венчанной огнями и смарагдом, 

и все подымали чаши в его честь, Минга Беспощадного, 

правителя Монго. 

И посреди престола и вокруг престола четыре живот­

ных: Тун с ликом льва, Вультан с крылами сокола, Барэн, 

князь Арбории, и Ураца, царица заклинателей. И Ураца 

спускалась по ступеням, в одеянии пламенном, и казалась 

великой блудницей, облеченной в порфир и багряницу, 

украшенной золотом, драгоценными камнями и жемчугом, 

упоенной кровью людей, пришедших с Земли, и видя ее, 

дивился удивлением великим. 
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Глава 18. Ти, -чем солн:це даже, светишъ cwtъme 

И Минг, сидящий на престоле, сказал, что желает судить 

людей, пришедших с Земли, и, непристойно хихикая при 

виде Дейл Арден, приказал, чтоб отдали ее на поедание 

Зверю, выходящему из моря. 

И у Зверя был ужасный рог на лбу, и разверзтая пасть, 

и острые зубы, и когти как у хищной птицы, и хвост 

как тысяча скорпионов, и Дейл в слезах призывала спас­

ти ее. 

И на помощь Дейл стали взбираться по лестнице рыцари 

подводного мира Корелии, на остроносых двуногих, каж­

дое с длинным хвостом морского змея ... И заклинатели, 
преданные Гордону, на колеснице из золота и коралла, за­

пряженной зелеными грифонами о длинных и чешуйчатых 

шеях ... И копейщики Фрии на Снежных птицах с искрив­
ленными клювами, похожими на золотые рога изобилия, 

и наконец после всех, в белом экипаже, бок о бок с Цари­

цей Снегов, выезжал Флэш Гордон и кричал Мингу, что на­

чинается великое ристалище Монго и что тому предстоит 

расплата за все преступления. 
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И по знаку Беспощадного Минга, правителя Монго, роем 

ниспали с неба против Гордона люди-соколы, затуманив 

облака, будто туча саранчи, а люди-львы с сетями и крю­

чоч:ными трезубцами заполнили собой площадь напротив 

лестницы и стремились захватитьВаннии других студен­

тов, составлявших собой другой рой, рой на мотороллерах, 

и исход этой борьбы представлялся мне неясным. 

Не имея ясности, Минг подал новый знак, и его небес­

ные ракеты поднялись высоко к солнцу и прицелились на 

землю, когда, по знаку Гордона, другие небесные ракеты док­

тора Царро (Царькова) взлетели в воздух, и в небесах про­

изошла величественная битва при сипении смертельных 

ракет и в языках огня, и звезды с тверди, казалось, низвер­

гались на землю, а ракеты проникали в небо, размягч:ались 

и скручивались в трубки, как скручивается свиток Книги, 

и настал день Большой Игры Кима, и, завернувшись в дру­

гие многоцветные пламена, низвергались на землю и взры­

вались небесные ракеты Минга, поражая на той площади 

людей-львов. И люди-соколы падали наземь, охваченные 

пламенами. 





Глава 18. Т'Ы, -чем солnц,е даже, светишъ сuлъше 

И Минг, беспощадный правитель Монго, испускал вопль 

разъяренной твари , и его трон опрокидывался и катился 

по лестнице лицея, сбивая с ног боязливых придворных. 





Глава 18. Ты, чеч соли:це даже, светишъ силыtее 

И после гибели тирана пропали Звери, прибывшие ото­

всюду, бездна разверзлась под ногами Урацы, которая низ­

вергалась в водоворот серы и снова восходила кверху по 

лестнице лицея и над лицеем, в Град из хрусталя и драго­

ценных камней, озаряемый лучами всех цветов радуги, 

и его высота была в двенадцать тысяч стадиев, и его стены 

подобны стеклу чистейшему и были высотой в сто сорок че­

тыре локтя. 

В некий миг, после пламени и водяного пара, туман рас­

сеялся, и взору с великой четкостью представилась та же 

лестница, свободная от всех чудовищ и белая под солнцем 

апреля. 
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Я что, вернулся к действительности? Вострубили разом 

семь труб, а именно: трубачи из оркестра «Четра>> под руко­

водством Пиппо Барциццы, трубачи из оркестра <<Мело­

дика>> под руководством Чинико Анджелини и трубачи ор­

кестра <<Ритмо-симфоника>> под руководством Альберто 

Семприни. Двери лицея широко распахнулись, их непри­

стойно распялил мольеравекий доктор с таблеткой от го­

ловной боли <<Фиат>> и торжественно ударил жезлом для 

провозвещения Архонтов. 

И вот Архонты шествуют сверху вниз по сторонам лест­

ницы. Мужчины выходят раньше, располагаются будто сон­

мище ангелов для схождения со всех семи небес, в пиджа­

ках в полоску и белых брюках, - похожи на ухажеров Диа­

ны Палмер . 

После этого у подножья лестницы появился Мандрейк­

Маг, непринужденно поигрывая тростью . Он взбежал, рас­

кланиваясь и приподнимая цилиндр, и при каждом его 

шаге соответствующая ступень лестницы освещалась. Маи­

дрейк пропел : Построю лестниц,у я прямо в рай, За ступенъю 

еще ступенъ, Я туда доберусъ, доберусъ, так и знай, По ступенеч:ке 

хаждый деиъ! 
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Маидрейк взвихрил свою тросточку в небо и провозгла­

сил появление Леди-Дракон, затянутой в черные шелка. 

На каждой ступени преклоняли колени и махали своими со­

ломенными шляпами в знак обожания многочисленные 

студенты, а она выпевала развратным голосом саксофона 

перед случкой: Sentimental, Эта иачъ была 1еа1е греза, Осеиъю дъt­

шала далъ, Увядала роза. 
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Глава 18. Тъt, -чем солн:це даже, светишъ силъже 

За нею спустились наконец-то возвратившиеся на нашу 

планеrу Гордон, Дейл Арден и доктор Царро, в свою очередь 

они пропели: Сииее иебо улыбиулось мие, Сииее иебо, худа я ии г.ля­

жу, Сииие пmи'Цъt ласково поют, Сииие пmи'Цъt, худа бъt я ии шел. 

За ними спикировал Джордж Формби с укулеле и лоша­

диной улыбкой, наяривая: Ках ua лету! Повсюду cmpauuo мие 
и max леZ?Со! И я пою! И я пою, худа бы я ии ше.л! Когда иду, Ках 

ua лету, К ах ua лету ... 

Кубарем катятся семь гномов, скандируя имена семи ца­

рей Рима и запамятовав последнего, вприпрыжку скачут 

Микки-Маус с Минни в компании Хораса Хорсколлара и 

коровы Кларабеллы, отягощенной диадемами из собствен­

ного клада, под мелодию <<Однако Пиппо знать не знал>> . 

Сошли строем Пиппо, Пертика и Палла, Чип, и Курица, 

и Альвар, почти что корсар, с Алонсо-Алонсо по прозвищу 

Алонсо, ранее судимым за похищение жирафы, и тут же , 

под ручку, Дик Фульмине, Дзамбо, Баррейра, Белая маска 

и Флаттавион, они спели балладу «Шел по лесу партизаН>> , 

за ними маршем продефилировали все мальчики из «Серд­

ца>> Де Амичиса во главе с Деросси, с маленьким ломбард­

цем-разведчиком, с сардинским барабанщиком и с отцом 

Коретти, чья ладонь еще была тепла от рукопожатия коро­

ля-душегуба. Маршируя, они пели : Прощай, Лугаио bella, Нас 

безвииио изгоияют, Аиархистам опятъ далёко, далёко дорога лег­

ла, а Франти в последнем ряду, плетясь за остальными, 

имел покаянный вид и лепетал: Усии, ue плшчъ, Иисусе драго­

'Цеииый. 

Сделался фейерверк. Залитое солнцем небо - россыпь 

золотых звезд. По сrупеням сияющей лестницы сверзи­

лись Термагеновый человек, и пятнадцать дядей Гаэтано, 

и ощетиненный карандашами человек-реклама Пресбите­

ро, руки-ноги их дрыгались в осатанелой чечетке: Я яихи 
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дудл депди, из томов <<Библиотеки для юношества>> выбежа­

ли взрослые и дети- Джильола из Коллефьорито, племя 

Лесовых зайцев, синьорина из Сольмано, Джанна Превен­

ти, Карлетто из Керноэля, Рампикино, Эдит, наследница 

Ферлака, Сюзетта Моненти, Микеле из Вальдарты, Мель­

киорре Фьяммати, Генрих из Вальневе, Валия и Тамариск, 

летучим отрядом командовала летучая Мэри Поппинс, и у 

всех были военные фуражки мальчишек с улицы Пала и 

длинные носы, как у Пиноккио. Отстукивали ритм косты­

лями кот с лисой и пританцовывали конвоировавшие их 

жандармы. 

Затем, по легкому манию психопомпа, появился Сандо­

кан. Он был одет в тунику из индийского шелка, перепоя­

санную синим кушаком, -на кушаке драгоценные камни. 

Его тюрбан был увенчан алмазом величиной с орех. За по­

ясом пара арабских кинжалов замечательной работы, вру­

ке палаш в испещренных рубинами ножнах. Он пел прият­

ным баритоном: В прекраспом Сипгапуре, Под звездами в лазу­

ри, Взошла паша любовъ, за ним крались его ручные тигры, 

ятаганы в зубах, алкая крови и подвывая: Момпраче.м, одолев­

ший Апглию, О, тобой гордится 'Корсар, ПО'Коривший Алексапд­

рию, Малъту, Суду и Гибралтар ... 

Затем показался Сирано де Бержерак, с обнаженной 

шпагой, к вашим услугам, он пел немножко в нос, жестику­

лируя к зрителям: Зпа'Комътесъ, моя 'Кузипа, Опа оригипал'Ка, 

Совсем ue образипа И вовсе пе пахал'Ка. Тапц,ует буги-вуги, Отпюдъ 

пе С'КЛоппа 'К пытъю И учит иа досуге АпглийС'Кий ЯЗЫ'К for уои. 

За ним, извиваясь, Джозефин Бейкер, на этот раз обна­

женная, как калмычки в <<Расах и народностях земного 

шара>> , в юбочке из бананов: До чего я убиваюсъ и грущу, Что 

случай по, боже, грех я допущу. 

И вот спускается Диана Палмер с песней: Болъше пет, болъ­

ше пет та'Кой любви, Янес де Гомера выводит иберийские 
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рулады: О Maria la О, По'Це.луй меня, О Maria la О, Я люблю тебя, 
Перед нежным взглядом Я ш устою, близится и лилльекий па­

лач с миледи Винтер, она всхлипывает: И золото волос, и '1-U!Ж­

ный СО'~tНЫй рот, но тот срезает ей голову единым движень­

ем, шурхх- и восхитительная головкаМиледи с выжженной 

лилией на лбу, подпрыгивая, скачет вниз до самого основа­

ния лестницы, почти к моим ногам, и тут Четыре Мушкете­

ра затягивают фальцетами: ПредпО'ttитает ужииатъ в шестъ, 

В восе.мъ ей поздио, тшк xO'ttem естъ, Всех ее пахостей ue перечестъ, 
Ше.лъма эта Миледи! Сходит вниз Эдмон Дантес с куплети­

ком: О, вы попали 'К бога'Чу! Я уnла'Чу, я уплшчу!- за ним подсе­

менивает аббат Фариа в мешковиннам саване, показывая 

на Дантеса пальцем и распевая: Вот этот, вот этот, да, 

в тО'ttuости вот этот, а следом за ним вприскачку Джим, док­

тор Ливси, лорд Трелони, капитан Смоллетт и Долговязый 

Джон Сильвер (причем последний переодет Одноногогим 

Питером и на каждой ступеньке пристукивает раз настоя­

щей ногой и два-три-четыре деревянной), они требуют от 

аббата Фариа вернуть сокровища капитана Флинта. Бен Ган 

с улыбкой свирепого Триггера Хокса цедит сквозь свои пе­

сьи клыки <<cheese!>>. Под бряцанье тевтонских подков схо­

дит генассе Рихард , каблуки выбивают: New York, New York, 

'Что за город, подруга! Там с севера Броихс и Бэттери с юга! Чело­

век, который смеется, обхватив леди Джозиану, нагую, ка­

кой может быть только женщина во всеоружии, по десять 

притопов подметками на каждой ступеньке: Вот и ритм, 

Вот и музыха, И храсотха, Кто 'Чего бы еще желал? 

Вверх по лестнице, ведущей вниз , протягивается ( сцени­

ческий эффект поставлен доктором Царро-Царьковым) си­

яющий длинный рельс, и по нему наверх от самого низа 

взмывает Филофея, добирается до верхней площадки, про­

никает в вестибюль лицея - и, подобно рою из веселого 

улья, показывается и спешит по лестнице вниз вся компа-
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ния, состоящая из деда, мамы, папы, ведущего маленькую 

Аду, доктора Озимо, господина Пьяццы, двоих священни­

ков (дона Коньяссо и настоятеля Сан-Мартинекой церкви) 

вкупе с Граньолой, шея которого обмотана бинтами, подпи­

рающими затылок, так что он походит на Эрика фон Ш тро­

гейма и даже плечи у него почти выправлены. Вся компа­

ния поет: 

Музыкальная семейка, поживи не очумей-ка, 

Ночью поздней, утром рано хочет слушать Трио Лескано, 

Мать желает Боккаччини, сын- оркестр Анджелини, 

Бабка слушает в кровати джаз Альберто Рабальяти. 

Дочь по имени Мария заперлась на антресоль 

И с маэстро Петралия выпевает ноту соль. 

Папа хочет отличиться, будто Пиппо он Барцицца, 

Ритмы сильно переврал, да ведь Пиппо знать не знал. 

Над ними планирует Мео, огромные уши развеваются 

в воздухе по высокой ослиной моде, в беспорядочную стай­

ку врываются мальчишки из команды при молельне, все 

они переодеты в форму <<Патруля слоновой кости >> , прице­

ливаются в Мео, ружья делают << crack-crack», они выталкива­

ют вперед Фэнга, это гибкая черная пантера, с экзотиче­

ским песнопением весь караван идет в Тиграи. 

Поохотившись для порядку ( crack-crack) на каких-то гуляю­

щих неподалеку носорогов, все подбрасывают оружие и го­

ловные уборы, салютуя ей - царице Лоане. 

Она выходит в целомудренном бюстгальтере и в юбке, 

почти открывающей пупок, с лицом, укутанным белым по­

крывалом, покачивает бедрами между двух мавров, наря­

женных императорами инков. 

Ко мне подходит девушка из <<Безумств Зигфилда>> , улы­

бается , делает мне ободряющий жест, показывает на проем 

лицейской двери, откуда появляется дон Боско . 

530 





УмБЕРТО Эко. Тaи1icmвe1i1iOe пламя ц,ариц,ы Лоа'/iЪL 

За ним мой духовный наставник отец Ренато, в протес­

тантском сюртуке, поет за его спиной (будучи мистиком, но 

также и священником широких взглядов): Возле казар.м:ы, где 

болъшой забор, Две иаших rneн,u unafacta sunt ... Давай, n01еуда ш 

умрем, Infra laternam stabimus, Olim Lili Marleen, Olim Lili Marleen. 

Святой же, с лицом всерадостным, в засаленной рясе и 

в громоздких сальских сандалиях, при каждом чечеточном 

соскоке с уровня на уровень держит на вытянутой руке 

перед собой и над собой (так держит Маидрейк цилиндр) 

книгу <<Осмотрительный отрою> и, слышится мне, поет: 

omnia munda mundis, и вот, невеста готова, и ей было дано 

одеться в сияющий незапятнанный виссон, она подобна 

жемчугу драгоценному, я пришел сказать тебе то , чему суж­

дено произойти ... 
Итак, позволение одержано ... Двое клириков расходятся 

по дальним краям самой нижней ступени и милостивым 

жестом позволяют отвести притворы дверей. Выходят де­

вочки из женского класса, в прозрачных окутывающих по­

крывалах, фигуры их танца воспроизводят непорочную 

розу, они поворачиваются в профиль и вздымают к небесам 

руки, и на просвет становятся видны их девственные груди. 

Наступил час. Она покажется в апофеозе этого сиятельно­

го апокалипсиса. Она покажется, Лила. 

Какой она будет? В содрогании предвкушаю. 

Будет это девица семнадцати лет, восхитительная, как 

роза, распахнувшая всю свою свежесть первым заревам ро­

систого утра, в долгополой лазурной сорочке, охваченной 

от талии до колен серебристою сеткой, так что синева тка­

ни не сможет соперничать с просинью ее радужных глаз, 

с этими томными зарницами, а рассыпавшиеся белокурые 

локоны , мягкие и блестящие, будут украшены одним вен­

ком из цветов? Будет ли это создание на пороге восемнадца­

той весны , с кожей до такой степени тонкой, что через 
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белизну будет просматриваться розоватый нюанс, около 

глаз - чуть заметный отлив аквамарина, и на лбу и у вис­

ков- мелкие голубенькие жилки, и рядом с тонкими свет­

лыми прядями, водопадом ласкающими щеку, ее голубые 

нежнейшие глаза покажутел парящими во влажной и свер­

кающей среде, а улыбка ее будет детской, но когда она по­

желает сменить нрав на серьезный, тонкая пульсирующая 

складка обозначится по краям ее губ? Будет она семнадцати­

летней, стройной и изящной, и с талией такою тонкой, ка­

кая может быть обхвачена пальцами одной руки, с кожею 

бархатной, как свежераспустившийся цветок, с шевелюрой, 

укутывающей ее в живописном беспорядке подобно золото­

му дождю, поверх белоснежного корсажа, охватывающего 

грудь? Дерзкий лоб будет господствовать над ее лицом, име­

ющим совершенство овала, ее кожа будет матово-лучезар­

ной, ее бархатная свежесть, мнится, будет заимствована 

от лепестков камелии, едва прогретых лучами утреннего 

светила, а черные искрометные зрачки едва дозволят уви­

деть у самых век, окутанных длиннейшими ресницами, си­

зоватую сквозистость глазного яблока. 

Нет. Ее туника будет смело раздвоена на боках, обнаже­

ны рамена, и осененные тенью тайны станут угадываться 

под покровами. Медлительно отстегнет что-то под густой 

гривой волос, и внезапно долгие, обвивающие, будто са­

ван, шелка низойдут, и мой взгляд обежит все без утайки 

ее тело, укутанное только облегающим белым исподним, 

а поверх талии- поясом с двухголовой золотой змейкой, 

руки она скрестит на груди, я обезумею от ее андрогинных 

форм, сойду с ума по этой плоти, белой, точно сердцевина 

стеблей бамбука, по этим губам жертвы, по этой голубой 

ленте, обнимающей подбородок, это ангел из требника, 

переодетый богоматерью (святотатство извращенного ил­

люстратора): на плоской груди фигуры проклюнутел жен-
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ские сосцы , небольшие, но явственные, они всхолмятся , 

разделенные, остренькие; линия, обозначив талию, чугь 

скруглител по направлению к бедрам, чтобы затем протя­

нуться и сойти на нет, очертив чересчур долгие ноги Евы 

Луки Лейденского. Зеленые неискренние глаза, большеро­

тая тревожащая улыбка, рыжеватые с отливом старого зо­

лота тяжелые волосы . Эта голова противоречит невинному 

абрису ее тела. И эта жаркая химера, плод непревзойден­

ных потуг искусства и похотливости, это завораживающее 

чудовище откроется во всем своем тайном роскошестве . 

Ляпис-лазуревые ромбы перетекут в арабески, вьющиеся 

по куполу, где по перламутровым инкрустациям поскачуг 

радужные блики, отраженные от призм. Она будет обна­

женной, как герцогиня Джозиана. В порыве танца покры­

вала разойдутся и ниспадут узорочья. Она будет одета толь­

ко в драгоценности, в сияющие минералы. Корсаж сожмет 

ее талию - он будет не шире кушака; и как великолепная 

застежка, под шейным кольцом адамантовый аграф разме­

тает во все стороны сноп лучей из ложбинки между грудей . 

Ниже, на бедрах, пояс, обволокший верхнюю часть ляжек, 

по которому бьется, не зная покоя, огромная подвеска, из­

ливающая карбункуло-смарагдовый водопад. В просвете 

между корсажем и поясом вскруглится живот с пупком, по­

добным ониксовой , молочных тонов, подкрашенной розо­

ватым колером печати. От сияния лучей, рассеивающихся 

от ее гордой головы, воспалятся все грани ее камней. Дра­

гоценности, ожив, озарят ее тело гаревыми контурами, ог­

ненные жала изъязвят шею, колени, локти- жала, рдяные, 

что угли , лиловые что газовое пламя , голубые, будто вспых­

нувший спирт, белые, как свет далеких звезд. Она запросит 

отхлестать ее , подберет руками власяницу аббатисы , семи­

хвосткой из шелковых бечевок в ознаменование семи смерт­

ных грехов, на каждой бечевке семь узлов в ознаменование 
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семи способов творения греха каждого, розами покажутся 

капли крови, что выступят от бичевания на ее теле, она бу­

дет стройной, как церковные свечи, взорее-мечами прон­

зающий взор, я стану умолять, чтобы дала мне взойти на 

костер, как монаху, стану умолять, чтобы, бледнее зимнего 

рассвета, белее воска, со сложенными на гладкой груди 

молитвенными руками, она бы восстала, выпрямившись, 

в белой сорочке, залитой кровью сердец, проливших кровь 

во имя Ея ... 

Нет, нет! Какой же дурной литературой я обольстился. 

Нет, я уже не подросток в чесотке раннего полового зуда. 

Мне нужно ту самую, простую, какую я любил в свое вре­

мя,- лицо и желтый жакет. Ту, милую, что не выходит из го­

ловы, -а не роскошную, от которой теряют голову. Я при­

му и слабую , и больную, какой она была в свой последний 

месяц в Бразилии, и я повторю ей: ты прекраспейшал из со­

здаиий света, я не променяю твои грустные глаза и твою 

бледность на великолепие всех ангелов неба! Хочу видеть, 

как она парит над водяной струею, одинокая и неподвиж­

ная, со взглядом, устремленным на море, существо заклю­

ченное, колдовски превратившееся в странную, в непо­

вторимую морскую птицу с длинными и тонкими ногами, 

напоминающими ноги аиста. Не беспокоя ее своим вожде­

лением , я останусь от нее на расстоянии, как от далекой 

принцессы ... 
Не знаю, таинственное ли пламя царицы Лоаны гложет 

изнутри мои олубеневшие лобные доли, таинственный ли 

эликсир промывает закопченные страницы бумажной па­

мяти, на которых такое множество поврежденных и нечи­

таемых мест, в том числе те, что мне совершенно необходи­

мо прочитать. Или это я сам напруживаю нервы усилием на 

грани нестерпимости ... Если бы я мог сотрястись в моем 
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нынешнем состоянии, я бы сотрясся. Внутри такая болтан­

ка, какая бывает на море в шторма. И в то же время вроде 

предвосхищения оргазма. Пещеристые тела мозга напол­

няет живая кровь, что-то готовится во мне лопнуть - или 

же распуститься. 

В точности как в тот день в подъезде, готовлюсь нако­

нец-таки увидеть Лилу, она сойдет еще целомудреннее, еще 

соблазнительней, в черном школьном переднике, светя, 

че.м сол'Н/Це даже, сильнее, и cвerrutee, че.м луиа, и белее, гибкая, 

не ведающая, что она есть средоточие и истинный пуп зем­

ли. Я увижу ее славное личико, прямой нос, губы, из-под ко­

торых при улыбке чуть выглядывают верхние резцы, как 

у кролика, она мой ангорский кролик, мой кот Мату, мурлы­

чущий, легонько отряхивая мягкую шерсть, моя голубка, 

горностай, моя белочка. Она опустится на землю, как 

утренняя изморозь, и, увидев меня , сделает легкий знак ру­

кой не то чтобы пригласить, но все же - чтобы удержать, 

чтоб воспрепятствовать моему повторному от нее бегству. 

Наконец я узнаю , как играется бесконечно сцена развяз­

ки моего <<Сирано >> , узнаю, кого же я искал всю на этой зем­

ле жизнь, от Паолы до Сибиллы. И воссоединюсь. И пребу­

ду с покоем. 

Только ни в коем случае не спрашивать: <<Здесь прожива­

ет семейство Ванцетти? >> Улучу наконец свою Оказию. 

Однако Jumifugium цвета мыши клубится на вершине лест­

ницы, загораживая двери. 

Чувствую наплыв холода, поднимаю глаза. 

Отчего это солнце почернело? 



Примечаиия переводчика 





В тех случаях, когда автор nеревода не указан, стихотворные и прозаи­
ческие цитаты в тексте романа nереведены Е. Костюкович. 

Названия nроизведений, не опубликованных nо-русски, nриводятся 
в комментариях в nереводе и в оригинале. 

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ . ПОРАЖЕНИЕ 

Глава 1. Мучительный месяц 

С. 7 Мучите.лъпъtй меся-ц- название восходит к началу поэмы << Бес· 

плодная земля >> ( 192 2) Томаса Стернза Элиота ( 1888-1965): <<April 
is the cruellest month, breeding Lilacs out of the dead land , mixing 
Memory and desire, stirring Dull roots with spring rain >> . На русском 
языке имеется немало знаменитых переводов: <<Апрель, беспощад­

пъtй месяц, выводит Сирень из мертвой земли, мешает Воспо· 

минанья и страсть, тревожит Сонные корни весенним дождем >> 

(пер. с англ. А. Сергеева), <<Апрель, жестО"Чайший месяц, гонит 

Фиалки из мертвой земли, тянет Память к желанью, женит 

Дряблые корни с весенним дождем>> (пер. С. Степанова); <<Жесто­

х;uй месяц апрель возрождает Подснежник из мертвой земли, 

смешивает Желанья и память, бередит Сонные корни весенним 

дождем>> (пер. Я. Пробштейна); <<Жестох;ий месяц апрель, выгоня· 

ющий Фиалки из мертвой земли, перемешивающий Память 

с желаньем, сочетающий Блеклые корни с весенним дождем>> 

(пер. Регины). 

Бывал ли я дотоле в Брюгге мертвом?- <<Мертвый Брюrге>> ( << Bruges· 
la·morte>>, 1892) - название символистского романа бельгийца 

Жоржа Роденбаха (1855-1898), религиозного мистика. Следуют 
две цитаты оттуда же. 

Мъt мчимся прямо < ... > Мmя зовут Артур Гордоп Пим. - Цитируютел 

сперва заключительная, а потом первая фраза из <<Повести о при· 
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ключениях Артура Гордона Пима•• (1838) Эдгара Аллана По 
(1809- 1849) , пер. с англ. Г. Злобина. 

С. 8 Я жевал тумак - Из лирического цикла << Ноктюрн. Коммента­

рий к сумеркам » (<< Notturno. Commentario delle tenebre»,1916) 
Габриеле Д'Аннунцио (1863- 1938) , итальянского поэта , писате­

ля, драматурга, героя Первой мировой войны, идейного осново­

положника итальянского фашизма. 

Пропикает тулшп, будто кошка ... - Первые строки поэмы <<Туман» 

(<< Fog», 1916) американского поэта Карла Сандбурга (1878-1967). 

Мегрэ ныряет в такой плотный туман ... - Жорж Сименон (1903-
1989), << Порт туманов» ( 1932 ), глава 1 , пер. с франц. А. Шаталова. 

Полоса белых паров подпялась над горизоитом ... - Э. А. По , <<Повесть 

о приключениях Артура Гордона Пима», пер. с англ. Г. Злобина. 

ЖениховС'Кие машины - излюбленное выражение сюрреалистов 

начала ХХ в. , в особенности Марселя Дюшана (1887-1968), авто­

ра произведения <<Невеста, раздетая женихами донага , хотя ... » 
(1915-1923). Книга Мишеля Карружа <<Холостые машины» ( << Les 
macl1iпes celibataiгes» , 1954) была посвящена притягательно-раз­

рушительному облику механических устройств; машина стала 

главным героем рассказа Франца Кафки (1883- 1924) << В исправи­

тельной колонии» (1914) , который цитируется здесь же. В фило­
софских сочинениях на французском языке этот термин упо­

требляется для определения бесплодной мужской любви, на­

правленной на объект-женщину, но по сути эгоцентричной. 

С. 9 Странно бродитъ в тулшне! - Из одноименного стихотворения 

1905 г. Германа Гессе (1877-1962): <<Странно бродить в тумане! 

Деревья не видят друг друга, Одинок каждый куст и камень, 

Не выйти из этого круга! » (пер. с нем. Р. Филипповой). 

Зе.м.ля пропахла грибалtu < ... > И горестно за стволалtи ... - Джованни 

Пасколи (1855- 1912) , из первого стихотворения цикла << Поцелуй 
мертвеца» ( << Bacio del morto» ), из поэтической книги <<Тамарис­

ки » ( << Myricae», 1891-1903) . 

... Свящепники, слепо мрежась ... -Дж. Паскол и, из второго стихот­
ворения цикла <<Осенний дневник» ( << Diario autuппale» ) из поэти­

ческой книги << Песни Кастельвеккьо» ( << Canti di Castelvecchio», 
1912). 
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Небо из пепла. - Первая строка стихотворения <<Поле» ( << Campo», 
1920) Федерико Гарсиа Лорки (18g8-1936). 

Туман в верховъях Темзы ... - Чарльз Диккенс (1812-1870), << Холод­

ный дом» ( 1853), пер. с англ. М. Клягиной-Кондратьевой. 

Прохожие с мостов Собачъего Острова ... - Отсылка к поэме Т. С . Эли­

ота <<Бесплодная землЯ >> . 

... ужели см,ертъ столъ многих истребила ... - цитата из <<Божествен­

ной комедии>> Данте Алигьери (1265-1321) ( <<Ад >>, 111, 55, пер. 
с итал. М. Лозинского), использованная Элиотом в поэме <<Бес­

плодная землЯ >> . 

ВО"Кзалъная вонъ и вО"Кзалъная полумгла.- Из произведения Наталии 

Гинзбург (1916-1991) << Мелкие добродетелИ>> ( << Le piccole virtU >> , 
1962). Наталия Гинзбург - известная итальянская писательница, 

автор знаменитых романов <<Семейный лексикон >> , <<Милый Ми­

келе>>, << Валентин >> . 

Ей чудилосъ, будто из-за вереС?Совых зарослей... - Гюстав Флобер 

(1821-1880), << Госпожа Бовари >> (1857), пер. с франц. Н. Люби­
мова . 

Как будто я пл-ыву в с.м.еси воды с анисовой настойкой ... - Цитата из 

песни шансонье Паоло Конте : <<Sembra d 'essere in un Ьicchiere di 
acqua е anice». 

С. IO Posco reposco jlagito ... - все три латинских глагола означают «тре­

бовать >> , << вьпребывать обратно>> , <<призывать к ответу>> . Doceo, 
celo, posco, reposco, flagito входят в ряд исключений, глаголов с 
двойным винительным . Подобные ряды зазубриваются школьни­

ками как << Гнать, терпеть, вертеть, зависеть ... >> . Вопрос - <<управ­

ляют ли они инфинитивом будущего времени >> , показывает пута­

ницу в памяти героя, ибо инфинитивом будущего времени управ­

ляют глаголы spero, promitto, juro (присказка школьников: 

<<Spero, promitto, juro reggono l'infinito futurO >> ). 

Сиjиs regio ejиs religio ... чъя зем.ля, того и вера. - В 1555 г. Генрих 11 
Французский в союзе с немецкими протестантскими князьями 

(Мориц Саксонский и др . ) отвоевал у католического короля Кар­

ла V Испанского часть Лотарингии с городами Мец, Тур и Вер­
ден. Был заключен Аугсбургский мир и провозглашен принцип 
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<< ЧЬЯ власть, того и вера>> - << cujus regio ejus religio >> , согласно 
которому подданные должны были следовать вере своего прави­

тельства; князья и вольные города, которые придерживались 

протестантского учения, представленного на Лугебургеком сей­

ме 1530 г., ограждались от притеснений. Та же формула применя­

ется в научно-популярных контекстах и к другим историческим 

ситуациям . 

... хогда протестапты с хатолихами ссорилисъ в Праге? - 23 мая 
1618 г. имела место <<пражская дефенестрациЯ>> -были лишены 

власти наместники испанских императоров (Габсбургов) , намест­

ников выбросили из окна ратуши богемекие дворяне-протестан­

ты, захватившие власть. Это был один из толчков к началу Три­

дцатилетней войны . 

. . . веспа 'Царит в охру г, пропитап ею воздух и зе.м.ля. -Джакомо Леопар­

ди ( 1798-1837), << Одинокий воробей>> ( << Il Passero solitario >> , 1831), 
в русской традиции <<Одинокий дрозд >> , пер. с итал. А. Махова. 

Я дохтор Гратароло- Явный след алхимических чтений Эко в пе­

риод подготовки <<Маятника Фуко>> . Доктор Иероним Гратароло 

(1516-1568) - медик, автор алхимического сочинения <<Verae 
Alcl1emiae Artisque ... » ( <<Об истинной алхимии, искусствах и ме­

таллах>>, 1561). 

С. I I Зовите меня Измаил. -Первая фраза романа Германа Мелвилла 

(1819-1891) << Моби Дик>> (1851), пер. с англ. И. Бернштейн. 

Ту.мап по дихо.му С'КЛОnу Карабкается и хаплет. - Джозуэ Кардуччи 

(1835-1907), стихотворение <<Сан-МартинО>> ( << San Martino>>) из 
сборника <<Новые рифмы>> ( << Rime N uove >> , 1887). 

С. I 2 Aтnesia retrograda- забвение предшествовавших событий (лат.). 

А я ne приму жену за ULЛЯny?- Имеется в виду книга британского 

нейропсихолога Оливера Сакса (род. в 1933) <<Человек , который 

принял жену за шляпу>> (1985) . 

Джа.мбаттиста Бодопи (1740-1813) - типограф, родился в Пье­

монте. Дед Эко , пьемонтец, был типографом по профессии. <<Бо­

дони>> - название часто используемого в Италии шрифта. 

С. I 3 ... во ФраnJ&ию два грепадера из русС'Кого плепа брели. -Генрих Гейне 
(1797-1856), <<Два гренадера>> (1821), пер. с нем. В. Левика. 
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«Звездиъtй nymъ» ( <<Star Тгесk» , 1966)- американский научно-фан­
тастический телевизионный сериал по сценарию Джина Родден­

бери, породивший один из крупнейших научно-фантастических 

феноменов ХХ века: кроме сериала, был создан ряд полномет­

ражных и мультипликационных фильмов; существует множество 

сообществ поклонников <<Звездного пути >> , по мотивам проводят­

ся ролевые игры и т. д. 

С. I 4 Мистер Хайд. - Ссылка на сюжет повести Роберта Льюиса Сти­

венсона (1850- 1894) <<Странная история доктора Джекилла и ми­

стера Хайда» (1886), где главный герой, доктор Джекилл, суще­
ствует в двух ипостасях: <<светлой » (собственно Джекилла) и 

<<темной» (мистера Хайда). 

Как. эта Жe'ltcmвennaя кожа в с.мумъtх отливах На .матовъtй муар noxcr 
жа дл.я маз nъtтливъtх. - Шарль Бодлер (1821-1867), сборник 
<<Цветы зла» (1857), стихотворение <<Танец змеи» , пер. с франц. 

П. Антокольского. 

Сэм Уэ.л.лер- слуга мистера Пиквика из романа Чарльза Диккенса 

<<Посмертные записки Пиквикекого клуба» (1836). 

Hierbabuena (мята, исп.) ассоциируется в первую очередь со стиха­
ми Федерико Гарсиа Лорки, здесь спрятана цитата из <<Схемати­

ческого ноктюрна» : << Мята, змея, полуночь» (пер. с исп. А. Гелес­

кула) . Повторяется у Лорки в <<Урожае смерти» : << El sabor de la 
menta; у la hierbabиena, а las cinco de la taтde» . Вторая часть цитаты, 

а las cinco de la taтde ( <<В пятом часу пополудни» , пер. с исп. М. Зен­

кевича)- прямая отсылка к другому произведению Лорки, <<Плач 

по Игнасьо Санчесу Мехиасу» (1935). 

С. I6 Цe1tmp речи Брок.а- зона мозга (задняя часть нижней лобной из­

вилины), функции которой открыл французский нейрохирург 

и антрополог Пьер Поль Брока (1824-1880). 

С. I 7 Обеспамятевший из KoJULe'ltЪO- человек, реально живший в на ча­

ле ХХ в . , не имевший понятия, какова его истинная фамилия­

Брунери или Канелла. На него претендовали две жены. См. доку­

ментальную повесть Леонардо Шаши (1921-1989) << Обеспамятев­

ший из Колленьо» (<<Lo smemorato di Collegno», 1981). 

С. I9 Mamma се n' е и па sola ... -Банальности, общие места: мать всегда 
мать и т. д. 
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«Может бытъ, да, может бъtтъ, нет» («Forse che si, forse che no», 
1910)- пьеса Габриеле Д'Аннунцио. 

С. 2 0 Предел величины удоволъствия естъ устранение всякого страдания. -
Эпикур (341-270 до н. э.), <<Письмо к Менекею>> , пер. с древне­

греч. С . Соболевского. 

Осмотрител-ьный отр01С спит иавзничъ, С'/Срестивши руки на груди, 

дабъt во сие не совершит-ь блудодеяния. - Цитата из сочинения 

<< Осмотрительный отрок» ( <<Il giovane provveduto», 1847) священ­

ника и наставника юношества дона Боско ( 181 5-1888), канонизи­

рованного католической церковью; <<Осмотрительный отрок» -
название главы 17. 

С. 21: <<Вчера, сегодпя, завтра» - знаменитый , награжденный «Оска­

ром» фильм Витторио Де Сики 1963 г. по трем новеллам крупней­

ших итальянских писателей (Де Филиппо, Моравиа, Дзаватти­

ни) с вошедшим во все энциклопедии стриптизом Софи Лорен 

перед Марчелло Мастрояни. 

Мэн де Биран, Мари-Франсуа (1766-1824)- французский мысли­

тель и философ-метафизик. Автор знаменитой эпитафии самому 

себе: <<Мой мозг сделался для меня убежищем, где я испытал удо­

вольствия , заставившие меня забыть о моих привязанностях>> -
с этой фразой, думается, прямо связана тема романа Эко . Мэн 

де Биран также автор «Записки о влиянии привычек на способ­

ность к мышлению» (1805) . 

С. 22 Пр01СЛЯтие фараои.а. - Имеется в виду роковая цепь несчастий, 

болезней и смертей, якобы вызванных вирусом, вырвавшимел из 

древнеегипетских захоронений: скоропостижная кончина пер­

вооткрывателя-лорда Карнавона- и вслед за ним смерть в тече­

ние шести лет двенадцати человек, присутствовавших в 1923 r. 
при вскрытии гробницы Тутанхамона. 

С. 23 «Досъе "Ипкресс"» - фильм (1965) по одноименному роману 
(1962) Лена Дейтона (род. в 1929) о разведчиках времен холод­
ной войны. 

С. 25 Нередко запах свеж, как плотъ грудных детей.- Первая строка со­

нета Шарля Бодлера «Соответствия » из сборника «Цветы зла» , 

пер. с франц. В. Микушевича, с изменениями. 

С. z6 .. . РО'/Ско и его братъев.- Имеется в виду фильм Лукино Висконти 
«Рокко и ero братья » ( 1960). В центре сюжета - семья южан, при-
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ехавших на работу в северный, холодный, беспощадный Милан. 

Герой - воплощение мачистской южноитальянской психоло­

гии -убивает свою возлюбленную из ревности на крыше Милан­

ского собора. 

И тут я увидел .маятиик ... -Первые слова романа У. Эко «Маятник 
Фуко» . 

... прев'Ыше пиралшд и кретt'Чfi меди!- Отсылка к оде Квинта Горация 

Флакка (65-8 гг. до н. э . ) <<Памятник». 

Здесь будет создаиа Италия. - Имеется в виду фраза Джузеппе Гари­

бальди (1807-1882), обращенная к его помощнику Нино Биксио 
(1821-1873) во время битвы под Калатафими в мае 18бо г.: << Бик­

сио, здесь будет создана Италия- или мы здесь умрем •• . 

М'Ы создали Италию.- Слова Д'Адзелио (1798-1866) на заседании 
государственного парламента 20 ноября 1861 г.: <<Мы создали 

Италию, осталось создать итальянцев» . 

С. 2 7 А иджело Д ал.лъ 'Ока Бъяика ( 18 58- 1942) - художник-пейзажист. 

Лорд Джордж Брайиаи Бру.м.мелъ (1778-1810) -знаменитый анг­
лийский щеголь, считается, что именно от него пошло понятие 

«ДеНДИ» . 

Беиджа.мипДизраэли, лорд Бикоисфилъд (1804-1881)- британский 
государственный деятель времен королевы Виктории. 

Ре.миджиоДзеиа (1850-1917)- католический писатель. 

Фаттори-предположительно Джованни Фаттори (1825- 1905), 
художник . 

Джаифраи'Чfiско Страпарма из Караваджо (конец XV в.-1557)- ав­

тор собрания новелл << Приятные ночи >> (1550-1553), структури­
рованного по подобию <<Декамерона••. 

Жапиа-Аитуаuетта Пуассои ( 1721-1764), маркиза Помпадур- фа­

воритка Людовика XV. 

Дзем Козиии- главный герой романа Итало Свево (1861-1928) 
<<Самопознание Дзено» (1923). 

Палъ.ма Старший (ок. 1480-1528)- живописец. 

Чи-черуаккъо Аиджело Брупетти (1800- 1849) - политик, револю­

ционер. 
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Жюстипа - героиня одноименного романа (1791) маркиза де 
Сада (1740-1814). 

Мария Тереза Торетти ( 1890-1902) -девочка, провозглашенная ка­

толической святой за то, что она, подвергшись насилию, до по­

следнего защищала свою непорочность и предпочла смерть ее 

утрате. Недобившись от Марии согласия, насильник убил ее но­

жом. Женский эквивалент святого Алоизиуса (Луиджи) Гонзага 

или блаженного Доменика Савио, выведенных в главе 17 в каче­

стве идеалов юношеской чистоты . 

... Фаида эта, жившая средъ блуда ... -Данте, «Божественная коме­

дия», <<Ад» , XVIII, 130-133: <<Себя ногтями грязными скребет Кос­

матая и гнусная паскуда, И то присядет, то опять вскокнет Фаида 

эта, жившая средь блуда» , пер. с итал. М. Лозинскоrо. 

Cenт·Onope- улица и район в Пар иже. Еще так называется и сорт 

пирожных; возможно , ассоциация с прустовским печеньем мад­

лен, которое для Марселя , главного героя << В поисках утраченно­

го времени >> Марселя Пруста (1871-1922), становится << КЛЮЧОМ» 

к эмоциональной памяти. 

Б акта, Экбатана, Персеполъ, Суза, Арбела- города Персидекой им­

перии, завоеванные Александром Македонским . 

Смирна, Хиос, Колофон, Пилос, Аргос, Итака, Афины - города Гре­

ции, спорившие за право именоваться родиной Гомера. 

С. 28 А 'Чеjэнъtй, белЪtй Е, И красный, У зе.Ju?ный ... - Артюр Рембо ( 1854-
1891), <<Гласные» (1871), пер. с франц. М. Кудинова . 

С. 29 Мне бъrло двадц,атъ лет. Никому не позволю утверждатъ, -что это 

лу-чший возраст.- Цитата из эссе Поля Низана (1905-1940) <<Аден , 

Аравия» (<<Аdеп, Arabie», 1931). 

Проспувшисъ одпажды утро.м после беспокойного сна ... -Начало <<Пре­

вращения» (1912) Франца Кафки, пер. с нем. С. Апта. 

С. 30 Тото- гениальный артист кино и театра (Антонио Де Куртис 

Гальярди Гриффо, герцог Комнин Византийский, 1898-1967). 

С. 33 Печалыtая, долгая па.мятъ ... - Винченца Кардарелли (1887-
1959), стихотворение << Прошлое» (<<Il passato», 1958). 

Похоже, -что естъ непроизволъная памятъ -членов ... -Отсылка к рома­
ну М. Пруста << В поисках утраченного времени » (<<По налравле-
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нию к Свану>> , 1, пер. с франц. Н. Любимова): <<Память- память 

боков, колен, плеч - показывала ему комнату за комнатой, где 

ему приходилось спать, а в это время незримые стены, вертясь в 

темноте, передвигались в зависимости от того, какую форму име­

ла воображаемая комната. И прежде чем сознание, остановивше­

еся в нерешительности на пороге форм и врем~н, сопоставив об­

стоятельства, узнавало обиталище, тело припоминало, какая в 

том или ином помещении кровать, где двери, куда выходят окна, 

есть ли коридор, а заодно припоминало те мысли, с которыми я 

и заснул и проснулся. Так, мой онемевший бок, пытаясь ориенти­

роваться, воображал, что он вытянулся у стены в широкой крова­

ти под балдахином, и тогда я говорил: "Ах, вот оно что! Я не до­

ждался, когда мама придет со мной проститься, и уснул"; я был 

в деревне у дедушки, умершего много лет тому назад; мое тело, 

тот бок, что я отлежал,- верные хранители минувшего, которое 

моему сознанию не забыть вовек, - приводили мне на память 

свет сделанного из богемекого стекла, в виде урны , ночника, под­

вешенного к потолку на цепочках, и камин из сиенского мрамо­

ра, стоявший в моей комбрейекай спальне, в доме у дедушки и ба­

бушки, где я жил в далеком прошлом, которое я теперь принимал 

за настоящее, хотя пока еще не представлял его себе отчетли­

во,- оно вырисовывалось яснее, когда я просыпался уже оконча­

тельно>> . 

С. 34 Ни'Чmо так ue пробуждает воспо.мииаиия, как запахи и огии. -
Луи-Фердинанд Селин (1894-1961), <<Путешествие на край ночи» 

( 1932). 

Соли'Це, СUЯЮИ&ий изояи ... ( <<Soleil, sole il , faute eclatante ... >> )- Первая 

строка стихотворения Поля Валери (1871-1945) из сборника 
<<Чары >> ( << Charmes», 1922). 

Глава 2. Как шелест листьев тутовника 

С. 36 Как шелестлистъев тутовиика.- Г. Д'Аннунцио, <<Вечер во Фье­

золе» ( <<La sera fiesolana») из сборника <<Алкиона» ( <<Alcyone >> , 
1904): <<Как шелест листьев тутовника В руке садовника» . 

С. 38 << Третий 'Человек» - фильм (1949) сэра Кэрола Рида (1906-1976) 
по сценарию Грэма Грина, в главных ролях Йозеф Коттен, Орсон 
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Уэллс, Алида Валли и Тревор Ховард. Действие происходит в 

Вене послевоенного периода, Холли Мартине разыскивает свое­

го старого друга Гарри Лайма. Лайм оправдывает совершенные 

во время войны подлости: << В тридцатилетие правления Борджиа 

Италия стояла на крови, ужасах, убийствах и кровопролитии. Но 

ею были произведены Микеланджело, Леонардо и культура Воз­

рождения. Швейцария пять веков стояла на братской любвео­

бильности, миролюбии и демократии, и что же ею произведе­

но?- Кукушечные часы». 

PoЬrecito- бедолага (исп. ). 

С. 40 ... эти я еще ш 'Читал, иnа'Че ш держал бъt у себя, въt же ш сохра'//.Яете 
пустъtе -коnсервnъtе баn-ки, правда?- Почти дословная цитата из од­

ной давней колонки Эко в журнале <<Эспрессо» ( <<Оправдание 

публичной библиотеки>> , 1994). Та же тема повторена и в книге 
Эко <<О литературе» (2004): <<Все те, кто считает библиотеку мес­

том не только для прочитанных книг, но в первую очередь- для 

тех, которые надлежит про читать» ( << Борхее и мои опасения при 
заимствованиях» ). 

А те пятъдесят тъtся'Ч, -которъtе я прО'Чел, я уже передал в болъnицъt и 

тюръ.мъt.- См.: <<Маятник Фуко», гл. 39: <<Один экземпляр, как пра­

вило, передается в дар больнице или исправительному заведе­

нию, и понятно, с каким скрипом после этого там идет как лече­

ние, так и перевоспитание». 

Le Ьrouillaтd iпdolent de l'аиtотпе est ератs ... -То же самое стихотворе­

ние Жоржа Роденбаха уже цитировалось в главе 1: <<Где меж двор­

цов туман как ладан снулыЙ >> . 

Uптеаl City, Ипdет the Ьтоwп Jog of а wiпteт dawп, А cтowd flowed оvет 
Loпdon Bтidge, so тапу, - Had not thoиght death had иndone so тапу. -
<<Город-Фантом: В буром тумане зимнего утра По Лондонскому 

мосту текли нескончаемые вереницы - Никогда не думал, что 

смерть унесла уже стольких» (Отсылка к Данте: <<Ужели смерть 

столь многих истребила» ). Т. С. Элиот, <<Бесплодная земля», пер. 

с англ. А. Сергеева. См. прим. к главе 1. 

Spiitheтbstnebe~ kalte Тriiume tiьerjlmen Ветgипd Таl; Stитm entbliitteтt schon 
die Biiuтe Und sie schaиn gespenstig kahl. - Осенний туман и холод­

ные мечты лежат над горами и долинами; ветер сорвал листья с 
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деревьев, они остались нагими и бестелесными (ием.). Начало 

стихотворения Генриха Гейне (1797-1856) из цикла <<Новая вес­

на» , вошедшего в сборник «Новые стихи» (1831). 

Pero el doctaт по sаЫа que hoy es sieтpre todavfa.- Мудрец не ведал в гор­
дыне: сегодня -всегда доныне (исп.). Антонио Мачадо (1875-
1939), 38-я притча из цикла «Притчи и песни>> ( «Proverbios 
у Cantares>> ), вошедшего в сборник «Новые песню> ( «Nuevas 
Canciones>>, 1917-1930), пер. с . исп. В. Андреева. 

И эфемерnае солщ~е na повороте, шаром мимоз сквозъ белый туман.. -
Витторио Серени (1913-1983), «Туман >> ( «NebЬia>> , 1941) . 

Ты говорил, -что родился в храю тумапов.- Ср.: «Баудолино>> , глава 1: 
«Я шел фраскетским лесом везде туманище выткни глаз носа не 

разглядеть хоть встреть видение хоть наваждение так я встретил 

Святого Баудолина>> . Глава 3: «А вот в моих краях, когда гуляешь 
по лесам в тумане, ты будто все еще в животе у матери, ничего не 

боишься и совершенно свободеН>> . 

С. 4:с Туман. своею желтой шерстъю трется о crrunuw, Дым своей желтой 
мордой тъt-чется в CmeiCЛO, Въt.Лизывает язъt-чхом все захоулхи сумерех, 

Выстаивает у хапав, худа из водостО'Ков uameiCЛo. - Т. С. Элиот, «Лю­

бовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока>> ( 1915) , пер. с ан гл. А. Сер­
геева. 

С. 42 Постойпская пещера -круnнейшая карстовая nещера в Слове­

нии, длиной 20 километров, знаменитая сталактитами и ста­
лагмитами. 

Все это в твой последиий ли-цейский год. - Классический лицей в 

Италии - это два последних года обязательной десятилетки 

nлюс три года nодготовки к университету. Постуnают в лицей 

в четырнадцать лет, оканчивают лицей в девятнадцать. 

С. 43 « Человех, хоторый смеется» (1869)- роман Виктора Гюго (1802-
1885). Ирония заключается в том, что герой романа смеется не 
по своей воле- у него изуродовано лицо. 

С. 45 В Ри-ч-чоnе, может, и пили ... -В начале ХХ в. Риччоне, курорт­
ный город, «жемчужина Адриатики >> между Римини и Пезаро, 

бьш отстроен по nриказу Бенито Муссолини в качестве «города­

открытки >> . 
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Комбре- вымышленное место, где прошло детство героя-рассказ­

чика саги Марселя Пруста << В поисках утраченного времени >> . Ге­

рой мысленно переносится в Комбре, попробовав печенье «мад­

лен » (этот эпизод цитируется в главе I романа и откомментиро­
ван там же) - он вспоминает тетушку Леонию, готовившую 

печенье по тому же рецепту. 

С. 47 Где у меия. стоит «Исповедъ» Августииа?- «Постепенно поднима­

ясь к тому, кто создал меня, прихожу к равнинам и обширным 

дворцам памяти, где находятся сокровищницы, куда свезены бес­

численные образы всего, что было воспринято ... и наконец, то, 
что мне нужно, проясняется и выходит из своих скрытых убе­

жищ» . Блаженный Августин (354-430), «Исповедь» , кн. 10, гл. 8, 
пер. с лат. М. Сергеенко . 

Блаженный Августин возводит память к Богу, которому ведо­

мы все вещи. Богом задано осознание существования . У Ямбо от­

сечено это изначальное знание о вещах - он обречен на жизнь 

без осознания прецедентов: дрова не хранят памяти о времени, 

когда они были стволом . Песня не помнит себя целиком и застре­

вает на одной ноте. 

С. 48 За Томом Сойером.- В главе XXXI «Приключений Тома Сойера» 
(1876) Марка Твена (1835-1910) друзья ищут Тома и Бекки, поте­

рявшихся в пещере. 

С. 49 ... разби.ласъ коман,да Typuua .. . - 3 мая 1949 года, после товари­

щеского матча в Лиссабоне, команда футбольного клуба «Турин» 

возвращалась чартерным рейсом домой, и самолет, попав в поло­

су тумана, в резался в церковь на горе на восточной окраине горо­

да. В похоронах участвовало около 500 ооо человек . 

« Hypnerotoтachia Poliphili» - «Любовное борение во сне Поли­

фила» (лат.). Сочинение доминиканского монаха Франческа Ко­

лонна (Francesco Colonna, ок. 1433-1527). Первое издание вы­
шло без имени автора, но оно образуется первыми буквами 

всех по очереди глав - POLIAМ FRATER FRANCJSCVS COLVМNA 
PERAМAVIT ( «Полию любил брат Франциск Колонна» ). В этой 

книге ищут разные «тайные коды» , это одна из самых знамени­

тых антикварных книг в мире; отпечатана в типографии знаме­

нитого мастера, гуманистаАльда Мануция Старшего (1450-15 15) 

в 1499 г . 
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С. 50 Спец,ифический привкус, горъкий .миидалъ. -Стандартная реплика 

сыщика из детектива. 

С. 5I Лишъ бы .мие поставитъ иогу в стремя! .. - Иоганн Вольфганг Гете 

(1749-1832), стихотворение <<На волю>> (18ц), пер. с нем. Б. За­

ходера. 

Шеллетиийдождъ, иподорогеЯшелсзоито.м ... - Из песни <<Зонтик>> 

(1952) французского шансонье Жоржа Брасеанса (1921-1981), 
пер. с франц. Б. Рысева. 

Давио уже я привык укладыватъся pauo.- М. Пруст, первая фраза 

романа <<По направлению к Свану» , пер. с франц . Н. Любимова . 

... и пО'Че.му-то у .меня длиюtющ,ие уши .. . - Имеется в виду комикс про 

осла Мео. Подробнее о нем см. в главе 15. 

С. 53 АлъдоМоро (1916-1978)- итальянский политик и государствен­
ный деятель, 16 марта 1978 г. был похищен << Красными бригада­

МИ». Моро, будучи главой правительства и председателем христи­

анско-демократической партии , содействовал осуществлению 

<< исторического компромисса>> , предложенного Энрико Берлин­

гуэром после военного переворота в Чили -то есть совместной 

работе коммунистов, социалистов и католиков (он именовал это 

<< параллельной конвергенциеЙ>> ) для вывода Италии из полити­

ческого, социального и экономического кризиса. После похище­

ния Альдо Моро «Красными бригадами» правительство не по­

шло на переговоры с террористами и оставило Моро без помо­

щи, розыски велись с крупными (намеренными?) просчетами, 

вследствие чего Моро был убит 9 мая того же года. 

Самолет свалился в Устике ua Селъскохозяйствеииый баик?- 27 июня 
J 980 г. пассажирский самолет, выполнявший рейс Болонья-Па­

лермо, упал в море в районе острова Устика. На борту был 81 че­
ловек, все погибли. До сих пор не известны виновники катастро­

фы, однако установлено, что самолет был сбит ракетой. 12 декаб­
ря 1969 г., во время << горячей осени >> , то есть периода забастовок 

и повышенной политической активности как правых, так и ле­

вых сил, был совершен террористический акт в помещении 

Сельскохозяйственного банка на площади Фонтана в Милане , 

погибло 16 человек и 88 было ранено. Полиция арестовала анар­
хиста Пьетро Вальпреду, другой подозреваемый в соучастии 

анархист Джузеппе Пинелли во время допроса выпал (выбро-
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сился? был выброшен?) из окна полицейского комиссариата. За 

это левыми террористами был <<казнен >> в 1972 г. полицейский ко­
миссар Милана Луиджи Калабрези. Вся история увенчалась арес­

том и тюремным заключением якобы причастного к этим пре­

ступлениям писателя Адриано Софри через четверть века после 

преступлений- в девяностые годы . 

.. . сериа.лъt о семейиъtх дрязгах из жизни rмхас-цев. - Имеются в виду 

американские телевизионные сериалы <<Даллас>> и <<Династия>> . 

Джои Уэйи (настоящее имя Марион Роберт Моррисон, 1907-
1976)- американский киноактер, особенно прославившийся ис­
полнением ролей ковбоев в голливудских вестернах. 

С. 54 << Calva sans dire>> . - Фонетическая и графическая игра слов : 

французское <<<;:а va sans dire» означает <<само собой» ; Ямбо гово­

рит: << Кальвадос, само собой» . 

С. 55 << Что за подле-цы мужчины» - фильм (1932), в котором главную 
роль сыграл Витторио Де Сика, в будущем известный итальян­

ский кинорежиссер. 

С. 56 МорисДС'/Собра (1885-1973)- автор бульварных романов, в по­

слевоенный период имевший мировой успех. Действие его рома­

на <<Мадонна спальных вагонов» ( << La Madonna des Sleepings», 
1927) разворачивается в <<Восточном экспрессе» . 

Глава 3· Кому случится, кому сулится твоя невинность 

С. 59 Bonjour тonsieur УатЬо ... pardon, тonsieur Bodoni. -Здравствуйте, 
месье Ямбо .. . простите , месье Бодони (фраи-ц.). 

Oui ... ohиi, hoиi. Entrez.- Да ... Да-да, входите (фраи-ц . ). 

С. 6о Ты укръtваешъся, отрО'/Сови-ца .. . - Винченцо Кардарелли, <<Отро­

ковица» ( <<Adolescente», 1958). 

С. 6I Venetiis mense SeptemЬri- Венеция, месяц сентябрь (лат.). 

JaтЫichus de тysteriis Aegyptioruт- <<Ямвлих о египетских тайнах» 

(лат. ). 

Абрахам ортелиус (1527-1598)- фламандский картограф, которо­
го прозвали << Птолемеем XVI века» , автор знаменитого атласа 

<<Театр круга земного» ( <<Theatrum orbls terrarum», 1570) . 

С. 64 tout passe - всё проходит (фраи-ц.). 
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С. 66 аКораблъ дураков» ( <<Stultifera navis», 1494) -сатирическая по­
эма немецкого писателя Себастиана Бранта ( 1458-1521); в начале 
XVI в. была очень популярна, вышло несколько изданий на раз­
ных европейских языках. Упоминаемые далее издания иллюстри· 

рованы гравюрами, которые приписываются молодому Альбрех­

ту Дюреру. 

Варфоло.мей Глэнвu.л.ъС'Кий (Bartholomaeus Anglicus) - английский 

францисканец XIII в. , составил (ок. 1260 г.) сочинение «О свой­
ствах вещеЙ>> ( «De proprietatibus rerum»), которое было напеча­
тано в Страсбурге в 1488 г. и в Нюрнберге в 1492 г. 

С. 67 graпck savaпte - всезнающая ( фраиц, . ). 

Чета любовиикав в 'ЧаСЪL живой беседъt, Всезпающий мудрец, в дни строгQ­

го труда ... -Первые строки сонета «Кошки» из сборника Шарля 

Бодлера «Цветы зла» , пер. с франц. Эллиса. 

С. 68 Et топ Bиreau?- заключительная строка стихотворения Артю­

ра Рембо «Ответ Нины» («Les reparties de Nina»): «0 , ты при· 
дешь, любовь моя, придешь со мной соединиться , я весь горю, 

я жду тебя ... Она: - Не дописав страницу?» 

С. 69 Например, Евгеиия Гранде. -Отсылка к роману Оно ре де Бальза­

ка (1799-1850) «Евгения Гранде» (1834). Героиня, влюбленная в 
своего кузена, много лет дожидается его возвращения из Ост-Ин­

дии, вспоминая о нескольких днях, проведеиных вместе. 

Ип 'allиmeuse- от французского «Зажигательница» - о женщинах, 

любящих воспламенять сердца, ничего не давая взамен. 

Учителъ Унрат - персонаж романа Генриха Манна «Учитель Ун­

рат», пожилой педагог, который влюбляется в певичку из кабаре; 

она становится его женой, но всячески над ним издевается- в ча­

стности, заставляет кричать петухом перед гостями за ужином . 

Этот сюжет больше известен благодаря фильму Йозефа фон 
Стернберга «Голубой ангел» (1930) с Марлен Дитрих в главной 
роли. Тот же мотив обыгран в романе Эко «Маятник Фуко» , гла­

ва 50: влюбленный в Лоренцу Пеллегрини герой, Бельбо, кричит 
«кукареку» на светской вечеринке. 

С. 70 Когда идешъ тЪL, струясъ власами, Походкой ц,арС'Кой Я провожаю 

тебя глазами- головО'Кружеиъе. - Снова из Винченцо Кардарелли, 

«Отроковица» . 
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С. 7I Ледяная сфиига.- Аллюзия на роман Жюля Верна (1828-1905) 
<<Ледяной сфинкс•• (1897), написанный в виде продолжения <<По­

вести о приключениях Артура Гордона Пима•• Эдгара Аллана По. 

С. 72 Кому случится, кому сулится Твоя иевиниостъ, 'КЛ'I(JЧ родииковъtй? 

Ръtбаръ досужий, добудет же.м-чуг Простой удилъщик. - Винченцо Кар­

дарелл и, «Отроковица» . 

С. 7 3 boиqиiner- рыться в старых книгах (фраиц,.), Ьrowsiпg- просмат­

ривать, перебирать (аигл.), входит в компьютерный лексикон 

(отсюда слово <<браузер •• ). 

Ярмарка Св. Амвросия- популярный блошиный рынок, который 

работает 6-9 декабря каждого года в Милане у церкви покровите­

ля города Св. Амвросия в честь преетольнога праздника- про­

дают ширпотреб и старый хлам , серьезного антиквариата там 

не бывает. 

<<Риторики к Герениию•• - популярное школьное чтение в Средние 

века. <<Риторику к Гереннию•• приписывали Цицерону . 

.. . в алъдиuС'Ко.м курсиве ... - Шрифт курсив (италик) был изобретен 

в эпоху итальянского Возрождения в 1499 г. (идея- воспроизве­

дение почерка Петрарки) мастером Франческа Гриффо для изда­

теля Альда Мануция. 

С. 74 <<НюрибергС'Кая хроиика» (1493) - одна из лучших первопечат­

ных книг. 

Вернер Ролевиик ( 1425-1502)- немецкий писатель. Его всемирная 

история <<Fasciculus temporum •• считается одной из красивейших 
иллюстрированных книг XV в. 

<<Великое иС'Кусство света и теии» ( <<Ars Magna Lucis et U m brae••) -
книга отца Афанасия Кирхера (1602-168о), немецкого иезуита, 

автора сорока трудов. Использована Умберто Эко для <<Маятника 

Фуко» . 

С. 7 5 << Так поступают все жеищинъt» ( << Cosi fan tutte») -название оперы 
Моцарта. Cosi fап tutti- игра слов (<<Так поступают все на свете•• ). 

С. 76 << Флатлаидия•• ( 1884) Эдвина А. Эббота ( 18g8-1926)- объясне­

ние геометрии и физики любознательным не-математикам , сати­

ра на викторианское английское общество с его классовыми 

предрассудками и образец классики научно-фантастического 

жанра, пер. с англ. Ю. Данилова. 
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С. 77 Как, если тает обла'Чnая мгла ... - Данте, <<Божественная коме­

диЯ >> , <<Ад» , XXXI, 34-37, пер. с итал. М. Лозинского. 

Тумаи везде. Tyлtan в верховъях Темзы .. . - Ч. Диккенс, <<Холодный 

дом» ( 1853), пер. с англ. М. Клягиной-Кондратьевой. 

С. 78 Let иs go iп; the Jog is risiпg. - Войдем же. Туман nоднимается 

(аигл.). Предсмертные слова американской nоэтессы Эмили Ди­

кинсон (1830- 1886) . 

... Немо и серо утро ... - Дж. Пасколи, из nервого стихотворения 

цикла << Поцелуй мертвеца» поэтической книги <<Тамариски» . Ци­

тировалось в главе 1 . 

ВзвЪI.л. тумап, заворотил листы ... - Из раннего стихотворения 

Дж. Пасколи <<Таинственные голоса» (<<Voci misteriose», ок. 1873). 

С. 79 Луиджи Пираидел.л.о (1867-1936)- драматург и романист, лауре­
ат Нобелевской nремии по литературе 1934 г.; цитата из nьесы 
<< Идиот» (<<L imbecille», 1912). 

А.л:ьберто Савииио- псевдоним АндреаДе Кирико (1891-1952) , 
итальянского писателя и брата знаменитого художника Джорджо 

Де Кирико. Цитата из книги << Вслушиваюсь в твое сердце, город» 

(<<Ascolto il tuo cuore, citta», 1944). 

Распахпуты в пустоту двери ... - Витторио Серени (1913- 1983), 
<<Туман» ( << Nebbia», 1937) . 

Тумап болотпый, Подмтый мощиъш солпцем ... -Уильям Шексnир 
(1564- 1616), <<Король Лир» , пер. с англ. Т. Щепкиной-Куперник. 

Через бреши ржавых рыжих бастиоиов ... - Дино Кампана (1885-
1932), из произведения <<Один день неврастеника» ( << II piu lungo 
giorno») из сборника <<Орфические песни >> ( <<Canti orfici», 1915). 

С. Во Голые окпа спалъпи, расположеппой во втором этаже ... - Гюстав 

Флобер, <<Госпожа Бовари » , ч . Il, I:JI. 5, пер. с франц. Н. Любимова. 

В тумаппой сырости долю, сливаясъ, топут ... - Шарль Бодлер, 

<<Предрассветные сумерки» из сборника <<Цветы зла» , пер. с франц. 

В. Левика, с изменениями. 

Зевг.ма- стилистическая конструкция, длинный nериод с одно­

родными придаточными, где сказуемое стоит только в начале, 

а далее подразумевается. 

Эмфитевзис- долгосрочная аренда земли с nравом передачи по 

наследству и возведения построек . 
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С. 8I <<Работатъ утомителыtа» ( << Lavorare stanca», nервая ред. 1936, 
оконч. ред. 1943) - название первого стихотворного сборника 

Чезаре Павезе (1908-1950). 

Глава 4· Я один по улицам иду 

С. 8 3 Пассиоиария- так называли героиню гражданской войны вИс­

пании Долорес Ибаррури (1895- 1989). 

С. 84 У .мем иейдет из головы, 'Что иаш мир- создаиие сумра'Чиого боже­

ства ... - Эмиль Мишель Чоран (1911- 1995), <<Злой демиург>> 

(1969) , пер. с франц . Н . Мавлевич . 

.. . во время флорентийского иаводиеиия ... - Имеется в виду наводне­

ние во Флоренции в 1966 г. , когда вода залила Национальную биб­

лиотеку. Добровольцы из всех городов Италии, названные впо­

следствии <<Ангелы грязи >> , вычерпывали песок, тину и ил. Ведра 

передавали из рук в руки по цепочке. 

<<Rота nonfa' la stиpida stasera>• - << Рим, ты гляди, не подведи сего­

дня» . Песенка знаменитого кинокомпозитора Армандо Тровайо­

ли (род. в 1917) из мюзикла <<Ругантино >> (1962) . 

С. 8 5 « Vola colomЬa bianca vola» - песенка Бикс и о Керубини и Карлет­

то Кончины <<Лети, голубка белая , лети» (1952), получившая пер­
вый приз на первом фестивале в Сан-Ремо (1952) в исполнении 
Клаудио Виллы. 

Lo sai che i papaveri. -Ты знаешь, стебли маков ведь длинные, длин­
ные, длинные ... Первая строка песенки Марио Панцери и Витто­

рио Маскерони <<Маки и гусыни >> ( << Papaveri е papere , 1951>> ). По­
лучила второй приз на том же первом фестивале в Сан-Ремо в ис­

полнении Ниллы Пицци . 

Sola те ne vo per la cittd ... -Я одна по улицам иду. Песня Джанкарл о 
Тестони и Эроса Шорилли << В поисках тебя >> ( <<ln cerca di te», 
1936) . После войны прославилась в радиоисполнении Неллы 
Коломбо. 

«Casta diva» - ария из оперы Винченцо Беллини << Норма» (1831). 
Прославлена исполнением Марии Каллас. 

<< Q:.te sera sera, whatever will Ье will Ье» - <<Что будет, то будет>> ( фращ~., 
аигл.) . Песня (1956) Джея Ливингстона и Рэя Иванса в исполне­
нии Дорис Д ей. 
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«Sопо ипа dоппа поп sопо ипа saпta» - <<Я женщина, а не святая >> . 

Песня (1971) Эроса Шорилли и Альберто Теста. Исполняла Ро­
занна Фрателло. 

С. 88 Ив Тапги (1900- 1955)- французский художник-сюрреалист. 

С. 9I Одмиогого Пита из комиксов Умберто Эко любит поминать в 

различных контекстах. Герой романа <<Маятник Фуко>> Казобон раз­

мышляет о нем в зале механизмов парижского музея в главе 112. 

С. 92 RoseЬud- бутон розы ( апгл.. ). Отсылка к фильму Орсона Уэллса 
(1915-1985) << Гражданин КеЙН>> (1941). Газетный магнат, милли­
онер Чарльз Фостер Кейн перед смертью произносит странное 

слово: Rosebиd. Фильм выстроен как серия попыток разгадать эту 

загадку. 

А Пруст yltl.eл вспомипатъ про три. - Реминисценция из Пруста , ду­

мается, пришла к Эко через Ортегу-и-Гасета (1883- 1955): <<У Пру­

ста есть поразительные страницы, на них говорится о трех дере­

вьях , что растут на склоне , за ними , помнится , было что-то очень 

важное, да забылось что, выветрилось из памяти. Автор напрас­

но силится вспомнить и воссоединить уцелевший обрывок пейза­

жа с тем, что уже не существует: только трем деревьям удалось 

пережить крушение памяти. Таким образом, романические темы 

для Пруста всего лишь предлог, и как через spiгacula , отверстия 

в улье, через них вырывается наружу растревоженный рой воспо­

минаний. Не случайно он дал своему произведению общий заго­

ловок "А la гecherche du temps peгdu" >> ( <<Время , расстояние и 

форма в искусстве Пруста>>, пер. с исп . В. Резник). 

У Пруста: <<Мы начали спускаться по дороге в Юдемениль; 

неожиданно на меня нахлынуло глубокое счастье , -таким счаст­

ливым я не часто бывал после отъезда из Комбре, - оно напо­

минало то, что я переживал, например, глядя на мартенвильские 

колокольни. Но теперь счастье было неполное. Я заметил невда­

леке от ухабистой дороги , по которой мы ехали, три дерева, ког­

да-то, должно быть, стоявшие в начале тенистой аллеи, - склады­

вавшийся из них рисунок я уже где-то видел; я не мог вспомнить, 

из какого края были точно выхвачены деревья , но чувствовал, 

что край этот мне знаком; таким образом , мое сознание застряло 

между давно прошедшим годом и вот этой минутой, окрестности 

Бальбека дрогнули , и я задал себе вопрос: уж не греза ли вся наша 

сегодняшняя прогулка, не переносился ли я в Бальбек только 
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воображением, не является ли маркиза де Вильпаризи героиней 

романа и не возвращают ли нас к действительности только вот 

эти три старых дерева, как возвращаешься к действительности, 

оторвавшись от книги , описывающей совсем иные места так 

ярко, что в конце концов нам кажется, будто мы действительно 

там поселились? 

Я смотрел на них, я видел их ясно, но мой разум сознавал, что 

за ними скрывается нечто ему не подвластное , что они вроде на­

ходящихся от нас слишком далеко предметов : как ни стараемел 

мы до них дотянуться, а все же в лучшем случае нам удается на 

мгновенье коснуться их оболочки . Мы делаем передышку только 

для того, чтобы размахнуться и еще дальше вытянуть руку. Но для 

того, чтобы мой разум мог собраться с силами, взять разбег, мне 

надо было остаться один на один с самим собой . Мне хотелось 

свернуть с дороги, как на прогулках по направлению к Германту, 

когда я обособлялся от родных . Мне даже казалось, что я должен 

свернуть. Я знал это особое наслаждение, которое, правда, требу­

ет работы мысли , но по сравнению с которым приятность безде­

лья, склоняющая вас лишить себя наслаждения, представляется 

нестоящей» (М. Пруст, <<Под сенью девушек в цвету•• , пер . с 

франц. Н. Любимова). 

Засщко.му тоже было да.л,ек.о до Пруста.- Эко явно цитирует по Оли­

веру Саксу. См. у Сакса: <<Такая теория родилась во время Второй 

мировой войны в России совместными усилиями А. Р. Лурии 

(и его отца, Р . А. Лурии), Леонтьева, Анохина, Бернштейна и дру­

гих. Свою новую науку они назвали нейропсихологией. Развитие 

этой чрезвычайно плодотворной области было делом всей жиз­

ни А. Р. Лурии; принимая iю внимание ее революционную приро­

ду, можно только сожалеть, что она проникала на Запад слишком 

медленно. Лурия изложил свой подход двумя разными способа­

ми - научно-систематически , в основополагающей работе "Выс­

шие корковые функции человека", и литературно-биографиче­

ски , "патографически", в книге "Потерянный и возвращенный 

мир". Эти две книги- практически образец совершенства в сво­

ей области , и все же автор не коснулся в них целого направления 

неврологии : в первой описываются функции, связанные с дея­

тельностью только левого полушария мозга; у героя второй, 

Засецкого, также наблюдаются обширные поражения мозговой 

ткани левого полушария , а правое остается незатронутым. В не-
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котором смысле всю историю неврологии и нейропсихологии 

можно рассматривать как историю исследования лишь одной 

половины мозга>> . Также см. у того же Оливера Сакса: <<Лурия 

писал о Засецком, что тот полностью разучился играть в игры, 

но сохранил способность живого - эмоционального - вообра­

жения. Засецкий и П. жили, конечно, в мирах-антиподах, однако 

самое печальное различие между ними в том, что, по словам 

Лурии, Засецкий "боролся за возвращение утраченных способ­

носгей с неукротимым упорством обреченного", тогда как П. 

ни за что не боролся: он не понимал, что именно утратил, и вооб­

ще не осознавал утраты». 

Засецкий для Эко - символ борьбы, безоглядной готовности 

сразиться с болезнью и победить ее. 

С. 93 ... оп себе обустроил 1i0вую бумажпую па.м.ятъ.- Неоднократно вы­
сказанная идея Эко о трех типах памяти, последняя из которых 

« растительная» или <<бумажная» . Впервые прозвучала в устном 

докладе в Милане 23 ноября 1991 г.: <<У нас имеется три типа па­

мяти. Первая - "органическая", то есть запечатленная в плоти 

и крови и управляемая мозгом. Вторая- "минеральная", причем 

у человечества есть две разновидности "минеральной" памяти: 

тысячи лет назад эта память воплощалась в глиняных табличках 

и обелисках, - на них люди вырезали текст. Впрочем, к тому же 

типу памяти относится и электронная память современных ком­

пьютеров, запечатленная в силиконе. Есть и третий тип памяти, 

"растительная", представленная древними папирусами, которые 

тоже прекрасно известны в этой стране, а впоследствии книга­

ми, напечатанными на бумаге» ( пересказано на с. 15-17 издания: 
Есо U. La memoria vegetale е altri scritti di biЬiiofilia. Milaпo: 

Ed. Rovello, 2006). 

С. 95 Сезам, от'Кройся, я хочу отсюда выйти. - Афоризм Станислава 

Ежи Леца (1906-J966). Эко цитирует Леца и в <<Маятнике Фуко» , 

и в книге эссе <<О литературе» (2002). 

С. 96 ... В 'Крови, пъиtапъе.м мажущей Ще'Ки, Смеется 'Космос ... - Из стихо­

творения << Отроковица» Винченцо Кардарелли, многократно 

процитированного в главе 3· 

Вои:зил ему пож глубО'Ко в серд-це и поверпул его дваждъt. - Концовка 

<< Процесса» (1918) Ф. Кафки, пер. с нем. Р. Райт-Ковалевой . 
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С. 97 Когда м·ы доехали до Римского вfУКзала ... - Д'Аннунцио, <<Триумф 

смерти» ( <<11 trionfo della morte», 1894). 

РЪtбка р·ыбка камбала ... - Из nомеранекой сказки <<Рыбак и его 

жена» , включенной в сборник братьев Гримм; отсюда почерпнут 

сюжет сказки А. С. Пушкина <<Сказка о рыбаке и рыбке•• . 

С. 99 Что мн.е теперъ до твоих прудов и теиистой лесиой сеии?- Из по­

вести <<Сильвия» (1854) Жерара де Нерваля (1805-1855), пер . 

с франц . Э . Линецкой. Для Эко это одна из величайших ког­

да-либо написанных книг. В сборнике его лекций <<Шесть прогу­

лок в литературных лесах» (1994) <<Сильвии» уделяется большое 

место: <<Хотя я знаю "Сильвию" во всех ее анатомических подроб­

ностях, - возможно, потому, что я знаю ее так хорошо, - всякий 

раз, снимая ее с полки, я заново влюбляюсь в нее, словно читаю 

впервые» . 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. БУМАЖНАЯ ПАМЯТЬ 

С. IOI Бумажная па.м.ятъ. -Как мы помним по объяснению к преды­

дущей главе, <<бумажная» (или << растительная» ) память- это базо­

вый термин в обиходе Эко, третий тип выделяемой им памяти 

наряду с органической и минеральной. 

Глава 5· Клад коровы Кларабеллы 

С. IOJ ... к той истиииой Соларе, которая лепиласъ ua доволъио крутом 
гориом склош. - Описание поместья перекликается с описа­

нием родных мест героя <<Маятника Фуко» Якопо Бельбо (в част­

ности с пейзажем и с архитектурой дома из главы 55). В <<Ма­

ятнике» герой переживает схожий опыт военных лет. Как и 

Ямбо, Якопо часто называет родные места <<Комбре» , вспоминая 

Пруста. 

С. I08 Эти желтЪtе персики, которъtе растут толъко между лозами ... -
Из финальной, 12о-й главы <<Маятника Фуко» . 

С. 109 Silly seasoп- мертв'Ый сезои, нет иовостей. Ои читал, пfУКой'Н.о сидя 

иад собствеииой париою воиъю. - Джеймс Джойс (1882-1941), 
<<УЛИСС» (1922). 
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Борро.мипи. - Имеется в виду улиткообразная круговая лестница, 

nостроенная архитектором эnохи барокко Франческо Борроми­

ни (Isgg-1667) в римском Палаццо Барберини. 

С. r r r Люди состояте.лъnЪtе тужат ... -Имеется в виду Марсель Пруст: 
страдая тяжелой астмой, он вынужден был в зрелые годы боль­

шую часть жизни nроводить в комнате, обитой nробковыми nа­

нелями,- там и создавался многотомный роман <<В nоисках утра­

ченного времени >> . 

С. rr2 Redi in interiorem hoтineт ... - << lп interioreш hoшinem redi: ibi 
haЬitat Deus» ( <<Ищи внутреннего человека: там живет Госnодь» , 

лат. ) . Блаженный Августин, <<Об учителе» (g8g). Слова лишь nо­
буждают душу к внутреннему обучению, к всматриванию в эти от 

nрироды заложенные в ней, но далеко не всегда осознаваемые 

знания вещей. <<О всем , nостижимом для нас,- nисал Августин,­

мы сnрашиваем не у того говорящего, который внешним обра­

зом nроизносит звуки , а у самой внутренне присущей нашему уму 

истины, словами, пожалуй, побуждаемые к тому, чтобы спросить. 

Тот, у кого мы спрашиваем и кто нас учит, есть обитающий во 

внутреннем человеке Христос, т. е. неизменная сила Божия и 

вечная Премудрость» . Августин исходит из Евангелия, см.: По­

слание к Римлянам Т20-25: <<Итак я нахожу закон, что, когда хочу 

делать доброе, nрилежит мне злое. Ибо по внутреннему человеку 

нахожу удовольствие в законе Божием; но в членах моих вижу 

иной закон, противоборствующий закону ума моего и делающий 

меня nленником закона греховного, находящегося в членах 

МОИХ» . 

Ларусс- основанное Пьером-Атанасом Ларуссом в 1851 г. в Пари­
же издательство, специализирующееся на словарях, справочни­

ках и энциклопедиях; часто под словом <<Ларусс» nонимается эн­

циклопедический словарь. 

Глава 6. Новый дополненный словарь Melzi 

С. r r6 В дOJtu'l-tl! все вОJtшебнJJ u:J.МJmUJLOCЪ . •. - Дж. Пасколи, <<В тумане» ( <<Nella 
NebЬia» ), из ранних стихов (<<Primi Poemetti», 1897). 

С. rr7 Iтagerie d'Epinal- Эпинальские эстампы (фрапц.). Выпускают­
ся в музее-типографии <<Эпиналь» , которая основана в городке 
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Эпинале в 1796 г. Жаном-Шарлем Пеллерином, в первое время­
для оттиска ксилографий на исторические темы и последующего 

их раскрашивания вручную. С 186о-х типография перешла на ли­

тографический метод. 

С. 1.19 Куклы Лm'Чи- мягкие, с нарисованными лицами, в дамских 

платьях, со сложными прическами, выпускались в Турине Энри­

ко и Еленой Скавини в 192о-е и 1930-е гг . 

... серия «История костюмов» ... - << Zur Geschichte dег Kosti.ime», 
Мюнхен, издательство <<Bгaun und Schneider», 1 890-е- 1910-е гг. 

С . .121 иУжии шут01С» ( «La cena delle beffe >> , 1909)- пьеса итальянско­

го драматурга Сема Бенелли (1877-1949) . Эко имеет в виду деко­

рации знаменитого фильма 1941 г. , с Амедео Наццари , снятого 

режиссером Алесеандро Блазетти. 

С . .r 2 2 .. . то ли же это самое, что Э'/Сстрасистолы. - Эк о отсылает читате-

ля к «Обольстительным экстрасистолам» из восьмой главы <<Маят­

ника Фу)(О>>, которые ощущает Бельбо, влюбившись в Цецилию. 

С. 126 Надар- французскиi1 фотограф, настоящее имя - Гаспар-Фе­

ликс Турнашон (1820-1910), снимавший Дюма, Сару Бернар и 

многих других знаменитостей XlX в. 

С . .128 Кам.птtиии Карбоии-знаменитый латинеко-итальянский сло­

варь, составленный на рубеже XlX- ХХ вв. Джузеппе Кампанини 
и Джузеппе Карбони. 

«Как на лету" ( << lt's in the Air», 1935) -английский комедийный 
фильм о летчиках с Джорджем Формби в главной роли. 

С. r 35 От .молитвенных лилий на тyCIC.Itыx стебJLЛх ... - Рене Вивьен 

( 1877-1909), стихотворение << Возлюбленной» (<<А la femme 
aimee>• , 1923). 

С. .r 42 Qиalis artifex pereo.- Какой артист погибает! (лат.). Последние 
слова императора Нерона перед тем как он покончил с собой 

в 68 г. Гай Светоний Транквилл (между 75 и 160), <<Жизнь две­

надцати цезарей » : <<Нерон>> , XLIX. 

С. 143 Flatиs vocis.- Сформулировав тезис номинализма о реальном 
существовании только единичного и считая чувственные впечат­

ления исходным пунктом постижения внешнего мира, Иоанн 
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Росцелин (ок. 1050- ок. 1120), французский средневековый фи­
лософ и теолог, рассматривал общие понятия и общие роды (уни­

версалииl лишь как наименования или даже «звуки речи >> (flatus 
vocis). 

С. I44 Мы подпи.мае.мся?- Нет! Напротив! М·ы опускае.мся! .. - Нача­

ло романа «Таинственный остров» (1874) Жюля Верна, пер. с 
франц. М. Салье. 

Глава 7. Вся неделя на чердаке 

С. I 49 ... игратъ в сал(Jtt'Ки с Эдипо.лt ... -от открытого Фрейдом <<Эдипо­

ва комплекса», значит: в сфере психологии и невропатологии, ас­

социирующейся с фрейдизмом . 

... иГапсом Касторпо.лt. - Ганс Касторп -герой романа Томаса Ман­

на ( 1875-1955) << Волшебная гора» ( 1924), здесь имеется в виду: 
в сфере интеллектуализма и в атмосфере напряженного умствен­

ного поиска, ассоциирующейся с темами маннавекой << Волшеб­

ной горы» . 

С. I 5 I . .. там. м.рачио jJЪtUJeт .монах А.мбросио. - Герой гот и ческого ро­

мана << Монах» ( 1796) Мэтью Л•,юиса ( 1775-1818), распутный мо­
нах Амбросио надругалея в монастырском подземелье над юной 

Антонией, любовь к которой сводила его с ума (подобно любви 

Ямбо к Сибилле), убил ее в приступе гнева , а потом, чтобы спас­

тись из темницы, продал душу дьяволу. 

С. I55 en aЬime- до бесконечности, дословно- <<ДО дна пропасти » 

(фртщ.). 

С. I59 Надписъ: <<Драгоценные камни» . 

С. I6o НазваnШ/, сортов м.ъtЛа: 1. << Соблазн! » - 2. <<Современные 

танцы>> . - 3· <<Пия Де Толомеи» , с цитатой из Данте Алигьери: 

<<Ты только помни обо мне, о Пии! » ( « Божественная комедия » , 

<< Чистилище», V, 130-136: <<Когда ты возвратишься в мир земной 

И тягости забудешь путевые, - Сказала третья тень вослед вто­

рой,- То вспомни также обо мне, о Пии! Я в Сьене жизнь, в Ма­

ремме смерть нашла, Как знает тот, кому во дни бьu1ые Я, обруча­

ясь, руку отдала» ) . Пия деи Толоме и, родом из Сьены, вышла за­

муж за Нелло деи Панноккьески, который из ревности убил ее 
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тайно в одном из своих замков в Сьенской Маремме. - 4· <<Дикая 

жизнь. Благоуханный альманах >> . 

С. I6 3 ... в миг, когда ои узиал это, ou перестал зиатъ. - Последняя фра­

за романа Джека Лондона (1876-1916) «Мартин Иден>> (1909). 

С. I64 Заглавия кииг: «Ник Картер, великий американский сы­

ЩИК>> .- «Король преступников» . - Эдмондо Де Амичис, «Серд­

це >> .- «Курти Бо и светлый тигренок>> . - Алесеандро Мандзони , 

«Обрученные» . - «Новый Ник Картер. Еженедельный выпуск. 

Загадка для ума>> . - Морис Леблан, «Приключения Арсена Люпе­

на. Полый шпиль» .- Каролина Инверницио, «Поезд смерти» .­

Эдгар Уллес , «Совет Четырех>> . -Марк Марио и Jfyи Лоне, «Ви­

док, человек с сотней лиц>>. 

С. I65 Заголовки: Виктор Гюго, «Отверженные>>.- Эмилио Сальга­

ри, «Пираты Бермуд» . - Дж. Робида, «Поразительные путеше­

ствия Сатурнина Мираидола в 5 или б частях света, с описанием 
всех стран, посещенных и не посещенных. С 450 рисунками>> . -
Жюль Верн, «Дети капитана Гранта>> .- Эжен Сю, «Тайны одного 

народа» . - С . С . Ван Дин, «Странная смерть господина Бенсо­

на» .- Гектор Мало, «Без семьи >> . - А. Мортон, «Барон в затрудне­

нии » .- Г. Леру, <<Преступление в Рулетабилле>>, 

С. I66 Это бъULа серия «Фаитомас» .. . - Серию о Фантомасе начал 

Пьер Алексис Поисон дю Террайль (182g- 1879), автор «Рокамбо­

ля >> , в 1857 г. С 1911 г. сюжет о гении зла, герое сорока трех рома­

нов-фельетонов, разрабатыnалея писателями Пьером Сувестром 

(1874-1914) и Марселем Алленом (1885-1969). В 1914-1915 гг. 

вышли первые фильмы о Фантомасе. В 1964-1966 гг. он стал геро­

ем серии фильмов режиссера Андре Юнебеля (Франция). 

С. I68 Арсен Люпеи- бывший вор, затем сыщик из романов Мориса 

Леблана (1864-1941). Впоследствии тот же герой появляется 
в мультипликационных фильмах, в частности в «Замке Калиост­

ро » (1979) знаменитого японского мультипликатора Хайо Мияд­

заки (род. в 1941). 

С. I69 Надписъ ua картиике. « .. . Змея неожиданно распрямилась как 
пружина ... >> 

С. I70 Ямбо-псевдоним Энрико Новелли (1876-1943). 

С. I72 ... весиа царит вокруг, пропитаи ею воздух и зем.л.я ... - Из «Одино­

кого дрозда» Леопарди (цитировалось в главе 1). 
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С. I ] J Подписи к ШlJ/,Юстра~&иям: 1 . <<Да ведет тебя пророк! >> На Горе­

лом Камне отрубленные головы повстанцев.- 2. <<Дева Лагуны» . 

Глава Совета Десяти потребовал , чтобы девственницу.. . -
3· <<Тайна озера>>. Старец выпрямился во весь рост у нее за спи­

ной, с кинжалом в руке.- 4· << Окровавленный амулет>> . Потрясен­

ные печальной картиной , которая открылась их очам ... 

С. I 75 Заглавия кииг: <<Таинственный фуникулер>> . - <<Коварные при­

видения >>. - << Смотрители маяка>> . -<<Неделя на чердаке>>. - << Се­

верная башня >> . - << В стране лесовых зайцев >> . - << Барлеттский 

цирк>>. - <<Наследница Ферральбьi >>. - <<Серебряная туфелька» . 

С. I8o Текст ua обложке: <<Буффало Билл. Герой прерий. Бриллианто­

вый медальон >> .- <<Лжец! - воскликнул Коуди , кидаясь на обвини­

теля» . 

С. I84 Эмилио Салъгари (1862-1911) - автор приключенческих ро­

манов . Далее упоминается <<Тигр Малайзии>> (188g), сборник 
из 11 рассказов. Суйод-хан- это <<Тигр Индии >> и предводитель 

тугов в книге Сальгари <<Два тигра» (где Сандокан убивает Суйод­

хана и спасает девочку). 

С. I85 Заглавия кииг: << Сандокан берет реванш» . - <<Тайна черных 

джунглеЙ >> .- <<Тигры Момпрачема>> . - <<Черный корсар >> . 

С. I 86 Маркиз Монтелимар - персонаж <<Сына красного корсара>> 

Сальгари. 

Красный, Черный и Зелеиый корсаръt, графъt Веитимилъя, - персона­

жи <<Черного корсара>> Сальгари . 

Кармо- персонаж <<Черного корсара>> 

Bau ШтШlJ/,ер- персонаж <<Черного корсара>> . 

Яиес де Гомера- персонаж <<Пиратов Малайзии>>. 

С. I8] Самбилъонг - герой <<В дебрях БорнеО>> . 

Иллюстра~&ия: надпись на обложке: <<В этом номере - возвраще­

ние Шерлока Холмса. "Кольер" >> . 

С. I 89 ... de te JaЬula narratиr. - Полностью цитата звучит так: << Quid 
rides? Mutato nomine de te fabu la narratur>> (Чему ть1 смеешься? 

лишь имя стоит тебе изменить, не твоя ли история это, лат. ) . 

Квинт Гораций Флакк, <<Сатиры >>, 1, 1 , бg, пер. с лат. М. Дмит­

риева. 
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Бъиt сеитябръский веч,ер, IЖОЛО се.ми "tасов ... - Артур Конан Дойл 

(1859-1930), <<Знак четырех>> (1890), пер. с англ. М. Литвиновой. 

С. r9o Утро бъиtо пас.муриое, ту.м.аииое ... -А. Конан Дойл, <<Этюд в баг­
ровых тонах>> (1887), пер. с англ. А. Глебовской. 

В UO"LЪ }ta 20 декабря r849 года неистовый урагаи бушевал иад островом 
Мо.м.пра"Lе.м.. - Начало романа Эмилио Сальгари << Пираты Момп­

рачема>> (1900, в русском переводе - <<Жемчужина Лабуана» ), 
пер. с итал. Н. Верещагина. 

С. r92 ... сделатъся Фуиесо.м. Чудо.мПамяти ... - Имеется в виду рассказ 

Хорхе Луиса Борхеса (1899-1986) << Фунес, чудо памЯТИ>> ( 1942). 

С. r93 Фииаиц,ъера (fiпaпziera) -бульон из бычачьих потрохов и ге­

ниталий, сваренных в вине <<марсала», смешанном с уксусом. В ка­

нонический рецепт входят также: телячьи почки , телячьи мозги, 

поджелудочная и вилочковая железы, петушьи гребни . 

... изыскаииые беседы Нафты и Сетте.м.бриии. -Имеются в виду пер­
сенажи романа Томаса Манна (1875-1955) << Волшебная гора» 

(1924), нравственные и интеллектуальные менторы главного ге­
роя Ганса Касторпа (речь о нем шла в главе 7). 

С. r95 Надписъ ua иллюстрац,ии: <<И легким легким шагом Они идут 

гуськом За чудным пастушонком На встречу со Христом>> . 

С. r96 «Болъшая жратва» ( << La graпde bouffe >> , << La graпde abbuffata>>, 
1973)- отсылка к скандальному франко-итальянскому фильму 

Марко Феррери с Марчелло Мастрояни, Филиппом Нуаре, Ми­

шелем Пикколи и Уго Тоньяцци. Сюжет фильма- четверо друзей 

предаются неумеренному обжорству, что приводит к трагическо­

му финалу. Так же <<обжирается >> герой романа невообразимым 

количеством желанных книг. 

Глава 8. Когда я слышу передачу 

С. r99 Чиио и Фраи'Ко - герои серии, называвшейся в оригинале 

<<Tim Tyler's Luck» (<<Удача Тима Тайлера>> ) - впоследствии ока­

жется, что именно с этой серией и именно с этими героями свя­

зан комикс <<Таинственное пламя царицы Лоаны>> . 

С. 200 ••. бу'Кеты фиалiЖ и роз ( << UП mazzoliп di rose е viole >> ).- Дж. Лео-

парди, << Суббота в деревне» (1829). В переводе с итал. А. Ахмато-

566 
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вой, изменившей смысл, текст звучит так: «Несколько фиалок и 

гвоздик В ее руке зажато >> . 

С. 2or ... из «Джаи БурраС'/Си» . - <<Дневник Джан Бурраски >> (1907, 
опубл. 1920)- книга рисовальщика и писателя Луиджи Бертелли 
( 1858-1920), работавшего под псевдонимом Вамба, о приключе­
ниях неугомонного отпрыска тосканекого семейства Стоппани. 

Джан Бурраска отпугивает женихов своих сестер, затапливает 

водой квартиру, красит в алый цвет собаку, срывает в поезде 

стоп-кран и т. д. << Бурраска>> означает на итал. яз. << буря, ураган >> . 

С. 202 Картишса слева - из <<Дневника Джан Бурраски >>. Надпись 

иа обложке справа: Поисон дю Террайль, <<Рокамболь. Смерть ди­

карЯ >> . 

С. 205 Замерзшие слова Лтtтагр10эля.- Путешествуя весной на кораб­

ле близ границы Ледовитого океана, герои романа Франсуа Раб­

ле (ок. 1493- 1553) << Гаргантюа и Пантагрюэль>> ( 1532) слышат зву­
ки, которые зимой застыли, а при потеплении оттаяли. <<Давайте 

поищем , нет ли тут слов , которые не оттаяли >>, - предлагает один 

из мореплавателей. << Вот они,- сказал Пантагрюэль и бросил на 

палубу целую пригоршню замерзших слов, похожих на разно­

цветные леденцы. Одно довольно крупное слово, когда брат Жан 

согрел его в ладонях, вдруг лопнуло, словно каштан, когда его 

бросают в горячую воду>> (пер. с франц. Н. Любимова). Но по­

скольку среди оттаявших слов было много ругательств, а << На ко­

рабле и без того в ругательствах нет недостатка>> , все собранные 

слова выбросили за борт. 

С. 2ro Надпись ua 'ICOJшepme: << Пластинки "Одеон". Самые модные пес­

ни и танцы. Самые знаменитые артисты и музыканты >> . 

С. 2r r «Amore, amor, portami taпte rose»- <<Любовь моя, принеси же мне 

роз>> , «No tи поп sei pizt la mia bambiпa»- << Нет, нет, ты уже не моя 

малышка >>, «ВатЬiпа iппamorata» - << Малышка, ты влюбилась>> , 

«Сё ипа chiesetta amor пascosta iп mez.zo ai fior" - << Небольшой храм 

любви утопает в цветах >>, << Torna picciпa mia"- << Вернись ко мне, 

малютка>> , "Suoпa solo per те о violiпo tzigaпo»- << Цыганская скрипка, 

играй для меня >>, "Tu mиsica diviпa» - <<Ты музыка прелестная >>, 

<< Ип'оrа sola ti vorrei» - <<Лишь на часок с тобой хотел бы Я >>, 

"Fiorelliп del prato е ciribiribiп» - <<Луговой цветок , лепесток, лис-

ТОК» . 
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С. 2 I 3 Балил.ла- нарицательное имя подростков из генуэзских тру­

щоб, а также название молодежной организации, аналогичной 

советским юным пионерам. В данном случае речь идет о Баттис­

те Перасса (см. в тексте романа далее). 

С. 2I5 Jull iтmeтsioп- nолное nогружение (тал.). 

С. 2I7 На Капа Кабапа, вблизи О'Кеапа ... -Песня исnолнялась Вандой 
Озирис. Певица nроизносила бразильский тоnоним неnравиль­

но- Каnакабана (nравильно- Коnакабана). О nеревранном на­

звании nойдет речь в главе 11. Там же будет объяснена связь этой 

темы с именем Пиnетто. 

С. 2I8 Надписи па копвертах:. «Танго возвращения» . - <<Закрытое 

окно». - <<Песнь моя, лети по свету>>. - <<Мария ла 0 ». 

С. 2I9 А кто естъ в действителъиости Пипетто, я пе зпал.- См . ту же 

тему в главе 119 <<Маятника Фуко>> : <<Союзники заваливали ба­

долианцев всяким добром с воздуха по ночам, а nеред этим вот 

уже два года непременно nоявлялся каждый вечер таинственный 

Пиnетто, английский разведывательный самолет, неведома что 

разведывавший, учитывая, что ни одного огня не было заметно 

на десятки километров окрест >> . 

Глава 9· Однако Пиппо знать не знал 

С. 2 2 3 Те'/Сст па страпиц,е из учебпика: << Балилла. Ты слышал историю 

Баттисты Перасс о? Сейчас я тебе расскажу ее >>. 

С. 224 Те1Сст па страпиц,е из учебпика: <<Черные рубашки. Младшие 

Черные рубашки, вы -будущее Родины. Сильные Черные рубаш­

ки, вы- оборона Родины >> . 

С. 225 ... буду Впередсмотрящим.- Вnередсмотрящие (avaпguardisti)­

аналог советских комсомольцев, так же как балиллы - аналог 

юных nионеров. Милитаризованные отряды << Вnередсмотря­

щих>> как << nатриотическая смена» взрослых чернорубашечников 

были основаны в 1922 г. 

С. 226 «Джовишц,ц,а» -официальный гимн молодых фашистов. Му­

зыка написана комnозитором Джузеnnе Бланком в 1909 г. Изна­

чально - студенческий гимн Туринского университета, <<Джови­

нецца>> nревратилась в военный марш во время Первой мировой 
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войны , в период кампании во Фьюме (Речице), которой командо­

вал поэт Габриеле Д 'Аннунцио, рьяный популяризатор <<Джови­

неццы». После похода на Рим 1924 г. Муссолини заказал поэту 

Сальваторе Готта новые слова. С 1944 г. исполнение этой песни 
в Италии запрещено. 

Не белетъ пебу подобпо смеси воды с аписовой пастой-кой? - Отсылка 

к шансонье Паоло Конте , см. пр им. к главе 1. 

С. 228 Туман, по ди-ком.у ск.лопу Карабкается и -каплет.- Джозуэ Кардуч­

чи, << Сан-МартинО>> , из сборника <<Новые рифмы» , цитировалось 

в главе 1. 

С. 229 Дубатъt ( <<белотюрбанники» , от арабских слов dub, <<тюрбан» 

и at, <<белыЙ >> )- основанные в 1924 г. указом губернатора Абисси­

нии Де Векки военные подразделения <<черных берсальеров» . 

Эти войска занимали промежуточное положение между регуляр­

ной армией и местным бандформированием. Легкая амуниция, 

умение воевать и знание местности делали их серьезным под­

спорьем для итальянских фашистов, управлявших в Абиссинии. 

С. 2 зб Надписъ па WU/,Юстршции: << В почтовой конторе: хочу отпра­

вить своему другу в качестве сувенира из Восточной Африки». 

С. 238 Подписъ па пла-кате (по-итальянски и по-немецки) : <<Два наро­

да, одна победа>> . 

С. 24I Пас.мурпо и грустпо па уедипеппой ... - Из стихотворения рано 

умершего римского поэта Серджо Кораццини (1886-1907), члена 
литературного объединения <<сумеречникоВ >> . Другое его стихо­

творение будет цитироваться в главе XVII. 

С. 244 Надписъ па пла-кате справа: <<Мы возвратимся! >> 

С. 245 «Поход па Рим.» - речь идет о демонстративном марше 25 ооо 
чернорубашечников из Неаполя в столицу Италии . Дойдя до 

Рима, они продефилировали перед Квириналом -королевским 

дворцом . <<Поход на Рим» 28 октября 1922 г. был событием, сим­

волически утвердившим приход к власти Национальной Фашист­

ской партии. Уже 4 ноября того же года король Италии Виктор­
Эммануил III назначил Бенито Муссолини главой правительства. 

С. 249 Алида Ва.tLЛи - сценический псевдоним Алиды Марии фон 

Альтенбургер, баронессы фон Маркемштейн и Фрейенберг 

(1921-2006). Дочь профессора философии, кинозвезда, дива, 
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отказалась играть в фашистских пропагандистских фильмах. 

Имела успех в Голливуде как <<итальянская Ингрид Бергман >> . 

... десаит aиzлoflitejJU'ICauц,eв под Аиц,ио ... - Водно-воздушный десант 

англо-американцев под Анцио, называемый также << Operation 
Shingle», имел место 22 января 1944 г.; готовился в обстановке 
строгой секретности и стал полной неожиданностью для против­

ника. Войска Пятой армии союзников высадились на итальянс­

кий берег между Анцио и Неттуно. Линия фронта (линия Густав) 

с осени 1943 г. пролегала в сорока километрах южнее Рима; не­

мецкими подразделениями командовал фельдмаршал Кессель­

ринг. Бои на линии Густава считаются одним из самых кровопро­

литных эпизодов Второй мировой войны. Высадка союзников 

встретила яростное сопротивление немцев, битва длилась четы­

ре месяца. Фронт был прорван 23 мая 1944 г . 

... расстрел в ApдeamuuC'/Coм рву ... - В марте 1944 г. оккупировавшие 
Италию немецкие нацисты расстреляли 335 мирных граждан 
Рима в ходе репрессий, последовавших за террористическим ак­

том в Риме, когда партизанами было уничтожено 33 эсэсовца. 

«Crapapelata>•- << Плешивая голова» . Песня Джованн и Джакобетти 

и ГорниКрамера (1936). 

«Dove sta Zazd" - << Куда делась Заза? » . Неаполитанская песня Раф­

фаэле Кутоло и Джузеппе Чоффи (1944). 

С. 252 Язъt'Ч.есmва блажеииЪL вре.м.епа ... -Дж. Леопарди, стихотворе­
ние <<К Италии» , пер. с итал. А. Ахматовой. 

Пуалю, дословно << волосатый» (фраиц,.) - жаргонное прозвище 

солдат-фронтовиков в годы Первой мировой войны. 

С. 2 54 ... падеиие па зе.млю на nymu в ДамаС'/С ... - Святой апостол Павел, 

прежде звавшийся Саулом (Савлом), не входивший в число две­

надцати апостолов и в юности участвовавший в преследовании 

христиан, на пути в Дамаск встретился с воскресшим Иисусом 

Христом, упал на землю от изумления, а встал уже обратившимел 

христианином. Это сюжет знаменитой картины Караваджо в 

церкви Санта-Мария-дель-Пополо в Риме. 

С. 255 «Неразбивае.мЪLй cma'/CШt».- Это обширная цитата. Рассказ на­

писан знаменитым итальянским юмористом Акилле Кампаниле 

(1899-1977) В 1927 Г. 
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С. 2 56 Vanitas vanitatит et oтnia vanitas - << Суета сует и все - суе­

та>> (лат.) . Изречение царя Соломона (Екклесиаст 1, 2). 

С. 2 57 .. . иС?Сателе.м. утршчеииъtх времен ... - Естественно, отсылка к 

<< Поискам утраченного времени >> Марселя Пруста. 

Глава 10. Башня алхимика 

С. 26r Бертолъдо - легендарный средневековый крестьянин, жив­

ший в эпоху лонгобардов, главный герой знаменитого сочинения 

Джулио Чезаре Кроче (1550-1609) <<Тончайшие хитрости Бер­

тольдо >> (<<Le sott il issime astutie di Bertoldo >> , 1606), вслед за ко­
торым тот же автор создал в 1 бо8 г. книгу о сыне Бертольдо, Бер­

тольдино. В честь этого героя был назван юмористический 

и сатирический еженедельник, вьшускавшийся в Милане изда­

тельством Риццоли с 1936 по 1943 г. 

С. 262 Чесалъщи'Ки- во Флоренции, в эnоху nозднего Средневековья, 

чесальщики (ciompi) были одной из немногих групn текстильщи­
ков , не имевших своей гильдии. В 1378 г. они подняли бунт и 

одержали временную nобеду: в результате на короткий период 

во Флоренции установился беспрецедентно демократический 

режим. Бунт был подавлен, когда против них объединились пред­

ставители крупных и мелких флорентийских гильдий, ратовав­

шие за восстановление старого nорядка. 

С. 26 3 ... оставатъся здесъ, ждатъ, любоватъся хол.ма.ми, оии ачегtъ 'Краси· 

вые ... - Этой фразой кончается роман Эко «Маятник Фуко» . 

С. 264 Равви! хорошо иа.м здесъ бъtтъ; сделаем три 'Кущи: Тебе одну, Моисею 

одпу, и одпу Илии.- Евангелие от Марка, 9:5. 

С. 266 Чериъtе бригады- были созданы Муссолини после выхода Ита­

лии из войны (8 сентября 1943 г.) и побега Муссолини из заклю­
чения 12 сентября 1943 г. и действовали все время существова­

ния фашистской Итальянской Социальной республики (Ресnуб­

лики Салб: 23 сентября 1943- 25 апреля 1945). Их деятельность 
активизировалась после прорыва союзниками <<Линии Густав» 

(см. выше в комментарии к с. 249). В родном для Эко Пьемонте 
было семь Черных бригад. Вблизи родного города Эко- Алессан­

дрии, описываемой в <<Таинственном nламени » , -активно дей­

ствовала Вторая Пьемонтекая Черная бригада <<Аттилио Прато» . 

Черные бригады были уполномочены поддерживать порядок 
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и бороться с <<Подрывными элементами» . В любом случае они не 

имели столь ответственных прерогатив, как армия или полиция. 

С. 27 I •.. а IJIC1IO все заперт·ы изнутри.- Откровенная отсылка к роману 

<<Имя розы» . Это один из доводов Вильгельма Баскервильского, 

который ведет расследование таинственных смертей в монасты­

ре. Мотив замурованной комнаты, не видной снаружи, но оче­

видной из плана,- в центре сюжета <<Имени розы>> . 

.. . that is the qиestion- вот в чем вопрос ( англ.) . У. Шекспир, <<Гам­

лет>> . 

С. 275 аЬ ovo- к началу, дословно- <<ОТ яйца>> (лат.). 

Глава 1 1. На Капо Кабана, вблизи океана 

С. 279 Подписи 'К хом.ихсу: 1. Полковники и капитаны разрабатывают 

план сражения. - 2 . Как попасть за линию обороны противни­

ка?- 3· Решено прорыть туннель под линией заграждений . -
4· Мармиттоне и его солдаты копают с усердием. - 5· Прорыли 
длинный туннель.- б. Теперь можно выходить на поверхность.-

7· Оказывается, они попали в комнату полковника.- 8. Мармит­
тоне снова на гауптвахте. 

С. 280 <<Герой Вшиtаэрм.осы» - комикс рисовальщика Витторио Кос­

сио, созданный в 1937 г. для <<Коррьере деи пикколи >> . 

С. 28 3 Надпись в <<nузыре» : << Выстоять и победить! Обязательно - вы­

стоим и одержим полную победу. Вы выстоите со мной, Ро­

мано? >> 

С. 286 Надпись на обложхе: <<Аввентурозо >> за 14 октября 1934 г. Еже­
недельник приключений. <<РАЗРУШЕНИЕ МИРА! Странная 

планета приближается к Земле - и нас может спасти только 

чудо! >> и т. д. 

С. 29I Надпись в <<nузыре» : <<Приведите мне мальчика в целости и со­

хранности .. . >> 

С. 294 Это печатъ, дорогой .мой, это ее сила, слышишъ ... - Из фильма 

<<Крайний предел >> (США, 1952) с Хамфри Богартом . Излюблен­

ная цитата Умберто Эко, приводившаяся им в нескольких других 

текстах, в частности в <<Пяти эссе на темы этики >> и в сборнике 

эссе << Полный назад! >> . 



... all the пews that 's fit to priпt ... -Все новости, которые годны на по­

лосу ( апгл. ). 

Лил Абпер- персонаж американских журнальных комиксов Эла 

Капа, чудак и nростофиля, которому, тем не менее , в силу его по­

рядочности, всегда удается одержать верх. Дик Трейси- образцо­

вый американский nолицейский, nерсонаж комиксов Честера 

Гулда, выходивших с 1931 по 1977 г.; по мотивам комиксов было 
снято несколько фильмов и телесериалов. 

С. 297 Комиксы проДика Фулъ..мипе. Надnиси на обложках: <<Комната 

ужасов•• , бо центов.- <<Подлая ловушка», бо центов. 

С. 298 Рас- высший титул в абиссинской феодальной иерархии. 

С. 305 Тогу претекету (белую тогу с алой nолосой) надевали на рим­

ских юношей по достижении совершеннолетия . 

... ц,ветпой алъбо.м под пазвапие.м « Таипствеппое пла.м.я ц,ариц,ъt Лоа­

пъt» . - Источником (хотя и трактованным в комиксе более чем 

вольно) сюжета о царице Лоане является повесть английского пи­

сателя-неоромантика Райдера Хаггарда (1856-1925) <<Она» (1887), 
где героиню, однако, зовут не Лоана, а Аэша. Ей 2000 лет, она 

жестокая и безжалостная nовелительница диких африканских 

племен. Сохранять молодость и ослеnительную красоту ей помо­

гает таинственное пламя, горящее в nещере на вершине горы. 

Две тысячи лет назад она была влюблена в греческого юношу 

Калликрата, который не отвечал ей взаимностью, - в результате 

Аэша изгнала его беременную жену, а Калликрата убила в присту­

пе ревности . Отдаленный потомок Калликрата англичанин Лео 

Вин сей, похожий на него как две капли воды, попадает в царство 

Аэши, и она пытается вернуть утраченную любовь. Заканчива­

ется повесть гибелью Аэши (nодчинив себе Лео и вновь войдя 

в таинственное пламя, она не молодеет, а старится), впрочем, впо­

следствии она воскресаетуже в Индии в повести Хаггарда <<Аэша» . 

Иллюстрац,ия, падписъ па обложке: <<Таинственное пламя царицы 

Лоаны. Новые nриключении Чино и Франко» . 

С. зоВ Ивер и Телъе- фирма, торгующая почтовыми марками, ныне 

она расположена в Амьене. Их каталог, выпускаемый с 1895 г., 

является эталонным для всех собирателей наряду с каталогами 

Стенли Гиббонса, Мишеля и Скотта. 
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С. 309 fiverupies- пять рупий (аиг.л.). 

С. зr r ... среди .моих пуиктиков было и желаиие в одип прекрасиъtй деиъ 
соездитъ ua острова Фиджи.- Эко <<присвоил>> мечту своего героя , 

и она сбылась. В 1990 г. писатель провел месяц на островах Фид­
жи, собирая материал для романа <<Остров накануне •• . 

Глава 12. Жить лучше станет 

С. 316 .. . бесц,еюtый iпfolio r623 года!- Имеется в виду сборник из 

36 пьес Уильяма Шекспира, выпущенный в 1623 г. в формате iп­

folio (печатного листа). Это издание, достаточно полное и, по 
всей видимости, сделанное с подлинных рукописей Шекспира 

(предыдущие издания принято считать << пиратскими •• ), боль­

шинством ученых принято за дефинитивное. При этом оно таит 

в себе много загадок . Всего, по nоследним данным, сохранилось 

229 экземпляров этого издания, и оно считается величайшей 
библиографической редкостью . 

.. . библия Гутенберга, первая киига, когда·либо omпf!ltamaunaя в Евро­
пе.- Иоганн Гутенберг (ок. 1400-1468) напечатал латинскую 

грамматику Элия Доната (несколько листов ее дошли до нас и 

хранятся в Национальной библиотеке в Париже) , несколько 

папских индульгенций и наконец две библии, 36-строчную и 

42-строчную; последняя, известная как <<Библия Мазарини •• , на­

печатана в 1453-1465 гr. с большим совершенством. 

С. ро Цара Леаидер (1907-1978)- немецкая кинозвезда шведского 
происхождения, особенно популярная в нацистской Германии во 

время войны. 

Кристина Сёдербаум (1912-2001)- немецкая киноактриса швед­

ского происхождения, сыгравшая главную роль в фильме-мело­

драме «Золотой город >> ( 1942). 

Джиидже-р Родже-рс и Фред Acme-p- знаменитый танцевальный дуэт 
30-х rr. , часто появлявшийся на экране. См. о нем в книге Эко 
<< Картонки Минервы >> . 

<<Дилижтtс>> - фильм-вестерн с Джоном Уэйном в главной роли 

(1939). 
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С. 325 Палата Фашиев и Корпорац,ий- орган, с 19 февраля 1939 
по 1943 г. заменявший в Италии Палату депутатов. 

«Барбера» - крепкое красное пьемонтекое вино. 

С. 326 Газета: <<Коррьере делла Сера•• . Заголов-ки: <<Смещение Муссо­

лини•• .- <<Глава правительства- Бадольо••.- << Обращение монар­

ха•• . - <<Король принимает командование над вооруженными си­

лами. Бадольо обращается к итальянцам: "Сплотим ряды вокруг 

Его Величества, живого образа нашей Родины"•• . - <<Да здрав­

ствует Италия! >• . 

С. 328 Соц,иалъная республика Сало (Итальянская Социальная респуб­

лика), была создана через несколько дней после перемирия, под­

писанного 8 сентября 1943 г. между Италией и союзниками (англи­
чанами и американцами). Протекторат, или марионеточное госу­

дарство , республика Сало (23 сентября 1943- 25 апреля 1945) 
родилась по желанию немецкого командования , чтобы организо­

вать военное сопротивление союзникам на территории север­

ной Италии. 

С. 329 Эзра Лумис Пауид (1885-1972) - англо-американский поэт, 

с 1922 г. жил в Италии и воспевал в ней все, в том числе фашизм. 
После Второй мировой войны был арестован администрацией 

союзников и посажен в железную клетку в лагере для интерниро­

ванных в Пизе, затем отправлен в Вашингтон на судебный про­

цесс. Процесс был отменен , подсудимого поместили в психиат­

рическую тюрьму Св. Елизаветы. Выпущен в 1959 г. и сразу уехал 
в Венецию, где впоследствии и умер. 

Глава 13. Signorinella, бледная девица 

С. 333 perche - почему (итал.). 

С. 334 «Аижелюс» - картина французского художника Жана-Франсуа 

Милле (18ц-1875), одного из основоположников Барбизонекой 

школы живописи. 

«Поц,елуй» - картина итальянского художника-романтика Фран­

ческе Хайеса (1791- 1882) . 

... Офелии, плыву'Щей у прерафаэлитов ... - Имеется в виду <<Офелия •• , 

картина английского художника-прерафаэлита Джона Эверетта 

Миллеса ( 1829-1896). 
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С. 337 Подпись к ил.люстрац,ии: <<Перед ним возник пугающий nри· 

зрак, обернутый в широкую nростыню>> . 

С. 338 На руку падает капля мдяиого пота. Эта капля прожгла руку иа­

сквозъ, как если бъt ua uee попал расплавлеииъtй свишц,. - Этот сюжет 

обыгран и в романе Эко <<Имя розы >> (грех и страх nослушника 

Адельма: в действительности каnля жгла, потому что это был рас· 

каленный воск от свечи) . 

С. 340 ... уехал продаватъ оружие в Африку ... -Явственная отсылка к 
Артюру Рембо , который в 1874 г. бросил nисать стихи, уехал в Аф­

рику и сделался коммерсантом -торговал в том числе и оружием. 

С. 34I .. . которые хотели убитъ луииъtй свет.- <<Убьем лунный свет» 

( << Uccidiamo il chiaro di Iuna», 1909)- так озаглавлен один из тек­
стов вождя футуристов, поэта Филиnnо Томмазо Маринетти 

(1876-1944)-

Смертъ, подкрадывающаяся в заброшеиио.м .монастыре в ВалъдеАtазе. -
Вальдемаза - селение и одноименный монастырь на Майорке, 

где Фредерик Шопен (1810-1849) nроводил зиму 1838 г. вместе 

с Жорж Санд. Там у него открылся туберкулез, от которого он 

скончался через одиннадцать лет. 

С. 342 Каждое слово с иовой страчки, иахватался от поэтов-гер.мети­

ков. - Поэты-герметики (итальянские последователи Бодлера и 

Малларме, nисавшие в 193о-е и 1940-е rr: Джузеnnе Унгаретти , 

Сальваторе Квазимодо, Альфонсо Гатто и др.) любили однослов· 

ные строки. 

С. 344 ... явлеиие Лигела шестой Трубы. -Шестой Ангел Аnокалиnсиса 
освобождает << Четырех Ангелов, связанных nри реке Евфрате», 

с тем чтобы умертвить множество людей: то есть оnисывается яв· 

ление грозное и непоправимое. 

С. 346 Десятая уходит, вроде завтра Появятся бадолиаиц,ъt.- После вы· 

хода Италии из войны (8 сентября 1943 г.) князь Юнио Валерио 
Боргезе, командир Десятой флотилии МАС (сnециальных штур· 

мовых средств) реорганизовал часть боесостава флотилии, со· 

здал независимую боевую групnу nод тем же названием и вступил 

в военные действия под флагом фашистской Итальянской Соци­

альной ресnублики (республики Сало). Воевал на стороне немцев 

nротив союзнических армий США и Англии, nроводя каратель· 
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ные акции против партизан и репрессии против мирного населе­

ния. Десятая МАС памятна жестокостью, обреченностью и 

решимостью сражаться до конца на стороне проигравших войну. 

Бадолианцы подчинялись генералу Бадольо, сформировавшему 

правительство страны после ареста Муссолини 25 июля 1943 г. 

Первое правительство Бадольо имело целью в основном подпи­

сание мира с союзниками (8 сентября 1943 г.) и выход Италии из 
войны. Партизаны-бадолианцы действовали в основном во вре­

мя так называемого второго правительства Бадольо (22.04.1944-
1о.об.1944), когда север Италии был оккупирован немцами и шла 

активная партизанская война . 

... 1щд по.л.я.ми ветер завывал < ... > любш.юй датъ поспатъ ... -В стихах 
Ямбо подразумеваются итальянский вариант <<Катюши >> ( << Над 

полями ветер завывает, Поплыли над лугом облака, В сапогах раз­

битых выступаем За свою свободу воевать>>, см . ниже в тексте) и 

<<Песня партизана•• (переделанная из <<Песни пастушка», кото­

рый просит птичек <<любимой дать поспать» ) . 

С. 349 Кого же может полюбитъ урод? Конечно, самую красивую из жеи· 

щип!- Эдмон Ростан (1868-1918), <<Сирано де Бержераю> (1897), 
пер . с франц. В . Соловьева . 

<< Свежие светлые и сладкие водъt» - сонет 126 из <<Канцоньере» 

(1374) Франческа Петрарки (1304-1374), пер . с итал. К. Батюш­

кова. Цикл <<Канцоньере» посвящен любви Петрарки к юной Ла­

уре . «Новая жизnъ» ( 1295) - произведение Данте Алигьери , посвя­

щенное его влюбленности в юную Беатриче. 

С. 350 ... запесенпъtе в <<Иnде'Кс» . -Имеется в виду << Индекс запрещен­

ных книг» - перечень книг, которые католическая церковь счи­

тает вредными для веры и нравственности. Издавался Ватиканом 

С 1559 ПО 1966 Г. 

С. 353 ДжерриЛъюис (род. в 1935)- американский певец, звезда рок­
н-ролла 50-Х гг. 

С. 354 Ultiтa Thиle - далекая, крайняя Туле (лат.). Мифический 

остров, считавшийся у древних римлян пределом досягаемого 

мира. 

С. 357 Один я, прислопясъ в ту.мтtе ... - Чезаре Павезе, стихотворение 

<<Один я ... » (<<Sono solo»,1927). 
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Глава 14. Гостиница <<Три розы>> 

С. ;6о А rose Ьу any other пате. -Цитата из << Ромео и Джульетты>> Шек­

спира, в переводе Б. Пастернака- <<Роза пахнет розой, хоть ро­

зой назови ее, хоть нет>> . Роза- многозначный символ в искусст­

ве и не случайно первый всемирно знаменитый роман Эко назы­

вается именно <<Имя розы >> . В античности розу связывали с 

особого рода метаморфозой (Апулей). В <<Золотой Легенде» 

роза- знак мученичества. Именно с розой связаны первые па­

мятники литературы на народных языках- первый образец ита­

льянской лирики << Rosa fresca aulentissima>>, раинефранцузские 
<< Li contes de \а Rose», << Dit de !а Rose» и позднелатинская << Carmeп 
de Rosa>>, а также первая большая христианская аллегория- << Ро­

ман о розе» . Кроме того, роза- символ двух <<готических» эпох­

Высокого Средневековья и Романтизма. Возможна и отсылка к 

завершающей фразе << Четырех квартетов» Элиота: <<Огонь и 

роза- одно» . Наконец, у Данте в XXIII песни <<Рая» роза- сим­

вол Слова Божия. В этот же ассоциативный ряд всякий толкова­

тель <<Имени розы» подставляет известное изречение Гертруды 

Стайн << Роза есть роза есть роза ... », прямым ответом на которое 
читается последняя фраза романа ( << Stat rosa ... » ), и в одном лишь 
названии книги обнаруживает весь круг трактуемых проблем. 

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. OI NOLTOI 

С. 363 Ou постои- возвращение домой, возвращение на родину, как 

правило- после пережитых опасностей (греч.). Может также ис­

пользоваться в значении «странствие» или <<путь к дому» . 

От того же корня происходит «ностальгия » -боль, тоска по воз­

вращению. Тем же словом назывались греческие эпические по­

эмы, повествовавшие о возвращении героев домой после паде­

ния Трои (к ним относится гомеровская <<Одиссея» ). 

Глава 15. Ты наконец возвратился, мой друг туман! 

С. ;66 Ка'К обмирающий па гребмх волп пловец ... Эфиром горпих страп 
O'ЧиUJ,en и согрет. - Шарль Бодлер, << Полет» из сборника <<Цветы 

зла>>, пер. с франц. Эллиса. 
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Fитifиgiит- слово составлено из двух латинских корней : fumi­
дымы, пары, туманы и fugium - бегство. Придумал это слово 

Дж он Эвелин ( 1620-1706) , английский писатель-мемуарист, ав­
тор памфлета «Fumifugium, или Как побороть неудобства, до­

ставляемые лондонским воздухом и дымом» (1661). Примерное 
значение изобретенного им псевдолатинского слова- << как заста­

вить туман исчезнуть». 

С. 372 .. . к хромати'ЧRС'/Сому восхожден,ию в прелюдии «Тристаuа».- Име­

ется в виду опера Рихарда Вагнера (181g-188g) << Тристан и Изоль­
да •• ( 1865). 

С. 37 3 Разве ад- это ш «друmе» ... - <<Ад- это другие•• - цитата из пье­

сы Ж.-П. Сартра (I905-198o) << За запертой дверью•• (1944). 

С. 377 ... всем давно известuо, 'Что ад, даже если ou естъ, пуст. - <<Ад 

пуст! » - кричит Ариэль в пьесе Шекспира << Буря» , пер. с англ. 

М. Донского. 

С. 378 ... меня отправwtи погоститъ к uаше.му uиж'/Lему соседу- господиuу 

Пъя-ц-ца ... -Характерная перекличка с <<Маятником Фуко»: герой 

романа Казобон, в то время как его подруга Лия рожает их сына, 

находится в мастерской чучельщика и занят долгим с тем разго­

вором. 

С. 380 .. . Аuджело-Мишка лишился последнего глаза, затем- последней 

руки, затем- обеих uог. - Мишке Анджело посвящена одна из ста­

тей Эко в <<Эспрессо», вошедших позднее в книгу <<Картонки Ми­

нервы». Там он, в частности , пишет: <<Поскольку он либо стоял, 

либо сидел, и никто бы не осмелился поставить его на четверень­

ки, у Мишки Анджело, антропоморфного по природе, а не мета­

форически, были руки и ноги ». 

С. 382 Надписъ на плакате: <<Обогревайтесь итальянскими брикета­

ми "Минерария"» . 

hic et пипс- здесь и сейчас (лат). 

С. 384 <<Золотой город" - см . сноску о Кристине Сёдербаум, к главе 12. 

С. 385 d poil- нагишом (фраu-ц.), дословно- <<до волосков» . 

С. 388 Мармарика-область в Ливии, район кровопролитных сраже­

ний между итальянской и английской армиями в октябре-ноябре 

1940 г., а также в июне 1 942-го. 
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Глава 16. Над полями ветер завывает 

С. 396 Надпись па рекл,а.мпо.м плахате: <<Таблетки Фиат>> . Таблетхи 

«Фиат» - лекарство от головной боли, невралгии и простуд. 

С. 399 Надпись па плахате: <<Дж. Б. Борсалина сын покойного Ладза­

ро. Итальянская шляпная фабрика , Алессандрия (Италия) >> . 

С. 402 А то появл.я.лись гарибалъдийц,ы ... - Бригады <<Гарибальди >> , уча­

ствовавшие в итальянском Сопротивлении, были бригадами ком­

мунистов и еражались под началом Луиджи Лонго (I900-198o) , 
впоследствии - секретаря Коммунистической партии Италии. 

Над пал.я.м,и ветер завъtвает ... -Переделанный текст советской пес­
ни <<Катюша>> , см. прим. к с. 346. 

С. 403 Надпись па плахате: <<Черные бригады. Готовы вчера, сегодня, 

завтра на бой за честь Родины>>. 

С. 406 Газета подполъпого Сопротивлепия: <<Италия либера (Свобод­

ная Италия) , орган Партито д'Ацьоне (Партии действия) >>, 

30.10.1943. Заголо6'/Си: <<Борьба против нацизма. Возможность воз­
рождения >> .- <<Добровольцы свободы>> . 

Газета подполъпого Сопротивлепия: <<Аванти! (Вперед!), орган Ита­

льянской социалистической партии пролетарского единства>>. ' 

3-4.1944. ЗаголовО'/С: << Над братской могилой 500 расстрелянных 
в Риме наш народ объединится для борьбы! >>. 

С. 4Io Стэп Лорел (сценический псевдоним Артура Стенли Джеф­

ферсона, I890-1965) и Оливер Харди (1892-1957)- американские 
киноактеры, выступавшие вместе с 1927-го по 195о-е гг., один 

из наиболее популярных комедийных дуэтов в истории кино. 

С. 4I5 Роберто Ардиго (1828-1921)- итальянский философ-позити­

вист, педагог. 

С. 428 Болъшая Игра- термин, употребляемый для описания сопер­

ничества между Великобританией и Россией за господство в 

Центральной Азии, продолжавшегося на протяжении всего 

XIX в. В широкий обиход введен Редьярдом Киплингом (1865-
1936) в романе <<Ким >> (1901), где Большая Игра также становится 
синонимом захватывающих и опасных приключений, о каких 

мечтает каждый мальчишка. 
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С. 437 Мапифест Кесселърипга. Перевод с итал. яз.: 

<< На основании опубликованного воззвания фельдмаршала Кес­

сельринга к населению Италии , фельдмаршал Кессельринг на­

стоящим доводит до солдат и офицеров немецкой армии следую­

щий приказ: 

1. Активизировать действия против вооруженных бандформи­
рований, повстанцев, против саботажников и вредителей, кото­

рые любым образом препятствуют ведению боевых действий и 

нарушают общественный порядок и безопасность; 

2. Установить процентную норму заложников для всех местно­

стей, в которых действуют вооруженные банды , и ликвидиро­

вать вышеназванных заложников всякий раз, как в вышеназван­

ных местностях имели место акты саботажа; 

3· Проводить репрессии вплоть до сжигания домов на терри­
ториях, где отмечалось применение огнестрельного оружия про­

тив подразделений германской армии или отдельных военнослу­

жащих германской армии; 

4· Казнить через повешение на главных площадях городов 
лиц, предположительно совершивших убийства, и главарей банд­

формирований; 

5· Привлекать к ответственности жителей населенных пунк­
тов, где наблюдались повреждения телеграфных и телефонных 

линий и иные акты саботажа, касающиеся, в частности, дорож­

ного движения (разбрасывание осколков стекла, гвоздей и про­

чего на дорожном полотне, повреждение мостов и загоражива­

ние улиц). 

Фельдмаршал Кессельринг>> . 

С. 445 Rien ne va plus- ставки сделаны (фрапц.). Ритуальная фраза 

крупье. 

С. 455 Стрттая войпа. Drole de guerre. -Это определение чаще всего 
относят к периоду французеко-германских военных действий 

1939-1940 гг., когда в течение семи месяцев германские войска 
«сидели >> вдоль линии Мажино, не произведя ни единого выстре­

ла (этот эпизод называется по-немецки «Sitzkrieg>> и по-английски 
«Twilight War>> ) . 

... образ01С Святого Сердца. - Изображение Иисуса со зримым, на­

глядным сердцем, на сердце крест, от сердца исходит сияние. 
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Этот католический религиозный культ возник в Средние века, 

но активнее всего насаждался иезуитами в эпоху Контрреформа­

ции (XVI и XVII вв.). Более всего развит в Латинской Америке . 

. . . мерси бтсу ... уи, .мдам, .м уа occu э.м ле шампаиъ. -Спасибо большое ... 
да, мадам, я тоже люблю шампанское (искаж. фраиц,.). 

Глава 17. Осмотрительный отрок 

С. 457 Джей.мс Кэгии (1899-1986)- американский киноактер, полу­

чивший <<Оскара>> за роль певца и танцора в фильме <<Янки дудл 

денди>> (1942). 

С. 458 The show тиst go оп - представление должно продолжаться 

(аиг.л.). Выражение, означающее <<никогда не следует сдаваться>>, 

ставшее особо популярным благодаря одноименной композиции 

группы << Квин>> . 

С. 459 Arbeit тacht frei- работа делает свободными (ие.м.). Надписи 

на воротах нацистских концлагерей <<Заксенхаузен>>, <<Дахау>>, 

<<Освенцим>>. 

Бад Эбботт иЛу Косте.л.ло- знаменитый американский комедий­

ный дуэт, выступавший в кино и на радио с 193о-х по 195о-е гг . 

... Бииг Кросби и Боб Хоуп появляются с иитригующей Дароти Ла­

.мур ... - Речь идет о <<Дороге в Занзибар» - фильме (1941) амери­
канского режиссера Виктора Шертцингера. В ролях Бинг Крос­

би, Боб Хоуп, Дороти Ламур и Уна Меркель. 

<<Жизиъ прекрасиа» - название фильма 2000 г. итальянского ре­

жиссера и актера Роберта Бениньи (род. в 1952) о нацистских 
концлагерях. 

С. 460 Газета: «Коррьере ломбарда» , 8.8.1945. ЗаголоВ'Ки: << Взорвана 

атомная бомба . Мир затаил дыхание. Что произойдет? >> 

С. 46I Преступлеиие в Вилларбассе- 20 октября 1945 г. все обитатели 
крестьянского дома в пьемонтекой деревне Вилларбассе были 

жестоко убиты грабителями-сицилийцами; nреступники были 

вnоследствии приговорены к смертной казни. 

С. 462 Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) в Венеции соединяет Дворец 
Дожей с тюрьмой Пьомби - с моста обреченные на казнь проща­

лись с миром и взывали к милости горожан. 
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«Уnита» - газета Коммунистической партии Италии. 

С. 46 3 «Аmлаптида» - приключенческий роман французского писа­

теля Пьера Бенуа (1886-Ig62); действие происходит в экзотиче­
ской африканской обстановке . 

С. 469 ... я изготавливаюсъ, хотя и сам пака того ne зпаю, ко встрече с Ли· 

лoii, с лилеей, neдapo.~ot лилея и крии - одио. - Возлюбленную героя 

в другом романе Умберто Эко, << Остров накануне» , зовут Лилеей. 

gratia sиi- самодостаточна (лат.). 

С. 47r facies hippocratica- гиппократона маска (лат.). Медицинский 
термин, обозначающий совокупность характерных изменений 

на лице перед смертью. 

С. 472 Нич:ью в мопастыре, где воспитывают девиц,, умирает одпа из 

пих ... - Эта тема уже освоена Умберто Эко в романе <<Маятник 

Фуко>>, в главе 8: <<Третья жена сразу же низверглась в пропасть, 

где погребена. Только что она усопла во сне, бледненькая Офе­

лия в цветах, в своем девическом гробе, и священник вычитыва­

ет над нею поминальную молитву, внезапно она столбом встает 

над катафалком, насупленная, белая, мстительная , воздев перст, 

пещерным голосом: "Отче, не молись за меня. Этой ночью, до 

сна, я зачала нечистый помысел, единственный в моей жизни, 

и посему я- душа проклятия". Надо найти учебник, который я 

зубрил перед первым причастием. Была в нем картинка или все 

это- целиком моя фантазия? Разумеется, нечистая мысль перед 

смертью отроковицы относилась ко мне, нечистый помысел­

был я, нечисто мысливший о Мари Лене, неприкосновенной, 

инакого бо назначенья, рода. Я виновник ее проклятия, я винов­

ник проклятия всех, кто проклят, и поделом мне, что не моими 

были три жены: это наказание за то, что я их желал. 

Оставим первую , потому что она в раю, вторую, потому что 

она в чистилище грустно алчет мужественности, которая у нее не 

отрастет никогда, и третью, потому что она в аду >> . 

С. 47 3 Jinи, ne nла'Чъ, Иисусе драгоц,еппъtй ... - Песня Лоренцо Перози 

(1872-1956), выдающегося итальянского церковного композито­

ра и дирижера. 

С. 474 cunsensus gentiит- согласованное убеждение многих людей (лат.). 

Съте, в Бога веровали лу-чшие- Дапте, Мапдзоии, Салъвапески, Фап­

таппш!. Ну а тъt 'Что же?- Список эклектичен до комизма. Даn· 
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те- общеизвестный классик, точно так же и Алессаидро Маидзоии 

(1785-1873)- классик итальянской литературы, автор знамени­

того романа <<Обрученные>> (1842). В то же время Ниио Салъваиес­
'Ки ( 1886-1968)- малоизвестный итальянский писатель, органи­
затор многолюдных паломничеств в святилище преподобного 

Пия из Пьетральчины. Луиджи Фаитаппие (1901-1956)- памят­

ный только школьникам итальянский математик. 

С 477 Слева- ил.люстршция к «Человеку, который смеется >> из италь­

янского издания «СонцоньО>> . Справа- Рита Хейворт и Тайрои 

Пауэр в фильме <<Кровь и песок» (1941) Роберта Мамуляна. 

С 478 ... обиаруживаю, -что можио освеи~,атъся иеизмеримостъю и встре­

-чатъся с болъю жизии ... - <<Освещаюсь неизмеримостьЮ>> ( << M'illu­
miпo d'immeпso>>) -первая строка стихотворения <<Бесконеч­

ность>> ( ,,J.;infinito>>, 1933) известного итальянского поэта- << герме­

тика>> Джузеппе Унгаретти (1888-1970); <<Нередко я встречался 

с болью жизни ... >> - из стихотворения еще одного знаменитого 

поэта-герметика Эудженио Монтале (1896-198I) из сборника 
<<Косточки каракатицы >> ( << Ossi di sepia>>, 1925). 

С. 479 ... лу-ч солщ~а способеи ииогда про1i3аmъ -человека . - Ср. стихотво­

рение <<И сразу вечер>> ( << Ed е sublto sera») из сборника <<Воды и 

земли>> ( <<Acque е terre>>, 1930), знаменитого поэта Сальваторе 
Квазимодо (1901-1968): <<Всякий один на сердце земли. Пронзит 
тебя луч, И вот уже вечер>>. 

Я брожу в лесах символов, тои у в их чащах, смущеюtъtй, умилеюtъtй ... -
Ср.: Шарль Бодлер, << СоответствиЯ >> из сборника << Цветы зла» : 

<<Лесами символов бредет, в их чащах тонет Смущенный чело­

век, их взглядом умилен>>, пер. с франц. Эллиса . 

... о .музъtке ua первом месте .. . - Поль Верлен (1844-1896): 
О музыке на первом месте! 

Предпочитай размер такой, 

Что зыбок, растворим и вместе 

Не давит строгой полнотой. («Искусство поэзии >> , 1874, пер. 
с франц . В. Брюсова) . 

... пишу мол-чаиъе и ио-чъ, выражаю иевъtразимое, запечатлеваю голово­
кружителъиъtе мгиовеиия. - Цитируется Артюр Рембо: <<Я писал 

молчанье и ночь, выражал невыразимое, запечатлевал голово­

кружительные мгновенья >> ( <<Одно лето в аду>>, 1873, пер. с 
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франц. М. Кудинова). В том же сборнике содержится очень цен­

ное для понимания романа признание Рембо : «Я любил идиот­

ские изображения, намалеванные над дверьми; декорации и зана­

весы бродячих комедиантов; вывески и лубочные картинки; вы­

шедшую из моды литературу, церковную латынь, безграмотные 

эротические книжонки , романы времен наших бабушек, волшеб­

ные сказки, тонкие детские книжки, старинные оперы, вздорные 

куплеты, наивные ритмы ... >> 

«Идти св()UМ путем," - американская кинокомедия ( 1944) с Бин­
гом Кросби в главной роли. 

С. 480 иКо1iчmый человек» - автобиографическая книга Джованни 

Папини (1881-1956), итальянского писателя-модерниста, про­
шедшего в своем творчестве путь от бунта и новаторства (к этому 

периоду и относится «Конченый человеК>> , 1912) до католицизма 
и поддержки фашизма. 

потеп omen- говорящее имя (лат.). 

С. 48I Собратъя-ирисы, о красоте скорбя ... - Поль Валери (1871-1945), 
<<Нарцисс говорит» (1891), пер. с франц. Р. Дубровкина. 

Я- Рим, империя ua рубеже падеиъя ... - Поль Верлен, сонет << Томле­
ние» (1883) , пер. с франц. Г Шенгели . 

Серд'У,ам, что к созидаиыо С'КЛО1iUЪt .•• - Стефан Малларме (1842-1898), 
<< Проза для Дез Эссента» ( 1884), пер . с франц. Р. Дубровкина. 

Умирающая, чъих одежд ou касался .. . - Жюль-Амедэ Барбе д ' Орвел­

ли (18о8-1889), <<Лея » (1832). 

С. 482 Репродукция с картины Гюстава Моро (1826-1898) <<Виде­

ние» ( << L' Apparitioп » , 1876). 

С. 485 Стилтои- голубой английский сыр . 

... ощущая физическую и душевную усталостъ человека ... -Жор и с Карл 
Гюисманс (1848-1907), <<Наоборот» (1884), пер. с франц. Е. Кас­
сиравой под ред. В. Толмачева. 

С. 486 Придет тот дmъ, когда ... - Из сонета <<Мое сердце» ( <<Il mio 
Cuore», 1903) поэта- <<сумеречника» Серджо Кораццини . 

... иеизведа1i1iЪLй остров, который порой брезжит еще, пустъ толъко из­
далека, между Теиерифе и Палъмовыми.- Здесь звучит тема третьего 

романа У.Эко <<Остров накануне» . Там действие происходит 
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именно у неоткрытого острова между Тенерифе и Пальмовыми, 

причем тема недоелгаемого острова развертывается как фило­

софская, метафизическая метафора. 

Этот берег блажен:н:ый корабли, сколъзя, огибают ... -Гвидо Гоццано 
(188з-191б), <<Неоткрытый остров» (<<L'isola non trovata•• , 1913). 

Глава 18. Ты, чем солнце даже, светишь сильнее 

С. 488 Да. Оп крупней, 'Чем краrnаре-чъе ваше ... - Э. Ростан, << Сирано де 

Бержераю• , пер. с франц. В. Соловьева. 

С. 49I iп articulo тorlis- в минуту смерти (лат.). 

С. 493 Вопит esl diffиsivит sиi- благо распространяется вне себя 

(лат.). Неоплатоническая аксиома, источник которой находится 

у Фомы Аквинского в <<Теологической сумме>> ( <<Summa theo­
Iogiae >>, 1, q. 5 а. 4, ad 2). Цитаты из Фомы Аквинского часто встре­
чаются у Эко, в частности и потому, что Фоме посвящена его док­

торская диссертация по философии. 

С. 498 Gрифлам.ма (aureum- золото, flamma- пламя) -небольшой 
штандарт французских королей, первоначально составлявший 

запрестольную хоругвь в церкви Сен-Дени . Она была главной во­

инской хоругвью королевских французских войск. Носилась она 

почетным хоругвеносцем (porte-oriflamme) и поднималась на ко­
пье лишь в момент боя; до того времени хоругвеносец нес ориф­

ламму на себе. 

С. 503 <<Жизпъ естъ con» ( << La vida es suefio>> , 1635)- пьеса испанского 
драматурга Педро Кальдерона дела Барки (Iбoo-I68I). 

С. 506 Царица Лоапа тоже пичерппута из пресловутой бу.мажпой nамя· 

ти. - Как мы помним по объяснению к четвертой главе, это про­

граммный термин в обиходе Эко - третий тип выделяемой им 

памяти наряду с органической и минеральной. <<Бумажная па­

мять>> - название второй части романа. 

С. 509 Цептр Алефа - образ из творчества Хорхе Луиса Борхеса. 

В притче <<Алеф•• в запущенном подвале обреченного на снос 

дома находится всеобъемлющая и головокружительная <<точка 

всего••, что <<не видит никто>>. Первооткрывателем, то есть обла­

дателем этого <<Центра мира•• , случайно становится пройдоха­

стихоплет. 

5sб 



Примечлн,ия 

... а аказался разлистап ... - <<Разлистан•• -слово, уводящее к <<Боже­

ственной комедии» Данте: <<То, что разлистано по всей вселен­

ной .. . » (<<Рай», XXXIII, 87, пер. с итал . М. Лозинского) . В ориги­

нале у Эко словесная игра отсылает не к Данте, а к известным в 

Италии записным книжкам <<Зибальдоне» ( << Zibaldone») Джакомо 
Леопарди. 

Так топит спег лучами сипева ... -Данте, <<Божественная комедия» , 

<< Рай» , XXXIII, 64-67, пер. с итал. М. Лозинского. 

И вomecen я был в духе и слышал позади себя гро.мкий голос, как бы труб­

иъtй, которъtй говорил па-чипая с этого места. .. - Здесь и далее 

до конца много цитат из Апокалипсиса. 

С. 5:1.0 .. . и па престоле был Сидящий, с ли-це.м золотъw, с улъtбкой м,опголъ­

ской и свирепой ... - в подобном духе иронического коллажа раз­

работана знаменитая сцена Киприановой вечери из культового 

романа У. Эко <<Имя розы» ( << Шестого дня час третиЙ» ). 

С. 52:1. .. . м.олъеровский дактор (из <<Мнимого больного» - карикатур­

ный) с таблеткой от головпой боли «Фиат» - это персонаж, чьи 

пальцы составляют непристойную фигуру и чье изображение 

воспроизведено в главе 16. 

Архоптъt постоянно упоминаются в <<Маятнике Фуко» . Первона­

чально так вазывались высшие должностные лица в древнегре­

ческих полисах. В учении гностиков архонты - семь верховных 

духов, создатели и властители материального мира. Главный 

архонт - Демиург, дух космического целого. Это высшее боже­

ство. В новозаветных текстах архонты - это <<духи злобы под­

небесной» . 

С. 522 Мапдрейк взвихрил свою тросто-чку в пебо и провозгласил появле­

пие Леди-Дракоп, затяпутой в -черпые шелка. - Далее типичная 

для Эко фантастическая процессия феллиниевекого плана- все 

персонажи книги, комически приниженные, в новых для себя 

ролях. 

С. 52 5 Пиппо, Пертика и Палла- из альбома комиксов <<Витториозо» 

(см . главу 11) . 

Чип и Кури-ца, Алъвар, по-чти -что корсар, Ал01tса-Алоисо по прозвищу 

Алопсо, panee судимый за похищепие жирафы, <<Зоолаnдия» и про-ч. -
комиксы из «Витториозо» , описанные в главе 11. 
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Дик Фулъ.мипе («Молnия» ), Дзамбо, Баррейра, Белая .маска и Флатта­
виоп. __ - А это уже компания персонажей из <<Аввентурозо>> . Флат­

тавион- это итальянизированный Маидрейк см. с . 295· 

Тер.моге-повый 'Человек- паяц с рекламы <<Термогена» в главе 15, шут 
в зеленом и синем костюме, прижимает какие-то бесформенные 

подушки к груди, они похожи на человеческие легкие. 

Пресбитеро- реклама, описанная в главе 15, свинцовая голова, 
вместо волос вздыбленные цветные карандаши . 

С. 527 Малъ'Чишки с ули-цы Пала- персонажи одноименной повести 

(1907) классика венгерской детской литературы Ференца Молиа­
ра (1878-1952) . 

Отстукивали ритм костъi.I!ЯМи кот с лисой и притап-цовывали копвои­

ровавшие их жапдар.мы. - Имеются в виду персонажи сказки Карл о 

Коллоди (182б-189о) <<Пиноккио» (188о) . 

С. 528 Миледи с выжжеипой лилией ua лбу ... - Эко размещает татуиро­

ванную лилию на лбу Миледи. В романе Дюма, конечно, татуи­

ровка- на плече. Здесь дополнительное значение придается 

важному для тем любви у Эко символу- лилии. 

Д жим, доктор Ливси, лорд Трелопи, капитап Смоллетт и Долговязый 

Джоп Силъвер... Беп Гаи - персонажи << Острова сокровищ» 

Р. Л. Стивенсона . 

Триггер Хокс - персонаж комиксов про Микки-Мауса наряду с 

Одноногим Питером . 

С. 530 Эрик фои Штрогей.м (1885-1957) -режиссер, сценарист, ак­

тер, игравший в фильмах <<Бульвар Сансет» (1950) Билли Уайлде­
ра и <<Великая иллюзия» (1937) Жана Ренуара (именно к этой 
роли, инвалида, затянутого в корсет и с гипсовым воротником на 

шее, и отсылает читателя Эко). 

<<Безумства Зигфилда» ( 194 7) - фильм-концерт, созданный из но­

меров различных представлений, поставленных Флоренцом Зиг­

филдом (1869-1932) - американским антрепренером, создате­

лем жанра эстрадного ревю. Его постановки отличались пыш­

ностью и феерическим блеском. 

С 532 Салъские сапдалии-их носят монахи <<Сальской» конгрегации, 

берущей свое имя от замка Саль в Верхней Савойе. Это место 
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рождения святого Франциска Сальского ( 1567-1622), в чью честь 
именуется орден, созданный святым Джованни Боско , автором 

<< Осмотрительного отрока» , в 1859 г. с целью образования и вос­
питания юношества. 

oтnia тunda тundis - все чисто для чистых (лат.). Послание 

св. Павла к Титу, 1:15: <<Для чистых все чисто; а для оскверненных 

и неверных нет ничего чистого, но осквернены и ум их и со­

весть» . 

Будет это деви'Ца се.миад'Цати лет ... - Далее смешаны фразы из ро­

мантических описаний красавиц . Источники - Поль Феваль, 

<<Жемчужина Лабуана>> Сальгари, <<Па рижские тайны» Эжена Сю, 

<<Атлантида» Пьера Бенуа, << Она» Райдера Хаггарда, <<Леа» Барбе 

д'Орвелли, <<Наоборот» Гюисманса, <<Высший порок» Жозефин 

Пеладан, <<Эмали и камеи » Теофиля Готье и отдельные словосоче­

тания из Джойса, Бодлера, Реми де Гурмона, Эдмона Ростана. 

Было использовано даже стихотворение Александра Блока <<Де­

вушка из Сполето» в сентиментальном и неправильном переводе 

Ре нато Поджоли ( <<Сполетская богоматерь» ). 

С. 5 35 ... 'Колдовск.и превратившееся в страюt.ую, в иеповторимую .марск.ую 

пти'Цу с длиииъt.м.и и то11.'К"/.LМU иогами ... - В финале <<Повести о при­

ключениях Артура Гордона Пима» Эдгара По путешественники 

высаживаются на таинственном острове Тсалал, где все черно и 

обитатели - дикари - очень боятся всего белого, а в особенно­

сти - огромных белых птиц. Спасаясь от дикарей, герои сперва 

скрываются в подземном лабиринте, а потом совершают побег 

на лодке, но течение неумолимо тянет их к югу, и над ними парят 

в тумане птицы смерти с криком <<текели-ли» . Этот мотив заим­

ствован из <<Сказания о старом мореходе» Сэмюэля Тэйлора 

Кольриджа (1772-1834). 
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Эко, Умберто 

Э 40 Таинственное пламя царицы Лоаны / Перев. с итал. 

Е. А. Костюкович.- СПб.: <<Симпозиум>> , 2008. - 592 с. 
ISBN 978·s·8gog1-355·5 

Умберто Эко (р. 1932) , крупнейший современный писатель , 

ученый-медиевист, семиотик, специалист по массовой культу­

ре, автор интеллектуального бестселлера <<Имя розы >> (1g8o) , 
представляет нам роман совершенно нового типа. Текст в нем 

опирается на иллюстрации , причем каждая иллюстрация -
это цитата, извлеченная из контекста не только личной исто­

рии героя, но и истории целого поколения. 

Лопнувший кровеносный сосуд, пораженвый участок моз­

га, начисто стертая личная память. О своем прошлом шестиде­

сятилетний торговец антикварными книгами Джамба11иста 

Бодони не помнит ничего. Он даже забьш свое имя . Но сокро­

вищница <<бумажноЙ>> памяти остается неразграбленной, че­

рез нее и лежит путь к себе - через образы и сюжеты , средне­

вековые трактаты и повести для подростков, старые пластин­

ки и программы радиопередач , школьные сочинения и 

книжки комиксов, - туда, где брезжит таинственное пламя ца­

рицы Лоаны. 
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