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Все автопредисловия обыкновенно похожи дРуг на друга. 
ЛDторы либо спешно пытаются объяснить непонятное, 

наставить на истинный пуrь к постижению им самим не-

11 домых механизмов, либо, наоборот, торопятся затем-
1/IIТЬ смысл и, окончательно запутав читателя, сбить его 

'IOJIKy. К счастью, в моих книгах и ясности и темноты 
11 1 1111 о IIPt/\0 таточно. Существует большая библиоrра­
фml J\11111 1t li\1 /\ на эту тему. Пусть каждый интерпре­

•••рус J', к к хочет. 

Важно, '1ТО D этой серии наконец появятся на русском 

)111.11\ вес мои романы- в книжном издании, в полном 

JIIIHt' и u адекватном (это важно) переводе на русский 
1 11,1 ·• Я рад, что вместе с моим текстом публикуется ста­

••·•1 о> "Имени розы" моего покойного друга и крупней­
'"' 111 русского ученого Юрия Лотмана. 

lt r т, шморь /997 г. 
Y.мtfepmo Эко 

·· ... 
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16 августа 1968 года я 
приобрел книгу под 

названием "Записки отца Адеона из 
Мелька, nереведенные на французсЮfЙ 

язык по изданию отца Ж.М:абийона" 
(Пар:иж, типография Ласуреекого аббат­
ства, 1842) 1• Автором перевода значился 

некий аббат Балле. В довольно бедном ис­
rорическом комменrарии сообщалосъ, что 
переводчик дословно следовал JQЦанию 

рукописи XIV в., разысканной в биб­
лиотеке Мелькскоrо монастыря з:намс­

ниn.Iм ученым семнадцатого столетия, 

толь много сделавшим для исrориоrра­

фии ордена бенеДИiсrШЩеS. Так найден­
ный в Праrе (выходит, уже в треmй·р3з) 

раритет спас меня от rоски в чужой стра­

не, где я дожидался той, IСГО была мне 

дорога. Через несколько дней бедный го­

род бьш занят советскими войска...-.m. Мне 
удалось в Липце пересечь авсrрийскую 

Lc manuscrit de Dom Adson de Melk, 
tmduit en fraщ:ais d'apres l'6d!tiш1 de Dom 
J). Mё.Ьillon. Paris, Aux Presses de l' АЬЬауе 
de 1а Source, 1842. (При.н. oumopo.) 
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границу; отrуда я легко добрался до Вены, где наконец 
встретился с той женщиной, и вместе мы отправились в 

пугешествие вверх по течению Дуная. 

В состоянии нервного возбуждения я упивалея ужаса­
ющей повестью Адеона и бьш до того захвачен, что сам 
не заметил, как начал переводить, заполняя замечатель­

ные большие тетради фирмы "Жозеф Жибер", в которых 
так приятно 'ПИсать, если, конечно, перо достаточно мяг- · 
кое. Тем временем мы оказалис:ь в окрестностях Мел.ька, 
где до сих пор на угесе над излучиной реки высится мно­

гократно перестраивавшийся Stift 1• Как читатель, вероят­
но, уже понял, никаких следов рукописи отца Адеона в 

монасть1рской библиотеке не обнаружилось. 
Незадолго до Зальцбурга одной проклятой ночью в 

маленьком отеле на берегах Мондзее разрушился наш союз, 
прервалось пуrешествие, и моя спуrница исчезла; с нею 

улетучилась и книга Балле, в чем безусловно не бьшо 
злого умысла, а бьшо лишь проявление сумасшедшей не­
предсказуемости нашего разрыва. Все, с чем я остался 
тогда,- стопка исписанных тетрадей и абсолютная пусто­

та в душе. Через несколько месяцев, в Париже, я вернул­
ся к этой работе. В моих вьmисках из французского ори­
гинала, среди прочего, сохранилась и ссылка на первоис­

точник, удивительно точная и подробная: 

Yelero oлolecto~ sive col/ectio velerum oliquo/ operum & 
opusculorum omnis generis, carminum, epistolarum, 
diplomaton, epitaphiorum, &, сит iliлere germoлico~ 
adnotationibus aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, 
PresЬiteri ас Monachi Ord. Sancti Benedicti е Congregatione 
S.Mauri.- Novo Editio cui accessere .Мobl!oлii vita & aliquot 
opuscula, scilicet Dissertatio de Роле Euchorislico~ .Aqmo et 
Fermeлtotio~ ad Eminentiss. Cardinalem Bona. Subjungitur 
opusculum E!dфmsiНispaniensis Episcopi de eodem argumento 
Et EuseЬii Romani ad Тheophilum Gallum epistola, JJe си/111 
soлctorum igлotorиm~· Parisiis, apud Levesque, ad Pontem 
S.Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis 2• 

монастырь (лот). (Здесь и далее, кроме особо отмеченных 
случаев,- npii.М. лерео.) 

Древняя антология, или Собрание древних трудов и сочи­
нений любоrо рода, как-то: nисем, записок, эпитафий, с 
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Vetera Analecta. я туг же заказал в библиотеке Сент­
Женевьев,. но, к моему величайшему удивлению, на ти­
тульном листе открылось по меньшей мере два расхожде­

ния с описанием Балле. Во-первых, иначе выглядело иМя 
издателя: здесь- Montalant, ad Ripam P.P.Augustianorum 
(prope Pontem S.Michaelis) 3• Во-вторых, дата издания здесь 
была проставлена на два года более поздняя. Излишне 
говорить, что в сборнике не оказалось ни записок Адеона 
Мелькского, ни каJ(ИХ-либо публикаций, где бы фигу­
рировало имя Адсон. И вообще это издание, как нетру~но 
увидеть, состоит из материалов среднего или совсем не­

большого объема, в то время как текст Балле занимает 
несколько сотен страниц. Я обращался к самым знамени­

тым мсдиевистам, в частности к Эrъену Жильсону, чудес­

tюму, незабываемому ученому. Но все они утверждали, 

что единственное существующее издание Vetera Analecta -
о то, которым я пользовался в. Сент-Женевьев. Посетив 

Ласурсскос аббатство, располагающееся в районе Пасси, 
11 n беседовав со своим другом ощом Арне Лаанештед-
1 м, я стопроцентно уверился, что никакой аббат Балле 

llltK rда не публиковал книг в типографии Ласуреекого 

1 111'1 тn ; похоже, что и типографии при Ласурееком аб-
1' 11 111 никогда не бьmо. Неаккуратность французских уче-
111 1 11 < тношении библиографических сносок обще­

'' 111 ~ 11111. 11 тот случай превосходил самые дурные ожи­
' 111111 ( 'IЩIОI)ИЛОСЬ ясно, что в руках у меня побьiвала 

11 1 ••1 ф,tJit.tiiiiiiKI1. Вд бавок и книга Балле теперь оказы-

1111 JIIH 111 ,. ю ·лt (n общем, я не видел способа 

11' 1·1~ · н w•шым комментарием, nримечаниями и несле­

д u нисм преnодобного отца, доктора теологии Жана Ма­
IИ/.iона, nресвитера монашеского ордена Св. Бенедикта и 

конгрегации Св. Мавра. Новое издание, включающее жизнь 
Мабийона и его сочинения, а именно заnиску "О Хлебе 
nричастия, nресном и квасном" к Его высокоnреподобию 

кардиналу Бона. С приложеннем сочинений Илъдефонса, 
еnископа Испании, на тот же nредмет, и Евсебия Романс­
кого к Теофилу Галлу послания "О почитании неведомых 
святых"~ Париж, тиnография Левек, у моста Сен-Мишель, 
1721, с разрешения короля (лат.). 
Монтален, набережная .Сент-Оrюстен (у моста Сен-Ми­
шель) (лат.). 
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получить ее обратно). Я располагал только собственными 
записями, внушавшими довольно мало доверия. 

Бывают моменты крайне сильной физической утом­

ленности, сочетающейся с двигательным перевозбужде­

нием, когда нам являются призраки людей из прошлого 

("еп me retrщ:ant ces details, j'en suis а me demander s'ils 
sont reels, ou Ьien si je les ai reves"). Позднее я узнал из 
иревосходной работы аббата Бюкуа, что именно так яв­
ляются призраки иенаписанных книг. 

Если бы не новая случайность, я, несомненно, так и не 

сошел бы с мертвой точки. Но, слава богу, как-то в 1970-
м году в Буэнос-Айресе, роясь на прилавке мелкого буки­

ниста на улице Коррьентес, недалеко от самого знамени­
того из всех Патио дель Танго, расположенных на этой 
необыкновенной улице, я наткнулся на испанский пере­

вод брошюры Мило Темешвара "Об использовании зеркал 
в шахматах", на которую уже имел случай ссъmаться (прав­
да, из вторых рук) в моей книrе "Апокалиптики и интег­

рированные", разбирая более позднюю книгу того же ав­
тора - "Продавцы Апокалипсиса". В данном случае это 
бът перевод с утерянного оригинала, написанного по-rру­

зински (первое издание - Тбилиси, 1934). И в этой бро­
шюре я совершенно неожиданно обнаружил обширные nы­
держки из рукописи Адеона Мелькского, хотя должен от­

метить, что в качестве источника Темешвар указывал не 
аббата Балле и не отца Мабийона, а преподобного Атана­
сия Кирхера (какую именно его книгу - не уточнялосъ). 

Один ученый (нет необходимости приводить здесь его имя) 
давал мне голову на отсечение, что ни в каком своем тру­

де (а содержание всех трудов Кирхера он знал на память) 
великий иезуит ни единого разу не упоминает Адеона Мель­

кскоrо. Однако брошюру Темешвара я сам держал в руках 
и сам видел, что цитируемые там эпизоды текстуально 

совпадают с эпизодами повести, пере-веденной Балле (в 
частности, после сличения двух описаний лабиринта ника­

ких сомнений остаться не может). Что бы ни писал впос­
ледствии 1)еньямино Плачидо 1, аббат Балле существовал 

на свете - как соответственно и Адсон из Мелька. 

La RepuЬblica, 22 сет. 1977 r. (Пршt. автора) 
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Я задумался тогда, до чего же судьба заnисок Адеона 
созвучна характеру повествования; как много здесь не­

проясненных тайн, начиная от авторства и кончая местом 

действия; ведь Адсон с удивительным упрямством не ука­

зывает, где именно находилось описанное им аббатство, 
а разнородные рассыпанные в тексте приметы позволяют 

предполагать любую точку обширной области от Помпо­
зы до Конка; вероятнее всего, это одна из возвышеннос­
тей Апеннинского хребта на границах Пьемонта, Лиrу­

рии и Франции (то есть где-то между Леричи и Турбией). 
Год и месяц, когда имели место описанные события, на­
званы очень точ-но - конец ноября 1327; а вот дата на­
писания остается неопределенной. Исходя из того, что 
автор в 1327 году был послушником, а во время, когда 
пишется книга, он уже близок к окончанию жизни, можно 

предположить, что работа над рукописью велась в после­

днее десяти- или двадцатилетие XIV века. 
Не так уж много, надо признать, имелось аргументов 

в пользу опубликования этого моего итальянского пере­

вода с довольно сомнительного французского текста, ко­

торый в свою очередь должен был являть собой перело­

жение с латинского издания семнадцатого века, якобы 
воспроизводившего рукопись, созданную немецким мo­

H!L'i:OM в конце четырнадцатого. 

Как следовало решить вопрос стиля? Первоначально­
му соблазну стилизовать перевод под итальянский язык 

эпохи я не поддался: во-первых, Адсон писал не по­

староитальянски, а по-латыни; во-вторых, чувствуется, 

что вся усвоенная им культура (то есть культура его аб­

батства) еще более архаична. Это складывавшаяся многи­
ми столетиями сумма знаний и стилистических навыков, 

ооспринлтых позднесредневековой латинской традицией. 

Адсон мыслит и выражается как монах, то есть в отрыве 
от развивающейся народной словесности, копируя стиль 

книг, собранных в описанной им библиотеке, опираясь 

на святоотеческие и схоластические образцы. Поэтому его 

nовесть (не считая, разумеется, исторических реалий XIV 
1 ска, которые, кстати говоря, Адсон приводит неуверен­

но и всегда понаслышке) по своему языку и набору ци­

аат могла бы принадлежать и Xll и XIII веку. 
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Кроме · того, нет сомнений, что, создавая свой . фран­
цузский в неоготическом вкусе перевод, Балле довольно 

свободно обошелся с оригиналом - и не только в смысле 
стиля. К примеру, герои беседуют о траволечении, ссыла­

ясь, по-вИдимому, на так называемую "Книгу тайн Аль­

берта Великого", текст которой, как известно, на протя­
жении ве.ков сильно трансформировался. Адсон мог цити­
ровать только списки, существовавшие в четырнадцатом 

столетии, а между тем некоторые выражения подозри­

тельно совпадают с формулировками Парацельса или, ска­
жем, с текстом того же Альбертова травника, но в значи­
тельно более позднем варианте - в издании эпохи Тюдо­

ров 1• С другой стороны, мне удалось выяснить, что в те 

годы, когда аббат Балле переписывал (так ли?) воспоми­

нания Адсона, в Париже имели хождение изданные в 
XVIII в. "Большой" и "Малый" Альберы 2, уже с совер­
шенно искаженным текстом. Однако не исключается ведь 
возможность наличия в списках, доступных Адсону и дру­

гим монахам, вариантов, не вошедших в окончательный 

корпус памятника, затерявшихся среди глосс, схолий и 

прочих приложений, 'но использованных последующими 

поколениями ученых. 

Наконец, еще одна проблема: оставлять ли латински­

ми те фрагменты, которые аббат Балле не переводил на 

свой французский - возможно, рассчитывая сохранить 

аромат эпохи? Мне не бьmо резона следовать за ним: только 
ради академической добросовестности, в данном случае, 

надо думать, неуместной. От явных банальностей я изба­
вился, но кое-какие латинизмы все же оставил, и сейчас 

боюсь, что вышло как в самых дешевых романах, где 

если герой француз, он обязан говорить "parЫeu!" и "la 
femme, ah! la femme!". 

Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, 
Londinium, juxta pontem qui vu\gariter dicitur F1etebrigge, 
MCCCCLXXXV. (Прli.М. автора) 
Les admiraЬles secrets d' Albert le Grand, А Lyon, Ches les 
Heritiers Beringos, Fratres, а l'Enseigne d'Agrippa, 
MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et 
Cabalistique du Petit Albert, А Lyon, ibldem. MDCCXXIX. 
(Прli.М. автора) 
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В итоге, налицо nолная неnроясненностъ. НеизвеСтно 
даже, чем мотивирован мой собственный смелый шаг -
призыв к читателю nоверить в реальность записок Адеона 
Мелькского. Скорее всего, странности любви. А может 
быть,. nоnытка избавиться от ряда навязчивых идей. 

Переписывая повесть, я не имею в виду никаких со­
временных аллюзий. В те годы, когда судьба nодбросила 

мне книгу аббата Балле, бытовало убеждение, ·что писать 

можно только с прицелом на современность и с умыслом 

изменить мир. Прошло больше десяти лет, и все усnокои­
лись, признав за писателем кровное право nисать из чис­

той любви к процессу. Это и nозволяет мне рассказать 

совершенно свободно, nросто ради удовольствия расска­

зывать, историю Адеона Мелъкского, и ужасно nриятно 

и утешительно думать, до чего она далека от сегодняшне­

го мира, откуда бдение разума, слава богу, выдворило 

всех чудовищ, которых некогда nородил его сон. И до 
'Iero блистательно отсутствуют здесь любые отсылки к 
современности, любые наши сегодняшние тревоги и чая­
ния. 

Это повесть о книгах, а не о несчасrnой nовседневно­
ти; nрочитав ее, следует, наверное, повторить вслед за 

111 JlltKИM nодражателем Кемпийцем: "Повсюду искал я 
1111~ш• и n одном лишь месте обрел его - в углу, с кни­

«11 1" 

.f ЯЩIОрЯ 1980 г. 



ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА 

Рукопись Аасоно розбито /10 Ce.tJb гд08, по lJUCЛY анеU, о кожаыtl 
аень - но эпизоаы, приуроченные к бо&ослуженмм. поазо&олооки от 
третьесо лицо с пересказом соаержонил гд08 скорее 8Сесо аобо811ены 
i?-HOAf Btll//le. оаноко аля читотешl они уаобны, и, поскольку поiJобное 
офор.мление тексто не росхоаится с итолоязычноu книжноu троаи­
циеu тоu эпохи, я счел 8ОЗАtОЖНЫJИ поiJзоzоло8ки сохранить. 

/lринятоя у Аасоно розби8КО аня по литурсически.мчосо.Аt соспш-
8UЛО wflольно сущест8енное зотруанение, 8о-пер8ых, оттосо, что оно, 
;<ок из8естно, 8орьlfруется 8 зо8иси.мости и от сезона, и от местопо­
ложения моностыреU, о оо-вmорых, оттосо, что не усто11о811ено, со­

блюаолuсь ли о XIV fleкe преаписонм пpofluлo Со . .liенеаикто точно 
I!IOK, КОК ceUlfOC. 

Тем не менее, стрелtясь помочь читателю, я отчисти оыf!ел из тек­

сто, отчисти выявил пyme.At сличен м про8ило Св . .liенеаикто с роспи­
сониеАt служб, взятым из книси эауорао Шноuаеро "lfocы liенеаик­
тинцеfl "', слеiJующую таблицу соотношенм канонических и остроно-
мических чосоо: 

Лолунощничо 
(Адсон употребляет и более архаичный термин IЮение) -

от 2.30 до 3 часов ночи. 

Хоолитны 
(старинное название- Утреня)- от 5 до 6 yrpa; должны кон­

чаться, когда брезжит рассвет. 

Чое лероиri 
около 7.30, незадолго до угреиней зари. 

Чое mpem11ri 
около 9 yrpa. 

Чое щeemиri 
полдень (в монастырях, где монахи не заняты на полевых работах, 

зимой, это также час обеда). 

Чое iJeмmыri 
от 2 до 3 часов дня. 

Вечернл 
около 4.30, перед закатом (по правилу, ужинать следует 

до наступления темноты). 

повечерие 
около 6. Примерно в 7 монахи ложатся. 

/lpli росrште учи111Ыflолось, что 8 северноu l:fтiиuu в.конце ноября 
СОЛНЦе f!Ocxoauт ОКОЛО J..J() и зохоаuт 11/JII.Afepнo В 4. 4() аня. 

' · Schneider Edouard. Les heures Benedictines. Paris, Grasset, 1925. 
(/Тршt. oomopo.) 
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В начале бьmо Слово, и Слово бьmо у Боrа, и Слово 
бьто Бог. Вот что было в начале у Бога, дело же доброго 
инока деннонощно твердить во смирении псалмопевчес­

ком о том таинственном непререкаемом явлении, чрез 

кое неизвратимая истина глаголет. Однако днесь ея зрим 

токмо per speculum et in aenigmate 1, и оная истина, прежде 

чем явить лице пред лице наше, проявляеТся в слабых 
чертах (увы! сколь неразличимых!) среди общего мирско­
го блуда, и мы утруждаемся, распознавая ея вернейшие 

знаменования также и там, где они всего темнее и якобы 
пронизаны чуждою волею, всецело устремленною ко злу. 

Близясь к закату греховного существования, в седи­
нах одряхлевая, подобно этой земле, в ожидании, когда 

ввергнусь в бездну божественности, где одно молчание 

и пустыня и где сольешься с невозвратными лучами 

ангельского согласия, а дотоле обременяя тяжкой не­

дужною плотню келью в любимой Мелькской обители, 

приуготовляюсь доверить пергаменам память о дивных и 

ужасающих делах, каковым выпало мне сопричаститься 

в зеленые лета. Повествую verbatim 2 лишь о доподлинно 
виденном и слышанном, без упования проницать со­
крытый смысл событий и дабы лишь сохранилисъ для 

грядущих в мир (Божиею милостью, да не предупреж­

дены будут Антихристом) те знаки знаков, над коими 

пусть творят молитву истолкования. 

Сподобил меня Владыка небесный стать пристальным 
свидетелем дел, творившихся в аббатстве, коего имя ныне 

умолчим ради благости и милосердия, при скончании года 

Господня 1327, когда вошед император Людевик в Ита-
в зеркале и в загадке; в отражении и иносказании (AOm.). 

дословно (лот.). 
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лию . готовился, согласно промыслу Всевыnппо, посрам­
лять подлого узурпатора, христопродавца и ересиарха, ка­

ковой в Авиньоне срамом покрыл святое имя апостола 
(сие о грешном душой Иакове Кагорском, ему же нечес­
тивцы поклонялись как Иоанну XXII). 

Дабы лучше уяснили, в каких делах я побывал, надо 
бы вспомнить, что творилось в начале века - и как я 
видел все это, живя тогда, и как вижу сейчас, умудрив­

шись иными познаниями,- если, конечно, память спра­

вится с запуrанными нитями множества клубков. 
В первые же годы века папа Климент V переместил 

апостольский престол в Авиньон, кинув Рим на грабеж 
местньlм государям; постепенно святейший в христиан­

стве город стал как цирк или лупанарий; победители его 

разрывали; республикой именовался, но ею не бьm, пре­

данный на поруганъе, разбой и мародерство. Церковнос­
лужители, неподсудные гражданской власти, командова­

ли шайками бандитов, с мечом в руках бесчинствовали и 

нечестиво наживались. И что делать? Столица мира, есте­
ственно, стала желанной добычей для тех, кто готовился 
венчаться короною священной империи римской и воз­
родить высшую мирскую державу, как бъmо при цеза­

рях. 

На то и избрали в 1314 году пять немецких государей 
во Франкфурте Людавика Баварского верховным пове­
лителем империи. Однако в тот же день на противном 
берегу Майна палатинекий граф Рейнский и архиепис­
коп города Кельна на то же правление избрали Фредери-

. ка Австрийского. На одну корону два императора и один 
·папа на два преетала - вот он, очаг злейшего в мире 

несогласия. 

Через два года в Авиньоне бъm избран новый папа 
Иаков Кагорский, старик семидесяти двух годов, и на­

рекся Иоанном XXII, да не допустит небо, чтобы еще 
хоть один понтифик взял это мерзкое благим людям имя. 
Француз и подданный французского короля (а люди той 

зловредной земли всегда выгадывают для своих и неспо­

собны -понять, что мир наше общее духовное отечество), 
он поддержал Филиппа Красивого против рьщарей-хра­
мовников, обвиненных королем (полагаю, облыжно) в 
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.постыднейших грехах; все ради их сокровищ, .кои nапа­

вероотступник с королем присвоили. Вмешался и Роберт 

Неаnолитанский. Чтобы сохранить свое nравление на ита­
льянском полуострове, он уговорил папу не . nризнавать 
ни одного из двоих немцев императором и сам остался 

главным военачальником церковного государства. 

· В 1322 году Людовик Баварский разбил своего сопер­
ника Фредерика. Испугавшись единственного отныне им­
ператора еще сильнее, чем боялся двух, Иоанн отлучил 

победителя, а оный в отместку объявил nапу еретиком. 
Надо знать, что именно в тот год в Перудже собрался 
капитул братьев францисканцев, и их генерал Михаил 
Цезенский, склонив слух к требованиям "мужей духа" -
"спиритуалов" (о последних еще расскажу), nровозгласил 

как истину веры положение о бедности Христа, который 
со своими апостолами если и владел чем-либо, то только 

usus facti 1• Достойнейшее утвер)(Щение, nризванное обе­
речь д<>бродетель и чистоту братства. Папа же бьm недово­
лен, вероятно, nочуяв угрозу своим nритязаниям, ибо 

готовился как единоличный глава церкви воспретить им­

nерии избирать епископов, при этом сохранивши за со­
бою ирерогативу коронования имnераторов. Так или ина­

че, в 1323 году он восстал против доктрины францискан­
цев в своей декреталип Cum inter nonnullos. 

Людовик, видимо, тогда же разглядел во францис­

канцах, отныне враждебных папе, мощных сотоварищей. 
Провозглашая бедность Христа, они усиливали позиции 
имперских богословов - Маренлия Падуанекого и Иоан­
на Яндунского. И за несколько месяцев до собьrrий, кои 
будут описаны, Людовик, заключив с разбитым Фреде­
риком союз, вступил в Италию, nринял корону в Мила­

не, nодавил недовольство Висконти, обложил войском 
Пизу, назначил имперским наместником Каструччо, гер­
цога Луккского и Пистойского (и напрасно, думаю, ибо 

не встречал более жестокого человека - кроме . Угуччона 
из Фаджолы), и быстро пошел на Рим, куда nризывал 
мессир Шарра Колонна, господин той области. 

Такова бьmа пора, когда я, приняв nослушание в бене-

временно (лот.). 
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диктинекой обители в Мельке, был взят из монастырс­
кой тишины волею отца, бившегося у Людовика в свите 
и не последнего меж его баронами, каковой рассудил 

везти меня с собою, дабы узнал чудеса Италии и в буду­

щем наблюдал бы коронацию императора в Риме. Но как 

сели под Пизой, nривело ему отдаться воинской заботе. Я 

же, оным nобуждаясь, и от досуга и ради пользы новых 

зрелищ осматривал тосканекие города. Однако, по мне­

нию батюшки и матушки, житье без занятий и уроков не 

rодствовало юноше, обещанному к созерцательному слу­
жению. Тогда-то по совету полюбившего меня Маренлия 
и был я приставлен к ученому францисканцу Вильгельму 
Баскервильскому, отправлявшемуся в посольство по слав­

нейшим городам и крупнейшим в Италии аббатствам. Я 

сделался при нем писцом и учеником и никогда не пожа­

лел, ибо лицезрел дела, достойные увековечения - ради 

чего и тружусь ныне - в памяти тех, кто придет за нами. 

Я тогда не знал, чего ищет брат Вильгельм, по правде 
говоря - не знаю и сейчас. Допускаю, что и сам он не 
знал, а движим был единственной страстью- к истине, 

и страдал от ~динственного опасения - неотступного, 

как я видел,- что истина не то, чем кажется в данный 

миг. Впрочем, к глщшейшим своим занятиям, развлечен­

ный т.нжкими заботами эпохи, он тогда не nрикасался. 

Поручение его мне бьшо неизвестно до конца путеше­

ствия, то ест.ь Вильгельм о нем не говорил. Только слыша 
урьmками его беседы с аббатами монастырей, я догады­

вался о роде его задач. Но подлинные цели мне открылись 

в конце nутешествия, о чем скажу позже. Двигались мы 
на север, однако не прямым путем, а от монастыря к 

монастырю. Поэтому мы отклонились к западу (хотя цель 
лежала на востоке), а затем пошли вдоль гребня гор, тя­
нущихся от Пизы до перевала Св. Иакова, покуда достиг­
ли земли, коей имя ныне, в преддверии рассказа о быв­

ших там ужасах, воздержусь назьшать, но скажу все же, 

что тамошние nравители бьmи верны имnерии, и мест­

ные аббаты нашего ордена, объединившись, nротивилисъ 
еретику и святокупцу папе. Всего nути вышло две неде­
ли, и с такими событиями, в которых я смог лучше уз­

нать (хотя все же недостаточно) нового учителя. 
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Впредь не займу сии листы описанием внешности лю­
дей - кроме случаев, когда лицо либо движение пред­

станут знаками немого, но красноречивого языка. Ибо, 
по Боэцию, всего мимолетней наружность. Она вянет и 
пропадает, как луговоi1_ цвет перед осенью, и стоит ли 

вспоминать, что его высокопреподобие аббат Аббон взо­
ром бьm суров и бледен ликом, когда и он и все с ним 

жившие ныне прах, и праха цвета, смертного цвета их 

тела? (Только дух, волею Господней, сияет в вечно не­
гасимом свете.) Вильгельма все же я опишу раз и на­
всегда, так как обычнейшие черты его облика мне каза­
лись дивно важными. Так всегда юноше, привязавшему­

ся к старшему и более умудренному мужчине, свой­

ственно восхищаться не только умными его речами и 

остротой мысли, но и обликом, дорогим для нас, как 

облик отца. От него мы перенимаем и повадку, и поход­
ку, ловим его улыбку. Но никакое сладострастие не пят­

нает сию, возможно единственную чистую, разновид­

ность плотской любви. 
В мое время люди бьmи красивы и рослы, а ныне 

они карлики, дети, и это одна из примет, что несчаст­

ный мир дряхлеет. Молодежь не смотрит на старших, 
наука в упадке, землю перевернули с ног на голову, 

слепцы ведут слепцов, толкая их в пропасть, птицы 

падают не взлетев, осел играет на лире, буйволы пля­

шут. Мария не хочет созерцательной жизни, Марфа не 
хочет жизни деятельной, Лия неплодна, Рахиль похот­

лива, Катон ходит в лупанарии, Лукреций обабился. 
Все сбились с пути истинного. И да вознесутся бессчет­
ные Господу хвалы за то, что я успел восприять от 

учителя жажду знаний и понятие о прямом пути, кото­

рое всегда спасает, даже тогда, когда путь впереди из­

вилист. 

Видом брат Вильгельм мог запомниться самому рассе­

янному человеку. Ростом выше обыкновенного, он казал­

ся еще выше из-за худобы. Взгляд острый, проницатель­

ный. Тонкий, чуть крючковатый нос сообщал лицу на­

сторожеюrость, пропадавшую в минуты отупения, о коих 

скажу позже. Подбородок также выказывал сильную волю, 

хотя длиннота лица, усыmiнного веснушками - их много 
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у тех, кто рожден меж Гибериией 1 и Нортумбрией 2,­

могла означать и неуверенность· в себе, застенчивость. Со 
временем я убедился: то, что казалось в нем нерешитель­

ностью, бъшо любоnытством и только любопъпством. Од­
нако сперва я не умел ценить этот дар, считая его прояв­

лением душевной развращенности. Тогда как в разумную 
душу, полагал я, любопытству нет доступа, и она пита­
ется лишь истиной, которая, как я был убежден, узнает­
ся с первого взгляда. 

Меня, мальчишку, сразу поразили клочья желтова­
тых волос, торчавшие у него в ушах, и густые светлые 

брови. Он прожил весен пятьдесят и, значит, бъш очень 
стар. Однако телом не ведал устали, двигаясь с провор­

ством, не всегда доступным и мне. В периоды оживления 

его бодрость поражала. Но временами в нем будто что-то 
ломалосъ, и вялый, в полной прострации, он лежнем 

лежал в келье; ничего не отвечая или отвечая одно­

сложно, не двигая ни единой мЫшцею лица. Взгляд де­

лался бессмысленным, пустым, и можно было заподоз­

рить, что он во власти дурманящего зелья,- когда бы 

сугубая воздержиость всей его жизни не ограждала от 

подобных подозрений. Все же не скрою, что в пути он 

искал на кромках лугов, на окраинах рощ какую-то тра­

ву (по-моему, всегда одну и ту же), рвал и сосредото­
ченно жевал. Брал и с собою, чтоб жевать в минуты 
высшего напряжения сил (немало их ждало нас в мона­
стыре!). Я спросил его, что за трава, он засмеялся и 
ответил, что добрый христианин, бывает, учится и у 

неверных. Я хотел попробовать, но он не дал со слова­
МИ, что как в речах к простецам различаются paidikoi, 
epheb ·t~~oi и gynaikoi 3, так и с травами: что здорово ста­
рику францисканцу, негоже юному бенедиктинцу. 

Пока мы бьши вместе, суточный распорядок испол­
нять не удавалосъ. Даже в монастыре мы бдели ночью, а 
днем валилисъ от усталости и к отправлениям службы 

Божией являлисъ нереrулярно. В дороге он все же после 

Ирландия. 

Нор1)'Мберленд (самое северное rрафствоАнrлии). 

обращения к детям, nодросткам и женщинам (греч.). 
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повечерия бодрствовал редко. В привычках был умерен. В 
монастыре днями пропадал на огороде, рассматривал тра­

вы, как рассматривают хризопразы и изумруды. А в крипте, 
в сокровищнице походя глянул на ларец, усыпанный 

изумрудами и хризопразами, как будто на дикую шалей­

траву в поле. Целыми днями он листал рукописи в боль­
шом зале· библиотеки - можно подумать, только для удо­
вольствия (а кругом в это время . множились трупы зверс­
ки убитых монахов). Я застал его гуляющим в саду без 

всякой видимой цели, как если б он не был обязан отда­
вать отчет Господу во всех действиях. В братстве учили 

иначе расходовать время, о чем я ему и сказал. Он же 
ответил, что краса космоса является не только в единстве 

разнообразия, но и в разнообразии единства. Сей ответ я 

принял за невежливый и полный эмпиризма. Лишь позже 
я осознал, что люди его земли любят описывать важней­

шие вещи так, будто им неведома просвещающая сила 

упорядоченного рассуждения. 

Пока мы жили в аббатстве, руки его были вечно пере­
пачканы книжной пьmью, позолотой невысохших :мини­

атюр, желтоватыми зельями из лечебницы Северина. Он 
как будто мыслил руками, что на мой взгляд пристало 

скорее механику (меня же учили, что всякий механик -
moecus 1, прелюбодей, изменяющий умственной жизни, 

с коей чистейшим сочетавалея браком). Но руки его, ког­
да он трогал что-то непрочное - свежайшие, еще сырые 

миниатюры или потраченные временем листы, ломкие, 

как опресноки,- двигались с необыкновенной ловкос­

тью, и так же он трогал свои орудия. Ибо в дорожном 

мешке он хранил особые предметы, кои звал "чудными 
орудиями". Орудия, говорил он, родятся от искусства, 

которое обезьяна натуры и в новых формах воссоздает 
различные действия природы. Так он объяснил мне чу­

дотворные свойства часов, астролябии и магнита. Однако 

сперва я боялся, что это нечисто, и прикидывался спя­

щим в ясные ночи, когда он с помощью таинственного 

треугольника следил за звездами. Прежде я встречал фран­

цисканцев в Италии и в моей земле, и это были про-

распуrник (греч). 
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стые, часто неrрамотные люди. Я сказал Вильгельму, что 
восхищен его образованностью. Он со смехом О'ТВеi'ИЛ: "У 
нас на островах францисканцы из особого тесrа. Рогир 
Бэкон, наш чтимый наставник, учил, что в некий день 

промысел Господен обратится к механизмам, они же суrь 
орудия природной священной магии. Тоща из природных 

средств создадутся орудия судоходства такие, коих силою 

корабль пойдет под водительством одного лишь челове­

ка, притом пуще нежели. ходят· под парусом или на вес­

лах. Явятся и повозки "без тварей борзо влекомы нутря­
ным напором такожде махины на воздусех плывущи ими 

же муж воесед правит дабы крыла рукотворны били бы 
воздух по образу летучих птах". И малейшие орудия, спо­
собные подъять несметный груз, и колесницы, стран­

ствующие по дну морскому". 

Я спросил, где же эти орудия, на что он ответил: "В 

древности они были сделаны, а иные и в наше время, за 

вычетом воздухоплавательной махины, каковую ни я не 

видал, ни кто-либо из людей мне встречавшихся. Но знаю 
ученого мужа, об оной махине помышляющего. Можно 

выстроить и мост через всю реку без свай и иных опор, и 

прочие неслыханные сооружения. Ты не тревожься, что 

доселе их нет. Это не значит, что их и не будет. Я скажу 
тебе: Господу угодно, чтобы были они, и истинно уже 

существуют они в Его помысле, хотя мой друг Оккам и 
отрицает вероятность подобного существования идей. Но 

отрицает не оттого, что отгадывать помыслы Божии пре­

досудительно, а напротив, оттого, что число отгадок нео­

граниченно". Это· бьuю не первое противоречивое выска­
зывание Вильгельма. Даже и ныне я, постарев и умуд­
рившись, все-таки не могу понять, почему он, столь ценя 

суждения своего друга Оккама, одновременно прекло­
нялся и перед доктринами Бэкона. Хотя следует признать, 
что в ту неспокойную пору умному человеку приходи­

лось думать, бывало, взаимоисключающие вещи. 

Вот, рассказал я о брате Вильгельме - видимо, бес­

толково. Хотелось в начале повести собрать обрывки раз­
розненных наблюдений, сделанных по дороге в аббатство. 

Кто был Вильгельм и чем интересовался, ты, о добрый 

читатель, лучше выведешь сам из его поступков в те дни 
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в монастыре. Не сулил и не сулю тебе исчерпывающей 
картины. Могу дать лишь перечень фактов, но иредивных 

и престрашных, это несомненно. 

Таким-то образом, день ото дня узнавая учителя и 
провожцая бесконечные переходы в длительнейтих с ним 

беседах (их вспомяну при случае), я вдруг обнаружил, 
что пуrь наш скончался и впереди высится гора, а на ней 
то самое аббатство. Ступай же вперед и ты, моя повесть, 

и да не дрогнет перо, прикасаясь к рассказу обо всем, что 
случилось затем. 



К- Лечебница 
J- Куnальня 
А- Храмина 
в- Церковь 

АББАТСТВО 

F - СпiiЛЬНЬIЙ корnус 
Н - Каmnулярная зала 
М - Выгребная яма 
N- Конюшня 

D- Церковный двор R- Кузни 

-

' .. 
• 1 

.. 
. i 

. • • . • •. • ·j: 
. · .. r-:-·._.: :_:..:. 

1 



DEHb 
п Е р 

• . . • • .. 
• • • 

•••• 

в ы й 



Первоrо дня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 

где ongcaнo np116ыm11e к noiJнoж111o 
аббатстеа, nричем Вllllьгt!llмt ltpoRIJilJlem 

иелачаliшую nронацателышстъ 

Б ьmо ясное утро конца 
ноября. Ночью мело, 

но не сильно, и слой снега бьm не тол­

ще трех пальцев. Затемно, отстояв хва­
литны, мы слушали мессу в долинной 

деревушке. Потом двинулись в гору на­
встречу солнцу. 

Мы подымались по крутой тропе, 
оmбавшей гору. Вдруг аббатство встало 
перед нами. Меня поразила не толщина 

' стен - такими стенами огораживалось 

монастыри во всем христианском 

мире,- а громадность постройки, ко­

торая, как я узнал позже, и была Хра­

миной. Восьмиугольное сооружение сбо­
ку выглядело четырехугольником (со­
вершеннейшая из фигур, отображаю­
щая стойкость и неприступность Града 
Божия). Южные грани возвышалось над 
площадью аббатства, а северные росли 

из склона горы и отважно повисали над 
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бездной. Снизу, с некоторых точек, казалось, будто не 
nостройка, а сама каменная <;:кала громоздится до неба и, 
не меняя ни материала, ни цвета, переходит в стороже­

вую башню: nроизведение гигантов, родственных и зем­

ле и небу. Три nояса окон сообщали тройной ритм ее 
вертикали, так что, остащшсь на земле физическим квад­
ратом, в небе здание образовывало спиритуальный треу­

гольник. ПодоЙдЯ ближе, я увидел, что на Каждом углу 
квадратного основания стоит башня-семигранник, из семи 

сторон которой пять обращены вовне, так что четыре .сто­

роны большого восьмигранника превращены в четыре 
малых семигранника, которые снаружи представляются 

пятигранниками. Не может быть человек равнодушен к 

такому множеству священных числ, полных, каждое, тон­

чайшего духов~ого смысла. Восемь - число совершенства 
любого квадрата, четыре - число евангелий, пять - чис­

ло отделов неба, семь- число даров Духа Святого. Вели­

чиной и планом Храмина походила на виденные мной 
позднее в южных краях Италии замок Урсино и замок 
Даль Монте, но была еще неприступнее, и робость охва­

тывала всякого идущего к аббатству путника. Добро еще в 

то ясное утро у постройки бьm не такой мрачный вид, 

как в ненастную погоду. 

Однако не скажу, чтоб она выглядела приветливо. 
Мною овладел страх, и появилось неприятное nредчув­
ствие. Бог свидетель, что не от бредней незрелого разума., 
а оттого что слишком заметны бьmи дурные знаки, ос­
тавленные на тех камнях еще в давние времена, когда 

они бьmи во власти гигантов. :Задолго, задолго до того, 

как упрямые монахи взялись превратитъ проклятые кам­

ни в священное хранилище слова Божия. 

Наши мулы векарабкались на последний уступ взъезда. 

Отсюда расходились три тропы. Вдруг учитель остановил­

ся и осмотрелся, кинув взгляд и на кромку дороги, и на 

дорогу, и поверх дороги, где несколько вечнозеленых ли­

ний, сойдясь, касались кронами, образуя что-то вроде 

седого от снега навеса. 

"Богатое аббатство,- сказал он.- Аббату нравится хо­

рошо выглядеть на людях". 

Я так привы~ к неожиданности его суждений, что яе 
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удивился и ничего не спросил. И некогда было спраши­
вать: за nоворотом nослышались крики, и навстречу вы­

сыnала возбужденная толпа монахов и челяди. Один, за­
видев нас, отделился от остальных, свернул с пути и 

тобезно приветствовал. 
"Пожалуйте, отец мой,- сказал он,- и не удивляй­

тесЪ, что я знаю, кто вы, ибо о вашем приезде известили. 

Я Ремигий Варагинский, келарь этого монастыря. Если 
вы тот самый, кем я вас счел, то есть брат Вильгельм из 
Баскавиллы, надо доложить настоятелю. Ты,- обратился 
он к кому-то из свиты,- стуnай наверх и объяви, что 

ожидаемый гость всtуnает в стены обители!" 
"Благодарю, отец келарь,- учтиво ответил учителъ,­

и тем более тронуr, что вижу: ради меня вы прервали 

погоню. Но не огорчайтесъ. Конь действительно поскакал 
в эту сторону и свернул на nравую троnку. Далеко уйти 
он не должен: добежит до .помойки и остановится. С отко­
са сnускаться не будет- слишком умен". 

"Вы когда его видели?" -сnросил келарь. 
"А мы его не видели, верно,. Адсон? - Вильгельм 

nовернулся ко мне с лукавой усмешкой.- Но это неваж­
но, так как ваш Гнедок именно там~ где я говорю". 

Келарь nомялся, взглядывая то на Вильгельма, то на 
троnу, и в конце концов не выдержал: "Откуда вы знае­
те, как его зовут?" 

"Уж знаю,- ответил Вильгельм.- Вы ищете Гнедка, 
это любимец настоятеля, лучший скакун на конюшне, 
темной масти, ростом без восьми вершков в сажень, хвост 
nышный, коnыто малое и круглое, одщ1ко на скаку ро­

вен. Голова некрупна, уши остры, глаза очень велики. 
Подалея он направо, как я уЖе сказал, и в любом случае 
советую nоторопиться". 

На мгновение келарь застыл в полной растерянности, 

затем махнул остальным и бросился вниз по правой тро­

nинке, а наши мулы снова затрусили в гору. Я бьm вне 
себя от любопытства, но Вильгельм знаком велел обож­

дать и не задавать вопросов. И впрямь через минуrу nо­

слышались ликующие воnли и из-за nоворота вывали­

лисъ монахи и служки, удерживая в поводу жеребца. Они 

обогнали нас, очумело озираясь, и скрылисъ в воротах 
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аббатства. Допускаю, грешным делом, что Вильгельм меш­
кал не случайно, а давая им время рассказать о происше­
ствии. Я ведь видел уже и ранее, что учитель, во всем 
прочем образец высочайших добродетелей, попускает од:.. 

ному своему пороку - славолюбию, особенно когда· nо­

казывает проницательность. Зная ero тончайший дипло­
матический ум, я понял также, что он хочет явиться в 

монастырь уже овеянный славой мудреца. 

"А теперь откройте,- не утерпел я,- как вы до­

rадались?" 
"Добрейший Адсон,- отвечал учитель.- Всю поездку 

я учу тебя различать следы, по которым читаем в мире, 
как в огромной книге. Сказал же Алан Лилльский: 

всей вселенной нам творенье -
будто бы изображенье, 

книга или зеркало,-

и судил о неисчерпаемом обилии символов, коими Гос­
подь чрез посредство творений своих глаголет к нам о 

вечной жизни. Однако вселенная еще красноречивей, чем 

казалось Алану, и говорит не только о далеких вещах (о 
них всего туманней), но и о самых близких, и о них -
яснее ясного. Даже стыдно повторять все то, что ты сам 
обязан был увидеть. На развилке, на свежем снегу, бьmи 
четкие следы копыт, уходившие от нас налево. Отпечат­
ки правильные, равномерно расположенные, копыто ма­

ленькое, круглое. Поскок ровный. А это означает, что 
лошадь чистокровная и шла спокойно, а не летела сломя 

голову. Далее. Там, где сросшиеся пинии образуют что-то 
вроде навеса, было сломано несколько ветвей - именно 

на высоте пяти футов, как я и сказал келарю. Ты видел 
ежевичник у развилки? Там конь свернул направо, пома­
хивая своим пышным хвостом, и оставил на шипах не­

сколько длинных черных-пречерных волос ... Наконец, не 
скажешь же ты, что не догадывался про эту помойку. Мы 
ведь вместе видели на нижнем уступе горы поток нечис­

тот, лившихся из-под восточной башни и пятнавших снеr. 
А от развилки правая тропа может вести только туда". · 

"Да,- кивнул я.- Но маленькая roJIOвa, острые· уши, 

большие глаза ... " 
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"Не знаю, что там на самом деле. Но, безусловно, мо­
нахи должны в это верить. Сказано же Исидором Севиль­
ским, что лучшего коня "стать такова: невелика глава и 
мотно шкурою до кости покрыта, кратки и остры уши, 

очи зело громадны, широки ноздри, шея пряма, грива и 

хвост густы, подбитые копыта круrловидны". Если бы же­

ребец, чей путь я выследил, не был и вправду лучшим на 
конюшне, как объяснить, что его ищут не только коню­

хи, но и сам отец келарь? А монах, когда он считает, что 
конь великолепен и превосходит все природные совершен­

ства, видит в нем только то, что предписано видеть. Осо­

бенно если этот монах,- тут он иронически улыбнулся, 
явно по моему адресу,- если это ученый бенедиктинец". 

"Ладно,- сказал я.- Но почему Гнедок?" 

"Да ниспошлет Святой Дух в твою башку хоть ка­
пельку мозгов, сын мой! - воскликнул учитель.- Ну 
какое другое имя может носить эта лошадь, если даже 

сам великий Буридан, готовясь вступить в ректорскую 

должность в Париже и произнося речь об образцовом ска­
куне, не находит более оригинальной клички!" 

Вот каков был учитель. Не только читал он великую 
книгу натуры, но умел угадать и то, что вычитывают 

другие в книгах культуры, и что они мыслят. Сия способ­

ность, как увидим, немало раз ему пригодилась в после­

дующие дни. Что же до Вильгельмава доказательства, то 
к концу оно показалось мне настолько простым, что вме­

сто стыда за свою недогадливость я ощутил гордость, как 

некий соучастник расследования, и почти готов бьm вос­

хищаться собственной смекалкой. Таковы свойства всего 

истинного, которое, как и все доброе, легко находит путь 

в душу. И да славится святейшее имя Господа нашего 

Иисуса Христа ради сего чудесного ниспосланного мне 
открытия. 

Но вернись к брошенной нити, моя повесть, ты, ко­
торую этот дряхлый монах задерживает, копаясь в марги­

налиях! Лучше расскажи, как подошли мы к главным 
воротам аббатства, и как Настоятель встречал нас на по­

роге с двумя послушниками, поднесшими полную воды 

золотую мису, и как мы спешились, а он вымьm в мисе 

руки Вильгельму, и обнял, и поцеловал в уста, даруя 
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святым благословением; а келарь в это время принимал 

меня. 

"Я благодарен вам, Аббон,- сказал Вильгельм,- ве­
ликая радость войти в обитель, осененную вашей властию 

и nрославленную по обе стороны гор. Паломником я nри­
хожу, во имя нашего Господа, и как таковой сподобился 
от вас немалых nочестей. Однако в то же время я являюсь 
и от имени земного повелителя, о чем свидетельствует 

вручаемая nри сем грамота, и от его имени также хотел 

бы выразить вам благодарность за теnлый nрием". 
Беря nисьмо с имперскими печатями, Аббат отвечал, 

что так или иначе о визите Вильгельма он был предуп­
режден членами своего братства (и это доказывало, отме­
тил я с тайной гордостью, что бенедиктинского аббата 

невозможно застать врасnлох). ;3атем Настоятель велел ке­
ларю nоказать нам отведенные nомещения, конюхам -
nринять наших мулой, а сам удалился, обещав nрийти 

nозднее, когда мы отдохнем и восстановим силы, и нас 

nовели на поместительное nодворье, где монастырские 

nостройки тянулись по бокам и по середине гладкого луга, 

устилавшего чашеобразную впадину (альпу), которой 
оканчивалась вершина горы. 

Внутреннее расположение аббатства я еще буду иметь 
случай описать не однажды и во всех nодробностях. Сразу 

из-под въезда (который, по всему судЯ, был единствен­

ною отдушиной в цельной стене) открывалась обсажен­
ная деревьями дорога, приводившая к ступеням монас­

тырской церкви. Слева от дороги шли овощные гряды, за 
ними, как мне объяснили потом, ботанический сад, ук­
рывавший от глаз два строения - баню и больницу с 
травохранилищем, прижимавшиеся почти вnлотную к вы­

гибу стены. Еще дальше, по левую руку от церкви, воз­
вышалась Храмина; между нею и церковью я заметил 
могильные кресты. Северный портал церкви смотрел прямо 

на южную башню Храмины, и очам новоприбывших пу­
тешественников первой появлялась ее западная башня, а 

рядом, чуть левее, стены Храмины врастали в монастыр­
скую ограду и другие башни висли над nропастъю. Самую 

далекую, северную, с трудом было видно. Наnраво от 

) 
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церкви шли другие строения, повернутые к ней спиною 

и образовывавшие церковный двор: как заведено, почи­

вальни, дом аббата и странноприимный дом, куда нас с 
Вильгельмом и доставили, проведя через роскошнейший 
фруктовый сад. Направо от дороги, на дальнем краю лу­
жайки, обок южной стены и затем обок восточной, заги­
баясь за церковь, тянулись цепью службы и людские: 

конюшни, м львицы, маслодавильни, амбары и погре­

ба, а также какос-то жилье, которое, по всей вероятнос­

ти, должно было оказаться домом послушников. Ровность 
участка, всхолмленного совсем несильно, позволяла древ­

ним созидателям :лого богоугодного места соблюсти лю­
бые правила взаимной расстановки построек, лучше чем 

могли бы требовать от кого бы то ни бьmо Гонарий Авгу­
стодунекий или Вильгельм Дуранский. По наклонению 
солнечных лучей на этот час дня я рассчитал, что боль­

шие въездные ворота, по-видиМО!'.fУ, выходят строго на 

запад, а хор и алтарь - неукоснительно на восток. Таким 
образом, по утрам лучи зари прежде всего обращаются на 

почивальни и на стойла, пробуждая ото сна людей и жи­

вотных. Никогда не доводилось мне видеть аббатства кра­
шс и соразмернее этого, хотя впоследствии я побывал и в 

Сан-Галло, и в Клюни, и в Фонтене, и в других, может 
быть, даже и более обширных, зато хуже устроенных. 

Особенно же отличалось это аббатство от всех прочих бла­
годаря нависавшей над остальными строениями, ни с чем 

не сопоставимой громаде Храмины. Никогда не обучался 

я искусству каменщика, однако сразу понял, что Храми-

:1. на древнее всех окружающих ее построек и была воздвиг­

нута, надо полагать, ради совершенно иных нужд, а аб-

с батство основалось около нее гораздо позже, но с таким 

умыслом, чтобы башни Храмины бьmи соотнесены с при-
:- делnми церкви, вернее наоборот, ибо из всех искусств 

л архи 1 ктура отважнее всех стремится воссоздать собою 

о миро11орлдок, который древние люди именовали kosmos, 
r- то с ''' 111украшенный; он целокупен, как некое громад-
а нос ж 11 но тое, поражающее совершенством и согласием 

>- во Jllt' •JJJ 'lt::IX. И пребуди благословен Создатель, опреде-
ю ЛИПI\11111 , 110 свидетельству Августина, для каждой вещи 
)Т .с ть и меру. 

2 о.,,, 
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Первого дня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
гое Вшьгедь.м с Аббощом шtеюш 

соiJержоmедь11ейшую бeceiJy 

День л~7быu 

Отец келарь был толстоват и простоват, но радушен; 
немолод, но крепок; невзрачен, но расторопен. Он довел 

нас до странноприимных палат и показал кельи, верыее 

келью, приготовленную для учителя. Для меня, пообе­
щал он, в течение суrок выделят особый покой, поскольку 

я, хотя всего лишь послушник, но гость монастыря и 

буду размещен с положенными удобствами. А nервую ночь 
мне предстояло nровести в покое Вильгельма, в глубокой 
и просторной нише, где была постлана хорошая свежая 

солома. Это место, пояснил келарь, устраивается для че­
ляди тех господ, которые привыкли спать не расставаясь 

с охраной. 

Монахи внесли вино, козий сыр, оливы, хлеб и пре­
восходный изюм и оставили нас. Мы ели и пили с удо­
вольствием. Учитель не соблюдал строгое правило бене­

дюсrинцев и вкушать в молчании не любил. Однако для 
беседы избирал предметы настолько добрые и достой­

ные, что это выходило как если бы монах читал нам 

жития святых. 

За завтраком я не удержался и стал расспрашивать его 

о лошади. 

"В любом случае,- начал я,- даже и прочитавши не­

обходимые знаки на снеrу и на ветвях, самого-то Гнедка 
вы все-таки не видели. А знаки эти так или иначе свиде­
тельствуют о любой лошади, или хотя бы о любой лоша­

ди определенной породы. Значит, книrа природы изъяс­

няется только общими понятиями, как и учат многие 

именитые богословы?" 

"Не вполне, милейший Адсон,- ответствовал учи­
тель.- Разумеется, подобные отпечатки передают, если 
угодно, впечатление о коне как verЬum menHs 1, и то же 

самое впечатление передадут они неизменно, в каком бы 

месте ни были увИдены. Однако увиденные именно в этом 

общее nонятие (дот). 
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tC те и именно в этот час дня, они говорят мне, что по 

llf•ШCЙ мере один из любых существующих коней опре­

' IIHOЙ породы побывал тут, и так я оказываюсь на 
't •уrи между представленнем об идее коня и знанием 

IIII'IIIOГO коня. Как бы то ни было, в любом случае 
• о мне известно о коне всеобщном, дается через 

1 , след единичен. Тут я оказываюсь, можно ска-
• u JIICKax между единичностью следа и собствеШIЪrм 

м, нринимающим достаточно зыбкую форму 

- у11 версальной - идеи. Если издалека смот­
r и трудно разобраться, что это, доволь-

J 11 и ем "крупное тело". Приблизившись, 
1 tюстъ сказать, что это вроде бы 

л это или лошадь. Нако-

)/( 

1 , 1 от н достатка проницательности. 

м о 1 о р, ума только тогда, когда я 

111111 у монахов в поводу. Только в 
111 11•110 удостоверился, что осуще-

11111111 JIO м ня прямо к истине. А те 

1 1 1, 11 ~ чем воочию увидел 

111111, • о были •шстые знаки, та-

' 111 ·чатки конских копыт на снегу; 

щоков используются только тогда, когда 

1 1 в•щсй". 
ра 1 н слыхал, как учитель скептически отзывается 

' IIIIIIC PCOJiьныx идеях и гораздо более уважительно ro­
lfiiii' б индивидуалиях; м.не всегда казалось, что это 

t 1а 1'0 бритаяства и францисканства. Но в тот день у 

1 1 щ не было сил для богословских дисnуrов; еле дoбpaв­
lltl t'l> до ниши, я завернулся в одеяло и провалился в 

1 > >чайший сон. 
lсякому входящему должно было казаться, что это не 
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человек, а какой-то тюк. Обманулся, видимо, и Аббат, 
когда пришел к Вильгельму около третьего часа. Так и 

вышло, что я незамеченный присутствовал при первой 

их беседе, разумеется, без тайного умысла, а лишь отто­
го, что внезапно открыться было бы менее пристойно, 

нежели затаиться со смирением, что я и сделал. 

Итак, Аббон вошел. Извинившись за вторжение, он 

снова приветствовал Вильгельма и объявил, что хочет 
говорить с глазу на глаз о довольно неприятном деле. 

Начал он с похвал догадливости Вильгельма, выка­
занной в истории с лошадью. Как же все-таки удалось 
описать никогда не виденное животное? Вильгельм крат­
ко повторил разъяснение, и Аббат пришел в восторг. Мень­

шего, сказал он, нельзя ждать от человека, чья мудрость 

вошла в легенду. Теперь к делу. Он получил от настоятеля 
Фарфской обители письмо, где речь идет не только о 

тайной миссии, порученной Вильгельму императором (ее, 
разумеется, предстоит обсудить особо), но и о том, что в 
Англии и в Италии Вильгельм провел как инквизитор 

несколько процессов, прославившись проницательнос­

тью - но в то же время и великодушием. 

"Особенно,- добавил Настоятель,- я рад бьm узнать, 
что во многих случаях вы выносили оправдательный при­

говор. Я верю, а в эти скорбные дни наипаче, что в жиз­

ни Зло присутствует неотступно,- тут он быстро огля­

нулся, словно искал Врага прямо в нашей комнате,- но 

верю и что Зло любит действовать через посредников. Оно 
науrnает своих жертв вредительствовать так, чтобы подо­

зрение пало на праведных, и ликует, видя, как сжигают 

праведника вместо его суккуба. Часто инквизиторы, до­
казьmая усердие, любой ценой вырывают у подследствен­

ного признание, как будто хорошим следователем может 

считаться тот, кто, чтоб удачно закрыть процесс, нашел 

козла отпуrnения ... " 
"Значит, и инквизитор бывает орудием дьявола",­

сказал Вильгельм. 

"Возможно,- уклончиво ответил Аббат,- ибо неис­

поведимы Господни пути. И все же не мне бросать тень 
подозрения на достойнейших особ. И менее всего на вас, 
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'" на одного из них, в чьей помощи я сейчас нуждаюсь. 
11 м см аббатстве случилось нечто требующее вмешатель-

111 и совета такого человека, как вы: умного и скром­

щ ro. Достаточно умного, чтоб многое открьпъ, и доста­
НI'IНО скромного, чтобы скрыть (по необходимости) то, 

•1 • откроется. Ведь часто приходится устанавливать вину 
о об, обязанных славиться святостью. Тогда мы пресека­
( м зло тайно, не предавая дело огласке. Если пастырь 

тупился, пусть другие отойдут от него. Но горе, когда 

JJаства перестает доверять пастырям" . 

"Ясно",- сказал Вильгельм. Я уже знал, что кратким 
и вежливым ответом он обычно прикрывает, приличия 

ради, свое несогласие или удивление. 

"И посему,- продолжал Аббат,- я убежден, что раз­

бирать вину пастыря может только человек вашего скла­

да, умеющий отличать и доброе от злого, и - прежде 

всего - существенное от несущественного. Я рад был уз­

нать, что вы осуждаете преступников лишь в тех случа­

ях ... " 
" ... когда доказана действительная вина: отравление, 

растление малолетних или иная мерзость, кою мой язык 

не решается поименовать ... " 
" ... вы осуждаете преступников лишь в тех случаях,­

продолжал Аббат будто не слыша,- когда присутствие 

злого духа в обвиняемом очевидно для всех и потому 

оправдание может выглядеть еще возмутительнее, чем само 

преступление" . 

"Я осуждаю преступников только в тех случаях,- сказал 

Вильгельм,- когда доказано, что они действительно со­

верш:~ши преступления настолько тяжкие, что я с чистой 

совестью могу отдать их гражданским властям". 
Поколебавшись, Настоятель спросил: "Поче~Vrу, гово­

ря о преступлениях, вы упорно умалчиваете об их причи­

не - дьявольском наущении?" 
"Потому что судить о причинах и следствиях досппоч­

но трудно, и я думаю, что Господь единый вправе о них 

судить. Мы же пока не можем установить связь даже меж­

ду столь очевидным следствием, как обгоревший ствол, 

и столь явной причиной, как ударившая в него молния. 

llo тому плести длиннейшие цепочки . неверных причин 
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и следствий, по-моему, такое же безумие, как строить 
башню до самого неба ... " 

"Доктор Аквинский,- сказал тогда Аббат,- не робея, 
выводил бытие Всевышнего из оснований одного лишь 
разума, восходя от причин, через причины, к первопри­

чине ... " 
"Кто я такой,- смиренно ответствовал Вильгельм,­

чтобы противоречить доктору Аквинскому? Если к тому 
же доказываемое им бытие Божие подтверждается таким 

изобилием инородных свидетельств, что и его пути на 

том крепки? Господь речет к нам во глубине души на­

шей, о чем знал еще Августин. И вы, святой отец, воз­
глашали бы хвалу Всевышнему и явственность его суше:­
ствования, даже если бы у Фомы не доказывалось ... -
Вильгельм запнулся и добавv.л: - Думаю, так?" 

"0, несомненно",- поспешил заверить его Аббат, и 
таким образом учитель весьма успешно остановил схолас­

тический диспуг, судя по всему, тяготивший его. Затем 
продолжил свое: 

"Вернемся к процессам. Вот дан, к примеру, человек, 

умерщвленный через отравление. Это дано в непосред­

ственном опыте. Вполне оправдано, если я, по некоторым 
недвусмысленным показателям, предположу, что совер­

шил отравление другой человек. Такие простые цепочки 

причин и следствий мой разум вполне может выстраи­

вать, основываясь на своем праве. Но какое право я имею . 
утяжелять цепочку, вводЯ предположение, что вредонос­

ное действо совершено силой некоего постороннего вме­

шательства, на этот раз не человеческого, а диавольско­

rо? Я не хочу сказать, будто это невозможно. Порою и 

дьявол метит пройденный путь недвусмысленными зна­

ками, как ваш сбежавший Гнедок. Но для чего я обязан 
выискивать эти знаки? Разве мне недостаточно установ­
ленной вины именно этого человека, чтобы передать его 
под руку светской власти? В любом случае дело закончит­

ся казнью, упокой Господи его греховную душу". 
"Однако, помнится, три года назад на процессе в Кил­

кении по делу о попрании нравственности был вынесен 
приговор, гласивший, что в подсудимых вселился дья­

вол, и вы его не ·оспаривали". 
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"Не я составил его. Я и не оспаривал, это правда. Кто 
я, чтобы судить о путях распространения зла? В особенно­

сти если,~ и Вильгельм голосом подчеркнул, что это 
главный довод,- если в ходе процесса все, кто возбудил 
расследование,- и епископ, и городские власти, и насе­

ление, и, надо думать, сами подсудимые - все действи­

тельно жаждали обвинить в преступлении дьявольскую 
силу? Вот, по-моему, единственное веское доказатель­
ство работы дьявола: это упорство, с которым люди, при­

частные к процессам, обычно твердят, будто узнают не­

чистого по делам его". 
"Значит,- с тревогой спросил Аббат,- по-вашему, во 

многих процессах дьявол движет не только преступника­

ми, но также - или даже в первую очередь - судьями?" 
"А разве можно утверждать подобное? - переспросил 

ильrельм. И я отметил: вопрос построен так, чтобы Абба­
у бьто неудобно настаивать на своем. Воспользовавшись 

1 амешательством, Вильгельм сменил тему.- Но все 

по давние дела. Теперь я оставил благородные обязанности 
уд nроизводства. Выполнял я их по велению Господню ... " 

"11 сомненно .. !' - ввернул Настоятель. 
' ... Jll.!нc,- продолжал Вильгельм,- занимаюсь ины­

а, 11 м 11 щекотливыми делами. Готов заняться ива­

"'" , 1 1 'IOЛI>KO вы расскажете, что случилось". 
Jlt tiiiHJtt• ыл nидимо рад перейти к изложению воп-

1' н 1 1.11 '"' он осторожно, взвешивая слова, ис-
' t 11111111.at IIIJнtФr· м и где возможно обходясь 

•ы нн • 11 < 1 ор м шла речь, случилось не-

11 1 1 v~ 11 cщiьllo напугало монахов аббатства. 
ск. · 1, что обращается к Вильгельму как к 

111 10 у •ICJIOBC'IeCKOЙ НаТУРЫ И следопыту ДЬЯВОЛЬСКИХ 

у ищр ний и надеется, что тот, уделив новому расследо-

юно толику своего драгоценнейшего времени, про.тr.ьет 

истины на печальную загадку. Известно бьuю вот что. 
Лдельма Оrрантского, молодого монаха, но уже прослав­
ленного, несмотря на молодость,- искуснейшею рисо-

альщика, украшавшего рукоrшси монастырского собра­

ния великолепными миниатюрами,- рано утром нашел 

козапас на дне обрыва под восточной башней Храмины. 

Поскольку на повечерии монахи видели Адельма в хоре, 
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а к полунощнице он не явился, предполагается, что мо­

нах упал в пропасть в самые темные часы ночи. То бьmа 

ночь с бурной грозой, со снегом, и льдины вонзались в 

землю, как бритвы. Шел крупный град. Непогодой зап­
равлял безудержный северный ветер. Снег то таял, то снова 

смерзалея в острые сосульки-лезвия. Избитое, изорван­
ное тело нашли под отвесным обрывом. Бедная бренная 
плоть, да упокоит Господь его душу. Ударяясь о скалы, 
тело несколько раз меняло траекторию, и трудно ска­

зать, из какой именно точки началось падение: то есть из 

какого именно окна башни, смотрящей на пропасть че­
тырьмя стенами, в каждой по три этажа окон. 

"Где вы похоронили несчасnюе тело?" - спросил Виль­
гельм. 

"Разумеется, на кладбище,- ответил Настоятель.- Оно 
располагается от северной стены церкви до Храмины и 
огородов". 

"Понятно,- сказал Вильгельм.- Понятно и ваше дело. 
Если бы несчастный юноша оказался, Господи упаси, 
самоубийцей (поелику возможность случайного падения 

из окна заведомо исключена),-на следующее утро вы дол­
жны бьmи найти одно из окон Храмины растворенным. А 

между тем все окна бьmи закрыты, и ни под одним не 

бьm" потеков воды". 
Настоятель, как я уже говорил, был человек в выс­

шей степени сдержанный и дипломатичный. Но тут он от 

изумления растерял все ораторские навыки, которые, по 

Аристотелю, приличествуют важному и великодушному 

мужу: "Кто вам сказал?" 
"Вы,- ответил Вильгельм.- Если бы окно бьmо от­

крыто, вы знали бы, откуда он упм. Как я заметил при 
осмотре снаружи, речь идет о больших окнах с матовым 

остеклением. Такие окна в подобных массивных зданиях 

отворяются выше человеческого роста. Следовательно, со­

вершенно исключено, чтобы пострадавший выглянул и 

случайно потерял равновесие. Поэтому открытое окно не­

двусмысленно указывало бы на самоубийство. И вы бы не 

могли допустить погребения его в освященной земле. Но 

он похоронен как христианин. Это значит, что все окна 

бьmи заперты. А поскольку они бьmи заперты; и посколь-
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ку ни разу, даже в процессах о ведовстве, я не видел, 

чтобы непокаявшийся мертвец, при помощи Бога ли, или 

же диавола выбрался из пропасти ради того, чтоб замести 
ды собственного преступления,- я должен заключить, 

'ITO предполагаемый самоубийца скорее всего бьш выш­

uырнут из окна человеческой рукой или, если вам так 

ольше нравится, дьявольской. И теперь вы теряетесь в 

догадках, кто бы это мог его, ну если не в самом деле 

ыбросить из окна, то хотя бы загнать, солротивляюще-

1 ося, на высокий подоконник. И неудивительно, что вы 

11 спокойны, покуда в аббатстве свободно промышляет 

ая воля , естественная или сверхъестественная - дело 

11 в этом ... " 
"Да-да ... - откликнулся Аббат, но я не понял, согла-

111 '1 тся ли он с последними словами Вильгельма или же 

11 рсбирает в уме доводы, которые Вильгельм так изуми-

1 Jll,нo выстроил.- Да. Но откуда вы знаете, что ни под 

OJЩIIM окном не было воды?" 
" т вас. Дул австр . А окна открываются на восток". 
"Мм мне рассказали о вашем уме,- .проговорил На­

' 111111 Jll,. Вес было так, и воды под окнами не нашли, 

1 11 1н· мо1 11 нять почему, а сейчас понимаю. Поймите и 
111.1 11110 1 р ·ногу. Достаточно тяжко бьшо бы уж и если 

1 111 111 MIIIP< м ltaXOD дошел до богомерзкого греха само-

111,1 O JIII:IIo.O ь причины полагать, что второй из 

1 111 ," 

с вопиющем. И не только ... " 
нторой из них? В аббатстве 

" 111 ш~ х, козоласов, при-

''J I.t, 11 .11 11 1 u и1 JIЬ хоть небольшая, но зажиточная,-

11.1 110 11 щ1u рдил Аббат.- У нас на шестьдесят братьев 

' 10 н н 1ъдс ят человек челяди. Но прислуга ни при чем. 

11 Ю• прсступление совершено в Храмине. Устройство Хра­
мины вам, должно быть, уже известно: в нижнем этаже 

н uарни и трапезная, в двух верхних скрипторий и биб­

Jtиотска. После вечернего стола Храмину замыкают, н до­
ступ туда строжайше запрещен ... - Тут Вильгельм, по­

видимому, собрался что-то спросить, потому что Аббат 

угадал его вопрос и добавил, хотя и очень неохотно: -
... запрещен всем, включая, разумеется, монахов, но ... " 
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"Но что?" 
"Но ... Для прислуги это совершенно, понимаете, со­

вершенно невозможно: осмелиться войти в Храмину но­
чью ... - Туг по лицу Аббата пробежала какая-то вызыва­
ющая улыбка, но туг же угасла, как угасает ночная зар­

ница.- Что вы! Они смертельно этого боятся. Понимаете, 

когда хочешь что-то оборонять от простецов, запрет надо 
усилить угрозой: убедить, что с тем, кто нарушит, про­

изойдет нечто ужасное, скорее всего потустороннее. Про­

стецы верят, а вот монахи ... " 
"Ясно". 

"Кроме того, у монаха может быть какая-то надоб­
ность проникнуть в запретное для других место. Надоб­

ность, как бы это выразиться, объяснимая, хотя и про­

тивозаконная ... " 
Вильгельм заметил, что Аббат не знает, как продол­

жить, и задал новый вопрос, однако еще сильнее смуrил 

собеседника. 

"Говоря о предполагаемом убийстве, вы добавили: и 
не только ... Что еще имелось в виду?" 

"Я так сказал? Ну ... Никто не убивает без причины, 
пусть самой извращенной. И мне страшно помыслить ое 
извращенности причины, способной толкнуть инока на 
убийство собрата. Вот. Это все". 

"Все?" 
"Все, что я моrу рассказать". 
"То есть -все, что вам позволено рассказать?" 

"Прошу вас, брат Вильгельм, прошу тебя, брат ... " 
Оба слова, и "вас", и "тебя", Аббат особо вьщелил голо­
сом. Вильгельм сильно покраснел и пробормотал: 

"Вижу: ты служитель Господен". 

"Спасибо, Вильгельм",- отвечал Аббат. 
О Боже милостивый, какой же непозволительной тайны 

коснулись в тот миг мои увлекшиеся наставники, один 

по велению отчаяния, другой по велению любопытства! 

Ведь даже я, жалкий послушник, не причастный еще 

тайн святого служения Господня, я, недостойный маль­
чишка,- понял, что Аббат имеет в виду нечто услышан­
ное на исповеди. С уст исповедующегося дошJю до него 
некое греховное признание, по-видимому, сопряженное 
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с трагической кончиной Адельма. Потому-то, наверное,. 
Аббат и просил Вильгельма раскрыть злодеяние, о кото­
ром он, Аббат, уже знал, не имея права ни обвинить, ни 
наказать преступника. Он надеялся, что мой учитель си­

лою разума прольет свет на то, что сам он обязан укуrы­

ШlТЬ тьмой во имя наивысшей силы - милосердия. 

"Ладно,- сказал Вильгельм.- Я могу опросить мона-
хов?" 

"Можете". 
"Я могу свободно перемещаться внутри аббатства?" 
"Вы получите доступ повсюду". 
"О моих полномочиях известят братьев?" 
"Всех и сегодня же вечером". 
"В таком случае я начну немедленно, до оповещения. 

Кроме всего прочего, я давно предвкушал, и даже пола­
• не в малой степени целью своего пуrешествия, посе­

щ нис вашей библиотеки, о которой во всех монастырях 

)(р стианского мира говорят как о чуде". 

1 yr Аббат вскочил на ноги. Лицо ero окаменело. "Я 
·u•. 1 в м доступ во все постройки аббатства, это прав­

. llo, ра умсется, это не касается верхнего этажа Хра­
- llиблиот ки". 

у?'' 
снсния следовало бы начать. Но я думал, 

... Д ло в том, что наша бибJГdотека 
х .. " 
11 1 , чем n любой библиотеке хри­

•• 1 Jllltмн собраниями хранилища 
• '1 н Jы, Кпюнийского и Флерийско-

' 11 111 11 ~~·u .уrся школьной комнатой мальчишки, 
1 11щ 1 : уку. Шесть тысяч кодексов Новалесской биб­

тот ·к t, которыми она выхвалялась более ста лет назад, 
м ло•1ь по сравнению с вашим собранием, и, надо ду­

t r), многие из тех кодексов уже перекочевали к вам. Я 
наю, что эта библиотека - единственный наш светоч; 

· то лучшее, что может противопоставить христианский 
мир тридцати шести библиотекам Багдада, десяти тыся­

чам томов визиря Ибн аль-Альками; знаю, что число 
ваших библий сравнимо с двумя тысячами четырь:мя­

стами каирскими коранами и что существование ваших 
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запасов - блистательная явственность, посрамляющая на­

глую напраслину язычников, которые еще в отдаленные 

времена похвалялись (по близости своей ко князю не­
правды), будто их библиотека в Триполи наполнена шес­
тью миллионами томов, населена восемьюдесятью тыся­

чами толкователей и двумястами писцами ... " 
"Да, это так, благодарение Господу". 
"Я знаю, что в составе вашей братии много пришель­

цев из других аббатств, из различных государств мира. 

Одни приходят ненадолго, чтобы переписать редкие в их 

краях рукописи и взять переписанное с собою на родину, 

а вам они за это предоставляют другие рукописи, редкие 

в ваших краях, чтобы вы, их переписав, приобщили к 

своей сокровищнице. Другие же приходят на долгие годы, 

иногда на всю жизнь - ибо тольке у вас они получают 

доступ к книгам, освещающим их область науки. Поэто­

му здесь у вас обретаются германцы, даки, испанцы, 

французы и греки. Знаю, что именно вас Фридрих-импе­
ратор много лет назад просил по его заказу составить 

трактат о пророчествах Мерлина и перевести его на арабс­

кий язык, чтобы послать в подарок египетскому султану. 

Наконец, я знаю, что даже в таком славнейшем монасты­

ре, как Мурбах, в наши убогие времена не осталось ни 

одного переписчика; что в Сан-Галло только несколько 
монахов обучено письму; и что отныне не здесь, а в горо­

дах учреждаются корпорации и гильдии мирян, чтобы 

переписывать по заказу университетов; и что ваше аббат­

ство сейчас единственное из всех ото дня ко дню умно­

жает знания, и не просто умножает, а осиявает все более 

пышною славой родительский орден ... " 
"Monasterium sine libris 1, - подхватывая, повел Аббат, 

как будто забываясь,- се подобствует граду без воев, крем­

лю без стратигов, яству без приправ, трапезной без яств, 

без трав вертограду, лугу без соцветий, древу без листвия ... 
И наше братство, возрастая, стоя на двух заповедях -
тружения и молитвословия,- всему знаемому миру явля­

етсn как свет, как поместилище науки, как воскрешение 

древнейшей мудрости, спасенной от бедствий многих: 

монастырь без книг (лот). 
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ножаров, грабежей, земли трясений; мы как бы кузня 
новейшей hисьменности и как хранилище вековечной ... О, 
ам известно, до чего сумрачны наступившие годы; не 

uыговоришь, не краснея, о чем недавно Венский совет 
был вынужден напоминать народам! О том, что монахи 

обязаны рукополагаться! Коликие аббатства наши, две сотни 

лет бьmые блистательными средоточиями высокоумия и 
с ятожительства, ныне прибежища нерадивцев! Орден пока 

могуч, однако городским смрадом дохнуло и в наших бо-
1' угодных местах: народ Божий все больше наклоняется к 
торговле, к междоусобицам; там, в огромных градских сон­

мищах, где не успевает повсеместно владычествовать дух 

оятости, уже не только изъясняются (иного от мирян и 

ожидать нечего), но даже и пишут уже на вульгарных на-

1 ·чиях! Помилуй Господи и упаси от того, чтобы хотя 
JIИI!Oe подобное сочинение попало в наши стены - неми­
ну м переродИТся целая обитель в рассадник ереси! По 

1 р·· · м человеческим мир дошел до края пропасти, цели­
ом охоачен бездною, бездну призывающей! А завтра, как 

11 llрt·дуказывал Гонорий, люди станут нарождаться теле-

11 щt·1щш, что кончина света такожде 
111' 1 "' ,, ·1 11, и 1'011 событий в подлунной уже дошел 

111 11р 'JI Jr н мнропорядка. Но пока еще тысячелетие не иc­
ltoiiiiШI ·ь, пока еще окончательно не восторжествовало-

ош жд, ть и недолго - нечистое чудовище, Антихрист, 

1111м надлежит оставаться на защите достояния христианс­

го мира, сиречь Божия слова, кое дадено от Него Его 
11ророкам и апостолам, и кое отцы наши воспроизводили 

лагоговейно, не изменяя в нем ни звука, и кое в пре­

жних школах благоговейно толковали,- даром что ныне в 
тих же школах змиеподобно угнездились гордыня, за­

висть, безрассудство. Перед наступлением грядущей тьмы 
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мы единственный факел света, единственный светлый луч 
над горизонтом. И покуда стоят эn1 священные древние 

стены, мы должны иребывать на страже Святого Слова 

Господня ... " 
"Аминь,- благочестиво заключил Вильгельм.- Но ка­

кое отношение это все имеет к запрету на вход в библио­

теку?" 
"Видите ли, брат Вильгельм,- отвечал Аббат.- Для 

того чтобы вершился святой неохватный труд, обогащаю­

щий эти стены,- и кивнул на громаду Храмины, виднев­

шуюся из окна и возвышавшуюся над самыми большими 
посгройками, даже и над церковью,- для этого благочес­

тивые люди работали веками, соблюдая железную дис­
циплину. Библиотека родилась из некоего плана, который 

пребывает в глубокой тайне, тайну же эту никому из 
иноков не положено познать. Только библиотекарю изве­
стен план хранилища, преподанный ему предшественни­

ком, и еще при жизни он должен заповедать его преемни­

ку, чтобы случайная гибель единственного посвященного 

не лишила братство ключа к секретам библиотеки. Их зна­

ют двое, старый и молодой, но уста обоих опечатаны клят­

вой. Только библиотекарь имеет право двигаться по книж­

ным лабиринтам, только он знает, где искать книги и 

куда их ставить, только он несет ответ за их сохранность. 

Прочие монахи работают в скриптории, где они могут 

пользоваться списком книг, хранимых в библиотеке. В спис­
ке одни названия, говорящие lle слишком много. И лишь 
библиотекарь, понимающий смысл расстановки томов, 

по степени доступности данной книги может судить, что 

она содержит - тайну, истину или ложь. · Он единолично 
решает, когда и как предоставить книгу то:му, кто ее зат­

ребовал, и предоставить ли вообще. Иногда он советуется 
со мной. Ибо не всякая истина - не всякому уху предназ­

начается, и не всякая ложь может быть распознана довер­
чивой душой. Да и братья, по уставу, должны в скрипrо­

рии заниматься заранее обусловленными работами, для 

которых потребны заранее оговоренные книги - и ника­

кие иные. Нечего потакать всякому порыву безрассудного 
любопытства, рожденного- слабостью ли духа, опасной ли 

ropдJ>rneю, либо дьявольским наущением". 
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"Значит, в библиотеке есть книги, содержащие лже­
ученья?" 

"И природа т~рпит чудищ. Ибо они часть божествен­

ного промысла, и чрез немыслим:ое их уродство проявля­

ется великая сила Творца. Так же угодно божественному 
промыслу и существование магических книг, иудейской 

каббалы, сказок языческих поэтов и лживых учений, ис­
поведуемых иноверцами. Верой столь незыблемой, столь 

святой одушевлялись те, кто устроил наше аббатство и 

учрещm в нем библиотеку, что полагали, будто даже в 
кдеветах ложных писаний око мудрого и набожного чита­

т ;т способно прозреть свет - пусть самый слабый -
свет божественного Знания. Но и для таких читателей биб­
лиотека пусть остается заповедищем. Именно по этим при­

•tинам, как вы понимаете, ·в библиотеку нельзя допус­

tить всех и всякого. К тому же,- добавил Аббат, как бы 
JIOIIIiMaя, до чего непрочен последний аргумент,- книга 

1 1 хрупка, так страдает от времени, так боится rрызу­

шщ, неnогоды, неумелых рук! Если бы все эти сотни лет 
1 1 ·и , кто хочет, мусолил наши кодексы, большая часть 

;1• ' ИJla бы до нынешних времен. Библиотекарь обере­

с только от людей, но и от природных сил, 

ищь борьбе с губительным Забвением, этим 

11[) ом Истины". 
lllt 1 , кроме двух человек, не входит в вер-

' 

'у t r. • и ли отека защищается 

11 11 н tин t·ма, ак истина, которую хранит в 

он 1111, ка ложь, в ней заточенная. Лабиринт ду­

l - то и вещественный лабиринт. Войдя, вы мо-

1 1 nыйти из библиотеки. Я изложил вам наши пра-
ШIЛtt и прошу вас соблюдать правила аббатства". 

'Но вы допускаете, что Адельм упал в пропасть из 
кна библиотеки. Как могу я расследовать обстоятельства 
ro rибели, если не осмотрю предполагаемое место пре­

ступления?" 

"Брат Вильгельм,- отвечал Настоятель примиритель­
ным тоном,- человек, который смог описать моего Гнед­

ка, никогда не видев его, и гибель Адельма, ничего не 
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зная о ней, без труда сумеет судить о месте, куда доступ 

ему воспрещен". 
Вильгельм ответил поклонившись: "Ваше высокопре­

подобие и строгость свою облекает мудростью. Да будет 

как вам угодно". 

"Если я когда-либо, волею Господа, и бывал мудр,­
это единственно оттого, что умею быть строгим",- отве­

тил Аббат. 
"И наконец,- сказал Вильгельм.- Убертин?" 

"Он здесь. Ждет вас". 
"Когда?" 

"В любое время,- улыбнулся Настоятель.- Вы его знаете. 
Несмотря на великую ученость, он равнодушен к биб­

лиотеке. Зовет ее иреходящим обольЩением. Проводит дни 
в церкви, молится, размышляет ... " 

"Стар он?" - поколебавшись, спросил Вильгельм. 
"Вы давно его не видели?" 
"Много лет". 
"Он устал. Отрешен от наших лосюсторонних забот. Ему 

шестьдесят восемь лет. Но душа его, кажется, молода, 
как и прежде". 

"Спасибо, отец настоятель. Я разыщу его немедлен­

но". 
Аббат пригласил нас трапезовать с братией после шес­

того часа. Вильгельм ответил, что совсем недавно позавт­
ракал, и очень сьrrно, и что предпочтет немедленно уви­

деться с Убертином. И Аббат откланялся. 

Когда он открывал дверь, со двора донесся душераз­

дирающий вопль - так кричат смертельно раненные. За­

тем - другие крики, не менее ужасные. "Что это?" -
вздрогнул Вильгельм. "Ничего,- ответил, улыбаясь, Аб­

бат.- Об эту пору у нас колют свиней. У скотников мно­

го работы. Не эта кровь должна вас заботить". 
Так он сказал, и не оправдал свою репутацию прозор­

ливца. Ибо на следующее утро... Но сдержи нетерпение, 

ты, разнузданный язык! Ведь еще в тот день, о коем 
речь, и еще до ночи совершилось много такого, о чем 

нужно поведать скорее. 
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Первого дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 
гtJe AiJcoн изучает портол Деркии, о Вшьгель.м после iJoлгol1 

розлуки euiJuтcл с УберпщноАt Козальеким 

Аббатская церковь в великолепии уступала тем, кото­
рые я осматривал впоследствии в Страсбурге, Шартре, 

мберге и Париже. Сильнее всего она походила на те хра­
мы, которые мне встречались и раньше в италийских зем­

лях: не устремляющиеся головокружительно ввысь к не­

сам, а накрепко сращенные с почвой, пошедшие в ши­

рину, а не ввысь. Но таково бьmо только основание церк­
пи. Над его крепкими стенами, как над скалою, бьmи 

r детаnлены квадратные зубцы, чрезвычайно крепкие и 

м rучие, и ими над нижней частью постройки удержива­

JН\ '' верхняя - не башня, а как бы новая большая вторая 
н 1 к ь, венчаемая островерхой крышей и опоясанная ря­

д а ми строгих окошек. Надежная монастырская церковь, из 
1 х, к торые возводилисъ нашими предками в Праванее и 
11 Jltrtr доке, чуждая каких бы то ни бьmо красот и изли­
'" { 111, ·10ль излюбленных современными строителями; и 
rottl. ·о ашаиль, установленный, думаю, в самые недавние 
1 1111, lll\1;\11\110 nонзался над хором в небесный свод. 

J 11 1 111 щ· llloiX, :падких столпа предстояли церковным 

1 1 1 1, о1ор1о1 и алека показывались как бы громад­
" 1111\HI 11 ot1; 110 от каждого столпа, от его верха, 

11 1 • 11 ' 11111 рф •Pt у. 11 ти контрфорсы, ежели при-
' 1 111 1111111 · 11\ II'I,IJIIICI> DCe НОВЫМИ И НОВЫМИ 

11, 11 t lllllfl ·pi,IIIIIЫM полетом увлекалея взор как 

''' 11 \ЩIIc p,r u р нутой бездны - вглубь, к настояще­
му rюpr,tлy, нздали неразличимому в полутьме. Над воро-

' ам11 наnисал тяжелый тимпан, удерживавшийся с боков 
днумя массивными подпорками, а посередине - резным 

пилястром, делившим портал на два соседствующих про­

хода, в каждом из коих бьmи установлены тяжелые дубо­
вые окованные железом двери. В тот полуденный час блед­

ное солнце почти отвесно ударяло в крышу и лучи попа­

дали на фасад искоса, оставляя в полутьме надцверный 
тимпан, так что мы, миновавши два передних столпа, нео­

жиданно очутились под переплетенным арочным сводом, 
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почти что в лесу переiUiетенных аркад, отходивших от 

оголовья малых колонн, пропорционалъно укреплявших 

каждый контрфорс. Когда глаза свыклись с полумраком, 
вдруг немой разговор резного камня, обращенный к зре­

нию и следом nрямо к душе (ибо картина, се простецов 
писание), поразил мой взор и увел меня в мечту, како­
вую и ньше язык затрудняется передать. 

Взглянул я как бы в духе, и вот, престол стоял на 

небе, и на ирестоле был Сидящий. Л:ощо СУ..дящеrо было 
сурово и скорбно, распахнутые очи жгли человечество, 

пришедшее к пределу земного существования; власы с 

брадою величественно ниспадали у него по лицу и груди, 

как будто речные воды, равномерными ручейками, и ни 

один не был толще остальных. Венец, его покрывавший, 

бьш осыnан самоцветами и перлами; ВJШстительная пур­

пуровая туника, изукрашенная вышивкамя, браная золо­

том и сребром, пышными складками стекала ему на ко­

лени. В левой руке, оnущенной на колени, он держал за­

печатанную КШiЖ.К}', nравую же воздевал, знаменуя не 

то благовещение, не то угрозу. Лик его был озарен ужаса­

ющей красотою нимба, крестовидного и цветоносного; и 

я увидел, как переливается вокруг ирестола и над голо­

вою Сидящего радуга, подобная смарагду. Перед престо­
лом, под ногами Сидящего простиралось море стеклян­
ное, подобное кристаллу, а вокруг Сидящего, вокруг ире­
стола и над ирестолом виднелись четверо ужасных живот­

ных, ужасных для меня, который глядел на них, как бы 

захваченный, одна.Т(О милых и сладчайших для Сидяще­

го, которому все они неустанно возглашали хвалу. 

Вернее сказать, не все они предстамялись даже и мне 

ужасными, ибо весьма хорош и МШI всем своим обликом 

глядел муж, что слева от меня, одесную Сидящего, про­
тягивавший книжку. Но ужасен был, с противоположно­

го боку, орел: клюв отверст, торчат встопорщенные пе­

рья, как бы железная кольчуга, кривые когти хищно 

закручены, широкие крьшья разведены. Тут же у ног Си­

дящего, под двумя первыми образами, находились два 

других, телец и лев, и каждое из этих двух чудовищ, 

которое в когrях, а которое в копытах, держало, каждое, 

КНИI)'; при тулове, отвернутом от престола, главы их были 
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11 nрестол устремлены, как будто бы выламывая и верх 

туловища и шею в какой-то дикой судороге, поводя бо­

ками, загребая лаnами, разевая nасти, бия и щелкая зак­
рученными хвостами, изогнутыми, как змеи, и завер­

шавшимися, на оконечностях, языками IIJiaмeни. Оба они 
крилаты, оба увенчаны ореолом, и, невзирая на устраша­

ющий вид, оба рождены не адскою силой, а небесами, а 
ежели и показывались ужасными, это оттого, что рыкали 

в предвосхищении Сошедшего, идущего судить живых и 

мертвых. 

Около престола, обок тех четырех животных и nод 
ногами Сидящего, видимые как будто через прозрачную 
твердь глубин хрустального моря, заnолняя собой nочти 

весь nростор видения, размещенные сообразно треуголь­

ному очертанию тимпана, снизу семь и семь, выше три и 

три, совсем сверху два и два, по сторонам nрестола, двад­

цать четыре старца восседали на двадцати четырех не­

больших престолах, облеченные в белые одежды и злато­
венчанные. У одних находились в руках гусли, у других -
чаши, полные фu:миама, а играл из них только один, все 

же прочие бьmи охвачены восторгом, обернувши лик к 
Сидящему, которому возносили хвалу, и все члены их 

были вывернуты точно так же, как у четырех животных, 

с тем чтобы каждый мог лицезреть Сидящего, но у стар­

цев искривление туловища выглядело не так nо-скотски, 

а nоходило на колена священного танца - тому подобно, 
наверное, nлясал Давид перед ковчегом завета,- и, как 

бы ни было вывернуто тулово, из любого телоположения 

зеницы старцев, в опровержение всех законов, определя­

ющих устойчивость тела, глядели в одну-единственную 

сиятельную точку. Боже, какая гармония порьшов и от­

прядьmаний в наклонении их тел, противоприродном, но 

странно-красивом, в мистическом разговоре всех их чле­

нов, чудодейственно освобожденных от телесной тяжес­

ти; здесь заnоведное число представало в новоприпятой 

существенной видимости, как если бы на святейшее то­

варищество ниспослан бьm буйный ветр; здесь дыхание 

жизни, исступление восторга, вопль аллилуйя, силой чуда 

претворенный из звучания в святозрачный образ. 

Тела и их части, обитаемые духом, озаренные открове-
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нием, лики, дивом преображенные, взоры, одушевлени­
ем пронзенные, ланиты, любовию воспламененные, зе­
ницы, благоденствием распространенные; кто испепеляем 

мучительным блаженством, кто охвачен блаженнейшею му­
зыкой, кто трепетом преображен, кто счастием омоложен, 
вот все они голосят с растроганными лицами, с развеян­

ными платьями, со сладострастием и с напряжением во 

всем их существе новое славопение, и уста их полуоткры­

ты умилением вековечной хвалы. А под пятами этих стар- . 

цев, и выгибаясь над ними, и поверх престола, и над 

евангелическою четвернею, сплетаясь в симметрические 

струи, почти не разнствуя между собой из-за роскошества 

тончайшей художности, сводящей разномастные их свой­

ства к великолепнейшему тождеству, к разной равности и 

равной разности их, единых в инаковости и инаких в един­

стве, в семейственном содействии, в совершенной сораз­

мерности сочленений, в сопряженноспi соцветий, как со­

звездие сладчайшего созвучия и связанности мастей по су­

ществу сторонних, как сочетание соприродное сонму струн 

цитры, как согласная и согранная, сопредельная сосед­

ственность, сродненная существенной нутряной силою, со­

средоточенной на единообразии смысла даже в самой су­

масшедшей игре разнообразного, как узорочье и сополо­

жение созданий взаимно несоединимых, однако соединя­

ющихся во взаимности, как плод любовного союза, зак­

лючаемого всесильным советом, равнозначно и небесным 
и светским (наикрепчайшая, вековечная сопряженность 

мира с любовью, с добродетельностью, со строем, с мо­

гуществом, с nравопорлдком, с первоnричиной, с жиз­

нью, со светом, с сиянием, с видом и с образом), как 

многоразличное единство, ослепляющее блистательной об­

работкою, сообщающей стройную фopl\fY соразмерно рас­
положенной материи,- так сплетались и переливались меж­

ду собою всевозможные соцветия и листья и лозы и отро­

стки и побеги любых растений, которыми украшаются сады 

земные и сады небесные: и фиалка, и ракитник, и пови­

лика, и лилия, и бирючина, и нарцисс, и лотос, и аканф, 
и душистая кассия, и мирра, и смолистый бальзамин. 

Однако в то время как мой дух, увлеченный этим 

совмещением природного совершенства с величавыми 
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uсрхъестественными знаменованиями, готов бьm себя из­
лить в счастливом песнопении, взор, постепенно продви-

1 аясь вдоль строя резных каменных розеток под стопами 

старцев, падал на некие фиrуры, которые, перекрещива­

нсь между собою, целиком еливались с пилястром, под­
держивавшим тимпан. Что собою являли, какое символи­

ческое послание сообщали эти три четы львов, каждая 

nереплетенная между собою как бы крестом, наискось 

наклоненным, каждый зверь был вздыблен дугою, зад­
ними лапами взрывая твердую почву, передними упира­

ючись в спину собрата; разметаны змеевидными волнами 

шерсть и грива, пасти разверзнуты зычной угрозой, тугое 

тело каждого зверя к тулову колонны привязано, будто 

приплетено, как путами, резными лозами. Но чтоб успо­

коить потрясенный дух, как будто нарочно рЯдом с ними 

бьmи поставлены укрощать дианольскую природу львов и 

nретворять ее в символическую, направляющую дух к вы­

соким помыслам и тайнам, по сторонам пилястра, сим­

метрИчно, два человеческих истукана, оба неестественно­
го роста, вытянутые, высотой с колонну, и оба - близ­

нецы других, рЯдом стоящих двух, которые симметрично 

справа и слева соседствовали с первыми, подпирая мас­

сивные столпы под тимпаном, примыкая к каждому створу 

со внешней стороны, там, где тяжелые половины двери 

навешивались на косяки; это бьmи четыре фигуры стар­

цев, в которых по атрибутам я распознал Петра н Павла, 
Иеремию и Исаию, извивающихся в таком же танце, в 

каком и старцы на тимпане; воздеты длинные костлявые 

руки с перстами, расправленными, как крылья, и, как 

крьmья, разлетаются по воздуху бороды и кудри, подъя­

тые пророческим вихрем; складки долгополых одежд раз­

метаны; долговязые ноги повертываются и движутся, ко­

лыхая ткани и складки, будто бьющиеся с львиными кос­

мами, хотя по плоти и соприродные оным космам. И, 
отворачивая очарованный взор свой, упоенный потаен­

ным многозвучием этого странного сродства святолепных 

телес с адовыми извержениями, я узрел на боках порта­

ла, под глубокими аркадами, множество высеченных на 

контрфорсах в промежутках между хрупкими колонна­

ми , поддерживающими и украшающими их, выощихся 
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посреди изворотов изобильной растительности, окуrыва­
ющей оголовья этих колонн, и карабкающихся наверх к 
лесаподобным пролетам бессчеrnо повторяющихся арок­
других видений ужасающего, жуrкого вида, чье явленйе 

в этом священном приюте могло быть связано только с 

их параболическим и аллегорическим смыслом и с неким 
моральным уроком, который ими задавался; там видел я 

жену похабную, оголенную, со спущенной кожей, угры­

заемую нечистыми ляrвами, уязвляемую аспидами и уес­

тествляемую толстобрюхим сатиром с крупом грифа, с 
ногами, утыканными жестким пером, и с бесстыжею глот­

кою, выкликающею ему же самому вечное посрамление; 

видел я и скупца, коченеющего смертным холодом на 

своем ложе под колоннами и навесами беззащитною жер­

твою злой бесовской коrорты, на него бросающейся, рву­

щей с последними хрипами из греховной глотки душу в 

образе младенчика (но не для вечной жизни, о горе! на­
рождающегося); видел и горделивца, которому лю~ бес 

плотно сел на плечи, ткнувши когти тому в очи, в то 

время как двое чревоугодников рвали один из другого 

клочья мерзостного мяса, и видел других существ, с коз­

лиными рожами, львиными шкурами, пантерьими зубья­

ми, плененных в огненном лесу, горячее их дыхание чуял 

на щеках. Их окружали, с ними смешивались, на них 
rромоздились и пластались под ними странные лики и 

члены тела: муж с женою, вцепившись друг другу в во­

лосы; два аспида, высасывая очи у грешника; борец, ко­

торый скалясь разрывал скрюченными руками пасть гид­

ры; и все твари бестпария Сатаны, сошедшиеся собором, 
дабы хранить и венчать престол тот и поражением своим 

ero восславить,- сатиры, андроrины, шестипалые уроды, 

сирены, гиппокентавры, горюны, гарпии, инкубы, змее­

хвосты, минотавры, рыси, барсы, химеры, мышевидки с 

сучьими мордами, из ноздрей пускавшие пламя, зубатки, 

сколопендры, волосатые гады, саламандры, змеи-рогат­

ки, водяные змеи, ехидны, двуглавцы с зазубренными 

хребтами, гиены, выдры, сороки, крокодилы, гидрефо­

ры с рогами как пилы, жабы, грифоны, обезьяны, псиг­

лавцы, круготенетники, мантихоры, стервятники, лоси, 

ласки, драконы, удоды, совы, василиски, чрепокожие, 
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гадюки, бородавконоrие, скорпионы, ящеры, киты, змеи­

посохи, амфисбены, летучие удавы, дипсады, мухолов­

ки, хищные полипы, мурены и черепахи. Все исчадия ада 

будто сошлись тут в преддверии, в сумрачном лесу, в 

степи печальной и дикой, к явлению Сидящего на фрон­
тоне, к лику его многообещающему и грозному. Те, кто 
сражен на Армаrеддоне, стали пред тем, кто пришел окон­
чательно разделить живых и мертвых. Обомлев от видения 

и не сознавая, нахожусь ли в покойном месте либо же в 
долине Страшного Приrовора, я совсем потерялея и си­
лился сдержать слезы, и мнилось, будто сльппу (или слы­

шал взаправду?) тот же голос и зрю те же видения, кото­
рые мне являлись в отрочестве, в послушничестве, когда 

впервые отдавался чтению Священного Писания, в ночи 

медитаций в Мелькском хоре. И затем, обмирая всеми 
чувствами, и прежде некрепкими, а ныне еще протнв 

прежнего ослабленными, я услышал громкий голос, как 

бы трубный, говоривший: "То, что видишь, напиши в 
книгу" (чем ныне я и занят), и увидел семь золотых све­
тильников и посреди семи светильников подобного Сыну 

Человеческому, по персям опоясанного золотым поясом. 
Глава его н волосы бьmи белы, как белая шерсть, как 

снег, очи- как пламень огненный. Ноги бьmи подобны 
бронзе, раскаленной в печи. Голос подобен шуму вод мно­

гих, и в деснице он держал семь звезд, а из уст его выхо­

дил обоюдоострый меч. И вот, дверь отврста на небе, и 
Сидящий, лицом подобный камням яспису и сардису, и 

радуга вилась вокруг его престола, и исходили от престола 

молнии и гласы. И Сидящий, гляжу, берет в руки острый 
серп и восклицает: "Пусти серп твой и пожни, потому что 

прИIШiо вpe!'vrn жатвы; ибо жатва на земле созрела", и по­
вергает серп свой на землю, и вот уже земля пожата. 

Тут я понял, что не об ином глаголет видение, как о 
происходящем в монастыре. О том самом, что с неохотой 

открьmи уста Аббата. И как часто в последующие дни ни 
приходил смотреть на портал, всегда убеждался, что пе­

реживаю страсти, им предреченные. И тогда же я понял, 

что мы взошли в оное место, дабы стать свидетелями 

великой богоугодной казни. 

Я трепетал, как под зимним ледяным дождем. И тут 
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послышался второй глас, но этот звучал позади меня и 

бьm совсем иным, так как шел с земли, а не из лучезар­

ного средоточия моей мечты. И так чуждо звучал, что от 
него видение пропало, а Вильгельм (теперь я вспомнил о 
его присугствии), прежде углубленный в созерцание, обер­

нулся на крик, как обернулся и я. 

Тот, кто стоял за нами, походил на монаха, хотя его 

одежда бьmа замарана и ветха, как у бродяги, а что до 

лица - оно не сильно отличалось от харь, испещривших 

капители. Во всю жизнь ни разу мне не довелось испытать 

то, что испытывали многие собратья,- явление диавола. 

tfo я уверен, что если выпадет однажды ему предстать 
передо мною, тот, кого Господь по счастию не допускает 

полностью упрятывать свое естество под обликом челове­

ка, предстанет именно в таком обличье, какое имел наш 

тогдашний собеседник. Череп, лишенный волос - но не 
от епитимьи, а вследствие какой-то гноеточивой сыпи. 

Лоб до того низкий, что если бы голова не облысела, 
мохнатые дикие брови сомкнулись бы с волосами. Круг­

лые глаза с крошечными, очень подвижными зеницами, 

а взгляд то бесхитростный, то зловещий, в разные мину­

ты по-разному. Носа, сказал бы я, не бьmо вообще, но 

все же какой-то хрящ торчал у него между глазами, чуrь 

выступая вперед, однако сразу и оканчиваясь. Под ним 

на гладком месте бьmи две черные дырки - огромные, 

заросшие густым волосом ноздри. От этих дыр ко рту шел 

рубец. Уродливая перекошенная пасть бьmа скривлена впра­

во, и между отсугствующей верхней губой и нижней -
выпяченной, мясистой - виднелись неровные черные 

зубы, заостренные, как клыки собаки. 

Когда мы обернулись, рот стоявшего расползся в улыбке 

(по крайней мере мне так показалось), и он, предостере­
гающе воздев перст, промолвил: 

"Всепокайтеся! Зряще како змию жрать твой дух! 

Смерть на нас! Будет туг змий каратель! Возмоли, святый 

да папа свобождает от греха! Ха! Ха! Видно, вам люб сей 
глум! Ведовство! Се хула на Господа Нашего Иисуса Хри­

ста! А вам любо? И счастье в боли, и стон в любови ... Ох! 
Ох! Сгинь, черт! Тьфу, попутал в песнь! Песни ведуг в 

ад. Сальватор вразумевши. Дом сей добр. Туг еда. И Господу 
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Богу помолимся. Пропади прочее пропадом. И аминь. 
Так?" 

Не раз еще придется, вперед подвигая повесть, рас­
сказывать, и немало, об этом уроде и передавать его речи. 

Признаюсь, что это очень трудно, так как ни тогда я не 
понимал, ни сейчас не пойму, на каком языке он изъяс­

нялся. Это не была латынь - язык, употреблявшийся в 

монастыре меж нами, образованными людьми. Это не бьmо 

и наречие местности, окружавшей обитель. И наречием 
какого-либо другого края это, сколько я могу судить, 

тоже не было. Думаю, мне удалось хоть отчасти передать 

манеру его речи, приведя тут выше (слово в слово, как 
запомнил) первые слова, услышанные от него. Когда по­
зднее мне сделались известны . подробности его бурной 

жизни и его скитания по разным странам, без мысли осесть 

в какой-нибудь земле,- я понял, что Сальватор говорил 

на всех языках и ни на одном. Вернее, он составил из 

обломков чужих наречий свой собственный язык, исполь­

зовав множество других, с которыми соприкасался во время 

странствий. Мне даже пришло в голову, что в употребле­

нии Сальватора до нашего века сохранился единственный 

образчик - нет, не того адамического языка, на котором 

говорило блаженное человечество с начала сотворения мира 

до постройки Вавилонской башни, и не какого-либо из 

языков, появившихся после рокового их разделения, а 

именно ужасного вавилонского языка первого часа гос­

подней кары, языка первоначального смятения. С другой 

стороны, лепетанье Сальватора даже и языком-то в пол­

ной мере назвать бы я не мог, так как в каждом челове­

ческом языке наличествуют правила, и каждое речение 

обозначает ad placitum ' некую вещь, подчиняясь гласному 
закону; так что невозможно сегодня называть кошку кош­

кой, а завтра собакой, и нельзя употреблять такие сочета­

ния звуков, которым по взаимной договоренности людей 

не придан определенный смысл; невозможно изъясняться 

такими словами, как "тра-та-та". Невзирая на это, с гре­

хом пополам я ухитрялся понимать, о чем толкует Саль­

ватор, и не только я. но и другие: это доказывало, что 

по желанию (лот. ). 
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Сальватор говорил все же на языке, хотя и не на одном, а 

сразу на всех языках, и на всех - без законов и правил, 

черпая слова откуда придется. Как я заметил впоследствии, 

он мог именовать одну и ту же вещь сначала по-латыни, 

потом по-провансальски, и еще я заметил, что вместо того 

чтобы составлять собственные фразы, он заимствовал где 
попадется готовые куски, disjecta membra 1 готовых фраз, 
некогда услышанных им, и подбирал их применителъно к 
случаю и к предмету, на который направлялась речь. Так, 

о кушаньях он умел говорить только теми словами, кото­

рыми полъзовались жители краев, где он это кушанье ел; 

выражать радость он был способен только припоминая 
речи радующихся людей, с которыми некогда радовался 

совместно. Его наречие было точно как его лицо, слагае­

мое множества обломков, частичек чужих лиц; или еще 

подобное видывал я в собраниях нетленных тел угодников 

(да не накажется, милостивый Боже, мне magnis componere 
parva 2 , или даже с божественным сопоставление бесовид­
ного!), где святыни складывались, бывало, из частичек 

ИНЪIХ нетленных святынь. В ту минуху, когда я увидел его 

впервые, Сальватор представился мне и обличием, и при­

вычкою разговора в виде некоего чудовища, соприродно­

го тем волосатым и душераздирающим, скрестившимся, 

которьiХ видел я на портале. Позднее я узнал, что он доб­
росердечен и покладист. Позднее я еще узнал ... Но нет, 
расскажу по порядку. К тому же не успел незнакомец об­
ратиться к нам, как Вильгельм, заметно заинтересован­
ный, сам приступил к нему с вопросами. 

"Почему ты говоришь "всепокайтеся"?" - спросил он. 
"Господине отче брате благ душою,- о"Fвечал Сальва­

тор, сгибаясь в каком-то странном поклоне.- Исус гря­

дущ и в человецех покаяние бы. Так?" 
Вильгельм пристально посмотрел на него: "Ты что, из 

монастыря миноритов?" 
"Не вразумел ... " 
"Я спрашиваю: ты, верно, жил у братьев Святого Фран­

циска, встречался с так называемыми апостолами?" 

разъятые члены (лат). 

великому уподобление жалкого (лат). 
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Сальватор побледнел - вернее сказать, смуглая зве­
роподобная рожа его посерела. Отвесив Вильгельму пояс­

ной поклон, он прошипел что-то вроде "Изыди", истово 
перекрестился и бросился прочь, непрерывно озираясь. 

"О чем вы его спросили?" - обратился я к Вильгельму. 
Тот стоял в задумчивости. "Неважно. Объясню после. 

Сейчас идем в церковь. Я хочу видеть Убертина". 
Час шестый пробил совсем недавно. Бледный солнеч­

ный свет чуть сочился через западные, то есть мелкие и 

редко посаженные, проемы во внутренность церкви. Один 
неярКJUЙ луч все еuце перетягивалея через церковь к го­

ловному алтарю, покровы которого отсвечивали тонким 

золотистым блеском. Боковые приделы были окутаны по­

лутьмой . 

У входа в самую близкую к алтарю часовню, в левом 
приделе, на низкой витой колонне возвышалась камен­

ная Богоматерь, высеченная в современной манере, с не­
выразимою улыбкой, выдающимся животом, младенцем 

у груди, в нарядном платье на узком корсаже. У подно­

жия Святородительницы, глубоко уйдя в молитву, нич­

ком лежал на плитах пола человек в одежде ордена клю­

нийцев. 

Мы приблизились. Он, заслышав шум наших шагов, 
подwr.л лицо. Это бьm старец, безбородый, безволосый, 

со светло-голубыми глазами, с узким алым ртом, почти 

без морщинок, с костистым черепом, который так плот­
но обтягивался кожей, что вся голова у него походила на 

голову мумии, сохраненную в молочном растворе. Руки 

бьmи .белы, с тонкими удлиненными пальцами. Весь он 
был похож на девственницу, сраженную донременной 

кончиной. Он обратил на нас рассеянные глаза, видимо с 

трудом пробуждаясь от экстатического виденья, и вдруг 

лицо его просияло. 

"Вильгельм!- вскрикнул он.- Брате мой любимый!­
Он с трудом поднялся на ноги и бросился на грудь моему 
учителю, обнимая и целуя того в уста.- Вильгельм! -
восклицал он, и из глаз текли слезы.- Сколько лет! Но 
я узнал тебя с первого взгляда! Сколько лет, сколько 
бедствий! Сколько испытаний ниспослано нам от Бога!" -
говорил он сквозь слезы. Вильгельм ·крепко обнял старца. 
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Видно было, что он тоже взволнован. Мы находились пред 
знаменитым Убертином Казальским. 

Об этом человеке я слыхал не раз намного раньше, и 

даже до того как сам отправился в Италию,- слыхал от 
францисканцев, живших при императорском дворе. Кто­

то рассказывал даже, что величайший сочинитель той эпо­

хи, Дант Флорентийский из се.мьи Алигьери, составил 
некую поэму (прочесть ее я не сумел бы, так как она 

написана вульгарным языком), и к ней-де приложили 

руку силы земли и силы неба, и в ней-де многие вирши 

являли собою не иное как парафразы стихов, сочинен­
ных Убертином, из его поэмы "Arbor vitae cruciflxae" 1• Но 
желая посильно облегчить будущему читателю понима­

ние того, какую важность имела описываемая встреча, 

мне придется отвлечься и попытаться восстановить ряд 

событий миновавших лет, в том же виде, в котором сам я 

воспринимал их как во время путешествия по срединной 

Италии, из обрывочных замечаний, роняемых учителем, 

так и вдумываясь в те беседы, которые имел Вильгельм с 

настоятелями и монахами разнообразных монастырей в 

течение всего нашего путешествия. 

Я буду стремиться воспроизвести все, что тогда понял 

и запомнил, даже когда не полностью уверен, что воспро­

извожу верно. Мои наставники в Мельке не раз твердили 
мне, что-де трудно северянину разобраться в вероисно­

ведных и политических тонкостях итальянской жизни. 

На полуострове, где управление клира бьmо по всей 

очевидности более полновластным, нежели в любой дру­

гой области, и где гораздо более явно, чем в любой другой 

области, клир царил с могуществом и роскошью, на этой 

земле за последние два века возникли и развились движе­

ния людей, влекомых к более бедной жизни, противни­

ков развращенного священства, за которым они не при-

. знавали даже прав богослужения, и объединялись в само­
деятельные общества, равномерно преследуемые и феода­

лами, и имперскими властями, и магистратами городов. 

В конце концов пришел Св. Франциск и начал пропо­
Бедовать любовь к бедности, не противоречащую установ-

1 . "Древо крестной жизни" (лащ). 
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JICIIИЯM церкви, и его стараниями церковь сумела вмес­

'J итъ в себя nриверженностъ ко строгости нравов, nрису­

щую тем nервоначальным движениям; но искоренила за­

Р дыши смуты, которые в них сnервоначалу гнездились. 

И ожидалось, что настуnит век благоденствия и мягких 
нравов, но по мере того как францисканский орден разра­

стался и nритягивал к себе лучших людей, он становился 

се более моrуществен и все сильнее замешивалея в мирс­

кие дела, и многие францисканцы стали стремиться воз-
атить его к nрежней чистоте. Довольно труднодостижи- · 

мая задача, учитывая, что орден в те времена, когда я 

приехал в обитель, насчитывал более тридцати тысяч сnод­
вижников, разбросаннЪrх по всему миру. Но многих nри­
мекала эта задача, и многие братья во Св. Франциске 
возмущались nротив nравила, данного ордену сверху, и 

говорили, что ньmе орден-де nриеваил те nороки влады­

чествующей церкви, для искоренения которьrх создавался. 

И что это стало nроисходить еще nри жизни Франциска, 

и что его nроnоведь нагло nредавали. Многие из возму­
щавшихся новооткрыли для себя книгу одного цистерци­

анского монаха, nисавшего в начале ХН века нашего ле­
тосчисления, зовомого Иоахимом, которому nриписыва­
ли дар nрорицания. И в самом деле он сумел nредуказать 

настуnление новой эры, в которую дух Иисуса Христа, 

уже давно извращенный усилиями его лжеаnостолов, сно­

ва nресуrnествится на нашей земле. И он nровозвестил оn­
ределенные сроки, и nотому всем было ясно, что он, сам 

того не зная, nрорицал nоявление францисканцев. Како­

вому его nрорицанию многие францисканцы nорадова­

лись, и, nожалуй, даже чрезмерно, nотому что в середине 

столетия в Париже доктора из Сорбонны осудили учение 

того nресвитера Иоахима, но думается мне, что они его 

осудили главным образом nотому, что к той поре фран­

цисканцы (как И доминиканцы) начали становиться слиш­
ком сильными, многознающими, вошли во французские 

университеты, и церковь захотела расnравиться с ними 

как с еретиками. Но этого все-таки не случилось, что ока­
залось для церкви чрезвычайно nолезно, ибо тем самым 

сохранилась возможность расnространения трудов Фомы 

из Аквино и Бонавентуры из Баньореджо, которые, разу-
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меется, вовсе не были еретиками. Из сказанного видно, 
что в Париже бьповали тогда взгляды весьма запуrаШiые, 

вернее, что кому-то выгодно бьmо их запуrывать. В том-то 
и таится, по мне, самопервейшее зло, которое приносит 

ересь христианскому народу: что она спуrывает понятия и 

мысли и побуждает каждого становиться инквизитором 

ради собственной личной пользы. А ведь по тому, что я 
видел в аббатстве (и о чем готовлюсь здесь поведать ниже), 
может родиться мысль, будто очень часто сами инквизи­

торы порождают ересь. И не в одном том смысле, что 
объявляют людей вероотступниками, даже когда те тако­

выми не являются, но еще и в другом: они с таким неис­

товством выжигают еретическую заразу, что 1\rnorиe назло 

им, из ненависти, провозглашают себя ее защитниками. 

Истинно, диавольский замкнуrый круг создается при этом. 

Господи помилуй и спаси нашу душу. 

Но я рассказывал о ереси (если считать ее ересью) иоахи­
митов. Немного погодЯ в Тоскане появился францисканец, 
Герард из Борrо Сан Доннино, распространитель пропове­
ди Иоахима, горячо принятый в среде миноритов. Так в их 

среде создавались отряды приверженцев первоначал.ьноrо 

устава и противников исправления правил, проведеШiого 

великим Бонавентурой, впоследствии ставшим в ордене 

генераЛом. В последнее тридцатилетие века, когда Лионс­
кий совет, спасая орден францисканцев от угрозы полного 
роспуска, ввел его в права собствеШiости над всеми бла."а­

ми, коими до того орден пользовался, а это признавалось 

правильным и законным в других, более старинных общи­

нах, несколько монахов в Марках против того возмуrи­
лись, ибо посчитали, что дУХ отеческого устава этим недо­

пустимо извращается, поскольку францисканец не имеет 

права владеть никакой собственностью ни от своего лица, 
ни от имени братства, ни от всего ордена. Их пожизненно 
заточили. Мне не кажется, будто эти люди возглашали что­
то противоречащее Евангелию, но когда дело идет о вла­
дычествовании над мирскими богатствами, трудно ждать, 

чтобы все действовали и распоряжались по справедливости. 

Мне сказали, что спустя несколько десятилетий новый ге­

нерал ордена, Раймонд Гауфреди, разыскал этих узников 

n Анконе и, освобождая их, рек: "Господу бьmо угодно, 
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ь nce мы и наш орден запяmались этой виною". Эrо 
) о · зыв ст, что еретики говорят неправду и что и в лоне 
'fЖJIИ отыскиваются еще люди величайших достоинств. 

р ди этих вътущенных на свободу узников был Aн-
JI •· р ·некий, который повстречался потом с одним 

IJIOII. нсальским братом, Петром, сыном Иоанна Оливи, 
с рострамявшим пророчества Иоахима, а потом - с 

YG рrином Казалъским, и так зародилось движение спи­
итуалов. В те годы восходил на трон папы святожитель­

llf,fЙ муж, отшельник, Петр из Морроне, правивший как 

лестин V, и его приняли с радостью. "Грядет святый 
муж,- ибо бьmо предречено,- и соблюдет заветы Хрис­

в , будет он ангеЛИческой жизни, трепещите, злые 
IIJ) 11 п 1!" lluдo думать, Целеетин оказался чересчур анге­
ли•tсск й ж.и ни, или, может быть, окружавшие его пре­

даты были слишком злы, только он не смог вынести 
напряжения, созданного весьма затянувшейся войной с 

императором и другими королями Европы. Так или ина­

•Jе, вскорости Целеетин отказался от своего правления и 

рнулся из мира в скит. Но в недолrий период при нем, 

протянувшийся менее одного года, ожидания спиритуа­

лов были полностью удовлетворены: они явились к Це­

лсстину, и он учредил для них братства, называемые 

'Fratres et pauperes heremitae domini Celestini" 1 • С другой 
же стороны, в то время как папа выступал посредником, 

улаживая распри между самыми могущественными карди­

налами Рима, некоторые из них, такие как Колонна и 
Орсини, тайным образом снова стали воспалять в мона­
шестве жажду бедной жизни; кажется, довольно странные 

идеи для людей, живущих в неслыханном достатке, среди 

роскоши и богатств, и я так до сей поры и не понял, 

попросту ли они использовали спиритуалов в интересах 

своего правления или в какой-то мере искупали свою жизнь 

в плотских утехах тем, что обороняли духовность братьев­

отшельников; однако верояmо, что справедливы оба моих 

предположения, сколь мало ни разбираюсь я в итальянс­

кой истории. Одним словом, показателъно, что Убертин 

бьт принят домовым священником ко двору кардинала 

"Братья и бедные отшельники O'Il.(a Целесrина" (лот.). 
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Орсини именно в ту пору, когда за особую его признан­
ностъ среди спиритуалов ему грозило обвинение в ереси; и 

тот же кардинал стал за него стеною в Авиньоне. 
Однако, как часто бывает в подобных обстоятельствах, 

с одной сторонЬI, Ангел и Убертин проловедовали в рам­

ках церковного учения, а с другой - масса простецов 

брала на вооружение их проповедь и распространяла ее по 

городам и весям, совершенно выходя из-под контроля. 

Так очень скоро Италия наводнилась полубратьями, или 

братьями бедной жизни, которые многим обывателям ка­
зались опасными еретиками. Отныне становилось очень 
трудно разграничить предстоятелей Свободного Духа, со­
хранивших связи с церковными властями, и их просто­

душных последователей, которые попросту стали жить в 

отдалении от ордена, перебиваясь милостыней и суrnе­

ствуя со дня на день добычею рук своих, не имея ни 
малейшего владения. Их народная молва прозвала полу­
братьями. Они во многом походили на французских беги­
нов, последователей Петра Иоанна Оливи. 

Целестина V сменил Бонифаций VIII; новейший пала 
поспешил выразить крайнее нежелание попустительство­
вать спиритуалам и всяким полубратьям; в самые после­

дние годы столетия, перед кончиной, он выпустил буллу 

Firma cautela, в которой клеймил скопом и христарадни­
ков, то есть праздношатающихся попрошаек, обращав­

шихся где-то на дальней окраине францисканства, и ре­
форматоров-спиритуалов, уходивших от общественной 
жизни в скитничество. 

Спиритуалы впоследствии неоднократно пытались за­

ручиться подцержкой других понтификов, таких как Кли­
мент V, и безболезненно расстаться с орденом. Думаю, они 
бы в том и преуспели, когда бы не приход Иоанна :XXII, 
лишивший их всякой надежды. Как только в 1316 году он 
бьm избран, он отписал сицилийскому королю о скорей­

шем изгнании спиритуалов из земель Сицилии, а их там 
попряталось немало, и тут же заковал в цепи Ангела Кла­
ренекого и спиритуалов из Прованса. 

Это проходило, надо сказать, не очень легко. Некото­
рые в курии противились. В конце концов Убертина и 
Кларенекого освободили и позволили им оставить орден; 
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одного приняли бенедиктинцы, другого целестинцы. Но 
к тем их сподвижникам, которые оставались жить сами 

по себе, Иоанн не знал жалости. Он предал их в руки 
ин ви ащии, и многие бьmи сожжены. 

'J Ot'д:l же Иоанн осознал, что для уничтожения пoлy­
>PII'l кого духа, при том что строптивцы опирались на 

11011< ж ш1я официальной церкви, следовало прежде всего 
р 1111 ом1пъ те принципы, на которых они основьmали свою 

р 01111 1 сходили из того, что Христос и апостолы не 

обственности, ни частной, ни совокуп­

WJDИЛ данное утверждение еретическим. 

11 ''''• ·> 1 было не совсем обычно, поскольку 
ю щ Щ>JI\I'М сь бы оспаривать ту истину, что 
•••Jt >t"дt 11. 11 д ло в том, что годом раньше в 

Псруджс нрош л 1 с11срольный капитул францисканцев, 
поддержавший идею Хриетовой бедности. Таким образом, 

размежевываясь с полубратьями, папа размежевывался и 

с францисканцами. Как я уже говорил, капитул сильно 

мешал ему воевать с Р.мператором. В этом бьmо дело. Из-за 
этого многие полубратья, слыхом не слыхавшие ни об 

императоре, ни о Перудже, горели на косТрах. 
Вот о чем вспоминал я, подходя к легендарному Убер­

тину. Учитель меня представил. Старец тронул мне щеку 
горячими, будто горящими пальцами. Эrим прикоснове­

нием объяснялось все, что слыхал я о святейшем муже, 
все, что прочел сам в его "Древе жизни". Я понял, каким 
мистическим жаром он пьmал с тех пор, как, обучаясь в 

Париже, предалея спекулятивному богословию и перевоп­
лотился в кающуюся Магдалину, и что за страстная сила 
влекл.а его к святой Ангеле из Фолиньо, к той, К'tо от­
крьmа ему сокровища мистической жизни и поклонения 

кресту, после чего власти ордена, напуганные горячнос­

тью его проповедей, срочно выслали Убертина в Верну. 

Вглядываясь в лик, нежный, как у святой, с коей 

тесно он бьm соединен братской: возвышеннейшей свя­
зью, я подумал, что в иные времена эти черть1, навер­

ное, бывали решительными и жесткими. К примеру, ког­
да в 1311 году Венский собор своей декреталией Exivi de 
paradi$<> см~стил руководителей францисканского ордена, 
nреследовавш:их спиритуалов, но в то же вреl';IЯ потребовал 

3 У. Эко 
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от последних смиренноrо подчинения ордену. И rогда Убер­
тин (воrтощенное самоотречение!) не принял хитрого ком­

промисса и восстал, требуя учредить независимый орден 
спиритуалов - "мужей духа" - с максимально суровым 
уставом. Отважный боец, он проиграл свою битву, ибо 

именно в те годы Иоанн XXII предпринял крестовый 
поход на последователей Петра Иоанна Оливи (к кото­
рым некогда сам принадлежал), разгромив общины Нар­
бонны и Безье. Но Убертин бестрепетно выступил против 
папы, защищая память друга. Папа же, по великой свято­
сти Убертина, не посмел отдать его под суд - хотя сорат­

ников истребил. Более того, в создавшемся положении 
папа даже действовал во спасение Убертина, сперва реко­
мендовав, а после приказав ему войти в клюнийский 

монастырь. Убертин, который при всей своей хрупкости 
и беззащитности умудрялся находить единомышленников 

и покровителей везде, в том числе при папском дворе, 

для виду согласился вступить в Гемблахскую обитель во 
Фландрии, однако, по-моему, ни разу там и не показал­
ся, а остался в Авиньоне, под прикрытнем кардинала 

Орсини,- защищать интересы францисканцев. 

Однако в последнее время возникли слухи, будто звезда 
его при дnоре закатилась и он бежал из Авиньона, а папа 
объявил розыск этого неукротимого rnевливца как ере­

тика, "векую шаташеся". Но следы его, по тем же слу­

хам, потерялись. Из сегодняшнего разговора Вильгельма 
с настоятелем я понял, чrо . прославленный Убертин ук­

рывается в здешнем аббатстве. И вот сейчас я видел его 

воочию. 

"Вильгельм,- говорил тем временем старик,- они хо­

тели меня убить, знаешь? Я убежал от них ночью". 
"Кто хотел твоей смерти? Иоанн?" 
"Нет. Иоанн никогда меня не любил, но чтил всегда. 

Эrо ведь именно он десять лет назад спас меня от суда, 

заставив поступить к бенедИКТИНЦам. Так всем врагам зат­

кнули рты. Но долго они злословили обо мне,- издева­
лись: вот-де, поборник бедности, а входит в богатейший 

орден, живет на хлебах кардинала Орсини ... Ты-то знаешь, 
Вильгельм, что для меня все их земные блага. Но только 

таким образом я мог бъrrъ в АвШIЪОне и помогать собра-
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•м•м ana боится Орсини, он и волоса бы моего не тро-
' Еще три года назад он ДQверял мне посольство к 

r онсJ<ому королю. .. " 
' ( 1< к:то же преследовWI тебя?" 
' Н . Курия. Дважды пытались меня убить. Чтоб я за­

& 1.' t ведь знаешь, что было пять лет назад. За два 

о 1 о осудили нарбоннских беrинов, после чего 

111 'JI '1 UJIЛOHИ, Х"ОТЬ и был судьею на том процессе, 
напс с воззванием. Время было плохое. Иоанн 

у;mы против сnиритуалов, и даже Михаил 

1 1 ' 11 •с 1. стати, когда ты его ждешь?" 
1 \:1. 11 рез два дня". 

) 1е видел. Сейчас он думает ина-
11 ща от ли. Перуджийский капи-

ю •1. • А wrдa, в 1318 году, он 
1 1 ' ш1r рых сп iритуалов из Про-

1101 •1 .1ш1 си ( >р:шцисканскому чину. 

'' "' 1 .. Ох какой ужас ... " - Старик 

нроизошло после воззвания Тал­

Вит 1 сльм. 

1 1 1 11 JJt". 

" r 11 r ' 111 мно1·о. И среди наnшх тоже. Про-
·нщ 1111И, кардинал Сан Витале, епископ Каф-

"l ;щот" ,- сказал Вилы-ельм. 

"Д t JJОкоится в мире. Господь прибрал его два года 
1 щ". 

"11 был Господь так милостив. Эrо ложный слух, иду­

'' 1 и Константинополя. Болван Каффа до сих пор с 
' 1 и, скорее всего, явится сюда с делегацией, спаси 

110дь и помилуй наши души". 
"Но он за Перуджийский капитул",- сказал Убертин. 
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"Вот именно. Он принадлежит к тому роду людей, 
которые - просто находка для не приятеля". 

"Честно сказать,- заметил Убертин,- он и тоtда не 

слишком помог нашему делу. И вообще все кончилось 
ничем. Но все-таки идею не признали еретической, и это 
немаловажно. Вот чего они мне не могли простить. Вреди­

ли как могли. Говорили, что я бьm в Саксенгаузене три 
года назад, когда Людавик объявил Иоанна еретиком. 
При том что всем известно, что я в июле бьm в Авиньоне 

у Орсини ... Говорили, что в декларации императора ис­
пользованы мои идеи. Безумные домыслы ... " 

"Ничего безумного,- сказал Вильгельм.- Эти идеи 
подсказал императору я, почерпнув их частью из твоей 

Авиньонской декларации, частью из Оливи". 
"Ты? - воскликнул Убертин со смешанным выраже­

нием недоверия и радости.- Так ты считаешь, что я прав?" 
Вильгельм, похоже, смутился. "Это были подходящие 

идеи для императора в тот момент",- уклончиво пробор­

мотал он. 

Убертин смотрел с подозрением. "А-а, значит, на са­

мом деле ты в них не поверил?" 
"Рассказывай дальше,- сказал Вильгельм.- Расска­

жи, как ты спасся от этих сук". 
"Ох, Вильгельм, и вправду суки, бешеные суки. При­

шлось биться с самим Бонаrрацией, понимаешь?" 
"Но Бонаграция Бергамский за нас!" 
"Теперь! После того как я с ним столько говорил! Только 

после этого он · дал себя убедить и выступил против Ad 
coпditorem canonum. А папа отправил его на год в тюрьму". 

"Я слышал, что ныне он сблизился с моим другом, 
живущим при курии, с Вильгельмом Оккамским". 

"Я его знаю. Он мне не нравится. Холодный человек, 
только голова, нет сердца". 

"Но голова хорошая". 
"Возможно. И заведет его в ад". 
"Там мы с ним увидимся и будет с кем устроить ло­

гический диспут". 
"Замолчи, Вильгельм,- перебил Убертин, улыбаясь с 

бесконечной нежностью.- Ты лучше всех твоих филосо­

фов. Если б еще ты хотел ... " 
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"'1 ro?" 
"1 1 мнишь, мы виделись в последний раз в Умбрии? 

llo 1Юtlllb? Я тогда воскресал от моих недугов благодаря 
1 1111 ам той дивной женщины... Клары из Монтефаль­

llри се имени лицо старика просияло.- Клара ... 
,rское естество, от природы злопакостнейшее, 

н 11.11 Ht'l' nятости -вот тогда может собой явить вы-

ер доточие благостыни. Ты-то знаешь, Виль­
в н моя жизнь одушевлена чистейшим цело­

наешь,- и конвульсивно схватил Виль­
наешь, с какой свирепой (да, верное 

растью к смирению я умерщвлял в 

11 111111, J\11 ы стать проводником единственно­

рll ту Распятому ... И все же три 

"' а щ ') 1 тn3ЖИЛась матерь пресвятая цер ... 
11.1 11·111 JШд м, Вильгельм, и мог бы помочь 

1 lltЩIIIII , 11 не захотел ... " 
111111 щщн11r, 1 которому ты призывал,- это 

1 1 111 н р l.i~:нrиocнry, Джакомо и Джованнуч-

1 ' 1 111 ю 11 ·1.11 юt Вильгельм. 
1 Jllllllll '111 111 111/ОЙ низостью ее память. А 

1 11 11 1J11'. 

111111 1111 11 IIIIЩHitllll () 'ВО ДИТЬ МеНЯ ОТ ДОЛЖ-

1 1 11 IIIJIIIII Mll 11 tiОнрав~шась. Не нравится, чec­

' IIOC , которым ты заставил Бентивенгу 

о заблуждениях. Прикинулся, будто хо­

'1 1111. нс·tушпь в его секту,- еще неизвестно, бьша ли 

• 1 111,- нызнал все тайны, и его посадили". 
"llo так и обращаются с врагами церкви! Они ерети-

11 , JIЖC постолы, смердят Дольчиновою серой!" 

"О11и друзья Клары". 

"11 т, Вильгельм, память Клары оставь n покое!" 
"Но они из ее группы ... " 
"Они минориты, звавшие себя мужами духа- а надо 
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бы их звать публичными братьями! А известно тебе, что 
выяснилось на следствии? Что Бентивенrа из Губбио вы­
давал себя за апостола и вместе с Джованнуччьо из Бева­
ньи совращал монахинь, убеждая, будто ада не суще­

ствует и позывы плоти можно удовлетворять, не гневя 

бога, и будто можно причаститься Тела Христова, воз­

легши (силы небесные, не прогневайтесь!) с монахиней, 
и что будто Господу предпочтительнее Магдалина, неже­

ли девственная Агнесса, и будто кого зовуr в народе бе­

сом, это и есть Господь, так как бес - мудрость и Гос­
подь - также мудрость! Блаженная же Клара, наслушав­
шись их таковых речей, имела видение, и сам Спаситель 
оповестил ее, что они злонамеренные приверженцы Сво­

бодного Духа!" 

"Они бьmи минориты, и мозг их был воспален теми 
же виденьями, что у Клары. Часто от экстатического ис­
ступления до греховного один шаг",- сказал Вильгельм. 

Убертин заломил руки, в глазах его показались слезы: 

"Не говори так, Вильгельм. Можно ли смешивать миг 
экстатической любви, обжигающий нутро фимиамом, с 

распущенностью чувств, от коей воняет серой! Бентивен­
га наущал братьев, чтоб трогали нагие части тел, утверж­

дая, будто этим добывается свобода от чувственного со­

блазна: наг муж с нагою женою возлег ... " 
"Иже друг друга не познаста ... " 
"Вздор! Они искали сладострастия! И когда плоть одо­

левала, они за грех не считали для ея успокоения мужчи­

не лечь с женщиною и друг друга лобызать во все места, 
и соединять его нагое лоно с ея нагим лоном!" 

Должен сказать, что убертинова манера обличения на­
вела меня не на праведные мысли. Учитель, наверное, 
заметил мое беспокойство и прервал старца. 

"Ты равно горяч духом, Убертин, как в любви Хрис­

товой, так и в неприятии зла. Я только хотел сказать, что 
мало чем отличается жар серафимов от жара Люцифера, 
ибо и тот и другой воспаляются в невыносимом напряже­

нии желания ... " 
"Нет, разница есть, и я ее чувствую! - вдохновенно 

отвечал Убертин.- Ты скажешь, что и от вожделения доб­

ра до вожделения зла один шаг: оба суть вожделения. Это 
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неоспоримо. Однако есть великая разница в предмете вож-

' 1 шm, он легко различим. Тут Господь, там диавол". 
•• > юсь, что я разучился различать, Убертин. Не твоя 

'" Лнr а из Фолиньо, когда рассказьшала о восторге у 
'1' ' > 1 Г сподня, описала, как сперва поцеловала Ero в 
JН J1 11, и uидит- лежит Он смеживши очи; потом в уста 

11 щtл011 и ощуrила, что исходит от тех уст невырази­

" 11 < Jl щостный запах, а через нек<УFорое время прило-
1 ' JltJHtT й к ланите Христовой, и Христос поднес 

дryr й с ланите и крепко прижал к себе, и в 

''У' тnсшюй похоти? - сказал Убер­
и нtтnн 1 а тело бьmо телом 

щн 111·1 · ксфорду,- сказал 
н 11с 1ытания выглядели не-

nрях, в цветах, в травах, в воде, в 

м'' 11, •а· такое чувст;зо могло привести 

1 д • 1ш 1 Л от любовь, которая идет ко 
с о IJ' 11 11111 1 ПО >УЖДСННОЙ ПЛОТИ ••• " 

• у 1111., BиJJI,J льм! Я говорил не о том! 

t р11 1 щ> '"' с1 м ж возвышенным экстазом люб­
' 11 1111 му Иисусу и низменным, развратным воз­

'' "" м Jtжсапостолов монтефалькских .•. " 
•· J lc лжсапостолов, а братьев Свободного Духа. Ты же 

ка ал". 
"Кnкая разница! Ты не все о них знаешь. На процессе 
м не посмел предать гласности некоторые их призна-

1 ш • дабы ни на миг не опоганить тенью диаволъской 
•У 11'1 мосферу святости, которую Клара проnождала около 
t н. llo я узнал тaitoe, Вильгельм, такое! Они сходились 

111) ночам в подземелье, брали новорожденного младенца 
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и друг другу его бросали, пока он не погибал от ушибов ... 
или от чего иного ... и кому он доставался живым после­
днему, и в чьих руках испускал дух, тот становился гла­

варем секты ... А тело младенчика, растерзав, замешивали 
в тесто, чтобы готовить святотатственные просфоры!" 

"Убертин,- решительно оборвал Вильгельм.- Все это 
говорилось много столетий назад об армянах-епископах и 

о секте павликиан ... И о богомилах ... " 
"Ну и что? Нечистый туп, ходит кругами, спустя ты­

сячелетия повторяет все те же козни и соблазны, он все­

гда себе подобен, оттого и признан повсеместно врагом! 

Клянусь тебе, в пасхальную ночь они палили свечи и 

водили в подземелье девушек. Потом свечи гасюш и бро­

сались на девушек, даже на тех, с кем были связаны 

кровными узами ... И если от соития рождалось дитя, сно­
ва заводили адское радение, ставши кругом полной вин­

ной чаши, потиром у них зовомой. Упивались допьяна, и 
резали ребеночка на части, и лили кровь в чашу, и детей 

еще живыми кидали n огонь, а после мешали останки 
детские с детскою кровью и упивались". 

"Но это описано Михаилом Пселлом в трактате о хит­
ростях бесов триста лет назад! Кто тебе все это рассказы­

вал?" 
"Они сами, Бентивенга с прочими, и под пыткой!" 

"Одна вещь на свете возбуждает животных сильнее, 

чем наслаждение. И это боль. Под пыткой ты как бы во 
власти одуревающих трав. Все, о чем ты слышал и читал, 

оживает в памяти, и ты будто переносишься душой -
если не в рай, то в ад. Под пыткой ты скажешь не только 
все, чего хочет следователь, но еще и все, что, по-твое­

му, могло бы доставить ему удовольствие. Ибо между вами 

устанавливается связь, и эта-то связь, думаю, действи­

тельно дьявольская ... Я все это хорошо изучил, Убертин, 
ведь и я бьm среди тех, кто рассчитывает добыть истину 

каленым железом. Но запомни, что накал истины иной, 
от иного пламени. Бентивенга под пыткой мог болтать 

любую несуразицу, потому что в тот миг говорил не он, 

а его сладострастие, говорили бесы его души ... " 
"Сладострастие?" 

"Да, есть сладострастие боли, так же как сладострас-
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111 11 •ры и даже сладострастие смирения. Если ангелам­

'' 111<mщикам столь немногого хватило, чтоб огнь обожа­

1111/11 ' 

мирения стал в них огнем гордыни и бунта, что 

слабом роде человеческом? Ну вот, я расска-

1111.111, ныu дыnай, выглядывай ры­

•• ри•tины - сладострастие и гор-

''( ')11 Щ 'l(}.lCTИC?" 

•• < 'JJ щос.;·•rщстис. Бьшо что-то ... от женщины, а значит -
''' )tЫIН ла n :пом юноше, который умер. Глаза, как у 
' 11111~1.r, вожделеющей сношения с инкубом. К тому же 

• ( •• и гордыня, гордыня ума, здесь, в этом монастыре, 
подчинено поклонению слову, похвалъбе мнимой 

стью ... " 
'' ·ели что-то знаешь, скажи". 
• Нет, не знаю. У меня нет фактов. Но бывают вещи, 
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которые чуешь сердцем. Спроси свое сердце, вслушайся в 
лица, речей не слушай ... А впрочем, мы так долго гово­
рим о мрачных вещах, совсем замучили нашего юного 

друга.- Он взглянул на меня своими синими глазами, 

поднял руку и длинными белыми пальцами дотронулся 
до моей щеки. Я инстинктивно дернул головой, но вов­

ремя удержался, и правильно сделал, потому что мог оби­
деть старика, t.tежду тем как побу)!Щения его были чис­
ты.- Лучше расскажи о себе,- обратился он к Вильгель­

му.- Что ты делал все это время? Прошло ... " 
"Восемнадцать лет. Я вернулся в свои земли. Снова учил­

ся в Оксфорде. Изучал природу ... " · 
"Природа - добро, раз она порождение Господа",­

сказал Убертин. 

"Господь должен быть добр, если он nородил приро­

ду,- улыбнулся Вильгельм.- Я много работал, встречал­
ся с учеными. Потом познакомился с Марсилием. Меня 
привлекли его соображения о власти, о народе, его про­

ект нового законодательства для всех государств земли, и 

так я примкнул к группе членов нашего ордена - совет­

ников императора. Но все это тебе известно из моих пи­
сем. Я бьm просто счастлив, когда в Боббио мне сообщи­

ли, что ты здесь. Мы-то боялись, что потеряли тебя ... А 
теперь, поскольку ты с нами, ты сможешь во многом 

нам помочь через нескоJIЬко дней, когда появится Миха­

ил. Драка будет сильная". 
"Мало что я смогу прибавить к тому, что говорил 

пять лет назад в Авиньоне. Кто будет с Михаилом?" 
"Несколько человек от Перуджийского капитула, Ар­

нольд Аквитанский, Хьюго Ньюкасл ... " 
"Кто?" - переспросил Убертин. 
"Гуrон из Новокастро. Прости, не могу избавиться от 

родного языка, даже когда стараюсь говорить на пра­

вильной латыни. Затем Вильгельм Алнуик. Из ашmьонс­
ких же францисканцев .пюди, на которых можно рассчи­
тьшать,- это дурак Иероним Каффа и еще, наверное, 
Беренгар Т аллони и Бонаграция Бергамский". 

"На все воля Божья,- сказал Убертин.- Эrи последние 
не слишком-то рвутся ссориться с папой. А кто будет защ.и­

щат.ь позиции курии- я имею в виду, из жесткосердых?" 
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" удя по имеющимся у меня nисьмам, nриедет Лав-
JН 1111Щ Д коалькон". 

"Вр 'Л.ttый человек". 

"Ио 1111 д'Анно ... " 
• ' r от хитер в богословии, имей в виду". 
"I•YJ м иметь в виду. И, наконец, Иоанн де Бон". 
" ра у целится с Берентаром Таллони". 

")( '· но я и думаю, что мы повеселимся",- отвечал 
м ином расположении духа. Убертин глядел 

улttбкой изумления. 

r 1ш f ньсв, ты видел, и здесь все то же, 

удн л. оаться от наглого великолепия 

) 11 конец nодходят антихристовы cpo-
r., Вшrы Jt~м! - И он озирался, заглядывая 

11 1 1 • rм11 11 rлубь темных нефов, как будто 
1 110 : п.ся с минуты на минуту, и 

• но ( 1 1 1 1 1ut съ к этой встрече.­

• • 1111 11 шt: '•• им 11 досланные, как рассы-

1 н 11 1111 ю 110 .uсему свету! И попирают Град 
11 , 11 ол ают своими прелестями, лицемерят и 

tiJII•ItИ'I•IIOТ. Настал черед Господу выслать рабов своих 
rшо и ·ноха, которых еще живыми поместил к себе в 

rюй рай, чтоб они пришли и рассеяли силу Антихриста. 

J1 нрИдуТ они пророчить в покаянньiХ рясах и станут про­

rювс.л,ооать покаяние словом и nримером ... " 
" ни уже тут, Убертин",- сказал Вильгельм, nока­

'"" ая на свою францисканскую рясу. 
' Но не победили еще, и в некий час Антихрист в 

11р сти своей велит умертвить и Еноха и Илию, дабы 
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каждый мог видеть их трупы и видя страшился бы вто­

рить их примеру. Так и меня чуrь не убили ... ". 
Туг я ужаснулся, подумав, что Убертин охвачен ка­

кой-то божественной горячкой, и убоялся за его разум. 

Ныне же, когда минули года и мне известно то, что 

известно, а именно - что спустя несколько лет он был 

убит в одном немецком городе при невыяснеиных обсто­

ятельствах и так и не узналось, кем,- я снова леденею от 

ужаса, так как вижу, что в тот вечер Убертин прорицал. 

"Знаешь, аббат Иоахим сказал правду. Мы подошли к 

шестой эре истории человечества, и теперь явятся два 

Антихриста, мистический и истинный, и это случится 

теперь, в шестую эпоху, после того как бьm Франциск, 

пресушествивший в своем теле пять стигматов распятого 

Иисуса. Бонифаций был мистическим Антихристом, от­

речение Целестина недействительно, Бонифаций се и есть 

зверь из моря выходящий, чьи семь голов - это семь 

оскорблений смертным грехам, а десять рогов, се хуле­

ние десяти заповедям, а кардиналы ему споспешество­

вавшие, се саранча, а плотью он - Апполион! Число же 

зверя, если сочтешь по греческим литерам,- Бенедикт!­

Он посмотрел, проверяя, хорошо ли я понял, и предос­

терегающе воздел перст.- Бенедикт XI и бьm истинным 
Антихристом, зверем восходящим от земли! И Господь 

допустил, чтобы этот выродок, воплощение порока и без­

нравственности, правил святою церковью! Лишь ради 
того, чтобы достоинства его преемника ослепили бы мир!" 

"Но святой отче,- пролепетал я, набравшись духу,­

ведь его преемник Иоанн!" 
Убертин провел рукой по лбу, как бы отгоняя преда­

тельский сон. Он задыхался, глядел муrно. "Вот именно. 
Мы ошиблись в расчетах. Анrелический папа все еще ожи­
дается. Но приходили Франциск с Домиником.- Он за­
вел очи кверху и прочитал нараспев, как молитву (однако 

я бьm уверен, что читает он какую-то страницу из своей 

великой книги о крестном древе): - Первый явленный, 

серафическим счетом пронзенный, жаром небес уязвлен­

ный, огнем пьmал... Следом за ним идущий, истинной 
святости слово несуший, свет в мир излил ... Да, таковы 
бьmи предвестия, и должен прийти ангелический папа". 
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"Да будет так, Убертин,- отвечал Вильгельм.- А я 
о tlllall позаботиться, как бы покуда не прогнали прави­

а щ ·sсмного. Об ангелячееком папе говорил и брат Доль-

11111 .. . " 
"1 Ic поминай этого змия! - взвыл Убертин, и я впер-

1\1.1 унидел, как он меняется, из благостного становится 

ным.- Он опоганил учение Иоахима Калабрийского, 
IIJI'IIfHt ил в грязь, смертью чреватую! Сущий прислуж-
1111"' Антихриста, самый что ни на есть! А ты, Вильгельм, 
111110рюuь все это, потому что на самом деле не веришь в 

111111 ристово пришествие, это твои окефордекие настав-
1111 11 научили тебя обожествить разум, иссушив проро­

и В дзр в твоем сердце!" 

"Ты ошибаешься, Убертин,- отвечал Вильгельм очень 

pl.t 1110.-Ты ведь знаешь, что из всех учителей самый 
•110I0 11 •штаемый - Рогир Бэкон ... " 

"Jlю ншший поговорить о летающих машинах",- яз-
1 m 11 н авил Убертин. 

'llptд 11р ждавший нас вполне четко и ясно об Aн­

JIII 1 •, •11111 предвестия он находил в повреждении нра-
11 дке наук. Но Рогир учил, что есть только 

11111 J)ll 1 - '> о·· лько предлог, чтобы 
1 1 1 1 1 1 " . 

11 )11 1 111' 1 1111 '. 
• lo, •11 1 IIYЖJJ:I·tcя в предлоге, не свято. Вильгельм, 

111 11 1 1111., к.1к я люблю тебя. Знаешь, как я полагаюсь 

111 1 т. Укроти разум, научись оплакивать язвы и муки 

lo ~roщt! Выбрось книrи!" 
"Не выброшу, кроме твоей",- улыбнулся Вильгельм 

1 11111 . Убертин тоже усмехнулся и погрозил пальцем: 
'1 JIУ11ЫЙ англичанин. Не слишком смейся над себе пoдoб­

II11Mit. Над теми, кого не можешь любить, также не смей-
1: ;tучше их бойся. И поосторожнее в этом аббатстве. Оно 

111 не нравится". 
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"Да, я как раз собирался получше его рассмотреть,­

отвеТЮI Вильгельм, направляясь вон.- Идем, Адсон". 
"Говорю: здесь опасно, а ты собираешься рассматри­

вать ... Ох, Вильгельм!" - крикнул вслед Убертин, нео­

добрителъно качая головой. 

"Кстати,- добавил Вильгельм уже из середины нефа,­

что это за монах: смахивает на животное и говори:r по­

вавилонски?" 
"Сальватор? - обернулся Убертин, уже ставший на 

колени.- Он, можно сказать, мой подарок этому монас­
тырю. Так же как и келарь. Расставаясь с францисканской 
рясою, я ненадолго посетил свою прежнюю обитель в 

Казале, где в то время несколько монахов попали в не­

приятное положение: братия заподозр:юiа, что они- спи­

ритуалы из моей секты. Так во всяком случае они выра­
зились. Я постарался защитить монахов и добился для них 
разрешения последовать моему примеру. В nрошлом году 

приезжаю сюда и вижу двоих из них: Сальватора и Реми­
rия. Сальватор ... Он действительно похож на скотину. Но 
услужлив". 

Вильгельм, поколебавшись, сказал: "Я слышал от него 
"всепокайтеся" ... " 

Убертин молчал. Потом махнул рукой, отгоняя назой­

ливую мысль: "Да нет, вряд ли. Ты ведь знаешь этих 

мирских братьев. Темная деревенщина. Наслушзлись како­

го-нибудь бродячего проповедника и повторяют без по­
нятия. Сальватора есть в чем упрекнуть. Он прожорnивая 
лохотливая тварь. Но по части благонадежности вне подо­
зрений. Нет, Вильгельм, беда этоrо моиастыря в ином: не 
в тех, кто ничего не знает, а в тех, кто знает слишком 

много. Среди них и ищи. И не воздвигай крепость подо­

зрений на услышанном слове". 
"Это не в моих правилах,- отвеТЮI Вильгельм.- Я и 

из инквизиторов ушел, чтобы не делать этого. Но вооб­
ще-то слушать слова мне интересно. И думать о них". 

"Слишком ты много думаешь. Юноша,- обратился 
Убертин ко мне,- не подражай учителю в дурном nрим:е­

ре. Единственное, о чем стоит думать, как я убедился поn 
конец жизни,- это о смерти. В смерти нам покой готов, 
завершенье всех трудов. Дайте мне помолиться". 
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Первого дня 

ПЕРЕД ЧАСОМ ДЕВЯТЫМ, 

гiJe Вильгелы.t eeiJem ученеuшиu iJuoлoг 
с mраощико.м Северином 

Мы снова пересекли центральный неф и вышли из­
'' :д портала на улицу. Все сказанное Убертином, все его 
слова до сих пор грохотали у меня в голове. 

"Он такой человек ... Странный ... " - осмелился я за­
м ·тить Вильгельму. 

"Он во многих отношениях великий человек - во вся­
. м случае, был ... Or этого и странность. Только мелкие 

Jtt ди кажутся совершенно нормальными. Убертин мог бы 

нпь одним из тех ереттАков, которых сжигал на костре. А 
М<) бы - кардиналом святейшей римской церкви. И бьm, 

• ·т , на волосок от обоих извращений. Когда я говорю 
1 У' ртином, мне кажется, будrо ад - это рай, увиден­

' 11 с обратной стороны". 
Sl 11 nонял, что он хочет сказать, и переспросил. "С 

1 1 1t тороны?" 

'В 't )М ·Т и дело,- грустно покачал головой Виль­

' ••· .- 11 р ~ всего требуется установить, сутествуют 
1 1 Hll.t 11 существует ли целое ... Да не слушай ты 

11 11 ''Мtщш больше на этот портал,- добавил он, 

t слова легким подзатьmь:ником, 

1 рнул ш ю, не в силах оторваться 

"' 1' р у хода.- На сегодня тебя 
lM t•". 

11'11 1 с положение, я увидел 

11 1 " щ Этот бьm одних лет с Виль-
• 11 1 ymt к й поздаровался и представился: Се-

1 1111 11 ( • 11 г' ммсрано, монастырский травщик, веда-
' 11111! ytt tьнями, больницей и огородом. И если нам 

11 11 11 соnровождающий по монастырскому хозяйству, 

нашим услугам. 

ВlfJн,rсльм сказал спасибо и добавил, что при въезде в 

' 11 1110 заметил прекрасные rрядки, занятые, по всей 

1111; нмо ти, не только под съедобные, но и под лекар­

растения,- насколько удалось разглядеть под 
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"Ле-том или весною, когда всякий злак неповторимым 

соцветием изукрашен, сей огород дивным разнообразием 

много звонче восславляет Создателя,- отозвался Северин 
сокрушенным голосом.- Но и в сию пору года глаз зна­
тока по сухим ветвям видит, что произрастает, и убежда­

ется, что этот огород богаче, чем любые гербарии, и цве­
тистей, нежели лучшие в них миниатюры. Да к тому же 

разные добрые злаки растут и зимой, а иные я высажи­

ваю в горшки и держу в лаборатории. В изобилии следует 

иметь корневища кислицы - они помогают от катаров, а 

отвар корешков шалфея идет на припарки от кожных 
болезней; папушник выводит экзему, молотые и тертые 

отростки змеевика, или гордеца, хороши от поиоса и жен­

ских недугов; дикий овес - прекрасное пищеваритель­

ное средство, мать-и-мачеха лечит горло; выращиваем мы 

и отличную горечавку для пищеварения, и глицирису, и 

можжевельник - варим можжевеловый настой. Из коры 

бузины готовим печеночный взвар. Мыльнянка - ее кор­
ни толчем в холодной воде, помогает от воспалений. Кро­
ме того, мы выращиваем валериану, добрые свойства коей 

вам известны". 
"Разные травы требуют разного климата. Как же вам 

удается ... " 
"С одной стороны, я обязан вседневно благодарить Гос­

пода, расположившего наши угодья на гребне гор так, 

что посевы на южном склоне, обращенном к морю, по­
лучают много теплого воздуха, а те, что на северном скло­

не, глядят на более высокую лесистую гору, которая и 

прикрьmает их и поит древесными бальзамами. С другой 

же стороны, я обязан ухищрениям искусства, коего спо­

добился, недостойный, от добрых учителей. Ибо некото­

рые травы растут и в неудобном климате, если хорошо 

подготовИть почву, правильно подкармливать и ухажи­

вать". 
"А есть тут травы, которые только едят?" - спросил 

я. 

"Мой милый проголодавшийся жеребенок, запомни, 

что нет съедобных растений, которые не служат для вра­

чевания. Важно соблюдать меру. Or злоупотреблений боле­
ют. Возьми тыкву. Она из влажной и холодной стихий, 
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г IJIЯ т жажду. Но если объешься, .будет по нос, и nридется 
· ·имать кишки горчицей, растертой с рассолом. А луко­

шщы? Состоя из теnлой и влажной стихий, они потвор-
1 ну1 r соитию ... Разумеется, это для тех, кто не оrрани­

•н н нашими обетами. Нам же лук тяжелит голову, с чем 

OJII.'MCЯ молоком и уксусом. Вот из каких причин,- хитро 
;щ liiHIOI монах,- молодому иноку лучше луком не зло-

110 • р блять. Ешь чеснок. Сухой и горячий, он защитит от 
1 1011. 1 Io не излишествуй, ибо этот овощ сосет из мозга 

rуморов. Фасоль гонит мочу и наращивает полноту, 
о 111 д 1стоия прекрасны для здоровья. Хотя от фасоли дур­

••·• ·ны ... Но не такие опасные, как от иных трав, наго-
11111< щю< 01111}'10 одурь ... " 

"Л •1·1о ·т а травы?" -спросил я. 

" 1, хн, 11 111 маленький послушник слишком любo-

lll.llt ''· 11 т уж, к ~ому позволено прикасаться только 
1р.tнщику. Иначе каждый сможет вызывать видения иду-

1''"'' m д й сльями". 
')~ t достато•шо пожевать крапивное семя, страстоцвет 

11 111 1tlt'Ш1'111ИK, чтоб защититься от силы сонных трав. 

11 111 110, в аббатстве выращиваются и эти необходимые 

1 • ' е н ал Вильгельм. 
1 Jllltt 11rк с. посмотрел на него: "Ты занимаешься 

IJIII 11\ О \' " 

1 111 "' tiiOH>, скромно отвечал Вильгельм.- Про­
о р. IJIO 111 IIIIЬJX книг ... "Театр целительства" 
J, 11 1 1 ( ()f() ... " 

1 1 1 111 1111 Мухтар ибн Ботлан". 

, ''' 1 он11 1, '·)JIIIYK 1 им Элимиттар. Интерес-
' 1 1 IIIЩI'II 11 J lll 'Щ C!J ~ЖЗСМfV1Яр ... 11 

"О 11,tщ '1 ·н, и нрсвосходный. Со множеством замеча­
' IIIII•IX ри унков". 

" 11ма небесам. А "Достоинства трав" Платеария?" 

'''• ro тоже есть. И еще "О быльях" и "О раститель­
llом" Аристотеля в переводе Альфреда Сарешельского". 

"Я слыхал, что на самом деле это не Аристотель,­

'IIМ тил Вильгельм.- Точно так же, как, по всей види­
щ ти, не Аристотелю принадлежит "О причинах". 

"В любом случае это -ееликая книга",- отвечал Севе­
рин, и учитель подтвердил с горячностью, даже не осве-
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домляясь, какоrо труда касается высказывание - "О ра­
стительном" или "О причинах". Я же впервые услыхал 
как о первом, так и о втором, однако из их беседы сде­

лал вьmод, что оба сочинения надо знать и уважать. 

"Я буду несказанно рад,- сказал на это Северин,­

как-нибудь после побеседовать с тобой о свойствах трав. 

Мне будет это полезно". 
"А мне еще полезнее,- сказал Вильгельм,- но мы 

арушим правило молчания - основное в уставе орде­

на ... " 
"Устав,- отвечал Северин,- в различные эпохи и в 

различных общинах трактовался по-разному. Изначально 
устав предписьmал нам лишь богоугодное чтение и не 

поощрял изуqения. А между тем ты знаешь, как процве­

ло потом в ордене изуqение священных и мирских наук. 

Далее. Устав требует общей спальни. Однако мы считаем, 

что монахи должны иметь возможность сосредоточения 

и ночью. Потому у каждого особая келья. Правило мол­
чания понимается жестко. У нас не только монахи, за­

нятые руqным трудом, но и те, которые пишут или чи­

тают, лишены права переговариваться с собратьями. Но 
поскольку аббатство прежде всего сообщество ученых, 

монахам полезно делиться накопленными сокровищами 

знаний. Поэтому беседа, споспешествующая изуqению 

предметов, считается законной и полезной. Если только 
ведется не в трапезной и не во время молитвенных от­

правлений". 
"А ты часто говорил с Адельмом Отрантским?"- вне­

запно спросил Вильгельм. 
Северин, по-видимо!'.tу, нисколько не удивился. "Зна­

чит, Аббат уже рассказал,- промолвил он.- Нет. С ним я 

говорил не часто. Он работал с миниатюрами. Но я слы­
шал, как он говорил с другими монахами, с Венанцием 

Сальвемекским и с Хорхе Бургосским, о работе. Я -то 
целыми днями не в скриптории, а у себя",- и указал на 

здание лечебницы. 

"Так,- сказал Вильгельм.- Следовательно, ты не зна­

ешь, были ли у Адельма видения". 

"Видения?" 

"Видения, какие слуqаются, например, от твоих трав". 
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Северин произнес каменным голосом: "Я сказал, что 
пасные зелья под охраной". 

"Не об этом речь,- продолжал Вильгельм.- Я спра­
шиваю о видениях". 

'Не понимаю вопроса",- упрямо ответил Северин. 
'Я подумал, что монах, бродящий по Храмине но­

.,, ... А там, по допущению Аббата, мoryr происходить 
1 щи... губительные для тех, кто ПtJИХОдит в запретный 

•t с ... вот я и говорю, что подумал: а не явились ли ему 

дt.rt ольскис видения, сбросившие его в пропасть?" 
Я уже сказал, что в скрипторий не хожу - только 

·ли нужны какие-нибудь книги. Но большинство герба­

рн о держу при больнице. И я уже сказал, что Адельм 

н 1 ()'1 111, близок с Хорхе, с Венанцием ... и ... разумеется, 
1 р·ш.tр м ... " 
Даже я улооил n голосе Северина замешательство, не 

1 0111 нуошсе, конечно, и от учителя: "С Беренгаром? А 
11 1•1 ·му ра умеется?" 

•· J, р в р Арундельский: - помощник библиотекаря. 

lly, о1ш днолетки, вместе послушествовали ... и, по-мое­
му, 1 тn щю, что у них были темы для разговоров. Вот 
11 1 W liMM D Dиду". 

• tн 1'1111', 1ы ::rro имел в виду",- повторил Вильгельм. 
щtlltJitll, •11 11 не задает дальнейших вопросов. Более 
, 1111 1 1 о н ·р мснил разговор: "Надо бы побьшать в 

111111 01111111> )1(\ ?" 
1111 11111 11 рин с видимым, слишком 

. 1 щщ 11 с n обход огородов к 
ф \1 JI.IMIIIII.t . 

"'IIJ ',он IIJIHM •t uход в поварню,- пояснил он.-
1 t ' ' 11011 рщ1 анимает только западную половину пер­

' 1 1 • п , в остальной половине- трапезная. А из юж­
н .1 до рей, к которым ведет дорожка вокруг хора церк­

"''• можно попасть сразу и в поварню, и в трапезную. Но 
мы nойдем туг. из кухни в трапезную есть и внутренняя 

)О ерь". 
ступивши в просторную кухню, я сразу заметил, 

по по середине всей постройки, с первого до последне­

J' этажа, проходит восьмиугольный колодезь, образу­

ющий в самом низу восьмиугольный внутренний двор; 



84 · День nepoыu 

как я понял впоследствии, ходов в этот колодезь не 

существовало, а на каждом этаже были пробиты такие 

же высокие окна, как и в наружных стенах Храмины. 
Кухня являла собой огромное зачаженное пространство, 

где уже копашилось там и сям с десяток служек, рас­

кладывавших кушанья для вечери. Двое на огромном столе 
чистили зелень, чтобы приправить ячменную, овсяную · 

и ржаную каши, крошили репу, салат, редиску и мор­

ковь. Рядом с ними другой какой-то повар возился с 
рыбами, сваренными в разбавленном вине; он намазы­
вал их соусом из шалфея, петрушки и тимьяна, чесно­
ка, перца и соли. 

Огромный хлебный очаг у дальней стенки западной 

башни полыхал рыжеватым огнем. В башне, глядевшей на 

юг, тоже топилась печь. В ее громадном устье кипятились 
кастрюли, павертывались вертела. В эту самую минугу рас­
пахнулисЪ другие двери, выходившие на ток позади цер­

кви, и скотники через них стали втаскивать туши свеже­

заколотых свиней. Мы прошли в эти распахнутые двери и 
оказались на току, на восточной окраине подворья, под 

стеною, вдоль которой цепью вытянулись службы. Севе­

рин показал нам, что левее всего расположена свалка на­

воза, далее идут конюшни, за ними - стойла, птичий 

двор и крытый загон для овец. Возле выгребной канавы 
свинари размешивали в огромном чане кровь заколотых 

свиней. Если сразу же ее хорошенько промешать, как нам 
объяснили, она может сохраняться свежей на этом про­

хладном воздухе несколько дней, и потом из нее можно 

будет приготовить кровяные колбасы. 

Воротившись в Xpa.l'.-rnнy, мы двинулись в противопо­
ложную сторону и, войдя в дверь трапезной, едва успели 

окинуть ее взглядом, так как сразу же повернули на лес­

тницу, начинавшуюся от восточной башни. Внутренность 

двух башен, примыкавших к монастырской трапезной, 
была устроена так: в северной располаrался громадный 

камин, в восточной - винтовая лестница, приводившая 

в скрипторий, то есть на второй этаж. Туда ежедневно 

подымались монахи на работу. Можно бьmо, как выясни­
лось, подняться туда и по двум меньшим лестницам, не 

таким просторным, как восточная, зато проходившим в 
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амых прогреваемых местах - за камином и за кухонной 

11 •rr,ю. 

ильгсльм спросил, найдем ли мы кого-нибудь на­

в рху n скриптории, несмотря на воскресный день. Ce­
lll'PHII, улыбаясь, ответил, что работа для монаха-бене­

дllктинца- это та же молитва. В воскресенья все службы 

11()( кают немного долее, чем в будни, но монахи, при­

t •·IIIJt нные к книжному делу, все равно проводят сколь-
о т часов в читальне, преимущественно отдаваясь дy­

Jirl·rr лсзному обмену учеными наблюдениями, советами, 
ра •мышлсниями над Святым Писанием. 
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Первого дня 

ПОСЛЕ ЧАСА ДЕВЯТОГО, 

где при посещении скриптория состоялось зноко.мстоо со 
.Atнoгii.Afи учены.ми, копиисто..мии рубрикоторо.лш, о ток:ж:е со 

слепшt сторче.м, ожиiJоющи.м Антихриста 

Поднимаясь, я заметил, что у-<Iитель осматривает окна 
лестницы. Я, наверное, становился не менее наблюдате­
лен, чем он, так как сразу определил, что подобраться к 

ним почти невозможно. В то же время окна трапезной, 

единственные в первом этаже выходившие на откос, ка­

зались недоступными, учитьmая, что высокой мебели под 

ними не было. 
Лестница кончилась. Повернув снова, мы вступили в 

скрипторий из северной башни, и я вскрикнул от восхи­

щения. Второй этаж не был разгорожен, как нижний, и 

открывался взору во всей поместительности. Гнутые воль­
ты, не слишком большие (меньшие, чем в церкви, но 
более высокие, чем в любой- виденной мною капитуляр­

ной зале), укрепленные мощными пилястрами, замыка­

ли пространство, залитое изумительным светом от трех 

огромных окон в каждой большой стене и от малых око­

шек в каждой из пяти граней каждой угловой башни. Еще 

восемь вытянутых высоких окон, выходивших во внуг­

ренний восьмиугольный колодец, давали дополнитель­

ное освещение. 

Благодаря изобилию окон все громадное помещение 

выглядело веселым. Свет поступал со всех сторон, не бьmо 
ни теней, ни полумрака, хотя серый зимний день уже 

близился к своему закату. Стекла в окнах бьmи не цвет­
ные, как это делают в церквах; здесь свинцовыми пере­

плетами удерживались квадраты совершенно прозрачного 

стекла, чтобы свет в эту залу проходил без всяких при­

месей, не преображенный человеческими ухищрениями, 

и служил своей главной цели - озарять работу чтения и 

письма. Не однажды приводилось мне осматривать скрип­

тории, но ни в одном из них столь блистательно не пред­

ставало мне в переливах физического сияния, заставляв­
ших все кругом себя светиться и сверкать, то духовное 

начало, олицетворяемое стихией света - claritas, которое 
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ь кладезь любой красоты и любой иремудрости и 

тьемлемое качество той гармонии, которая показыва­

ь во всех nропорциях залы. Ибо три условия должны 
тись для нарождения красоты: пре){Ще всего целокуn­

ность, сиречь совершенство, и потому мы считаем урод­

Jншыми незавершенные вещи; далее, достойная проnор­

щt нальностъ, сиречь соразмерность; и наконец яркость 

Jt сuстлота, и поэтому мы считаем красивыми вещи яc­

tii·IX цветов. И nоскольку созерцание красоты достаRЛЯет 

rюУ й в душу, а для нашей души едино, предаваться ли 

tн к 1 , добру или красоте, я и ощутил в душе своей 

1 'Jll1'1 йшее успокоение и nодумал, до чего, должно быть, 
IIJШIIПIO ниматься в таком чудеснейшем месте. 

1 1от поел nолуденный час оно представало nред мои­

Мit ti'IIMif к к некая дивная кузня всезнания. Впослед­

t 11111 1 '' rr ил о Сан-Галло скрипторий nохожего вида, 
11 1 ' же обособленный от библиотеки (в других монас-
1 1рнх нишущие трудились в комнатах, где сохранялисьи 

'"''" , 110 не столь необыкновенно удобно устроенный, 
1 но . Антик ары, библиотекари, рубрикаторы и изыс­
' щ • 1щ л н каждый у собственного стола, по одному 

н''' 111щ t.аждым нз окон. И поелику тех окон было 
11 ' 1 с 1 щ. (•аисло истинного совершенства, рождаемое 

1 1 1111 • 1 щщрата, как если бы десять заnоведей 

'1 IIJpt.мя основными добродетелями), че-
1111 Xl 1\ МОГЛИ бы ПОД НИМИ СОЮ3НО тру-

1 11111 · поя ления их и сидело не 

1 111111 Jl'"·щ шш н. м, ~rro монахи, no-
11 , щ щ1{щ кд ются от богослуже­

цн и дс1J11ТОГО часа, дабы не вынуж­

Р• "' r с ою работу в светлое время суток, и 
они скриnторий только на закате, nеред вечер-

1мм светлые места были отданы антикварам, луч­
tщам миниатюристам, рубрикаторам и переписчикам. На 

н Jl 1 было все, что служит персписыванию и иллюстри­

рст:шюо: рожки с чернилами, тонкие nерья, которые 

'У' ж чинили острейшими ножами, nемза для лощения 
11 рrnмента, nравильцы для графления строк. У nисцов 

110д рукою, на гребнях nокатых столешниц, бьmи под-
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ставки, державшие переписываемые тома в открытом виде . 

с помощью особых пластин, указывавших нужную стро­

ку. Бьmи на столах чернила и золотые, и иных цветов. А 

некоторые монахи не писали, а только читали и делали 

заметки в тетрадях или на дощечках. 

Но не бьmо возможности вникнуть в их работу, пото­

му что навстречу спешил библиотекарь - как мы уже 

знали, Малахия Гильдесгеймский. Он явно хотел выка- . 
зать радушие, но я лоневоле вздрогнул от его зловещего 

вида. Ростом он бьm высок, и при редкостной худобе 

конечности имел тяжелые и неуклюжие. Когда он шагал, 

окутанный черным орденским платьем, в его фигуре бьmо 

что-то жуткое. Капюшон, который он, войдя в помеще­

ние, не опустил, оттенял · бледность кожи и мрачность 

огромных тоскливых глаз. На лице лежал отпечаток стра­

стей, по-видимому усмиренных усилием воли, но вьmе­

пивших все черты, ныне бездвижные и безжизненные. 

Облик его дышал скорбью и суровостью, а глаза глядели 

так пристально, что, мнщюсь, проницали душу собесед­

ника, читая тайные помыслы, и вряд ли кто бы мог 

выдержать испытание и не потупиться, спасаясь от вто­

ричного взгляда в эти глаза. 

Библиотекарь представил нам работавших. О каждом 
Малахия рассказывал, над чем тот трудится, и я с вос­

торгом находил во всех глубочайшую преданность науке 

и познанию слова Божия. Так мы познакомились с Ве­
нанцием Сальвемекским, переводчиком с греческого и 

арабского, приверженцем того самого Аристотеля, кото­
рый несомненно бьm и будет великомудрейшим во чело­

вецех. С Бенцием из Упсалы, юным скандинавом, знато­
ком риторики. С Беренгаром Арундельским, помощником 

библиотекаря. С Имаросом Александрийским - перепис­
чиком книг, получаемых библиотекой на несколько ме­

сяцев из других мест. А также с миниатюристами из раз­

ных стран: с Патрицием Клонмакнойзским, Рабаном То­
ледским, Магнам Ионским, Вальдом Герефордским. 

Я мог бы продолжить этот перечень, о, всего на свете 

11ривлекательнее перечень в своей неизъяснимой нагляд­

ности! Но нужно передать беседу, так как в ходе ее час­

тично выявилось смутное беспокойство, ощущаемое все-
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Mlt , и наметилось нечто невысказанное, но подразуме­

наnшееся в речах. 

псрва учитель похвалил Малахин красоту и удобство 

' риnтория и спросил о порядке пользования книгами, 

tt (J - осторожно пояснил он - слышав множество пo­

lliUt той библиотеке, сам мечтал осмотреть ее сокрови-

111.1. lfa :)То Малахия повторил то же, что мы слышали от 

ll i l t l ятсля: что монахи просят у библиотекаря необходи-

1f.l книги, а тот приносит их сверху из хранилища -
111 11аходит запрос обоснованным и благочестивым. Виль-

1 m.м просил, как же узнать названия книг, хранящих­

~ 1 110111 рху, и Малахия указал на толстый прикованный 
oJ11110Ii 1~сnыо к его столу кодекс, исписанный дробны-
111 1 11111 llli ми. 

llшщ 'JII,м ' YIIYJI руки о рясу на груди, где она cклa­

J IIolltlllil и 11 11 •ко • nодобис сумки, и вынул вещь, кото-
1' 1 1 и 11 дорог уже видел и в руках у него, и на носу. Это 

l1t.11111 JIOI i\'1 ко, орисnособленная сидеть на носу у человека 
(11 ш·о 1 ·1111 сти на таком крупном, орлином носу, как 

11 н Jl •1111 ль) - в точности как сидит всадник на коне 

1 1111111 1 1111 ж рдочке. На концах рогатки, так чтобы нахо-
11111.1 1 111шмо 11 р д глазами, держались два овальных ме-

1 1 1 111'11 t 1 11,.z окошко, куда были вставлены стекла толщи-
1111 с· д 1щ стакана. Читая, Вильгельм вздевал 

tt 1:111 psiJI, что видит значительно лучше, нe-
IIIH 1111 IIJHIJIOЛ.IIOC зрение и преклонный воз­

nстило склоняется к зака-

1 111 1111 111.1 1111)1('11• 11 ол.аль (вдаль он и без 
"1 1111111)1 11 11 JJII1 ь, л rодаря чему он мог 

'11 11.111 м •;s~o.11B 11 •1 рк, такой, что даже я затруд-
11111 1 J!.l llllp.Ltl •• Он объяснил, что каждый из людей, 
IIJIO Jlll )10 IIOЛ UИIIЫ ЖИЗНЬ земную, даже ТОТ, КТО был 

111 t IШI' отменною зоркостию ока, ощущает, что зрение 

111 оту11 ло и зрачки разучились прилаживаться к рас­

tаiриоасмому предмету, отчего многие ученейшие мужи, 

ЩЮIЮдив пятидесятую весну, считай что умерли для чте-

111111 11 письма. Суровая казнь мудрецам, которые, не будь 
101 1 долгие бы еще годы являли миру цвет своей учено­
t 111. И потому надо возблагодарить Господа за то, что 
оt·крыт и сделан чудеснейший снаряд. Тем самым, добав-
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лял Вильгельм, оправдъmается убеждение столь почитае­

мого им Роrира Бэкона, что одна из задач науки - про­

дление человечьего века. 

Монахи следили за Вильгельмом с любопытством, хотя 
расспрашивать не решались. Однако бьmо ясно, что даже 

тут, среди людей, посвятивших жизнь чтению и письму, 

о замечательном изобретении nока не слыхивали. И я с 
гордостью подумал, до чего приятно сопровождать чело­

века, способного поразить столь многознающих, прослав­

ленных во всем мире мужей. 

У ставив против глаз свой снаряд, Вильгельм скло­
нился к кодексу. Заглянул в списки и я, и взору откры­

лись названия как совершенно неведомых книг, так и 

известнейших - всех имевшихся в библиотеке. 

"О звезде Соломоновой", "Искусство изъяснения на 
еврейском язьiКе и постижения оного", "О свойствах ме­
таллов" Рогира Герефордского, "Алгебра" аль-Хорезми, 
переложеиная на латынь Робертом Анrлом, "Пунические 

войны" Сильвия Италика, "Деяния франков", "Хвала 
святому кресту" Рабана Мавра, "Флавия Клавдия Иорда­

на о возрасте мира и человечества, с расположением по 

литерам и книгам, от А до Z" ,- читал учитель.- Вели­
колепные труды. Но каков порядок их размещения? - И 
он наизусть повторил отрывок из неизвестного мне, но 

явно знакомого Малахин руководства: - "Смотрителю ж 
имать память накопленных писаний из их толка и из их 
творца, отставляя всякий толк особо и прилаrая ко вся­

кому творению памятное клеймо". Как иначе находить их 
на полках?" 

Малахия ткнул пальцем в цифирь, проставленную сбо­
ку от каждого названия: "ili, IV уровень, V в первой 
греков; ii, V уровень, VII в третьей ашлов", и так далее. 
Я догадался, что первая цифра обозначает положение кни­

ги на полке, полка определяется по второй цифре, по 

третьей - шкап, а словами, по-видимому, обозначены 
комнаты или коридоры книгохранилища. И тут же решил 
расспросить поподробнее об этих последних таинствен­

ных обозначениях. Малахия глянул на меня сурово: "Вы 
нибо не слыхали, либо не запомнили, что вход в бибтю­

теку дозволен только библиотекарю. А посему достаточно 



Оосле чоео ileeяmoгo 91 

и даже необходимо, чтоб библиотекарь один разбирался в 

:>rой цифири". 

"Но все-таки каков порядок расположения книг хотя 

бы туг в списке? - спросил Вильгельм.- По-моему, не 
nредметный". О расположении по заглавным буквам имен 

авторов, в порядке алфавита, речи не шло, поскольку это 
нововведение, как мне известно, укоренилось в библио­

теках лишь совсем недавно, а в те годы почти не применя­

л СЪ. 

"История библиотеки уходит в глубь веков,- отвечал 
Малахия.- И с давних времен принято записывать кни­
ги в порядке поступления, как путем закупок, так и 

дnрственным путем". 

• О•а щ, трудно искать",- заметил Вильгельм. 

"И ще1· и лиотекарь, а он помнит каждую книгу и 

, когд. она nостуnила. Прочие монахи могут поло­
я на его память". Он говорил вроде не о себе, а о 

ФУ• м человеке. Но я понял, что речь идет именно о 
rшrжн сти, кою ныне исправляет он, быть может и не­
юt·аоliный, а до него исправляли десятки других, пере­

J' ш пших друг другу знания. 
"llошrтно,- сказал на это Вильгельм.- Значит, если 
t н••у н·sять что-нибудь, к примеру, о Соломононом 

111 'ау•11ш, 111.1 указываете мне название - к примеру, 

мы только что видели в списке,- а затем, 

щафир ю, приносите книгу из хранили-

1 1 м д i витслыю следует читать 

.- <>tll •аuл Малахия.- Но чтобы 

"MII С1 10 ИЗВССТНО, ЧТО ОДИН ИЗ лучших МОЛОДЫХ 

' 11111 1 юристов,- сказал тогда Вильгельм,- недавно по­
' 11. Л ат очень хвалил его. Можно посмотреть его рабо­
м? ' 
"М ·лы.t Отрантский,- нехотя ответил Малахия, в упор 

J1 11 m;,ыnая Вильгельма,- допускался, по незрелости лет, 
1 •m.ко маргинальным иллюстрациям. Обладая живым 
ш <> 1J)ажснием, он ловко составлял из обычных образов 

< •1щщаыс и невиданные, как те, кто сращивает человечье 
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тулово с головою коня. Книги его на месте. К столу никто 
не прикасался". 

Мы подошли к рабочему месту Адельма, где лежали 

листы Псалтири, покрытые его рисунками. Тончайшие ли­
сты ягнячьей кожи - дивного, царственного пергамента . . 
Последний, неоконченный, до сих пор бьш прибит к сто­

лешнице. Вьшощенный пемзой, умягченный мелом, рас­

тянугый на станке, он был наколот по краю мельчайши­

ми дырочками-вешками, направляющими руку мастера. 

На половине листа, заполненной текстом, художник 

разметил по полям контуры рисунков. Взглянув на дру­

гие, уже готовые листы, мы с Вильгельмом ахнули. На 
полях Псалтири был показан не тот мир, к которому 
привыкли наши чувства, а вывернутый наизнанку. Будто 

в преддверии речи, которая по определению речь самой 

Истины,- велся иной рассказ, с той Истиною крепко 

увязанный намеками in aenigmate 1, лукавый рассказ о 

мире вверх тормашками, где псы бегут от зайцев, а лани 

гонят львов. Головки на птичьих ножках, звери с челове­

чьими руками, вывернугыми на спину, головы, ощети­

нившиеся ногами, зебревидные драконы, существа со 

змеиными шеями, заплетенными в тысячу невозможных 

узлов, обезьяны с рогами оленя, перепончатокрьшые си­

рены, безрукие люди, у которых на спине как горбы 

растут другие люди, и тела с зубастыми ртами поииже 

пупа, и люди с конскими головами, и кони с человечь­

ими ногами, и рыбы с птичьими крьшами, и птицы с 

рыбьими хвостами, и однотелые двуглавые чудища, и 

двутелые одноглавые; коровы с петушьими хвостами, с 

мотылевыми крылами, жены с лицами чешуйчатыми, 

словно рыбьи бока; двухголовые химеры, породненные с 

ящеричьемордыми стрекозами, кентавры, драконы, сло­

ны, мантихоры, ластоноrи, растянувшиеся на древесных 

ветвях, грифоны, из хвостов которых выходили лучники 

в боевом вооружении, адские исчадья с нескончаемыми 

шеями, вереницы человекоподобного скота и зверопо­

добного люда, семейки карл - и тут же помещались, с 

ними на одной странице, картины сельского хозяйства, 

в виде загадки (лит). 
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щс с дивной живостью изображался, так что можно бьmо 
11 верить в те фигурки как в живые, весь труд крестья­

шша: и полевая страда, и пахота, и сбор, и косьба, и 
учение шерсти, и сев; а среди всего этого хозяйства лисы 

и ладушки, вооружась самострелами, брали приступам 

м•ю башенные обезьяньи города. Где-то буквица иници­
IJitl сверху образовьшала L, снизу оканчивалась драконь­
trм адом; где-то заглавная V, открьшавшая слово "Verba", 
нускала около себя, как виноград пускает лозы, тысяче-

ольцых змей, от которых в свою очередь почкавались 

11оnые ползучие гады, как от веток почкуются новые rроз­

/111 и побеги. 
боку от Псалтири лежал, по-видимому завершенный 

с.:онс м 11сдuнно, драгаценнейший часослов невероятно 

м IJJUI о fiO 'IM •ра, такой, что я поместил бы его на ладони 

руки. Мельчайшие записи и маргинальные рисунки с пер­
н ro в rляда показывались как будто неразборчивыми, и 
llросились ближе к оку, дабы око, приспособившись, 

насладилось всей необъятностию их красоты. И ты мог 
лько гадать, каким же сверхчеловеческим орудием ху­

)щжник сумел добиться подобной отчетливости при то­

JIИКОЙ мелкости изображения. Все поля бьmи заполнены 
маломерными фигурками, рождавшимися, как будто чрез 
о )bl'IIIЫe природные пути, из изящнейшего охвостья ве­

тrколепно очерченных литер: морскими сиренами, рез­

но качущими оленями, химерами, безрукими человечьи­
ми обрубками, которые высовывались повсюду, как чер-

1\НКИ, и1 т сной плоти письма. В каком-то месте, приле­
щщнщсt. ltp!tмo к троекратному "Свят, Свят, Свят", по-

111 рнuш муся подряд на трех строчках, размещались три 

·щ риных туловища о человечьих головах, из которых двое 

'lнпулись друг к другу, одно чудище наверх, второе вниз, 

соnокупляясь в поцелуе, который я без колебаний опре­

д лил бы как непристойный, когда бы не бьm совершен­

" уверен, что пускай не очевидное, а укромное, глу-
1\fiШОе, но непременно имеется некое духовное coдepжa­

lllt сего зрелища, без сомнения оправдывающее и вид 
·to, и расположение на той странице. 
Я над этими листами погибал от восхищения и смеха, 

11отому что рисунки смешили поневоле, хотя и находи-
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Jrncь при священнейшем тексте. И брат Вильгельм, на них 
поглядевши, ухмыльнулся и сказал: "Бейбвинами их зо­

вут у меня на островах". 
"А галлы- бабуэнами,- отозвался Малахия.- Аделъм 

действительно учился рисунку у вас в стране, потом со­

вершенствовался во Франции. Бабуины, сиречь африкан­

ские обезьяны. Обитатели перевернутого мира. I:де замки 
стоят на кончиках башен, а земля находится на н.ебе". 
У меня в nамяти всш1ыл стишок на языке родных 

мест, и я не удержавшись nрочел: 

Alter Wunder si geswigen, 
das Herde Нimel hiit UЬerstigen, 
das sult is viir ein Wu..rtder wigen 1• 

А Малахил подхватил с той же строки: 

Ecd оЬ un Нimel unter 
das sult ir Мn Ьesunder 
Viir aller Wunder ein Wunder 2• 

"Молодец,- похваJШЛ он меюi~- верно, Адсон, это 
картины краев, куда едут на синей гуске, где ястребы 
удят в ручьях, медведи по небу гоняются за соколами, 

раки летают на голубицах, три великана сидят в мыше­

ловке, а петух их ЩИШiет да поклевывает.,.. 

И бледная улыбка показалась на его губах. Другие мо­
нахи, робко слушавшие ·разговор, захохотали во всю глот­
ку, как будто дождавшись от библиотекаря разрешения. 

Тот разом потемнел, а они вве веселились, любуясь рабо­
той злосчастного Ацелъма и указывая друг другу на са­

мые потешные фигурки. Смех еще звучал, когда у нас за 

спиною rрозно и гулко пр01ремело: 

"Пустословие и смехотворство неприличны вам!" 
Мы оборотились. Говоривший бьm старец, согбенный 

годами, белый как снег, весь белый- не только волосы. 

Вот невиданное дело: 
На небо земля ,взлетела, 

ВьШiе неба залетела! (cmOjJOf/C.H). 
Облака-то под нorm.m, 
А земля над облаками -
Чудеса за чудесами! (cmopoншJt). 
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н кожа, и зрачки. Я догадался, что он слеп. Но голос его 

lохранял властность, а члены - крепость, хотя спина и 

1 >Р илась от возраста. Он держался, будто мог нас ви­

JIС •••, и вnоследствии я не раз отмечал, что двигается он и 

1 '' щшт, как будто не утратил дара зрения. А по речи 
ю '1 , что он обладает и даром прорицания. 

му славный годами и ученостию,- сказал Ма-
11 111 lllfJII 1 • му,- Хорхе из Бургоса. Он старше всех в 

11111.11.1 щ , кроме одного Алинарда Гротrаферратского, и 
1111 1{)'1 с lM н\, к кому большинство монахов несет бреме-

111 11р ар шсний на тайную исnоведь.- И продолжил, 

н IJШiщлсь к старцу: - Перед вами: брат Вильгельм Бас-
ра ttJII. кий, гость обители". 
Вы, lat•pю, 11 nроrневались на мой упрек,- отрыви­

'" щmt pltJI t't ар н Я услышал, как смеются над тем, 
•аю JIO о! 110 ос 1 ша tЯ, и призвал братьев помнить пра­

" а > 11 1111 1 о yc1aua. Ибо ради обета молчания монах обя-
111 ущ:рживаться даже от добрых речей, и тем паче от 

11 pltl.tX. Об :лом же и псалмопевец глаголет. Подобно дур­
IIЫМ р чам, суmествуют дурные образы - те, которые 

с11 щут на творца, представляя созданный им мир в 

111 а сашом свете, противно тому, каков он должен быть, 

1 1 J • ыл и всегда пребудет, во веки веков, до сконча-

11111 нр мен. Но не к вам я обращаюсь, пришедшему из 

a.u1 оид, что не замечает колкости. 
•• Рисунки на полях часто смешат, но это в целях нази­

~~ аюш,- отвечал он.- Как в проповедь, чтобы затронуть 

1 ю >ражение бессмысленной толпы, надо вводить exempla 1 

11 'L:Латслъно потешные, так и в беседе образов не следует 

11р 1 брсгать подобными дурачествами. На каждую добро-

}' 1 "• н на каждый грех есть пример в бестиариях, где 

анщ щщnм зверей показывается человеческий мир". 

rrримеры (лат). 
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"О да,- перебил его старец без улыбки,- не следует 

пренебрегать подобными дурачествами! Чтобы перл тво­
рения, повернув с ног на голову, выставить посмеши­

щем! Пусть провождает слово Божие осел, играющий на 
лире, сыч, пашущий щитом, волы, друг друга запряг­

шие, реки потекшие вспять, море огнем горящее, волк 

приявший схиму! Травите зайцев коровами, учитесь грам­
матике у филина, и пусть псы живут на блохах, слепцы 

подглядывают за немыми, а немые кричат "Дай поесть!". 

Пусть стрекоза родит телка, жареный петух по небу ле­

тит, на крышах пряники растут, попугаи риторике учат, 

куры петухов топчут. Впрягайте телегу поперед лошади, 

кладите собаку на перину и гуляйте все вниз головою! К 

чему приведут эти шуточки? К искажению образа дей­

ствительности. Все созданное Творцом поставят с ног на 
голову, под видом преподавания божественной теории!" 

"Но Ареопагит учил,- смиренно возразил Вильгельм,­
что Господа должно являть лишь через самые непритляд­

ные вещи. И Гугон Викторинец доказывал, что чем менее 
правдаподобно подобие, тем четче вырисовывается исти­

на. Встречая страшные и странные личины, воображение 

оживает, и не расслабляется в плотской благостности, а 

понуждается искать истины, сокрытые под мерзостью 

вида ... " 
"Не новый довод! И со стыдом признаю, что он -

первейший из доводов нашего ордена в период борьбы 

клюнийцев с цистерцианцами. Но прав был Св. Бернард: 

постепенно всякий, кто, собираясь правождать божествен­
ность per speculum et in aenigmate, прибегает к диким и 
уродливым явлениям,- войдет во вкус этого убожества 

и до того им проникнется, что уже ничего иного не ви­

дит. Да взгляните вы, еще не утратившие зренv.я, на ка­

пители вашего собственного храма.- И он ткнул паль­

цем в сторону окна, выходящего на церковь.- И ведь 
это рассчитано на братьев, погружающихся в медитацию! 

Что выражает это непотребное кривлянье, эта сумбурная 

гармония и гармоничный сумбур? Откуда эти обезьяны? 
Эти львы, кентавры, недочеловеки со ртом на брюхе, с 

одной ногою, с парусами вместо ушей? Зачем тут пятни­

стые тигры, воюющие бойцы, охотники, трубящие в рог, 
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и многотелые существа об одной голове, и многоголовые 
об одном тулове? Четвероногие змеехвостые, и рыбы с 
головой четвероногого, и чудище, которое передом ло­

шадь, а задом козел, и конь с рогами, и далее в подоб­
ном роде, так что теперь монаху интереснее глядеть на 

мрамор, чем в манускрипт, и размышлять он будет о 

человечьей искусности, а не о всемогуществе Божии. Стыд, 
стыд вожделеющим очам и улыбке ваших уст!" 

Чудный старец умолк, тяжело дыша. А я не мог нади­

виться острой памяти, которая ему, столько уж лет не­

зрячему, так живо сохранила обличаемые образы. Я даже 
подумал, что, верно, эти образы сильно прелъщали его 

самого, когда он еще видел,- если и через столько лет он 

с такою страстью описывает их. С другой стороны, я встре­

чал и прежде самые соблазнительные картины греха в 

писаниях именно тех людей, которые, славны неподкуп­

нейшей добродетелью, клеймили соблазн и последствия 

его. Доказательство, что сих мужей снедает страсть к ис­

тине до того пламенная, чтобы не останавливаться перед 

любыми описаниями, изобличающими Зло во всех его 
прелестях, коими прикрывается. До того они желают ох­

ранить людей и приготовить их к козням нечистого. Вот и 
у меня слова Хорхе вызвали горячее желание получше 

рассмотреть тех тигров с обезьянами, которых я в первый 

раз не заметил. Но Хорхе nрервал ход моих мыслей, заго­

ворив снова, хотя и более спокойно: 
"Господь, наставляя на nраведный nyrь, не нуждается 

в подобных нелепицах. Его параболы не внушают ни сме­
ха, ни страха. В то время как Адельм, коего вы туг опла­
киваете, настолько упивалея своими уродливыми созда­

ниями, что уrратил всякое представление о конечных по­

нятиях, которые должен бьm вещно отображать. И дошел 
до самого дна, повторяю,- голос Хорхе зазвучал торже­

ственно и жуrко,- до самого дна нравственного nадения. 

Но Господь умеет карать!" 

Повисла тяжкая тишина. Венанций Сальвемекский ос­

мелился вмешаться. 

"Достопочтенный Хорхе,- сказал он.- Добротолю­
бис nнушило вам пристрастные суждения. Ведь за два дня 
до гибели Аделъма вы сами приняли участие в ученейшем 

4 У. ко 



День 11ервыti 

диспуrе здесь, в скриптории. Адельм обратился к вам в 
тревоге: нет ли опасности, что его искусство диковинных 

и фантастических изображений будет истолковано пре­

вратн:о, хотя замышляется во славу Господню, на благо 
познания божественных тайн? Брат Вильгельм туr цити­

ровал Ареопагита о познании через уродство. А Адельм в 

тот день вспоминал слова другого знаменитого мужа -
доктора Аквинскоrо - о том, что святые истины лучше 

представлять в грубых телах, чем в благородных. Во-пер­

вых, потому, что легче уберечься от ошибки. Ведь в этом 
случае ясно, что низкие свойства никак не могут принад­

лежать божественности. А в благородном теле непонятно, 
rде проходит граница. Во-вторых, это ближе к тому пред­

ставлению о Всевышнем, кое бытует здесь на земле, куда 

Он является чрез то, что не Он, несравненно чаще, чем 
чрез то, что есть Он. Подобие Божие в самых далеких от 
Него вещах с наибольшей точностью нам Его указует, и 
так мы узнаем, что Господь превыше всего, что мы спо­

собны высказать и измыслить. А в-третьих, этим спосо­
бом божественность лучше всего укрыта от недостойных. В 

общем, в этот день разговор шел о способах являть исти­
ну чрез необыкновенные, остроумные и загадочные об­

разы. Я напомнил ему, что в труде великого Ар истотеля 
мы имеем довольно точные указания на сей счет ... " 

"Не помню,- сухо прервал его Хорхе.- Я очень стар. 
Не помню. Возможно, я проявил чрезмерную суровость. 

Теперь поздно, пора идти". 
"Странно, как это вы не помните,- не отступалея 

Венанций.- Эrо был ученейший и увлекательнейший спор, 

и в нем участвовали, кроме нас, Бенций и Беренгар. Речь 
шла о метафорах, словесных играх и загадках, которые, 

можно бы подумать, изобретаютел пиитами только ради 
забавы - но которые способствуют судить о предметах 

новым, удивительным образом. Тогда я сказал, что это­
то и требуется от мудрого суждения ... И Малахия слы-
шал ... " 

"Если преподобный Хорхе не помнит, уважь его года, 
не терзай уrомленньЩ ум ... впрочем, острейший и поны­
не ... " - вмешался кто-то из толпы, окружавшей споря­
щих. Голос звучал очень взволнованно, по крайней мере 
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111111 шле, но, видимо, говоривший заметил, что, требуя 
уп ть старика, nублично указывает на его немощь,- и 

м рил пыл, а закончил и вовсе покаянным шепотом. 

'• 1 о бьт Беренгар Арундельский, помощник библиотека­
!• . Молодой, бледнокожий; глядя на него, я припомнил, 
11 ) У ртин сказал об Адельме. У этого тоже бьmи глаза 
• 1 д.11111 ой женщины. Смущенный всеобщими взглядами, 

1111 1 tснул пальцы рук, как бы пытаясь подавить силь-

111 11 JШНое возбуждение. 

1 11 IЩII новел себя довольно странно. Молча и при-
011 1лядел на Беренгара, пока тот не потупился. 

IIIIIJII II'IJI Л. 

сказал он тогда,- коли память дар Бо­
нне забывать, которое придется ува-

1 Ч' ·r которому я возразил. Но от 
' tt.ш й живости. Ибо речь идет 

~ • L n присутствии твоего дра-

•• 11.1 носишь гордое и славное имя,- сказал он.- Зна­
t 1111., • 10 такой Адсон из Монтье-ан-Дера?" Сознаюсь, 
1111 11 ту пору я не знал. И Хорхе пояснил: "Это автор 
;щ1шоr устрашающего сочинения "Об Антихристе", в 

о м нр дсказано все, чему суждено случиться. Но к нему 

11 tюж лал и прислушатъся ... " 
"Книга бьmа написана до тысячного года,- сказал 

Вllщ.rсльм.- Но и в тысячном году ничего не произош­
JIО". 
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"На взгляд того, кто не умеет видеть,- ответил сле­

пой.- Пуrи Антихриста медлительны и дики. Он тогда 

является, когда не предчувствуем его. И не апостол оши­
бался, а мы, не нашедшие ключа к расчету". И вдруг 
закричал громовым голосом, обернувшись к залу и рас­

катывая гулкое эхо под высокими вольтами скриптория: 

"Вот идет он! Не теряйте последние дНИ в зубоскальстве 
над пятнистыми хвостатыми уродами! Не тратьте после­

дНие семь дНей!" 



Первого дня 

ВЕЧЕРНЯ, 

гiJe осмотриооются прочие построuки, ВliЛьгелw 
tljJeiJлoгoeт оерсию гибели AiJeлwo и оеiJется бeceiJo 
со стекольным мостером о стеклох iJля чтения и 
остростке iJля тех_ кто слшшсом любит чшпоть 

J(JJ 

ут зазвонили к вечерне, и монахи потянулись из залы. 

r. хия дал нам понять, что должны выйти и мы. Он же 
мся с помощником, с Беренгаром, чтобы прибрать 

11 ( к он выразился) подготовить библиотеку к ночи. 
llш1r. льм сnросил, заnираются ли на ночь двери. 

•· У 11 IC н т дверей, преrраждающих достуn в скрипто­

нrН 11 1 " х1ш 11 траnезной, а также в книгохранилище из 
ptti\IOJШн. Kpc1Pr л бых дверей обязан быть запрет нa­

IOJII 111. М он охи будут nользоваться кухней и трапезной 
11 дна •1acu, до nовечерия. Засим, дабы случайно не заб-

1 111 11 Х амину nосторонний человек либо животное (те, 
111 < • шtрста не существует), я самолично запираю 

1111 н. оды, дущие в трапезную и в кухню. С этой 

1 11 "·' r Хр; 1и11у войти нельзя". 
111 1 11 &IIJII1Ct). Монахи спешили к церкви. Но учитель 

1 11 , 

1111 1 о нодь извинит нас, даже если мы проnус-
11111 (11 мало Ему пришлось нам извинять и 

111111 Jllllll), в амен nредложил мне прогу-

бы ЛУ'IШе исследовать мест-

llонщ 1 11. чинала портиться. Подымался холодный ве-
1 р, 11 о 1уманилосъ. С трудом угадывалось место солнеч­

" 11 1 '·'"ата где-то за огородами, и почти полная темнота 

' 1 <НIJIII в стороне востока, куда мы и наnравились, 

11111 н церковный хор, и вышли на самую далекую от 

щ, Щlll•t ворот nлощадку. Там почти под самой кpenocт­

rm 1 штюдой, вплотную nрИЖИ!\Iаясъ к ней в том месте, 
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где она nерерастала в восточную башню Храмины, распо­
лагались хлевы. Около них свинари кончали вымешивать 
кровь и укрывали бочку крышкой. Нам сразу бросилось в 

глаза, что за хлевами крепостная стена резко понижает­

ся, так что через нее можно наклонить голову. По ту 

сторону стены nочва стремительно уходила вниз, и где­

то в глубине обрыва видпелась площадка, заваленная му­
сором, который и снегом укрывалея не целиком, так что 

весь бьm на виду. Я понял, что под нгми та самая выгреб­

ная яма, в которую с этого уступа стены вываливают 

отбросы и которая простирается вплоть до памятной раз­

вилины дорожек, откуда ответвляется тропа, увлекшая 

Гнедка. Я назвал эту свалку выгребной ямой потому, что 

в основном она состояла из груд смердящих выделений, 

зловоние от которых, невзирая на глубину обрыва, дохо­

дило даже до моего носа; как я nоР.ял, nоселяне из ниж­

них деревень брали отсюда навоз для удобрений. Однако 

наряду с испражнениями людей и юmотных в яме бьmо 

достаточно много и твердых отходов: сюда сваливались, 

nо-видю.юму, все отмиравшие ткани, все нечистоты, ко­

торые аббатство исторгало из чрева, оставаясь в чистоте и 

оnрятности, соблюдая дивный союз с овершием горы и с 

непорочными небесами. 

Неnодалеку, на конюшне, работники nодводили ко­

ней к яслям. Мы nрошли из конца в конец дорожку, вдоль 

которой с внешней стороны тянулись скотный и nтичий 

дворы, а по другую руку - nристроенные к хору nочи­

вальни и рядом отхожие места. Там, где восточная стена 
оканчивалась и образовьmала угол, встречаясь с южной, в 

самом углу ruющадки, находилась кузня. Последние ра­
ботники укладывали вещи на места, тушv.<Ли горны, соби­

раясь к вечерне. Вильгельм, полный любоnытства, устре­
мился к кузне, где в отгороженном спереди nокое какой­

то монах укладывал свое добро. Перед ним на прилавке 

располагалась целая выставка чудесных цветных стекол, 

хотя и довольно мелких; но широкие необработанные пла­

стины тех же цветов стояли рядом, у стены. Стояла перед 

монахом и недоделанная рака, то есть nока что серебря­

ный остов раки, но кое-rде бьmи уже вставлены стек­

лышки и цветные камни, обточенные в виде nерлов. 
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Т к мы познакомились с Николаем из Моримунды, 
юнастырским витражным мастером. Он рассказал нам, 

• 1 задней: половине кузни выдувают и стекло, а здесь, 

11 редней:, кузнецы оковывают стекла свинцом для вит-

11' ной работы. Хотя, добавил он, основная витражная 
11 ' ота, украшающая собою и церковь и Храмину, вы­
нш нсна уже давно - тому не менее двух столетий. Те-

се сводится к починкам, к исправлению зол, пpи­

IIIШI мых временем. 

''llo сил уходит немало,- продолжал он,- потому что 
1 1 f 11 даются секреты старого стекла. Невозможно подо-

IР ''' 1' ст. Особенно тот синий, который до сих пор оча-
1 111 1111 1 11 ор в церковном хоре. Это синий такой чисто­

"'· 1 н1 о 111с 11ый лу•1 солнца, проходя через стекло, ок-
1 1111111:1 1 н 11 кр·\ски рая. Стекла в западном приделе, за-

' 11 1111ы 11 давно, гораздо худшего качества, и летом 

1 щм тно. Куда там! - заключил он.- Ушло умение 
lllltX пр дков, окончился век великанов!" 

)~11, м кnрлики,- согласился Вильгельм,- но сто-
11 1 rJJJ чnх тех гигантов ... Поэтому, даже при нашей 

11, IIIIJ,ИM дальше, нежели они ... " 
11 1 м ж мы их опередили? Чего они не сумели? -

11 1 1111 одой.- Сойди в криmу нашей монасrыр-

1. 

1 11 '' 11111, '1 1 м с·1 р стекольщики обязаны 
11 111111 ''1 1 ·11 1 11 ть итражи и оклады, кол!. 

и ум Jllf д лать их намного лучше и так на­

"Р ржалось несколько столетий. Надо ли 
11111 11111 • млю ковчегами для святых мощей, если свя-

11•1 11 наше время встречаются очень редко? - улыбнул-
1 Вщн гсльм.- И надо ли без конца возиться с витра­
!'.щ'l В иных странах я видал такие стекольные работы, 

1 1 ор1.1 говорят уже о завтрашнем дне. Скоро при пoмo­

lll•t с1 кла станут не только отправлять обряды, но и 
н 111. впять природу. Хочу показать тебе творение, ·уже 
о 1ращающееся среди умельцев, коего г.ревосходный об­

р;• 1 ц имеется и в моем хозяйстве". Он сунул руку-в рясу 
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и извлек на свет свои глазные стекла, при виде которых 

наш собеседник остолбенел. 

Почти мгновенно глазной снаряд оказался в руках Ни­
колая. "Oculi de vitro cum capsula! 1 - воскликнул он.- Я 
слышал о подобных в Пизе от некоего брата Иордана! Он 
говорил, что такой прибор был изобретен за двадцать лет 
до того. И еще пpoiiiЛo не менее двадцати лет ... " 

"Полагаю, что их изобрели намного раньше,- сказал 
Вильгельм.- Но изготовление их трудоемко, и требуют­

ся очень опытные стекольщики. Долгое, кропотливое дело. 
Десять лет назад одна пара таких вот vitrei аЬ oculis ad 
legendum 2 IIIЛa с торга в Болонье за шесть сольдов. А мне 
подарил такую же пару знаменитый мастер Сальвин из 
Армати, уже больше десяти лет назад, и все эти годы я 

берег их как зеницу ока ... Впрочем, теперь они и впрямь 
у меня вместо зеницы". 

"Может быть, ты как-нибудь на днях сможешь нена­
долго их мне одолжить? Очень хочется понять устрой­
ство ... Попробовать сделать похожее ... " - сказал Нико­
лай. 

"Конечно, дам,- отвечал Вильгельм.- Но имей в 
виду, что толщина стекол для каждьrх глаз требуется осо­

бая, и обычно берут много пар обточенных стекол, и 
заказчик пробует все по очереди, пока не подберет под­
ходящие". 

"Чудеса! - не утихал Николай.- Кое-кто, конечно, 
заподозрил бы тут сделку с диаволом ... " 

"Можно, конечно, говорить и о магии,- согласился 

Вильгельм.- Только магии есть два вида. Есть магия от 
лукавого, применяющая для погибели человечества такие 

средства, о которых опасно даже упоминать. И есть магия 
божественная, в коей небесная премудрость проявляется 

через премудрость человеческую и прилагается к преоб­
разованию природы, а одна из главных ее задач - удли­

нить самое человеческую жизнь. Эта магия святая, и она 
должна привлекать мудрецов чем дальше, тем сильнее; и 

не только открытие новых тайн мироздания ожидает их, 

но и переоткрытие тех тайн, которые милостью Божией 

стекла в металлической оnраве (лот). 
стекла для чтения (лот.). 
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н вестны уже давным-давно евреям, грекам и прочим 

древним народам, а в нынешние дни известны язычни-

nм (не могу и передать тебе, какое множество необык­
•ювенных оптических ухищрений и закономерностей зре­

шm nоказано в трудах, наnисанных неверными!). Всеми 
· 1 ими nознаниями обязана завладеть христианская на­
ук , вызволив от язычников и нехристей, яко владетелей 
11 сnраведливых". . 

"Но почему же те христиане, которые уже овладели 
11р мудростями, не делятся ими со всем народом Божи-
11 t?" 

"Потому что не все в народе Божием готовы к воспри­
IIШ > nремудростей, и случалось, что носителей науки 
щщшtмали за ведунов, связанных с нечистой силою, и 

111111 IIJI тили жизнью за намерение nоделиться с людьми 

' о ронищами мысли. Я и сам, когда вел nроцессы о вe­
JIIIII 1 в , оnасался надевать линзы, и nриходилось искать 

' '1 11 льных секретарей, чтоб они зачитьшали материа-
11 1 Jl д твия. Ибо в nротивном случае, nоскольку npи-

1111\Jt дьявола чувствовалось всеми, и кюкдый, так ска-

1 r., о IOIIIIЛ серную вонь, меня самого могли nосчитать 
'"'"''"ом бвиняемых. И в конце концов великий Po­
J, 1 1111 у11р ждал, что не всегда научные тайны долж­

'' Jlollllll• н любому, так как некоторые сnособны 
1 1 1111111 1011'\ ь их. Часто мудрецы вьщают за маги­

о 11о1 11 н ·нныс книги, nолные доброй на­

/ ,,,, 11 111 '' кр много любопытства". 
1, •110 llfl стсцы могут уnотребить 

1 щ '' /' r r 1' " 11 р сnросил Николай. 
"' l1o до IIJI 1 1 ·ц о, я могу бояться лишь что они до 

н JH 11 lliiiiYI а 1 rся, nриняв открытия науки за козни не­

'НI''' 01 о, к торых слишком много слышат от проповед-

1111 )1\, llоосришь, я знавал прекрасных медиков, cocтaв­

JШIIIIIIIX лекарства от любой хвори. Так вот эти врачи, 
Jt 111111 11ростецам настои и мази, непременно прибавляли 

t 1111щ IIIIЫC слова или nение, напоминавшее молитвы. Не 

11 1 1 01· , конечно, чтобы молитвы обладали целебной 
t IIJJoй, а отrого что простецы, веря в целебность мo­

lltiП, глотают настои и мажутся мазью и выздоравлива-

1 11·, не очень-то вдумываясь, откуда берется исцеление. 
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Да вдобавок и дух, умягченный верой в спасительное 

заклятие, располагает тело к приятию целебного препа­
рата. Однако в иных случаях сокровища науки приходит­

ся прятать не от nростецов, а от ученых. Ныне создаются 
необыкновенные махины, о коих как-нибудь расскажу, 

и они действительно позволяют изменять законы приро­

ды. Но горе, если попадуг в руки тех, кто с их помощью 
замыслил расширить земную власть и утолить жажду об­

ладания. Мне говорили, что в Катае 1 один мудрец соста­
вил смесь, которая, коснувшись к огню, производит ве­

ликое гудение и пламя, руша все на множество локтей 

вокруг. Полезнейший снаряд, если употреблять на пово­
рот течения рек и избавление пашни от валунов. А вдруг 
его обратят против врагов?" 

"Может быть, и хорошо- если против врагов народа 

Божия",- степенно произнес Николай. 
"Может быть,- согласился Вильгельм.- А кто у нас 

сейчас враг народа Божия? Император Людовик или папа 
Иоанн?" 

"0 Господи! - в страхе вскричал Николай.- Я не в 
силах ответить на этот ужаснейший вопрос!" 

"ВИдиШь? - сказал Вильгельм.- Вот и хорошо, что 
некоторые вещи до сих пор укрыты за темными словами. 

Тайны природы нелегко вызнать от козьей или овечьей 

шкуры. Арнетотель в книге о тайном сказал, что от раз­
глашения слишком многих секретов природы и науки ло­

мается небесная печать и может выйти много зол. Это не 
значит, что тайны нельзя открывать. Но это значит, что 
мудрецы должны взвешивать и решать - как и когда". 

"А потому справедливо, что в таких местах, как наше,­
сказал Николай,- не все книги общедоступны". 

"Это другое дело,- отвечал Вильгельм.- В грех вво­
дит как избыток сведений, так и их недостаток. Я не 
говорю, что источники знаний должны быть под замком. 

Напротив, я считаю это безобразием. Я говорю иное: что, 
касаясь тайн, способных служить и добру и злу, мудрец 

может и даже обязан укрывать их за темными словесами, 
внятными лишь таким, как он. Путь познания труден, и 

1 · средневековое название Китая. 
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трудно отличить блаrое от дурного. А ученые новых дней -
чаще всего ёрники на плечах карликов ... " 

Приятная беседа с моим учителем, должно быть, рас­
положила Николая к доверительности. Поэтому он миг­
нул Вильгельму (как бы говоря: мы с тобой друг друга 

понимаем, ибо думаем одинаково) и произнес с наме­
ком: "А вот там,- кивнув на Храмину,- секреты науки 
надежно прикрывают другими способами. Магическими ... " 

"Да? - отозвался Вильгельм с необыкновенным рав­
ноду>.uием.- Воображаю: запоры, суровые запреты, уг­

розы ... " 
"Нет, не только это ... " 
"А тогда, к примеру, что же?" 
"Ну, точно не знаю, я занимаюсь стеклами, а не кни­

гами ... Но в аббатстве ходят слухи ... такие странные ... " 
"Какого рода?" 
"Странные. Вот, скажем, один монах ночью решил 

забраться в библиотеку и найти что-то, что Малахия от­
казывался ему выдать. Он увидал змей, безголовых лю­
дей и двухголовцев. Чуть не лишился рассудка там в ла­

биринте ... " 
"Почему ты говоришь о магии, а не о бесовстве?" 

"Потому что хотя я только бедный стекольщик, но 
кое-что понимаю. Дьявол (Господи спаси нас и поми­
луй!) искушает монахов не гадами и двухголовцами, а 

как отцов в пустыне - сладострастными видениями. Да­
лее. Если прикасаться к запрещенным книгам грех, зачем 

бы дьявол удерживал монахов от греха?" 

"По-моему,- заметил Вильгельм,- это нег.лохой сил­
логизм". 

"И наконец. Когда я чинил витражи в больнице, от 

скуки заглядывал в книги Северина. Среди них бьmа кни­

га о тайнах, принадлежащая, кажется, Альберту Великому. 

Я смотрел миниатюры и попутно прочел несколько стра­
ниц. Там говорилось, что особым составом можно проnи­

тать фитиль масляной лампы, и пойдут запахи, вызьшаю­

щие видения. А ты мог заметить - вернее, пока еще ты не 
мог заметить, потому что не ночевал в аббатстве,- что в 

темные часы верхний этаж Храмины озаряется. В некото­

рых окнах горит слабый ~вет. Многие гадали, что бы это 
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значило, и толковали о блуждающих оmях и о душах по­
койных библиотекарей, возвращающихся по ночам в свое 

царство. Mнorne верят. Но мне кажется, это светильники с 
дурманящим составом. Знаешь, если взять жир собачьего 

уха и пропитать фитиль - всякий, кто вдохнет дым, уве­
рует, будто у него собачья голова. А увидит другого чело­

века - и того увидит с песьей головою. Or иных зелий 
людям мерещится, что они распухли, как слоны. А из глаз 
нетопыря и двух рыб, не помню каких, и из волчьей 
желчи получаются испарения, от коих видишь всех этих 

тварей. Or испарений ящеричъего хвоста все кругом стано­
вится как серебряное. А от жира черной гадюки и клочка 
простыли мертвеца по комнате будто расползаются змеи. Я 

догадался. У них в библиотеке кто-то очень хитер ... " 
"А ты не допускаешь, что это души покойных биб­

лиотекарей развели там маrnю?" 
Николай осекся, растерялся и испуганно ответил: "Об 

этом я не подумал. Все возможно. Господь оборони нас ... 
Уже поздно. Вечерня началась. Прощайте",- и направился 
к церкви. 

Мы двинулись дальше вдоль южной стены обители. По 

правой руке бьm странноприимный дом и капитулярная 

зала с садом, по левой - маслодавильня, мельница, ам­

бар, поrреб и общежитие послушников. Все встречные 

торопились в церковь. 

"Что вы думаете о словах Николая?" - спросил я. 
"Не знаю. В библиотеке кто-то орудует, и вряд ли это 

души покойных хранителей". 
"Почему?" 
"Потому что, полагаю, они бьmи настолько доброде­

тельны, что ныне в царствии небесном предаются созер­

цанию лика божественности... если подобный ответ тебя 

устраивает. Что касается ламп, это мы проверим. Что каса­

ется смесей, описанных нашим добрым стекольщиком,­

существуют и более простые способы вызывать видения, 
и Северину эти способы, как ты сегодня мог заметить, 
отлично известны. В общем, кто-то в аббатстве не желает, 

чтоб в библиотеку ночью проникали, а кто-то другой, и 

даже многие другие, пытались и пытаются все же туда 

про никнуть". 
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"А наше убийство как с этим связано?" 
"Убийство? Чем больше я думаю, тем больше убежда­
ь, что Адельм покончил с собой". 
"Почему вы так думаете?" 
"Помнишь, уrром я говорил о свалке отбросов? Когда 

мы поднимались к восточной башне, я заметил следы 

оползня. Значит, какой-то пласт почвы примерно в том 
месте, куда сваливают мусор, тронулся с места и сполз 

до самой восточной башни. Кроме того, сейчас, когда мы 

шли мимо свалки, ты должен бьm заметить, что на ней 
о•tснь мало снега. Видимо, только вчерашний. А весь снег 
11р дшествующих дней снесен бурей. Вдобавок Аббат ска­
'IМ, что труп Адельма побит о скалы, а под восточной 

>1111111 й, где его нашли, скал нет: там растут пинии. Cкa­
Jrr.t имеются, напротив, как раз под тем участком стены, 
т она понижается, образуя ступень, и откуда сбрасьmа­

' н· мусор ... " 
"И что из этого?" 
"Что из этого - подумай сам. Не будет ли, как бы 
1 1ать, экономней для разума предположить, что Адельм 

' rм t·o ою, по причинам, которые еще предстоит выяс-

1 11 1 •·· 11~ ился с уступа стены, разбился о скалы и мерт-
11 (IIJIIf и раненный, это неизвестно) попал в кучу 

• ''Jia' '1атсм лавина, снесенная ночным ураганом, об-
111 111 1 у•н\сток почвы вместе с мусором и телом бедняги 
I JCЩII жшо восточной башни". 

"llo•н· 1у • 1 пп дnоложснис экономнее для разума?" 
" М11111.1 Лдt·он, 1111 к гда не следует без особой необ-

11111\Мс 111 MIIOЖИII> ЪЛСIIСJIИЯ И ПрИЧИНЫ. Чтобы Адельму 

111.111 1 ·r1. и J окна восточной башни, ему сначала нужно 

1о1110 11роникнуть туда. Потом его кто-то должен бьm стук-

11 '''• чтоб подавить сопротивление. Потом каким-то спо­
t.: о > м абраться с безжизненным телом на высокое окно, 
открыть его и выбросить тело. В то вреw..я как для моей 
llllloтcзы требуются только Адельм, его намерение и опол­

" 111 •• При этом мы экономим на причинах". 
"А зачем ему бьmо кончать с собой?" 
"Л зачем его бьmо убивать? Объяснение придется ис-

1'1 в обоих случаях. Что оно существует - для меня не­

·омllснно. В Храмине пахнет недомолвками, все что-то скры-
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вают. Тем не менее кое-какие указания мы получили, хотя 
и очень смуrные,- на сложные отнQшения Адельма с Бе­

ренгаром. Следовательно, помощником библиотекаря не­

обходимо заняться". 
Пока он рассуждал, вечерня кончилась. Прислуга воз­

вращалась к службам, чтобы до ужина кончить дела. Мо­

нахи шли в трапезную. Стемнело; начинался снегопад. Лег­
кий снег повалил небольшими nушистыми хлопьями, чтоб 

идти, по-видимому, всю ночь - я так сужу, ибо уrром 

подворье было укугано белейшим покровом, о чем еще 

предстоит рассказать. 

Я проголодался и был доволен, услышав предложение 

отужинать. 

r 



Омечерие 

Первого дня 

ПОВЕЧЕРИЕ, 

гiJe .В11ЛЬёе11ЬМО 11 Aikoнo oжuiJoюm щeiJpoe угощение 
Аббата н суровая omnoueiJь Хорхе 

Ill 

Траnезная освещалась большими факелами. Монахи си­
дели вдоль ряда столов, упиравшеrося в стол Аббата, по­

с вленный перпендикулярно на просторнам возвышении. 

11а другой оконечности была кафедра, rде уже размес-
ился монах, читающий за ужином. Аббат ждал нас у 

рукомойника с белой холстиной, чтоб обтереть руки -
чно по древнему завету Св. Пахомия. 
Лбб, т nригласил Вильгельма к своему столу и сказал, 

•11 1 ~щя я как новоприезжий удостоюсь той же чести, 

0111 }J 1 rt.кo послушник-бенедиктинец. В будущем, с оте­

й заботой добавил он, я моrу садиться с монахами. 
ш буду отвлечен заданиями наставника - на кухне 

м шt накормят в любое время. 

М нахи поднялись и встали вдоль столов неподвиж­
tю, с нущснными на лицо куколями, сложив руки под 

1 1 мttiiK ми. Встав на место, Аббат прочитал Benedicite 1, 

•• t ·~ щ1 кафедре начал Edent pauperes 2• Аббат бла-

11 • 11 с 1 н щt щх, которые постыдно пре-

1 111 1 1 IIJIIt ' рстnа. Но даже и там, rде все 
1111 t• 1111 110 ;~о1р д · •tи и nокаянию, инокам, поrружен-
111.1 t 11 yt мюсдьный умственный труд, полагается не чрез-
с rнщt, н основательный рацион. При этом стол аббата 

11 t щ отличается от общего. За ним передко лринимают 
111 'IIЫX гостей, а всякому хозяину приятно лохвалиться 

lt ю шлисм стад и уrодий и искусством поваров. 

М нахи ели, как принято, молча, при необходимости 
о )Щ ясь бенедиктинской азбукой пальцев. Послушни-

Благословите (лат). 

Едят убогие (лат.). 
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кам и самым молодым монахам еду подносили первым, 

сразу за тем как блюда, назначенные и для общего упот­

ребления, покидали стол Аббата. 
С нами подле Аббата сидели Малахия, келарь и два 

самых пожилых монаха - Хорхе из Бургоса, слепой ста­
рец, которого мы видели в скриптории, и дряхлый-пред­
ряхлый Алинард Гроттаферратский, без малого столет­
ний, шепелявый и немощный, и, по-моему, выживший 

из ума. Аббат сказал, что он и послушание принимал в 
этом монастыре, и жил всегда в нем, так что провел тут 

не менее восьмидесяти лет. Все это Аббат говорил впол­
голоса, а затем вовсе смолк, в уважение орденского пра­

вила, и молча слушал чтение. Однако я уже отметил, что 
за аббатским столом допускались некоторые вольности. 
И мы сказали несколько слов в одобрение подаваемых 
блюд, а Аббат в ответ не мог не пахвалиться отменным 
качеством своего масла и вина. При этом, смешивая нам 
питье, он прочел наизусть те параграфы устава, в кото­

рых святой основатель возглашает, что конечно же вино 

монахам невместно, но поиеже в наступившие времена 

нет возможности убедить их вовсе не пить, пусть хотя 

бы · не упиваются, ибо вино способно совратить и пра­
ведников, о чем упреждает Екклесиаст. Бенедикт под 
"наступившими временами" разумел свои, ныне давние 
невпрогляд. Что уж говорить о поре, в которую был 
описываемый ужин, при толиком падении нравов! (А о 

своих-то временах, когда пишутся сии "Строки, я и по­

:Цавно не упоминаю - добро еще что в Мельке предпо­
читают пиво ... ) В общем, братия выпивала хотя в меру, 
но со вкусом. 

Подавалось мясо на вертеле, мясо снежезаколотых сви­

ней, и я приметил, что для прочих блюд здесь употреб­

ляют не животный жир и не рапсовое масло, а доброе 

оливковое, полученное с принадлежащих аббатству уча­
стков у подошвы горы, на морском берегу. Аббат пред­
ложил нам попробовать и приготовленного для него 

цыпленка - того самого, который жарился при нас в 

кухне. Мне бросилась в глаза редкостная вещица у Абба­

та в руках- металлическая вила, похожая на ту, кото­

рая скрепляла учителевы стекла. Благородное воспита-
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111 , 11 щ11 , не nозволяло Аббату марать руки о жирную 
ltllщy, и 11 даже нам хотел одолжить свое орудие, хотя 

•·• )ЩИ ro, чтобы взяли мясо с большого блюда и 
11 11111 11щ1 u сnои миски. Я отказался, но Вильгельм охотно 

1 111 1111лу и уnравлялся с этой госnодской игрушкой 

11 IoM \ 11 принужденно. Вероятно, оnасался, как бы Аб­
' 11 11 11 думал, что францисканцы люди необразован-

111·' at r 1 у ых nривычек. 
$1 д го бьm рад отменной закуске (nосле многих 

IIYJH 1 котором мы nеребивались чем случится), 
t '' 11 Jr дюt за чтением, каковое благочинно текло. 
1 1 IIYJIO м шt к действительности одобрительное ворча-
11111 11J • Я 11 нял, что оно относилось к читаемому на 
111111 1 с1•1 р дtt м у п раграфу правила. Когда я вслушал-

' 11 '' ' 11 tp , 11 понял, чему так радовался Хорхе. 
1 111 •11 • '" о rарочи н : "Уподобимся пророку, сказав­
'''' му ~ уду я 11 блюдать за путями моими, чтобы не 

111 1' 111 111• мне я ыком моим; буду обуздывать уста мои, 

11 1 11 11 '' стивый передо мною, согбен я и весь поник, 
'' 1 11 1 и безгласен и молчал даже о добром. Поскольку 

111 J) к нас наущает, что порой из любви к молча­
lit 11 Щ( и от дозволенных речей воздерживаться, сколь 

Шtlli) сильнее следует опасаться речей недозволен­

Д 1 ы не принять муку за этот грех!" И продолжа­
нt• 1 воплетеине же, пустословство и болтовшину 

~~. IIP ел дуем беспощадно, вековечно и повсеместно и 
J ) щ 1111 м У'' щсмуся раскрывать рот ради подобных 

1 '1 

' " 1 1 OIIIOt:lllt:H к морrиналиям, о которых сегодня мы 
1 онор111111! не уд ржалея Хорхе.- И Иоанном Златоус-
11 t • ' 11 11111 , что Христос не смеялся никогда!" 

" IIINI D го человечьей натуре ему не мешало,- воз-
1\111111 Вильг лъм.- Ибо смех, как учат богословы, при­
щ •t 11 1 •1 стоу". 

" t)ll и мог, однако не писано, чтоб смеялся",- ре-

'''''1 Jll•ll 11рсрвал его Хорхе цитатой из Петра Певца. 
'' l1111 , ркое готово",- прошептал Вильгельм. 
" ' 11о:0 ?" - спросил Хорхе, видимо, думая, что пpи­
JIII 11 о с блюдо. 

' ' 111 л оа, по Амвросию, произнес Св. Лаврентий, 
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когда его мучили на раскаленной решетке, и убеждал 

палачей перевернугь ero на друrой бок, о чем упоминает 
и Пруденций в "Книrе о мученических венцах",- сказал 
Вильгельм с самым СВЯТЬIМ видом.- Следовательно, Св. 
Лаврентий любил шуrку и сам умел шуrить- хотя бы 

чтоб торжествовать над врагами". 
"И тем доказывается, что смех - вещь близящая к 

смерти и к телесному разложению",- прорычал в ярости 
Хорхе. Должен заметить, это был ответ безупречного ло­

гика. 

Тут Аббат незлобиво напомнил нам о правиле. Мы за­

молчали. Ужин кончался. Аббат встал и представил мона­
хам Вильгельма. Превосходно описав его опытность и славу, 

он объявил, что Вильгельм уполномочен расследовать ги­

бель Аделъма и что монахи обязаны отвечать на все его 
вопросы и требовать тоrо же от своих подчиненных. И 
всячески помогать следствию, при условии,- добавил Аб­

бат,- что намерения Вильгельма не пойдут вразрез с ус­

тавом монастыря. В каковом случае следует обратиться к 
нему, Настоятелю. 

Отужинав, монахи засобирались в хор к повечерию. 
Они снова опустили на лица куколи и выстроились rусь­

ком у двери. Потом вышли по одному на кладбище и 
потянулись к северному порталу хора. 

Мы вышли с Аббатом. "В этот час двери Храмины 
замыкаются?" - спросил Вильгельм. 

"Как только служки уберут в трапезной и на кухне, 

библиотекарь самолично запирает двери изнутри на 

засовы". 
"Изнутри? А сам он как выйдет?" 
Аббат в упор посмотрел на Вильгельма. Потом сурово 

и резко ответил: "Спать в кухне он не собирается". И 

ускорил шаг. 

"Вот оно что,- прошептал мне на ухо Вильгельм.­
Значит, есть дРугой выход, но нам его знать не положе­

но". Я улыбнулся, гордый его догадкой, но он буркнул: 

"Пожалуйста, не хихикай. Видел - в этих стенах смех не 
жалуют". 

Мы вошли в хор. Горел лишь один светильн·ик на 
массивной бронзовой в два человеческих роста треноге. 



М ) 11 хи разместились на седалищах, а чтец читал из Св. 

JIШ pиsr. 

llo·roм Аббат дал знак, и каноник завел "Помилуй 
споди" . Аббат в ответ: "Помощъ моя от Господа", 

хором подхватили: "Сотворшего небо и землю". По­
нели псалмы: "Егда воззвати ми, услыши мя, бог 

щш• \Ы моея", и: "Возблагодарю тебя, Господи, всем сер­

'' м моим", и: "Хвалите, рабы Господа, хвалите имя 
1 t 11 дне". Мы не проходили в места хора, оставаясь в 
1 111111 м нсфе. Оrrуда-то мы и углядели МалахИю, вне­

"'' ышедшеrо из темной боковой часовни. 
"'}аномни место,- сказал Вильгельм,- наверное, там 

шr, 11 дущиtt n Храмину''. 
llcщ 1СЛ Щ IIЩCM?" 

• lt}'t му ы н ? к рее всего ... Если подумать, где-то 
1111 ( s1 1-е.11 но должно быть мощехранилище. ПотоМу 

•• ·1 льких монахов, умерших за столько столетий, нe-
IIM ж1 10 схоронить на таком клочке земли". 

" t>l действительно хотите ночью идти в библиоте­
,, - сnросИл я, леденея от ужаса. 
"К Jrокойным монахам, ползучим гадам и таинствен­

т с" ильникам ... Бедный Ацсон. Нет, мальчик, не пойду. 
1 11н; мt,Jnaл об этом сегодня, но не от любопьпства, а 
1 11 1 llьmснить, отчего поmб Лцельм. Но теперь, имея, 

1 .,, слышал, более лоmчное объяснение и все взве-

' 1, я решил уважать законы места, где нахожусь". 
•• оrд зачем вам ход?" 
• а · м. 1 ра ум стремится объять не только то, что 

мо 11< и 11ужно делать, но и то, что делать можно, но 

11 JIO й о го не нужно. Именно поэтому я рассУJ~Щал со 
1 кольщиком, что мудрец обязан как-то прикрывать oт­

J1I.t 11.10 им тайны, чтоб другие люди не употребили их во 
1( . llo откр.ывать их надо. А эта библиотека, по-моему, 

1111.1 11110 то место, где тайны вовсе не открывают". 
' тими словами он вышел из церкви, так как служба 

11 с II'IИЛась. Мы очень устали и направились в келью. 

1 м ·аnолз в низкую нишу, которую Вильгельм шутя 
"гробиком", И немедленно заснул. 



Е ь 
в т 



Второгодня 

ПОЛУНОЩНИЦА, 

гiJe кроткие чосы 
~шrmuvecк()i!() 6осmорго окончu6оютсн 

l'OAtшt кроео6ы.м образом 

с имвол порою дьявола, 
порою Христа распято­

го, всякой твари лукЗвее петух. Помнят 

в нашем ордене и таких, которые лени­

лись петь на рассвете. К тому же в зим­

ние yrpa nолунощница служится, когда 
ночь еще глубока и вся натура спит; а 

монах обязан подниматься в темноте и 
долго в темноте же творить молитвы, 

поджидая nриход дня и разгоняя морок 

пламенем искренней веры. Для того есть 
мудрое правило, чтобы в черед монахи­

бодрственники, не ложившись с брати­

ей, бдели всю ночь, мерно отчитывая 
нужное количество псалмов и тем изме­

ряя минувшее время, и по истечении 

часов, отведенных другим на сон, дава­

ли бы знак к пробуждению. 

Поэтому мы были разбужены назна­
ченньiМИ монахами. Они прошли по кор­
пусам и странноприимному дому с 
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олокольчиками, и один, заглядывая в кельи, возгла 

ал: "Благословим Господа", а из келий отвечали: "Богу, 
благодарение". 

Мы с Вильгельмом положили исполнять бенедшсrинс­
кий обычай, меньше чем в полчаса приrотовились ветре 

ть новый день и с тем сошли в хор, где монахи, павши 
ниц, читали первые пятнадцать псалмов в ожидании, пока 

наставник приведет послушников. Тогда каждый утвердил 

ся на своем седалище, и хор завел: "Господи уста мои от­
верзи, и уста мои возвестят хвалу твою". Вопль его полете 
к высоким вольтам, как детский плач. Два инока взошл 
на амвон и начали девяносто четвертый псалом: "Прииди­
те, воспоем Господу", а за оным - следующие по предпи­

санию. И душа моя запылала пламенем обновленной веры. 
Монахи застыли на местах: шестьдесят фигур, одина­

ковых под одинаковыми рясами и куколями, шестьдесят 

теней, еле освещенных огнем с треноги, шестьдесят го­

лосов, истово выхваляющих Всевышнего. И изнывая в 
дивном созвучии, как в преддверии райских услад, я спра 

шивал себя, возможно ли, чтобы в обители находилось 
место сомнительным тайнам, беззаконным попыткам рас 
крыть их и жуткому запугиванию. Ибо мне аббатство пред­

ставилось в тот миг собранием святейших, убежищем 

добродетели, ковчег_ом мудрости, кладезью здравомыслия. 

крепостью познания, поместилищем кротости, оплотом 

твердости, кадилом святости. 

Спев шесть псалмов, читали Писание. Некоторых мо­
нахов клонило в сон, и один ночной бодрственник обхо­
дил места с маленькой лампадою, ища дремлющих. Кого 

заставали в полусне, тому в наказание давали лампаду и 

пускали по рядам вместо прежнего монаха. Затем пропели 
остальные шесть псалмов. Аббат дал благословение, не­
дельщик прочел молитвы, и все стали на колена перед 

алтарем. Объявили минуту сосредоточения, и кто не пере­
жил, как мы, часы мистического жара, переполняющеrо 

миром всю душу, не может представить неизреченную сла­

дость той минуты. Наконец, опустивши снова куколи, все 
вернулись на места и торжественно грянули "Те Deum" 1• И 

"Тебе, Господи" (лот). 
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JIИКОЙ радости со всеми благодарил focnoдa за то, 
н 11 с с 1Я от колебаний и снял с души тяжесть nерво­
ю с· 1рского дня. Мы все нетверды, говорил я себе, и 

ер де столь честных и чистых угодников, как эти, 

JI может сеять мелкие обиды и недоброжелателъства. 
это, как дым, уносится могучим nорывом веры, 

се сходятся во имя Оrца святейшего и благодать 
nочиет на всех. 

nолунощницы до угрени монах в келью не возвра­

' я, даже если ночь еще глубока. Послушники отnра­
'' ш , n и наставнике, в каnитулярный зал учить nсалмы. 

J 1111 м011 и задержались в церкви для ухода за богослу-
''' )1 11 црыо, другие - большинство - вышли во двор 

'111 Иll:tJtlt 1. мол•tми ой медкrации. Так же и мы с 
1 lfJ\11 11.м м. уж 11 куда сnали и nродолжали сnать 

,. t'ДII, к д мы nри темных еще небесах nроследо-

" церковь к утрене. 

1 'J и псалмами, из коих один, nриуроченный к по­
нику, звучал так жугко, что я снова nогрузился в 

11 IIIIIИC страхи. Меня исnугало, что именно на этот день 
111 1 J у вы такие суровые слова: "Нечестивый хвалкrся 

души своей; в надмении своем пренебрегает fос­
го nолны nроклятия, коварства и лжи; под язы-

м 1 мучение и nагуба". Трепет беспокойства только 
лw1ся, когда nосле хвалитных nсалмов, по уставу, чи-

11 Аnокалипсис, и в памяти снова возникли фигуры пор-
1 1 , оол и с накануне и взором моим и душой. Но вот 
II'IИJ\11 и ре понсорий, и гимн, и стихира, и зазвучала 

1 11 JJ ск я n снь. Тогда я заметил за окнами хора, в точ­
. t 11 мтарем, беловатое сияние. Or него затрепетали 

витражей, nрежде безжизненные в nолночной тени. 
ря еще бьmа, к заре nриурочен час nервый, она 

ш м тся в тот момент, когда монахи поют: "Господь се 
') иuн е сияние святости" и "Зарождается свет на восто­
• То б т nервый робкий проблес к, nредчувствие зим­

ри, но его бьmо достаточно, чтобы сердце мое снова 
11 1 111 л о. J)ыло совершенно достаточно той нежной пo-

••·MI·f, kоторая в нефах собора заместила собою мрачную 
'11\)'Ю МГЛу. 

М 11 11 ли из божественной книги, свидетельствовали о 



/20 ·день emopotl 

Слове, сошедшем просвещать народы, и я будто зреть 

мог, как дневное светило всем сиянием и жаром запол­

няет храм. Свечение, пока еще невидное, казалось мне -
исходило от нашей nесни, мистический крин раскрывал­
ея мне, благовоннейший, между крестовинами вольт. "Бла­
гословен, о Господь, за миг сего невыразимого 
блаженства!" - немо молился я и сnрашивал у сердца: 
"Чего ты, глупое, страшилось?" Внезаnно из-за северно­
го портала послышался шум. Я nоразился, до чего нагло 
здешняя челядь, берясь за работу, мешает богослужению. 
Но трое свинарей с перепуганными лицами вошли в храм 
и что-то зашеnтали Аббату. Тот было сделал жест, чтобы 
они утихли, вероятно не желая нарушать чин. Но по!(аза­

лись другие слуги, rелоса звучали все громче. "Там мерт­
вец, мертвец!" - крикнул кто-то, а в ответ ему: "Мертвый 
монах! Ты что, не видел башмаки?" 

Певчие смолкли. Аббат посnешил вон, махнув кела­
рю, чтоб следовал за ним. Вильгельм двинулся за кела­
рем, а дальше и другие монахи побросали места и ринулись 

на улицу. 

Небо уже светилось, и от снега, укрывавшего землю, 
равнина казалась светлее. На задворках хора, перед скот­
НЪIМ двором, где вчера вечером установили огромную по­

судину, полную свиной крови,- какой-то странный 

предмет, по виду крестообразный, высовывался из боч­
ки, как будто два шеста, воткнутые в землю, на которые 

вешают тряnье, чтоб отпугивать ворон. Но то бьmи не ше­
сты, а человеческие ноги. Ноги человека, воткнутого вниз 
головой в бочку с кровью. 

Аббат приказал извлечь из мерзкой жижи труn (по­
скольку, увы, было ясно, что в таком позорном виде 
живой человек не пребывал бы). Свинари нерешительно 
приступили к краю бо'чки, ухватились за ноги и, пере­
пачкиваясь кровью, выволокли кровавого мертвеца. Как 
мне вчера и объяснили, свежая кровь, хорошенько про­

мешанная и сразу выставленная на холод, за сутки не 

свернулась. Но сейчас, на труnе, она стьmа мrnовенно, 
сковывая одежду и облеnляя неnроницаемой коркой . го­
лову. Служка nринес ведре воды и плеснул на лицо несча­

стного. Кто-то .цругой нагнулся с тряnкой и nротер лицо. 
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И нашим взорам открылась белая кожа Венанция Сальве­
м кскоrо, знатока греческих дРевностей, с которым вчера 
днем мы беседовали у стола злополучного Адельма. 

"Адельм, может быть, и покончил с собой,- прого­
ворил Вильгельм, вглядываясь в лицо трупа.- Но этот 
оряд ли. И трудно предположить, что он по ошибке ока­
алея на верху бочки, а потом свалился". 
Аббат подошел к Вильгельму. "Брат! Вы видите - в 
батстве что-то происходит. Требуется все ваше умение. 

1 ro заклинаю, действуйте быстро!" 
''Он был в хоре на службе?" - спросил Вильгельм, 

KliBHyn на труп. 
"П т,- ответил Аббат.- Я видел, что его место пус-

У . ". 
"Kto щ отсуrствовал?" 
'Никто, по-моему. Я не заметил". 
Вильгельм помедлил перед следующим вопросом и за­

)( его шепотом, так, чтоб никто кроме Аббата не слы­
шм: "Беренгар бьm на месте?" 

Аббат посмотрел на него с восхищением и ужасом, 
. м видом выражая, как он удРучен, что и учитель при­
ш л к подозрению, которое возникло было у него само-
1 , однако в силу некоей особой, известной лишь ему 
причины. И поторопился ответить: "Был. Это точно: его 
м сто впереди, справа от меня, почти рядом". 

"Разумеется,- сказал Вильгельм,- все это ровно ни­
ч о не значит. Думаю, что никто по пути в хор не зaxo­
Дif.lt нсиду. И, следовательно, труп мог здесь пробыть 
н коm)к ч сов. По меньшей мере с тех пор, как все 
yuiJiи сп ть". 

''Верно . Первые слуги подымаются засветло. Поэтому 
н шли его только сейчас". 

Вильгельм наклонился над мертвым, как будто иссле­
) оать трупы бьmо ему не внове. Намочив в ведРе валяв­
шу ся рядом тряпку, он тщательно отер лицо Венанция. 
' м ременем монахи в ужасе жались друг к дРугу, бор­

'1 и nричитая, пока Аббат не велел им уrихнуть. Сквозь 
Jrny nротолкалея Северин, который в аббатстве обиха­
нвал усопших, и склонился рядом с моим учителем. 

'1 1 r слышать, что они скажут, и подать Вильгельму 
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еще одну чистую мокрую тряпкуt я подошел поближеt 

подавляя отвращение и страх. 

"Ты когда-нибудь видел утопленника?tt - спросил 

Вильгельм. 
"Не разt- ответил Северин.- И догадываюсьt что ты 

хочешь сказать. У них не такой вид. Лицо должно разбух­
нутьtt. 

"Итакt его бросили в бочку уже мертвымt•. 

"А зачем?" 
"А зачем его убили? Все это работа извращенного со­

знания. Однако прежде всего определимt есть ли на теле 
раны или ушибы. Предлагаю перенести его в мыльнюt раз­
деть, обмыть и осмотреть. Я скоро к тебе приду". 
И в то время как Северин, заручившись соизволением 

Аббата, следил за скотниками, уносившими телоt учи­
тель попросил Аббата увести монахов в хор той тропойt 
которой пришлиt и таким же образом удалить cлyrt что­
бы на площади никого не оставалось. Аббат не задавал 

вопросов и все исполнил. И вот мы остались у бочкиt из 
которой при нерадостной процедуре извлечения вьmлес­

ну.Лось много крови, и снег там был ал, а местами (где 
разлилась вода) сошел. На месте трупа видпелось большое 
Темное пятно. 

"Хорошенькое де;юt- молвил Вильгельм, глядя на пу­
таницу следов, оставленных монахами и слугами.- Снег, 
любезнейший Адсон,- красноречивый перrамент, на коем 
тела людей - самые ясные прописи. Но вот этот снег, что 
перед нами, это невычищенный палимпсест. Тут что-ни­
будь интересное вряд ли прочтешь. Отсюда и до церкви 
все затоптано монахами, отсюда до конюшен и хлевов 

nрошелся табун nрислуrи. Единственный нетронутый учас­
ток - от хлевов до Храмины. Посмотрим, может ли там 
быть что-нибудь интересное". 

"А в каком роде?"- спросил я. 
"Если он не вскочил сам в бочку, значит, кто-то его 

туда бросил, предположительно уже мертвого. А тот, кто 

тащит на себе мертвое тело, должен оставлять в снегу бо­

лее глубокие следы. Вот и ищи, не nопадутся ли тебе такие 
следы, которые чем-нибудь отличаются от следов этих крик­
ливых монахов, испортивших нам тут весь пейзаж". 
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Мы и взялись. И скажу с самото начала, что не кто 
иной, как я (Господи не осуди мою суетность!), именно Jl 

обнаружил то, что мы искали ме:жду бочкой и Храминой. 
Эrо была цепочка следов на участке, куда при нас никто 
не ступал. Следов довольно глубоких и, как туr же подме­

тил учитель, менее четких, нежели следы монахов и при­

слуги. Это означало, что они сверху запорошены снегом, 

следовательно, что они не очень свежие. Но что бьшо 
самое примечательное - это глубокая непрерывная рыт-
ина, имевшаяся посередине следов, каК будто шедший 
тащил за собой что-то тяжелое. В общем, весьма красно­

ре•Jивая колея вела к бочке от двери трапезной, от той 
ст IIЫ Храмины, которая соединяла южную и восточную 

ШIIИ. 

' рапе ная, скрипторий, библиотека,- прошептал 
Вильгельм.- Библиотека снова. Венанций погиб в Хра­
мине, вероятнее всего в библиотеке". 

"Почему именно в библиотеке?" 
"Я пытаюсь стать на место убийцы. Если Венанций уми­

рает - ero убивают - в трапезной, кухне или скрипто­

ии, почему бы его там не оставить? А вот если он 
испускает дух в библиотеке, его надо обязательно отrуда 

шести. Во-первых, потому что там его никогда не най­
дут (а не исключено, что убийцу это интересует больше 
всего), во-вторых, потому что убийца, возможно, не хо­
ч примекать внимание к библиотеке". 

"А почему убийце так важно, чтоб его нашли?" 
" 11 11 10. Все это догадки. Кто сказал, что Венанция 

щJш, n му что хотели убить именно его? Может, его 
ltЛИ ом сто любого другого, чтоб оставить знак, чтобы 

•&то-то обозначить? .. " 
"В мире всякое творенье - книга и изображенье ... -

nробормотал я.- Обозначить что?" 
' Этого-то я и не знаю. Но не будем забывать, что су-

11 с:ствуют знаки, притворяющиеся значащими, а на са­

м м деле лишенные смысла, как тру-ту-ту или тра-та-та ... " 
'Jудовищно,- вскричал я,- убивать человека, чтобы 

к тра-та-та!" 

"Чудовищно,- откликнулся Вильгельм,- убивать че­
л о ка и чтобы сказать Верую во единага Бога ... " 
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Tyr нас наmал Северин. Труп вымыли и внимательно 
обследовали. Ни ран, ни черепных повреждений. Убит как 
колдовством. 

"Или как гневом Божиим?" - переспросил Вильгельм. 
"Возможно",- ответил Северин. 
"Или как ядом?" 
Северин замялся. "Может, и так". 

"Ты держишь яды?" -спросил Вильгельм, направля­
ясь к лечебнице. 

"Наверное, да. Смотря что понимать под ядами. Мно­
гие вещества в скромных дозах врачуют, а в чрезмерных 

вызывают смерть. Как всякий знающий травщик, я держу 
такие зелья, но использую их осмотрительно. Например, 

я выращиваю валериану. Несколько ее капель в настое 
прочих трав усмиряют сильное сердцебиение. Излишняя 
же доза приводит к оцепенению и смерти". 

"На трупе нет следов известных тебе ядов?" 

"Нет. Но многие яды не оставляют следов". 
Мы вошли в лечебницу. Тело Венанция, вымьпое в ку­

nальне, было уже nеренесено на большой стол в лабора­

тории Северина. Перегоиные кубы и другие стеклянные и 
глиняные nриборы смутно напомнили мне рассказы о ма­

стерских алхимиков. На ДIIИННЫХ прилавках вдоль нар уж­
ной стены стояло множество пузырей, nлошек, горшков 

с разноцветными смесями. 

"Оrличный выбор лекарств,- сказал Вильгельм.- Все 
из вашего сада?" 

"Нет,- ответил Северин.- Tyr многие травы редкие, 
в наших краях не растут. Уже немало лет мне nривозят их 
монахи из самых дальних стран света. Я стараюсь смеши­
вать редкие и ценные зелья с веществами, которые nолу­

чаю из здешних трав. Вот смотри. Молотый игольник. 
Произрастает в Катае, подарен арабским ученым. Сокот­
рийский алоэ из Индии - дивно затягивает язвы. Сереб­
ряк оживляет мертвых, вернее сказать - приводит в 

чувство обмерших. Мышьяк страшно опасен, при nриня­
тии внутрь - смертельный яд. Борная соль хорошо лечит 

легкие. Трава буквица незаменима nри ранении головы. 

Камедь - смола мастикового дерева - останавливает кро­

вохарканье и истечение мокроты. Мирра ... " 
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"Которая у волхвов?" - спросил я. 
Которая у волхвов. Но она прекрасно предупреждает 

tt.rt<ид IШИ. Еще зовется смирной и лолучается от дерева, 

11у моrо balsamodendron myrra. А это мумие, продукт 
11ия мумифицированных трупов. Служит для изrо-

111111 ·ш• множества почти чудотворных лрепаратов. 

шtlt ol.t ffi cinalis, способствующая сну ... " 
" 11 11; r 1 ким утехам",- дополнил мой учитель. 
" 1 щ рн r, что так, но у нас, как вы догадываетесъ, в 

11 щ 1111 \Х целях не употребляется,- улыбнулся Северин.­

Л 11 tJIIIII IITC на это,- он взялся за склянку.- Кадмий. Не­
ам ••им для глаз". 

"Л ., что?"- вдруг оживился Вильгельм, заметив на 

IIIJII\. 1\/о. /110 кnм Jlb. 

М 1 1 1 к rда-то nодарили. Думаю, это и есть 

1 >1 rl. rн 1 tl, 11 .ж ляпис-гематит. Надо полагать, обла­
t · ц л бными свойствами. Но какими, я еще не разоб-
1 1. t его знаешь?" 

" ,- сказал Вильгельм.- Но не с лечебной cтopo­
lllol ' . Он вьшул из рясы ножик и поднес к камню. Когда 
IЮЖ~1 к , лежавшийнанеподвижной ладони, оказался вбли­

мня, он резко дернулся, как будто Вильгельм дви­

пястьем - но он не двигал, а нож взлетел и 

1 ился к камню, издав легкий металлический щел-,, 
" идИ1l1Ь,- сказал Вильгельм.- Это магнит". 
• Л 11 •1-r 011?" - спросил я. 
" 1 tJIII I .н 11 t мноr· . Я расскажу. Но сейчас, Северин, 

111 1 1 ,, 1о1 • нnть, сть л и туг что-нибудь для убийства 

1 ·рнн думал с минуту. На мой взгляд, слишком долго 

1 111 '1 1 1 nростого и ясного ответа, какой восnоследо-

11•111. "1· .. , , и многое . Я же сказал, что граница между ле-
11 1 н м и ядом nочти незаметна, греки и то и другое 

" ' ' 11111 и phannakon". 
"Л 11 л следнее время отсюда ничего не исчезало?" 

' 11 tfll опять задумался, потом сказал, взвешивая 

1 ел оо : 

11 11 юt го. В nоследнее время". 
" пр жде?" 
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"Не знаю. Не помню. Я в этом аббатстве тридцать лет, 
из них двадцать пять при травах". 

"Многовато для простой человеческой памяти,- со­

гласился Вильгельм. Затем внезапно:- Мы вчера говори­
ли о дурманящих травах. Это которые?" 

Северин и жестами, и мимикой выразил горячее же­
лание избежать этой темы. "Надо подумать. Знаешь, у меня 
туr столько сильных снадобий ... Давай лучше о Венанции. 
Что ты предполагаешь?" 

"Надо подумать",- ответил Вильгельм. 



Второго дня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 
гае JieHf/IIU J1tCOAЬCKIIU KOe-'lmO JNlCCKaЗЬ/Oaem, 

еще кое-11то расскозыоает liepeн2ap АрунiJельскиQ. 
11 Ailcoн узнает, каково поiJлинное раскаяние 
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11 с•1 стъе nеревернуло весь расnорядок общины. Из-за 
11 1 дки труnа и всеобщей суматохи литургию так и не дос­

ужили. Аббат немедленно отослал монахов обратно в хор 
литься за душу убиенного собрата. 

Голоса монахов nресекались. Удобная возможность ви­
ь их лица открылась, когда на службе они опустили ку­

ли. Нас тут же nривлекло лицо Беренгара. Белое, 
11рнж 1111 , лоснящееся от nота. Накануне нам дважды 

11 м к •и Jt го особые отношения с Адельмом, и трево-
ило нас не сообщение, что молодые люди, ровесники, 

дружили, а двусмысленный тон всех, кто уnоминал об их 
дружбе. 

Рядом с Беренгаром молился Малахия: мрачный, на­
уnленный, неnроницаемый. Рядом с Малахией вЫделл­

ь столь же неnроницаемое лицо слеnого Хорхе. Наnротив 
, отличался нервностью весь вид Бенция Упсальского, 

)" 11 r -риторика, виденного нами вчера в скриптории, и 

м 1 n рсхватили произительные взгляды, которые он вре-
вр мени бросал на Малахию. "Бенций взволнован, 

1 р t1 р напуган,- подытожил Вильгельм.- Дoпpawи­
IIIVI. немедленно". 

··n '1 му?"- н ивно удивился я. 
• 11 ш :rrим и н приятна,- ответил Вильгелъм.-
щ ИJI 1 11 н р - следователь. Бить приходится по са-

' ым и в момент их наибольшей слабости". 
щсм, сразу же по окончании службы мы нагнали 

1 1щия шедшего в библиотеку. Услышав, что Вильгельм 
1 КJtикает, юноша попытался увернуrься от беседы, со­

• 11 ши ь на недоделанное задание. Он почти бежал от нас 
11 1 11111р мению скрmпория, но учитель напомнил, что 

11 1111 " н Аббатом вести в монастыре следствие, и Бен-
111 ишлось пройти с нами в церковный двор. Мы сели 
1остраде ме:ящу двумя колоннами. Бенций выжидал, 

ильгелъм заговорит, и nоглядывал на Храмину. 



128 День вmopoti 

"Ну,- сказал Вильгельм.- Что же бьmо сказано в тот 
день, когда вы обсуждали миниатюры Адельма - ты, Бе­
ренгар, Венанций, Малахия и Хорхе?" 

"Вы ведь вчера все слышали. Хорхе заявил, что невмес­
тно уснащать смехотворными рисунками книги, содержа­

щие истины. А Венанций сказал, что даже у Аристотеля 

говорится о шутках и словесных играх как о средсгвах наи­

лучшего познания истин и что, следовательно, смех не 

может быть дурным делом, если способствует открове­
нию истин. А Хорхе возразил, что, насколько он помнит, 
Арнетотель пишет об этом предмете в своей книге о По­
этике применительно лишь к метафорам. И что притом 
имеется два настораживающих обстоятельства. Первое -
что книrа о Поэтике, остававшаяся - видимо, велением 
Божиим - столько столетий неведомой христианскому 

миру, дошла к нам через руки неверных мавров ... " 
"Но ведь она переведена на латынь одним из друзей 

ангелического доктора Аквинского" ,-перебил Вильгельм . 
. "Вот и я сказал это самое,- ответил Бенций, :мгно­

венно воспряв духом.- Я плохо разбираю по-гречески и 
смог ознакомиться с данной книгой именно в переводе 

Вильгельма Мербекского. Эrо-то я и сказал. Но Хорхе от­
ветил, что есть второе сомнительное обстоятельство: что 
Стагирит судит только о поэзии, которая ничтожное ис­

кусство, питающееся бренностями. А Венанций сказал, что 
и псалмы плоды поэзии, и в них использованы метафоры. 
И тут Хорхе взъярился и сказал, что псалмы рождены бо­

жественным вдохновением, и метафоры в них заключают 
истину, тогда как языческие поэты используют метафоры, 

чтобы распросгранять ложь, и заботясь лишь о наслажде­
нии. И тогда я очень огорчился ... " 

"Отчего?" 
"Огтого что я изучаю риторику, читаю язычников и 

знаю ... по крайней мере верю, что чрез их поэзию до нас 
дошли и многие истины naturaliter 1 христианские. В об­
щем, как раз тогда, если верно помню, Венанций загово­

рил о других книгах, и Хорхе разгневался еще сильнее". 
"О каких книгах?" 

по природе своей (лот). 
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Бенций поколебался и ответил: "Не помню. Какая раз­
ница" . 

' Разница большая. Мы пъпаемся понять, что происходиr 
111 ~t й, живущих среди книг, в книгах, ради книг, и, cлe­

JitiiO, все, 'ПО они говорят о книгах, очень важно ... " 
н рно,- подтвердил Бенций, впервые улыбнув­

lllt 11•1 11 ли не просияв.- Мы живем ради книг. Слад-
1 Ф11111 111 Jt в нашем беспорядочном, выродившемся 

Шl • 1 1 щ r ... может, вы и поймете, что случилось в тот 
1 ш .... Н 11\IЩitй, который прекрасно знает ... который пре-
1 1 11 11 rреtJеский, сказал, что Арнетотель нарочно 

1\SII Шl м ху книгу - вторую книгу своей Поэтики, и 

11 '• щ философ столь величайший отводит смеху це-
1 1 1 11111)', м х, должно быть,- серьезная вещь. Хорхе 

11 IJI, 11 'IIЯTЬI отцы часто посвящали целые книги 

11 ам, и •ат грехи то серьезная вещь, но и дурная, а 

1 IIIIЩitй зм, что, насколько ему известно, Арнето­
рит о смехе как о хорошей вещи и проводилище 

т гда Хорхе спросил с издевкой, не читал ли 
м эту книгу Аристотеля. А Венанций ответил, 

никому не случалось читать, потому что ник:rо ее 

11 1 ''J' л, ток как она, очевидно, не дошла до наших 

ш 1 , 11 нрав, никто и никогда не видел второй книm 
1 1 1 111 11 Лристотеля. Вильгельм Мербекекий и тот не дер-

111 11 1 укох. А Хорхе сказал, 'ПО если она до сих пор не 
н 'IИТ, она и не была написана, Ибо провиде­
дllо, •по<Sы проеламялись вздорные вещи. Я 

и , 11 я, что Хорхе вспьmьчив, а Ве-
1 11110 :urил. И сказал, что и в 

и r1 ики, и в Риторике есть много 
< остроумных загадках. Венанций со 
м с н ми был Пацифик из Тиволи, 

аtтсль, немолчным nолная шумом, 

111 111 111 ителъ, но вечно молчит обитатель. 

" IIIIIM J tttж нье обитель и в ней, но не с ней обитатель 1• 

1111 1 . МЛ.Гаспарова. 
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Тогда Хорхе заявил, что Иисусом положено говорить 

либо да, либо нет, а прочее от лукавого. И что следует ца­
зывать рыбку рыбкой, не затуманивая понятие блудливы­
ми словесами. И прибавил, что на его взгляд негоже брать 

за образец африканцев ... и вот тогда ... " 
"Тогда что?" 
"Тогда началось что-то непонятное. Беренгар захохо­

тал, Хорхе сделал ему замечание, а тот ответил, что сме­
еrся nотому, 'ПО знает: если поискать у африканцев, можно 
найти и другие загадки, потруднее той - с рыбкой. Мала­

хия, бывший туr :же, пришел в бешенство, схватил Бе­

ренrара чуrъ ли не за куколь и вЪIТОЛкал заниматься своими 

делами ... Беренгар, как вам известно, его помощни"···" 
"А nотом?" 
"Потом Хорхе прекратил дискуссию, покинув обще­

ство. Все разошлись по местам, но я, сидя за работой, ви­
дел, как сперва Венанций, а за ним Аделъм подходили к 
Беренгару и что-то выспрашивали. Я видел издалека, как 
он отрицал, увертывался, но они в течение дня подходили 

к нему еще не раз. А вечером я заметил, что Беренгар и 

Аделъм сrоваривалис:;ь в церковном дворе, перед тем как 

идrи в трапезную. Вот. Больше я ничего не знаю". 

"Значит, ты свидетельствуешь, что два человека, не­

давно погибшие при невыяснеиных обстоятельствах, что­

то выпъrrывали у Беренгара",- заключил Вильгельм. 
Бенций вяло запротестовал: "Этого я не говорил. Я про­

сто рассказал, что случилось в тот день. Оrвечал на ваши 
вопросы.- Он помолчал, а потом неожиданно добавил: -
Но если хотите знать мое мнение - Беренгар рассказывал 
о чем-то находЯЩемся в библиотеке. Там и ищите". 

"Почему ты так думаешь? И что имел в виду Берен­

гар, говоря "поискать у африканцев"? Может, он хотел 
сказать, что надо лучше знать африканСЮfХ поэтов?" 

"Доnустим. Но тогда с чего бы Малахия так взъелся? В 
конце концов от него зависит, выдавать книги африканс­
ких поэтов или нет. Но я знаю еще вот что. Полистайте 

каталог. Среди тайных, понятных лишь библиотекарю обо­
значений найдете визу "Африка". А я отыскал даже визу 
"предел Африки". Однажды я спросил книгу с этой ви­
зой, не nомню какую - меня заинтересовало название,-
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IIЯ заявил, 'fГО книги с этой визой все уrеряны. 

n мнил. Потому и говорю: все верно, следите за 
м, попробуйте проследить, 'fГО он делает й биб­
к знать ... " 

tt ",- согласился Вильгельм, жестом oтпyc-
ttt ия. Лотом мы двинулись медленным шагом в 

, и учитель подвел итоги. Прежде всего: в 
р мишень пересудов и подозрений - Бе­

нций всячески подталкивает нас к биб-
дп ложил, что, возможно, он хочет с 

-то выведать сам, а Вильгельм М"­

к, однако не менее вероятно, что 

иблиотеку, отвлекает от дру­

ИJI 11. Вильгельм ответил, 
, может, от хора, мо-

ницы .. . Я возразил, что 
lнс заинтересовался 

ный двор. Монахи выхо­
пrу западную стену ~еркви, 

1 wero из поперечного 
ищ .к Храмине. Вильгельм 

OO'rllttoi•ИJI•c•, и мы ro нагнали. Он волновался 
ц ркаи, и Вильгельм несомненно ре­

сплох - как до этого Бенция. 
пОСJiедний, кто видел Адельыа в .живых",­
рснгару. 

111 р tiнулся, как будто теряя сознание. "Я?" -
11 1 011 еле слышно. Своим вопросом Вильгельм, 

'", IIPOCТO прощупывал почву, наверное, вспомнив 
' нция о том, как эти двое еговаривались в цер-

1111 д оре после вечерни. Но, судя по всему, он неча­
в точку, и Беренгар сейчас думал о каком -то 
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другом, действиrелъно последнем свидании,- его выда­

вал голос. 

"Какое у вас право так говорить, я видел его перед 
сном, как и все остальные!" 

Но Вильгельм явно решил не давать ему передышки. 
"Неправда, вы виделись еще раз, и ты знаешь больше, 

чем пытаешься показать. Но сейчас речь идет уже о двух 
убийствах! И тебе не удастся отмолчаться! Ты nрекрасно 
знаешь, что есть много способов развязывать языки!" 

Вильгельм неоднократно говорил мне, что еще в инк­
визиторах отказался от применения пыток. Но, того не 
зная, Беренгар неверно понял. А может, Вильгельм и хотел 
быть неверно понятым. В любом случае он рассчитал точно. 

"Да, да,- с трудом выговорил Беренгар и затрясся в 

безудержном плаче.- Да, в тот вечер я видел Адельма, 
но уже мертвого!" 

"Где,- спросил Вильгельм,- под откосом?" 
"Нет, нет, здесь, наверху, на кладбище. Он двигался 

между моrил, nризрак среди nризраков, червь среди чер­

вей... Он подошел ... я сразу увидел, что передо мной не 
живой человек, у него было лицо мертвеца, очам уже от­
крывались вечные мухи... Коне'JНО, я только на следую­
щее yrpo понял, что говорил с заrробной тенью... когда 
узнал о его гибели ... но и накануне сознавал, что передо 
мною видение, дух проклятъя, некий лемур ... О Боже все­
могущий, что за трубный глас исторrся из его уст!" 

"И что он сказал?" 
"Я nроклят!"- так он сказал мне.- "Кого ты видишь 

пред собою, се исчадие ада и в ад обязано воротиться",­
так он сказал мне. А я закричал: "Адельм, ты вправду 
идешь из ада? Каковы они, вечные муки?" И я весь 
трясся, потому что перед тем на повечерии слышал, как 

читались ужасающие страницы о наказании Божием. А он 
мне: "Адские мучения невыразимо горше, нежели спосо­

бен описать язык. Видишь мантию познаний, коей я был 
укрыт всегда до сего дня? Она тяготит, она давит меня, 
будто оrромнейшая из парижских башен, будто оrром­

нейшая в мире гора у меня на плечах и мне не суждено 

вовек сбросить этот rруз. Это на меня налагается кара от 
божеетвенного правосудИЯ за тшету и гордыню мои, за 
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, 'IT nревращал телеса мои в nрибежище наслаждений, 

'IИтaJJ, что знаю больше других, и уnивалея чудовищ-

1/IМИ, создаваемыми в воображении моем, не ведая, 
111 м р ейшие чудовища родятся от этого в моей душе, 

11 11 ними я обречен пребывать вечные времена. Ви-
1111111 't · 1 nроклятая мантия жжет, как угли, как огнь 
llolllltc)Щ11Й, и язвительный сей огнь пылает на телесах 

р на меня наложена за богомерзкий плотс­
м я nовинен, и этот огнь безотлучно тер­

меня! Коснись меня рукой, любезный 
т к сказал он мне,- дабы эта встреча 
должное назидание, в оплату за назида­

уч tшыс от тебя, коснись же меня, 

11 нул меня своим огненным 

nлR nылающего пота и 

и, т к что много дней 
lln'rntшpищeй. И он ускользнул и 

, отчего он так меня называл, я ничему не 
11 11 мог говорить от рыданий.-Я боюсь, 

11 1 , 1 Mt щю - иен дайте меня, смилуйтесь надо мною, 

н •щ "" '1 р 1 т мне онуrрснности!" 
1'1 "'' щ.м 01 тр нился и nротянул руку поднять его. 

1 1 111 р,-сказал он.- Не проси меня об испове-
11 • 0 11 чатывай мои уста, отверзая собственные. Все, 

м 11 т тебя нужно, ты расскажешь и так. А если не 

·• ж шь, я сам дознаюсь. Можешь молить меня о ми-
11 , 11 0 о молчании не моли. Слишком многие в этом 

11 111 только и делают что молчат. Ответь-ка лучше, 

1 f.l м видеть его бледность, если была глухая ночь, 

11•1 жег руку, если шел дождь, снег и град, и что ты 

11 кладбище? Ну же,- и он резко тряхнул того за 
11 11 •щ - скажи хоть это!" 
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Все члены Беренгара била дрожь. "Не знаю, что я де­

лал на кладбище, не помню. Не знаю, как я мог видеть 
его лицо ... Наверное, у меня был фонарь ... Нет, фонарь 
бьm у него, был какой-то светильник ... Но я точно видел 
ero лидо ... оно было освещено ... " 

"Какой еще светильник в дождь и снег?" 

"Это бъшо после nовечерия, сразу после повечерия, 

снеr еще не шел, он начался позже ... Я помню, что метель 
начиналасъ, когда я бежал с кладбища. Я бежал к спаль­
ням, а призрак уходил в обратную сторону ... И больше я 
ничего не знаю, умоляю, не допрашивайте меня больше, 

если отказываетееЪ исповедать!" 
"Ладно,- сказал Вилъrельм,- теnерь ступай, ступай в 

хор, rовори с Господом, раз с людьми говорить не жела­
ешь, или поди поищи монаха, который согласится тебя 

исповедать, ибо если ты до сих пор не покаялся в своих 

деяниях и тем не менее приближаешься к таинствам ....,.. ты 
святотатец. Торопись! Мы тебя найдем". 

Берентар бросился nрочь. А Вильгельм. nотер руки, как 
он любил делать, когда бывал удовлетворен. 

"Прекрасно,- сказал он.- Теперь многое nроясни­
лосъ". 

"Что прояснилосъ, учитель,- недоумевал я,- когда 

добавился еще и призрак Адельма!" 
"Дорогой Адсон,- внушительно произнес Вилъгелъм,­

призрак сей, на мой взгляд, не такой уж nризрак, и в 

любом случае он повторял текст из какого-то, не помню 

какого, сборника проповедей. Все эти монахи слишком 
много читают и в состоянии возбуждения склонны видеть 
воочию то, что вычитали в книжках. Неизвестно, говорил 
ли Адельм в действительности подобные слова или Ве­

рею-ар услышал их потому, что был готов услышать. Но в 
любом случае эта история подтверждает рЯд моих пред­

положений. К примеру, что Адельм покончил с собой. Вот 
и Беренгар свидетельствует, что перед смертью Адельм в 

певменяемости металея по аббатству, угрызаясь из-за ка­

ких-то ранее совершенных поступков. Он бъш напуган, то 
есть, вероятнее всего, кто-то его напугал и, видимо, раз­

вернул перед его духовным взором все те картины адских 

мук, которые он с болезненным диким вдохновением вое-
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11 в л потом Беренгару. На кладбище он оказался по-
1 у что ш л из хора, где доверился (или исповедался) 
му 'О в своих rpexax. А тот в ответ вверг его в бездну 
1 с и поздалого раскаяния. И с кладбища он двинул­
~ 1 11 110. По показаниям Беренгара - в сторону, проти-

' н 11 11у спальному корпусу, то есть в направлении 

1 1 1111.1. т кже - что всего правдаподобнее - в на-
JЧ• 11 щш 'JOro уступа стены за скотным двором, откуда 
' r, 1 1 м им ltf .t•rислениям, и бросился сломя голову. Бро-

t бури, у подножия стены разбился на-
JМ полз нь протащил ero тело дальше, под 

f'lll 10 шни''. 
по ?" 

ту ноnссть, которую Адельм 
, Б рснг р, сам во масти 
п or себя. Ибо, как ты 

А,цстьм явно перекликаются с yr-
lf . АдеJtьм шел из хора, и у него, ее-

' wл оеч , и воск капнул на руку его друга -
ишь м воска ... Но Беренгар ощутил ожог на-

нm шtt йwий, когда Адельм назвал его, совершен-

'"" nеми , милым наставником. Так Адельм упрекал 
11 кую нnуку, в коей теперь омертно раскаивался. И 

)1 11· 1р · атрспстал, и трепещет доныне, ибо прекрасно 
1 1 именно он толкнул Адельма к гибели, обу-

1 ·щ лительн tм вещам. И петрудно догадаться ка-

м 1 дll нький мой Адсон, после всего, чего мы 
1 111 и ь о tt шем помощнике библиотекаря". 
11 1 ю я доmдnлся, что произошло ме:жду ними,-

11 ·1 • ШJI н, ьJДЯсь своей осведомленности.- Не не ве-
1 м JJИ осо мы в милосердие Господа? Адельм, по вашим 

1 м, i1 ред тем исповедался. Оrчего же он замыслил 
)'11И1'Ь свой первый грех грехом еще более тяжким -
1 11 крайней мере, столь же тяжким?" 

'' tt услышал от кого-то неумолимый приговор. Я ведь 
· ·•nл, что источник образов, которыми кто-то до 

IHII 11 шугал Адельма, а Адельм до nолусмерти напугал 
• 1 1111 а,- страница из современного сборника проiю­

й. ~последние годы как никогда прежде пропаведни­
я добиться святопочитания и страха Божия (а 
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также прилежания, а также почтения к законам божес­
кИм и человеческим), осыпают прихожан жестокими, ус­
тр~шающими и мрачными словесами. Сейчас как никогда 
громко, над вереницами кающихся и самобичевателей, 
звучат восторженные хвалитны мучениям Христовым и 
святой девы Марии, и сейчас как никогда стараются свя­
щеннослужители укрепить в мирянах веру посулами адо­

вых мук". 
"Это потребность в покаянии" ,- сказал я. 
"Адсон, я никогда не слышал столько призывов к по­

каянию, сколько сейчас, во времена, когда ни проповед­

ники, ни епископы, ни даже мои собратья спиритуалы не 
способны уже к настоящему покаянию". 

"Но третья эра, ангелический папа, Иеруджийский ка­
nитул ... " -растерянно пробормотал я. 

"Все в прошлом. Великая покаянная эпоха кончилась, 
поэтому о покаянии стало можно говорить даже в генераль­

ном капитуле ордена. Тяга к обновлению действительно су­
ществовала - сто или двести лет назад. Она существовала 
тогда, когда всякого, кто стремился к обновлению, оmрав­

ляли на костер, не разбираясь, святой он или еретик. А 

сейчас о покаянии толкуют все. В пекотором смысле -даже 
папа. Не доверяй словам об обновлении, когда они идут от 
курни и от двора". 

"А брат Долъчин ... " - храбро начал я, надеясь услы­
хать что-нибудь новое об этом загадочном человеке, чье 
имя столько раз произносилось накануне. 

"Дольчин умер, и так же скВерно, как жил, потому что 
и он появился слишком поздно. А потом - что ты о нем 
знаешь?" 

"Ничего, вот поэтому я и спрашиваю ... " 
"Оставим эту тему. И сейчас, и в будущем. Я имел дела 

с так называемыми апостолами, некоторых видел довольно 

близко. Печальная картина. Ты бы сильно огорЧился. Я, по 
крайней мере, в свое время огорчался очень сильно. Но 
огорчительнее всего тебе бьшо бы увидеть, что я, твой 
наставник, не могу определить, кто в этой истории прав, 

кто виноват. Это история о том, как человек творил гнус­
ности именно из-за того, что старался следовать пропове­

дям святых ... В какой-то момент я перестал понимать. На 
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1111 к к будто наlШlо помрачение. Я увидел, что одним и 

1 духом веет в обоих враждебных лагерях - и от 

111>1 , Jtроnоведовавших покаяние, и от грешников, про-
• Jtш IIIИX · ту проповедъ в жизнь ... чаще всего за чужой 

•1 1. 1 ro мь1 оnорили о другом. Или нет, наверно, о том 
1 , 11 к льку эпоха покаяния позади, ныне тяга к 

1111 1111111 нр nратиласq в тяrу к гибели. И те, кто убивал 
\I'IIIIIIOC кnяльщиков, возвращая смерть смерти и 

1 IIJIIII ) 1111\J,IM к людям здешних мест, где я живу пос-

1 ды, но вес же, на мой взгляд, отсутствие 

''1' '·•Л 1111 , . достоинства у италийцев сказывается ярче 
1 1 1 1 1ом, что удержать их от греха может только вид 

' • сщ1 11и 'Уд•• ид л , обычно носящего имя святого. Они 
астиnна 11 Св. Антония, чем Христа. 

ому 11 л IIЬ, как это заведено у итальянцев,- а они 

t 1 мысле мало отличаются от кобелей,- там малюют 

1 . Лн· ния с деревянной палкой, и это зрелище усмиря-

1 т о, кто было пристроился помочиться. Боюсь, что 
'1 11м мnнсром итальянцы по милости их проповедников 

111 дуг и до вторичного язычества ... Они уже сейчас пере­
рить в грядущее воскресение плоти ... " 

ренгар не итальянец",- заметил я. 

" Jl нnжпо, я говорю об атмосфере, которую церковь и 
щ 011 днические ордена создали на этом полуострове и 

1 1HЩ"'t\ отсюда распространяется повсеместно. И захва-
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тывает даже почтенные сообщества вполне образованных 

монахов,- как, скажем, это". 
· "Ну, это для тоrо, чтоб спасти мир от греха",- сказал 

я, пытаясь отыскать для своих воззрений хоть какую-то 

опору. 

"Если бы данное аббатство могло считаться отражени­
ем мира - ты бы сам себе ответил". 

"А оно не может считаться?" 
"Чтоб существовало отражение мира, мир должен иметь 

форму",- ответил Вильгельм. Признаюсь, чересчур фило­
софично для моего юношеского понимания. 
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1 

1 11 

Второго дня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
rJc невежи б'ранятся, Нмарос Алексанt]риuскшi 

A:fJ о 'fО.М!Iамекает, и AiJcoн заiJумыооется о npupoiJe 
itllnfOCIIIIJ 11 uьяоолооом дерьме. Затем Вuльгелмt 11 AiJcoн 

11 t)N tаюшся о скришпориli, Вшьгелмt нохоuит не'fто 
'"'""IIIOt!, о трепщu роз iJucкymupyeт о лозиолuтельностu 

11, но KOIII(C кончои не услеиаещ россмотреть lfmo нужно 

риnторий мы завернули на кухню nод­

вечера ничего не ели. Выхлебав кружку 
, и ми м nришел в себя. Большой очаг в 

11 

1111 1 tll 111 • 

1 ' tИ ,6о11.>11 ыны,- ответил Сальватор.- Иисус рек, 

•YJ~ t' ·му, чrо дашь сирому". 
•• •н.а 11 лубрат загаженный, миноритекал сволочь! -

1 11 ,.,, т п вар.- Ты здесь не у своих вшивых брати­

' 111 1 · ритсльностью наш Аббат как-нибудь без тебя 
Иl н. у JIIOДOKI" 
1111 тuр 11срсм нился о лице и злобно уставился на 

11111 1 1: ''11 нолубрат, не минорит! Инок Бенедикта Свя­
• н ) ul Л ты навоз сам еси и грязный богомил!" 

" , я богомил? Богомилка твоя блудня, с которой 
'••·• 1ужусшься туг по ночам, скоrина, nолудурок!" - взвыл 
IJ()JI[ р. 

uль атор nосnешно выnроводил козопасов, закрыл 

д11 1 • и подошел к нам. "Брате,- сказал он Вильrелъму,­

•ор ни свой орден. Не мой он, а докажи, что у Фран­

аш ·к сыны не в еретиках!- Потом обернулся ко мне и 

щ шипел на ухо: - Тьфу, врет!" - и плюнул на пол. 
вар nодскочил к нему, вытолкал взашей из кухни 



и о День вmopot1 

и громко хлопнул вслед дверью. "Брат,- обратился он к 
Вильгельму самым почтительным образом,- не о вашем 

ордене вздумал бы я дурно отзываться и не о святейших 
мужах, в нем обретающихся. Я говорил лишь об этом 
полуминорите, полубенедиктинце - сам не знает, кто 

он". 
"Его прошлое известно,- мягко ответил Вилъгельм,­

но отныне он такой же монах, как ты, и к нему должно 
относиться по-братски". 

"Да ведь суется, куда не просят,- знает, что келарь 
его покрывает. Уже и сам себя считает келарем. Гуляет тут 
по-хозяйски днем и ночью". 

"Как- ночью?"- переспросил Вильгельм. Повар от­
махнулся, показывая, что не желает говорить о позорных 

предметах. Вильгельм не настаивал и тихо продолжал тя­

нуть свое молоко. 

Любопьпсrво мое разгоралось все сильнее. Беседа с Убер­
тином; толки о црошлом Сальватора и отца келаря; посто­
янные упоминания, в устах самых различных людей, о 

полубратьях и отступниках-миноритах; отказ учителя объяс­

нить мне, кто был таинственный брат Долъчин ... Вереница 
смутных воспоминаний заплясала, зароилась в моей голо­

ве. Во время наших странствий не менее двух раз мы стал­
кввались с процессней флагеллантов. В первый раз 
население смотрело на них как на святых, во второй раз 

местные шептали, что это богомерзские еретики. Однако 
речь шла об одних и тех же людях. Попарными колоннами 
они двигались по улицам города, прикрытые лишь по 

чреслам - очевидно, они победили в себе всякое чувство 
стьща. Каждый имел в руке бич сыромятной кожи и рав­

номерными движениями ударял себя по плечам, разди­

рая их в кровь, и у всех ручьями катились слезы, как 

будто воочию каждый наблюдал страсти Спасителя, и с 
душераздирающим плачем обращался к милосердию Гос­

подню и к призрению Святейшей Девы Матери Божьей. 
Не только днем, но и ночами, с пылающими огарками, 

нагие в любую непогоду, многочисленными толпами об­
ходили они церкви, самоотреченно простираясь перед ал­

тарями, предведомые епископами со свечами и со стягами. 

И не только простые люди из низов, но и благородные 
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ч> IIЫ, купцы ... Я понимал, что передо мною величай­
IШI 11 д ижники покаяния: неправо стяжавшие возвра-

111 ''" д wчу, все остальные каялись в rpexax ... 
1 lc) nl1л rсльм взглянул на них довольно холодно иска­

• r· 11 настоящее покаяние. И пояснил примерно 

х, как сегодня уrром: эпоха высокого пока-

< щщ 1шя уже закончена, а то, что мы видим, 

1 tp ниями самих проповедников поместить в 
и тр сти толпы, чтобы толпа не впала бы в 

1 1 1 \111 11 , н ту покаянную одержимость, которая, 
rю11 дников, являлась ересью и нагоняла 

11 о рnэницу между тем покаянием и 

11 н<щмо, я уловить не сумел. По 
щ оnределялась не дей­

кой точки зрения их 
~t1nll'r11a ц ркоnь. 

QV;~u11,..щnл я я к спору с Убертином. 
риnил душой, когда убеждал ero, что 

'' т р 3.11ИЧИЯ между ero собственной, хотя 
at и•• ой, 11 правой верой и преступной верою ере-

111 • llо11нтн , что Убертин оскорбился; на ero месте 
н ы всякий, кому хорошо· видна разница. И я 

1.111 ду, что он отличается от еретиков именно 

tПI м видеть различия. А Вильгельм, очевидно, 
~~ о11ности инквизитора именно из-за тоrо, что 

и•шя видеть разучился. Именно поэтому он не 
1 м л р1с ко ать мне о таинственном брате Долъчине. Но 

_. 1111 1 , rооорил я сом с G:обою, значит, Вильгельм обой­

~ '11 MltJI0<-'1biO и провидением Господним, ибо сказанное 
11 1щ нис не только научает понимать различия добро­
н · ого, но и, можно сказать, дарует своим избр~ни­

t умение судить. Убертин и Монтефалькекая Клара (хотя 
и обращалась в rуще грешников) сохранили свою свя­

·ь именно потому, что сохранили способность судить. В 

способности, и именно в ней, состоит святость. 
11 почему же ВилБrельма Господь лишил этой спо-

11 ш? Ведь у него была острейшая проmщательность, 
ос м, что касалось природных явлений, он умел под­

ть легчайшие несходства и самое неуловимое срод­

сщей ... 
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Я совершенно погрузился в эrn мысли, а Вильгельм 

спокойно допивал свое молоко, когда вошел еще один 

монах. Он по:щоровался: это был Имарос Александрийс­
кий, с которым мы виделись вчера в скриптории, и я уже 

тогда приметил постоянную гримасу у него на лице. Он 

как будто не мог надивиться нелепости рода людского, не 
слишком, впрочем, огорчаясь из-за этой воистину кос­

мической катастрофы. 
"Ну что, брат Вильгельм, обж:иваетесъ в нашем сумас­

шедшем доме?" 
"Я полагал, что нахожусь в обиталище ][Юдей непрев­

зойденных и добродетелью и ученостью",- невозмуrимо 
ответил Вильгельм. 

"Так было. И аббаты были аббатами, и библиотекари 
библиотекарями. А сейчас ... Да вы ведь сами видели,- он 
ткнул пальцем в верхний этаж.- Немец-полумертвец с 
.очами слепца истово слушает этого испанца-слепца с оча­

ми мерrвеца. АиrихристаJ похоже, хдуr с минуты на ми­
нуrу. Старые перrаменты соскребают, да новые оrчего-то 
не пояВЛЯIОТСЯ. Мы туr си.цим, а настоящая :жизкь внизу, 
в городах. Ког.ца-то из наших монастырей управляли ми­
ром. А сейчас, видиrе ли, императору удобно устраивать 

туr встречи ero друзей с ero недругами. Вот, как можете 
убедиться, кое-что о вашей миссии нам извесnю, мона­
хи вечно болтают, другого занятия не находят ... Но чтобы 
реально владеть положением в стране, сам он - импера­

тор - аббатством не интересуется, он занимает города. Мы 

туr мелем зерно, откармливаем птицу. А в городах меняют 
локти шелка на штуки льна, штуки льна на тюки специй и 

все вместе - на хорошие деньги. Мы сторожим свою ..со­
кровищницу, а настоящие сокровища там у них. И книги. 

Лучшие книги, чем у нас". 
"Конечно, мир непрерывно обновляеrrся. Но чем ви­

новат Настоятель?" 
"Он виноват. Он отдал бибяиотеку на откуп иностран­

цам, а остальное аббатство превратил в укрепление для 

обороны библиотеки. Братство Св. Бенедикта на этих ита­
льянских высотах должно бы стать оплотом всего итальян­
ского, где бы сами итальянцы решали судьбы своей страны. 

А вместо этого.. . чем живут итальянские города сейчас, 
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когда они лишились даже папы? Торгуют, процветают, 

богатеют. Они богаче французского короля. Значит, надо 

и нам взять с них пример. Что мы умеем делать? Книги? 
Нмо заняться книгами и обеспечить ими университеты 
occro мира. И поинтересоваться; что происходит там в 
,олинах ... Я не императора имею n виду, брат Вильгельм, 
1ри с м уважении к вашему посольству. А поинтересо-

11'\, , • ем заняты болонцы и флорентийцы. Отсюда мы 
м ж м руководить перемещениями паломников и торrо­

'"' ш 11 р возками из Италии в Проване и из Прованса в 
1 mt . иблиотека должна заняться литературой на на­

''' н.е и JЫК , обратить внимание на не-латинские нo­
IIИIH ... А nм ст :rroгo нами самими помыкает кучка 

11 о ры rtp вляют библиотекой по ста-
е еще аббатствуст добрый 

A1111'1tt',..,"n ит uаLЯнец" ,- заметил Вильгельм. 

"Л не фигура,- с привычной ухмъmкой ото-
' · IСЯ Имарос.- У него вместо головы книжная полка. Из-
ы 1шая жучком. Чтсб насолить папе, напустил полное 

тство полубратьев ... Эrо я об отступниках говорю, ува­
мый Вильгельм, оскорбивших ваш святейший орден ... 

Л JТОб угодить императору, зазьшает сюда монахов из всех 
осрных стран, как будто мало у нас собственных пре­

к асных переписчиков и знатоков греческого и арабского 

и как будто нет во Флоренции и Пизе богатых и образо-
нных купечесiЫХ сынов, которые охотно вступили бы в 

орден, если бы орден обеспечивал укрепление власти и 

могущества их отцам. Но у нас в монасть1ре новые време­
на сказываются в одном - что эти немцы вовсю ... о Гос­
поди милостивый, упаси меня от подробностей, да не 

отсохнет язык рассказывать об их непотребствах!" 
"А что, в аббатстве случаются непотребства?" -рас­

с янно осведомился Вильгельм, подливая себе молока. 
"Монах тоже мужчина,- изрек Имарос. Помолчал и 

авил: - Хотя здесь мужчин меньше, чем кажется. Но 
должно остаться между нами ... Само собой, я ничеrо 
говорил ... " 
"Очень любопытно,- сказал Вильгельм.- А это толь­

ко ваше мнение, или другие тоже так думают?" 
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"Многие, многие думают, как я. Многим жалко бед­

ненького Д,Цельма. Но если бы в пропасть свалился кто­
нибудь еще ... из тех, кто шныряет по библиотеке больше, 
чем надо ... многие бы не возражали ... " 

"Что вы хотите сказать?" 
"Я и так уж слишком много сказал. Мы тут все слиш­

ком много говорим. Вы, наверное, уже заметили. Правило 
молчания совершенно не соблюдается. Эrо с одной сто­

роны. А с другой - соблюдается слишком многими. Но 
здесь надо не говорить и не молчать. Здесь надо действо­
вать. В золотую эпоху нашего ордена, если аббат оказы­
вался не из аббатского теста,- один кубок подслащенного 
вина, и вакансия свободна. Однако я поделился с вами 
своими соображениями; брат Вильгельм, конечно же, не 
из желания посплетничать на счет Аббата ... или других со­
братьев ... Боже меня сохрани! Я, к счастью, не подвержен 
постыдной наклонности к сплетничеству. Просто не хоте~ 

лось бы узнать, что Аббат поручил вам расследовать мое 
дело ... или чье-нибудь еще ... к примеру, Пацифика Тиво­
лийского или Петра Сант'Алъбанского. Мы к библиОтеч· 
ным тайнам никакого касатеЛЪСТ8а не имеем. Хотя не прочь 
бы иметь. Кое в чем разобраться. Мы рады, что вам пред­
стоит потревожить это эмеиное гнездо - именно вам, 

сжеnпему столько еретиков". 
"Я никогда никого не сжигал",- сухо ответил Виль­

гельм. 

"Да это так, к слову,- с улыбкой увернулся Имарос.­

Удачной вам охоты, брат Вильгельм, в особенности ноч­

ной". 
"Почему не дневной?" 
"Потому что днем тут врачуют плоть полезными трава­

ми, а по ночам истязают дух зловредными. Не верьте, будто 
Аделъм сверзился в пропасть от чьей -то руки или будТо 

чьи-то руки утопили в крови Венанция. Нет. Кое-кому не­
желательно, чтоб монахи сами решали, куда им ИдТИ, что 

делать и что читать. И этот кто-то зовет на помощь адовые 
силы, использует и некромантов, сошедшихся с нечис­

тым. Все, чтобы помрачать разум тех, кто слишком любо­

пытен ... " 
"Вы говорите об отце травщике?" 
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свсрин Сант'Эммеранский искусен в своем деле ... 
ncc же он немец ... Немец также и Малахия ... " - И, 

\ •t в в очередной раз свою несклониость к наушниче-

1 ну, И м а рос nроследовал заниматься. 

' Ч то он имеет в виду?" - сnросил я. 
"IJ . И ничего оnределенного. Большинство монасты-

1 т места, rде одни монахи соревнуются за власть 

н щ t ·т, ьными. То же самое и в Мельке, хотя, наверное, 

''" нк 11 слушник не так уж много усnел разобрать. Но у 
1 щ 11 1 р :/J.ЮIC захватить уnравление монастырем означа-

1 rщ rить nозиции, откуда ведется nрямой разговор с 

р<>м. А в :nой стране nоложение другое, имnера­

к rдо он доезжает до самого Рима. Нет 
11 п пского. Есть города, и ты это 

и rrop ился. Город в Италии - это 
м другое, чем у меня на родине. Не только 

ит ния. Это место nринятия решений. Тут вечно 
1 11 площади. Городские маmстраты значат больше, чем 

IIMII р т р или паnа. Они ... Как некие царства ... " 
"А цори тут куnцы. А сила их в деньгах. И деньm здесь, 

11 Италии, ходят не так, как у тебя в стране. Или у меня. То 

ь, конечно, деньm везде деньги, но у нас в значитель­

н й: степени жизнь оnределяется и управляется обменом 

оаров. Мы вымениваем или nокуnаем nетуха, куль зер-
11 , мотыгу, nовозку: денъrи нам служат для nриобрете­
ния товаров. В итальянских же городах, как ты, может быть, 

мстил, все обстоит наоборот: товары служат для nри-

бретения денег. Священнослужители, еnискоnы, даже ре­
лигиозные ордена вынуЖДены nересчитывать жизнь на 

д ньm. И именно по этой nричине восстание nротив вла­

сти здесь оборачивается восстанием nротив денег; те, кто 

ыключен из денежного обихода, борются nротив nрави­

'СЛъства; всякий nризыв к бедности встречает сильней­

ший отnор, и целые города, от еnискоnа до маmстрата, 

1\ принимают как личного врага всякого, кто слишком 

1 , туст за бедность. Инквизиторам чуется зловоние дьявола 
u нкий раз, когда кто-нибудь заговорит о вони дъяволова 
дерьма. Теnерь тебе nонятно, к чему клонит Имарос. Бене­

диктинское аббатство в золотые времена ордена являло 
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собой возвышенное место, откуда пастыри надзирали за 

.стадами верующих. Имарос хочет вернуrь старое. Однако 

теnерь жи:шь стад переменилась и аббатство может воро­

тить старое (старую славу, старое свое имущество) толь­

ко если сумеет усвоить новые привычки стада и сумеет 

само перемениться. А поелику ныне стадами правят не кро­

вавые мечи и не таинственные заклинания, а всесильные 

деньги, Имаросу желательно, чтобы все мастерские и служ­
бы монастыря, включая и библиотеку, работали бы про­
мышленно и приносили бы доход". 

"А как это связано с убийствами ... или с убийством?" 
"Еще не знаю. Теперь мне надо наверх. Идем со мной". 

Монахи уже работали. Во всем скриптории царила ти-

шина - но не та тишина, которая сопутствует трудовой 

умиротворенности души. Недавно вошедший Беренгар 

впился в нас глазами. Прочие монахи тоже подняли голо­
вы. Всем бьmо известно, что мы здесь ищем разгадку тай­

ны Венанция, и взгляды всех присутствующих непроиз­

вольно сходились в единой точке, подсказывая нужное 

направление; мы взглянули туда :же и увидели nеред собой 

пустой СТОЛ ПОД ОДНИМ ИЗ ВЫСОКИХ ОКОН, ВЫХОДИВШИХ ВО 

внутренность восьмиугольного колодца. 

Несмотря на холодный ноябрьский день, температура 

воздуха в скриптории была не слишком пони:женная. Надо 

думать, не случайно это помещение устроили прямо над 

поварнями, откуда подымался довольно теплый воздух и 

откуда вдобавок шли, пронизывая всю постройку, два ды­

мохода от двух кухонных печей, пропущенные в середине 

каменных столпов, на которых держались винтовые лест­

ницы - одна в западной, другая в южной башне. Что же 
касается северной башни, чья внутренность открывалась 

на противоположную оконечность огромной залы,- в l'leй 

лестницы не было, но был очень большой камин, жарко 
натоплеШIЪlЙ и распространявший около себя веселое теп­
ло. Утеплен был и пол - щедро уС"':'лан соломой: она со­

гревала ноги и к тому же глушила шумы передвижения. Из 

сказанного понятно, чrо хуже всего отапливался восточ­

ный угол помещения, и действительно я заметил, что мо­

нахи, которых работало меньше, нежели имелось в скрип­

тории письменных столов, старалисЪ не садиться близко к 
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Когда же немного погодя я увидел и 

н нял, что лестница в восточной башне единственная из 

с х не обрывается, доходя снизу до скриптория, а ведет 
и nыше - на библиотечный этаж, я задумался: а не был 
щ столь хитроумен тайный расчет созидателей, чтобы при 

1 обном неравномерном нагреве залы монахи оказыва­
JИСЬ всегда принуждсны держаться подальше от этой лес­

сицы, и не могли бы любопытствовать, и не затрудняли 

11 1 библиотекарю надзор за доступом в книгохранение? 
14 , ероятно, слишком уж далеко завели меня подозри­
льность и желание походить, как обезьяна, на настав-

JИ , ибо сразу же и самопроизвольно я возразил себе, 
n д й расчет совершенно теряет смысл в услови-

мени, ели только не думать о том,- снова 

А Jl, ря с м с собою,- что летом именно на 
ст ну nоп ет больше всего прямого солнца, а 

r вательно, и летом тоже все должны стараться от-

ть отсюда подальше. 

Оrол покойного Венанция помещался напротив ками­
н был, наверное, одним из самых :щесъ удобных. В ту 

t ру еще я лишь малейшую частицу своей жизни отдал 

крипторию, однако гора:що большую часть жизни я по-

1 ятил ему впоследствии и по себе знаю, какие телесные 
радания приносит писцу, рубрикатору или изыскателю 

д rnй зимний день, nроведенный за nисьменным сто­

лом, когда коченеют скрюченные пальцынастилосе (при­
м, что и в самой нормальной температуре через шесть 

сов боты у большинства людей пальцы сводит мучи­
с йur й "мо11ашьей судорогой"), а указательный па­

ц ноет так, как будто по нему били молотками. В чем и 
ренится nричина того, что на полях различных рукоnи­

й мы :щесь и там всгречаем фразы, оброненные nисцом 

между делом, как знаки nретерnеваемых им, а иногда и 

1естерпимых страданий, к примеру, такие: "Слава тебе 
осподи, начинает темнеть", или: "Эх, в эту бы пору тo­

JJJ1кy доброго вина!", или в таком духе: "Сегодня холод­
н , ничего не видно, пергамент волосатый, и выходит 

рно". В старой пословице сказано: nером nравят три 
ьца, а работает все тело. И работает, и устает, и болит. 
Но я рассказывал о столе Венанция. Он был неболь-
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шой, как и прочие столы, расставленные под окнами вось;.. 

мнугольнаго колодца и nредназначенные дш1 исследова­

тельской работы, в то время как более просторныс столы, 

расположенные вдоль внешних окон, отводились рисоваль­

щикам и копиистам. Хотя надо заметить, что и Венанций 
держал на столе подставку - вероятно, ему бьши нужны 

для работы какие-то одолженные монастырем рукописи, 

которые в то же время переписывались. Под столом была 
еще одна, низкая полка, где валялись какие-то неперепле­

тенные листы, все исписанные по-латыни. Я догадался, что 

это последние переводы Венанция. Почерк бьш неразбор­

чив, в книrу листы не еложились бы. По всей очевидности, 
они предназначались для передачи копиисту и иллюстра­

тору. Прочитать на них что-либо бьmо трудно. Там же лежа­
ло .несколько греческих книг. Еще одна, открытая, гречес­
кая книrа бъша на подставке - сочинение, над перевадом 

которого Венанций трудился в последние дни. В описывае­
мую пору я еще не знал греческого языка, но учитель ска­

зал, что то бьmа книrа некоего Лукиана, повествующая о 
мужчине, превращенном в осла. Я вспомнил похожую по­
весть Апулея, которая для нас, послушников, всегда бьша 

под строжайшим запретом. 

"Как это Венанций переводил подобную книгу?" -
спросил Вильгельм у подошедшего Беренгара. 

"Перевод заказан аббатству миланским синьором в об­

мен на преимущественное право производства вин для 

некоторых восточных областей",- Беренгар неопределен­
но махнул рукой вдаль. Но тут же спохватился и добавил: 
"Не подумайте, будто аббатство торгует услугами. Но эту 

ценную юiиrу из собрания венецианского дожа, получив­

шего ее от византийского императора, заказчик предос­

тавляет нам с правом копирования, так что один 

экземпляр перевода может остаться в библиотеке". 
"Значит, библиотека не пренебрегает и сочинениями 

язычников?" ~ спросил Вильгельм. 
"Библиотека вмещает все- и явь и блажь",- прозву­

чал вдруr rолос у нас за плечами. Эrо бьm Хорхе. Я снова 
поразился (хотя безмерно больше предстояло поражаться 

в последующие дни) его негаданному появлению. Старик 
вырастал из-под земли, как будто не мы для неrо бьти 
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rc римы, а он для нас. , Я ,пожал плечами - что делать 

1спому в скриптории? - но вскоре убедился, что Хорхе 
! здесущ, он непонятным образом оказывался в любом 
tомещении аббатства. И в скриптории проводил доволь­

rо много часов - на лавке у очага, как будто надзирая за 

rроисходящим в зале. Однажды при мне он громко вскри­

шл: "Кто идет?" - и повернулся. Никаких звуков вроде 
1 бьmо, но через некоторое время действительно появился 
Малахия, который, неслышно ступая по толстой соломе, 

'llрошел в библиотеку. Монахи питали к Хорхе безrранич­
н е уважение и разбирали с ним темные места, схолии, а 

r акже советовались, как должен выглядеть на рисунке 

кой-нибудь зверь или святой. Он же, впериваясь в пус­

ту угасшими очами, как будто перечитывал листы, це-

1 хонькие у него в памяти, и отвечал, что лжепророки 

~ лжны быть в одеяниях епископов, только изо ртов пусть 

у них выходят жабы, и каковы видом камни в стенах Иеру-
има небесного, и что аримаспы на землеведческих кар-

х должны помещаться вблизи владений пресвитера 

И анна. При этом он неукоснительно остерегал рисую­
щих чтобы чудища в нелепости своей не оказались бы 

тными и что вполне довольно показать их в виде 

м - у 1111 аемо, но не соблазнительно и ни в коем 
луч 11 см хотворно. 

Однажды я услышал, как он помогает кому-то из схо­
ли ст n nсретолкоnыоnть найденные у Тихония рекапитУ­
Jtяции и t). Аnгустивn в духе как можно более далеком от 
д 1 Н\1'ИСТ к й р и. В дру ой раз он диктовал собравшимся: 
к мм 111' 1 opttм писок отличий еретиков от раскольников. 

11 м 1)srснял зашедшему в тупик изыскателю, какую 

им 11110 книгу из библиотечного каталога он должен себе 
'J ка ать и приблизительно на какой странице там приво­

J IТСЯ необходимые сведения, добавляя при этом, что вы­
u о наченную книгу библиотекарь ему обязательно выдаст, 
ак как она числится среди трудов боговдохновенных. А 

другой книги, я слышал, он предостерегал окру-

11 щих, что ее незачем и заказывать, потому что хотя 

011 TOIJIIO занесена в каталог, но в действительности из-
1 ы сна мышами более полувека тому назад и неминуемо 

nадстсн в порошок под пальцами первого, кто до нее 
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дотронется. В общем, Хорхе - это была олицетворенная 

память книrохранилища, живой дух скриптория. И поми­
нутно он обрывал любые попытки монахов переки:нуrъся 

несколькими словами. "Утихните и поспешайте засвиде­
тельствовать истину, ибо близятся времена!" - напоми­
нал он о приходе Антихриста. 

Столь же сурово Хорхе пресек и нашу беседу. "Биб­

лиотека содержит свидетельства истины и свидетельства 

лжи",- возгласил он. 
"Ну да, конечно, Апулей с Лукиалом повинны в лжи­

вых ВЫМЪiслах,- сказал на это Вильгельм.- Но их вы­
мыслы содержат, под покрывалом неестественности, 

нандобрейшую мораль, ибо учат нас, сколь дорого при­

ходится платить за допущенные ошибки. К тому же я 
думаю, что в повести о перерождении человека в осла 

может подразумеваться перерождение души, впавшей в 

греховное состояние". 
"Возможно",- ответил Хорхе. 
"Однако теперь я начинаю понимать, отчего Венан­

ций во время той беседы, о которой рассказывал вчера, 

так занят был вопросами комедии. И в самом деле ведь 
такого рода сказки могут быть уподоблены комедиям древ­

ности. И в этих сказках и в тех комедиях повествовалось 

не о людях воистину живых - как принято в трагеди­

ях,- а о вымышленных; и Исидор их обманными про­
возвещает: "Там сказанья поэтические наобум перепева­
ются, отчего показываются дела не быеые, а попросту 

лжиеые'. 
"Речь шла не о комедиях, а о позволительности сме­

ха",- нахмурившись, сказал Хорхе. А между тем я лре­
красно помнил, что когда Венанций ссылался на этот 
разговор, Хорхе уrверждал, что забыл все до слова. 

"А,- безразлично отозвался Вильгельм,- а я так по­
нял, что вы говорили о лживых поэтических вымыслах и 

остроумных загадках". 
"Мы говорили о смехе,- сухо ответил Хорхе.- Коме­

дии создавзлись язычниками ради понуждения слушате­

лей к смеху, цель весьма предосудительная. Иисус Господь 

наш никогда не изъяснялся ни комедиями, ни баснями, 

но единственно - наипрозрачнейшими притчами, где 
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поучал через аллегорию, как обрести себе царствие не­

сное, да будет так, во веки веков, аминь". 
"Хотелось бы понять,- сказал Вильгельм,- почему вы 

1 к противитесь предположению, что Иисус, хотя бы из­
редка, смеялся. Я уверен, что смех наиnрекраснейшее сред­

тво, подобное ваннам, для излечения rуморов и телесных 
недугов, в частности меланхолии". 

"Ванна превосходнейшеедело,- ответил Хорхе.- И Ак.-

1 юtат рекомендует их для избаWiения от печали. Сия пoc­
JI дняя может быть расценена как предосудительная страсть, 

rда не обращена на зло, искоренимое отважной борьбой 

ним. Ваннами уравновешиваюrся rуморы. А смех сотряса­
тело, искажает лицо и уподобляет человека обезьяне". 
"Обезьяны не смеюrся, смех присущ одному челове­

ку, это признак его разумности",- оrвечал Вильгельм. 
"Признак разумности человека - это и дар речи, од-

1 ко речью можно оскорбкп. Творца. Не все присущее 
•1 ловеку добронравно. Смех свидетельствует о глупости. 
меющийся и не почитает то, над чем смеется, и не 

н навидит его. Таким образом, смеяться над злом означа-
бытъ неготовым к борьбе с оным, а смеяться над доб­

р м означает не почитать ту силу, которою добро само 

JJ спространяется. О чем есть в нашем Правиле: "Десятая 
пень послушания, се: смехотворному порыву легко не 

1 д n ться, ибо сказано: •Смех глупых точне треск хво­
п котлом• ". 

"Квинтилиан,- перебил мой учигель,- говорит, что 
и пансrириков смехотворное надо исключить, торжествеu­

lrости ради, но в других обстоятельствах- приветствовать. 
цит одобряет иронию Кальпурния Лисона, Плиний 

Младший пишет: "Когда же притом смеюсь, веселюсь, 

иrраю, я человек". 
ffBce они были язычники,- отвечал Хорхе.- В Правиле 

' зано: "Глумление же словесное, празднословие и сме­
рчестоо к вековечному изmанию из любых наших мест 

( ) щоются, и вышеозначенным словесам учащегося раз­
' 1 · тъ не дозволено уста". 
"Но ведь уже после того, как проповедование Христо-

11 возобладало на земле, Синесий из Кирены провозгла­
·ид, что в божественности гармонично породнены 
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комическое и трагическое, а у Гелия Спациана говорится 

об императоре Адриане, муже возвышенного нрава и духа 
naturaliter 1 христианского, что он умел чередовать состо­
яния веселости с состояниями величественности. Наконец 

и Авеопий нас побуждает разумно соотносить меру серь­

езности с мерой увеселения". 
"Однако Павлин Ноланекий и Климент Александрий­

ский предостерегали против подобных дурачеств, и Сулъ­
пиций Север свидетельствует, что Св. Мартин никогда и 
никем не был виден ни в свирепости, ни в веселии". 

"Но он припоминает и у этого святого высказъmания 

spiritualiter salsa 2" ,- вставил Вильгельм. 
"Быстрые, ловкие, но не смехотворные. Св. Евфраим 

создал паренезу против монашеского смеха, и в своем "De 
haЬitu et conversatione monachorum" 3 требует избегать не­
пристойностей и зубоскалъств, как укусов ядовитого аспи­

да!" 
"Но Гилъдеберт смех дозволял: "Допускаются после 

дельных занятий и забавные, токмо степенные и само­

родные". И Иоанн Солсберийский не возражал против уме­
ренной веселости. И, наконец, Екклесиаст, из коего вы 
только что приводили стих, послуживший опорой вашему 

Правилу, где говорится, что смех присущ дуракам, в дру­

гих стихах допускает правомерность молчаливого смеха: 

веселия спокойной души". 
"Душа спокойна только когда созерцает истину и ус­

. лаждается сотворенным добром; а над добром и над исти­
ною не смеются. Вот почему не смеялся Христос. Смех 

источник сомнения". 
"Но иногда сомнение правомерно". 
"Не нахожу. Почуяв сомнение, всякий обязан прибег­

путь к авторитету- к слову святого отца либо кого-ни­

будь из докторов - и отпадет причина сомневаться ... Вы 
насквозь пропиталисЪ различными спорными доктрина­

ми, подобно тем парижским логикам ... Но Св. Бернард 
сумел достойно противостоять тому кастрату Абеляру, ко-

по существу (лоm.). 

солоноватые (лот.). 

"О нравах и беседах монашеских" (лот.). 
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торый пытался любые сущие вопросы подчинить холод­
ному, безжизненному решению рассудка, не проевещен­

ного Св. Писанием, и позволял себе по собственному ра­
зумению судить, что так, а что этак. Само собой понятно, 
что тот, кто воспринимает от него его опаснейшие идеи, 

способен т.uоке и попустительствовать иrрищам безрас­
судного, который осмеивает то единственное, чему необ­
ходимо поклоняться как наивысшей истинности, данной 
единожды и навечно всем и каждому. Предаваясь смеху, 
безрассудный тем самым провозглашает: "Deus non est" 1• 

"О преподобный Хорхе, мне представляется, вы не­

правы, говоря о кастрированном Абеляре, ибо вам извес­
тно, что к этому горестному состоянию он бьm сведен 

чуЖою подлостью ... " 
"Нет, собственной rреховностью. Тщеславием собствен­

ных упований на человеческий разум. Ради возвеличения 
разума осмеивалась вера простецов, тайны божественнос­
ти бесстыдно оголялись (во всяком случае, к этому шло, 
глупцы, кто стремились к этому!); сомнения, касавшиеся 

высочайших представлений, обсуждались бестрепетно, и 
стало входить в обычай насмехаться над Св. Отцами, по­
лагавшими, что подобные сомнения надлежит приглушать, 

а не разрешать". 
"Я не согласен, преподобный Хорхе. Господу желатель­

но, чтобы мы упражняли наши рассудки на тех неяснос­
тях, относительно коих Священное Писание дает нам 
свободу размышлений. И когда нам предлагают уверовать DJ 
некое положение, следуст прежде всего продумать, при-

мл мо ли оно, nоелику наш помысел сотворен в свет 

номы лом Божиим, и что угодно нашему помыслу, не 
может не быть угодно Господу; в то же время о высшем 
помысле нам известно только одно - лишь то, что по­

средством аналогии, а чаще всего продвигаясь от против­

ного, мы переносим на него из построений собственного 

Р• ума. Так что теперь и вы ясно видите, что ради избав­
JI 11ия от абсурдных предпосылок- смех может составить 

>ОЙ самое удачное средство. Часто смех служит еще и 

JI.JUI того, чтоб наказывать злоумышленников, выставляя 

"Бога нет" (дот.). 
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напоказ их скудоумие. Известно о Св. Мавре, что когда 
язычники погрузили его в кипящую воду, он посетовал, 

будто вода холодновата; градоначальник язычников по 

глупости опустил в котел свою руку, попробовать воду, 
и обварился. Славная выдумка святого великомученика, 

осмеявшего гонителей истинной верь!!" 
Хорхе ухмыльнулся. "И в том, что рассказывают про­

поведпики слова Божия, находится место нелепостям. 
Святой, поrруженный в кипящую воду, терпит за Хрис­
та, удерживает крики боли, а не ребячится с язычника­

ми!" 
"Видите? - сказал Вильгельм.- Этот рассказ, на ваш 

взгляд, противоречит здравомыслию, и вы заявляете, что 

он смешон! Значит, вы, хотя и беззвучно и не допуская к 
шевелению ваши губы, .смеетесь над рассказавшим и меня 
призываете к тому ж.е: не принимать рассказ серьезно. Вы 
смеетесь над смехом. Однако смеетесь". 

Хорхе с негодованием отмахнулся. "Смеясь над смехом, 
вы навязываете мне пустейший спор. Знаете ведь, что Хри­
стос никогда не смеялся". 

"Не уверен. Когда Он вызывал фарисеев первыми бро­
сить камень, когда вопрошал, что за образ на монете, 
взносимой в подать, или когда играл словами "Tu es 
Petms" 1 -во всех этих случаях, по-моему, Он остроум­
но шуrил, чтоб смутить грешников и ободрить приспеш­

ников. Он ШУТИЛ и с Каиафой: "Ты так сказал". А Иероним 
в комментарии к книге Иеремия, к месту, где сказано: 
"За то будет поднят подол твой на лице твое, чтоб от­
крылся срам твой", толкует: "Обнажат срам твой 'И зад 
твой, чтоб тебе оправиться и исправиться". Значит, и Гос­
подь порою изъясняется mутками, дабы смугить тех, кого 
задумал покарать. И вы, конечно, помните, что в самый 
напряженный период борьбы клюнийцев с цистерциан­
цами первые, чтоб высмеять вторых, пустили слух, буд­
то те не имеют подштанников. В "Зерцале глупости" 
повествуется об осле по имени Гнедой, который беспоко­
ился: что произойдет, если ночью ветер поднимет по­

крывала и монах узрит собственный орган ... " 

а) Ты - камень; б) Ты - Петр (лот.). 
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Монахи, бывшие вокруг, захохотали. Хорхе вышел из 
себя: "Хватит. Моих собратьев вы превращаете в ораву 

идиотов. Я знаю, что у францисканцев заведено доисюr­

ваться симпатий населения подобными дурацкими вы­

ходками. Я же о срамном словоблудии повторю то самое, 
что сказано вашим собственным проповедником: "Tum 
podex cannen extulit horridulum" 1• 

. Как ни суди - это было сказано немного слишком 
резко. Вильгельм дерзил, но Хорхе-то произнес во всеус­
лышание, что тот из уст выпускает rазы! Я раздумывал, 
не означает ли столь суровая отповедь, в устах старшего 

годами монаха, приказа немедленно покинуть скрипто­

ри_й. Но, к моему удивлению, Вильгельм, только что та­

кой воинственный, принял замечание Хорхе с необык­
цовенной кротостью. "Прошу извинения, преподобный 

Хорхе,- сказал он.- Уста невальна выболтали мою со­
кровенную мысль. Но я не хотел показаться непочтителъ­

ным. Должно быть, вы правы, а я заблуждался". 
Хорхе, не ожидав такой смиренности и обходительно­

сти, издал какое-то урчанье, которое моrло знаменовать 

как удовлетворение, так и прощение, и ему не оставалось 

ничего как вернуться на место. А с тем и монахи, толпив­

wисся, nока шел дисnут, разбрелись к столам. Вильгельм 
снова опустился на колен11 перед столом Венанция и стал 
шарить в рукописях. Ценой униженного извинения он вы­
играл несколько секунд, и то, что он за эти несколько 

секунд успел увидеть, целиком определило характер на­

ших поисков в последующую ночь. 

Однако все это длилось действительно несколько се­
кунд. Почти мгновенно Бенций, притворившись, будто 
забыл стилос на венанциевом столе, подошел к нам и 
шепнул Вильгельму, что необходимо немедленно перего­

ворить с ним, и назначил встречу за купальнями. Виль­
гельм, сказал он, пусть выходит первым, а он вскорости 

nоспеет. 

Вильгельм немного поколебался, потом позвал Мала­
хию, который от библиотекарского стола, сидя над ката­

логом, наблюдал происходившее, и попросил его во 

Туг из зада излетел гадкий звук (лот.). 
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исполнение полученных от Аббата полномочий (он осо­
бенно уповал на силу имени Аббата) поставить кого­

-нибудь на стражу у венанциева стола, поскольку он 

полагает главной необходимостью для расследования, что­

бы никто не притрагивался к столу в течение всего дня, 
покуда он сам не возвратится. Все это он произнес очень 

громко, чтобы не только Малахию обязать следить за 

монахами, но и монахов за Малахией. Библиотекарю при­
шлось повиноваться, а Вильгельм вышел вон, кликнув 
меня с собою. 

По пути через огород на задворки купален, находив­

·шихся поблизости от больницы, Вильгельм сказал мне: 
"По-видимому, многие тут не желают допустить меня 

к TOJ\.fY, что лежит на столе Венанция и под ст.олом". 
"А что это может быть?" 
"Думаю, это неизвестно и тем, кто мне препятствует". 
"Значит, Бенцию сказать нам нечего и цель его одна-

выманить нас из скриптория?" 
"Сейчас узнаем",- ответил Вильгельм. И действитель­

но, вскоре появился Бенций. 
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Второго дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 
гiJe Jieнциii oeiJem странные речи, из каковых выясняются не 

слииiКОN лриМЯОНЫе ЛООробности жизни обители 

Рассказ Бенция звучал сбивчиво. И впрямь складывалось 
впечатление, будто он зазвал нас только чтобы удалить из 

скриптория, но, по-видимому от неспособиости изобрес­
ти что-то убедительное, преподносил нам кое-какие ос­

колки скрьmавшейся от нас - и известной ему - истины. 

Он объявил, что с утра был расположен запираться, 
однако теперь, по зрелом размышлении, понимает, что 

Вильгельму надо знать истинную правду. Тогда, в преслову­

той дискуссии о смехе, Беренгар упоминал "предел Афри­
ки". Что это такое? В библиотеке полно секретов, а особенно 
много книжек, никогда не выдаваемых для чтения монахам. 

Бенция задели за живое слова Вильгельма о рациональном 
пересмотре жизненных данностей. Он, Бенций, всегда бьm 

убежден, что монаху-исследователю должно предоставлять­

ся право доступа ко всем кНигам; он проклинал Суассонс­
КИЙ совет, осудивший философа Абеляра, и, внимая ег\> 
рассуждениям, мы постепенно убеждались, что этот моло­

дой монах, страстно преданный своей науке, риторике, 

одержим мечтой о независимости и сильно мучается из-за 

ограничений, которыми монастырская дисциплина сковы­

вает любознательный ум. Лично я никогда не был склонен 
доверять чересчур любопытным людям; но я поЮL\Iал, что 

моему учителю это качество кажется самым похвалъным -
и оп явно сочувствовал Бенцию и прислушивался к нему. 
Коротко говоря, Бенций заявил, что ему неизвестно, о ка­
ких там секретах шептались Адельм и Венанций с Беренга­
ром, однако он был бы очень не прочь, если бы жалостная 
участь этой пары помогла хотя бы отчасти расследовать тай­

нь•й порядок управления библиотекой, и потому он не те­
('111 надежды на то, что мой учитель, уже уцепившийся за 

щ., н 'Jlс{ОСТЪ нити, размотает клубок преступлений и оты­

щ · 1 хоть какую-нибудь возможность повлиять на Аббата, 

•11 н.1 н ослабил те жестчайшие бразды, коими сдержива-

1 н тяга братьев к умственному своеволию, в то время как 
JЩ'tЪЛ, добавил Бенций, прибывают сюда из самых отда-
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ленных стран света, как прибыл и он сам, единственно 

для того, чтобы напитать пытливый рассудок чудесами, 
сохраняемыми в череве библиотеки. 

Думаю, что в этом Бенций был вполне откровенен и 
действительно ждал от расследования того, о чем говорил. 

Но одновременно он, как и предчувствовал Вильгельм, 
более всеrо был озабочен тем, 'Побы к столу Венанция ему 

подобраться самым первым и первым его обшарить, насы­
щая свое любопытство. И чтобы хоть ненадолго отвадить 
нас от стола, он понемногу выдавал довольно важные све­

дения. 

Итак, Ьеренг.ара, как это было с некоторых пор извес­
тно большинству монахов, снедала не:щоровая страсть к 

Адельму - страсть, на привержендев которой пал Госпо­
ден mев в Содоме и в Гоморре. Такими словами обошелся 
.в данном случае БеJЩий, очевидно из снисхождения к мо­
ему невинному малолетству. Однако каждый из тех, кому 
выпало провести отрочество и юность в монастырских сте­

нах, знает, что даже nри самой целомудренной жизни 
никуда не укроешься от разrоворов об этой страсти, и 
нужна величайшая осторожность, чтобы упастись от ко­

варства тех, кто способен на все, превратившись в рабов 

этой страсти. Будто не получал и я сам, несмышленым 

монашком, у себя в Мельке .от одноrо nожилого собрата 
записочки с такими стихами, которые обычно у мирян 
принято посвящать дамам? Монашеские обеты удержива­
ют нас и отвращают от того поместилища пороков, како­

во женское тело,- но вередко они же подталкивают нас 

к рубежу иных преrрешений. Могу ли я в конце коицов 

таить и не признаваться самому себе, что и на мою соб­
ственную старость усердно покушается полуденный бес и 

волнует меня в те минуты, когда рассеянно блуждавший 

взор упадает, в полумраке хора, на безусое личико послуш­
ника, гладкое и свежее, как у девочки? 
Я рассказываю об этом не затем чтобы подвергнуть со­

мнению давно совершенный мною выбор - подчинить 

свою жизнь монастырскому служению,- а затем чтобы 

хотя бы отчасти оправдать грехопадение тех, кому ноша 

оказалась непосильна. Может бьгrь, оправдать и мерзкое 
грехопадение Беренгара. Одна..!(О из рассказа Бенция вы-
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1 ашлось, что порочный монах добивалея своего еще и 

мым недостойным из всех способов - вымогатель-
• uом,- принудителъно требуя от других того, к чему не 

~( пускали их совесть и честь. 

Ит к, с некоторых пор братья посмеивались, замечая 

1 11 ~ шие взгляды Беренгара в сторону Адельма, кото­

ао~ l\, 11 - идимому, бьш очень хорош. Адельм же, безраз­
а rащо мюбленный в работу, из которой единственной, 

1 {0 дуМать, черпал наслаждение, очень мало интересо­

я страданиями Беренгара. Однако кто знает? Возмож­
ао, душа его в потайных глубинах и лежала к упомянутому 

сч сrью. Так или иначе, Бенций подслушал его беседу с 
1 ром. Тот намекал на некую тайну, которую Адельм 

.жд у ra ь, и nредлагал ему низостную сделку. Суть ее, 
л ю, я на и с момунеискушенному читателю. Бенций 

сеиде лье вовал, что Адельм тогда ответил согласием, 
якобы даже с облегчением. Эrо выглядело - убеждал нас 

нций,- как если бы Адельм по существу и не желал 

иного, и радовался посторонней причине, оправдывавшей 

падение и позволявшей утолить подавленную похотъ. 
аким образом -доказывал далее Бенций - тайна Берен-

1 определенно должна была состоять в некоем открове­

Ш1 1t 11 уки; только тогда Адельм мог обольщаться, будто, 
п :Dда я ъ rшотскому греху, потворствует высшей потреб­
н сти интеллекта - тяге к познанию. К тому же, с улыб-

й добавил Бенций, он сам не раз переживал такие 
мучс IИЯ любознательности, ради утоления которых согла­
сил я 1 r nод•аиниться чужим плотским желаниям, не раз­

д IS/Я t X О TUCIIIIOЙ ПЛОТЬЮ. 

'J 1'111 не ывает и у вас,- обратился он к Вильгель­

му,- таких минут, когда вы согласитесЪ на возбранные дей­

ия, лишь бы заполучить книгу, которую ищете годами?" 
11 Мудрый и добродетельный Сильвестр 11 в свое время 

от д ш драrоценнейший небесный глобус за сочинение Ста­
ни или Лукана - не помню точно",- сказал Вильгельм. 
И р удительно добавил: "Но то небесный глобус, а не 

1 111 1111ая честь". 
l• ·ащий опомнился и признал, что, пожалуй, в вооду-

111 uлснии хватил через край. Ои продолжил рассказ. В ночь 
н р д гибелью Аделъма он, Бенций, охваченный любопыт-
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ством, пошел за этой парой. Он видел, как после повече­
рия они прошествовали в почивальни. Он надолго засел за 
полуоткрытой дверью своей кельи. Кельи этих двоих были 
близко. Бенций ясно видел, как Адельм, когда сон и тиши­

на овладели зданием, скользнул в дверь кельи Беренгара. 

Он, Бенций, ждал, не в силах упокоиться на ложе, и на­

конец услышал, как снова заскрипела беренгарона дверь. 
Адельм почти беrом бежал из кельи, а друr как мог удер­

живал ero. Беренгар бежал за Адельмом до нижнего этажа. 
Бенций шел следом на цыпочках и в начале нижнего кори­
дора чуть не наткнулся на Беренгара. Тот, трясясь, застыл 
в уrлу напротив двери Хорхе, глазами пожирая дверь. И 
Бенций понял, что Адельм пал в ноги старшему собрату, 

каясь в содеянном грехе. А Беренгар трясся, сознавая, -что 

его тайна перестает быть тайной, хотя и под печатью испо­

веди. 

И вот вышел Адельм, белый как полотно, отстранил 
Беренгара, пытавшеrося говорить, и двинулся из опочи­

вален. Обогнув апсиду церкви, он вошел в северный пор­

тал хора, который в течение всей ночи остается открытым. 

Очевидно, он хотел молиться в церкви. Беренгар бежал 

следом, но лишь до двери хора. Войти не посмел и остал­
ся на кладбище, ломая руки. 

Но больше всеrо растерялся Бенций, когда заметил чет­
вертую фигуру. Кто-то, как и он, следил за парой, при 

этом определенно не подозревая о присутствии Бенция. 

Бенций прижался к большому дубу, который растет возле 

кладбища. Этот четвертый бьm Венанций. Завидев его, Бе­

ренгар пригнулся и слился с могилой. И тот следом за 
Адельмом вошел в хор. 

Но дальше Бенций, опасаясь, что его раскроют, сле­

дить не стал и воротился в почивальни. Наступившим ут­
ром труп Адельма был найден у подножия скалы . Больше 
ничего Бенций добавить не мог. 

Подходил час обеда. Бенций распрощался. Учитель не 
держал ero. Мы остались за купальнями и несколько минут 
прогуливались в огороде, обдумывая то, -что узнали от Бсн­

ция. 

"Крушина,- вдруr проговорил Вильгельм, нагибаясь 

к какому-то растению, которое он даже при зимнем без-
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Jm т распознал по стебельку.- Оrваром ее коры спаса­

' 1 fl от геморроя. А вот это arctium lappa. Кашица из ее 
· )111 й, хорошенько растертых, выводит с кожи экзему". 

'' Оы ученее Северина,- отвечал я.- Но сейчас я бы 
111 утnл, что вы скажете на все нам nоведанное". 

"Дор гой мой Адсон, пора тебе уже начинать думать 
111 •шыми мозгами ... Я скажу, что Бенций скорее всего 

11 т t. • ro nерсия совпадает с изначальной, хотя и черес-
1 1 11011ндч ской, версией Беренгара. Сопоставим. Берен-

1 IJ " tc.lll.м делают что-то нехорошее ... Эrо мы с тобой и 
1 1 11otac 11 t'll щ. еренгар открывает Адельму тайну, кото­

'' 111'1 1i 111 му сожалению, остается тайной и посей­
' ·о1 ршивший свое престуnление против 

шов природы, способен думать только 

д11 м - IШJC 1.1 к ре исповедаться кому-нибудь, кто 
1 м г отпустить ему грехи. Он бежит к Хорхе. Тот же, имея 
рактер самый суровый ... в чем мы только что имели до­

" flllительную возможность убедиться ... осыпает его упре­
ми. Возможно, Хорхе отказывает ему в отпушении. Воз­

м жно, налагает непосильную епитимью. Мы не знаем. И 
р никогда нам этого не расскажет. Ясно одно: после 

1 1 11 < 1) р с Хорхе Адельм бежит в церковь, кидается наземь 
111 1 J ~ 1;1 1 1р м, однако и после этого его угрызения не утиха-
14 1 И 11м '11110 в это время на его nути возникает Венанций. 
1' 1 11 в р их нам неизвестен. Однако весьма вероятно, что 

11 м д лится с Вснанцием тайной, полученной в дар (или 
11 у11;1 ату) от Беренгара, тайной, потерявшей после этого 

аюю притягательность, поскольку тогда же 

шаnя тайна, гораздо более стр'\шная, 

происходит затем с Венанцием? Скорее 

11 1 '• сш, t ) 1 11 · и такого же жгучего любопытства, как 
1 '• с11Щ\С 111о111 дшrжет и нашим Бенцием, торопится ос­
' lllllllo Л;~ !JIIoMU с го терзаниями. Адельм же, брошенный 
11 ш, 1 ·ш ся па самоубийство. Он в отчаянии бродит по 

1 щ 1~1111.>' 11 nнсзапно видит перед собой Беренгара. И туг он 
•Jiilllt 1 1' к нему самые ужасные из известных ему слов, 

llo''''' 111111 го ответственность за содеянное, называя того 

1111ttм •н11 лем во грехе. Я как раз склонен думать, что от­

'' · а 1 рсшара, при всей его снообразности, абсолютно то­
'' 11. n -видимому, Адельм дословно воспроизводил те же 

У. 
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отчаянные речи, которые услыхал от Хорхе. Выслу,шав эти 
речи, Беренгар опрометью бросился в одну сторону - спа­

сап.ся, а Адельм в противоположную - сводить счеты с 
жизнью. Ну, а потом произошло все остальное, чему мы 
явились почти свидетелями... Со:щается впечатление, что 
Адельм был. убш. Венанций делает из этого вывод, что тай­

на библиотеки еще важнее, нежели принято думать, и бе­
рется за расследование собственными силами. Но туг его 

убивают - до или после тсrо, как ему удается открыть ис­

комое ... " 
"А по ero убивае'JJ? Беренгар?" 
"Возможно. Или Малт<ИЯ, оберегающий Храмину. Ипи 

кто-нибудь еще. Беренrар IIQД подозрением безусловно. Он 
был в страхе и при этом знал, что Венанцию его секрет. 
известен. Под подрзрением и Малахия: он отвечает за со­
хранность. бкбli.Иотечной тайны, узнает, что :к:rа.-то ее nъr­
нюJШВает- а возможно, и вынюхал,- и убивает. Хорхе 

знает все о каждом, о разглашении тайны ему известно от 

Адельма, он не желает, чтобы мне открьmось. нечто, воз­
можно, выведанное. Венанцием.. . По многим причинам 
следовало бы заподозрить Хорхе. Но скажи на милость, как 
возможно, чтобы слепой старик убил молодого, полного 
сил, перетащил его труп и сунул в бочку? .. Да, в конце 
концов - почему бы убийцей не оказаться тому же Бен­
цию? Он мог обманывать нас, моr иреследовать св.ои. скры­
тые цели. Наконец, к чему ограни.чиаап •. круг 
подозреваемых только теми, кто }:Частвовал в, диспуте о 

смехе? У убийства могут оказаться др.угие. мотивы, не 
имеющие общего с библиотекой. В любом случае нам сей­
час необходимы две вещи· дознаться, КЗJС:. прохощ11: в 
библиотеку ночью, и ра:щобыть лшmаду. О лампаде поза­
ботшuъся ты. ЗаЙдешь на кухню в обед, возьмешь одну". 

"У'К:расть?" 
"Позаимствовать, во славу имени Господня". 
"В таком случае положитесь на. меня". 
"Молодец. Что касается входа в Храмину - мы оба ви­

дели, откуда появился вчера ночью Малахия. Сегодня я об.­
следую церковь, в особенности тот придел.. Через час обедаем. 
Потом переговоры с Аббатом. Ты допущен - я предупре­
дил, что мне нужен сек:ретарь, записывать сказанное". 
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Второrо .дня 

ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
Аббот .выxoOдJlettJt:..ll.бaгomcmвo.мu .обители '" 

onaCtJemCII :иоощiсmв epemuкOfl, 11 в кснl{е концов 
Аосон са:ж:алееш, что решшс..н.ловuiJать JИI(JJ 

ыл в церюш перед главным алтарем. Он слеДИJI 

ло лушников, выносивших из кладовой свя­

у ы, кубки, чаши, ковчеги и большое распя-

11 которое было на УI:Ренней CJIY*бe. Я не 
11 с pra, увидев эту сияющую утварь. Был 

tще втекало .в храм ручьями с:кво3Ь 

ельнее - через окна фасада: 

иrающеrо света, mодобиые 

у.цручающеrо происшес11вия, оо:ы не дomiG~Ы, даже 

ствснной бренности, 3абывать 10 .силе и моiУЩестве 
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Всевышнего. А так как надвигается празднество Святого 
Рождества Христова, мы сейчас приступаем к чистке бо­

гослужебной уrвари, с тем чтобы Христово рождение бъmо 
в свой срок отпраздновано с пышностью и с великоле­

пием, коих заслуживает и требует оно. И все наше иму­

щество предстоит привести в блестящий, представителъ­
ный вид,- провозгласил он, пристально глядя в глаза 

Вильгельму, и лишь позднее мне стало ясно, почему он 
так настойчиво упирает на важность своего занятия,- так 

как мы здесь уверены, что благопристойно и полезно не 
таить, а, напротив, показыватъ миру богатства, коими 
сподобил нас Господь". 

"0, несомненно,- с почтением ответствовал Виль­
гельм.- Ежели ваше высокопреподобие полагает, что 
творца небесного следует восславлять именно так,- ваше 
аббатство, на мой взгляд, достигло в этом отношении по­

разительных высот". 
"Так и положено,- отвечал Аббат.- Если амфоры и 

сосуды из золота и малые позолоченные чаши по воле 

Господней и по предречению прораков исполъзовалисъ 

для сбора крови коз, тельцов и телок в Соломоновам хра­
ме,- тем скорее золотые узорные потиры, усыпанные 

честными каменьями, вместе с прочими, наиболее цен­
ными из сотворенных человеком вещей обязаны служить, 
с величайшим благоговением и с истинною верою, для 

приема крови Христовой! И ежели даже при повторном 
нашем рождении природа нашего существа будет такой же, 

как у херувимов и серафимов, все равно то служение, ко­
торое будет исходить от нас, далеко недостойно столь нео­

писуемого жертвования". 
"Воистину",- сказал я. 
"Некоторые на это возражают, что вдохновенный дух, 

чистое сердце и искренняя вера - это все, что необходи­

мо для святого богослужения. Да кто как не мы первые 

открыто провозгласили, что это и есть основное в свя­

щенной службе? Но вместе с тем мы убеждены, что вос­
славлять Господа необходимо также и через наружное 

великолепие священных снарядов, поскольку в высочай­

шей степени правильно и справедливо. отвечать на заботу 
Спасителя всею целокупиостью явлений, славя того, кто 
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тился предусмотреть для нас всю целокупиость ве­

' о единстве, безо всякого изъятия". 
' окооа всегда бьmа позиция старшин вашего opдeнa,-

IIIII:YJI Вильгельм.- Припоминаю прекраснейшие указа­
н С•Iет наружного украшения соборов, принадлежа- . 

ру великого, достопочтенного аббата Сугерия". 
о ршенно верно,- согласился Аббат.- Взгляните 

распятие. Оно еще не доделано ... - и взял рас-

111111 1 руку с величайшим благоговением, и поднес к 

11111 , < IJmnщ мусяподлинным восторгом.- Туг еще не 
'"' 111 1 11 • ЛIJКИХ псрлов, мне не удалось подобрать нуж-

11'11. '11, Лt й, описывая Голгофекий крест, ска-
11 111 11 осnшками Христа, будто перлами. 

1 11 tiM 1111 11 рлами будет осыпано это бед­
и•• сто 11110ro снаряда. Хотя я и 

щщ tt( уrш rь ~щ сь о одном месте, прямо 

11 t и1 ;srн, акой ди мант, подобного кото-
1'' t , 1 щ·р 11, аtы щ не встречали". И нежно прикаса­
•~ ''• ншtмн JVIИIIIfЫMИ белыми пальцами он логлаживал 

( \Мt.l J 1 ц нныс части крестного древа, точнее крест­

'J t 11 1 й кости, так как именно из этого богатейшего 
11 1 '1 и Ul ыли сработаны перекладины. 

" щn я услаждаю свой взор неисчислимыми накоп-
JI IIIIIIMИ го божьего дома, многоценные каменья заво­
r 1111 1 r м lut, отторгают от всего внешнего, и возника-

' IJIIIГ< пристойная медитация, побуждающая, возводя 
11 11 1 щ 1111 н n щсственному, размышлять о много-

''''нtll )\< 1р< ;' ·r Jl й,- и теперь я пребываю, как бы 
11 IIJ,, 1 ш м стр IIJIOM отделении Вселенной, поме-

11111 IЩ м st tщ IJIИ от обычной мирской грязи, хотя и не 
11 щt tЫ о несенном в чистоту небес. И мне представ­

нr 1 st, удто божественным рассуждением я переведениз 

1 д льrrcro мира в тот горний по анагогическому пути". 
11 оворил, и взор его обращался к основному приде-

. л~tо нъ света, рушившийся с высоты святониспослан­
Jt r датью, обильно омывал ему лицо и разбрызги:-

1111 t 11 11 рукам, распростертьiм крестообразно в порыве 

·п шюго восторга. "Все сотворенное,- говорил он,-
1111 нмо и невидимое, представляет собою свет, внeceн­

llllli n стсство родителем всякого света. Эrа слоновая кость, 
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этот оникс, и вместе с тем этот окружающий нас сейчас 

камень башен, все это свет, ибо я чувствую и ощущаю, до 
чеrо они красивы и превосходны, потому что подчш1ены 

собственным понятиям и пропорции и тем самым отлич­

ны, каждый, родом своим и видом от иных родов и иных 

видов, и определены, каждJ>Iй, собственным числом, и не 
поrрешимы против числа nриказанного, и каждому отыс­

кивается собственное место соответственно ero тяжести. И 
тем лучше открываются мне вышеописанные познанъя, чем 

драгоценнее по своему материалу то, что я при этом созер­

цаю, и тем ярче сияет луч божественного nросвещенил, 
ибо если мне nредписано восстанавливать великолепней­

шую nрИЧJПIУ, недостижимую в собственной полноте, по 
великолепному последствию - насколько же лучше моrут 

rоворить мне о божестnенной причинности такие дивные 
nоследствия, как золото и диамант, если благоr011ение той 
причины способно на свой лад передаваться даже и в ис­
nражнениях, и в насекомых! И таким образом, когда no 
драгаценнейшим камням я восстанавливаю возвышенные· 

идеи, душа моя источает слезы, nотрясенная, и не от зем­

ной суетности своей, и не от златолюбия, а от нанчистей­
шей любви к начальной, не причиненной первопричине". 

"Воистину сладчайшее из богословий - ваше",- про­
изнес Вилъгелъм самым умильным голосом. Я-то понял, 
что, вероятно, он желает употребить ту коварную фиrуру 

мысли, которая у риторов именуетсJ~ ironia. Но для ее 
правильного исполнения необходимо соблюдать и соот­
ветствующую pronuntiatio 1, а Вилъгелъм ее никотда не 
соблюдал. Вот и вышло, что Аббат, привычнъп'i более к 
фигурам речи, чем к фигурам мысли, не nонял замысла 
Вильгельма, принял его слова буквально и отвечал все в 
том же мистическом восторге: "Да, да, это кратчайший 
путь к неисповедимой божественности. Наши богатства -
вещное воnлощение святыни". 

Вильгельм вежливо каuшянул и произнес что-то вроде 

" .. .хм ... эхм ... ". Так он мычал всегда, приrотовляясь изме.., 
нить тему разговора. И, как всегда, ему удалось изменИТБ 

ее очень ловко, благодаря вкоренившейся привычке -

интонация (лалr:). 
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t л гаю, распространенной у жителей его родных земель 

Л1 бую речь предварять бесчисленными хмыканьями, 

ми и в:щохами, как будто изложение законченной 

t..J и требовало от неrо почти невыносимого усилия. В то 
м как мне было уже отлично известно, что чем боль-

, 11 11 у репных хмыканий издаст Вильгельм прежде чем 

т1 '1 и ь рот, тем более тщательно nродумана и ОТI.IIЛИ-
Iюн 11 всех nодробностях его будущая речь. 

111 ил rельм nробормотал: "Э-э ... м-м ... мы ооби-
удить будущую встречу ... дисnут о бедности ... " 

- р ссеянно откликнулся Аббат, как бы с 
предельных высоких сеней, в коих 

ро нщах.- Ах да, встреча ... " 
1 11 му обсуждению вопросов, 

Mll ttaк Mtol, отчасти открылись 

ч UUI , к я уже повествовал в 

IIИ И событий, О ДВОЙНОМ раздо-

11 , императора с папой, с друrой -
tщиск нцами, которые 8 ходе Перуджийского 
хотя и заnоздав на много лет, приняли тезис 

о бедности Христа. А таюке о сложной .ситу­
рая ооздалась, когда францискаJЩы объедини­

имnерией, причем треугольник, образованный 
tмными притягиваниями и отrалкиваниями, в после­

рсмя превратился в четырехугольник, включив но­

илу, пока еще для меня непонятнуiО,- аббатов ордена 
11 икт . Ч C'mO сказать, я никогда не мог полнос­

я 11и rь, дп ч ro бенедИЮ'Инские аббаты предостав­
и и и по ощь францисканцам...спиритуалам еще 

1 и собственный орден в пекоторой степени 
IIJUI от тех часn. их убеждений, при том что 8 опис -

мя, когда спирJIТУалЫ проповедоВЗJIИ отказ от лю­

мкых владений, аббаты моего ордена - чему в этот 
м1 tй день было явлено блистаrельнейшее nодтверж.де­

- nредпочитали удел хотя не менее достойный, но 

рш 1шо обра'I'НЫЙ. Скорее всего, аббаты придержива­

мн иия, что чрезмерное усиление папы будет озна­

мерное усиление епискоnов и rородов, а между 

м й орден в течение многих десятилетий основывал 

силу именно на неnрерывной борьбе с секулярным 
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клиром и городскими купцами, иревращаясь при этом в 

посредника между небом и землею и в советника царей. 
Я многократно слышал, как повторяется фраза о том, 

что народ Божий изначально разделен на пастырей (то 

есть клириков), псов (воинов) и паству (народ). Но скоро 

я научился понимать, что эту фразу можно перетолковы­
вать по-разному. Например, бенедиктинцы чаще всего го­
ворили не о трех сословиях, а о двух крупнейших подраз­

делениях власти. Первое распространялось на управление 

земными делами, а второе - на управление делами не­

бесными. В том, что касалось земных дел, бьmи действи­
тельны взаимоотношения клира, мирских властителей и 

народа; но превыше этой тройственности должен бьm не­

колебимо царить ordo monachorum - промеж.')'Точная ин­
станция между народом Божиим и небесами. Монахи не 
имели ничего общего с такими мирскими пастырями, 

как священники и епископы, неученые и порочные, чем 

дальше, тем более порабощаемые начальством крупных 

городов, где пасомыми или овцами были у них уже не 

добрые верные поселяне, а торговцы и ремесленники. Во­

обще бенедиктинцы не возражали против того, чтобы 
управление простецами оставалось по-прежнему за секу­

лирными клириками, но основы и законы этого управле­

ния должно бьmо для этих клириков вырабатывать мона­

шество в своем прямом союзе с источником всякой земной 

власти - империей - и с источником всякой небесной 

власти. Вот почему, мне кажется, бенедиктинские аббаты 

стремились укрепить импер!{ю и поддержать ее против 

крепнущих городов (епискоПов в союзе с купцами), а 
ради этого принимали и защищали· спиритуалов-фран­

цисканцев, чьи идеи им, конечно, были чужды, но чье 

присутствие бьmо полезно, так как давало империи до­

полнительные аргументы в борьбе против деспотизма папы. 
Вот по этим-то причинам, как я понял, Аббон бьm рас­
положен сотрудничать с императорским посланцем Виль­

гельмом и стать посредником между францисканским ор­

деном и папской курией. Дело в том, что, невзирая на 
яростные разногласия, угрожавшие церкви чуть ли не рас­

колом, Михаил Цезенский, неоднократно вызывавший­
ел папой Иоанном в Авиньон, наконец склонился при-
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Ш11 ь приглашение, поскольку не желал,> чтобы его орден 

11 л11остью отrоргся от понтифика. Михаил - генерал ор­

~~ 11 францисканцев - замыслил в этот приезд и укре-

Jlll 1 о 11 • 11 1щ н ыла чревата многочисленными ос-

1 1 11 ·шн•ми нтрсбоома nодготовительных мер. Поэтому 
111 IIIIIКJII мысль о предварительной встрече между члена­

ш щ.ш р кой делегации и полномочными представите-

11 1~ курии, D целях выяснения позиций сторон и 
t 1 ·ужд ния условий будущей встречи, в особенности -
1 11 штий безопасности для итальянской стороны. Подго­
'101\IПЬ и провести эту первую встречу и бьш уполномочен 

1 ~ JlbГ льм Баскервильский. Он же предположительно на­
' 111111Iался представительствовать от имперских богословов 

11 А11Иньоне - если сейчас удастся договориться с папс-
оli стороной об удовлетворительных гарантиях. Но зара­
щ ожидалось, что это будет нелегко, поскольку, надо бьшо 
)t)'MH ъ, папа, которому выгоднее заманить Михаила од-

111 1'0, чтобы легче сломить его, высылает в Италию по-
щн.ство, снабженное соответствующими указаниями: по 

11 м жности провалить идею отправки к папскому двору 

мr1 рских представителей. 

1 ( ка что Вильгельм действовал во всех отношениях 
1 ptl 11 у лешно. В итоге многочисленных переговоров с 
11 1 '1 он т лями различных монастырей (чем объяснялась 

щ""ужд нная извилистость нашего пути) он остановил 
111·1 .р на этом аббатстве, в котором мы находились. С 
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одной стороны, было известно, что здешний аббат все­
цело предан императору. С другой стороны, он, благодаря 

незаурядному дипломатическому дару, был не на дурном 
счету и при папском дворе. Таким образом, именно это 

аббатство представляло превосход~ нейтральН)ЪО тер­
риторию, где могли сойтись представители обеих сторон. 

Однако уловки понтифика вышесказанным не исчер­
п:ывались. Он понимал, что в стенах монастыря его nо­
сольство обязано подЧиняться юрисдикции Аббата. Но в 
данном случае, под тем предлогом, что среди его послов 

предполаrались и представители секулирного клира, паnа 

стремился не допустить nодчинения делегации Аббату. Яко­
бы опасаясь ловушки со стороны императора, nапа выдви­

нул новые условия: чтобы охрана его легатов была вверена 
отряду лучников французского короля и отряд nовино­
вался бы папскому доверенному лицу. Об этом я что-то 
смутно СЛЬIШал в Боббио, в ходе беседы Вильтельма с 
nаnским представителем. Речь, nомнится, шла о формули­
ровке nолномочий этого отряда, то есть :rребовалось оrо­

вориrь, что имеется в виду под "'соблюдением безопаснос­
ти куриальных послов". В конце концов была припята фор­
мулировка, предложенная авиньон:цами и выr.л.ядевшая 

довольно рационально. Согласно ей, вооруженная сила и 
ее командов.ание получали юрисдикцию в отношении '"всех 
тех, которые каким бы то ни было образом уrрожают жизни 
и безопасноС1И членов куриальной делегации, а также nы­

таются навязать ей nостуnки и решения пуrем примене­

нии насилия". Тогда это соглашение представлялось нам 
чистой формальностью. Однако ныне, nред лицом недавно 
совершившихся в аббатстве ·СобЪIТИЙ, Аббат был серьезно 
обесnокоен и nоделился своими тревогами с Вильгельмом. 
Если посольство вступит в аббатство, а виновник двух 
преступлеиий еще не будет отыскан (на следующий день, 
когда nрес1уПЛений стало уже wи, беспокойство Аббата 
еще более возросло),- придеrея nризнать, что в этих сrе­

иах имеется некто вnолне способный nринуждать, nyreм 
насилия, папских легатов •К постуnкам и решениям. 

Не имело ,смысла замалчивать совершившиеся пре­
-стуnления, ибо, если бы nроизошло нечто новое, nап­
ские nосланники могли бы заявить о заговоре с целью 
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п куwения на них. Значит, было две возможности. Либо 
1111 ь ельм находит виноватою до появления делегации 
(11 nри этих словах Аббат смерил его долгим взглядом, 
с 1 и но упрекая за престуnную медлительность), либо 

• 1 J четко и ясно известить представителя папской 
1 н о ом, что происходит, и опереться на его со­

о, с тем чтобы эту обитель поставили под 

11 у 11 111 с н блюдение вплоть до конца переговоров. 
1 1 11 \ 11 ход разумеется, удручал Аббата; эъо значило 

у 1 '1 ti'IJIO откаааться от собственного ко:маядо-
1 ь собственных: монахов в подч!>~Не-

идти на риск тоже не следовало. 

ыли nодавлены подобным обо­
о что бьmо в их силах. 
нть окончательное ре-

110 OII'IИЛJ, ПОЛОЖИВШИСЬ на 

дн 11 11 и обретательность 

1 10 1.1 с от меня зависящее, Ваше высокопреuо-
, - 11 л итог Виль елъм.- Хотя: nри всем nри 
11с н слJ.tmк:ом-то ясно, каки:м образом зд~съ мо-

1 ·• 1 и ед будущим переrоворам. Должен же пюни-
ол nапской стороны, что одно дел:о - ro, 'l'IO 

к кой-то nолоумный, висельник, или скорее все­

сто какая-то беспокойная заблудшая душа,. и со,.. 

м дру ос - те сущностные вопросы, ради которых 

·•ж.аются сюда самые уважаеrоше. люди". 

''Вы думаете?- отвечал. на это Аббат, пристально гля­
Jt t u лицо Вильгельму.- А между теи авинъонцы, ВО'­
н pu tx, готовятся найти здесь беглых миноритов, то есть 

подозрительно близких к nолубра'l'ЪЯм, а во-вто­

олкнуться с личностями· еще более onacнЬThm, чем 

ратъя, с неукротимыми еретиками, совершившими 

,- и тут Аббат перешел на шеnот,- по сравнению с 
злодейства (сколь угодно устрашающие), которые 
место в монастыре, меркнут и растачаются, как 

· солнечного света". 
ra ь это не одно и то же! - с силою возразил 
м.- Нельзя же ставить в один ряд минор:нтов 

' жийскоrо капитула и дикую ораву еретиков, кота-
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рая, перевирая евангельские заветы, подменяет борьбу. 

против богатства цепью личных мщений и бессмыслен­

ных убийств!" 
"Не так уж много лет минуло с тех пор, когда всего 

лишь в нескольких верстах от нашей ограды одна подобная 

орава, если вам нравится так ее называть, огнем и мечом 

опустошила владения епископа Верчелли и взгорья Новар­
екой возвышенности",- сухо ответил Аббат. 

"Это о брате Д ольчине и апостолах ... " 
"О лжеапостолах",- исправил Вильгельма Аббат. Так 

при мне в который уж раз снова упоминали загадочного 

брата Дольчина и лжеапостолов, и снова со странным дро­
жанием в голосе, можно даже сказать, с каким-то ужасом. 

"О лжеапостолах,- охотно поправился Вильгельм.­

Но они ничего общего не имели с миноритами ... " 
"Разве только общих вождей. Лжеапостолы, как и ми­

нориты, поклонялись Иоахиму Калабрийскому,- пере­
бил его Аббон.- Спросите хоть у вашего собственного 
собрата - Убертина". 

"Хотелось бы, точности ради, заметить вашему высо­

копреподобию, что ныне он не мой, а ваш собственный 

собрат",- отвечал Вильгельм, улыбаясь и кланяясь, как 
бы поздравляя Аббата с таким великолепным пополнени­
ем для олицетворяемого им ордена, который теперь вклю­

чал в свои ряды столь знаменитого человека. 

"Знаю, знаю,- улыбнулся Аббат.- И вы знаете, с ко­
ликой братской приветливостью наш орден принял в свое 

лоно спиритуалов, бежавших от папского гнева. В их числе 
не только известный вам Убертин, но и многие другие, 
более скромные братья, о коих нам известно немного. А 
может статься, что следовало бы знать больше. Ибо случа­

лось и так, что мы принимали неких беженцев, одетых в 

рясы миноритов, а позже узнавали, что превратности судь­

бы приводили их когда-то, скажем, в группы, близкие к 

дольчинианам ... " 
"Есть и такие?" -спросил Вильгельм. 
"Есть и такие. Я ставлю вас в известность о том, что, 

по существу, недостаточно известно и мне самому, по 

крайней мере - недостаточно для обоснованного обви­

нения. Однако учитывая, что вы ведете в аббатстве след-
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ствие, полагаю, что обязан сообщить вам и это. Поэтому 
скажу, что имеются причины подозревать (но только по­

дозревать, поймите меня правильно; кое о чем я слышал, 

кое о чем догадываюсь, но доказательств нет) - что ка­
кой-то довольно темный период пережил наш келарь, по­

яnившийся в монастыре несколько лет назад, как раз после 

разгона миноритов". 
"Келарь? Ремигий Варагинский- дольчинианин? Он 

мне показался тишайшим созданием. И во всяком случае 
он, кажется, интересуется мадонной Бедностью меньше 
всего на свете". 

"К сожалению, я не знаю о нем почти ничего. Он нам 
о•1снъ полезен - его рачительности все аббатство не пере­

та т и· умтtться. Я заговорил о нем только чтоб пока­
,,,,, до •1 го л гко могут обнаружиться связи между 

1 1т м и полубратом". 
' И снова, к величайшему сожалению, ваша милость 

J rc совсем права, если мне будет позволено употребить 
такую формулировку,- возразил на это Вильгельм.- Мы 
ведь говорили о дольчинианах, а не о полубратьях. О пос­
ледних же можно бьmо бы много что сказать, хотя следо­
вало бы в каждом случае особо уточнить, какая собственно 

из ветвей имеется в виду, так как они весьма неоднород­

ны. Но только одного невозможно сказать ни о ком из 
них: что они кровожадны. Самое большее, в чем их можно 
упрекнуть,- это в том, что они, не разобравшись, нача­

.ли проводить в жизнь те самые заветы, которые пропове~ 

довались спиритуалами с великой сдержанностью и с 

nеликой и истинной любовью к Господу, и в этом я готов 

согласиться с вами, что черта, отделяющая тех от этих, 

nочти неразличима ... " 
"Однако все полубратья - еретики! - сердито пере­

ил Аббат.- Они не удовлетворяются доказьшанием бед­
IОСТИ Христа и его апостолов ... Я и эту их позицию не 

pn дсляю, но ее хотя бы можно бъmо бы использовать 
1111 тив авиньонских спесивцев ... Эrо бы еще куда ни шло. 
lfo полубратья извлекают из своих убеждений такой прак­
тический силлогизм, который предоставляет им право 

унтовать, жечь и грабить, нарушать всякие приличия ... " 
"Какие именно полубратья?" 
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"Все, любые, какие есть. Вы же знаете, что они по­
крыли себя nозором неописуемых nрестуnлею1й, не при­

знают брачного союза, отрицают ад, грешат содомией: и 

сближаются с богомильской ересью как булrарскоrо, так 
и драгунского толков!" 

"Умоляю вас,- nроговорил в ответ Вильгельм,- не 

надо nутать nротивоnоложные nонятия! Из ваших слов вы-
одит, что nолубратья, nатарены и nал~енцы вместе с 

катарами в таких их разновидностях, как болгарские бо­
гомилы и раскольники из Драговиц,- все это совершен-

но одно и то же!" . 
"Совершенно одно и то же,- злобно отвечал Аббат.­

Одно и то же, nотому что все они еретики. Одно и то же, 

nотому что все они угрожают nравоnqрядку цивилизован­

ного мира, и в частности nраnопорядку той: империи, ко­

торую вы, если я не ошибаюсь, подцерживаете. Сто .. . нет, 
уже больше сотни лет назад выученики Арнальда Бреши­

анекого жгли одно за другим поместья богатых людей: и 

кардиналов, и это бьmи результаты ломбардскоrо, пата­

ренекого лжеучения. Много ужасного узнал я об этих ере­
тиках... Прочел у Цезария Гейстербахского. .. В Вероне 
канон.шс Св. Гедеона, Эвергард, как-то заметил, что его 
.домохозяин JCroJЩYIO ночь покидает свои комнаты с же­

ною и с дочерью. Он обратился не nомню уж к которому 
из троих, желая выяснить, куда они ходят и чем занима­

ются. Пойдем с нами и увидишь, бьт дан ответ, и он 
nоследовал за ними в nодземное nомещение, весьма про­

сюрное, еде присутствовали многие особы как женСJrого, 

так и мужского пола. И некий ересиарх, в то время как 
все прочие пребывали в полном молчании, держал к ним 

речь, полную богохульственных проклятий, призывая 

всех, дабы, nослушавшись его, немедленно извратили свою 

ЖИ3НЬ и свои Dбычаи. После nроповеди загасили свечи, и 
КЮ1ЩЪ1Й набросился на ближайшую к себе женщину, .не 
делая различий между :ыу:жнею женою, юницею на выда­

ньи, IЩовою, или :ж:е девственницей, rосnожою, или же 

служанкой., не делая искшочения даже (и это самое в них 

багомерзкое, да не nроrnевается на меня милосерднь1й 

Господь, что я nересказываю их nоганые непотребства) 
ни для сестры своей, ни для дочери. Эвергард, увидевши 
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все это и быв тогда еще юношею веселым и наклонным к 

роскошам, решил сойти за их ученика, и придвинулся к 

дочери ли хозяина или к иной девице, сие доподлинно 

неизвестно, и corpeшi-rn с нею, чуть только погасили све­

чу. И повторялось подобное, к прискорбию, более rода, и 
н конце концов их преподаватель возгласил, чrо оный 

новоnринятый юноша до roro усердно nосещает еженощ-
11 Ie рзд.zния, что скоро и сам заслужит право восnитывать 
н оф тов. Услышав это, Эверrард уразумел,. в ках;ую про­

nасть пал по своему малодушию, и сумел убежать от их 

соблазна,. заявив в. присуrсrвии всех, что ходит на сбори­

ща не ради ереси, а ради девушек. Тогда его вып::rали. Вот 
каковы, к ваш :му сведению, вераубеждения и обы•rа.и 

в сх этих еретиков, латаренов, катаров,. иоахимитов, сnа­

ритуалоn л бо о разбора. И удивляться туr нечему, если 
1111 r~; n р т n rрядущее воскресение плоти, не верят в 
\, I"Де !аказываются злонамеренные, и подаrают, что 

мoryr безнаказанно совершать любую пакость, и имеют 
ахальство называть себя catharoi, то есть - "чкстые". 
"Аббон,- сказал тогда мой учитель.- В этой велико­

лепной, богоугоднейшей обители вы оторваны от мира, 

удалены от человеческой грязи. Жизнь в rородах и богаче 

н сложнее, нежели вид:ится отсюда, и во всем существу­

ют свои степени, как вам, наверное, известно,- степени 

заблуждения, степени порока. Лот был гораздо менее rре-

овен, чем его сограждане, ЗJiоумышлявшие даже на ан­

rелов, сошедших с небес от Боrа~ а Петрова предательсl:Во 

не так уж сильно вопиет к небу, по сравнению с Иуди-
ым, и не случа:V..но прощено было из них первое, а вто­

рое - нет. Вот поэтому неправомерно уравнивать катаров 
с патаренами. Патарены - это движение за. переустрой­
ство, идущее изнутри нашей общей святой матери церк­
uи, изнутри припятых ею законов. Патарены просто 
стрем:ились оздоровить образ жизни священнослужите­

JI Й .•• " 
'Призывая не принимать таинства от нечестных свя­

щ IIНИКОВ" . 

"Да, это было. ошибочно. Но это единственное слабое 
м сто их теории. Они никогда не покушались изменшъ. 
жественное -законодательство". 
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"А как же патаренекая проnоведь - проповедь Ар­
нальда Брешианекого - в свое время, более двух веков 
тому назад, в Риме подтолкнула невежественную толпу к 

бунту, к поджогам господских и кардинальских домов?" 
"Арнальд старался вовлекать в свое переустройство го­

родские власти. Они не пошли ему навстречу, и ему при­
шлось тогда опереться на нищих и малоимущих. Он не 
несет ответственность за nьm и ярость невежественных толn, 

подхвативших его призыв: сделать город менее порочным". 
"Город всегда порочен". 
"Город - то место, где обитает народ Божий, коего 

вы, коего все мы являемся пастырями. Эrо место нечести­
вое, где богатый прелат проловедует добродетели перед 

теми, кто пестрадался от бедности и голода. Патаренекое 
возмущение родится именно от этого. Это грустно, но 
объяснимо. Катары же - другое дело. Катары - одна из 
ближневосточных ересей, она вне учения нашей с вами 

святой церкви. Я не знаю, в самом ли деле они совершали 
и продолжают совершать преступления, которые за ними 

числят. Знаю только, что они отвергают брак, отрицают 
ад. Хотелось бы увериться, что им не приnисьшают злоде­

яния, в коих они вовсе не повинны, только по той при­

чине, что они исповедуют определенные идеи ... 
разумеется, превратные". 

"Итак, вы утверждаете, что катары не соприродны па­

таренам и что и те и другие не являют собой два гнусных 

лица из великого множества мерзейших лиц богохульной 

диавольщины?" 
"Я утверждаю, что многие из существующих ересей, 

независимо от толка проповедуемых доктрин, укореняют­

ся среди простецов потому, что указывают им какие-то 

пути к другому образу жизни. Я утверждаю, что чаще всего 
простые люди в теориях не разбираются. Я утверждаю, что 

очень и очень часто необразованная толпа смешивает ка­
тарскую проповедь с патаренской, а эти обе - с пропове­

дью ~пиритуалов. Жизнь обычных людей, Аббон, не 
освещается познаниями. У них нет той внимательности к 
точнейшим дефинициям, которая так помогает нам. Их 
жизнь беззащитна перед немощами, болезнями, косноя­

зычна от темноты. Поэтому для многих nодобных людей 



177 

примкнуrь к еретическ-ой группировке означаж> поnросту 

наконец-то выкричать свое недоволъство. Дом кардинала 

можно подпалить как для оздоровления быта клира, так и 

для оповещения всего человечества, что кардинал ошиба­
ется, уrверж;дая, будто ад существует. Чаще всего, говоря 

по совести, дома жгут из-за того, что существует ад назем­

ный, в котором и проживает стадо, имеющее нас с вами 

своими пастырями. Вдобавок вы должны прекрасно знать, 
что подобно тому как они сами не производят различий 
между булгарекой распоповщиной и учением отца Лип­
ранда, точно так же имперские властодержцы и их служи­

тели не отличают спиритуалов от еретиков. Передко 
князья-rибеллины, дабы ущемить противника, раздували 

в народе боевой катарекий дух. По-моему, это было нехо­
рошо. А затем происходило следующее. И церковники, и те 
же самые гибеллины, чтобы отделаться от слишком рети­

вых и опасных вероискателей-простолюдинов, приписы­

вали одним из них теории других и доводили и тех и этих 

до костра. Я сам видел, клянусь вам, Аббон, я видел соб­

ственными глазами, как людей достойной жизни, чисто­

сердечно Придерживавшихея бедности и целомудрия, но 

не друживших с епископами, эти самые епископы переда­

вали мирским властям - имперским или же городским 

(если дело происходило в вольном городе), представляя их 

как прелюбодеев, содомитов, чернокнижников; в каковых 
преступлениях мог бы быть виновен, допускаю, кто-ни­

будь другой, но только не эти, хорошо известные мне люди. 
Значит, простецы- не более чем человеческое мясо; их 
двигают, когда это требуется, против неприятеля, а впос­

ледствии, когда они не нужны, их уничтожают". 
"Так, так,- с нескрываемой насмешливостью подхва­

тил за ним Аббат.- Так что же, значит, брат Дольчин со 
своими головорезами, и Герард Сеrалелли, и герардовы 
кровожадные бандиты,- как они все теперь имеют наиме­
новаться? Злонаделиными катарами или добронравными 
полубратьями, скотоложниками-богомилами или преоб­
разователями-патаренами? Что вы хотите этим сказать, 

брат Вильгельм, вы, разбирающийся в еретиках так пре­
красно, как будто вы - один из них? На чьей же стороне, 
по-вашему, истина?" 



Де11ь енюроli 

"Часто бывает, что ни на чьей",- печально отве ал 
Вильгельм. 

"Ну вот, видите сами, что и вы уже не в состоянии 

отличить еретика от не-еретика? У меня хотя бы имеется 
твердое nравило. Я знаю, что еретики - эТо те, кто уrро­
жает правопорядку. Правопорядку управления народом Бо­

жиим. И я подцерж:иваю имnерию потому, что она обес­
печивает этот порядок. Я противостою папе потому, что 
он допускает к духовной власти городских епископов, а 

те объединяются с негоциантами и с мастеровыми из 

цехов, и порядок. нарушается. Они не в состоянии под­
держи:ваrrь nорядок собственными силами. Мы же его под­
держиваем на протяжении многих веков. А насчет обра­
щения с еретиками, у меня есть на сей с.чет еще одно 

правило, которое бъшо в свое время сформулировано Ар­

налъдом Амалъриком, паседником Сито. Когда его при­
IIШИ спрашивать, как обойтись с горожанами Безъе, rо­
рода, обвиненного в еретических настроениях, он ответил: 

"Убивайте всех. Господь отберет своих". 
Вильгельм уткнулся взглядом куда-то в плиты настила 

и долго не отвечал. Потом он сказал: "Город Безъе бЪIЛ 
взят, и наши не разбирали ни nроисхождения, ни возра­

ста, ни пола, и двадцать тысяч человек полегло от меча. 

Когда перебили всех жителей, город был разграблен и 

сожжен". 
"И священная война - тоже война". 
"И священная война - тоже война. Поэтому :мне :ка­

жется, что свящеННЪIХ войн не должно бып.~ Впрочем, 
что я говорю. Я ведь тут олицетворяю интересы Людови­

ка, который жжет и разоряет итальянские города один за 

друrим. Вообще-то я странНЪIМ образом оказался вовлечен 

в самые непонятные союзы. Непонятен союз спиритуалов 
с императором; неnонятен союз императора с Марсили­
ем, утверждающим, что верховная власть должна при­

надлежать народу. Непонятен и наш с вами союз, святой 
отец, при глубочайшем расхождении наших целей и при­

вычек. Однако две цели у меня с вами общие. У спех. пере­
говоров и раскрытие убийцы. Будем же стараться помо­
гать друг другу". 

Аббат распахнул ему объятия. "И обменяемся поцелуем: 
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мира, о брат Вильгельм. С человеком вашей образованно­
сти я мог бы · длительное время дискуrировать о разных 

каверзах богословия, тонкостях морали. Однако не будем 
отдаваться пылу спора, не уподобимся парижским преnо­

давателям. Вы правы, у нас с вами совместная важная 

цель, и давайте продвигаться к цели в обоюдном согла­

сии. Я заговорил обо всем этом лишь из-за того, что ду­

мал о возможной взаимосвязи, nонимаете? Или, вернее, 
думал о том, что кто-нибудь другой может подумать о 

возможной взаимосвязи между совершившимиен преступ­

лениями и теоретическими взглядами ваших собратьев ... 
Поэтому я хотел бы предупредить вас ... Мы обязаны пред­
видеть любое обвинение и любой выпад авиньонцев". 

"Следует ли так понять, что ваше высокопреподобие 
благоволит предуказать направление моих поисков? Вы 
предполагаете, что в основе нынешних преступлений мо­

JУГ находиться темные мотивы еретического прошлого ка­

кого-либо монаха?" 
Аббат молчал, глядя в глаза Вильrельму <: совершенно 

нецроницаемым лицом. И сказал: "В этой прискорбной 
истории .следователь вы. Вам и пристало nодозревать.. И 
рисковать, ч:rо nодозрение несnраведливо. А я здесь -
только оrец ·СВОИМ чадам. К сему добамю, что если бы 
мне сделалось известно - доподлинно и с доказатель­

ствами - предосудительное прошлое какого-л.ибо моего 

монаха, я сам бы вырвал сорную траву. Все, что знаю я, 
знаете и вы. Что я не знаю - узнаете вы, благодаря ва­
шей проницательности. Но в любом случае, о любом от­
крытии непременно и в первую очередь вы оnовестите 

меня". Попрощался и вышел. 

"Дело осложняется, любезнейший Адсон,- произнес 
Вильгельм, сильно помрачнев.- Мы гоняемся за какой-то 
рукописью, вникаем в диатрибы слишком любопьпных 
монахов и в похождения монахов слишком любоетраст­
н хх ... А в это время все определеннее вырисовывается дру­
й след- надо сказать, совершенно другой ... Значит, этот 
лnрь.. . И он привел с собой это странное животное -
мьватора ... Ладно. Сейчас поЙдем отдохнуть, раз мы со­
ираемся бодрствовать ночью". 
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"Вы все-таки хотите проникнуть ночью в библиотеку? 

Не оставляете тот, первый след?" 
"Разумеется, нет. Да и кем доказано, что здесь два раз­

ных следа? И вдобавок история келаря может оказаться 

напрасным подозрением Аббата". 
Мы отправились в странноприимные палаты. ДоЙдЯ до 

порога, он остановился и сказал так, будто разговор и не 
бьш прерван: "Вообще-то когда Аббат просил меня рас­
следовать mбель Адельма, он имел в виду предосудитель­
ные связ~ среди его молодых монахов - и ничего более. 

Однако теперь, когда поmб Венанций, возбудилось мно­
го новых подозрений. Аббат должен догадываться или знать, 
что ключ к этой тайне - библиотека. А чтоб я вел след­

ствие о библиотеке, он допустить не хочет. Вот и подбива­

ет заняться келарем - чтобы отвлечь от Храмины ... " 
"Да почему ему не желать, чтобы ... " 
"Не задавай лишних вопросов. Аббат с самого начала 

заявил мне, что библиотека под запретом. У него на это, 
видимо, есть причины. А может, он и сам замешан в ка­
ком-то деле, которое, по его понятиям, не могло иметь 

касательства к смерти Адельма. Но сейчас он в.идит, что 
скандал разрастается и может дойти даже до него. И по­

этому не хочет, чтобы выяснилась истина,- или по край­
ней мере чтоб ее выяснил я". 

"Да что же ... значит, мы в таком месте, откуда отсту-
пился Господь ... "- в отчаянии сказал я. 

"А ты много видел мест, где Господь чувствовал бы 
себя уютно?" -спросил в ответ Вильгельм, глядя с вы­

соты своего роста. 

Потом он отослал меня спать. Укладываясь, я сказал 
себе, что напрасно отец отправил меня смотреть мир, 

ибо мир сложнее моих понятий о мире. Слишком много 
приходилось узнавать. 

"Спаси мя, Господи, от пасти львов",- помолился я, 
засыпая. 
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Второго дня· 

ПОСЛЕ ВЕЧЕРНИ, 

18/ 

гiJe, невзирая но кроткость главки, старец АлинорiJ сообщает 
.много интересного о лабиринте и кок в него nonoiJoют 

Когда я проснулся, час вечерней трапезы почти пробил. 

Со сна я бьm вроде как в тумане, ибо дневной сон с плот­
ским rрехом сходен: чем больше его вкушаешь, тем боль­
ше жаждешь и мучаешься одновременно и от пресыщен­

ности и от ненасытности. Вильгельма в келье не бьmо -
он, очевидно, встал давно. Я поискал его по аббатству и 
встретил выходящим из Храмины. Он сказал, что бьm в 
скриптории-листал каталог, смотрел работы монахов и 

пытался подобраться к столу Венанция. Но под тем или 

иным предлогом все бывшие в скриптории словно сгово­

рились не пускать его к столу. Сначала его занимал Мала­
хия, показывавший какие-то ценные миниатюры. Потом 
пристал Бенций - с сущими пустяками. Когда же он все­
таки вырвался и сел к столу Венанция, возник, с пред;ю­

жением помощи, Беренгар, от которого избавиться бьuю 
совершенно невозможно. 

В конце концов Малахия, убедившись, что учитель до 

своего все-таки доЙдет и вот-вот примется за записки Ве­
нанция, недвусмысленно заявил ему, что, прежде чем 

рыться под столом покойного, пусть принесет разрешение 

Аббата; что он сам, Малахия, хоть и библиотекарь, но не 

копается в имуществе мертвого; что должны быть дели­

катность и дисциплина; и что в любом случае указание 

Вильгельма не нарушается - то есть стола никто не тро­
гает и трогать не будет, пока Аббат не решит, как посту­

пать дальше. Вильгельм заикнулся, что Аббат дал ему 

полномочия на дознание в любых помещениях монастыря. 

Малахил в ответ поинтересовался не без ехидства, полу­
чены ли полномочия обыскивать скрипторий или, Гос­
поди сохрани, библиотеку. Вильгельм понял, что 
задираться с Малахией не стоит. Хотя, разумеется, вся 

эта беготня и таинственность вокруг венанциевых запи­
сок во много раз усилили желание с ними ознакомиться. 

Но до того велика бьmа решимость вернуться ночью -
хоть и неизвестно какой дорогой,- что он предпочел не 
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осложнять обстановку. Впрочем, надо признатъ, затаил 

желание отыграться, каковое, коrда бы не от похвалЪ­

нейшей страсти. к истине исходило, посчиталось бы не­

уместным и даже неправомерным. 

Не входя в трапезную, мы совершили еще несколько 

кругов по церковному дворику, чтобы развеять сонную одурь 

в холодном во;щухе осеннего вечера. Там же проrуливались, 
медитируя, и друrие монахи. В саду, примыкавшем к дво­
рику, мы заметили престарелого Аиинарда Гротrаферратс­

кого, который, в последние годы скорбный плотню, 
болыиую часть дня - когда не молился - проводил на 

свежем воздухе. Он, похоже, не мерз и неподвижно сидел 
у внешнего края колоннады. Вильгельм пожелал ему wа­
вия. Старик бЬIJI заметно рад, что кто-то к нему обращает-

ся. 

"Ясный. денек",- сказал Вильгельм. 
"Бо:ж:ией милостью",- ответил старик. 
"Ясны небеса, а на земле довольно мрачно,- продол­

жил Вильгельм.-Вы знавали Венанция?" 
"Венанция которого? -переспросил старец.-~ ко­

торый умер? Это зверь по аббатству рыщет". 
"Какой зверь?" 
"Из моря выходящий. О семи головах, о десяти рогах, 

на рогах у него десять диадим, на головах три имени бого­

хульных. Видом подобен барсу, ноги как у медведя, пасть 

как у льва ... Видел я этого зверя ... " 
"Где? В библиотеке?" 
''В библиотеке? Почему в библиотеке? Я давно не хожу 

в скрипторий. В библиотеке не был никогда. В библиотеке 
никто не был никогда. Я знал тех, кто бывал в библиоте­

ке ... " 
"Малахию и Беренгара?" 

"Да нет ... - Старик внезапно захохотал скрипучим 
фальцетом.- Раньше. Того библиотекаря, чrro был до Ма­
лахии, давно ... " 

"Как его звали?" 
"Не помню. Он умер, коща Малахия бъvr еще молод. А 

тот, который был до учителя Малахни - тот был по­
мощником библиотекаря в мою молодость ... Но я в биб­
лиотеку никогда не ходил. Там лабиринт". . 
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"Библиотека помещается в лабиринте?" 
"Се лабиринт величайший, знак лабиринта мирско­

го,- размеренно возгласил старец.- Вход и широк и ма­
нит; всякий, кто входит, погиб. Никто не сумеет выбраться. 
Не надо ходить за Геркулесовы столпы". 

"Итак, вы не знаете, как пройти в библиотеку, когда 
двери Храмины заперты". 

"Почему не знаю?- хихикнул старик.- Это мноmе 
знают. Иди через мощехранилище. Можно идти через мо­
щехранилище. Но не хочется через мощехранилище идти. 
Мертвецы сторожат пуrь". 

"'Так кто сторожит путь - мертвецы в мощехранилище 
или те, которые блуждают ночью по библиотеке со све­

тильниками?" 
"Со светильниками? -удивленно повторил старик.­

Таких рассказов я не сльпuал. Нет, мертвецы- те в мо­
щехранилище. Мощи потихоньку переселяются с кладби­
ща - охранять путь. Ты разве не видел в часовне алтарь, 
ведущий в мощехранилище?" 

"Это в третьей слева после поперечного нефа?" 
"В третьей. Может бъrrь, и в третьей:. Это в той, где на 

алтарном камне скелеты. Четвертый череп справа. Ткни в 

глаза. Поnадешь в мощехранилище. Но ты ау да не ходи. Я 
ауда не ходил. Аббат не веJIИ'Г'. 

"А зверь? Где вы видели зверя?" 
"Какого зверя? А, Антихриста ... Он скоро явится. Ты­

сячелетие исполнилось, и мы ждем зверя". 

"Но тысячелетие исполнилось триста лет назад, а зве­
ря все нет". 

"Антихрист приходит не тогда, когда исполняется ты­
сяча лет. Исполняется тысяча лет - начинается царство 
nраведНЪIХ. Поrом nридет Антихрист и разгонит правед­

н IX, а потом будет последняя битва". 
"Но правеДНЪiе бУАУТ царить еще тысячу лет,- сказал 

ильгельм.- Либо они царили со смерти Христовой до 
к 11ца первого тысячелетия, и значит, Антихрист должен 

l.tJI уже появиться. Либо они пока не царили, и значит, 
д Антихриста еще далеко ... " 

' ТЫсячелетие отсчитывается не от смерти Христа, а от 
11стантинова дара. С тех пор прошло тысячелет е ... " 
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"И что же - сейчас царство nраведных?" 
"Не знаю. Я уже ничего не знаю. Я устал. Подсчеты очень 

трудны. Беат Лиебанский все nодсчитал. Сnроси у Хорхе, 
он молодой, nамять хорошая ... Но время назрело. Ты ведь 
слышал семь труб?" 

"Какие семь труб?" 
"Ты что, не слышал, как nогиб nервый мальчик? Ри­

совальщик? Первый Ангел вострубил, и сделались град и 

огнь, смешанные с кровью, и nали на землю. Второй Ан­
гел вострубил, и третья часть моря сделалась кровью ... Разве 
не в кровавом море утонул второй мальчик? Жди третьей 
трубы! Смерть nридет от вод. Госnодь карает нас. Мир вне 

аббатства разорен еретиками, мне сказали, что на римс­

ком nрестоле nаnа-извращенец, исnользует rостии для не­

кромантии, кормит ими своих мурен ... И у нас кто-то 
нарушил заклятие, сломал nечати лабиринта ... " 

"Откуда вы знаете?" 
"Знаю. Слышу. Все шеnчутся. В аббатство вторгся грех. 

Бобы есть?" 
Последний воnрос был явно обращен ко мне и смутил 

меня до крайности. "У меня нет бобов ... " - робко отве­
тил я. 

"На другой раз nринеси бобы. Я держу их во рту. Ви­

дишь, зубов совсем нет. Держу, nока не набухнут. Они го­

нят слюну, aqua fons vitae 1• Завтра nринесешь бобы?" 
"Завтра неnременно принесу бобы",- заверил я его. 

Но старик уже дремал. Мы отошли и отnравились в тра­

nезную. 

"Что вы думаете о его словах?" - сnросил я учителя. 
"Он в святом безумии столетних старцев. Что в его сло­

вах истина, что бред - сразу не скажешь. Но думаю, nуть 

в Храмину он указал верно. Я ведь видел, откуда вышел 

Малахия ночью. В той часовне действительно каменный 
алтарь и высечены череnа. Так что вечером nо глядим". 

вода - источник жизни (лат.). 



Л(}(Jечерие ·. 

Dтoporo дня 

ПОВЕЧЕРИЕ, 

гое открывается Хра.мина, в неu оказывается 
загаоочныu лазутчик, обнаруживается записка 
некро.мантски.м таuны.м шифро.м, а также 

13.5 

на .мгнооение показывается и снооа ис'fезает книга, 

которую преостоит искать оо .многii.Х послеоующих глаоах; 
о оооершение неприятностеu укрооены .81/Льгель.мооы О'fки 

Ужинали в мрачном молчании. ПроiШiо чуrъ больше 
двенадцати часов после находки тела Венанция. Все коси­

лись на его пустое место. Когда в час повечерия монахи 

гуськом потянулись к хору - это больше всего походило 

на nохоронную процессию. Мы с учителем стояли службу 

в поперечном нефе, чтоб следить за третьей часовней. Свету 

бьuю мало, и когда Малахия вынырнул из мрака и занял 
свое место, мы снова не смогли определить, откуда именно 

он вышел. Тем не менее мы шагнули в тень и укрьшись в 

боковом нефе, чтобы незаметно для всех остаться после 
службы. Под плащом у меня был фонарь, запасенный на 

кухне во время вечери. Зажечь его я предполагал от боль­

шой бронзовой треноги, на которой огонь горел всю ночь. 

У меня в фонаре бьш новый фитиль и очень много масла. 
Света, добытого мной, должно бьшо хватить надолго. 
Я бьm слишком возбужден предстоящим походом, чтоб 

уследить за службой. Как она кончилась, я и не заметил. 

Монахи опустили на лица куколи и проследовали медлен­
ной цепочкой в направлении своих келий. Церковь опусте­

ла; ШевелилисЪ и бегали блики лампадного огня. 
"Ну,- сказал Вильгельм,- приступим". 
Мы пробрались в третью часовню. На подалтарном камне 

и точно бьшо вырезано множество черепов. Их пустые 

глубокие глазницы нагоняли страх. Опорой им служила 
груда искусно вырезанных из камня берцовых костей. 

Вильгельм вполголоса повторил слова, слышанные от Али­
нарда: "Четвертый справа череп, ткни в глаза .. " -и мед­
лсшrо ввел пальцы в глазницы мертвого лика. Что-то 
аскрипело, алтарь сошел с места, повертываясь на неви­

димой оси, и перед нами открьшся темный проход. По­
светив моим фонарем, мы увидели сырые ступени. Прежде 
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чем спускаться, посовещались, захлопывать ли за собой 

тайный вход. "Лучше не надо,- сказал Вильгельм.- Не­
известно, удастся ли открыть изнутри. Or погони это все 
равно не спаоет~ Тот, кто nриходит ночью к подземному 
ходу, явно умеет открывать его. Нас обнаружат так или 

иначе". 
Сойдя с десяток сrупеней, мы оказались в глубоком 

переходе. По стенам шли вытянутые ниши, какие я видел 
позднее во многих катакомбах. Но тогда я быЛ в осеарии 
впервые в жизни и очень боялся. Кости монахов в течение 
мноrих столет.ий выкапывались из земли и укладывались в 

нишах. При этом скелеты разбирались, так что в одной 

нише были мелкие кости, в других - черепа, уложенные 

аккуратной пирамидкой, чтоб не покатились. Эrо было 
жуткое зрелище, особенно в керовном свете моего nрыrа­

ющеrо фонаря. В следующей нише лежали одни руки. Куча 

рук, навеки сцепившихся высохшими nальцами. 

Вдруг жуткий воплъ исrорrся из моей груди. В скопище 

м:ерmого npaxa было что-то живое. Оно метнулось и визг­
нуло. 

"Крысы",- привел меня в чувство учитель. 

"Что они 1УГ делают?" 
"То же, что и мы: с тобой. Идут. Мощехранилище ведет 

в Храмину, а значит, в кухню. И в библиотеку, где вкус­
ные книги. Теперь можешь понять, nочему у Малахни та­
кой трагический вид. Он ходит 1УГ два раза в день. В самом 
деле не до смеха". 

"А действительно, почему в Евангелии не сказано, что­
бы Христос смеялся,- сnросил я без видимой лоrики.-
Что, Хорхе говорит nравду?" ' 

"Множество людей озабочено вопросом, смеялся ли 
Христос. Меня это как-то мапо интересует. Думаю, что 
вряд ли, nоскольку был всеведущ, как nоложено Сыну 
Божию, и мог предусмотреть, до чего дойдем мы, христи­

ане. Смотри, мы у цели". 

И в самом деле, благодарение Господу, nереход закон­
чился. ПоiШIИ новые ступеньки. Толкнув толстенную дере­

вянную окованную железом цверь, мы оказались на кухне, 

nозади очага. Огсюда винтовая лестница вела в скрипто­
рий. И вдруг мы: услышали наверху какой-то шорох. 
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На мгновение мы оба замерли. Потом я прошеmал: 
"Не может быть. До нас никто не проходил". 

"Это если предположить, что проход через мощи -
единственный. Но за минувшие века в этой скале, должно 
быть, лонаделано множество других ходов. Впрочем, де­

ваться некуда. Пошли. Погасим с&,~- не сможем двигать­
ся, оставим - спугнем того, кто над нами. Остается 

уnовать, что этот кто-то, если он действительно там есть, 

боится нас никак не меньше, а то и больше, чем мы его". 

Мы вошли в с:криmорий из южной башни. Стол Ве­
нанция был в самом дальнем конце. Фонарь осветил тол:r.-
100 несколько локтей пространства, а зал был очень велик. 

Хотелось надеяться, что во дворе нет никого, кто заметит 
перемещение света в окнах скриптория и подымет шум. 

На столе все было вроде как прежде, но Вильгельм на­
гнулся, заглянул на нижние полки и вскрикнул. 

"Сегодня я видел туr две юшги, одну по-гречески. Она 
пропала. Кто-то стащил ее. И весьма поспешно. Смотри, 

один пергамент упал на землю ... " 
"Но ведь стол охранялся ... " 
"Вот именно. Значит, к столу подходили недавно ... или 

только что! Возможно, вор совсем с нами РЯдОМ". Он обер­
нулся к темноте и, мощно, раскатывая звуки под сумрач­

ными сводами зала, прокричал: "Если ты туr - береrись!" 
Эта тактика показалась мне удачной, nосколъку, как и го ... 
ворил Вильгельм, всегда полезно, чтобы те, кото ты бо­
ишься, сами испугались тебя. 

Вильгельм расправил найденный nод столом лист, на­
гнулся ближе и попросил посветить. Я поднес к листу. свет 
и увидел, что он наполовину чист, наnоловину исписан 

мельчайшими буквами, какими - я не сразу распознал. 

"Это что, по-гречески?" - спросил я. 
"Да, но что-то непонятное ... " Оп вытащил из рясы свои 

стекла, насадил их на нос, затем сунулся к листу еще 

ближе. 
"По-гречески, очень мелко и бесnорядочно. Даже в стек­

лах трудно прочесть. Подвинь-ка лампу". 
Он поднял лист к самому носу, а я, не находя места, 

пытался пристроиться рядом и вместо того, чтоб стать с 
фонарем у него за плечами, почему-то забежал спереди. 
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Он велел отойти, я засуетился и почти что задел фонарем 

край листа. Вильгельм резко оттолкнул меня и спросил, 
чего я добиваюсь? Чтоб документ сгорел? И вдруг вскрик­
нул не своим голосом. Я взглянул и увидел, что верх стра­

ницы уже не пуст. Он бьm испещрен какими-то странными 
темно-желтыми значками. Вильгельм схватил фонарь, ос­

торожно поднес к листу. Медленно, как будто певидимая 
рука чертила "Мене, текел, фарес", проступили на белом 
освещенном с изнанки фоне какие-то кружки и черточ­

ки - литеры неведомого алфавита, скорее всего некро­
мантского. 

"Потрясающе! - сказал Вильгельм.- Все интереснее 
и интереснее! -И тут же оглянулся.- Лучше не извещать 

о нашем открытии таинственного незнакомца. Если он еще 
здесь". Он снял и бережно положил на стол стекла, затем 
скатал пергамент в трубку и сунул в складки рясы. От всех 
этих таинственных событий у меня шла кругом голова. Я 

открьm рот, чтобы спросить. Но тут раздался резкий, как 

удар, щелчок. Это трещала ступенька верхнего пролета во­

сточной, ведущей в библиотеку лестницы. 

"Он там! Держи!" - закричал Вильгельм. Мы метну­

лись к лестнице. Вильгельм одолел расстояние в несколь­

ко прыжков. Я из-за фонаря бежал медленнее и лоневоле 
отстал. Кто-то спотыкался, цеплялся, валился, грохотал 

по ступенькам. Потом все смолкло, и под лестницей в 
свете фонаря я увидел лежащего Вильгельма, а рядом -
книгу большого формата в тяжелом переплете и с застеж­
ками из металла. Вильгельм смотрел на книгу с выраже­
нием необычайной задумчивости. 

Но вдруг опятъ что-то метнулось, книга исчезла, и тя­

желый шлепок послышался где-то около венанциева сто­

ла. Это кто-то подскочил сзади, схватил и швырнул книгу 
в другой конец скриптория. "Ох, я идиот! - взвьm Виль­
гельм.- Скорее!" Мы ринулись обратно. 

Вильгельм опятъ поспел первым. Я видел, как он ша­
рит вокруг стола Венанция. Но вдалеке, я заметил, какая­
то тень скользила по направлению к западной лестнице. 

Не помня себя, я сунул фонарь Вильгельму и вслепую 

рванулся к лестнице. Я трепетал всем телом, как солдат 
Христова воинства, бьющийся со всеми легионами ада. 
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Летя вниз по лестнице, я лугалея в полах рясы. Эrо был 
единственный, клянусь, единственный миг моей жизни, 

когда я сожалел о вступлении в монашество. Но туг же, 
как молния, сверкнула мысль, что и противник мой, дол­

жно быть, скован в движениях по той же причине. Вдоба­

вок, если он сумел подобрать свою книгу,-он еще и с 
поклажей. Со всех ног я домчался до кухни, выскочил из­

за хлебной печи и в свете звезд, бледно озарявших широ­
кие сени, увидел черную фигуру, проскалъзывавшую в 

дверь трапезной. Дверь захлопнулась. Я с разбегу налетел 
на дверь. Дернул, приоткрьm, ворвался, оглянулся - ни­

кого. Выход плотно заложен засовом изнутри. Я стал ози­
раться. Все бьmо тихо и темно. Вдруг в кухне засветил ось. Я 
прижался к стене. На пороге появился человек с фонарем. 
Я вскрикнул. Эrо бьm Вильгельм. 

"Никого? Так я и думал. Конечно, он ушел не через 
дверь! И не к мощам?" 

"Нет, нет, он ушел отсюда, но я не могу понять .... " 
"Я же тебе говорил, что должны быть какие-то другие 

ходы. Искать их бессмысленно. Эrот незнакомец уже, ве­
роятно, вынырнул где-то в другом конце аббатства. С мо­

ими стеклами". 
"Как с вашими стеклами?" 
"Увы. Он не смог отобрать записку и довольно остроум­

но вышел из положения, захватив мои зрительные стекла". 
"Зачем они ему?" 
"Затем, что он слышал, как мы с тобой говорили о 

тайной записи! Он знает ее важность и рассудил, что без 
стекол я ее прочесть не смогу. Притом он уверен, что и 
показывать ее я никому не стану. Теперь все равно - что 
эта записка есть, что ее нету". 

"Как же он до этого додумался?" 
"Во-первых, я сам объяснил их действие стекольщику. 

Во-вторых, я надевал их утром в скриптории, чтоб ос­
мотреть венанциевы бумаги. Следовательно, уже много лю­
дей знает, что этот прибор мне необходим для чтения. На 
самом деле обыкновенную рукопись я еще, может быть, и 

без них разберу, но, конечно, не это,- он снова раскатал 
загадочный пергамент,- rде греческие записи слишком 

мелки, а то, что наверху, слишком непонятно". 
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Он оnять лриблизил лист к огню, и еще ярче - будто 

волшебством - nроявились тайные зааки. "Венанций хо­
тел скрыть важные сведения и взял невидимые чернила., 

заметные только при нагреве. А .может, лимонный сок. .. 
Жаль, неизвестно, юurn.м составом он пользовался. Все 

может nропасть так :же вне3аi1НО;, :как появилось. Вот что. 
У тебя rяаза хорошие. Давай-ка паживей nерерисуй эти 
знаки. 'fолькоточно. И как можно хруnнее"~ Я все испол­
нил - nерерисовая., не оонимая. Выпшо Уетыре-nять стро­
чек совершенно чародейского вида. Воспроизведу несколько 
первых знаков, чтобы дат .. читателю цредставление, с ка­
mй загадкой мы СТОJIJЩУЛИСЬ. 

Коrда 11 все переnисал, Вильгельм rлянуд. держа таб­
.лмчку .11 вытянутой рук.е,. "Это ~ азбука. Ее надо 
разгадать,- сказаJI он.-Зиаки" очевliдiЩ, и .были .худо 
!ЩРИсованы., а ты их еще бапъше -изуродовал. Но .все-таки 
можно понять, что это знаки зодиака. Ви.цишь в лервой 
строчке ... тут у нас ... - Он еще си.ш.нее юощурJmся и еще 
дальше отодвинул ~.- ,_Ну-ка. .• С7релец, Солн­
це, Мер~й .. Скорпион ... " 

"А что они значат?" 
"Если .nисал совсем простак, он :цолжен был исполь­

зовать .самую _раслросJраНеНЫуiО .азб_rо: Соmще-Д Юnи­
ll'q)- В.~ И то11да лерваи -строп ВШJI.SfДИТ !!:ак. .. Попробуем. 
Запиши_ . .RAIQASVI...... Он осекся.-Нет, это бесомьтСJIИ­
ца, и Венанций был не так прост. Он перетасовал азбуку, 

изобрел какой-то ноВiiiЙ ключ. Ключ .мы найдем". 
"А как1" - спросил JI, обмирая -от восхищения. 
"С Ш>МО1ЦЬЮ арабской мешдики. Лучшие трапаты по 

Jq»ШТОzрафии вьшши из-под пера яехристиан. В Оксфор­
:де я ЧИ'fал кое-капе ... Бэкон 51.ш l'ЫC.IIЧY j)a3 .прав~ гово­
ря:_, чго nyrь к познанию лежит через ,изучение язъnшв. Абу 

.6aJg) Ахмад бен Али бен Вашийя ан-Набаm :много ;веков 
назад написал свою "Книгу о rорячечной страсти право­
верного му~ульманина к загадкам древних письмен".. в 
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КQторой привел множество рекомендаций, как составлять 

и разбирать тайные азбуки, необходимые для магическо­
го употребления, но не менее ПQЛезные и для переписки 

между воинскими отрядами или между царями и их. по-­

сланниками. Мне поnадались и в других книгах арабов до­
вольно остроумные советы. Например, замещать одну букву 

дРугой, писать слова задом наперед, менять порядок букв: 

писать их через одну, а потом все пропущенные. Кроме 
т.ого, вместо букв подставляются дРугие· знаки, к примеру 

тут - зодиакальные. Нумерую:rся буквы алфавиrа, потом 
буквЪil секрет.ной азбуки, ПОТQМ СООШ(Х:Я!fСЯ, ПО]jЩЦКОВhlе 

номера ... " 
"А какую систему употребил Венанций, мы· не знаем ... " 
"Надо бы проверить все по порядку ... И еще множеество 

других ... Прежде всего при разгадывании тайного посла­
ния полаrается разгадать, что же в нем rоворится". 

"А после эт.ого и разгадывать незачем!" - захохотал я. 
"Не скажи~ 'Iребуется вообразить, как могут звучать nер­

вые слова. А потом· nроверить) расnрос'Рраняется. ли пра­
вило на остальной. текст. Наnример ... В этой записке 
несомненно указан. пугь в предел Африхи. я понти, уверен. 
И все, блатодаря ритму ... Попробуй сам вдуматься в пер.­
вые 'FрИ слова. На буквы не гляди - только на их количе­
ство ... IIIIIIII ПШ IIIIIII .... Разделим Э'l'И слова на слоги по 
две-три б~ы. Чr,о выйдет? Та-та-та>, та-та, та-та-та ... Те6е 
ничеFо не приходит в голеву?" 

"Нет ... ничего ... " 
"А мне приходит~ Secretum fmis africae ... 1 Посмо.трим. В 

последнем. слове первая и шестая. буквы должны совпасть. 

Так и есть: в обоих ~аях знак Земли. Первая буква 
первото слова - S - должна быть, та же, ч:rо. и последняя 
буква второго ... Прекрасно. Она тоже повторяется. Знак Девы. 
Похоже, мы на верном пути. Тем не менее, увы, не ис­
ключается, что это цепь, совпадений. Надо искать законо­
мерность". 

"Где искать?" 
"В голове. Придумывать. И проверЯ'FЪ. На эти забавы с 

проверками, видимо, уйдут сутки. Больше - вряд ли. По-

тайна предела Африки ... (лоm.). 
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тому что, запомни, нет такой цифири, которая при уме­
нии и терпении не подцалась бы разгадке. Но сейчас у 

нас времени нет. Надо осмотреть библиотеку. Кроме тоге, 
без зрительных стекол вторую часть записки мне все рав­

но не прочесть, и тут ты мне, к сожалению, не помо­

жешь, ибо на твой взгляд ... " 
"Еллинские письмена, невразумительны зело ... "- уни­

женно лепетпул я. 

"Вот именно. Теперь видишь, сколь прав бьm Бэкон. 

Учись! Но не будем унывать. Возьмем пергамент и твои 
выписки и отправимся в библиотеку. Я чувствую, что те­

перь и десять легионов ада меня не остановят". 
Я поспешно перекрестился. "А кто же с нами сейчас 

сражался? Бенций?" 
"Бенций с ума сходит от любопытства - что у Вен ан­

ция на столе ... Но, по-моему, на такие каверзы он не спо-
собен. К тому же он вроде бы предлагал нам союз ... Да и 
слишком труслив, чтобы соваться ночью в Храмину ... " 

"Значит, Беренгар? Или Малахия?" 
"Беренгар. С него станется. К тому же ... Он в ответе за 

книгохранилище. Он терзается муками совести, знает, что 
выдал важную тайну, в результате чего книгой завладел 

Венанций. Должно бьrrь, Беренгар старался вернуть книгу 
на место. Подняться в библиотеку мы ему не дали. Теперь 
он, надо думать, прячет ее где-то в аббатстве. Возможно, 
мы сумеем захватить его с поличным - если Бог помо­
жет,- когда он попесет книгу на место ... " 

"Но те же мотивы могли бьrrь у Малахии ... " 
"Вряд ли. Малахия имел сколько угодно времени, чтоб 

обыскать стол Венанция. Ведь он оставался здесь один -
закрывать здание. Я много думал об этом, но помешать 
не мог. Теперь мы видим, что опасался я напрасно: обыс­
ка он не устроил. Делаем вывод: Малахия не знает, что 
Венанций пробиралея в библиотеку и что-то выносил. Од­

нако это знают Беренгар и Бенций ... а также ты и я. Мог 
еще знать Хорхе- из исповеди Адельма,- но, разумеет­

ся, это не он с такой скоростью улепеть1вал по винто­

вым ступеням ... " 
"Значит, либо Беренгар, либо Бенций". 
"А почему не Пацифик Тиволийский или не какой-
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нибудь еще монах из тех, с которыми мы сегодня гово­

рили? И не стекольщик Николай, которому известно на­
значение моих линз? И не этот странный Сальватор, 
который, как мне намекали, неизвестно зачем повадился 

по ночам в Храмину? Надо всегда следить, чтобы круг 
11 д реваемых лиц без веских причин не сужи:вался. Этот 
) 1щий хочет nринудить нас искать только в одном на-

111 t11U1 нии. Кто знает- вдруг Бенцию это выгодно?" 
•• оиду он честен". 
• Б условно. Так вот учти, что первейший долг поря­

'111 о следователя - подозревать именно тех, кто ка­

ж т st•r с ным" . 
••кок. мость работа следователя",- сказал я . 
" По тому я с остаоил. Но видишь- приходится брать­

ся за старое. Пошли n библиотеку". 
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ночь, 
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2ile yiJoemcл Jtоконеч лопостъ 8 лобuрuнт, youiJemь нелонятие 
8/loeнltllu, кок положено о лобuрuнтох.- зоблуоuт-ъсн 

Мы снов.а двинулись наверх, теперь уже по воеточной 

лестнице, так как она вела и выше - на библиотечный 
этаж. Фонарь плъш перед нами в высоко поднятой руке. Я 

припоминал рассказ Алинарда о лабиринте и :rотовился 

встретить любые ужасы. 
И был удивлен, когда, вступив в таинственную запрет­

ную область, мы увидели небольтую се~ольную ком­
нату, ЩШiенную окон, пропахшую прахом и плесенью. 

Именно этот запах, какобн:аружилос1r после, царил на всем 

этаже. Словом, ничего пугающего. 
Комната, как сказано, была о семи стенах. В четырех из 

них междУ вмурованными в камень столпами открывзлись 

яроеторные двери-проемы, увенчанные полукруглыми ар­

ками. Вдоль глухих же стен шли огромные шкапы, аккурат­
но уставленные книгами. Над каждым прибита дщица с 
номерами; то же отдельно над каждой полкой. Несомненно 
здесь воспроизводилась та самая цифирь, которую мы ви­
дели в каталоге. Посреди комнаты стол, на нем снова кни­
m. Пыль на всех томах лежала не слишком толстым слоем­
значит, их достаточно регулярно протирали. Пол тоже был 
относительно чист. На одной из стен поверх арки тянулась 

надпись крупными литерами: Apocalypsis Iesu Christi. Шрифт 
бьm старинный, однако надпись нисколько не выцвела. 

Позднее мы разглядели, что это достигалось особой техни­

кой: буквы были вырезаны глубоким рельефом на камне, а 
потом залиты краской. Такая отделка часто применяется в 

церквах. 

Мы прошли в одну из арок. Новая комната, на этот раз 

с окном, куда вместо стекол вставле»ы алебастровые пла­
стины, две стены глухих, одна с проходом, таким же, как 

предыдущий, через который мы вошли. За ним новая ком­
ната, в ней тоже две глухих стены, одна с окошком и одна 

с проходом, уводившим в следующие помещения. И в этих 
двух комнатах имелись надписи тем же шрифтом, что в 

предыдущем зале, но иного содержания. Первая надпись 
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:n CWia: "Super thronos viginti quatuor" 1, вторая - "Nomen 
1111 mors" 2• В прочих отношениях эти две комнаты, хотя и 

ньшие, чем самая первая, и не семиугольные, как та, а 

ырехуголъные, не отличались от нее убранством: ll.ПCa-

1 с книгами, посер€ЩИНе стол. 

ЛepeiWIИ в третью комнату. Она оказалась пустой - ни 
IИ , ни вьшески. Зато под оmом каменный алтарь. Три 

11 рных проема: один тот. из которого мы вышли, дРугой 

о семиугольную комнату - ту самую, с которой мы 

" •t и,- третий уводил в новое помещение, похожее на 
прежние, но с новой надписью: "OЬscuratus est sol et 

r" 3• Отсюда был проход -в следующую комнату с вывес­
" Facta est grando et ignis" 4• Тут дРуrих дверей не было, то 

1 т зал представлял собой тупик, из которого всяко-

у 1 шедшему оставалось только повернуть обратно. 

'' б ре -1ся,- сказал Вильгельм.- Пять квадратных 
ш т, или вернее слеrка трапециевидных, в каждой по 

1 11у ••• • и комнаты окружают семиугольный зал без о.кон, 

ш це ... Элементарно, милый Адсон. Мы в вое­
' 11t • Каждая башня снаружи имеет пять rраней, 

. Эта пустая комната смотрит на истин­
- т к :же как и хор церкви,- и на рассвете 

1 •rи 11 жде всего озаряют алтарь. По- оему, 
111 aniiJIII о и благопристойно. Единственное, 

стро ые стекла. Хитрая выдумка. 

1ро т свет. А ночью скрадывают 
щ -то не ахти какой ла­

д остальные двери 

, ч сь я н заблужусь". 
, о тель библиотеки оказался :хит­

ИЛЬГСJIЬМ. Не моrу толком объяснить, в 
110 с тех пор, как мы вышли из башни, 
новклось осе труднее. Попадались комна­
и тремя дверьми. В кажцой было по ок­

х, куда мы переходили из дРугих к<>мнат, 

олах двадцать четыре старца (IIom.). 

11 '' ty мсртъ (IIom). 
11 1111 чщ•rилось солнце и воздух (IIom). 
11 1 1 ись град и огонь (IIom). 
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также имевших окна, причем полагая, будто направляем­

ел в центр Храмины. Везде одинаковые шкалы и столы, 
одинаковые ряды книг. Ничто не помогало отличать одну 
комнату от другой. Мы попробовали сверяться с надпися­
ми. Вторично наткнувшись на въmеску "In diebus Шis" 1, 

мы решили бьmо, что это та самая комната, из которой 

мы недавно вышли. Но в той напротив окна имелась дверь, 
уводившая в соседний зал, определенно именовавшийся 

"Primogenitus mortuorum" 2; а здесь размещенная на том 
же месте дверь вела в комнату "Apocalypsis lesu Christi", 
то есть называвшуюся так же, как самый первый семи­

угольный зал, но только он бьm семиугольный, а эта 
комната - трапециевидная. Так мы пришли к выводу, 

что одни и те же надписи повторяются в разных помеще­

ниях. Две комнаты с вывесками "Apocalypsis" оказались 
совсем рядом; дальше шла комната с новой надписью -
"Cecidit de coelo stella magna" 3• 

Происхождение этих надписей бьmо очевидно - Оr­
кровение Иоанна. Но мы не могли уяснить ни цель, ни 
логику их размещения. Еще сильнее запутъmалось дело из­
за того, что некоторые - немногие - вывески бьmи вы­
полнены в алом, а не в черном цвете. 

Нас снова занесло в семиугольный первый зал (его мы 
узнавали безошибочно - там бьmа лестница в скрипто­

рий). Оrсюда имело смысл продвигаться строго последова­
тельно в избранном направлении, скажем, в правую 

сторону. Однако пройдя три комнаты, мы уперлись в сте­
ну. Отсюда nуть лежал только вбок, через дверь в боковой 
стене. Там бьmа комната снова с двумя дверьми - ломать 
голову не приходилось,- а за ней цепочка из четъiрех 

комнат и опять тупик. Из тупика мы вернулись в преды­

дущее помещение. Оставался еще один, неизведанный проем. 
Мы поспешили туда, миновали какую-то новую комна­
ту - и оказались опять в исходном семиугольном зале. 

"Как называлась последняя комната, из который мы 
возвратились?" - спросил Вильгельм. 

Но в те дни когда (лат.). 

Первенец из мертвых (лат). 

И упала с неба большая звезда (лат). 



Я напрягся и вспомнил: "Equus albus" 1• 

Прекрасно. Найти сумеем?" 
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lluйти ее мы сумели. Теперь из комнаты "Equus albus" 
срнули не туда, куда прежде, а в помещение, осе-

1 1111 nывеской "Gratia voЬis et рах" 2, а отrуда, повернув 
1 шп u поnали в какую-то новую анфиладу, которая, по­

' 11 од не nела. Хотя и там мы натолкнулись на все те 
" l1\ 1 u illis" и "Primogenitus mortuorum" (новые это 

1.1 111 ом н. ты? или уже виденные?) - но зато в следую­

"' 1 111 11 ружили надпись определенно до тех пор не 
' 1 р 1 1 111 1 11: ' rtia pars terrae combusta est" 3• И тут мы 

1 11111 , tiH 'l.шуrnлись и уже не можем соотнести свое 

· 11 с nерnоначалъным - с восточ-
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"Тебе следует почитать трактаты по оптике,- с удо­
вольствием пояснил Вильгельм,- хотя бы те, которые не­
сомненно бьши известны основателям этой библиотеки. 
Лучшие из них - арабские. Перу Алъхацена принадлежиr 
трактат "О зримых яwrениях", где с совершеннейшими ! 
rеометрическими чертежами изложеНЪI свойства зеркал - 1 

как тех, которые благодаря форме своей поверхнОС'IИ уве­

личивают самые мелкие предметы ( схоДНЪIМ действием об­
ладают и мои линзы), так и тех, которые дают перевернутое, 

косое, сдвоеююе или счетвереШ:Iое изображение. Бывают 
зеркала, иревращающие карлика в великана или великана 

в карлика". 
"Господи Иисусе!- вскричал я.- Так вот откуда бе­

рутся nризраки, ужасающие всех бывших в библиотеке?" 
"Возможно. Во всяком случае отлично придумано,­

ВИJiъгельм читал надnись над зеркалом: "Super thronos 
viginti quatuor".- Эrо МЪI уже видели. Но в той комнате 1 
не было зеркала. А в этой, наоборот, нет окон, хотя она и 
не семиуrолъная. Где же все-таки мы находимся? - Он 
осмотрелся и подошел к шкапу.- Адсон, из-за этих не­

счастных oculi ad legendum 1 я совершенно беспомощен. 
Прочти мне несколько названий". 
Я взял науrад одну книrу. "Здесь не написано". 
"То есть как? Вот же надпись! Где ты читаешь?" 
"Эrо не надпись. Эrо не буквы алфавита. И не греческие -

их бы я узнал. Какие-то червяки, змейки, мушиный кал ... " 
"А, по-арабсi<И. И много таких?" 
"Довольно много. А, вот- волею Господней- одна 

по-латыни. Аль ... аль-Хореэми, "Тавлеи" .... 
"Астрономические табулы! Таблицы аль-Хорезми в пе­

реводе Аделярда Батскоrо! Редчайшая книrа! Дальше!" 
"Иса ибн Али, "О зрении ... ", АлъкиНди, "О лучеис­

nускании звезд". 
"Теперь посмотри на столе". 1 
Я приподнял крышку отромноrо лежавшего на столе 

тома "О тварях". Он открылся на изумительной миниатю.., 
ре, изображавшей очень красивого единорога. 

"Хорошая работа,- кивнул Вильгельм, который ри-

стекла для чтения (лат.). 
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'OIJ 1шыс образы различал лучше, чем литеры.- А та кни­
' " Я nрочел: "О чудищах различнейших nород". Здесь 

иллюстрации, но по виду более старинные". 
1 ильrельм сощурился, вглядываясь в лист. "Эrо прданд­
монастырская миниатюра nримерно nятисотлетней 

IIIIIOCТJf. Книга с единорогом, судя по всему, значитель-
не t nоздняя, nохоже - французской ШКОЛЪI". 

110 я nодивился его учености. Мы отnравились 

t ,"'' '' • Прошли в следующую комнату, отrуда - в ан-
1• Jl v у и четырех залов, в каждом по окну, каждый 

н J<Ниrами на незнакомых языках. В некоторых 
1 ли сочинения по магии и оккультизму. Но в 

с 111 т мц nят уперлись в стену и бъmи вынуж:-

' 1 1 щ а 1 ш. 11 • (tyrl обратном направлении, так 
Mll т х никаких боковых выхо-

1 1 щш с мерцал все так же, не угасая и не 

'' •· ;(н tж ния не бьто слышно. 
то только светильник,- сказал Виль­
"• которые тут расставлены нарочно, 
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чтобы внушить монахам, будто в библиотеке обитают при­

видения. Надо разузнать, что это. Ты оставайся, загора­
живай свет, а я лодберусь и посмотрю, что там". 

Я, все еще не в силах успокоиться, что свалял такого 

труса у зеркала, ухватился за эту возможность оправдать 

себя в глазах Вильгельма и поспешно перебил его: "Нет 
уж, пойду я. А вы побудьте тут. Я ловчее, меньше и легче. 
Если увижу, что там все в порядке,- кликну вас". 

Так я и сделал. Вжался в стену и бесшумно двинулся на 
огонь, крадучись, как кот - или как послушник, лроби­

рающийся ночью в кладовую за козьим сыром (по этой 

части в Мельке я не знал себе равных). Вот наконец и осве­
щенная комната. Я пополз по стене и укрьmся за колон­
ной, служившей дверным косяком. Заглянул внутрь. Никого. 
На столе зажжена лампада и сильно коптит. Ламnада иной 
формы, чем наш фонарь,- больше напоминает низкое 

кадило, а в нем даже не горит, а как-то вяло тлеет нело­

нятная густая масса, и все завалено легким пеплом. 

Я набрался храбрости и вошел. На столе возле кадила­

открытая книга с пестрым рисунком. Я глянул на страницу. 
По ней тянулись четыре яркие ленты - желтая, цвета ки­

новари, бирюзового и жженой кости. Из-за лент выгляды­
вало чудище: страхолюдное собою, некий дракон о десяти 

головах, целлявшийся хвостом за небесные светила и сши­
бавший оные на землю. И внезапно прямо у меня на глазах 
эта зверюга ожила и зашевелилась. Чешуя посылалась с ее 
хвоста, и как будто тысяча серебряных блях взлетела в воз­
дух и стала кружиться вокруг моей головы. Я оmрянул и 
увидел, как валится вниз потолок комнаты, чтоб расплю­

щить меня об пол. Множество змей шуршало и свистело 
nовсюду, ходило кругами, но не страшно, а как-то даже 

приятно, и явилась жена одетая в свет, которая приблизи­

ла рот к моему рту и стала дышать в лицо. Я оттолкнул ее 
обеими руками, но руки как будто улерлись в книжный 

шкал, и тут же книги начали разрастаться до необычайной 

величины. Я уже не nонимал, где я, кто я, где земля, где 
небо. Посреди комнаты nоказался Беренгар, смотревший 

со злорадной усмешкой, весь сочась nохотью. Я закрьш лицо 
руками, но мои руки почему-то переродились в жабьи 

лаnы - скользкие, лиnкие, nереnончатые. Наверное, я 
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ри•1ал. Рот залило страшной горечью. Разверзлас~ черная 
нустота, и я сорвался и ухнул в нее. Я падал ... падал ... Боль-
111 ничего не помню. 

Очнулся я как будто через несколько столетий. Какие­
удары мучительно отзывались в моем черепе сильней­

И: головной болью. Подо мной бьш твердый пол. Я лежал 
11 11 м, а Вильгельм хлопал меня по щекам, приводя в 
'' нс·rоо. Мы находились уже в другой комнате: перед гла­
,,,~щ плясала вывеска "Requiescant а laboribus suis" 1• 

Ну ну, Адсон,- приговаривал Вильгельм.- Все хо-
1 1 111 , осе в порядке ... " 

•• р жнее,- зашептал я в ужасе.- Там чудище ... " 
"l l11 1 коt чудища. Я нашел тебя в бреду у изножья сто­

' 1, 11 ' он ром р. скрыт nрекрасный мозарабский aпoкa­
Bitr '' t'JН 11 11 , ()л ч 1111 я в солнце, справа дракон. Я 
ощ tl' JIIIJI 11 > ' t\11 ху, •1то ты надышался какой-то дряни, и 

• У • 1 т IIIIIT(1Щt1Л. У меня голова тоже заболела" . 
" 11 1 тnм идел ... " 
•• lt·l 11 11'1 1 о 11 видел. Это курятся дурманящие травы. У 

1111 1111 с юн tыlt заnах . Арабская смесь. Вероятно, та са-

'• t 11 р 1 1 рный Старец давал нюхать своим гaши-
ulttlt' '• шн t.rJI'\11 нх на дело. Вот как объясняется загадка 

11 111щ ний. Кто-то жжет по ночам зелья, дабы 
с Jt '' JIЫtым посетителям, будто библиотека 

ил ми. Так что же тебе, собственно, 

1 111 му, •tro помнил из своего кош­
tЫ IIYJt •• : "11 IIOJtooинy это развитие 

nользована для nомрачения, а не для просве­

мвс не нравится. Какой-то извращенный ум 

t 11 fl ся от трудов своих (лот.). 
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заведует святым делом - защитой библиотеки .. . Тебе, 
Адсон, досталось сегодня. Ты на себя не похож. Идем об­
ратно. Тебе нужна вода, свежий воздух. А эти окна от­
крыть нечего и пытаться. На такой-то высоте ... И как они 
могли предположить, что Аделъм отсюда выкинулся?" 

Итак, Вильrелъм скомандовал идти обратно. Как будто 

это было так просто! Мы знали, что лестница вниз IWia 
только из одной башни - из восточной. А мы-то где нахо­
дились в тот момент? Всякое представление было уrрачено. 
Мы блуждали вслепую, наобум, все больше уверяясь, что 
выход отыскать невозможно. Я все медленнее переставлял 
ноги, плелся еле-еле, терзаемый рвотными позывами. Виль­
тельм тревожился из-за меяя и злился на себя, на то, что 

все его науки оказались в данном случае ни к чему не 

приrодными. Но, утешал он меня - а вернее, себя само­
го,- зато на следующую ночь уже разработан великолеп­
ный план. Мы вернемся в библиотеку (разумеется, при 
условии, что сумеем из нее выбраться) с кусочком дре­
весного угля либо какого-нибудь другого красящего мате­

риала и будем оставлять на всех углах заметки. 

"Чтоб отыскать выход из любого лабиринта,- оратор­

ствовал Вильгельм,-существует только одно средство. На 

каждой новой развилке ... новой - то есть прежде не попа­

давшейся .. . проход, из которого мы появляемся, помечаем 

тремя крестами. Если мы попадаем на развилку, где уже 

нанесены крестьr, то есть где мы уже предварительно по­

бывали,- оставляем у приведшего нас прохода только один 

крест. Если помечены все двери -значит, надо поворачи­
вать обратно. Но если какие-то проходы на развилке пока 
что не отмечены крестами, нужно выбрать любой и по­
ставить у него два креста. Входя в проем, уже отмеченный 
одним крестом, прибавляем к нему два новых, чтоб у про­
хода набралось в сумме три креста. Весь без исключения 
лабиринт обойти удастся, если ни разу ни на одной раз­

nилке не поворачивать в проход с тремя крестами, при 

условии что в нашем распоряжении остается еще хотя бы 

один проход, тремя крестами не отмеченный ... " 
"Как вы все это помните? Вы изучали лабиринты?" 
"Нет. Я вспомнил старинный текст, который однажды 

читал". 
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"А если все это выполнять - удается выбраться?" 
iСПочти никогда. Насколько мне известно. Но тем не 
нее nопробуем. Кроме того, завтра я буду уже с линза-

ми и смогу сам заняться книгами. Может быть, в тех 
учаях, когда вывески нас только запутывают, книги 

м гут - укажут nyrь''. 

'Будете с линзами? А как вы их найдете?'' . 
' Я не сказал - найду. Я сделаю новы,.. Полагаю, что 
ольщик только и дожидается случая научиться делать 

1 110 вещи. Если, конечно, у него отыщутся инструменты 

JVHI р ботк.и стекла. А стекол в сарае nолно". 
к мы брели, не разбирая дороги, и забрели в очеред-

11 ·ш к мый зал. Вдруг через все его пространство ко 
11 YfiOI)'Л ь кая-то невидимая рука ... Она ощуnала мое 
и 11 IJI ил n щек . Кто-то простонал-не nо-звер-

и 11 n ·•• ове'lьи ... Ему отозвался такой :ж:е голос 
мн , в третьей. Какое-то привидение пронес­

нфилоде. Я думал, что уже привык к неожиданно-

• 1иотеки. Но это было слишком страшно. Я дико 
11111 • ну я 11 зад. Вильrельм, по-видимому, то:ж:е испы-
1 1 '11 1 11 добное, так как замер на месте, ощупывая 

11J1ИII .гtняв фонарь и озираясь. 
11 1 11 11 дшш руку совсем высоко, пристально следя 

1110J1ЫЙ ПО'I му-то заиграл живее. Подумал, 
ртикально уставил его перед собой. 

он удовлетворенно, показы­

шаы т нах. примерно на вы­

, rloJUt я руку, петрудно бъшо 
и у 1ких м разур течет воздух -

улицы. Л nриблизив туда же ухо, я pac­
t 1111 И рев. Эrо в щели рвался и никак не 
я с рдитый зимний ветер. 

ж n библиотеке быть система вентиляции,­
rсльм.- Иначе атмосфера станет невыноси-

о ' 11 rн й, собенно летом. Кроме того, благодаря от-
1' 111 1 д стиrается необходимая влажность, чтоб 

11 11 • 1 1111!1 11с пересыхали. Но хитрость строителей этим 
11 11 •1 tmtлacь. Они расположили отверстия под особыми 

ились, чтобы в ветреные ночи потоки возду­

в каменные nоры, сталкивались с другими 



204 День omopot1 

цотоками, создавали кругавороты и, всасываясь в глуби­

ны комнат, производили эти загробные звуки. Каковые, 
лрибавляясъ к действию зеркал и трав, и усугубляют nани­
ку тех безрассудных, кто рискует сунуться сюда так же, как 
мы,- не узнав подробностей. Ведь даже мы на какой-то 
миг поверили, будто нам в лицо дышат призраки ... Почему 
мы столкнулисъ с этим явлением только сейчас? Видимо, 
на улице не бьmо ветра. Значит, еще одна загадка лабирЩI­

та разрешилась ... Тем не менее как из него выйти - по­
прежнему неясно". 

Ведя подобные речи, мы кружили и кружили ло ком­

натам без всякой надежды, впустую, махнув рукой на над­

писи, которые уже казались совершенно одинаковыми. 

Снова была семиугольная зала, снова мы описали круг по 

примыкавшим к ней комнатам - все без толку, выхода 
не бъmо. Настулила минуrа, когда Вильгельму пришлось 
признать свое поражение. Единственное, что оставалосъ,­
это улечься тут же спать в надежде, что на следующий 

день Малахил нас выведет. Так мы брели, сокрушаясь о 
позорной развязке нашего славного предnриятия - и вдруг 

неnонятно как оказались в той семиугольной первой зале, 

откуда начиналась лестница. Вознеся горячие благодар­
ственные молитвы, мы, не помня себя от радости, рину­
лисъ вниз. 

Добежав до кухни, мы юркнули за очаг, помчалисъ по 

коридору осеария - и клянусъ, что зловещий оскал этих 

голых черепов показался мне сладчайшей улыбкою люби­

мых друзей. Мы выбрались из оссария, пересекли церковь 
и, сойдя по стуnеням северного портала, счастливые, опу­

стились на какие-то могильные камни. Чистейший воздух 
зимней ночи вливалея в грудь, как божественный бальзам. 

Вокруг сияли звезды и все ужасы библиотеки разом от­
ступили куда-то далеко. 

"Как хорош мир и как отвратительны лабиринты",- с 
облегчением произнес я. 

"Как хорош бът бы мир, если б имелось nравило хож­
дения по лабиринтам",- ответил учитель. 

"Интересно, который час?" -сказал я. 
"Я nотерял чувство времени. Но в кельях надо бы ока­

заться до того, как позвонят к лолунощнице". 
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Мы обогнули левую сторону церкви, миновали портал 
(я отворачивал лицо, дабы не увидеть снова жупmх стар­
цев Апокалипсиса, super thronos viginti quatuor) и двинУ­
лись через весь двор к странноприимному дому. 

На ступенях палат возвышалась неподвижно и грозно 
какая-то фигура. Это бьш Аббат. ·он поджидал нас. Взгляд 
ro был полон суровости." Я искал вас всю ночь,- обра­
ншся он к Вильгельму.- В келье вас не было. В церкви вас 

11 бьшо ... " 
"Мы проверяли одну версию ... " - стал сбивчиво оп-

1 uuдываться тот. Видно было, что он в замешательстве. 
Л nт, ничего не отвечая, смерил его долгим взглядом. 
11о ом сказал, как отрубил: "Я искал вас с самого пове­

'' рил. Беренгар отсутствовал на службе". 
"Да что вы говорите!" - радостно вскрикнул Вилъ-

1 Jll,м. Итак, без всякого труда выяснилось, кто именно 
11 )~ рnуливал нас в скриптории. 

"(.го но бьшо на повечерии,- повторил Аббат,- и в 
Jlltl п не возвращался. Сейчас позвонят к полунощни-

111 llo м трим, не появится ли он. Если нет - предвижу 
11 llt\1 11 ' 1 11 С1'Ь0 11 • 

111 11 11 }ЩШЩС Беренгар не явился. 





Третьею дю1 

0'1' УI'РЕНИ ДО ЧАСА ПЕРВОЮ, 

гrJe oбнopy.ж:rumeiiiC/1' 
Kpotf()8tlll 1/JXIClfiЬINJI tl кeAI'Jl! ЛJIOIIOllllleгrJ 

./WpeНNiptl - 11 .'JfiiO «е 

в ОТ Sl ПИшу ЭТИ С'I}ЮКИ К 
снова испъпъmаю мрач­

ную, невыносимую усталость, которая 

ьт во мне той ночью, вернее тем ут­

м. Что тратить слова? После службы 
Л tт, объявив общую тревогу, nослал 

Jlllllltll тоо монахов nрочесыватъ все 

Gбатства. Результатов не 
1 Jl • 

11 р д хнuаитными обшаривавший 
11, р нrара монах наткнулся на бе­

лу ткань, проnитанную кровью. Про­

стыню понесли к Аббату, который уве­
рился в тягчайших своих предчувствиях. 

Туr же nрисутствовал Хорхе, который, 
будучи извещен о находке, переспросил: 

"Неужели кровь?" - так, будто это 
казалось ему совершенно непрацдоподоб­

ным. АлинарД, услышав о том же, пока­
чал головой и заявил: "Нет, нет, третья 
труба несет смерть от вод". 
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Вильгельм осмотрел лростыню и сказал: "Теперь все 
ясно". 

"Так где же Беренгар?" - спросили у него. 
"Не знаю",- ответил он. Я увидел, как Имарос завел 

очи горе и прошептал на ухо Петру Сант'Альбанскому: "И 
все англичане такие". 

Перед первым часом, когда солнце уже встало, были 
снаряжены служки обследовать склон горы под всею ок­

ружностью стен. Они обшарили все, вернулись к третьему 
часу и ничего не нашли. 

Вильгельм сказал мне, что все возможное предприня­
то. Оставалось просто выжидать. И отбьm на кузню, где 
немедля погрузился в оживленнейшую беседу с мастером­

стек<щьщиком Николаем. 
Я же ушел в церковь, выбрал там место недалеко от 

центрального входа и сел. Служилась месса. Я уснул са­

мьiм богобоязненным образом и прослал долго, посколь­
ку у юношей потребность в сне значительно лревосходит 

потребность старых людей, которые уже немало прослали 

в своей жизни и вскорости должны предаться вечному сну. 
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Третьего дня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
где Адсон фшософствует otf истории своего ордена u 

О судьtfе розли'IНЫХ КНUг 

Проснувшись, я уже не чувствовал усталости. Однако в 

о нании все бьmо перепутано, поскольку отдых среди дня 
никогда не идет на пользу телу и покой мы обретаем толь-

если спим в ночные часы. Я вышел из церкви и напра-
1 ился в скрипторий, где, испросив разрешения у Малахии, 
11 'Iал перелистыватЪ каталог монастырской библиотеки. 
Jlробегая рассеянным взглядом один столбец за другим, 
м Дllенно перелистывая страницы, я в это же самое время 

·1 рался наблюдать за монахами. 

Меня поразило, что они с удивительным спокойстви­

м, с невероятной благостностью предавалисъ своей ра-

т , так, как будто один из их собратьев не пропал только 
11 колько часов назад самым траmческим образом, как 

у, ro не искали по всей округе, а двое других не бьmи 
н да оно умерщвлены при зловещих обстоятельствах. 

1 я себе, подлинное величие нашего ордена: 

1 олетием люди, подобные им, лицезрели, 

lltJшщ их работы врываются орды варваров, 

аббатства, как целые царства обруши­

в 11 сильственном огне,- они же про­

и 11 pr менты и чернила и продолжают 
И'IИMioiM голосом читать обращаемые 

др г ценнейшие речи; эти же 

J 1111 1111 1t '1 редь, из глубины своего века 

1 IЩ/11 r которые настануr. Так они про-
) с Jl щ чи rоть и лереписывать, когда надвигалея конец 

•·• 11•1 л ия; с 'IСГО бы им вдруг оставлять свою работу 
• •1 , D нашем веке, в наши времена? 
Н оч рnшнем разговоре Бенций nризнался, что ради 

J J •111 т й книги пошел бы на грехопадение. И он не кpи­
tiiiJI дущ n. Ра умеется, монаху следовало бы любить свои 

1111111 '1 11 хим смирением и печься об их добре, а не об 

1 1 t IIIIИ собственной любознательности; но то, что со-
11 1 111 1 1' мирян как тяготение плоти, а у обыкновен­

'IНIЩ tшослужителей проявляется как сребролюбие, 
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искушает и монахов-затворников: у них это - жажда зна­

ний. 

Я листал каталог, и перед моим рассеянным взглядом 

скользили пышнейшие титулы книжных наименований: 

"Квинта Серена о травах и зелиях", "Феномены", "Эзо­
пова о. природе зверей", "Книга присловий эmческих о 
космографии", "Книга. троечастная о тех редкостях, како­
вые Аркулъф епископ Адзмнану, пришед по морю из свя­
тых заморских мест, отобразил с оmн:анием", "КниЖица 
Кв. Юлия Иллариона о сотворении вселенны.'', "Солин 
Энциклопедист о происхожде.НИИ земли и чудесах", "Алъ­
маrест". Я уже не удивлялся тому, что тайна злодейских 
кровапролитий как.-то сообщена. с библиотекой. Для здеш­

них обитателей, всецело посвятивших себя словесносm~ 
библиотека единовременно предстает и Иерусалимом не­
бесным, и nодземным царством на переходе от tепа incognita 
к преисnодней. Здесь жизнь каждого определяется и управ 
ляется библиотекой, ее заповедями,. ее запретами. Они ею 
живут~ живут дiШ нее и~ можно даже. подумаJЪ, о.тчащ 

против нее, ибо npecrynнo уповают в один nрекрасный, 
де.нъ. обнажить все ее тайны. Что бы удержало их от смер-· 
телънейшего риска на. пути. к удометворешnо любознатель­

ного ума или от убийства коrо-то" кто, скажем, ухитрил 
бы овладеть их ревниво хранимым секретом.? 

Соблазн. да, естественно, соблазн. И гордъшя рас.суд.., 

ка. Совсем не этим должен одушевля'IЪся добрый монах.., 

писец, исnолняя пре.д,уе.тановления нашего великого 

учреди.теля. Монаху вменялось переписыватъ-не вникая" по­
корствуя nромыслу Господню, МОЛИ'IЪСЯ во время работы 
и работать как бьr молясь. Отчеrо же в. наши годы все псре­
менилосъ? О, я уверен: только не из-за вырождения орде­
на бенедиктинцев! Орден сделался слишком могучим 
аббаты теперь могли тяrатъся с королями. Разве и Аббон не 
являл собою примера монаршъего правления, коrда вели­
кодержавно вмешиваJlся в распрю других монарха~ желая 

погасить ее? Несметное богатство познаний, накоrшенныХ 
за века монастырем, ныне превратилось как бы в товар, В' 

основание дикой гордыни~ сделалось поводом тщеславиться 
и пре.зиратъ себе подобных; как рыцари хвастали друr пе 
ред другом кирасами и знаменами, так же точнn аббаты 
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1 хвалялисъ разукрашенными томами. И чем более явно 
ши монастыри утрачивали nальму nервенства в много-

11 нии, тем сильнее они хвалилисъ (вот абсурд!). А между 
м о кафе.цралъных училищах~ городских корпорациях и 

'1и рситетах не только научились nереписывать книги, и 

IЛЪКО переписывали и больше и с~еорее, нежели в мо­

ырях, но и начали создавать новые,- может быть, 

юю в этом состояла причина немалых несчастий ... 
Аббатство, в котором мы находились, представляло со­
можно предположить, нанпоследний из остзвавших­

nлотов величия. Только здесь еще жила древнейшая 
111 trя роизоодства и воспроизведения книг. Однако -

lt.Jтt, именно по::>тому,- населявшие обитель 
.с Лt)ш nредавать свою жизнь святой ра-

ааи 1о11 IIIИJ1; ни хотели сами создавать новое, 

а-с 11 д 11 JtiiЯrt. н rypy, алкали новизны~ mались за но­
. И не моrли провидеть - я смутно ощущал, не 

ь словами, то, что сейчас твердо высказы­

IНЫ • про:ж:итыми годами и оnытом,- что, 

11 ои ною, они приближали крушение своего 
И и б 1 новообретенные познания, за кото-

•·и люди, уходили за стены обители, чем 

святейшее место от кафедрального 

о университета? Оставаясь же в по-
шr , 11 борот, сnособствовало бы ук-

а·ущ ст его хранителей и не 

1t11ыми обсуждениями. Его бы 
рых н т ничего святого и 

н и у пощадиому "да или 
кровеиные секреты. Вот, ска­

н прИ\fИН той немоты, того мрака, кото­

иблиотекой; она поместилище знания, 
11 сить это знание она способна только це­

щ 11ия. Никто не должен прикасаться к храни­

- даже сами монахи. Знание не монета, 
Jl о не вредны любые хождения, даже са-

1 1 011111.1 ; оно скорее напоминает драгоценнейшее 
nлется и от носки, и от показа. Разве и 
, разве книжные страницы не истира­
лотые краски не тускнеют, если к ним 
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nрикасается много посторонних рук? Неподалеку от меня 
сидел Пацифик Тиволийский. Он nерелистывал старин­
ную рукопись, листы которой разбухли и елепились между 
собой. Чтобы их разлепить, он nостоянно смачивал во рту 

указательный и большой nальцы, и от его мокрых прикос­

новений страница всякий раз уминалась, теряла свою уп­
ругость, и отделить ее можно было только загибая, 
nодвергая лист за листом беспощадному воздействию воз­

духа и nыли, которая отныне все глубже будет вгрызаться 
в тонюсенькие морщинки, возникающие от малейшего 

нажима. Затем новообразовавшалея nлесень поселится там, 
где слюна, перешедшая с nальцев, умягчила, но вместе с 

тем и занесла заразу на угол страницы. Как преизбыток 
нежного чувства обычно ослабляет и nортит воителя, так 
преизбыток владельческой любви и любопытства приво­
дит к тому, что книги nолучают заболевание, неминуемо 
губящее их. 

Какой же выход был возможен? Не читать книги и только 
хранить их? Справедливы ли мои рассуждения? Что бы 
сказал на это учитель? 

Невдалеке от меня сидел и трудился рубрикатор, Mam 
Ионский; он только что окончил полировать телячью шку­

РУ пемзовой колодкой и теперь наносил на нее слой мела, 

готовясь втереть его в nерrамент губкой. Другой монах, с 
ним рядом, Рабан Толедский, прикрепив nергамент к дос­
ке, накалывал на его полях, по правой и по левой сторо­

нам, очень маленькие симметричные ямки, которые после 

соединял с nомощью металлического стилоса паутинны­

ми горизонталями. Через некоторое время эти белые стра­
ницы должны были заполниться ярчайшими рисунками и 

чертежами, и страницы готовились стать похожими на ре­

ликварии, на драгоценные оклады, блистающие цветны­

ми каменьями, врезанными щедрой рукой в поверхность 

листа, которая скоро покроется богоугодным Священным 
Писанием. Эти два моих собрата, сказал я себе, вот в эти 

минутъi обретаются в их собственном земном раю. Они 
nроизводят книги, nочти что повторяющие те, которые 

неотвратимо истребятся безжалостным течением времян. А 

значит, nродолжал я сам с собою, библиотеке не может 
угрожать ни одна из сушествующих на земле напастей, ибо 
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на живет, самовозрождается ... Но если она живет, что 
мешает ей открываться каждому, кто приходит за наукой? 
Ведь тогда ее благополучию ничто не может угрожать? Во 
имя чего в таком случае изводится Бенций и, по-видимо­
му, изводился Венанций? 

Я чувствовал, что мысли мои сбиваются, мнутся. Я чув­
·rnовал также, что мысли подобного рода не приличеству-

1 т послушнику, чье дело- со старанием и покорностъю 

людать правило, а не переосмысливать ход вещей, и 
•11 этого не следует делать ни ныне, ни впредь, ни когда­

Jrибо, до самого конца служения,- чему я неуклонно и 
довал до глубокой старости, не вьщвигая и не разрешая 

11 ых вопросов, в то время как окружающий меня мир все 

• ~•У же и бесповоротней опускался в nучину кровавой сму-
11•1 и невиданных безумств. 

ыло время утренней трапезы, и я отправился на кух­

де повара ко мне благоволили и оставляли лучшие 
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Третьеrо дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 
гiJe AiJcoн 6ЫС11ушиеоеm nр11знонш Coлbllomopo 
(коmорые i}(Jy.иn C/1(){/(/.Afll не перескожешь), 

оmчего 11 погружоетсв е трееожощие розiJу.им 

Завтракая на :кухне, я увидел Сальватора. С поваром явно 

состоялось замирение. Сальватор весело уnисывал пухлый 
пирог. Ел он так, будто до этоrо не ел никогда: не роняя 
ни единой крохи и при каждом глотке каК бы вознося ис­
товые благодарения Господу за неслыханную удачу. 

Он подмигнул и сказал на своем диком наречии, что 

отъедается за всю жизнь, прожитую впроголодь. Я стал 
расспрашивать. И услышал повесть о страшном детстве в 
каком-то богом забытом селении, где воздух был нечист, 
дожди шли постоянно и поля превращались в болота; вся 
округа дышала гнилостными .миазмами. Я узнал, что там 
по нескальку месяцев стояла и не сходила вода, и плуг не 

оставлял борозды, и посеяв меру зерна - собирали чет­

верик, а посеяв четверик - не собирали ничего. Даже у 

господ той земли лица были бескровные, как у бедняков, 
хотя, по словам Сальватора, бедняки все-таки умирали 
чаще. Возможно, потому, хихикнул он, что их было боль­

ше ... Четверик стоил пятнадцать денег, мера - шестьде­

сят денег. Проповедники пророчили скончание времен, 
однако родители и деды Сальватора помнили, что так 
бывало и прежде, и привыкли думать, что скончание вре­

мен ожидается в<:егда. И вот когда в селении поели всех 
дохлых птиц и всю живую нечисть, какую удалось пой­

мать, пошли слухи, что кое-кто выкапывает мертвецов. 

Сальватор, как некий гистрион, со множеством ужимок 

показал мне, чем занимались эти "гадостники", как они 
на следующий после похорон день ноrrями рьmи кладби­

щенскую землю. "fам!" - и зубы, щелкнув, впивались в 
пироr с бараниной, а по лицу бежала судорога отвраще­

ния, как будто он кусал труп. Хуже всех, продолжал Саль­
ватор, бьmи те, кто не удовлетворялся пищей, добываемой 

из освященной земли. Они по примеру лихих разбойников 

уходили в леса, сбивались в отряды и поджидали путника. 

"В-ж-жик!" - показывал Сальватор: нож к горлу и -
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"Гам!" А наихудшие из xyдnmx подманивали детей, посу­
лив яйцо или яблоко, и ели их нежное мясо. Но - серьез­
нейшим образом уrочнил Сальватор - предварительно 

сваривши. Он рассказал о каком-то человеке, пришедшем 

в селение продавать вареное мясо, и довольно дешево, и 

народ не верил своему счастью, пока священник не объя-
ил, что это человечина. Озверелая толпа растерзала тор­

rооца. Но в ту же ночь кто-то выкопал убитого из могилы 
и съел людоеда. Когда люди о том дозналисъ - казнили и 
ro. 
И не только это рассказывал Сальватор. Осыnая меня 
рубками слов и вынуждая припоминать все, что я знал 

и провансалъского языка и итальянских диалектов, он 

11 дал историю своего исхода из отчего селения и скита­

~~ й по свету. Его рассказ прозвучал для меня отголоском 

м н жества других, слышанных дома или в путешествии. И 
11 следствии я слъrшал немало таких же. Так что сейчас, 

1 прошествии многих лет, я не уверен- не приписал ли 

ь тору приключений и преступлений, совершенных 

IIЫМИ, хотя высказывали свои познания 

J 11 м 11 родного языка. В то же время многие тира-
,,, , 111) 1 &шшие полуостровом, были невежественны и в 

1 « Jl t юt, и n медицине, и в логике, и в латыни, но все 
11 11о11и ни простецами, ни простофилями. Поэтому я 

nолагать, что мой учитель, говоря о просте­

JЩ упрощал понятие. Тем не менее Сальватер 
11111 11 тсц, селянин из края, терзаемого многие 

' t 11 J' 1 д нием, и произволом господ-феодалов. Он 
1 , н не туnица. Он смог вообразить, что суще-



216 День третш1 

ствует некий иной мир. Эrот мир тогда представлялся ему в 
виде волшебной страны Куканы, где на деревьях, источа­
ющих мед, спеют круглые сыры и пахучие колбасы. 

В погоне за своей надеждой и отказываясь признать, что 

весь мир - юдоль стенаний, где, как меня учили, даже и 

неправда ниспослана провидением с особым умыслом: чтоб 
соблюдалось равновесие начал (пусть даже рассудок наш 
против этоrо умысла и протестует),- Сальватор обошел 

многие земли от родного Монферрато до Лигурин и вЬ1ше, 
через Прованс, до мадений французского короля. 

Сальватор ходил по свету, попрошайничая, приворо­

вывая, прикидываясь увечным, прирабатывая у разных 

хозяев и снова убегая от хозяев в леса и на большаки. Его 

память была населена толпами бродяг-вагантов, которые в 

последующие годы, как я заметил, стали еще многочис­

леннее на дорогах Европц. Лжемонахи, шарлатаны, мошен­
ники, жулики, нищие и побирухи, прокаженные и убо­

гие, странники, калики, сказители, безродное священство, 
бродячие студенты, плуты, обиралы, отставные наемни­

ки, бесприютные иудеи, вырвавшиеся из лап неверных, 

но получившие расстройство духа, сумасброды, преступ­

ники, бегущие от закона, колодники с отрезанными уша­

ми, мужеложцы, а вперемешку с ними - кочующие мас­

теровые: ткачи, медники, мебельщики, точильщики, 
плетельщики, каменотесы,- а за ними снова и снова во­

роватый люд любоrо мыслимого разбора: надувалы, опле­

талы, ошукалы, обдурилы, тати нощные, карманники, зер­

нщики, тяглецы, протобестии, промышляльщики, 
острожники, попы и причетники, шарящие по церквам,­

и разный прочий народ, живущий барышами с чужой до­

верчивости: подцельщики папских воззваний и булл, про­

давцы индульгенций, мнимые паралитики, не дающие 

людям проходу на каждой церковной паперти, расстриги, 

удравшие из монастырей, торговцы чудотворными моща­

ми, лжеисповедники, гадатели, хироманты, колдуны, зна­

хари, целители, шаромыжники с церковными кружками, 

присваивающие пожертвования, любострастники, совра­

щающие монашек и честных девушек как обманом, так и 

насилием; и многочисленные притворщики, якобы стра­

дающие водянкой, эпилепсией, геморроем, подагрой, 
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язвенной болезнью, не говоря уж о скорбящих бледной 

немочью. Многие из них с помощью особых примочек на 
тело устраивали себе гнойные вереды; другие набирали за 

щеки настой темно-красного цвета, чтобы извергать кро­

о вую блевотину; третьи жулики, прикидываясь убогими, 
мом висли на костылях и умели показывать на себе, по 

< лшtию, любую хворобу - сухотку, падучую, коросту, 

'11 1ршу, пухлоту; обертывались nовязками, мазались шаф­
р.ном, с железами в руках, обмотанной головой, и впол-

и в храмы, заражая воздух в церкви зловонием, и кида­

JIИСЬ в конвульсиях наземь посреди nлощадей, и nлевзлись 

11 ной, выкатывали из орбит глаза, nрыскали из ноздрей 
кровавым месивом, изготавливаемым из тутового сока и 

1rрянки, и таким образом домогались подачки или же 

рмежки, наnирая на добрые чувства крестьян, загодя 

11р драсnоложенных nризывами святых ощов не отказы­

' 1 ь в nодаянии: разделяйте, сказано, с голодными хлеб 
1 щ, водите к себе nод кров не имеющих крова, прибли-

11М я жо к Христу, примем Христа и nрикроем Христа, 
11 11 д бно тому как влага побеждает огонь, милостынею 

1 t 1 я rp хи наши. 
к лько десятилетий миновало с той nоры, о 
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святая Бедность, так безжалостно обруnшлся на странству­
ющих проnоведников, которые как могли завлекали любо­

пытных, макили цветными разрисованными стягами, 

говорили rpo~e речи и добывали деньгу. Был ли и впрямь, 
как мне старались внушить, этот папа святокуnцем, гре­

ховником и неrодnем, когда приравнивал кочующих свя­

щенников, с их поклонением Бедности, к диким шайкам 
воров и душегубов? Я уже и тогда, в те давние годы, нема­

ло наездившись по тропам итальянского полуострова, не 

мог бы сказать ни да, ни нет; я слышал, как братья из 

Алътопашъо угрожали, кому хотели, отлучением, а кого 

хотели, подкупали индульгенциями; как отпускали грехи 

убийства, братоубийства, прощали кровопролитие и оск­

вернение святынь тем, кто готов был выложить монету; я 

видел, как они убеждали слушателей, будто в основанной 
ими богадельне каждый день служится до сотни месс,- на 

это, якобы, они и собирали добровольные вклады,- и что 

от щедрот своей обители они провожают замуж до двух 

сотен бесприданниц. Слышал я и о брзте Павле Колчено­
гом, который в лесах близ Риети жил в скиту и похваля.Л­
ся, будто имел непосредственно от святого духа откровение 

насчет того. что плотскую связь не следует считать за грех; 

этим он и соблазнял поселянок, называя их сестрицами и 

принуждая подчиняться наказанию хлыстом по голому телу 

и пятикратно исnолнять крестообразное коленопреклоне­

ние. За,тем он торжественно nредъявлял новообращенных 

девиц Господу и взимал с них то, что ему угодно было 

называть поцелуем любви. Правду ли говорили? И что мог­
ло объединять этих отшельников, которых звали иллюми­

натами, с братьями бедной жизни, заполонявшими собой 
все большие дороги Италии и предававшимися искренне­
му покаянию, к великой ненависти клира и епископов, 

чьи пороки и nреступления nолубратья клеймили в своих 

речах? 
Как я nонял из слов Сальватора и как я сам знал из 

собственного предшествовавшего опыта, нечего было ис­
кать здесь ясных и точных дистинкций. Все оказывалось 
nодобно всему. Да и сам Сальватор в некоторые минуты 
nредставлялся мне в точности одним из тех омерзителЪНЬIХ 

тюрингских попрошаек, о которых повествует легенда, как 
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имо них проносили чудотворные мощи Св. Мартын и 

1rи бросилисъ бежать, опасаясь, как бы целитель-святой 

1 излечил бы их от их болячек, тем самым лишая источ­
tик заработков; святой же Мартын безжалостно послал 

ому из них вдогонку свое благословение, тем наказы­

•· 1 злостное безделье, и возвратил телесную кре­
н 1 • Иноrда же, напротив, зверскую рожу Сальватора 
ы ровный, радостный свет - это он рассказывал, как, 

туждая с ворами и бандитами, впервые услъппал стран­

' yF щсго проnоведника-францискmща. Францисканская 
•• н лыrая" , по выражению Сальватора, проповедъ от-

м у, что его нищая скитальческая жизнь- не тяж­

г, р остный подвиг самоотречения. С тех пор он 

t дил и с в секту, вливалея в разные объедине-

кие, он не умел расс:казатъ, только ко­

удержно путал все теории. Я разобрал, 
н побывал и у патаренов, и у ~енцев, и, 

му, у к.nтаров, арнаJЩJ,Исrов и rумилиатов и коче­

тряда в отряд в убеждении, что бродяжничество -
ия и что ныне ради Господа он исполняет то, 

нял ради собственной утробы. 
ним nроисходило и коrда? Как. я понял, лет 

11 rtришсл в обитель тосJСанских минори­

'n. ранциска, хотя обета не nринес. 

н и 11 брался своей убогой: латьmи, 
с говорами всех краев, где 

, и с ювора.'-fи любых 

Jt ымоrателъством и друrими rнусностями, в 

1 111' р ный день братья-минориты, одушевясь cпpa­

lltiiiJ 1111 ом, взяли пристулом его дом, а самого сбро­
J1 щицы, так что rреlШIИК испустил дух; церковь 
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же разграбили. За это епископ наслал на них стражников, 
братья разбежались, и Сальватор снова побрел по верхней 
Италии, на сей раз с отрядом полубратьев, то есть нищен­

ствующих миноритов, не признающих ни порядка, ни за­

кона. 

Отrуда он повлекся в окрестности Тулузы, где увидел 

странные вещи, опьянившие его, как издавна опьяняли 

былины о великих подвигах крестоносцев. Там громадные 
силы пастухов и неимущих объединялись, дабы совместно 
пересечь море и перебить врагов истинной веры. Их про­
звали пастушатами. На самом деле они, скорее всего, меч­
тали оказаться подальше от распроклятой отчизны. Имелось 
два вожака, проповедовавших лжеучение: священник, за 

непотребства отлученный от церкви, и монах, изгнанный 

из братства Св. Бенедикта. Эrи двое сумели так отуманить 
мозги толпе простофиль, что те, все побросав, рысью пом- . 
чались за ними, и даже шестнадцатилетние мальчишки 

удирали от родителей с посохом и сумой, без денег, мах­

нув рукой на отчие наделы, и сбивзлись в стада, и шли за 

проповедниками многотысячной толпою. Огныне они слу­
шались не разумности и закона, а чужой силы и собствен­
ных желаний. Сгрудившись огромной кучей, наконец-то 

свободные, все во власти неясных мечтаний об обетован­
ной земле, они вечно были как пьяные. Они шли по горо­
дам и селам и брали все что видели, а если кто-то из них 
попадался, остальные штурмовали тюрьму и освобо:хщали 

товарища. Когда они ворвались в Парижекую крепость, что­
бы выпустить несколько заключенных, профос Парижа ПЬI­

тался оказать сопротивление, и они убили профоса, 

сбросили его со ступеней крепости, а двери темницы вы­

ломали. Потом ушли на поле Св. Германия и изrотовились 
к битве. Но никто не напал на них, и тогда они пошли из 
Парижа в Аквитанию. И убивали всех евреев, каких встре­

чали на своем пути, и завладевали их имуществом ... 
"Почему именно евреев?" - спросил я. "А почему 

нет?" - спросил в ответ Сальватор. И добавил, что всю 
жизнь он слышал от проповедников, будто евреи против­

ники христианства и владеют богатствами, которые хрис­

тианам заказаны. Я спросил его: а разве богатства христиан 

не скапливаются десятилетиями у господ и епископов? А 
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начит, с подлинными своими противниками пастушата 

не боролись? На это он ответил, что, когда подлинные 
нротивники слишком сильны, следует выбирать других, 

11 слабее. Я подумал: вот за это-то простецов и зовуr про­
., ц ми. Только властители всегда и очень точно знают, 

1 ) нх nодлинные противники. Властители опасались, что 
н ryruaтa пойдуг отбивать их добро, и были очень рады, 

та вожаки пастушат сосредоточились на мысли, будто 

нх oG эдолили евреи. 
Я спросил, кто же ввел в сознание толпы, что нападать 

шщо на евреев. Сальватор не помнил. Естественно; я вооб­
щ с~1итаю, что, когда многие тысячи людей, поверив ка­

ому-то обещанию, объединяются и начинают требовать 

щанноrо, они не склонны задаваться вопросом, кто же 

IlM нн говорил с ними, J-..'TO их объединил. Я думаю, что в 
Y'lll , оnисанном Сальватором, nредводители войска бьmи 

llltY J никами монастырей и епископских училищ и roвo­
J щrи, D сущности, на языке господ, хотя и переводили 

·r 11 мк D выражения, понятные пастушатам. К примеру 
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понимать, что пастушата уже переступили какие-то разум­

ные пределы, и повелел, чтобы им оказывалось сопротив­
ление у каждого города, к которому они приближались, и 

чтобы защищали в каждом городе также и евреев, считая 

их за равноправных людей короля. 

Почему же король об 'Л'f пору стал настолько милостив 
к евреям? Может быть, потому, что внезапно себе пред­
ставил, до чего способны дойти пастушата, при столь воз­

росшем их количестве. Туг он неожиданно почувствовал 
жалость даже и к евреям, тем более что евреи были полез­
ны для государственного хозяйства, и к тому же ныне сле­

довало уже избавляться и от самих пастушат, да так 

примерно, чтобы все благочестивые христиане получили 
повод горько оплакать их грехи. Однако многие христиане 
не захотели слушаться короля, а остались в убеждении, 

что евреев зашищать не надо, поелику они были и остают­

ся врагами христианского рода. Главное же было в том, что 
во многих городах народ задолжал евреям, и никто не хо­

тел платить долги, и все обрадовались, когда пришли nас­
тушата и стали наказывать евреев за их разумное 

хозяйствование. Через некоторое время король под страхом 
смерти заnретил пособничество пастушатам. Он собрал 
сильное войско, двинул его на пастушат, и многИе были 
убиты, а иные бежали в леса, где сами погибли от лише­

ний. В общем, все были истреблены. Королевские люди ло­
вили по двадцать-тридцать пастушат и вешали на самых 

высоких деревьях, дабы вид их трупов служил вечной ост­
расткой и впредь ни1сr0 бы не семеливалея возмущать по­

кой королевства. 

Самое поразителъное, что Сальватор рассказал мне свою 
повесть так, будто она была исполнена доблестнейших nод­

вигов. Он и впрямь был убежден, что отряды пастушат дви­

гались на завоевание Св. Гроба Господня - отбивать его у 
неверных,- и было совершенно невозможно втолковать 

ему, что это достославное завоевание уже имело место во 

времена Петра Отшельника и Св. Бернарда, при правле­
нии Людевика Святого Французского. Как бы то ни было, 
к неверным Сальватор не уплыл, так как почел за благо 
поскорее удалиться из французских земель. Он упомянул, 
что прошел через Новару. Подробности этого времени в 
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его рассказе были особенно туманны. В :конце концов он 
добрался до Казале, где и прибился к миноритекому мо­

насrырю (именно там, как явствовало из его слов, он встре­
тился с Ремигием). Как раз в 'Л'J пору минориты, пресле­
JIУ мые паnой, рассrавались с орденскими рясами и искали 

жища в монастырях других орденов, тем спасаясь от 

и на костре,- именно так, как рассказывал Убертин. 
1 годаря искусности Сальватора в ручных работах (на 

11 •рвых порах, в эпоху одИноких скитаний, он упражнялся 

р3ДИ нечестивЬIХ целей, а затем, в эпоху братства во Хри-
,- ради святых) келарь не колеблясь принял его в по­

~ощники и доверенные лица. И поэтому с давних пор он 

проживает эдесь, меньше всего отдаваясь заботам ордене­

служения, больше всего - заботам об устройстве ло-

р б и кладовой. Здесь наконец он лолучил право есть, не 
уя. и восхвалять Госnода, не оnасаясь костра. 
Оот какую историю ловедал Сальватор wежду rлотань­

оанъем, предоставив мне гадать, что из этого он 

111 1) м • а о чем, наnротив, умWIЧал. 
Я л пытством разглядывал Сальватора, не только 

r прошлому. но и сознавая, что вся его недав.­

n осходное сжатое и:шо:ж:ение множества 

111 ий итальянской действительности тех 

и м nопятной. 

ы, оидетельствовала его повесть? О 
ttюto •t ка. способного убить даже 

•tудшщщности проступка. Однако 
t ·ь п ttp ния святых запове-
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Поэтому я резко спросил: "Ты встречался с братом Долъ­
чином?" 

Сальватор повел себя чрезвычайно неожиданно. Глаза 
ero выкатилисЪ из орбит - как будто им бьmо еще куда 
вЫпучиваться,- и он стал судорожно крестить себя и все 
вокруг, сыпля обрывками фраз на языке, из которого те­
перь уж точно я не мог разобрать ни слова. Я понял толь­
ко, что он от чего-то отрекается. До той минуты он как 
будТо бьm ко мне расположен доверительно, я бы сказал -
даже дружелюбно. Теперь он глядел с неподцельной нена­
вистью. И под каким-то преД1Iогом немеД1Iенно ушел. 

Эго было уже чересчур. Что за таинственный монах, одно 
имя которого нагоняет на людей такой ужас? Я чувство­
вал, что больше не в силах бороться с любопытством, зав­
ладевшим мною. И внезапно мой мозг пронизала 
великолепная мысль. Убертин! Вот кто первый назвал это 
имя. Сам назвал, в тот первый вечер, когда мы с ним по­
встречались. Он, конечно же, знает все явные и тайные 
деяния братьев, полубратьев и прочих исчадий недавней 
смутной эпохи. Где же искать Убертина в это время? Ну 
разумеется, в церкви, за молитвой! Туда я и отправился, 
пользуясь несколькими часами неожиданного отпуска. 

Но в церкви Убертина не бьmо, и до самого вечера я не 
мог нигде его найти. Так я до вечера и сгорал от любопьп­
ства, в то время как вокруг происходили события, о коих 

непременно следует рассказать. 
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Третьего дня 

ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
гdе Вtиьгельм росскозыноет Аdсону о еелико.м еретическом 

течении, о пользе лростецое алн церковного dело, 
о ceoliX со.мненtJЯХ относительно у.молостижности 

законов бьtт!IЯ и лохоdя уло.Ашноет, что росишфJЮ8ол 
некро.Аtонтские записи Венонц!IЯ 

22.5' 

Н вернулся к Вильгельму на кузню, где они с Николаем 

11 ились с разложенными на лавке маленькими стеклян­

III.IМИ кружочками и колесиками- видимо, это бьmи зара-

11 аготовленные частицы витража, которые затем встав­

JIНI я в витражный каркас. Несколько стекляшек они уже 
IIIIJtllфonaли особыми инструментами, доводя до нужной 

1 JJЩИIIЬI, и Вильгельм теперь выбирал самые удачные, под-
11 1 ~1 n очереди к глазам. В то же время Николай следил и 
1 1 1иками, которые ковали металлическую вилу, что­

'·' 111 ел дствии насадить на нее подобранные стекла. · 
1 ИЛ\iГ льм был раздражен и что-то ворчал себе под 
. )( Jl D том, что лучшее из найденных им стекол было 

11 1 1 1 ~11 uneтa, а по его словам, хотелось все-таки 

1111 " • 1 111 1 ' Jt 1 Jt \ ми перrамент, а не болото. Николай ушел 
11 1 11 1 1 1, 11111111· т,м все копалея в стекляшках. Я пере-

• 
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Вильгельм на ·некоторое время оставил стекла в покое. 
"Милый Адсон,- сказал он,- в таком случае следует 

прежде всего огQворитъ дистинкции, желате.:rьно исполь­

зуя терминологию парижекой школы. Утверждается, что 

люди обладают сходной субстанциальной формой, не 
так ли?" 

"Конечно,- отвечал я, гордясь накопленными позна­
ниями,- люди суть животные, однако же разумны, и их 

свойство- сnособность смеяться". 

"Вот именно. Однако Фома с Бонавентурой не похожк. 
Фома тучен, в то время как Бонавентура тощ, и даже мо­
·:ж.ет получиться так. что Угуччон зол, а Франциск добро­
душен, ~емар флегматичен~ а Агилулъф желчен. Так или 

нет?" 
"РазумеетСЯ', все это так". 
"А это допзьmает, что между самыми различными 

людьми наличествуют сходства во всем, что касается суб­
станции, и различия во всем, что касается акциденций, 

то есть поверхностных разме:ж.еваний". 
"Несомненно, и это так". 
"Значит, когда я говорю Убертину, что сама челове­

ческая натура во множественности своих проявлений пред­

расположена как любить добро, так и любить зло,- я 

стараюсь убедить Убертина в единообразии человеческой 

природы. Когда же я вслед за тем говорю Аббооу, что катар 
не то же самое, что валъденец, я настаиваю на различении 

их акциденций, внешних признаков. А настаиваю я ва этом 

из-за того, что передка, не разобравшись, 113JIЪДенца с.жи.­

гают, приписывая ему акциденции катара, и наоборот. 

Между тем, когда человек сгорает, раньше всего сгорает 
его индивидуальная субста.IЩИЯ, и при этом аннулируется 

то, что прежде составляло конкретный акт существова­

ния - очевидно, благой по своей идее, хотя бы на взгляд 

Господа Бога, который для чеrо-то потворствовал сему су­
ществованию. Как тебе кажется- достаточная причина на ... 
стаивать на разiJ>аничении понятий?" 

"О да, учитеJIЪ,- пылко отвечал я.- Теперъ я: понял, 

отчего вы так говорили, и восхищаюсь вашей замечатель­

нейшей философией!" 

"Она не моя,- ответил Вильгельм,- и даже не знаю, 
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1с: Ckl л ко она замечательная. Но самое главное, что до тебя 
шло. Перейдем ко второму вопросу". 

' торой »onpoc,- начал я,- что моя голова никуда не 

ится. Я не в состоянии различать по акцидентальным 
11 и накам вальден:цев, катаров, .бедных лионцев, гуми­

шато , бегинов, бедных францисканце», ломбардцев, 
11 -tмитов, па~Гаренов, апостоликов, бедных ломбардцев, 

1 ' исrов, вильг.ельмиан, братьев Свободного Духа и 
1 цифсриак. Как мне быть?" 

• х, бедняга ты, Адсон,- усмехнулся на это Вильгельм 
1 1 ски хлопнул меня по затылку.- И !Ведь ш с0вер­

,, '' 111 ro прав. 'Теперь оообрази себе, что в ·течение n0следн:их 
толетий, и даже больше, чем двух, весь ·наш бедный 
трясается от распрь и нетерпимости, мечется между 

остью я надеждой, и все в этом мире персмеши-

ли нет. Такое объяснение ... Лучше не надо. Ладно. 
1 с бе лучше реку, мощную, поЛноводную реку, 
ч т тысячи и тысячи верст в своем крепком рус-

1Идя, в точности можешь .сказать, где река, 

1 рдая земля. Однако в какое-rо время, в 
т р ка попросту уатает течь - возможно, 

lf СЛИ11ГКОМ ДОЛГО И СЛИШКОМ Изда­

Т ro, что уже близится море, а море 
, · м могучие реки и таким обра­
' щ ре и перестают существовать . 

. Т ст остаетсЯ в ней глав­
w,.,,r-'Мin побочных, и эти 

r( IIIA, и н которые из 
и ., .... уж 1 с можешь ска­

n и ин А, и ты уже не знаешь, 

м 11 11 м р кой, а что - уже морем ... " 
11р 111 ,wш о трактую приведеиную вами алле­

т град Божий, иначе говоря, царство 
от ро приближается и исполнится вместе с 

о ужо в наши годы ожидание царства чpeз-

tlllllf IЩШ 110, и утрачена ЯСН0С1Ъ, и нарождаюrеяпро-

Jt 1111 роки, и все притекают на обширное !Место, 
' · IIJ M}f состоится Армаrеддон ... " 
, м 1' думм именно об этом ... Хотя, конечно, вер­
' • \ll'lll сканском учении постояmю присутствует 



228 День mpemшJ 

идея третьего царства и всегда живо ожидание сошествия 

Св. Духа ... Нет, в данном случае я пъпался выразить 1)' мысль, 

что наша святая церковь телом своим, которое на протя­

жении веков являлось и совокупным телом всего граждан­

ского общества, народа Божия, ныне слишком раздобрела, 
разбрюхатела, накопила в себе нечистоты всех тех стран, 
через которые прошла,- и уrратила единство. Тысяча ру­

сел описанной мною дельты соответствует, если угодно, 

тысяче попыток великой реки дотечь как можно скорее до 

моря, то есть достигнуть очищения. Однако эта аллегория 
далека от совершенства, и через нее я только собирался 
продемонстрировать, как отдельные ручейки и русла ере­

сей и всяких обновительных движений, когда река уже не 

держит их в себе, безмерно множатся и множатся и много­

кратно переплетаются. Если хочешь, давай попробуем обо­
гатить сию малоудачную аллегорию еще одним примером. 

Допустим, кто-то старается своею человеческой силой вос­

становить размытые берега. Разве он сможет? Нет, надо 
действовать иначе. Одни из русел надо бы пересыпать дам­
бами, другие по нарочно построенным каналам снова вве­

сти в реку, а третьим дать волю, и пусть себе текут. Потому 

что нельзя удерживать разные воды в едином русле, и даже 

будет полезно, если река потеряет какую-то долю своего 

запаса, полезно для сохранения изначального тока воды, 

и это даже необходимо, чтобы ток реки оставался прежним". 
"Честно сказать, я понимаю чем дальше, тем меньше". 
"Я тоже. Нет, я не мастер изъясняться параболами. Вот 

что. Плюнь на этот пример с рекой. Лучше постарайся ура­
зуметь, что некоторые из перечисленных тобою движе­
ний появились не менее двух столетий назад и сейчас уже 

по сути дела не существуют. А другие возникли совсем не­

давно". 
"Но когда говорят о еретиках, говорят обо всех ра­

зом". 
"Конечно. Эrо одна из причин укрепления ереси. И одна 

из причин ее ослабления". 
"Опять не понимаю",- сказал я. 
"Господи, как это трудно. Ну ладно. Представь себе, что 

ты- преобразователь общества и собираешь единомыш­

ленников на верхушке высокой горы, чтобы жить там в 
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110сти. Через некоторое время ты обнаруживаешь, что 

Mll гие посторонние люди, даже из дальних земель, при-

дят к тебе на ту же гору, называют тебя пророком, или 

11 оым апостолом, и становятся твоими сторонниками. Как 
1' 1 думаешь, они приходят действительно ради тебя, ради 
н r , о чем ты говоришь?" 

•• Не знаю. Надеюсь. Зачем бы?" 
•• атем, что они с раннего детства наслушались от oт­

IЩII и дедов рассказов о преобразователях и верят в леген­

,,., совершенных, или почти совершенных, человеческих 

1 щ 1 стях. И думают, что твоя общность - это и есть одна 

х, совершенных". 
" 11ачит, каждому движению достаются в наследство 

111 11р дыдущих движений". 
умсется, потому что в движениях участвуют боль­

'' стью простецы, далекие от теорий. А между тем 
д но ое движение за преобразование порядков за-

1 ' 1 1 r я о новом месте, на новых основаниях и с новой 
щ 111 мм й. Например, охотнее всего люди склонны пу-

1 IJ о и вальденцев. Но ведь между этими течения­
глубочайшие различия! Вальденцы боролись 
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честной бедности, а потому к ним поступали все обездо­

ленные и жили работной общиною, питаясь произведени­
ями рук своих. Катары не признавали заповедей и обычаев 
существующей церкви, а вальденцы признавали, они от­

вергали только изустное покаяние в грехах". 
"Но отчего же тогда их не различают, пуrают и говорят 

о тех и других совокупно: сорная трава?" 

"Я же сказал тебе. Именно за счет этой путаницы они 
существуют и именно от этого rибнуr. К ним пр~одят все 
новые и новые простецы, увлеченные идеалами других дви­

жений, убежденные, что здесь они повстречают столь же 

ярый порыв негодования и надежды, как тот, о котором 

рассказывали деды; в то же самое время и инквизиторы, 

nриписывая одним движениям грехи других, делают соот­

ветствующие выводы; если члены одной из сект соверши­

ли беззаконность, за эту беззаконность будет впредь 

расплачиваться любой член любой секты, независимо от 
того, в какой секте он членствует. Инквизиторы неправы 

с точки зрения права, nоскольку смешивают черты со­

вершенно разнородных явлений; однако они правы с точ­

ки зрения неправоты nротивника, ибо когда нарождается, 

скажем условно, движение арнальдистов в некоем горо­

де, в него вливаются все те, которые в ином городе, в 

иной обстановке прозывались бы - или даже действи­

тельно прозывались прежде- катарами, вальденцами или 

как-нибудь еще. Апостолы брата Дальчина призывали фи­
зически уничтожать клириков и феодалов и допускали ве­

ликие рукоприкладства; в отличие от них вальденцы -
убежденные противники телесного насилия, и таковы же 

nолубратья. Однако я совершенно уверен, что, когда брат 

Долъчин собирал свою группу, к нему примкнули многие 

из тех недовольных, чья душа была задета проповедью 

полубратьев или вальденцев. Простецы не имеют возмож­

ности выбирать подходящую им ересь, Адсон, и хватают­

ся за того, кто следует с проповедью через их земли, кто 

останавливается и держит речи к народу на городской или 

на деревенской площади. На это и делают ставку их про­
тивники. Предъявить народному взору одну-единственную 

ересь, которая вдобавок прославляет и отказ от полового 
наслаждения, и грешное слияние плоти, все сразу,-
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сходная находка проповедническоrо искусства. При 1 

1 м ересь выглядит как путаница дьявольских противоре­

шt!, оскорбляющая здравый смысл". 
' ак связи между сектами нет? Значит, только из-за 

r я ольскоrо обмана тот простец, который хотел бы BC'I)'-

111 1 ряды иоахимитов или, скажем, спиритуалов, по-

от к катарам, и наоборот?" 
I т, не значит. Начнем сначала, Адсон, и поверь, 

11 1 стараюсь объяснить тебе такие материи, в J(Оторых и 

• м 11е могу претендовать на знание истины. Но все-таки 
, что твоя ошибка вот в чем. Не следует считать, 

1 1 сначала появляется ересь, а потом - простецы, 

1 < рые nод нее подпадают и за нее пропадают. На самом 
t ·Jt п рвична жизнь этих nростецов, а ересь - вторич-

1 " 
• 11 •• му?" 

1 11 мни, как положено изображать народ Божий. Or-
ff от ба; добрые овцы и дурные овцы; псы, держа­

иновении,- то есть воители, иначе rоворя, 

ти, имnераторы и хозяева всех месmостей; и 
у щис и тем и другим nуть,- то есть клири­

щ t от енные заветы. Мирная картина ... " 
11 1 '" н . 1 f самом деле пастыри грызутся с 

н nастыри и псы хотят nолно-

1 cs1 люди, которые в сущности 

1 ' 1 , 111 n р ции; это люди маленькие, ничтожные, 
11 1 м жв дел ть что угодно. Ты видел, как прокажен-

1 й?" 
ы - соmю разом. Какие же они .страш-

' 111 клочьями, все страшное, .белесое, кос-
'' 1 1 1 •1t1 , 1 Кlf раздуты, глаза гноятся кровью ... Они ни 

ри~r ть уже не могут. Скулят, как крысы ... " 
исти пекого народа -посторонние, изгнан-
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ные за пределы стада. Стадо ненавидит их, они ненавидят 
стадо. Они хотели бы, чтобы все погибли, сгнили бы от 

проказы, как они сами". 
"Да-да, и я помню, в повести о короле Тристане ... Ког­

да он придумывал казнь для Изольды прекрасной и велел 

сжечь ее на костре, пришли прокаженные и сказали коро­

лю, что костер - это нестрашная казнь, а они предлагают 

гораздо более страшную. И кричали королю: отдай Изольду 
нам, позволь обладать ею каждому из нас, хворь р~спаляе~ 
в нас вожделение; ну же, отдай Изольду прокаженным сво­
его царства, смотри, как одежа липнет к нашим мокрым 

язвам! А она-то, с тобою живя, любила тешиться парчой и 
шелком, любила плащи на горностаях, тщеславиласъ дра­

гоценностями; пусть теперь поrуляет с прокаженными, на­

учится входить в наши жилища, ложиться в наши постели, 

тогда она пораэмыслит о своих грехах и горько пожалеет о 

добром, спасительном костре!" 
"Вообще-то для послушника Св. Бенедикта ты неплохо 

начитан",- бесстрастно заметил Вильгельм. Я осекся и по­
краснел до ушей, так как прекрасно помнил, что послуш­

никам не позволено читать любовные романы, однако у 

нас в монастыре в Мельке многие IL'<. читали, тайно пере­
давая друг другу, ночью, при свете свечки. "Ну, так или 

иначе,-продолжал Вильгельм,- ты по~, о чем я гово­
рю. Прокаженные вышвырнуты из общества, они хотели 

бы и здоровых утащить за собой. И чем более явно их от­
торгают- тем они становятся злее; чем более злыми их 
считают, похожими на стаю лемуров, ищущих всеобщей 

погибели,- тем сильнее они отторгаются. Святой Фран­
циск это понимал, поэтому с самого начала отправился к 

прокаженным и жил среди них. Народ Божий можно изме­
нить, только если вернуть отторженных". 

"Но в вашем понимании отторженные - это что-то 
другое. Не из прокаженных же составляются еретические 
движения". 

"Народ Божий- это как бы последовательность кон­
центрических кругов: одни удалены, другие расположены 

почти в центре. Прокаженные- это абстрактный символ 
удаленности. Святой Франциск понимал это. Он хотел не1 
просто помочь больным лепрой. В этом случае вся его дея-
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льность свелась бы к бедному, бессилыю:му · сострада­

llйЮ ... Он хотел большего. Тебе рассказывали о пропове­

~ыnании среди птиц?" 
'О да, я слышал эту трогательнейшую повесть и нема­

JI nасхищалея святым, умевшим скликать нежных певчих 

11тnшек" ,- горячо отвечал я. 
"Так вот, тебе рассказывали все неправильно. Вернее, 

11 тем правилам, которые приняты ныне в ордене ... Фран­
''" к обратился к населению города и магистратам, но 

"' тро увидел, что его никто не слушает. Тогда он ушел 
t t кладбище и обратился к воронам и сорокам, стервят-
111/ЮlМ, трупоедам, к птицам, питавшимся падалью ... " 

Какой ужас,- вскрикнул я.- Значит, это бьши со­
н • м другие птицы!" 

о бьши мерзкие mицы, отверженные птицы, по­

J\ 1 111 IC прокаженным. Конечно же, Франциск имел в виду 
11111 · том стих из Апокалипсиса: "И увидел я одного aнre.­
JI 1 ящего на солнце; и он воскликнул громким голо-

', rouopя всем птицам, летающим по средине неба: 
11 1111 бирайтесь на великую вечерю Божию. Чтобы по-
р 111. 1 у11 1 арсй, трупы сильных, трупы тысяченачаль-

1111 4 11, '11 11r.1 коней и сидящих на них, трупы всех 

'"' HtJJ,J 11 J) 1 1 )11, и малых и великих". 
· '"''1111 «lJIIIЩИ к хотел подТолкнуть отверженных к 



2.N День mpemuii 

"Но мы говорили, кажется, не о францисканстве, а о 

том, как среди простецов и отверженных зарожцается ересь". 
"Именно. Мы говорили о тех, кого вытеснила из своего 

круга благополучная паства. Век за веком, покуда папа и 
император рвали глотки в громоподобных проклятьях, этих 
людей не переставали вытеснять за края окружности, эти-

· то и мoryr быть названы настоящими прокаженными, это 
о цих сказано "прокаженные" в Священном Писании. Та­
ково замыслено Господом, чтобы мы позднее разгадали 
хитроумную параболу и, повторяя "прокаженные", под­
разумевали "страждущие, неимущие, униженные, обездо­
ленные, изгоняемые из сел, оскорбляемые в городах". Мы 
же не поняли этой параболы, и загадка о проказе продол­

жала преследоватъ нас, ибо чересчур долго мы не умели 
видеть, что по своей природе это высказывание - знак. 

Теснимые прочь из стада, все эти люди тем надежнее при­

уrотовлялись воспринимать - а по возможности и возгла­

шать - любую проповедь, которая, словесно призывая 

соблюдать Христовы заповеди, на деле была бы направле­
на не к возвеличению Хрисrа, а к посрамлению псов и 
пастырей, каковым обещалась бы неминуемая и суровая 

кара. Что-что, а это поводыри человеческих стад понимали 

всегда. Они понимали, что снова впустить отторженных в 
стадо означало бы стесниться самим, сократить собствен­

ные права. Поэтому те изгои, которые начинали сознавать, 
что они изгои, неминуемо получали клеймо еретика, вне 

зависимости от определенного их учения. Они же, изгои, 
ослеПJiенные несправедливостъю, в свою очередь не инте­

ресовались никаким определенным учением ... Вот где ко­
ренится распространенная ошибка в Представлениях о ереси. 

На самом деле все в равной степени еретики, все в равной 

степени догматики, и не важно, какую веру проловедует 

то или иное учение, важно, какую оно подает надежду. 

Любая ересь - это вывеска изгнанничества. Поскреби лю­
бую ересь, и увидишь проказу. Любая борьба с ересью пред­

полагает именно 'Л'f цель: заставить прокаженных оставаться 

прокаженными. А с прокаженных что ты будешь спраши­
вать? Разъяснения тринитарного догмата? Научного обо­
снования евхаристии? Хочешь, чтоб они тебе доподлинно 
объяснили, что верно, а что ошибочно? Ох, Адсон, Адсон. 
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Это игры для таких, как мы, для ученых. У простецов свои 

проблемы. И примечательно, что решают их они всегда 
неправильно. Так и попадают в еретики". 

"Да, но зачем ~еные их поддерживают?" 
"Затем, что используют в своих игра:'<, которые очещ. 

мало общего имеют с верой и чрезвычайно много обшего -
с захватом власти". 

"И поэтому римская церковь обвиняет в ереси всех сво­
их противников?" 

"Конечно, поэтому. И потому же она объявляет закон­
ной любую ересь, которая готова подчиняться ее коман­

дованию. А также некоторые усилившиеся ереси, которые 

иметь в противниках становится опасно. Но не всегда. Здесь 

JСТ твердого правила, все зависит от людей, от обстоя­

ельств. Точно так же ведут себя и светские правительства. 

лвека назад градоначальники Падун издали закон, что 

1 який лишивший жизни священника платит крупную 

n 
"И все?" 
"И все. Этим подогревали ненависть народа к священ­

род воевал с собственным епископом. Теперь тебе 
нош· 11 n чему некогда в Кремоне сторонни,rn импера-
1111 ,, 111 шщ1111111 деятельность катаров? Не по вероубежде-

111 • • 1' 1 у наnерекор правящей римской церкви. 

1111)11 11 >•t му те же самые городские магистратуры вдруг 

н •• 11 J\111 н ()Х ту на еретиков и начинают помогать церк-

111 lllt ~ ?' 
"ll11 н.tу ,,,. начинают понимать, что дальнейшее уси-

• 1111 IIIIX рстиков- прямая угроза привилегиям мирян, 
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говорящих на вольгаре. В ходе созванного в РимаЛатеран­

ского Собора 1179 года (как видишь, наша с тобой исто­
рия уходит корнями в полуrоравековую даль) Вальтер из 
Мапа уже предостерегал собравшихся против того, что 

может произойти, если чересчур много воли дадуr негра­

мотным идиотам вроде вальденцев. Он рассказывал, если я 
правильно помню, что ходят они босиком и ничем не вла­
деют, а что все добро у них общее, а нагота-де их повторя­

ет наготу Христову; ныне-де они покорствуют церковной 
власти, ибо не имеют на что опереться, но если только 

заберут много воли, сами разгонят всех ... Потому-то города 
и городские власти благожелательно отнеслись к скиталь­

ческому монашеству и к нам, францисканцам; мы пред­

ставили им возможность гармонично уравновесить народную 

потребность в покаянии с потребностями городской жиз­

ни, соотнести нужды церкви с нуждами купечества, оза­

боченного только торговлей ... " 
"И таким образом было установлено равновесие между 

любовью к Господу и любовью к хозяйству?" 
"Нет. Борьба за нравственное перерождение постепен­

но была подчинена воле церкви и введена в нормальные 
пределы - в пределы ордена, позволенного папой. Одна­

ко то, что бушевало и билось под спудом, никакими пре­

делами себя не ограничивало и выплескивалось любыми 

путями. Сегодня в виде движения флагеллантов, не вред­

ных ни для кого, кроме себя. Завтра в разгуле вооруженно­

го восстания - например, восстание брата Дольчина. 

Послезавтра в богохульных ритуалах - вспомни, что рас­

сказывал Убертин о монтефалькских братьях ... " 
"Но кто же бьm прав, кто оказался прав, кто ошибал­

ся?" - в отчаянии перебил я ~го. 

"Все бьmи правы, все ошибались". 
"Хорошо, ну а как же вы сами,- закричал я в ответ уже 

с каким-то яростным вызовом,- почему не говорите, на 

чьей вы стороне, на чьей стороне истина?" 

Ответом Вильгельма было молчание. Не говоря ни еди­
ного слова, он медленно поднял и стал разглядывать на 

просвет обрабатываемую линзу. Наконец он опустил руку, 

навел линзу на железное точило и спросил меня: "Что это?" 
"Точило. В увеличенном виде". 
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"Что ж. Самое большее, что в твоих силах,- это смот­

реть как можно лучше". 
"Но точило все равно останется точилом!" 
"И записка Венанция все равно останется запиской 

В нанция. Даже после того как я с помощью этой вот са­
м й линзы смогу, как надеюсь, ее прочитать. Однако воз­
можно, что, прочитав записку, я узнаю немного лучше 

какую-то часть истины. И, может быть, после этого мы 

умеем немного улучшить жизнь этого аббатства". 
"И только!" 
'Я сказал больше, чем тебе показалось, Адсон. Не в 

11 рвый уже раз ты слышишь от меня о Рогире Бэконе. Воз­
южно, он не самый умный человек всех времен и народов. 

1 r меня всегда восхищала та вера, которой одушевлялась 
1 любовь к науке. Бэкон верил в силы, в духовную мощь, 

11 11равоту потребностей простецов. Он не был бы пример-
111 tм францисканцем, если бы не полагал, что обездолен­
ttым, неимуmим, идиотам инеграмотным очень часто да-

' я говорить от имени Господа. Если бы он мог с ними 
11 > l[l~tжe познакомиться, он отнесся бы к нищим полубра­

JI е внимательно, чем к провинциалам ордена. Про-

того чувства мало. Простецы инту-
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- "Да, но сам видишь, что это делается с опозданием, и, 

когда это делается, истина простецов, как правило, уже 

присвоена властителями, уже стала истиной властителей, 

более подходящей императору Людовику, нежели брату 
бедной жизни. Что же сделать для того, чтобы сохранилась 
непосредственностъ опыта простецов, чтобы не угратиласъ, 

скажем так, действенная сила этого опъrrа? Чтобы этот опыт 
был способен содействовать иреобразованию и улучшению 
их жизни? Вот вопрос, не дававший покоя Бэкону. "Quod 
enim laicale ruditate turgescit non haЬet effectum nisi fortuito" ,­
говорил он, то есть: опыту простецов чаще всего присущи 

проявления дикие и не nодчиненные nользе. "Sed opera 
sapientiae certa lege vallantur et in fine debltum efficaciter 
diriguntur". Иными словами,- доказывал он и учил,- даже 
в осуществлении самых nрактических занятий, таких, как 

механика, земледелие и rрадоуправление, необходимо ру­

ководиться некоторым особенным богословием. Бэкон 
мыслил новую науку о nрироде как новое великое совмес­

mое дело образованных людей, которые nосредством сво­
его особого знания о nрироде смогут упорядочить те 

изначальные потребности, которые, выражая себя беспо­
рядочно и дико, тем не менее справедливы и законны и 

лежат в основе всех действий простецов. Вот новая наука, 
новая естеС'I'Венная магия. Надобно только добавить, что 
no Бэкону это новое совместное дело должно осуществ­
ляться nод ру1Соводством церкви; nолагаю, эта оговорка 

связана исключительно с тем, что в эnоху Бэкона общ­
ностъ церковников и общность ученых совпадали. Ныне они 
не совпадают, появляются знающие люди вне монасты­

рей, вне церквей, даже вне университетов. Возьми хоть из­
вестный nример. В здешних землях самый знаменитый 
философ нашего века - не монах, а аnтекарь. Я говорю о 
флорентийце, чью поэму при тебе упоминали, я ее не смог 

nрочесть, так как не знаю тамошнего вульгарного языка; 

но насколько себе nредставляю, вряд ли мне бы эта nоэма 
сильно nонравиласъ, так как в ней речь ведется о вещах не 
в nример далеких 9Т нашего неnосредственного опыта. Тем 
не менее, судя no всему, этот сочинитель иревосходит муд­
ростью всех известных мне людей, так как познал самое 

сокровенное из всего, до чего нам дано дознаться, в том, 
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что касается стихий и космоса и управления государством. 

Исходя из этого, а также из мнения моих друзей, считаю­
щих, как и я, что командование человечеством - дело не 

церкви, а законодательной народной ассамблеи, я неми­

нуемо получаю вывод, что в самом близком грядущем не 

от кого-либо иного, а от сообщества ученых будет исхо­

дить самоновейшее, человечнейшее богословие, то есть 

натуральная философия и позитивная магия". 
"Грандиозная идея,- сказал я.- И это достижимо?" 
"Бэкон верил, что достижимо". 
"А вы?" 
"Я тоже верил, что достижимо. Только чтобы верить в 

:>то, следует предполагать, будто простецы ближе нас к 

истине именно по той причине, что обладают непосред­

ственным частным знанием; следовательно, надо считать, 

•rто непосредственное частное знание - самое главное. 

Однако если самое главное - это непосредственное част­
ное знание, как же придет наука к воспроизведению тех 

универсальных законов, благодаря помощи которых и че-

осмысление которых добрая магия становится дей­

н IIIIOЙ?" 
"Вот н т,- отозвался я.- Как она придет?'~ 
"1 1 1 ry · Gc сказать. Немало я спорил об этом n Окс-

ф рд с щщ 1 друr ом Вильгельмом Оккамским, который 
'1 11 рь о AtШII не. Он заронил в мою душу тысячи co­
MJICIIИЙ. Иб ели нам исходить из посылки, что истинно 

ько нспоср дстnсшtоо частное знание,- тот факт, что 

>д110родные причины приводят к однородным последстви­

• 1, становится почти недоказусмым. Пусть тело неизмен­

tю. Но мы будем считать его холодным или горячим, 
Jl tКИМ или горьким, влажным или сухим лишь в зави­

·аt 1 сти от того, где это тело в данный момент находится. 

11 р м стив тело в другие условия, все неизменившиеся 
к 'tества мы будем оценивать уже по-другому. Как я 

удить об универсальной закономерности, повеле­

" 1м1щ вещами мира, если мне пальцем не удается шe­

·•••IIYII,, не порождая бесчисленное количество новых 
10111 tьств, ибо от одного мановения моего пальца 

м 11111 ся все пространствеиные отношения между паль-

1 11 нрочими вещами? А между тем моя мысль должна 
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опираться именно на подобные отношения, определяя свя­

зи вещей. Где же гарантии, что наt'щенные мною связи общи 

и неизменны?" 
"Однако вы располагаете безусловным знанием того, 

что определенной толщине стекла соответствует опреде­

ленная же острота зрения. И именно опираясь на это отно­

шение, вы можете сами изготовить для себя точно такие 
стекла, как те, которые потерялись. Не существуй эта вза­
имозависимость, не будь она неизменна, что бы вы дела­

ли?" 
"Остроумнейший ответ, Адсон. Действительно, я су­

мел вывести взаимозависимость - что одинаковой тол­

щине стекол должна соответствовать одинаковая сила 

зрения. Я сумел вывести ее потому, что шел от многократ­

но испытанного, непосредственного единичного опыта. Ты 

. прав. Всякий использующий целебные травы неоспоримо 
знает, что всякий раз одно и то же зелье оказывает на од-

ного и того же пациента, если он всякий раз одинаково 

предрасположен, ~овершенно одинаковое действие, и по­

этому любой использующий лекарства может вывести тео­

рему, что каждый отдельный пучок травы определенного 
вида годится от лихорадки или что каждое отдельное стек­

ло определенного вида в определенной мере помогает ос­

лабевшим глазам. Наука, о которой говорил Бэкон, 
несомненно должна строиться на подобных теоремах. Об­

рати внимание: на частных теоремах, а не на общих поло­

жениях. Любая наука должна опираться на теоремы, теоремы 

должны исходить из строгих посьuюк, а лосьтки - ото­

бражать частные связи вещей. Понимаешь ли, Адсон .. . Я 
вроде бы обязан верить в правомочиость моих теорем, ибо 
я их вывожу из наблюдений непосредственного частного 

опыта; но, веруя в них, я неминуемо признаю существова­

ние общих закономерностей. Однако о них-то говорить я и 
не имею права, так как уже само предположение о суще­

ствовании общих закономерностей и заранее заданного 

порядка вещей приводит нас к выводу, что Бог- пленник 

этого порядка, а между тем Бог - это вещь до такой степе­
ни абсолютно свободная, что, если бы он только захотел, 

одним лишь напряжением своего хотения он переменил 

бы мир". 
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"Значит, если я правильно понимаю, вы можете-дей­
ствовать и знаете, почему вы действуете, но вы не знаете, 

почему вы знаете, что вы знаете, как вам действовать?" 
Должен отметить с нескрываемой гордостью, что Виль­
гельм глянул на меня одобрительно. "По-видимому, так. В 

любом случае ты хотя бы поймешь, до чего я не уверен в 
любой истине- даже в той, в которую верю". 

"Вы больший мистик, чем Убертин!" -пошутил я. 
"Возможно. Но я, как ты можешь убедиться, изучаю 

природу. И в том расследовании, которое мы сейчас ве­
дем, я тоже пытаюсь понять не кто хорош и кто плох, а 

кто вчера вечером был в скрилтории, кто взял глазные 

стекла, кто оставил на снегу след тела, волокущего дру­

гое тело, и где Беренгар. Все это суть факты. Потом я по­
пробую их увязать, если это вообще возможно. Поскольку 
всегда крайне сложно сказать, какое последствие из ка­

кой причины про истекает. Так как достаточно вмешатель­

ства какого-нибудь ангела, чтобы все совершенно 

перепуталось. И поэтому нечего удивляться, что невоз­
можно доказать, будто один предмет - причина другого 

предмета. Но все равно надо непрерывно пробовать. Что я 
и делаю". 

" л желая у вас жизнь",- сказал я. 
' 11 я OTIICKaл Гнедка" ,- ответил Вильгельм. 
' Ш\'IИТ, сть в мире система!" - объявил я, ликуя. 
"ЗШ1'111 , стъ немножко системы в этой бедной голо-

n ",- ответил Вильгельм. 
В эту минуту возвратился Николай, торжественно неся 

почти готовую вилку. 

"А как только эта штука окажется на этом бедном носу,­
ка ал Вильгельм,- системы в этой бедной голове станет 
·щ больше". 

Явился послушник сказать, что Аббат намерен побе­
довать с Вильгельмом и ждет его в саду. Учитель поие­

отложил свои стекла, и мы заторопились к месту 

•tи. Выйдя из кузни, Вильгельм хлопнул себя по лбу, 

удто неожиданно вспомнил что-то забытое. 

" стати,- сказал он.- Я разобрал каббалистические 
11 к и Венанция". 

"Как, все? Когда?" 
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"Когда ты спал. И не знаю, что ты имеешь в виду, гово­
ря "все". Я разобрал то, что проявилось при нагреве - ну, 

то, что ты перерисовал. А греческие письмена я смогу про­
·честь не раньше, чем когда будут сделаны новые стекла". 

"И что? Там говорится о тайне предела Африки?" 

"Да. Подобрать ключ очень легко. В распоряжении Ве­
нанция бьmо двенадцать знаков зодиака и еще восемь зна­

ков, обозначающих пять планет, два светила и Землю. Итого 
двадцать знаков. Ровно столько, сколько требуется для пе­
-редачи латинского алфавита, учитывая, что два звука -
первый в unum и первый в velut - записываются здесь од­
ной и той же буквой. Так. Порядок букв нам известен. Ка-
· кой порядок тайных знаков мог бы ему соответствовать? Я 
-подумал о порядке следования небес. Предположил, что 
зодиакальный квадрант установлен на самой дальней ор­

бите. Значит, Земля, Луна, Меркурий, Венера, Солнце и 
-прочие. А затем- последовательно- зодиакальные знаки 

в традиционном порядке, как они перечислены и у Исидо­

ра Севильского: начиная от Тельца, от дня весеннего рав­
ноденствия, кончая Рыбами. Так вот, если употребить этот 
ключ, письмена Венанция обретают смысл". 
И он показал мне пергамент, на котором крупными 

буквами по-латыни было переписано разобранное: 

"Secretum fmis Africae manus supra idolum age primum et 
septimum de quatuor". 

"Понятно?" - спросил он. 
"Тайна предела Африки открывается рукой над идо­

лом чрез первый и седьмой в четырех ... - повторил я, 

качая головой.- Совершенно непонятно". 
"Естественно. Во-первых, не вредно бы знать, что Ве­

нанций имел в виду под idolum. Идол? Образ? Рисунок? И 
что это за четверо, среди которых есть первый и седьмой? 

И что с ними надо делать? Трясти? Тянуть? Толкать?" 
"Значит, мы снова ничего не знаем. То есть не сдвину­

лись с места",- сказал я в великом унынии. Вильгельм 
остановился и посмотрел на меня довольно-таки нелас­

ково. 

"Милое дитя,- сказал он.- Перед тобой бедный фран­
цисканец, который, не имея ничего, кроме скромней­

ших познаний и скудных крох доrадливости, коими снабжен 
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по бесконечной милости Господней, сумел за несколько 
часов разобрать тайнопись, составленную человеком именно 

для того, чтобы никогда и никто эту тайнопись не сумел 
прочесть ... И ты, жалкий неrрамотный балбес, смеешь за­
являть, что мы не сдвинулисЪ с места?'~ 

. Я неуклюже извинялся. Я задел самолюбие учителя - а 
между тем мне бьmо отлично известно, как гордится он 
быстротой и безупречностью своих дедукций. Вильгельм 
проделал действительно неслыханную работу, и не его 
вина, что хитрющий Венанций не только упрятал обнару­
женные сведения за значками странной зодиакальной аз­

буки, но и представил их в виде невразумительной загадки. 
"Неважно, неважно, не извиняйся,- оборвал меня 

Вильгельм.- В сущности ты прав. Мы пока что знаем слиш­
ком мало. Пошли". 
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Третьего дня 

· ВЕЧЕРНЯ, 

День mpemшl 

гiJe шtеет .место новая tfeceiJa с Atftfaшo.м, 
.Вшьгельм еысказыеает хитроумные iJoгaiJкu, 
кок проникнуть е тш1ну лаtfиринта, и iJeлo 
решается са.мшt рационШJьны.м слосоtfо.м. 

ЗотеАt преiJлагается oтeeiJomь сыра noiJ оiJеяло.м 

Аббат ждал нас с мрачным, озабоченным видом. В руке 

он держал письмо. 

"Я получил это только что от Конкекого аббата,- ска- . 
зал он.- Здесь сообщается имя того, кому Иоанн доверил 
командование французскими солдатами и ответственность 

за охрану делегации. Это не военный, это не придворный, 
и этот человек сам входит в делегацию как полноправный 

член". 
"Дивное соцветие всевозможных достоинств,- отвечал 

Вильгельм с беспокойством.- Кто же это?" 
"Бернард Ги, или Бернардо Гвидони, как вам больше 

нравится". 
Вильгельм испустил какой-то возглас на родном языке. 

Я его не понял, как не понял и Аббат, но, наверное, это 
бьmо лучше для нас, так как я вполне готов поверить, что 

восклицание бьmо не совсем пристойным. 

"Это не радует,- туг же добавил он.- Бернард много 

лет отличался в Тулузе как молот еретиков. Он написал 
книгу "Practica officii inquisitionis heretice pravitatis" 1, пред­
назначенную тем, кто готовится преследовать и уничто­

жать вальденцев, бегинов, бедных братьев, полубратьев и 

дольчиниан". 
"Я знаю. Знаю этот труд, перл учености". 

"Перл учености,- повторил Вильгельм.- Он предан 
Иоанну, который в течение многих лет неоднократно по­

ручал ему дела во Фландрии и туг, в верхней Италии. Бу­
дучи назначен епископом галисийским, он ни разу не 

показался в своей епархии, а продолжал исполнять инк­

визиторские обязанности. Затем, кажется, он бьm все-таки 
отправлен епископом в Лодев. Но Иоанн, по-моему, воз-

"Практика должностного расследования еретических укло­
нов" (лат.). 
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вратил его к прежним обязанностям и послал сюда, в 

Северную Италию. Так почему именно Бернард? И почему 
с правом командовать солдатами?" 

"Объяснение имеется,- сказал на это Аббат.- И под­
тверждает все те опасения, которые я высказал вчера. Вы, 

безусловно, сознаете - хотя и не хотите согласиться со 
мною,- что тезисы о бедности Христа и церкви, выдвину­
тые Перуджийским капитулом, несмотря на обильные тео­
логические обоснования, по существу- те же самые тезисы, 

которые гораздо менее осторожно и, главное, менее бого­
боязненно выдвигаются бесчисленными еретическими дви­
жениями. Ничего не стоит доказать, что теория Михаила 
Цезенского (усвоенная, кстати, и императором) - та же 

теория, что у Убертина или Ангела Кларенского. И вiUiоть 
до этого момента мнения двух делегаций совпадут. Однако 
Ги способен добиться большего. И он знает, как этого до­
биваться. Он постарается доказать, что перуджийские по­

ложения - те же самые, что у полубратьев и лжеапостолов. 

Вы согласны с этим?" 
"С тем, что это так, или с тем, что Бернард Ги скажет, 

что :это так?" 
" кажем, с тем, что он так скажет",- процедил Аббат. 

:л а п, что так и будет. Но это предусмотрено. Я хочу 

ска ть, '1 и прежде предполаrалось, что дойдет до тако­

го утверждения -независимо от участия Бернарда. Ну, до­

nустим, Бернард nоnедет дискуссию ловчее, чем эти 

новоиспеченные куриалы. Допустим, с ним нужно будет 

порить более изобр татсльно, чем с теми ... " 
"Да,- сказал Аббат.- Но при этом мы сталкиваемся с 

труднением, о котором я говорил вчера. Если к завтраш-

11 му дню не отыщется виновник двух, а возможно - и 

'1 р х убийств, я буду вынужден уступить Бернарду охрану 

бщественной безопасности в аббатстве. От Бернарда -
лица, облеченного (заметьте, с нашего взаимного согла­

ия) столь вескими полномочиями, я не имею права скры-
1 ать, что n обители происходили и продолжают происходить 
некие необъяснимые бесnорядки . В противном случае, то 

ь если бы он обнаружил их сам, столкнувшись (Господи 
yn си нас и помилуй!) с фактом нового пераскрытого пре­
тупления, он имел бы все основания кричать "измена!". 
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"Это правда,- мрачно пробормотал Вильгельм.- Де­

~ать нечего. Придется быть начеку и караулить Бернарда, 
пока он будет караулить неведомого преступника. Может, 

это и к лучшему. Бернард займется таинственным убий­

цей и не сможет столь ретиво заниматься теологической 

борьбой". 
"Бернард займется таинственным убийцей, и это на­

несет, позвольте заявить, чувствительнейший урон моей 

репуrации. Из-за подобной грязной истории я буду вы­
нужден впервые ограничить собственную власть в своих 

стенах. Это будет неслыханный случай не только в исто­
рии нашей обители, но и в истории всего клюнийского 

ордена ... Я пойду на все что угодно, чтобы избежать этого. 
И первое, что следовало бы сделать,- это отказать в гос­

теприимстве обоим посольствам". 
"Я буду пьшко упрашивать ваше высокопреподобие хо­

рошенько обдумать это далеко идушее решение,- сказал 

Вильгельм.- Вам. было вручено послание императора, ко­

торый благоволит предписать вам ... " 
"Я помню, что связывает меня с императором,- пе­

ребил его Аббат.-И знаю, что вы тоже помните. И знае­
те, что у меня, увы, пути к отступлению нет. Но все это 

крайне неприятно. Где Беренгар, что с ним стряслось, 

чем вы заняты?" 
"Я всего лишь монах, который много лет назад прuвел 

несколько удачных инквизиционных следствий. Вам дол­

жно быть известно, что не всякое дело раскрывают за два 

дня. Да и вы сами чем мне помогли? Дали доступ в библио­

теку? Дали мне право задавать людям любые вопросы, ссы­

лаясь на вашу санкцию?" 
"Не вижу связи между убийствами и библиотекой",­

отрезал Аббат. 

"Адельм бьm миниатюристом, Венанций переводчи­

ком, Беренгар- помощник библиотекаря",- терпеливо 
пояснил Вильгельм. 

"В этом смысле все шестьдесят монахов связаны с биб­

лиотекой. Так же как все они связаны с церковью. Почему 

вы не занимаетесь церковью? Вот что, брат Вильгельм. Вы 

ведете следствие по моему распоряжению и в границах, 

установленных мной. Что касается всего прочего, то в этих 
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стенах над всем прочим единственный и неоrраниченный 
хозяин -· я. После Господа Бога, разумеется, и благодаря 
бесконечной его милости. Это придется запомнить и Бер­
нарду. С другой стороны,- добавил он более примири­
тельно,- нигде не сказано, что Бернард едет сюда 
исключительно ради драки. Конкекий аббат мне пишет, 

что Бернард следует через наше аббатство проездом на юг. 
В то же время, по словам аббата, кардинал Поджеттский 
Бертран получил от папы распоряжение выехать из Боло­
ньи и явиться сюда, 'ПОбы возглавить папскую делегацию. 

Возможно, Бернард едет, чтобы увидеться с кардиналом". 
"Тогда это, при более широком рассмотрении, еще 

хуже. Бертран тоже известен как молот еретиков, но Q цен­
тральной Италии. Встреча двух главных фигур антиерети­

ческой борьбы может знаменоватЬ начало ее широчайшего 
наступления по всей стране с целью полного разгрома 

всего францисканского движения ... " 
"А вот об этом мы немедленно известим императо­

ра,- сказал Аббат.- Подобные вещи в одну минугу не 
делаются. Мы не будем дремать. Прощайте". 

Вильгельм хранил молчание, пока Аббат не скрылся 
из виду. Потом сказал мне: "Пре}!Ще всего, Адсон, не сле­
дует подцаваться спешке. Нельзя быстро решить вопросы, 

в которых имеет значение такое множество мелких част­

ных наблюдений. Я иду в мастерскую, потому что пока не 
готовы мои стекла, я лишен не только возможности про­

честь записи Венанция, но и возможности, скажем, се­

годня ночью посетить библиотеку. Ты тем временем сходи 
узнай, не обнаружилось ли что-нибудь касательно Берен­

гара". 
Но тут мы увидели бегущего навстречу Николая Мо­

римундского. Он нес самые скверные новости. Обтачивая 
лучшее из отобранных Вильгельмом стекол (на которое 
тот возлагал основные надежды), Николай, оказывается, 
го сломал. А другое, пригодное для замены, лопнуло при 

попытке вставить его в оправу. 

Теперь Николай сокрушенно указывал на небо. Насту­
пил уже час вечерни, и спускалась темнота. В тот день 
ольше не бьmо надежды продолжить работу. Еще один 

11 терянный день, угрюмо заключил Вильгельм, преодо-



248 День третш1 

левая (как он мне позднее сознался) желание придушить 

незадачливого стекольщика, который, надо отдать ему 
должное, бьm и так достаточно безутешен. 

Оставив Николая с его угрызениями, мы пошли узна­

вать, что известно о Беренгаре. Разумеется, никто ничего 
не нашел. 

Похоже, мы бьmи в тупике. Не зная, что теперь делать, 
мы бессмысленно кружили по церковному двору. Но ско­

ро я заметил, что Вильгельм впадает в состояние задум­

чивости, зрачки его замирают - nри том, что он, кажется, 

ничего перед собой не видит. В начале nрогулки он наша­
рил в складках рясы несколько травок из тех, которые со­

бирал на прошлой неделе, и теперь тихо пожевывал 

стебельки, как будто черпая в них источник какого-то IUiав­

ного возбуждения. Вид у него был отсутствующий. Но вре­
мя от времени глаза вспыхивали, как если бы опустелое 

сознание озарялось неожиданно яркой мыслью. И тут же 
он снова впадал в свое странное деятельное оцепенение. 

Вдруг я расслышал, как он бормочет: "Конечно, можно 

бы ... " 
"Что?" - спросил я. 
"Я ищу способ ориентировки в лабиринте ... Это бьmо 

бы довольно сложно соорудить ... зато действенно ... В кон­
це концов, выход находится в восточной башне. Это изве­
стно. Теперь nредположим, что в нашем распоряжении 

машина, позволяющая в любой момент определить на­
nравление на север. Что это даст?" 

"Достаточно будет пойти направо, и мы nридем в во­

сточную башню. Или, если пойти в противоположную сто­
рону, попадем в южную. Но даже если предположить, что 
такая магическая машина существует, лабиринт есть ла­

биринт. И как только мы направимся на восток - тут же 
упремся в стену. Прямой путь будет нам перекрыт. А если 
повернем в сторону - снова собьемся с дороги ... " - от­

вечал я. 

"Да, но машина, о которой я говорю, будет указывать 

на север в любом случае. Как бы мы ни меняли направле­
ние. Мы всегда будем знать, куда поворачивать". 

"0, это бьmо бы дивно! Но где взять такую машину? 
Она должна уметь распознавать север и юг в темноте, в 



Вечерня :249 

закрытом помещении, не сообщаясь с солнцем и звезда­

ми ... Не думаю, чтобы даже ваш хитроумный Бэкон мог. 
построить такую машину!" - со смехом ответил я. 

"Вот и ошибаешься,- сказал Вильгельм.- Ибо маши­
на подобного рода уже сделана, и кораблеводители ею 

уже пользуются. Она не сверяется ни со звездами, ни с 
солнцем, а использует силу одного замечательного камня. 

Того самого, который мы видели в лечебнице у Северина. 
Он притягивает железо. Это свойство было изучено Бэко­
ном и еще одним ученым, пикардийским магом Петром 
из Махарикурии. И описаны многие возможные употреб­
ления этого свойства". 

"А вы можете соорудить такую машину?" 

"Соорудить ее не так уж сложно. Этот камень исполь­
зуется для устройства самых разных редкостей. Например, 

двигателя, работающего вечно, без вмешательства какой 

бы то ни бьmо внешней силы. Но самое простейшее изоб­
ретение описано одним арабом, Байлеком аль-Кабаяки. 

Возьми котелок с водою и помести в него плавучую пробку. 
Пробку проткни железной спицей. Затем поднеси магнит­

ный камень к поверхности воды и делай круги до тех пор, 

покуда спица не позаимствует свойства камня. Когда это 
случится, спица исполнит то же, что исполнил бы и ка­
мень, если бьm бы свободен обращаться на своей опоре. 
Она потянется острием к северу. И сколько бы ты ни вра­
щал котелок, все равно эта спица будет глядеть на север. 

Незачем добавлять, что если на края котелка ты нанесешь, 
относительно севера, знаки остальных стран света - австр, 

аквилон и прочие,- ты будешь всегда знать, в какую сто­

рону идти, чтобы попасть в восточную или в любую иную 

башню библиотеки". 

"Сколь дивное изобретение! - воскликнул я.- Отчего 
же спица всегда поворачивается к северу? Камень, как я 
видел, притягивает железо, и можно предположить, что 

очень большая масса железа притягивает к себе камень ... 
Но из этого следует ... из этого следует, что в стороне по­
лярной звезды, на крайней оконечности земного шара, 

имеются богатейшие запасы железа!" 
"Действительно, кое-кем высказывалась и такая до­

гадка . Хотя, если говорить совсем точно, спица наводится 
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не на звезду мореплавателей, а на место встречи небесных 

меридианов. То есть, как было некогда сказано, "сей ка­
мень метит в свое подобье на небе". Сиречь полюса маrnи­
та усваивают определенное наклонение не от земных, а от 

небесных полюсов. Что, в свою очередь, превосходный 
образчик движения, возбужденного на расстоянии, а не 

через прямую материальную причинность. Эrим вопросом 
сейчас занимается мой друг Иоанн Яндунский. ·В те часы, 
когда император не требует от него немедленно устроить 
так, чтоб Авиньон провалился сквозь землю". 

"Тогда идемте к Северину, за камнем, и возьмем ко­
телок, воду, пробку ... " - возбужденно заговорил я. 

"Тише, тише,- сказал Вильгельм.- Не знаю уж по­
чему, но я ни разу не видел, чтоб машю1а, самая замеча­
тельная в философской теории, так же замечательно 
действовала в своем механическом воплощении. А кресть­
янская мотыга, никакими философами не описанная, ра­
ботает как надо ... Боюсь, что бегать по лабирИНТу с фонарем 
в одной руке и с котелком воды в другой ... Погоди, у меня 
новая идея. Машина будет показывать на север и если вно­
сить ее в лабиринт, и если не вносить. Верно или нет?" 

"Верно. Но вне лабиринта она не нужна. Есть солнце, 

звезды ... " 
"Понятно, понятно. Но если машина работает и внут­

ри и вне лабиринта, может быть, наши мозги тоже?" 
"Мозги? Конечно. Они работают и вне лабиршrrа. .. Имен­

но вне лабиринта! Нам прекрасно известно, какую наруж­
ную форму имеет Храмина! Но стоит попасть внуrрь - и 

мы перестаем что-либо понимать!" 
"Совершенно верно. Теперь выбрось вообще из головы 

эту машину. Я стал думать о машине, но постепенно пе­
решел к размышлениям о закономерностях природы и за­

кономерностях нашего разума. И дошел до следующего. 
Мы должны, находясь снаружи, понять, как устроена Хра­

мина изнуrри". 
"Как :ло ?" 
"Дай подумать. Эrо должно быть не очень сложно". 
"А тот метод, о котором вы вчера рассказывали? С 

угольными крестиками?" 
"Нет,- сказал Вильгельм.- Чем больше я о нем ду-
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маю, тем меньше в него верю. Наверное, я не совсем точ­
но вспомнил правило. А может быть, для прогулки по ла­

биринтам нужна надежная Ариадна, которая будет ждать 

за дверью, держа хвостик путеводной нити. Но вообще 
таких длинных нитей не бывает. А если б они и бьши, 

этим бы доказывалось только (в сказках часто доказыва­
ется истина), что из лабиринтов выбираются исключи­
тельно при помощи извне. Значит, внутри действуют те 

же законы, что снаружи. Поэтому, Адсон, обратимся к 

законам математики. Аверроэс утверждал: только в мате­

матике вещи, известные нам непосредственно, отожде­

ствляются с вещами, известными лишь абстрактно". 
"Видите! Значит, вы признаете универсальные понятия'. 
"Математические понятия суть представления, создан­

ные нашим интеллектом для постоянного употребления 

вместо реальных. Может быть, дело в том, что эти поня­
тия - врожденные, а мqжет - в том, что математика 

бьша изобретена раньше остальных наук. Библиотека тоже 

создана человеческим интеллектом, мыслившим в мате­

матических категориях, так как без математики лабиринт 

не построишь. Теперь остается сопоставить наши собствен­

ные математические представления с Представлениями 

строителей библиотеки. Каковое сопоставление приведет 
нас к научным вьmодам, поиеже математика есть наука 

определения определений ... И в любом случае, прекрати 
втягивать меня в метафизические диспуты. Что за черт тебя 

сегодня укусил? Лучше найди, раз уж у тебя хорошее зре­

ние, какой-нибудь пергамент, дощечку ... На чем пишут. И 
чем писать ... Ах, у тебя все при себе! Умница Адсон! Пой­
дем поrуляем вокруг Храмины, пока еще можно хоть что­

то разглядеть". 
Мы довольно долго кружили у Храмины. И как могли 

nглядывались в восточную, южную и западную башни и в 

соединявшие их стены. Что касается прочих помещений -
они выходили на обрыв, но, согласно законам симметрии, 

не должны бьши отличаться от тех, которые мы видели. 

А то, что мы видели,- подытожил Вильгельм (тогда 

как я все в точности заносил на свою дощечку)- своди­

лось к следующему. В каждой стене было по два окошка, в 

каждой башне по пять. 
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"Теперь будем думать,- сказал учитель.- Каждая из 

виденных нами комнат бьша с одним окном". 
" Кроме семиугольных",- сказал я. 
"Это понятно. Семиугольные - центральные в каждой 

башне". 
"И кроме тех, которые и не семиугольные и окон не 

имеют". 
"Их пока не бери во внимание. Прежде всего отыщем 

правило, потом попробуем оправдать исключения. Итак, 

вдоль внешней стороны Храмины мы имеем ... В каждой 
башне по пять комнат и в каждой из соединительных 

стен по две комнаты. Все они с окнами. Но если из ком­
наты с окном двигаться к середине Храмины, попада­
ешь снова в комнату с окном. Следовательно, речь пойдет 
об окнах во внутренний двор. Какую форму, Адсон, име­
ет тот колодец, который можно видеть из кухни и из 

скриптория?" 
"Восьмиугольную",- сказал я. 

"Превосходно. И в скриптории по каждой стороне вось­
миугольника прорублено, если не ошибаюсь, по два окна. 

Это означает, что в лабиринте вдоль каждой грани вось­
миугольника устроены две комнаты. Правильно?" 

"Да. Но как нам быть с этими странными безоконными 

комнатами?" 
"Их должно быть, по-моему, восемь. И вот почему. В 

середине каждой башни есть семиугольная комната. Пя­

тью стенами она сообщается с пятью комнатами наруж­

ной стороны башни. А с чем сообщаются остальные две 
стены? За ними что-то должно быть. Но это не комнаты, 
расположенные по внешней стороне соединительных стен: 

в таком случае они бьши бы с окнами. И это не комнаты, 
выходящие внутрь колодца. По той же причине. Вдобавок, 

они получились бы ужасно вытянутыми. Так что ... надо по­
nробовать нарисовать расположение комнат этой библио­

теки как бы глядя сверху ... Должно выйти, что при входе в 
каждую башню есть еще две комнаты, граничащие с цен­

тральной семиугольной - и они же граничащие с теми 

. двумя, которые выходят во внутренний двор" . 

Я nопробовал начертить то , что описывал мой учитель. 

И закричал в nолном восторге: "Да, теперь все понятно! 
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Ну-ка посчитаем! В библиотеке пятьдесят шесть комнат, 
из них четыре семиугольных и пятьдесят две более или 

менее квадратных, причем из них четыре безоконных, 

двадцать восемь выходЯЩих наружу и шестнадцать выхо­

дящих внутрь Храмины!" 
"В каждой из четырех башен пять четъ1рехуrольных ком­

нат и одна семиугольная ... Библиотека устроена согласно 
небесной гармонии. К этим цифрам можно подверстать 
немало изобретательнейших толкований". 

"0, счастливейшее открытие! - восклию-1ул я.- Но 
почему же в библиотеке так трудно ориентироваться?" 

"Потому что есть нечто неподвластное математическо­
му расчету. Эrо расположение дверных проемов. Одни ком­
наты ведут в несколько последующих, другие только в одну 

последующую. И возникает вопрос: нет ли таких комнат, 
которые вообще никуда не ведут? Если ты учтешь эту осо­
бенность и притом отсутствие освещения и возможности 
определяться по наклону солнца ... да еще если прибавишь 
привидения и зеркала ... ты поймешь, что лабиринт спосо­
бен сбить с толку любого, кто в него вступает. А пуще все­
го - тех, кто заранее взбудоражен собственной дерзостью. 

С другой стороны, вспомни, до чего мы сами дошли вче­
ра, когда не могли выбраться из лабиринта. Высшая сте­
пень смятения, основанная на высшей степени упорядо­

ченности. По мне, самый изящный на свете расчет! 
Строители этой библиотеки - гениальные мастера!" 

"Так как же в ней ориентироваться?" 
"Теперь это уже нетрудно. Пользуясь тем планом, ко­

торый ты нарисовал- надо надеяться, он, худо ли, бед­

но ли, соответствует расположению библиотеки,- мы, 
как только окажемся в первой семиугольной комнате, сразу 

пойдем в какую-нибудь из безоконных. Оттуда, двигаясь 
все время направо, минуем три или четыре комнаты - и 

окажемся уже в новой башне, причем это будет несом­
ненно северная башня. Потом мы опять пойдем в безо­
конную комнату, и левой стеной она будет граничить с 

семиугольной, а если повернуть направо, можно будет, 

повторив точно такой же отрезок пути, добраться до сле­
дующей башни ... и так вплоть до возвращения к исходной 
точке ... " 
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"Да. Эrо при условии, что из любой комнаты можно 
беспрепятственно пройти в соседнюю". 

"Вот именно. Эrо невозможно. На эrот-rо случай ты и 
рисуешь .свой план. Мы пометим на нем все глухие пере­
барки, чтобы видеть, в какую сторону уклонились. Эrо 

будет совсем несложно". 
"Но у нас точно вЬIЙДет?" - переспросил я, чувствуя 

беспокойство из-за того, что на словах все выглядело слиш­

ком легко. 

"Точно,- ответил Вильгельм.- Все "зане основания 
природных nравил дадены в линиях, уrлах, фигурах. Аще 

инаково не узнать, что от чего",- прочитал <>н наизусть.­
Эrо слова одного из величайших оксфордских мудрецов. 
Но, к сожалению, нам "дадено" еще не все. Отныне 'МЫ 
знаем, что делать, чтоб не заблудиться. По теперь нам пред­
стоит узнать, существует ли правмо, определяющее раз­

мещение книг по ~омнатам. 8 этом смысле стихи 
Апокалипсиса почти !НИЧего не говорят. Отчасти потому, 
что они то и дело ПОllТОряютси в совершенно разных ком­

натах ... " 
"В то время как книга апостола содержиr гораздо боль­

ше пятидесяти шести стихов!" 
"Вне всякого сомнения. Значит, годятся только неко­

торые CnfXИ. Сrранно. Получается, что их попадобилось 
меньше пятидесяти... а тридцать ... или цвадцать. . . А-ах, 
клянусь бородой Мерлина!" 

"Чьей?". 

"Неважно. Эrо один колдун кэ моих мест ... Они же взя­
зm ровно столько стихов, скоJiько букв в патинеком а:лфа­
,вите! Ну конечно! Слова не имеют значения. Важны толь:ко 
nервые буквы. Выходит, каждая комната обозначена бук­
вой алфавита, а все вместе они обраэУJОТ какой-то текст, 
а какой - мы обязаны дознаться". 

"Наподобие фигурнiiiХ СТIИХотворений в форме креста 
или рыбы!" 

"Более или менее. Хотя, по всей вероятносm, ты прав. 
К{)rда строилась библиотека, именно такие <СТихотворе­
ния были в .моде". 

"Но откуда начинать читать?" 
"С тех дщиц, которые больше прочих ... С семиугольной 
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комнаты в башне, rде вход ... Или же ... Да нет, разумеется­
красных надписей!" 

"Но их столько!" 
"Значит, столько и текстов. Или слов. Ну, теперь ты 

11 илучтим образом и как можно круnнее перерисуй свой 

nлан. Когда придем в библиотеку, станешь отмечать сти­
лосом, легонечко, все пройденные комнаты. А также yco­
n ршенствуешь план: укажешь расположение дверей, глухих 
т н и, разумеется, окон. А кроме тоrо - повсюду проста­

ишь начальные буквы стихов и особо выделишь, как де­

лают настоящие миниатюристы- например, укрупненным 

шрифтом,- красные буквы". 

"Д как же это вышло,- сnросил я, охваченный вос­
ищ 11Исм,-что вы разгадали тайну библиотеки, находясь 

н ру.жи? о :м как изнутри ничего разгадать не удалось?" 
"Так и Госnоду извсС11ю все в этом мире, ибо все за-

1 то в его помышлении, то есть извне, еще до акта творе­

ния. А нам законы мира невнятны, ибо мы обитаем внуrри 

11 ro и нашли ero уже сотворенным". 
"Значит, чтобы познавать вещи, надо рассматривать 

~ извне!" 
' Рукотворные вещи - да. Мы восnроизводим в нашем 
нании работу творца. Но не природные вещи, ибо они 

не суть творения наших рук и разума". 

"Но Д1lЯ библиотеки это правило годится, да?" 
"Да,- сказал Вильгельм.- Но только Д1lЯ библиотеки. 
перь пойдем отдохнем. Я не способен ничего делать до 

отрашнего утра, когда - надо надеяться - все-таки до­

уду зрительные стекла. Цоэтому nредпочитаю раньше лечь 

1 раньше подняться. Кроме тоrо, мне нужно подумать". 
"А ужин?" 
"Ах да, ужин ... А время ужина кончилось. Все монахи 

у с на повечерии.. . Но кухня, наверное, еще не заперта. 
Ноди поищи, не осталось ли чеrо". 

"Украсть?" 
"Попросить. У Сальватора. Он же теперь твой приятель". 
"Но тогда украдет он!" 
"А ты что, сторож своему брату?" - ответил Виль­

I'СЛЬМ nодобно Канну. Но я догадался, что он шутит и на 
· мом деле желает сказать, что Господь милостив и блаr. С 
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тем я и пошел разыскивать Сальватора, которого обнару­

жил на конюшне. 

"Какой красивый,- начал я, кивнув на Гнедка и та­
ким образом завязывая беседу.- Хорошо бы на нем про­

катиться". 
"Не моги. Аббатов. Притом на то дело не один кровный 

жереб. Иной також годен. Зри о вам о, третий в конях". 
Это он хотел мне указать третьего справа коня. 
"На что же годен этот "третий в конях?" - спросил я, 

посмеиваясь над его дурацкой латынью. 

И Сальватор открыл мне странные вещи. Он утверж­
дал, что может заставить любого коня, даже самую дрях­

лую, ледащую скотину, скакать так же скоро, как скачет 

Гнедок. Надо подмешать коню к овсу одну травку - назы­
·вается сатирион,- предварительно хорошенько размолов. 

А потом натереть бабки оленьим жиром. Затем надо сесть 
на коня и, прежде чем пускать,- поворотить его мордой 

к востоку и трижды шепнуть в ухо заклятие: "Гаспар, Мель­
хиор, Мелисард". Конь рванет во весь опор и за час одо­
леет путь, на который Гнедку потребно восемь часов. А 
если еще иметь ожерелье из зубов волка, которого сам конь 

забил копытами на скаку, и надеть ожерелье на коня- он 

весь свой век не будет знать устали. 

Я спросил Сальватора, испытал ли он эти средства. Он 
отвечал, подозрительно озираясь и дыша мне прямо в ухо 

(пахло от него очень дурно), что испытать эти средства 

непросто, потому что с некоторых пор сатирион выра­

щивают только у епископов и их дружков-рыцарей. И те и 

другие вовсю укрепляются отменным зельем... Я решил 
прервать эти речи и сказал Сальватору, что сегодня учи­
тель намерен читать кое-какие книги в келье и хотел бы 

поесть у себя. 

"Мигом,- ответил тот.- Сыр вам под одеялом". 
"Как-как?" 
"Просто. Надо сыр, чтоб не стар и не кисл. Его ломтя­

ми. Квадраты или как любишь. Туда жир, масло, свинье 
сало. Чтоб печи в печи. Вокруг - хлебцы. Вовнутрь суй еще 
козий сыр. Да для сласти - что дашь - сахар, корицу. 

Спекши, мигом брать, жевать с огня". 
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"Что ж, пусть будет сыр под одеялом",- сказал я на 
это. Сальватор удалился в направлении кухонь, велев мне 
дожидаться. Вернулся он через полчаса, неся блюдо, ук­
рытое салфеткой. Пахло приятно. 

"Тебе",- сказал он, протягивая блюдо и фонарь, до­
верху заправленный маслом. 

"Это зачем?" - спросил я. 
"Мне что,- отвечал он с сонным видом.- А вдруг 

твоему магистру идти нынче, где темно". 
Сальватор безусловно знал больше, чем можно было 

заподозрить. Я не стал разбираться, что еще ему извест­
но, и понес Вильгельму провизию. Мы закусили. Потом я 
ушел в свою келью. По крайней мере так предполагалось. 

Но я хотел все же повидать Убертина, и поэтому тихонь­
ко возвратился в церковь. 
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Третьего дня 

ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ, 

){е11ь mpemuli 

гile J1Jepmин расскозыеоет Aikoнy исторщо брито Доль'fино, 
rJругие лоrJо(jные истории AiJco11 лрiiЛо.ииноет и lfиmoem 
саNосmо.IIЛ1ельно, о nOC/Ie эт020 ecmpelfoemcн с iJeouцeu 
лрекросною и грозною, кок еыстроенное к битее еоuско 

Убертин действительно был перед статуей Богоматери. 
Я тихо оnустился рядом и ненадолrо прикинулся (да, nри­
знаю со стыдом!) - прикинулся погруженным в молитву. 
Потом посмел заговорить. 

"Святой отец,- начал я.- Хочу проситъ у вас истины и 

совеrа". 
Убертин поглядел на меня, взял за руку и поднялся, 

nриглашал сесть рядом с ним на лавку. Он тесно обнял 
меня, и его дыхание коспулось моей щеки. 

"Возлюбленный сын,- сказал он.- Все, что этот бед­
ный старый грешник может сделать для твоей души, будет 

с радостью исполнено. Что тебя смущает? Томления, да? -
допытывался он, сам как будто в томлении.- Томления 

плоти, да?" 
"Нет,- покраснев, отвечал я.- Скорее томления ума, 

стремящегося познать слишком многое". 
"Эrо дурно. Все познал Господь. Нам же вместно лишь 

поклоняться его познанию". 
"Но нам вместно также раЗJiичать добро от зла и по­

стигать человеческие страсти. Я пока что послушник, но 
стану иноком и священнослужителем, и я должен видеть 

зло и знать, под каким видом оно бывает, чтоб распозна­

вать его и учить других распознавать его". 
"Это правда, мой мальчик. Так о чем ты хочешь 

узнать?" 
"0 плевелах ереси, отец,- решительно ответил я и тут 

же вьmалил: - Я СЛЪIШал что-то о дурном человеке, со­
вратившем прочих. О брате Дольчине". 

Убертин застыл в молчании. Потом сказал: "Верно, мы 

с братом Вильгельмом позавчера упоминали при тебе о 
нем. Но это скверная история. О ней говорить тяжко. Она 
показывает ... Хотя ради этого ее, наверно, и следует уз­
нать - чтоб извлечь полезный урок ... Так вот, она показы-



ffocлe ЛtJdetlepШl 2.551 

вает, Как из ЖЮIЩЫ покаяния и из намерения очистить 
мир мoryr выйти кровопролитие и человекоубийство ... " 

Он уселся удобнее, чуть ослабив хватку на моих плечах, 
но продолжая обнимать рукой за шею, как бы для того 
чтобы приобщить не то своей мудрости, не то своей горяч­
ности. 

"Все началось задолго до брата Дольчина,- сказал он.­
Более шестидесяти лет тому. Я был ребенком. Это было в 
Парме. Появился проповедник, некий Герард Сегалелли. 
Он призывал к нищенской жизни и кричал на улицах "все­
покайтеся!". Этим возгласом он, неученый человек, пы­
тался возвестить: "Покайтесь и сотворите дела достойные 
покаяниsi, ибо близится Царствие Небесное!" И он звал 
своих учеников стать наподобие апостолов, и хотел, чтоб 
его секта носила имя ордена апостолов и чтоб его люди 
ходили по свету как нищие попрошайки, питаясь только 

милостыней". 
"Как полубратья,- сказал я.- Но разве не такова запо­

едь Господа Бога нашего и вашего Франциска?" 
"Да,- признал Убертин не вполне уверенным голосом 

и вздохнул.- Но Герард был склонен преувеличивать ... Он 
и его люди обвинялись в том, что отрицали права священ­

ства, отрицали отправление литургии, исповедь, праздно 

бродяжничали". 
"Но в этом обвинялись и францисканцы-спиритуалы. 

А разве теперь не сами братья-минориты отрицают права 

лапы?" 
"Папы. Но не всего священства. Мы сами священники. 

наешь, мальчик, нелегко разобраться в этих вещах. Грань, 
:деляющая добро от зла, так зыбка... Кое в чем Герард 
wибся - и заnятнал себя ересью... Пожелал вступить в 
рден миноритов, но наши братья его не приняли. С этого 
ремени он сидел во францисканской церкви и смотрел 

J изображения апостолов в сандалиях и широких пла­
щах, наброшенных на плечи. По их подобию и он отрас­

·ил волосы и бороду, надел сандалии и подпоясался 

рвием, как минориты. Ибо, заметь, все основатели но-

• lo!X конгрегаций всегда берут что-нибудь из опыта ордена 

1 шженноrо Франциска ... " 
Но все это бьmо вполне праведно ... " 
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"Да. Но кое в чем он ошибался. Он стал носить длинную 
белую тунику, а поверх нее -белую же широкую мантию, 
длинную бороду, отпуruенные волосы. Очень скоро про­
стецы окружили его ореолом святости. Он продал свой до­
мишко и, встав на камень перед дворцом, откуда в старые 

времена подеста говорил гражданам, он не раздал деньги, 

не оделил бедняков, а кликнул чернь, игравшую на со­
борной площади, и стал разбрасывать из мешка деньги, 
вырученные от продажи его имущества, крича "Бери кто 
хочет!". И мошенники взяли деньги и пошли проигрывать 
их в кости, и промотали их, и хулили вечносуruего Влады­
ку, а тот, кто дал им, все слышал и не стыдился". 

"Но Франциск тоже раздал все, что имел. И я слышал 
от Вильгельма, что Франциск проповедовал воронам и 
ястребам, не говоря о прокаженных,-то есть самым по­
донкам, которых народ, почитавший себя добродетель­
ным, отвергал". 

"Да. Но кое в чем Герард ошибся. Франциск никогда не 
имел трений со святой церковью. И в Евангелии не сказа­
но: "Продай все что имеешь и раздай бездельникам". Ге­
рард давал, а взамен ничего не получил. Это оттого, что 
давал он дурным людям. И начал он дурно, и жил дурно, 
и кончил дурно, потому что его община была запрещена 
папой Григорием Х ... " 

"Должно быть,- сказал я,- это был не такой дально­
видный папа, как тот, который утвердил устав Св. Фран­
циска ... " 

"Да. Но кое в чем Герард ошибался. В то время как Фран­
циск отлично понимал, что делает. И в конце концов, мой 
мальчик, эти свинопасы и скотники, заделавшиеся ни с 

того ни с сего лжеапостолами, просто хотели жить прият­

но и без работы подаяниями тех, в ком минориты боль­
шим трудом и собственным добрым примером воспитали 
благотворительность! Но не только в этом дело,- тут же 
прибавил он.- Дело в том, что, стремясь уподобиться апо­
столам, которые были еще иудеями, Герард Сегалелли 

подверг себя обрезанию, а сие противоречит посланию Пав­
ла к Галатам. Тебе должно быть известно, что многие свя­
тые люди предсказывали: Антихрист явится из племени 
обрезанных ... Но еще худшее затеял Герард, когда созвал 
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простецов и сказал: "Войдемте со мной в виноградник!" 
Они же поняли rтотски то, что он понимал духовно, и 
BOIWIИ с ним в чужой виноградник, считая, что это его 
собственный, и ели чужой виноград ... " 

"Ну, уж не миноритам убиваться о чужом добре",­

бойко вставил я. 
Убертин сурово посмотрел на меня: "Минориты хотят 

жить в бедности, но они никогда не требовали этого от 
других. Нельзя безнаказанно посягать на имущество добрых 
христиан, иначе добрые христиане посчитают тебя разбой-· 
ником. Это и случилось с Герардом. О нем говорили даже ... 
Но 'JYI' неберусь судить, правда ли это,- имей в виду, sr 
только доверяюсь сведениям брата Салимбене, знававшего 

их всех ... Говорили, что, желая испытать волю и воздерж­
ность, он спал с женщинами, не вступая в половую связь: 

Но когда ученики пытались повторить его подвиги - исход 
бывал совсем другой ... Ох, об этих вещах не следует расска­
зывать юному. Женщина - сосуд диавола ... Герард продол­
жал кричать "всепокайтеся", а в это время один из его 
учеников, Гвидон Путаджи, решИл захватить главенство в 
общине. И разъезжал с большой свитою, с лошадьми и 
слугами, и давал в городах блестящие обеды - в точности 

как кардиналы римской церкви. Дошло до форменной схват­

ки за главенство в секте, и начались позорные дела. Мно­
гие люди все же текли к Герарду, и не только из сел, но и 

и городов, люди, записанные в цехи ... А Герард велел им 
бнажаться и в наготе служить нагому Христу. И посылал 

их по миру с проповедью, а себе велел сделать другое оде­

sнше, тоже белое, без рукавов, из грубого холста. И в нем 
льше походил на шута, чем на духовное лицо. Домов эти 

Jtюди не имели. Время от времени они подымались на ам-

1 IIЬl церквей, прерывая богослужение набожных христи-

11, и сгоняли с амвонов священников, а однажды усадили 

• кого-то мальчика на епископский трон в цер~и Св. Урса 
1\ Равенне. И звали себя последователями Иоахима Флоре-

го ... " 
"Но францисканцы тоже,- воскликнул я.- И Герард 

11 1 Борго Сан Доннино, и вы сами!" 
"Успокойся, мальчик. Иоахим Флорекий был великий 

щ рок и первым понял, что Франциск несет обновление 
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христианской церкви. А лжеапостолы, ссылаясь на его уче­

ние, желали оправдать свои безумства. Сегалелли водил с 
собой некую апостольшу, не то Трипию, не то Рипию ... 
Она утверждала, что обладает пророческим даром. Водил 

женщину, понимаешь?" 
"Но отче,- возразил было я,- вы же сами говорили 

nозавчера о святости Клары Монтефалькекой и Ангелы 

из Фолиньо ... " 
"Те бьmи святые! Они жили в смирении, признавая 

nрава церкви и не заикаясь ни о каких nророчествах! А 
лжеаnостолы, наоборот, допускали своих женщин nро­
nаведавать по городам, как делали и прочие еретики. И 

уже сами не разбирали холостяков от женатых, и ни один 

обет не nочитался за ненарушимый. Коротко говоря ... Не 
хочу донимать тебя этими тоскливыми рассказами, к тому 

же ты все равно не nоймешь некоторых тонкостей ... Еnис­
коп Пармский Обиццо решил в конце концов заковать 

fерарда в цепи. Но туr произошла странная вещь. По ней 
можешь видеть, до чего слаба человеческая натура и как 

упорны плевелы ереси. Дело в том, что епископ освобо­
дил fерарда, и стал сажать к себе за стол, и смеялся его 

выходкам, держа его как бы за шута ... " 
"Но почему?" 
"Не знаю ... Хотя, к сожалению, догадываюсь. Елископ 

бьm из дворян и лрезирал горожан - купцов и ремеслен­

ников. Наверное, его тешило, что fерард всякий раз, про­

ловедуя бедность, обрушивалея на тех, и начав попрошай­

ничеством, кончал разбоем ... Но в конце концов вмешался 
nала, и епископу пришлось проявить должную суровость. 

fерард пошел на костер как нераскаянный еретик. Эrо было 

в начале нашего столетия". 

"А какое отношение все это имеет к Дольчину?" 
"Имеет. И являет пример того, как ересь живет и после 

уничтожения ее носителей, еретиков. Этот Дальчин бъm 
ублюдком одного священника Новарекой епархии. Это в 
здешних краях, в Италии, немного на север отсюда. Кое­
кто утверждал, что он родился в другом месте, не то в 

долине Оссолы, не то в Романье. Но это не так уж важно. 
Он рос способным юношей и обучался словесности. Одна­
ко обокрал своего воспитателя, который много с ним за-
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нимался, и бежал на восток, в Тридент. Там он взялся про­

поведовать учение Герарда, в самом еретическом виде, за­
являя, будто он единственный сущий апостол Господа, и 

что в любви все должно быть общим, и что можно без 
всякого различия ложиться со всеми женщинами, за что 

никого нельзя обвинить в любодеянии. Даже если ляжешь 
с сестрою, с дочерью ... " 

"Он вправду так говорил или его в этом обвиняли? Я 
слышал, что в подобном обвиняли и спиритуалов, и мо­

нахов из Монтефалько ... " 
"De hoc satis 1,- резко оборвал меня Убертин.- То были 

уже не монахи. То были еретики. И погубленные именно 
Дольчином. Кроме того ... Слушай дальше. Достаточно уз­
нать, что было дальше, дабы увериться в его гнусности. 

к он прознал об учении лжеапостолов - мне неизвест­
но. Вероятно, еще отроком побывал в Парме и слушал 
там Герарда. Но известно, что он держал связь с болонс­
кими еретиками после смерrи Сеrалелли. Совершенно точ­
но известно, что проповедовать он начал в Триденте. Там 
он соблазнил одну девицу из богатой и знатной семьи, 
Маргариту, либо она соблазнила его, как соблазнила Эло­
иза Абеляра. Потому что, запомни, именно чрез посред­
ничество женщины внедряется днавол в сердце человека! 
оrда епископ Тридентский изrнал из своей епархии Доль-

1Jина с его подругой, но у него уже было больше тысячи 

nоследователей. И с ними он вышел в долrий путь, чтоб 
д браться до родных краев. По дороrе к ним nрисоединя­
JIИСЬ и новые обольщенные, соблазнившиеся его речами, 
и к ним же, надо думать, примыкали еретики-вальден­

цы, жившие в тех горах, через которые он шел. А может, 
11 так и рассчитывал - соединиться с вальденцами этих 

ерных краев. Добравшись до Новары, Дольчин нашел 

м обстановку чрезвычайно благоприятную для своего 
н-rожа. Дело в том, что вассалы, nравившие страной Кат­

' Иll:lpa от имени епископа Верчелли, были изгнаны из 
1 енных владений. И они встретили разбойников Доль-

111111 как самую желанную помощь". 

' А •по эти вассалы сделали епископу?" 

этом довольно (лат.). 
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"Не знаю. И меня это не интересует. Но, как видишь, 
ересь охотно братается с бунтом против законных властей. 

Часто бывает, что еретик сначала прославляет мадонну 
Бедность, а потом сам не умеет справиться с соблазнами 
власти, войны, насилия. Шла какая-то борьба между пра­
вящими семьями в городе Верчелли. Лжеапостолы вое­
пользовзлись этим. А семьи, в свою очередь, восполъзо­
вались беспорядком, учиненным лжеапостолами. Господа 
феодалы вербовали наемников, чтобы грабить горожан, а 
горожане искали защиты у епископа Но вары". 

"Заnутанная история. А за кого бьm Дольчин?" 
"Не знаю. Сам за себя. Он ввязывался во все склоки и 

везде находил случай проповедать войну против чужого 

добра. Во имя бедности, разумеется. Дольчин со своими 
людьми, которых к тому времени стало уже три тысячи, 

разбил лагерь на одной горе близ Новары. На так называ­
емом Лысом Утесе. И поставил там укрепления и палат­
ки, и правил оравой мужчин и :женщин, которые :жили 

скопом в самом бессовестном блуде ... Оттуда он рассылал 
письма единомъшmенникам, оттуда изрекал еретическое 

ученье. Он говорил и писал, что идеал у всех должен быть 
одинаковый - бедность, и что никакие обязательства 
внешнего повиновения не должны их сковывать, и что 

он, Дольчин, ниспослан от Бога, чтобы открыть проро­
чества Ветхого и Нового заветов и истолковать Писание. 
И называл все духовенство, и секулярных клириков, и 

проповедников, и миноритов служителями Сатаны, и 

освобождал кого бы то ни было от необходимости им под­
чиняться. Он различал четыре возраста существования 
Народа Божия. Первый - это ступень Ветхого Завета, то 
есть патриархи, пророки и праведники до Христа; на этой 

ступени следовало брать жен, чтобы земля населялась и 

размножалея род человеческий. Потом наступила эпоха 
Христа и его апостолов - эпоха святости и целомудрия. На 

третьей ступени первосвященники начали думать, будто 

им следует сначала приобрести земное состояние, а по­
том с его помощью управлять народом; но когда в народе 

стала охладевать любовь к Господу, появился Бенедикт и 
выступил против всякой земной собственности. Когда же 
даже и бенедиктинские монастыри начали накапливать бо-
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гатства, появились братья Св. Франциск и Св. Доминик, 
каковые еще суровее, чем Бенедикт, стали проповедовать 

nротив посюстороннеrо могущества и лосюстороннего гос­

nодства. Но теперь, nровозгласил Дольчин, даже и в этих 
орденах жизнь множества прелатов снова вошла в проти­

воречие с добрыми евангельскими заnоведями, настуnил 
час конца третьего времени и требуется возврат к указа­

нию апостолов". 
"Но получается, что Дольчин nризывал именно к тому 

же, к чему nризывали и францисканцы, а среди фран­
цисканцев - именно спиритуалы, а среди них - именно 

вы, святой отец!" 
"Да, да. Но он извлек из этого неnравильный силло­

гизм! Он утверждал, что для скончания третьего возраста 
необходимо всему духовенству, и с монахами, и с братья­
ми-схимниками, сrинуrь в страшных мучениях; он пред­

сказывал, что скоро все церковные прелаты, священнос­

лужители, монахи и монахини, прихожане и прихожанки, 

и все nосвященные в ордены проповедников и минори­

тов, все святые отшельники и с ними сам Бонифаций, 
римский папа, будут уничтожены обетованным императо­
ром, которого укажет он, Дольчин, и император этот бу­

дет Фредерик Сицилийский". 
"Но разве не тот же самый Фредерик с почестями при­

нимал у себя на Сицилии спиритуалов, выгнанных с ум­
брских земель, и разве не минориты обращались с 

призывами к императору,- неважно, что ныне этот им­

ператор Людовик,- уговаривая его истребить власть папы 

и кардиналов?" 

"Ереси - а равно и безумию - свойственно извращать 
самые прямые помыслы и затеи и приводить их в вид, 

противный любому установлению, как Божьему, так и 

человеческому. Никогда минориты не подстрекали импе­
ратора убивать других священнослужителей". 

Убертин обманывался. Теперь я знаю это точно. Ибо 
когда через несколько месяцев Баварец начал наводить 

свои порядки в Риме, Маренлий и прочие минориты сде­

лали с приверженцами папы именно то, что намереnалея 

сделать Дольчин. Этим я желаю доказать не что Дольчин 
поступил верно, а, наоборот, что- Маренлий и привер-
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женцы Маренлия могли поступать ошибочно. Однако уже 
и в описываемый день, особенно после уrреннего разго­

вора с Вильгельмом, я все более решительно ставил пе­
ред собой вопрос: как же можно было ждать от простецов, 
чтобы они самостоятельно разобрались и увидели разли­
чие между спиритуалами и Дольчином? Ведь Д ольчин про­
водил в жизнь призывы спиритуалов! И не являлось ли 
едИнственною его виною намерение осуществить именно 

то, что людьми общепризнанно добропорядочными пре­

подносилось в виде мистических загадок? Или, может 
статься, именно в этом коренится различие между свято­

стью и ересью? Выходит, святость предполагает смирен­
ное ожидание от Господа того, что обещано его святыми, 
а ересь - это попытка добиться того же собственными 
средствами? Теперь я знаю, что действительно дело об­
стоит так; и я знаю, что Дольчин действовал ошибочно, 
ибо нет позволения самосильно менять порядок вещей; 

позволено лишь уповать на его изменение. Но это теперь. 
А в тот вечер я был перепелиен самыми пропmоречивы­

ми мыслями. 

"И к тому же,- продолжал свою речь Убертин,- клей­
мо ереси напечатлено на любом проявлении гордыни. Во 

втором своем послании Дольчин, в год 1303, именовал 
себя ректором ордена апостольского, а рядом с собой вы­

водил, как настоятелей, свою Маргариту (женщину!) и 
Лонгина из Бергамо, Фредерика Поварского, Альберта Ка­
рентского и Валмеряка Брешианского. И нахально распро­
странялся о последовательности будущих пап, двух добрых, 

первого и последнего, и двух лихих, второго и третьего. 

Добрый пастырь, предшествовавший обоим лихим, был 

Целестин. Вторым был Бонифаций VIII, о котором сказа­
но пророками: "Надменность сердца твоего обольстила тебя, 
о ты, живущий в расщелинах скал". Третий папа не назван 
Дольчином, хотя о нем и говорится у Иеремии: "Вот вос­
ходит он как лев от возвышения Иордана на укрепленные 
жилища". Однако, к стыду, Д ольчин предполагал под этим 
львом Фредерика Сицилийского, долженствующего рас­
терзать лже-пастырей ... Четверть1й папа Дольчину бьm не­
известен, но это должен был быть святой Божий, 
ангелический папа, о котором пророчествовал аббат 
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Иоахим. Он должен был быть призван Богом, и тогда Доль­

чин и все Долъчиновы люди, которых к тому дню поднаб­
ралось уже более четырех ты~яч, осенилисъ бы милостями 

Духа Святого, и церковь избавилась бы от бедствий, и с 

тем обновилась бы вовеки и до скончания времен. Однако 

все это долженствовало совершиться через три года, а в 

эти три года надлежало исчерпать все земное зло. Этим-то 
и занимался Долъчин, разнося войну по свету. А четвертый 
по порядку папа - вот нам пример, до чего любит нечис­

ТЪIЙ насмехаться над своими суккубами! - это был имен­
но тот Климент V, который провозгласил поход против 
Долъчина. И был вполне в своем праве, поскольку в посла­
ниях Долъчина содержалисъ высказывания, несовместимые 

с христианством. Долъчин утверждал, что Римская цер­
ковь - блудница, что священнослужителям никто не дол­

ж 11 подчиняться, что отныне все духовное руководство 

миром переходит к секте апостолов, что одни только апо­

столы в состоянии основать новую церковь, что апостолы 

могуг пренебрегатъ таинством брака, что только тот, кто 

примкнет к его секте, тот спасется, что ни один из пап не 

правомощен отпускать грехи, чтоб церковную десятину не 

платили, что более совершенна жизнь без обетов, нежели 

с обетами, и что освященная церковь - не лучшее для 

молитвы место, чем любая конюшня, и что Христа безраз­
лично где почитать - в часовне или в лесу". 

"Он действительно говорил все это?" 
"Конечно, говорил, это доказано и подписано им са­

мим. Однако, к сожалению, поступал он еще гораздо хуже. 

Утвердившись на Лысом Утесе, он стал громить долин­

ные деревушки, грабил все подчистую, чтобы добыть про­

виант. Велась самая настоящая война против соседствующих 

сел". 
"И все села бъmи против него?" 
"Неизвестно. Может быть, кто-то его и поддерживал. Я 

ведь уже сказал, 'ПО он ввязывался в запутаннейшие раз­

доры жителей той местности. Тем временем приiiiЛа зима 

1305 года - одна из самых свирепых за последние не­

сколько десятилетий,- и в округе наступил ужасный го­

лод. Долъчин распространил третье письмо к собратьям, и 
многие стекались к нему, но скоро жизнь на горе стала 
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невыносимой и лишения бьmи таковы, что пришлось есть 
'Iошадей, других живых тварей и пареное сено. И многие 
померли". 

"Но с кем они воевали?" 
"Епископ Верчелли обратился за помощью к Климен­

ту V, и тот снарядил крестовый поход на еретиков. Он 
объявил всякому, кто примет в нем участие, полное отпу­

щение rрехов. Он обратился к rрафу Савойскому, к лом­
бардским инквизиторам, к архиепископу Милана. Многие 
выступили на помощь жителям Верчелли - и новарцы, и 
савояры, и провансальцы, и французы. Во главе похода 
стал епископ Верчелли. Передовые отряды обоих войск то 
и дело налетали друг на друга, но укрепления Дольчина 

были неприступны, и, кроме того, нечестивцы получали 

основательную поддержку". 
"Оrкуда?" 

. "Думаю, от других нечестивцев. Or тех, кому на руку 
бьт этот рассадник беспокойства ... В конце 1305 года ере­
сиарх был вынужден увести людей с Лысого Утеса, бросив 
там раненых и больных, неспособных идти, и перешел в 
область Триверо, и укрепился там на вершине, которая 

раньше именовалась Цубелло, а с той поры ее стали звать 
Рубелло или Ребелло, потому что она стала оплотом бун­

тарей (rebelli). Не в моих силах рассказать тебе все, что там 
происходило. Происходили ужасные кровопролития. Но в 

конце концов бунтарей принудили сдаться. Дольчин и ero 
люди бьmи схвачены и получили по заслугам. Их сожгли". 

"И красавицу Маргариту?" 
Убертин посмотрел мне в лицо: "Ага, ты запомнил, 

что она бьmа красавицей? Да, говорят, она бьmа очень 
хороша. И многие знатные люди в тех краях хотели взять ее 
в жены, чтобы спасти от костра. Но она не пожелала, умерла 
нераскаянной со своим нераскаянным любовником. И да 
послужит все это тебе уроком. Остерегайся блудодеицы 

Вавилонской, даже когда она принимает облик самого вос­

хитительного создания". 

"А теперь объясните мне, отец. Я слышал, что монас­
тырский келарь, а также, вероятно, и Сальватор встреча­
лись с Дольчином и как-то споспешествовали ему ... " 

"Замолчи . И не повторяй непроверенных мнений. Я уз-
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нал келаря в монастыре миноритов. Это действительно 
бьmо после событий, связанных с историей Дольчина. Да, 
это бьmо тогда. Тогда многие спиритуалы (покуда мы не 
приняли решения просить укрытия в братстве Св. Бене­
дикта), покинув свои монастыри, переживали трудное 

время. И я . не знаю, где был Ремигий до того, как мы 
встретились. Знаю только, что он всегда бьm хорошим 
монахом, по крайней мере с точки зрения благонадежно­

сти. Что же до прочего ... Увы, плоть так слаба ... " 
"Что вы хотите сказать?" 

· "Тебе такие вещи знать не следует. Хотя впрочем ... Раз 
уж мы об этом заговорили и раз уж ты учишься отличать 

доброе от дурного ... -он поколебался и продолжал,- я 

могу рассказать, о чем тут шепчутся... в этом аббатстве. 
Что келарь не в силах устоять перед некоторыми соблаз­
нами. Но все зто сплетни. Ты должен приучить себя о по­
добных веща.х даже не думать". 

Он снова привлек меня к себе, тесно обнял и указал на 
статую Богоматери. "Ты должен приучить себя к непороч­
ной любви. Вот Та, чья женственность - высшего порядка. 
Поэтому о ней можно сказать, что она прекрасна, как воз­
любленная Песни Песней. В ее особе,- и лицо Убертина 

озарилось каким-то внутренним ликованием, так же точ­

но, как вчера лицо Аббата, когда он говорил о самоцветах 

и золоте своей сокровищницы,-:- в ее .особе дивная красота 

тела в точности воплощает ее небесное благолепие. И сего 
ради ваятель представил ее в полном телесном роскоше­

стве, каким только может быть одарена женщина". 
Он указал на маленькие груди Приснодевы, высоко и 

туго затянутые корсажем, завязками которого играли ру­

чонки Младенца: "Видишь? Те же сосцы пригожи, что 
выпирают не сильно, полны, в меру упруги, но не колы­

шутся дерзко, а возвышаются еле, воздеты, однако не 

сжаты ... Что ты ощущаешь при созерцании этого?" 
Я покраснел до ушей, так как ощущал некий сокро­

венный жар и не мог найти себе места. Убертин, должно 
быть, заподозрил что-то или догадался по красноте моего 
лица, поскольку тут же добавил: "Однако научись точно 

отличать жар .сверхчеловеческой любви от обольщения 
•1увств : Это нелегко даже и святым". 
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"Каковы же признаки благой любви?"- спросил я. 
"Что такое любовь? На всем свете ни человек, ни дья­

вол, ни какая-нибудь иная вещь не внушает мне столько 
подозрений, сколько любовь, ибо она nроникает в душу 
глубже, нежели nрочие чувства. Ничто на свете так не за­
нимает, так не сковывает сердце, как любовь. Поэтому, 
если не иметь в душе оружия, укрощающего любовь,- эта 
душа беззащитна и нет ей никакого спасения. И я убежден: 
если б не Маргаритин соблазн, Дольчин не заслужил бы 
проклятия, и если б не разнузданное и не распутное житье 
на Лысом Утесе - многие люди устояли бы nеред Дольчи:­
новой мятежной проповедью. И запомни, что я говорю это 
не только о дурной любви. Ее, разумеется, следует всемер­

но избегать как дьяволовой nрелести ... Но я говорю это с 
великим страхом также и о любви благой, рождающейся 
меж Богом и человеком, меж ближним и ближним. Часто 
случается, что двое или трое, мужчины или женщины, 

любят друг друга самым сердечным образом, и питают не­
виданuую взаимную склонность, и желают вечно жить в 

близости. Одни желают, другие в ответ :жuщуг ... Призна­
юсь тебе, что описанное чувство испытывал и я к таким 

величайшим женщинам, как Ангела и Клара. Так вот: даже 
это чувство в определенном смысле было nредосудно, хотя 
все и вершилось исключительно в воображении и во имя 
Господне ... Дело в том, что даже самая духовная любовь, 
если не умеешь противостоять и отдаешься ей с жаром, 

ведет к падению, к потере всяческого понятия ... Ах, у люб­
ви столько сложностей. Сперва она размягчает душу ... По­
том изъязвляет ... Однако душа, вверmуrая в горячку, в пламя 
божественной любви, в пещь огненную, где ей вконец ис­
тлеть и истончиться и nревратиться в известь, счастлива 

даже и этой пъпкой, даже и этим кровавым мучением ... " 
"Эrо и есть благая любовь?" 
Убертин поrладил меня по голове и я, заглянув ему в 

лицо, увидел слезы. Наверное, его растрогал мой вопрос. 
· "Да, это бесконечная благая любовь,- и убрал руку с моих 
плеч.- Но как же трудно,- продолжал он,- как же труд­

но отличить ее от той, другой ... Когда душу рвут демоны 
соблазна и ты как человек, повешенный за шею, с залом­

ленными руками и завязанными глазами, повешенный на 
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виселице и все-таки живой, без надежды на помощь, без 
надеж;цы на подцержку, без надежды на спасение, бро­

шенный в nустоте ... " 
Теnерь тщо его было залито не только слезами, но и 

ручьями пота. "Ну, уходи,- отрывисто сказал он.- Ты 

узнал все, что хотел узнать. Тут сонм ангелов, там зев ада. 

Иди. Благословен Господь". Он снова простерся пред Бого­
матерью, и до меня донеслись подавленные рыдания. Он 
молился. 

Я не ушел из церкви. Речи Убертина возжгли в душе 
моей и в чреслах какой-то свирепый огонь. Я ощутил не­
выразимое волнение. Возможно, по этой причине, и вос­

ставая сам не знаю против чего, я отважился в полном 

одиночестве проникнуть в библиотеку. 

Я не могу объяснить, зачем шел туда. Хотелось в оди­
ночку разведать это заклятое место. Я был опьянен мыс­
щью, что смогу совершить подвиг сам. без помощи учителя. 
Я шел туда так же, как Дальчин в свое время шел на 
вершину Лысого Утеса. 
У меня был при себе фонарь (для чего я захватил его? 

Может статься, план вылазки заранее, тайно, вызрел в 
моем уме?). По осеарию я бежал, крепко зажмурившись, 
и единым духом домчался до второго этажа Храмины, до 

скрипторЮI. 

Видимо, рок распоряжался этим вечером, ибо, про­
бираясь меЖдУ столами, я и разглядеть ничего не успел, 

как У'Же бросилась в глаза раскрытая на чьем-то столе ру­
копись. Я сразу заметил заглавие: "Гистория мниха Дуль­
цина, ересиарха". По-моему, это был стол Петра 
Сант' Альбанского, о котором я и раньше слъпnал, что он 
трудится над составлением монументальной истории ере­

сей. После того, что произошло в аббатстве впоследствии, 
он, конечно, не смог завершить свой труд. Но не будем 
забеrать вперед ... Таким образом, было вполне естествен­
но, что на .столе оказалась именно эта рукопись. Там были 
и другие тома на сходные темы, например о патарепах и 

флаrеллантах. Однако я воспринял все это как сверхъесте­
ственное знамение, непонятно только какого рода - не­

бесное либо же дьявольское. И приник к листам, жадно 
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впитывая их содержание. Рассказ бьm недлинный. Первая 
часть повторяла со множеством мелких подробностей, ныне 
мною уже позабытых, то же, что рассказал Убертин. Опи­
сывались и мноmе преступления дольчиниан в ходе войны 

и обороны крепости, и последняя битва, жесточайшая из 
всего, что только можно себе вообразить. Но я нашел и 
такие вещи, о коих Убертин не стал мне рассказывать. И 
эти вещи бьmи засвидетельствованы человеком, который 

явно видел все своими глазами и чье воображение ко вре­
мени записи еще не успело успокоиться. 

Итак, я прочел, как в марте 1307 года, в святую суббо­
ту, Дольчина, его Маргариту и Лонгина, наконец-то зах­
ваченных солдатами, привезли в город Биеллу и передали 
епископу, ожидавшему папских распоряжений. Папа, по­
лучив эти новости, немедленно поставил в известность 

французского короля Филиппа. Он писал: "У нас сообще­
ния самые великолепные, чреватые восторгом и ликова­

нием. Зловоннейший демон, отродье Велиала и мерзкое 

чудовище ересиарх Дольчин ценой огромной опасности, 
лишений, битв и постоянных усилий наконец-то и со сво­

ими приспешниками схвачен и находится в наших остро­

гах заслугами многоуважаемого нашего брата Раньера, 
епископа rрада Верчелли, и он пойман в канун святой пасхи 
Господней, и многая толпа с ним бывшая, зараженная 
еретической проказою, перебита в тот же самый день". 

Папа не имел жалости к преступникам и поручил епис­

копу предать их смерти. Поэтому в июле того же года, в 

первый день месяца, еретики поступили в руки светской 

власти. На всех колокольнях города заливались колокола; 
обреченных поместили на повозку, там же находились па­

лачи, вокруг - стражники, и так волоклисъ по площадям 

города, и на каждой площади раскаленными щипцами 

разрывали им члены. Маргариту сожгли первой на глазах 
Дольчина, который должен бьm смотреть, как ее жгут. У 

него не изменилась ни одна черта лица, точно так же как 

он не дрогнул под пытками каленым железом. 

И так продолжали двигаться по городу - а палачи вся­
. кий раз накаляли свои орудия в котлах, полных пылаю­
щих--угольев. Дольчин вынес все мучения и не проронил 

ни звука, только коrда ему отнимали нос - сотрясся всем 
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слом, а когда рвали щипцами детородный орган, он ис­

пустил глубокий вздох, похожий на мычание. Его после­

дние слова бьmи непримиримы. Он заявил, что воскреснет 
n третий день. После этого он бьm сожжен, а пепел разве­
яли по ветру. 

Я закрьm рукопись непослушными, трясущимися ру­
ками. Дольчин был во многом виноват, я знал это, но 
казнь, которой его подвергли, бьmа слишком ужасна. И 
на костре он выказал ... что? Твердость мученика или за­
коснелость проклятой души? 

Неверные ноги сами несли меня вверх по лестнице, ве­
дущей в библиотеку, и постепенно мне открывалась скры­
ая причина моего нынешнего смятения. Шаг за шагом у 
меня в nамяти воскресала, как будто въяве, одна картина, 
виденная мною за несколько месяцев до того, в Тоскане, 
очти что сразу после выхода из монастыря. Я видел ее так 
сно, что не мог теперь уяснить, как она мне ни разу не 

вспоминалась дотоле - можно было подумать, что изъязв-

ленная душа, чтоб сберечься, напрочь вытеснила из nамя­
ти восnоминание, тяготеющее над нею, как морок. Хотя, 
наверное, лучше бьmо бы сказать, что я ни на минуту не 

забывал эту картину, потому что всегда, как только упо­
минали о полубратьях, образы того дня моментально всплы­

вали nеред моими глазами, но я тотчас же, не успев 

осмыслить, отгонял их в потайные пазухи сознания, как 

будто чего-то стыдился, как будто могло бы быть названо 

греховным мое присутствие при том давнем страхе. 

О nолубратьях я услыхал впервые одновременно с тем, 
как во Флоренции своими глазами наблюдал сожжение 
одного из них. Это было перед тем, как в Пизе я должен 
бьт познакомиться с братом Вильгельмом. Мы давно ожи­
дали его приезда, он задерживался, и батюшка разрешил 

мне отлучиться и осмотреть Флоренцию, о чьих велико­
лепнейших соборах мы много слышали хорошего. Я вос­
пользовался этим, чтоб объехать Тоскану, в целях 
ознакомления с итальянской народной речью, а nод ко­

нец nоселился примерно на неделю во Флоренции , по­
скольку бесконечно много слышал про этот город и хотел 

узнать его лучше. 

Таким-то случаем я прибыл в этот город именно тогда, 
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когда он весь сотрясалея от известий о необычном деле. 
Полубрат-вероотстуnник, обвиняемый в преrреiпениях 

nротив закона Божия и предстоящий перед судом еписко­
nа и церкви, именно в эту неделю подлежал самой суро­

вой инквизиции. Следом за теми, кто мне рассказывал об 
этом, я тоже отправился туда, где осуществлялось след­

ствие. Мноmе в народе говорили, что этот полубрат, Ми­
хаил, на самом деле человек весьма пристойный, 

nризывавший других к nокаянию и суровой жизни, повто­

рявший nроповедь Франциска, а на епископский суд он, 
как говорили, угодил по злобе некоторых женщин, кото­
рые, nобывав у него на исповеди, болтали, будто слыша­

ли богомерзкие предложения; более того, он и взят якобы 

был людьми еnискоnа из дома таких вот женщин, что 

меня неприятно удивило, так как служителю нашей цер­

кви вообще-то не nристало оmравлять тщmства Господ­

ни в nодобных малопригодных местах; но такова уж, 

nо-видимому, бьmа слабость полубратьев-не учитывать 

должным образом всю совокуnность обстоятельств, и вдо­

бавок я вполне допускаю, что имелась некая правота в том 

общественном мнении, которое приписывало nолубратъ­

ям, кроме еретических взглядов, еще и расnущенность нра­

вов (так же точно как о катарах всегда злословили, что они 

булгары и содомиты). 

Я добрался до церкви Св. Спасителя, где было судили­
ще, но не мог в нее протиснуться из-за густой толпы, 

загораживавшей вход. Некоторые из этой толпы, однако, 
опираясь на остальных и цеnляясь за оконные решетки, 

сумели вскарабкаться выше прочих и через окна видели и 

слышали, что делалось внутри, и nередавали это тем, кто 

находился снизу. Там, внутри церкви, брату Михаилу сно­

ва перечитывали показания, которые он сделал накануне, 

где он возглашал, что Христос и его апостолы "не имели 
ничего своего ни в личном, ни в общественном владении, 

исnоведуя нищету". Слушая nоказания, Михаил негодовал 
и щжазывал, что писец прибавил к его словам "множество 

· облыжных клевет", и кричал громчайшим голосом (так, 
что даже на nлощади слышали): " Во всем этом придется 
сознаваться и вам в судный день!" Однако инквизиторы 
все равно nрочитали Михайловы nоказания в таком виде, 
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в каком они были у них переписаны, а под конец спроси­

ли, согласен ли он по-хорошему прислушаться к мнению 

руководителей святой церкви и всего населения города. И 
я сам слышал, как Михаил закричал им в ответ, что он 
желает прислушаться к собственным убежцениям, а имен­
но, что "Христос был нищ и распят, а папа Иоанн XXII -
еретик, потому что отрицает это". Посл~довало долгое пре­
пирателъство, в ходе которого инквизиторы, из них мно­

гие - францисканцы, внушали ему, что в Священном 
Писании нет того, о чем он толкует, а он в ответ обвинял 
их, что они Противоречат правилу собственного ордена, и 

тогда они обозлились и стали допытываться, уж не думает 
ли он, что он лучше знает Священное Писание, чем они, 
назначенные ·его преподавать. Брат же Михаил, и в самом 
деле человек неслыханно упорный, стоял на своем и до 

того довел тех, что они, выйдя из себя, стали требовать от 
него отречения: "Признавай же немедленно, что Христос 
имел собственность, а папа Иоанн - христианнейший и 
святой". Михаил им в ответ непримиримо: "Нет, еретик". 
И те отступились со словами: "Никогда не бьmо видаJiо, 
чтобы так коснели в подлости!" Однако среди толnы, ок­
ружавшей церковь, я слышал, многие говорили, что он 

nохож на Христа nеред фарисеями, и чем дальше, тем силь­
нее я убежцался, что многие в народе веруют в святость 

брата Михаила. 
В конце концов епискоnские люди отволокли его в ко­

лодках в острог. Вечером мне рассказали, что многие бра­
тья, друзья епископа, приходили, поносили его и 

требовали, чтобы он отказался, но он отвечал с полным 
чувством совершеннейшей правоты. И повторял nеред каж­
дым nриходившим, что Христос бьm беден, и что об этом 
же говорили Св. Франциск и Св. Доминик, и что, если за 

ти справедливейшие мысли посылают его на муку, оно и 

лучше, nотому что тем скорее он увидит собственными 

глазами все, о чем рассказано в Священном Предании: и 
старцев Аnокалипсиса, числом двадцать четыре, и Христа 

Иисуса, и Св. Франциска, и славнейших христианских му­
tеников. И еще мне передавали, будТо он сказал: "Если мы 
таком восторге от сужцений святых отцов, насколько же 

ольше и радости и счастья должна доставлять нам мысль 
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оказатьс$J среди Qных". После подобных слов инкви.зиторы 
выходили из темницы в неописуемой мрачности, возгла­

шая с негодованием (я сам слышал): "Бес ему помогает, 
что ли!" 

На едедующий день м_ЪI узнали, что приговор уж вы­

несен, и, побывав в епископате, я успел ознакомиться с 
его текстом и кое-что даже переnисал для себя на таблич­
ку. 

Начиналось все со слов: "Во имя Господне, аминь. Ни­
жеследует уголовное дело и уголовное же обвинительное 
заключение, обсужденное, утвержденное и с великой точ- . 
ностию на сих пергаменах запечатленное ... " и далее в по­
добном духе. Ниже приводился устрашающий перечень , 

грехов и преступлений Михаила, откуда я воспроизведу 

некоторые отрывки, чтобы читатель сам мог составить окон­
чательное мнение . 

. "Иоанна, зовомого иначе· братом Михаилом Иаковом, 
из общежития Св. Фредиана, личность вредного характера . 
и еще более вредоносную своими речами, поступками и 

известносnю, отщепенца и nроводника еретического лже­

учения, против основ хрисrианства восстающего и высту­

пающего ... Бога не имея пред очами, а точнее завербовав­
шись в стан неприятелей человечества, коий еретик 
старательно, постепенно, пред~ышленно, злонамеренно, 

умственно и телесна способствовал распространению ум­
ственной заразы и открыто сносился с фратицеллами, си­
речь полубратьями убогой жизни, тоже еретиками и от­
ступниками, и поддерживал их пагубный соглас, и 
дейспювал в ущерб народу Божию ... И взошед во сказан­
ный град Флорентию, и в публичных скоплениях сказан­
ного града, как отыскалось на проведеином расследова­

нии, собирал около себя народ и с нахальнейшим 
упорством проповедовал ... Будто Христос, спаситель чело­
вечества, не владел никаким земным имуществом ни са­

молично, ни с кем-либо союзно, а любое имущество, ко­
торое в Священном Писании упоминается как его, он имел 
якобы только во временном пользовании". 
И не в одн.их лишь этих прегрешениях Qбвинялся Миха­

ял; а из прочих одно меня особенно заде.rю, хоть я и не 
знаю, учитывая все прохождение расследования, точно ли 
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он утверждал то, что ему приписывалось; как бы то ни 

было, обвинение гласило, что-де преступный минорит 

доказывал, будто бы святой Фома из Аквино не заслужи­
вает ни святости, ни загробного спасения, а якобы про­
клят и обречен на вечные муки! Приговор оканчивался 

определением полагающейся казни, ввиду того, что под­

судимый не желает сознаваться в своих грехах: 
"И потому приходится нам ныне, беря в расчет все до­

селе известное и исходя из выше приведеиного приказа 

милостивого государя флорентийского архиерея, сказан­
ного Иоанна, в ереси упорствуrоща и не хотяща от многих 
своих невежеств и от скверны очищаться и исправляться 

грешным духом, на прямой и на истинный путь не позво­

ляюща себя наставить, ныне полагать указанного Иоанна 
за неисправимого, за упрямого и закоснелого в злонаме­

ренной своей испорченности; и дабы вперед сей указан­

ный Иоанн бесчестиями своими и преступлениями не мог 
ни перед кем тщеславиться, и дабы мера пресечения его 

подлости составила бы для всех остальных охотников nо­

лезнейшую науку, надлежит вышеуказанному Иоанну, еще 

зовомому братом Михаилом, кознодею и вору, к обыкно­

венному лобному месту быть возвеДену и на этом поло:.. 

женном месте предану смерти через сожжение, дабы со­
всем он лишился жизни и душа бы его от тела отделилась". 

После того как приговор был обнародован, в темницу 

снова прИшли церковники и оповестили Михаила о том, 

что ero ожидает. Я слышал, как эти люди его стращали: 
"Брат Михаил, знай же, что уже готовы и архимандритс­
кие шапки, и плащи, и на всех нарисовано, каi< полубра­

тья попадают к бесам". Так хотели заставить его отказаться. 
Но брат Михаил опустился на колена и молвил: "Около 
моего костра будет стоять Франциск, наш родитель, и, 
скажу больше, я убежден, что будут Иисус и его апосто­
лы, и преславные мученики Антоний с Варфоломеем". 
Так Михаил в последний раз отверг предложения инкви­
зиторов. 

На следующий день утром я, как и все, стоял на мосту 

у епископата, где собрались Инквизиторы, к коим выве­

ли, все в тех же железах, брата Михаила. Кто-то из его 

сторонников кинулся на колени за последним благосло-
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1вением и бьm туг же схвачен охранниками и отведен в 

~юрьму. После этого инквизиторы прочитали обвиненно­

му приговор, чтобы он .моr все-таки одуматься и похаять­
·ся. Всякий раз, когда в приrоворе он назывался еретиком, 
Михаил говорил: "Не еретик я; грешник, но христианин". 
А когда упомниалея в том :ж:е самом обвинении "достоnоч­
теннейший и святейший папа Иоанн XXIl", Михаил вся­
кий раз вставлял: "Нет, ереmк". После этого епископ 
приказал Михаилу стать nеред ним на колени, а Михаил 

на это отвечал, что перед еретиками на колени не стано­

вится. Тогда ero поставили силой, и он пробормотал сквозь 
зубы: "Господь свидетель, что меня приневолили". Посколь­
ку на нем еще оставались отличительные знаки его сана, с 

него начали снимать вещь за вещью, и под конец он остал­

ся в одной рубахе, которую во Флоренции зовут "тельни­

цей". И, как предписывает обычай при расстрижении 
любого иерея, ему острейшим ножом отрезали nодушечки 

пальцев и отрезали волосы. Затем его передали капитану 
стражников. Стражники обошлись с ним очень жестоко и 
поволокли его в железах к острогу, а он на ходу говорил 

каждо v~y встречному:"Рсi Dominum moriemur" 1• 

Сжечь его собирались, как я понял, только назавтра. 

Вечером его посетили еще раз и спросили, угодно ли ему 

исповедаться и причаститъся. Он сказал, что не будет при­
чащатъся греха, принимая таинства от грешников. В этом 

он, я думаю, бъm неправ и повел себя как человек, неево­

бодный от патаренекого заблуждения. 

Наконец наступило утро казни. За ним явился гонфало­
ньер, показавшийся мне человеком доброжелательным, 

потому что он начал спрашивать осужденного, что он за 

упрямец и почему отказывается повторить то же самое, 

что повторяет весь народ; ибо все, что от него требуется,­

это согласиться с мнением святой нашей матери церкви. 

Но Михаил стоял на своем: "Верую во Христа распятого, 
неимущего". И гонфало.нъер ушел, разводя руками. Тогда 

прибьmи капитан и его люди и препроводили Михаила в 
тюремный двор, где епископский наместник дожидался, 

чтобы снова прочитать ему приговор и показания; Михаил 

За Госnода умереть нам (лот.). 
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снова взялся спорить и объяснять, что ему приnисъшают 

не его мысли; дело пшо о таких действительно тончайших 
разграничениях, что я их не запомнил да и, честно ска­

зать, не слишком-то точно понял. Однако именно эти раз­
личия, судя по всему, решили вопрос о казни Михаила и 

о дальнейших гонениях на полубратъев. Хотя, признатъся, 
я не совсем уяснил себе, с какой стати представители цер­

кви и секулярного клира так свирепо набрасываются на 
людей, желающих житъ в бедности и считающих, что Хри­
стос не имел земного богатства. Коли уж на то идет, рас­
С}')}Щал я сам с собою, опасаться следовало бы людям, 

желающим житъ в довольстве и вымогать деньги у своих 

ближних и вводить церковь во грех, оскверняя ее свято­
купством. Эrими мыслями я поделился со стоящими ря­
дом, так как молчать мне было непосилъно. Один человек 
с ехидной усмешкой ответил, что, если брат придержива­
ется бедной жизни, он подает оnасный пример всему на­

роду, который начинает избегать прочих братьев, живу­

щих богаче. Кроме того, продолжал он, проnоведъ бедности 
наполняет народные головы ненужными мыслями, ибо 
тогда и собственную бедность всякий может посчитать ос­
нованием для гордыни, а гордыня мажет привести ко мно­

гим дурным поступкам. И наконец, заключил говоривший, 

мне должно быть без сомнения известно - хотя ему и са­

мому, признатъся, непонятно, из какого сишюгизма это 

проистекает,- что со стороны бедных братьев прославпе­

ние бедности означает поддержку императору, а паnа, ес­

тественно, этим очень недоволен. Прекрасно обоснован­
ный ответ, подумал я, хотя и ответ простого, неучекого 

qеловека. Правда, я все равно так до конца и не понял, 

зачем брату Михаилу попадобилось умирать такой ужас­

ной смертью ради удовольствия императора - или ради 

прекращения розни между орденами. В толпе и вправду пе­
решептывалисъ: "Эrо не святой, он подослан Людовиком, 
чтобы сеять раздор между rражцанами, а полубратья хотя 

сами и тосканцы, но за ними стоит кто-то из начальников 

империи". А другие в ответ только вскрикивали: "Да он 

сумасшедший! Он обуян вражьей силою! До чего горд со­
бой! Он и мученичеству своему рад, чтобы потешить горды­
шо! Все эти полубратья слишком много житий прочитали, 
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лучше бы жениться им позволили, что ли!" Третьи оспа­
ривали их: "Ничего такого! Всем бы нам христианам быть 
как они и не менее твердо охранять свою веру, как во 

времена язычников". И, прислушиваясь к нестройным кри­
кам, тогда как сам я уж не знал что и помыслить, я вдруг 

столкнулся своим взглядом, лицо к лицу, с приrоворен­

ным, которого густая толпа перед тем от меня закрывала. 

И я увидел лицо человека, который смотрит на что-то уже 

вне этого мира,- такие бывают лица у изваяний, изобра­

жающих святых во власти виденъя. И я понял, что сумас­
шедший ли он или провидец, но он проеветленно жаждет 

смерти, ибо верит, что смертью победит своего врага, кем 

бы этот враг ни бьm. И я nонял, что пример его смерти на 
смерть еще сотни и сотни. И пришел в смятение от неопи­
суемого их упорства, ибо и тогда не поН'имал, и до сих пор 
не понимаю, что в них преобладает - высокомерная ли 
страсть к своей истине, вынуждающая к смерти, или вы­

сокомерная их страсть к смерти, вынуждающая оборонять 

свою истину, какова бы ни бьmа эта истина. И я стоял в 

волнении и в испуге. 

Но вернусь к описанию казни, так как окружавшие меня 

люди уже тянулись к лобному месту. 

Капитан и прислужники вытолкали его из ворот, вис­

пачканной рубахе, с вырванными застежками; он шел ши­

роким шагом, потупив голову, читая свою молитву. Он шел 

как мученик. Толпа была вокруг небывалая и все кричали: 

"Не умирай!", а он говорил в ответ: "Умру за Христа!" "Не 
за Христа ты умрешь",- возражали ему. А он: "Значит, за 
истину". На улочке, называемой проезд ом Проконсула, 
люди просили его молиться за них всех; он благословил 

толпу. Возле стены Св. Либераты кто-то крикнул: "Ты ду­
рень, если не веришь в папу!", а он ответил: "Сделали себе 
бога из вашего папы", и добавил, чуть помедлив: "Папо­
ротники лопоухие!" Это он шутил, играл словами, как мне 
позднее объяснили; сам я не настолько хорошо знал тос­

канекое наречие, чтобы понимать, что у них название этой 
травы - ругательство, так же как у нас лопух. И все были 

удивлены, как он мог шутить перед смертью. 

У Св. Иоанна ему кричали: "Спасай свою жизнь!", а он 
в ответ: "Сами спасайтесь, грешники!" У Старого рынка 
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он слышал: "Спасайся, спасайся!" и кричал в ответ: "Спа­
сайтесь вы из ада"; у Нового рынка кричали из толпы: "По­
кайся, покайся!", а он отвечал: "Сами покайтесь в 
лихоимстве". На паперти Св. Креста он увидел монахов 
своего братства; он задрал голову и изругал их, что они 

изменили правилу Св. Франциска. Одни монахи на это 
пожимали плечами и отворачивались, другие закрывали 

от стыда лицо куколем. 

На пути к воротам Правосудия многие окликали его: 
"Отрекись, отрекись, зачем тебе умирать!" А он: "Хрис­
тос за вас умер". Они: "Но ты не Христос, не надо уми­

рать за нас". Он в ответ: "А я хочу за вас умереть!" На 
площади Правосудия его спросили, nочему он не посту­
nает как один из начальников его братства, который от­

рекся, но Михаил возразил, что тот и не думал отрекаться; 
я обратил внимание на то, что многие в толпе поддержи­
вают Михаила и желают ему быть сильным и все перетер­
петь; тут и мы с остальными поняли, что это его люди, и 

дали им пройти. 

Наконец процессия миновала ворота Правосудия и на­
шему взору открылся костер, или же "куща", как тут его 

называли, потому что бревна были уложены в виде неко­

ей сени; лучники, потесияя народ1 оцепили костер ши­
роким кругом, чтоб ниiСГО к нему не приближался. Михаила 

возвели и привязали к брусу. Прозвучал последний вык­

рик, обращенный из толпы: "Да что это, за что ты умира­
ешь?" Он ответил: "Эго истина, которая внутри меня, и 
этой истине присягают только смертью". Бревна подожгли. 
Брат Михаил мерно читал "Верую", потом стал читать 
"Тебя Бога хвалим". Он прочел стихов восемь, потом пе­
регнулся в пояснице, будто собираясь чихнуть, и рухнул 

на землю, потому что прогорели веревки. И он был уже 
мертвый, потому что до того, как сгорает тело, человек 

умирает от чрезмерного нагрева, у него лопается сердце и 

дымом заполняется грудь. 

Потом деревянный шалашик вспыхнул ослепительно, 
как факел, и засиял ярчайшим светом, и, если бы не 
почерневшее бедное тело, еле видное среди пьшающих 

поленьев, я поверил бы, что предо мной неопалимая ку­

пина. 
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Я до того был близок к наваждению, что на лестнице, 

подымаясь в библиотеку, вдруг осознал, что уста мои ше­

велятся, шепча те слова об экстатическом восторге, ко­
торые я некогда читал у Св. r~егарды: "Сие слагается 
nламя из дивного свечения, из внутреннего сияния и из 

огненного nылания. Однако дивное свечение nалит, пока 
не ослепнешь, а огненное nылание жжет, пока не сгоришь". 

Вставали в памяти и убертиновы речи о кровавом горе­
нии любви. Я видел, как пляшет пламя на костре еретика 
Михаила, и это видение сливалось с образом Дольчина на 
его костре, а образ Дольчина с образом красавицы Марга­

риты. И опять мною овладело то же беспокойство, которое 
было в церкви. 

Я запретил себе думать обо всем этом и полный реши­
мости встуnил в библиотеку-лабиринт. 
Я впервые входил в библиотеку один. Бегающие по полу 

nродолговатые тени от фонаря казались такими же страш­
ными, как вчерашние призраки. Больше всеrо я боялся 
наткнуrься на какое-нибудь новое зеркало. Ибо такова уж 
магия зеркал: даже когда знаешь, что это только зерка­

ла,- они все равно пугают. 

В то же время я не пытался понять, где я, куда. мне 

идти, я не боялся той комнаты, в которой курится дурман 
и родятся видения. Я был как в лихорадке и шел, не зная, 
куда мне надо. При этом, как оказалось, далеко от входа я 
не ушел, так как через некоторое время, завершив круг, 

снова увидел nеред собой семиугольную комнату с лест­

ницей. В ней на одном из столов я заметил кучу книг, кото­
рых, nо-видимому, вчера не было. Я догадался, что это 
тома, собранные Малахией в скриптории, но еще не рас­
ставленные по местам. Я не nонимал, далеко ли нахожусь 
от комнаты с воскурениями, но голова моя кружилась и 

тяжелела - надо думать, все-таки от дурманных ароматов, 

хотя может статься, что дело было в тех чувствах и мыслях, 
коими я был переполнен. Я стал листать богато иллюстри­
рованную книгу, изготовленную, по миниатюрам судя, где­

нибудь в монастырях самого крайнего севера Европы. 
И сразу же бьm потрясен, увидев на первой странице, в 

начале, перед текстом Евангелия от апостола Марка, изоб-
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ражение льва. Эrо несомненно был лев. Хотя львов во ruю­

h:'и и крови я не видал никогда. Но миниатюрист, конечно, 
в точности воспроизвел его телосложение, вдохновясь со­

зерцанием местных львов, поскольку Гиберния 1, как мы 
знаем, населена чудовищными животными. И я воочию убе­

дился, что оный зверь (это сообщает и Физиолог) собрал 
в себе все самое жуrкое и в то же время все самое величе­

ственное. Поэтому его изображение наводило на мысли и о 
враге рода человеческого, и в то же время о Господе на­
шем Иисусе Христе. И я не мог догадаться, какой симво­
лический ключ следует применять к этой миниатюре, и 

весь трясся- отчасти со страху, отчасти из-за ветра, nро­

никавшего через амбразуры стен. 

У льва вся nасть была усеяна острейшими клыками, а 

голова одета в броню, как головы змей. Огромное тулово 
опиралось на четыре свирепые когтистые лаnы, и кудла­

тое руно nоходила на иные драгоценные ковры, которые 

я видал позднее, привезенные с Востока, в изумрудных и 

алых чешуях, и сквозь чешуи nроглядывали рыжие, как 

чумной бубон, мощные, ужасные сопряжения костей. Ры­
жим бьm и хвост, вившийся no всему телу вплоть до голо­
вы, возле которой nоследняя извилина венчалась 

бело-черным пуком шерсти. 

Or этого льва я nришел в такой ужас и так часто ози­
рался no сторонам, будто ожидая, что подобное существо 
внезапно бросится из темноты, что не сразу решился заг­

лянугь на другие страницы. Новая открывшаяся миниатюра 

предваряла собою Евангелие от Матфея. Тут изображался 

уже не зверь, а челов6к. Не могу сказать отчего, но вид его 
устрашил меня еше больше, нежели львиный. У него была 
голова мужчины, но дальше - вниз от шеи - он бьш зако­

ван в некое подобие плотной ризы, покрывавшей тело до 

самых пяток, и этот покров, или же этот панцирь, бьm 
осыпан твердыми каменьями алой и желтой воды. Голова, 
загадочно посаженная над башней из рубинов и топазов, 

представилась мне вдруг (вот к каким богохульствам nри­

вел меня страх!) головой того таинственного убийцы, 
по чьим неуловимым следам мы nытались идти. Позднее я 

Ирландия. 
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догадался, О'Гlего так накрепко связались в моем сознании 

и зверь и закованный - с лабиринтом. Дело в том, что оба 
они, подобно всем остальным фиrурам в этой рукописи, 
вырисовывались из густейшего узора, из тысячи перепле­

тенных лабиринтов, в коих линии цвета оникса и смарагда, 

нити цвета хризопраза и ленты цвета берилла, струясь и 

перевиваясь, наводили на воспоминание о путанице пере­

ходов и коридоров, среди которой я находился. Глаз плутал 
по странице, металея по сияющим тропам, как металея я 

по библиотеке, путаясь в хитром расnоложении комнат. И, 

увидев на пергаменте картину собственных злоключений, 
я снова затрепетал в тревожном предчувствии и сказал себе, 

что каждый из тут собранных манускриптов, должно быть, 

содержиттаинственные намеки о моей судьбе, причем имен­

но в этот день, час и минуту. "De te fabula narratur" 1,­

сказал я сам к себе, не решаясь гадать - имеются ли на 

· этих листах и предсказания грядущих событий моей :жизни. 
Я обратился к следующей книге. Она, судя по всему, 

была испанской работы. Ее краски поражали резкостью, 
алый цвет отдавал кровью, пламенем. Это было открове­
ние апостола, и опять, как накануне, распахнулся лист с 

изображением жены, одетой в солнце. Но рукопись бьmа 

другая, и по-другому выглядела жена. Здесь художник боль­
ше позаботился о пышности ее облика. Я сравнивал лицо, 
rруди, округленные бедра с очертаниями статуи Богомате­

ри, которую рассматривал с Убертином. Фиrура у нее бьmа 
совсем другая. Но и эта жена показалась мне весьма краси­
вой. Я сказал себе, что не следует сосредоточиваться на 

подобных предметах, и перевернул несколько страниц. Там 

бьша еще одна женщина - на сей раз блудница Вавилонс­

кая. Ее вид бьш не так у:ж: привлекателен. Но я подумал: вот 

ведь и она тоже женщина, как та, первая, однако эта -
сосуд всех пороков, а та - вместилище всех добродетелей. 

Впрочем, фиrуры у обеих были чрезвычайно женственны, 

и в какую-то минуту я перестал понимать, что же их раз­

личает. Я снова испытывал огромное внутреннее возбуж­

дение. Образ Приснодевы сливался в моем понятии с 
образом прекрасной Маргариты. 

О тебе речь (лат.). 
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"Я погиб!"- сказал я себе. Или: "Я безумный". И по­
нял, что долее в библиотеке оставаться нельзя. 

К счастью, лестница бьта недалеко. Я бросился вниз, 
рискуя сломать шею и загасить фонарь. Вот широкие своды 
скриптория; но и там я не стал задерживаться и скатился 

по ступеням еще ниже - в трапезную. 

И остановился перевести дух. Через окна просачивался 
лунный свет той сияющей дивной ночи. Здесь я даже мог 
бы обойтись без фонаря, столь необходимого в закоулках и 
переходах библиотеки. Однако я не стал его гасить. С ним 
бьто как-то надежнее. Но дыхание все не успокаивалось. Я 
решил попить воды - заглушить тревогу. Кухня бьта на­

против. Я пересек трапезную и медленно приоткрьт створ­
ку двери, выходившей no вторую половину нижней части 
Храмины. 
И в этот миг мой страх не только не прошел, а безмер­

но возрос. Ибо я моментально понял, что на кухне кто-то 
есть. В самом дальнем углу, у хлебной печи. Прежде всего я 
увидел, что там мерцает фонарь, и сейчас же в ужасе 

дунул на собственный. Вероятно, испугался не только я, 

но и тот, другой (или другие): их светильник тоже погас. 

Однако свет полнолуния так ярко освещал залу, что я 
отчетливо видел возле печи, на полу, не то какую-то тень, 

не то две неподвижные тени. 

Похолодев, я не смел шевельнуться. Послышалось шур­
шание, я вроде бы уловил сдавленный женский голос. По­
том от непонятного пятна, черневшего на полу перед 

печкой, отделилась темная приземистая тень и побежала к 

наружной двери, которая оказалась не заперта. Выскольз­
нула и захлопнула дверь за собой. 

Теперь оставался только я, замерший на пороге тра­
пезной и кухни, и что-то неясное у печи. Что-то неясное 

и, как бы это назвать? - поскуливающее. Из темной кучи 
несся тихий писк, что-то вроде полузадушенных рьща­

ний, равномерные всхлипывания насмерть перепуганно­

го существа. 

Ничто так не подбадривает струсившего, как трусость 

другого человека. Но не внезапно обретенная смелость по­
вела меня навстречу этому созданию, а что-то иное. Ка-
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кой-то хмельной восторг, похожий на тот, который овла­

девал мною во время видений. В кухне витали непонятные 
запахи, вроде тех дурманных трав, что были в библиотеке. 

Во всяком случае, на мои перевозб}'})Щенные чувства этn 
запахи оказали точно такое же действие. Я опьянялся терп­
ким духом траганта, квасцов и кремотартара, которые слу­

жат поварам как отдушка для вин. К тому же, как я узнал 
впоследствии, на кухне тогда выстаивалось вересковое пиво. 

В их стороне, на севере полуострова, это пиво ценилось 
очень высоко. Варили его по обычаю, завезенному с моей 
родины: вереск, болотный мирт и розмарин, растущий на 
лесных озерах. Эrи-то испарения, пронзая мои ноздри, до­
ходили до мозга и туманили его. 

И поэтому, хотя рациональный инстинкт убеждал меня 

вскричать "Изыди!" и бежать не оглядываясь от пописки­
вающей груды (поскольку, вне всякого сомнения, это был 
суккуб, подосланный ко мне нечистым), но что-то в моей 
vis appetitiva 1 толкало и толкало меня вперед. Какая-то тяга 
к сверхъестественному. 

И я стал все ближе подступать к странной тени, и по­
степенно в зыбком ночном свете, проходившем сквозь ог­
ромные окна, увидел, что это жеmцина. Трясясь и прижимая 
к груди какой-то узел, она с плачем отползала к устью 

хлебной печи. 

Господь Бог наш. Пресвятая Матерь Божия и все свять1е 
угодники, ныне укрепите меня в решимости рассказать, 

что случилось в дальнейшем. Стыдливость вкупе с досто­
инством моего нынешнего сана (в быпюсти теперь мона­
хом-старцем нашего милого Мелькского монастыря, сего 
оплота мира, прибежища задумчивости) должны бы поиу­
дить меня к блаrонамереннейшему умолчанию. Мне следо­
вало бы ограничиться сообщением, что совершилось 
кое-что предосудительное, чего описание тут неуместно,­

и не смущать ни читателя, ни себя. 
Но я обязался рассказывать о тех давешних делах всю 

правду. А правда неделима, ее величие - в ее полноте, и 

нельзя расчленять правду ради нашей пользы или из-за 

нашего стыда. 

вожделеющая часть души (лот.). 
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Трудность еще и в ином. Следует рассказать все собЪIТИЯ 
не так, как я вижу и представляю их себе сейчас (хотя я и 

вижу и представляю их с неумолимой живостью; угрызе­

ния ли совести тому причиной, навеки закрепившие в моем 

сознании все обстоятелъетщt и все помъшmения тех минут? 
Или, напротив, недостаточность угрызений? Но и сейчас, 

надрывая душу, я ворошу и ворошу в памяти подробности 
моего грехопадения). Нет, я должен рассказывать в точно­

сти то, что видел и представлял себе тогда, в тот вечер. И 
я способен сделать это с величайшей точностью, потому 
что стоит закрыть глаза - и передо мной снова воскресает 

не только все, что я делал, но и все, что я думал в каждую 

отдельную секунду. Остается только переписать насвсжо, 

не изменяя ни слова, очень давнюю запись. Так и обязан я 
поступить, и да хранит меня Св. Михаил Архангел, ибо 

ради воспитания грядущих читателей и бичевания собствен­

ной слабости я намерен поведать, какими путями попада­
-ет юноша в силки лукавого, даже когда они и явны и вполне 

заметны. И пускай тот, кто снова в них попадется, сумеет 
побороть зло. 

Итак, это бьmа женщина. Что я говорю! Девица. Имев­
ши до оных пор (как и, благодарение Господу, с оных пор 

поныне) мало опыта в обращении с созданиями их пола, 
я не могу судить, сколько ей бьmо от роду. Знаю только, 
что она бьmа юна, может быть, шестнадцати, может, во­
семнадцати весен, но, возможно, и двадцати. Меня сразу 

изумило жизнеподобие дьявольского призрака ... Нет, она 
не бьmа видением! В любом случае, я почувствовал, что 
это valde Ьоnа 1• Может быть, потому, что она трепетала как 
воробушек, и всхлипывала, и страшилась меня. 
И тогда, зная, что долг доброго христианина в любых 

обстоятельствах помогать ближнему, я очень ласково за­
говорил с нею на самой лучшей латыни и постарался убе­
дить, что меня не следует бояться, потому что я- друг, 

ну во всяком случае не враг, никак не враг, которого она 

опасается. 

Очевrщно, заметив мой благодушный вид, она пере­

стала плакать и даже подвинулась ближе. Я догадался, что 

хорошо весьма (лот.). 
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моя латынь ей непонятна, и непроизвольно перешел на 

родной немецкий. Но она испугалась еще сильнее, не знаю 
уж чего - то ли резкости звуков, непривычной для обита­
телей того края, то ли самой немецкой речи, напомнив­

шей ей что-то давнее, связанное с моими соотечественни­

ками-солдатами. Я успокоил ее улыбкой и убедился, что 

язык движений и глаз гораздо попятнее языка слов. Она 
снова утихла. И даже улыбпулась и произнесла несколько 
фраз. 

Я почти не понимал, что она толкует. В любом случае, 
ее наречие сильно отличалось от того местного языка, ко­

торому я пытался научиться, живя в Пизе. Но по голосу 
чувствовал, что говорит она что-то ласковое. Я даже вроде 
бы уловил слова: "Ты молодой ... красивый ... " Не часто 
приводится послушнику, с раннего детства живущему в 

монастырских стенах, слышать о собственной миловид­
ности. Напротив, нас постоянно остерегают, что телесные 
совершенства бренны и их следует презирать. Однако хит­
рости врага неисчислимы - ибо должен признаться, что 
похвала моей внешности, сколь обманчива ни бьmа, ме­
дом влилась в мои уши и бесконечно меня обрадовала. Тем 
более что девица, хваля меня, протянула руку и подушеч­

ками пальцев дотронулась до моей щеки, в то время еще 

по-детски гладкой. 

Я почувствовал будто удар ... И все же упорно не заме­
чал, как греховное помышление укореняется в моем сер­

дце. Вот до чего силен нечистый, когда берется искушать 

нас и губить в нашей душе ростки добропорядочности. 
Что я чувствовал? Что видел? Помню только, что в пер­

вое мгновение чувства не имели и не могли иметь словес­

ного соответствия, так как ни язык, ни ум не умели име­

новать ощущения подобного свойства. Я бьm в немоте - а 
затем в памяти вспльmи другие сокровенные слова, услы­

шанные в другие времена, в других местах и произносив­

шиеся явно с другими намерениями,- но несмотря на все 

это они дивно сочетались с моим упоением в те минуты, 

как будто бьmи созданы и составлены именно для меня, 
для моего счастья. Слова эти долго вьmеживались в тайных 
норах памяти - а ныне, оставив свои укрытия, бились у 

меня в немом рту, и я уж не вспоминал, что в Писании, а 
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также у святых, эти слова nредназначались выражать более 

сиятельные nонятия. Да и существовала ли на самом деле 
разница между восторгами, оnисанными у святых, и теми, 

которые испытывал мой растревоженный дух? Я угратил 
бдительность, nонятие о границах, что свидетельствует, 

очевидно, о nогружении в самые глубины собственного 
существа. 

Внезаnно девица nредстала nредо мною той самой -
черной, но nрекрасной - возлюбленной Песни Песней. 
На ней бьmо заношенное nлатьишко из грубой ткани, не 
слишком благопристойно расходившееся на груди. На шее 
бусы из цветных камешков, я думаю - самые дешевые. Но 
голова гордо возвышалась на шее, белой, как столп из сло­

новой кости, очи бьmи светлы, как озерки Есевонские, 

нос - как башня Ливанская, волосы на голове ее, как 
nypnyp. Да, кудри ее nоказались мне будто бы стадом коз, 
зубы- стадом овечек, выходящих из купальни, выходя­
щих стройными парами, и ни одна не опережает nодругу. 

"Ты nрекрасна, возлюбленная моя, ты nрекрасна! - со­
рвалось с моих уст.-Волосы твои как стадо коз, сходящих 
с горы Галаадской, как лента алая губы твои, nоловинки 
гранатового яблока - твои ланиты под кудрями твоими. 

Ш~я твоя как столп Давидов, тысяча щитов висит на нем". 
И я спрашивал себя в ужасе и в восхищении, кто же эта 
стоящая nередо мною, блистающая как заря, nрекрасная 

как луна, светлая как солнце, грозная, как выстроенное к 

битве войско. 
Тогда она nодошла еще ближе, швырнула в угол тем­

ный узел, который до того прижимала к себе, и снова под­

няла руку, чтобы меня погладить, и снова повторила уже 

слышанные мною слова. И пока я не мог решить, бежать 

ли прочь или броситься к ней навстречу, и кровь гремела в 
моих висках, как трубы Навиновых армий, nовалившие 
стены Иерихонские, и пока я жаждал коснуться ее и стра­
шился этого, она улыбнулась, будто в великой радости, 

тихо что-то nростонала, как нежная козочка, и взялась за 

тесемки возле шеи, державшие ее nлатье, и распустила их, 

и nлатье соскользнуло вдоль тела, как туника, и она стала 

передо мною как Ева перед Адамом в Эдемеком саду. "Те 
сосцы пригожи, что выпирают не сильно ... Что во ·звыша-

10 У. Эко 
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ются еле ... "- шеrnал я фразу, услышанную от Убертина, 
ибо перси ее походили на двойни молодой серны, nасущи­

сся в лилиях, и живот- на круглую чашу, в которой не 

истощается аромаmое вино, чрево же - на ворох пшени­

цы, обставленный лилиями. 
"О звездочка моя, девица,- рвалось из моей груди,- о 

запертый сад, сестра моя, невеста, заключенный колодезь, 

запечатанный источник!" - и, желая ли того, нет ли, я 
оказался сплетен с нею, и ощущал ее жар, и обонял терп­

кий запах неизвестных мне мастей. Вспомнились слова: 
"Деm, против безрассудной Любови- ничего не может 

человек!", и я осознал, что теперь уже неважно - в дьяво­
ловой я западне или в божией благодати, и 'ПО теnерь я 

бессилен остановить то, что движет мною, и - "Слабею,­
восклицал я,- слабею, и знаю причину, знаю, но не. бере­
rусь!" Потому что сладость розы исходила от ее уст, и пре­
красны бьши ступни ее в сандалиях, и но111 ее были хах 
колоННЬI, и как JСОЛОННЬI округления ее бедр-дело рук 
искусного художника. "Любовь моя, тьr, дочь наслаждений! 
Царь пленился твоими косами",- шепrал я про себя, я 
был окружен ее обыrтием, и IЩВОем мы nадали на непок­
рытый кухонный пол, и неизвестно, ее ли стараниями или 

собствеННЬiми, я избавился от послушнической рясы, и 
мы не стьrдились ни себя ни друг друга, и cuncta erant Ьоnа 1• 

И она лобызала лобзанием уст своих, и ласки ее были 
лучше вина, и благовоины ее ароматы, и ирелестна шея ее 
в жемчугах, и ланиты ее под подвесками. "Как прекрасна 
ты, возлюбленная моя, как прекрасна! И очи твои голуби­
ные,- говорил я,- покажи мне лице свое, дай мне услы­

шать голос твой, потому что голос твой сладок и лице твое 
восхитительно, ты свела меня с ума, любовь моя, сестра, 

ты свела меня с ума одним взглядом очей твоих, одним 

ожерельем на шее твоей, сотовый мед каплет из уст твоих, 

невеста, мед и молоко под языком твоим, запах от дыха­

ния твоего как от яблок, груди твои как грозди, твои груди 
как кисти винограда, нёбо твое как чудесное вино; вино 

течет прямо к любви моей, капли его у меня на устах, на 
зубах. Садовый источник, нард и шафран, аир и корица, 

все бwю хорошо весьма (лот.). 
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мирра и алой. Я вкушаю соты и мед, напьюсь вина и моло­
ка". Кто же была, кто же б.ыла та единственная, она, го­
лубка, блиставшая как заря, прекрасная как луна, светлая 

как солнце, грозная, как полки со знаменами? 
О Господи Боже мой! Если душа восхищена от тебя, 

тогда наивысшее благо - любить, что видишь (разве не 
[ ?), наивысшее счастье - иметь, что имеешь. Тогда бу­
д шь пить благодать из собственного источника (разве не 
к сказано?), тогда причастишься истинной жизни, ко­

торую после этой бренной земной предстоит нам про­
вождать рядом с ангелами, в вечном: грядущем ... Вот как я 
мыслил. И понимал, что внезапно все пророчества сбыва­
ются. Наконец сбываются, так как девица переполияла 
м ня н олисуемыми наслаждениями и мое тело как будто 

бы превратилось в огромное око, и я видел вперед и на­
зад, ясно видел все окружающие вещJt. И я постиг: из 
того, что называется любовью, происходят и единение и 

нежность и добро и поцелуй и объятие. Я уже слыхал по­

добное, но думал, что говорят о другом. И лишь на некую 
долю секунды, когда радость моя почти что подходила к 

зениту, я ужаснулся - а не нахожусь ли этой ночью во 

власти полуденного беса, из тех, которые, когда спро­

сишь их на пределе блаженства: "Кто ты?" - показыва­
ются в своем настоящем обличии и коварно похищают 

душу, а телесную оболочку губят. Но туr же я сам себе от­
ветил: если что и от лукавого, это мои колебания, ибо 
самое верное, самое доброе, самое святое на с~ - это 

то, что я сейчас ощущаю, и сладость этого все возрастает 

и возрастает от мига к мигу. Как водяная капля, попав в 
вино, растворяется и принимает и цвет и вкус вина, как 

накаленное на огне железо само превращается в огонь, ут­

рачивая первоначальную форму, как воздух, пронизанный 

олнечным светом, сам становится светом и сиянием, и 

уже не пронизанный солнечным светом воздух, а сам 

лнечный свет, так и я умирал· в дивном благорастворе­
нии , и всего-то сил оставалось пробормотать слова псал-

1. " рудь моя как вино ~еоткрьпое; она готова прорваться, 
но новым мехам", и сразу же ударил ослепительный 

11 т, и в нем высветился сапфир, сверкающий ярким и 

IIЫM огнем, и тот ослепительный свет влился в этот 
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яркий огонь, и этот ярчайший огонь засиял сверканием 

сапфира, и это огненное сверкание и этот нежнейший свет 

слились и вспыхнули и заnылали и озарили все. 

Когда я почти бездыханный опускался на тело, с коим 
съединился и сросся, я узнал, на последнем выдохе жиз­

ни, что пламя родится от дивного свечения, от внугрен­

него сияния и от огненного пылания, причем дивное 

свечение палило меня, пока не ослеп, а огненное пыла­

ние .жгло, пока не сгорел дотла. Затем я постиг бездну и 
другие бе3ДНЪ1, которые она призывала. 

Ныне, когда дрожащею рукой (и не знаю - из-за тяго­
сти rрехов ли моих она дрожит, о которых выше повествую, 

или из-за непозволительной печали по том давно ушед­

шем прожитом дне) кладу на пергамент эти строки, я вижу, 
что обошелся совершенно одинаковыми словами и когда 

передавал rреховное упоение, овладевшее мною, и когда 

описывал несколькими листами выше пламя, в котором 

принял мученический конец брат Михаил. Не случайно, 
конечно, моя рука, безропотная исполнительница воли 

духа, избрала одинаковые выражения для передачи двух 

настолько различных состояний; видимо, почти одинако­
вым образом я их чувствовал и тогда, когда непосредственно 

жил ими, и сейчас, когда старался воскресить мои чувства 

снова и заставить ожить на пергаменте. 

Есть таинственная мудрость в том, что песоизмеримые 

вещи мoryr быть пересказаны аналогичными словами; та 

же мудрость, наверно, позволяет божественным вещам 

отображаться в земных именованиях, и благодаря симво­
лической двусмысленности Бог может быть называем львом 
или леопардом, и смерть ранением, и радость пламенем, и 

пламя гибелью, и гибель бездною, и бездна проклятием, и 
проклятие - обмороком, и обморок - страстью. 

Почему я в своей давней молодости, передавая упоение 
смертью, поразившее меня в мученике Михаиле, обратил­

ся к тем же самым словам, к которым обратилась и святая, 

передавая упоение жизнью (жизнью в Боге),- и почему я 
не мог не обратиться к ним же, передавая свое упоение 

(провинное и преходящее) моей земною отрадой, котораЯ 

самопроизвольно, почти сразу же как завершилась, пере­

шла внугри меня в чувство смерти, уничтожения? Я пыта-
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юсь рассуждать сегодня и о том, каким образом я восnри­
IIЯЛ, с nромежуrком в несколько месяцев, два ·события, 
ЮD~Щое из которых было и потрясающим и nечальным, и 

каким образом за одну и ту же ночь в аббатстве я заново 

пережил в памяти nервое из них и чувстве.нно nережил 

другое - с промежуrком в несколько часов. И еще я раз­

мьншmю о том, в каком же виде nочти одновременно я 

восстановил их в nамяти сейчас, при начертании этих стро­

Iек, и какой судьбою в каждом из трех случаев я рnисывал 

их для себя, употребляя слова, нашедшиеся в совершенно 
дРугих обстоятельствах и найденные святой душою, благо­
растворенной в созерцании божественности. Уж не свято­
т тет вал ли я, тогда или теперь? Что же можно было 
находить пох жего между волею к смерти Михаила, тем 
трепетом, который охватил меня при виде nожираЮщего 

ero nламени, тою жаждой nлотского соединения, которая 
мадела мною nри девице, той мистической стыдливос­

тью, которая nредписывала мне аллегорический способ 
пересказа, и тем самым nорывом к счастливому самоот­

вержению, который nобуждал святую самоуничтожиться в 

собственной любви ради новой жизни, безмерно более 
долrой, даже вечной? Как возможно, чтобы столь разно­

родные вещи оnисывались столь однородным образом? А 
между тем именно в этом, на мой взгляд, и содержится 

назидание, которое нами унаследовано от величайших док­

торов: "Любая из сущих фигур настолько более явно ото-
ражает истину, насколько более открыто, путем непохожей 

n хожести, фигурою себя, а не истиной, являет". Но если 
Jl бовь к nламени и любовь к бездне - это фигуры любви 

к Господу, могут ли являться они же фигурами любви к 
м рти и любви к греху? Да, точно так же как и лев и змея 

дновременно выступаJОТ фигурами Христа и фигурами 
11 чистого . Дело в том, что истинность интерпретации ни­

' м не может быть nодтверждена, кроме как авторитетом 
НJп йших Оrцов, а в случае, из-за которого я казнюсь 

1111111 нет авторитета, к которому можно было бы прибеr­

' 1 11 м му покорствующему уму, и поэтому меня сжигает 

· IM II 1 1и (вот и заново фигура огня возникает и оттеняет 
1 1 ияние истины и полноту заблужденъя, вот что уби-

111 ' 1' м ня). Что же происходит, о Господи, ныне у меня в 
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душе, когда я nозволяю захватить себя водовор<пу восnо­
минаний и произвольно сочетаю различные эnохи, как 

будто могу сметь изменять nоследовательность светил и 

порядок их небесного коловращения? Разумеется, я nере­
ступаю все границы, nоложенные моему рассудку, грехо­

nодному и больному. 

Довольно, возвратимся к заданию, которое я смирен­

но сам себе назначил. Я хотел говорить о том дне, о пол­
нейшем nомрачении чувств, в которое рухнул как в 

проnасть. Ну, nрекрасно, все, что сохранилось в моей па­
мяти, я изложил по порядку, и пусть же на этом упокоит­

ся мое убогое перо честного, непредвзятого летописца. 

Не знаю, сколько времени миновало, прежде чем я от­

крыл гл~. Ночной свет был гора:що тусклее: веро.яmо, 
луна скрылась в облаках. Я протянул руху в сторону- и не 

нашел телесного теrша. Я повернул голову. Девицы не было. 
Исчезновение предмета, возбудившего мою страсть и 

уrолившего мою "1ОЖДу, внезапно и резко дало мне по­

чувствовать и бренность страсти, и предосудительность 

жажды. Omne animal triste post coitum 1• Теперь я понимал, 
что совершил грех. Однако и ныне, по прошествии многих 
лет, по-nрежнему горько оnлакивая свое nадение, я все­

таки не могу эабытъ, что в тот вечер nознал великое счас­

тье. И я оскорбил бы Всевышнего, сотворившего все сущее 
в доброте и в блаrолепии, когда бы не допускал, что и в 
том деянии двоих грешников было· нечто по nрироде своей 
благолепное и доброе. Хотя может статься, это моя нынеш­
няя старость обманчиво nредставляет как красивое и доб­
рОе все, что бьшо в моей далекой юности. А следовало бы, 
вероятно, целиком обратиться не к П.рошлому, а к буду­
щему - к неотстуnно nриближающейся смерти. Но тогда, 
в юности, я не думал о смерти, а бурно и чистосердечно 

плакал о совершенном грехе. 

Я поднялся, дрожа. Я слишком долго пробыл на ледя­
ном камне кухонного пола и промерз до костей. Трясясь, 
как в лихорадке, я натянул рясу. И вдруг увидел в углу 
сверrок, который девица, убегая, не захватила. Я нагнулся, 
чтобы рассмотреть. Эrо был неуклюжий узел, nохоже - из 

всякая тварь rрустна nосле соития (лат.). 
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кухонной тряпки. Я развязал ero и в первую минуту не по­
нял, что внуrри: отчасти из-за слабого освещеmш, отчасти 
из-за необычной формы предмета. Постепенно я разrлядел. 
В сrустках крови и в обрывках беловатого и вялого мяса 
nредо мной лежало уже безжизненное, но все еще трепе­
щущее, еще бьющееся студенистым уrробным содРогани­
ем, оплетенное свинцовыми прожилками - сердце, 

довольно больших размеров. 
Темная пелена заволокла все перед rлазами, горькая 

слюна волною наполнила рот. Я вскрикнул последним кри­
ком - и упал, как падает мертвец. 
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гiJe ощело.Аt!lенныli Аисон ислоеМуеmСJI Вшьгельму и 
роЗАtыщляет о месте женщины t1 иирозi}онии, локо не 

нomыкoemCJI но трул иужчuны 

Я очнулся oтroro, что кто-то мескал мне в лицо водой. 

Это был брат Вильгельм. Он хлопотал около меня с фона­
рем, подсовывая мне под голову мягкую тряпку. 

"Что случилось, Адсон,- спросил он, когда я открыл 
глаза,- чтобы лазить по ночам за требухой на кухню?" 

Оказывается, он среди ночи проснулся и стал искать 
меня, не знаю уж зачем, а не найдя, заподозрил, что я из 

фанфаронства надумал пойти один в библиотеку. Огибая 
Храмину со стороны кухни, он заметил, как таинственная 

тень шмыmула из кухонной двери к огородам. Это была, 
очевИдно, та самая девица: заслышав шаги, она оставила 

меня и кинулась восвояси. Он поrnался за беглой тенью, 
пытаясь понять, кто это. Но тень добежала до каменной 
ограды, слилась с нею и исчезла - как растворилась. Ос­
тавшись ни с чем, Вильгельм стал обследовать местность, 
заглянул и на кухню, где обнаружил меня, на полу, без 

сознания. 

Цепенея от ужаса, я указал ему на сверток - мод но­

вого престумения. Тут он захохотал: "Адсон, ну как же у 

человека может быть такое сердце? Это коровье или быча­
чье. Вчера здесь резали скотину ... Скажи лучше, откуда ты 
его взял?" 

Тогда я, изнемогая от раскаяния и к тому же объятый 

величайшим страхом, разрыдался и кинулся к Вильгель­
му, умоляя исповедать меня и отпустить мне грехи. После 

эrого я рассказал ему все, ничего не утаив. 

Брат Вильгельм выслушал мою повесть с серьезным, 
но не чересчур суровым ВИдОМ. Когда я кончил, он при­
стально поглядел мне в лицо и сказал: "Адсон, ты, ко­
нечно, согрешил, и согрешил дважды. Против заповеди, 

обязывающей не любодействовать, и против своего по­
слушнического долга. Однако тебя оправдывает то обсто­
ятельство, что в подобных условиях соблазнился бы и святой 
пустынник. Женщина - орудие совращения, о чем нео-
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днократно говорится в Писании. О женщине Екклесиаст 
говорит, что речи ее жгут как огонь. Притчи гласят, что 
жена уловляет дорогую душу мужчины и что много силь­

ных убиты ею. И у того же Екклесиаста сказано, что горче 
смерти женщина, потому что она - сеть и сердце ее -
силки, руки ее - оковы. Другие говорят, что она сосуд 

диавола. Обдумывая все это, дорогой Адсон, я никак не 
могу поверить, что Господь при сотворении мира созна­

тельно поселил в нем такое растленное создание, не снаб­
див хотя бы какими-нибудь добрыми качествами. И меня 
поневоле мучает вопрос, что же в таком случае заставило 

его уважать и даже отличать женщину, и зачем ей бьmи 
дарованы по крайней мере три великих преимущества. Во­

п рвых, мужчина сотворен в нашем скорбном мире, и из 

грязи. А женщин~ уже после этого - в раю и из благород­

нейшего человеческого материала. И ведь не из ноги, не из 
каких-либо внуrренностей Адама Бог ее сотворил, а взял 

часть, ближайшую к сердцу,- ребро. Во-вторых, Господь, 
так как он всемогущ, мог бы найти способ воrшотиться 

непосредственно в мужчину, а вместо этого предпочел 

прийти из чрева женщины. И, наконец, третье: по наступ­
лении царствия небесного не мужчина воссядет на пре­

стол, а женщина, ни разу не грешившая. Ну, а если сам 

Господь столько занимался и Евой и ее женским потом­
ством, так ли уж удивительно, что и нас привлекают дос­

тоинства и добродетели этого пола? Вот что я тебе скажу, 
Адсон. Впредь проделывать подобное ты, конечно, не дол­
жен. Однако ничего чудовищного в том, что ты один раз 
поддался искушению, тоже нет. Да и если монах хотя бы 
раз в жизни сам испытает rшотскую любовь - с тем что­

бы, когда придет час, понятливо и снисходительно выслу­

шать грешника, ищущего у него опоры и совета ... Словом, 
дорогой Адсон, к подобному казусу не следует стремить­
ся, но если уж он произошел - слишком сокрушаться 

тоже не стоит. Посему ступай с Богом и не будем больше 

об этом говорить. Кстати, дабы не сосредоточиваться на 
вещах, которые лучше всего немедленно выбросить из го­

ловы ... если сумеешь ... - и тут мне показалось, что голос 

его пресекся, словно от некоего тайного воспоминания,­

д вай обсудим лучше, каков смысл всего происшедшего 
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этой ночью. Что :по была за девушка и с кем она туг встре­
чалась?" 

"Этого я не знаю, и мужчину, бъшшего с нею, не раз­

глядел",- ответил я. 
"Так. Но можно вычислить, кто это был. У нас доста­

точно данных. Прежде всего, мужчина :пот стар и урод­

лив, из тех, с которыми девушки по доброй воле не идут, 
особенно такие красивые, как ты описываешь. Хотя мне и 
кажется, милый мой волчонок, что тебе любая пища со­
uша бы за лакомство". 

"Почему стар и уродлив?" 
"Потому что девушка поuша с ним не по любви, а за 

куль потрохов. Это несомненно здешняя деревенская де­
вушка, которая, возможно, не впервые отдается похот­

ливому монаху- а в награду уносит что-нибудь съестное 
для себя и своего семейства". 

"Продажная :ж:еюцина!" - произнес я в ужасе. 
. "Голодная девочка, .Адсон. И, наверное, есть голодные 
братишки и сестренки. Надо думать, при возможности она 
аr,цавалась бы не из выrоды, а из любви. Как сегодня. Ведь, 
судs по твоему рассказу., она увидела твою молодость и 

красоту и задаром, вернее, за твою любовь отдала тебе 

то, что дРугому отдала бы лишь в обмен на бычачье серд­
це и обрезки легкого. И ощуrила такую гордость, беско­
рыстно даруя себя, что когда убегала - не стала брать 
добычу. Вот почему я прихожу к выводу, что тот, дРугой, 
с кем она тебя сравнивала, не блещет ни молодостью, ни 
красотой". 

Признаюсь, что, несмотря на мое :живейшее раская.­

ние, :пот довод иреисполнил меня сладОСТНЪlЫ самодо­

вольством. Но я молчал и продолжал слушать учителя. 
"Эrот уродливый старикан должен иметь дела вне стен 

монастыря ... собственные отношения с крестьянами ... Он 
должен знать, как попасть на монастырское подворье и 

выйти с него, минуя ворота. Кроме того, он знает, что на 
кухне есть свежий ливер (а наутро скорее всего решили 

бы, что в незапертую дверь пробралась собака и украла 
его). При этом он судит по-хозяйски, заботится, чтобы из 

кухни не уходили более ценные прm~асы. Иначе он дал бы 
девочке вырезку или какую-нибудь друrую хорошую часть. 
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Ну, а теперь, как видишь, облик нашеоо незнакомца об­
рисовался достаточно четко, и все его качества, по-учено­

му выражаясь - акциденции, соответствуют вполне 

определенной субстанции, имя коей я без колебаний на­
'зову: Ремmий Вараrинский. Здешний келарь. Если же я паче 
чаяния ошибаюсь, тогда- непоНЯТНЪIЙ для нас Сальватор. 
Который к тому же из этих краев, а значит, без труда раз­
говаривает с местными и знает, как добиться от девушки, 

чтоб выполнила все, что он захочет. Она бы и выполнила, 
если бы не явился m". 

"Сомнений нет, все именно так,- согласился я.- Но 
кое это теперь имеет значение?" 
"Ник.ахого. И огромное,- ответил Вильгельм.- Все это 

ожет быть абсопюn10 не связано с преступлениями, ко­
ые мы расследуем. А может быть и связано. Если келарь 

действительно из дольчиниан, одно объясняет другое - и 
наоборот. Теперь нам доподлинно известно, что аббатство 
по ночам живет тайной деятельной жизнью. И вполне ве­
роятно, что келарь или Сальватор, раз уж они так запро­

сто шатаются по монастырю в темноте, знают гораздо 

больше, нежели намерены рассказывать". 
"Значит, они и не расскажут". 
"Не расскажут, пока мы смотрим сквозь пальцы на их 

проделки. Однако как только нам что-либо от них по-на­
стОящему понадобится, мы сумеем заставить их говорить. 

Словом, отныне они у нас в руках, и Сальватор и келарь, 
и да простит мне Господь ~ военную хитрость, раз уж 

он прощает другим людям столько всяких rрехов",- и 
при этих словах он так лукаво взглянул мне в глаза, что у 

меня язык не повернулся высказать ему свое мнение от­

носительно правосудиости подобной стратегии. 

"А сейчас надо бы поспать. Через час полунощница ... 
Однако, по-моему, дорогой Адсон, ты еще взвинчен, по­
глощен своим преступлением. Чтоб успокоить нервы, час­

другой в церкви - незаменимое дело. Я, конечно, отпустил 
тебе грехи~ но никогда нельзя знать точно. Поди испроси 
nодтверждения у Господа ... " - С этими словами он до-
олыю ощутительно съездил меня по затылку, не то в знак 

отеческого и дружеского расположения, не то для снисхо­

ител:ьной острастки. А можно было расценить это и так, 



.JOO День mpeliшli 

как я, каюсь, расценил в ту минуту - что это жест добро­
душной зависти. Я ведь знал, как этот человек охоч до но­
вых необычных впечатлений. 
Мы отправились в церковь как обычно - подземным 

ходом. Я шагал как можно шире и старался не глядеть по 

сторонам, потому что все эти черепа слишком явно напо­

минали мне, что и сам я прах и что весьма безрассудна 
моя плотская rордыня, взыгравшая в ту ночь. 

Поднявшись в церковь, мы увидели перед главным ал­
тарем какую-то фигуру. Я подумал, что это по-прежнему 
Убертин. Но оказалось, что это Алинард, сперва нас не 
узнавший. Он сказал, что ему плохо спится и поэтому он 
решил провести ночь в церкви, молясь за пропавшего от­

рока (чье имя он тоже позабыл). Он молился о его душе, 
если тот умер, и о плоти, если тот жив и находится где­

нибудь в скорби и одиночестве. 
"Слишком много мертвецов,- сказал Алинард,- много 

мертвецов. Но все это предсказано в книге апостола. С пер­
вой трубой падет град, со второй - третья часть морей 

сделается кровью ... Третья же труба предвещает, что очень 
большая звезда, горящая подобно светильнику, падет на 

третью часть рек и на источники вод. И говорю вам, что 
для того пропал третий наш брат. Вострепещите и о чет­
вертом, ибо скоро будет поражена третья часть солнца и 
третья часть луны и третья часть звезд - и наступит почти 

полная тьма". 
Когда мы выходили из трансепта, Вильгельм бормо­

тал про себя: а нет ли в словах старика какого-то полез­
ного смысла? 

"Однако,- вмешался я,- в таком случае придется пред­
положить, что некий дьявольский ум, взявши Апокалип­
сис за указку, подстроил все три смертных случая (если 

считать, что Беренгар тоже распрощался с жизнью). А меж­
ду тем нами установлено, что смерть Адельма произошла 
от ero собственных действий". 

"Да,- отвечал Вильгельм.- Но тот же самый дьяволь­
ский ... или попросту больной ... рассудок мог бы воспользо­
ваться гибелью Адельма и подстроить еще две смерти так, 
чтобы образовался символический ряд. В этом случае Бе­
ренгар должен покоиться в реке либо в источнике. Но в 
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стенах аббатства ни реки, ни источника нет, по крайней 
мере таких, в которых можно угонуrь ... либо быть угоплен-
ным ... " , 

"Туг только баня",- пробормотал я без всякой задней 
мысли. 

"Адсон! - вскричал Вильгельм.- А ты знаешь, что 
это идея? Баня!" 

"Но там уже смотрели ... " 
"Я видел, как они смотрели. Сегодня, когда был объяв­

лен розыск, служки nриоткрьmи дверь куnальни и загля­

нули туда, но обшаривать помещение не стали, nотому 

что не думали, что следует искать что-то далеко запря­

танное. Ожидалось, что труn расположен где-нибудь са­
мым театральным образом, как труn Венанция в бочке с 
кровью ... Пойдем посмотрим в куnальне. Хотя темно ... Но, 
кажется, наш фонарь еще усердно светит". 

Так мы и сделали. Куnальни находились за больницей. 
Открыть дверь не составило труда. Разделенные широки­
ми nлотными занавесями, там стояли ванны, не nомню 

сколько. Монахам они служили для мытья по тем дням, 

по которым это nредписывалось nравилам, а Северину -
для лечебных надобностей, ибо ничто не успокаивает тело 

и дух лучше, чем ванна. В углу была nечь для nодогрева 

воды. На nоду печи мы заметили свежую золу, а nеред 

печью валялся большой перевернугый коТел. Воду здесь 
брали в другом углу - там прямо из стены била струйка. 

Мы заглянули в ванны nервого рЯда. Те, что ближе к 

двери, были пусты. Только в последней, задернугой плот­

ной занавесью, была вода. РЯдом темнела куча сложенной 
одежды. На первый взгЛЯд, в тусклом свете нашего фона­
ря, nоверхность воды казалась спокойной. Но, повернув 
луч света внугрь ванны, мы увидели на дне ее безжизнен­
ное голое тело. Мы осторожно извлекли мертвого. Это был 
Беренгар. Вот у этого, сказал Вильгельм, действительно 
лицо угопленника. Он весь раздулся, белое безволосое раз­
бухшее тело казалось женским - если бы не бесстыдно 
повисший вялый уд. Я зарделся, потом ощугил дрожь. И 
осенил себя крестным знамением, в то время 'как Виль­
гельм благословлял труn. 
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на ногах до канонического часа, ках 

звучали повсюду крики ужаса, хак от­

чаяние и страх читались на лице каж­

дого монаха, ках новость облетела всех 
поселян в той долине и служки крести­

лись и бормотали заклятия. Не знаю, 
состоялась ли в этот день положенная 

первая служба и кто на ней присугство­

вал. Я не отставал от Вильгельма и Се­
верина, которые nриказали завернуть 

тело Беренгара и перенести его на боль­
шой стол в лечебнице. 

Выпроводив Аббата и монахов, трав­

щик и мой: учитель долго осматривали 

труп с невозмуrимостью, присущей лю­

дям медицины. 
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"Утонул,- сказал Северин.- Вне всякого сомнения. 
Лицо раздутое, живот напряженный". 

"Притом утонул сам собою,- дополнил Вильгелъм.­
В противном случае вокруг ванны обиаружились бы брызги 
воды. Однако все было чисто и прибрано, как будто Бе­
ренгар сам нагрел себе воду, сам наполнил ванну и улег­

ся в нее по собственной воле". 
"Это меня не удИвляет,- отвечал Северин.- Беренгар 

рt>адал судорогами. и я сам неоднократно говорил ему, 

о теплые ванны прекрасно унимают волнения души и 

тела. Он много раз обращался ко мне за позволением при­
ванну. Возможно, и сегодня ночью ему стало нехо­

рошо, и он захотел ... " 
"Прошлой ночью,- перебил его Вильгельм.- Ибо, 

как ты можешь видеть, это тело находилось в воде не 

менее суток". 
"Да, наверное, прошлой ночью",- согласился Севе­

рин. Вильгельм вкратце описал ему события позавчераш­
ней ночи, не упоминая. что мы без спросу побывали в 

иблиотеке, и опустив мноmе дРуmе обстоятельства. Он 
росто рассказал, что мы иреследовали таинственного не­

накомца, унесшего у нас книгу. Северин. должно быть, 
понял, что Вильгельм открывает ему только часть прав­

IЦЫ, но не стал задавать вопросов. Он лишь заметил, что 
если таинственный лохититель и вправду Беренгар - для 
него было вполне естественно после нервной встряски 

прибеrнуть к успокоительной ванне. "Беренгар,- доба­
вил лекарь,- был очень чувствительного сложения. Не­
приятности и волнения обычно приводили к приступам, 

н весь дрожал, обливалея холодным потом, выкатывал 

глаза и валился на землю, изрыгая беловатую пену". 
"Тем не менее,- сказал Вильгельм,- сначала он дол­

жен был побывать где-то в другом месте. Потому что в 
купальнях нет и следа унесенной им книги". 

"Да,- с векоторой гордостью подтвердил я.- Я по­
смотрел и под кучей его одежды, там, у ваtшы. Все пере­

тряс, но не нашел. Вещь не маленькая. В купальне ее нет, 
это точно". 

"Молодец,- улыбнулся мне Вильгельм.- Значит, он 
заходил еще куда-то, а затем, то ли действительно пыта-
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ясь унять возбуждение, то ли чтоб скрыться от нашей 

погони, пробрался в купальни и залез в воду. Северин, 
как ты думаешь, мог с ним от болезни случиться такой 
сильный приступ, чтобы потерять сознание и утонуть?" 

"Все возможно,- неуверенно сказал Северин.- С дру­
гой стороны, за эти полтора суток вода вокруг ванны 

могла и высохнуть. Может быть, все-таки он сопротив­
лялся? Почему исключается вероятность насильственной 
смерти?" 

"Исключается,- сказал Вильгельм.- Где это видано, 
чтобы жертва, прежде чем ее утопят, самостоятельно раз­
делась?" Северин пожал плечами в знак, что этот арrу­
~ент его не убеждает. Молча, задумчиво разглядывал он 
ладонь мертвеца и наконец сказал: 

"Странное дело". 
"Что?" 
"Вчера, осматривая труп Венанция, когда всю кровь 

смыли, я заметил одну вещь, но не придал ей значения. 

Подушечки двух пальцев на правой руке Венанция имели 
темный цвет, как будто от какого-то коричневого кра­
сителя. Это выглядело точно так же, как сейчас - ви­
дишь? - у Беренгара. Кроме того, здесь еще незначитель­
ные следы на третьем пальце ... Вчера я подумал, что Ве­
нанций измазал руки чернилами в скриптории". 

"Очень интересно",- промычал под нос Вильгельм, 
наклоняясь к рукам Беренгара. Закат уже занимался, но 
свет в помещении был еще очень неярок, и учитель, 

очевидно, страдал от отсутствия своих стекол. "Да, весь­
ма интересно,- пробормотал он снова.- Указательный и 
большой палец. Окрашены целиком подушечки. Средний 
палец. Только внутренняя сторона и совсем немного. Од­
нако те же загрязнения, в слабой степени, есть и на ле­
вой руке, по крайней мере на указательном и большом 
пальцах". 

"Если б речь шла только о правой руке, можно бьшо 
бы думать, что он брал пальцами что-нибудь маленькое 

или что-нибудь длинное и узкое ... " 
"Вроде стилоса. Или какой-то пищи. Или змеи. Или 

оправы мощей. Или любой палочки. Слишком много ва­
риантов. Но поскольку чернота имеется и на другой руке, 
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.это могла бы бытъ чашка: правой рукой он ее держит, 
левой чуrь-чуть подrmрает". 

Северин тем временем легонько массировал пальцы 
умершего, но коричневая краска не сходила. Я заметил, 
что на нем были рукавицы, употребляемые, очевидно, 

для обращения с ядовиrыми веществами. Он втягивал но­
сом воздух, видимо, стараясь определить природу запаха, 

однако запах, ках я понимал, ничего ему не говорил: "Я 
мог бы перечислить сколько угодно растительных, да и 

не растительных, составов, способных оставлять следы 
похожего вида. Одни из этих составов смертельны, дру­
rие нет. У рисовальщиков обЪIЧно пальцы выпачканы зо­
лотым порошком ... " 

"Адельм работал рисовальщиком,- сказал Вильгелъм.­
Но бьюсь об заклад, что когда нашли его тело, ты не 

подумал осматривать пальцы. Однако эти двое могли, 
конечно же, трогать что-то принадлежавшее Аделъму ... " 

"Даже не знаю, что сказать,- произнес Северин.- Двое 
мертвых, и у каждого черные пальцы. Что ты думаешь?" 

"Ничего не думаю. Nihil sequitur geminis ех particolaribus 
unquam 1• Надо было бы свести оба случая к единому ОС· 
нованию. Например, существует состав, зачерняющий 

пальцы того, кто его коснется ... " 
Я, в восторге or своей подготовки, вьmалил оконча­

ние силлогизма: 

"Пальцы Венанция и Беренгара черны, ergo они каса­
лись состава". 

"Вот-вот, Адсон,- сказал на это Вильгельм.- Жалко 
только, что твой силлогизм построен неправильно, так 

как aut semel aut iterum medium generaliter esto 2, а в твоем 
силлогизме средний термин ни разу не является общим. 

Эrо указывает на ошибку в постановке основной посыл­
ки. Я не имел права утверждать, что у всех, кто касался 
известного вещества, черны пальцы, ибо могут быть на 
земле люди с черными пальцами, но не касавшиеся веще-

ничто общее никогда из частных посылок не следует (лот).-

8-е правило образования CИJUIOI"ИЗMOB. 

в какой-либо из двух посылок средний термин должен быть 
общим (лот).- 3-е правило образования силлоrизмов. 
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ства. Я должен был сказать иначе: те и только те, у кого 
черны пальцы, безусловно касались эrого вещества. Ве­
нанций и Беренгар ... ну и так далее. Что дает нам прекрас­
ный образец Darii, третьего вида в первой фигуре". 

"Так у нас есть ответ!" - воскликнул я, страшно до­
вольный. 

"Боже мой, Ацсон, до чего ты веришь в сИJVIоrизмы! 
Все, что у нас есть,- это новый вопрос. То есть мы вьщ­
винули гиnотезу, что Венанций и Беренгар брались за 
один и тот же предмет, гипотезу безусловно разумную. 
Но даже если мы подозреваем о наличии векоего состава, 
который один из всех составов производит подобное дей­
ствие (что тоже еще, кстати, не доказано), все равно 
хорошо бЪIJio бы нам еще узнать, где они с этим соста­
вом повстречались и зачем поле311И его трогать. И заметь 
себе, что мы притом не уверены, что именно это веще­
ство, которое они, предположим, оба трогали, привело 
их к смертельному исходу. Представим себе, что некий 
умалишенный взял nривычку убивать всех, у кого на 
пальцах золотой порошок. Можно ли утверждать, что Их 
убивает порошок?" 

Я молчал, удрученный. Я привык вообще-то думать, 

что логика - универсальное орудие, а сейчас я все боль­

ше замечал, до какой немалой степени nольза логики 

зависит от того способа, которым ее употребляют. С дру­
гой стороны, наблюдая за учителем, я и сразу уже осоз­
нал, и чем дальше, тем сильнее осознавал в nоследую­

щие дни, что логика может дать огромную пользу лишь 

при одном условии: вовремя прибегать к ней и вовремя 

из нее выбегать. 
Северин, который, вне всякого сомнения, великим 

логиком не являлся, nока что философствовал вслух на 
основании не логики, а собственного опыта. "Мир ядов 
так же разнообразен, как разнообразны чудеса приро­

ды,- говорил он, показывая на целые полчища банок и 
склянок, уже виденных нами и в предыдущий раз, выст­

роившихся в удивительном порядке на полках вдоль стен 

и перемежающихся книжными рядами.- Как я сказал 
тебе при прошлом разговоре, многие из этих вот трав в 

должном количестве и в должном приrотовлении мoryr 
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стать основой ядовитых напитков и мазей. Вон наверху 
datura stramonium, белладонна, цикута; они дают возбуж­
дение, или сонливость, или то и другое вместе; приго­

товленные как полагается, они, прекрасные лекарства, 

при избыточном логлощении приводят к смерти. Под ними, 
ниже, бобы святого Игнатия, angostura pseudo ferruginea, 
рвотный орех- от всех от них пере:хватывает дух ... " 

"Но ни одно из этих веществ не оставляет следов на 

пальцах?" 
"Нет, по-моему, ни одно ... Далее. Существуют соста­

вы, опасные только при попадании внуrрь. Другие соста­
вы действуют через кожу. Белая чемерИца, кукольник, 
доводит до рвоты тех, кто берется за стебель, чтоб сорвать 

его. Есть такие виды бегонии, которые в пору цветения 
опьяняют садовников. Потрогать такой цветок - все рав­
но что выпить изрядную меру вина. Черная чемерица: от 

одного с ней соприкосновения начинается понос. Есть цве­

ты, вызывающие сердцебиение, головную боль, потерю 

голоса. Яд rадюки, напротив, при нанесении на кожу, но 
без проникновения в кровь, производит только несиль­

ный зуд. Однажды мне показали очень любопытную жид­
кость. Если ее нанести на внутреннюю поверхность ляжки 

собаки, около гениталий, собака очень быстро умирает в 

ужасных судорогах. Все члены ее тела костенеют ... " 
"Ты поразительна хорошо знаешь яды",- перебил его 

Вильгельм голосом, в котором ощущалось восхищение. 

Северин запнулся, взглянул ему в лицо и на некоторое 

время задержал взгляд: 

"Я знаю то, что всякий лекарь, травщик, всякий, кто 

занимается наукой о здоровье человека, обязан знать". 

Вильгельм надолго застыл, размышляя. Потом попро­

сил Северина открыть мертвецу рот и обследовать язык. 

Северин, явно заинтересовавшись, взял тонкую лопа­

точку- свой медицинский инструмент,- заглянул в рот 

трупа и в изумлении вскричал: "Язык черного цвета!" 
"Понятно,- промычал Вильгельм.- Он взял яд паль­

цами, положил в рот и проглотил. Значит, исключаются 
все перечисленные тобою яды, впитывающиеся через кожу. 

Но от этого нам не легче. Теперь исходим из того, что 
и он и Венанций действовали добровольно, разумно и 
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погибли не от рассеянности, не от беспечности ... Оба они 
что-то брали руками и сами подносили ко рту. Видимо, 
сознавая, что делают ... " 

"Еду? Питье?" 
"Может быть. А может быть... Кто знает? Музыкаль­

ный инструмент ... Вроде флейты ... " 
"Абсурд",- сказал Северин. 
"Ну, конечно, абсурд. Однако нельзя пренебрегать ни 

одной гипотезой, сколь бы нелепой она ни бьmа ... Теперь 
попытаемел распознать отравляющее вещество. Скажи -ка ... 
В случае, если бы кто-нибудь не хуже тебя сведущий в 
ядах пробрался в эту комнату и воспользовался твоими 
nорошками, мог бы он состряпать отраву, оставляющую 

менно такие следы на пальцах и языке? И поражающую 
организм через полость рта?" 

"Мог бы,- кивнул Северин.- Только кто? И вдоба­
вок, даже если принять эту версию,- каким образом он 

111ринудил наших бедных собратьев проглотитъ яд?" 

Честно говоря, я тоже не мог себе представить, с чего 
бы вдруг Венанций или Беренгар дали себя уговорить и 
приняли бы от кого-либо nодозрительную пищу или пи­
тье. Но Вильгельма этот вопрос, видимо, не волновал. 
"Это попробуем объяснить после,- сказал он.- А пока -
постарайся припомнить что-нибудь такое, что до сих пор 

тебе в голову не приходило ... Ну, не знаю ... К примеру­
что кто-то особенно настойчиво расспрашивал тебя о тра­

вах, что кто-то вхож к тебе в лабораторию ... " 
"Погоди,- сказал Северин.- Довольно давно, то есть 

несколько лет назад, у меня хранилось весьма ядовитое 

снадобье. Его оставил один собрат, отбывавший в дальние 

края. Он сам не знал, из чего сварено это зелье ... Разуме ­
ется, из трав, но из каких именно - неизвестно. Эго была 
липкая желтоватая мазь. Он предупредил, что касаться ее 

ни в коем случае нельзя, так как самое ничтожное ее 

количество, попав на губы, очень быстро убивает челове­

ка. Собрат сказал, что малейшие дозы этого вещества вы-
ывают в nервые же nолчаса чувство сильного изнеможе­

ния, а затем - nаралич всех членов и, как следствие, 

смерть. С собой он такую опасную смесь брать боялся и 

д верил мне. Я долго хранил ее на полке - все собирался 
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исследовать. Но однажды над нашей долиной разразился 
ураган. Один из моих помощников, послушник, оставил 

не запертой дверь лечебницы, и бурный ветер разгромил 
всю эту комнату, в которой мы сейчас находимся ... Были 
разбиты все банки, все зелья разлиты по полу, все травы 
и порошки рассыпаны. Я целый день потратил, чтоб рас­
ставить все на места, а помощников допускал только под­

бирать черепки и мести пол. Расставив все, я обнаружил, 
что пропала одна посудина - вот эта самая, о которой я 

рассказываю. Сначала я заподозрил неладное, но потом 
убедил себя, что она, должно быть, разбилась и бьmа 

выметена вместе с мусором. Я приказал хорошенько вы­
МЪIТЬ пол и протереть все полки ... " 

"А перед ураганом с1СЛЯНК3 была на месте?" 
"Да ... вернее, не знаю. Сейчас, когда я пробую восста­

новить события ... Она была за горшками, далеко упрята­
на, и я не каждый день смотрел ... " 

"Как, на твой взгляд. .. Можно ли допустить, что она 
была украдена задолго до урагана, а ты об этом не знал?" 

"Теперь, рассуждая вместе с тобой, я могу сказать -
несомненно". 

"И могло ли быть так, что этот твой п~ник взял 
склянку, а потом, воспользовавшись случаем, нарочно 

не запер дверь, чтобы ураган переколотил все твое хо­

зяйство?" 
Северин, по виду судя, очень разволновался: "Конеч­

но, могло! Да я вот и думал ... Размышляя обо всем этом, 
я поражался, что ураган - какой бы он ни был силь­
ный - разбросал и испортил столько вещей. Я вполне 
имел основания утверждать, что кто-то под прикрытнем 

урагана разгромил мою лабораторию. Наделал больше вре­
да, чем самая сильная буря ... " 

"Как зовут послушника?" 
"Августин. Но он погиб в прошлом году, упал с мост­

ков, вместе с монахами и другими служками чистили 

статуи на фасаде церкви ... А с другой стороны, опять же 
· если припомнить... Он клялся и божился, что дверь от­
крытой не оставлял. Я же в ярости объявил его виновни­
ком всей истории ... А может быть, он был действительно 
ни при чем ... " 
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"Тогда возникает третье лицо. Некто, надо думать, го­
раздо более опьrmый, чем этот маленький послушник, и 
прознавший о твоей отраве. Кому ты о ней рассказывал?" 

"Точно вспомнить сейчас не могу. Аббату, естественно. 
Я обращался к нему за разрешением содержать особо опас­
ное вещество. И еще кому-то. Кажется, именно в библио­
теке, когда мне понадобились гербарии, чтобы выяснить 
кое-что относительно этого JЩЗ ••• " 

"Но ты ведь говорил, что держишь все нужные книги 
при мастерской?" 

"Да. Довольно много,- отвечал Северин, указывая на 
угол комнаты, где находились полки с десятками то­

мов.- Но тогда мне понадобились такие справочники, 
которых я здесь держать не могу. Даже чтобы просмотреть 
их в библиотеке, мне пришлось сражаться с Малахией, 
тот послал меня к Аббату за разрешением ... - Тут он по­
низил голос, как будто желал скрыть сообщаемое даже от 
меня.- Знаешь, в каком-то тайнике библиотеки хранят­
ся труды по некромантии, черной магии, рецепты дья­

вольских зелий ... Мне принесли несколько таких книг -
поскольку я смог обосновать свой запрос,- и я искал в 

них описание этого яда и его свойств. Но безрезультатно". 
"Значит, ты рассказал Малахии". 
"Конечно. Ему-то я прежде всего рассказал. А также 

СЛЪlШал, надо полагать, и этот воТ, Беренгар, состоявший 
при Малахин в nомощниках. Но не спеши с выводами. Я 
плохо помню. Может быть, разговор слышали и другие 
монахи. Знаешь, в скриптории бывает очень людно ... " 

"Пока что я никого не подозреваю. Я только пытаюсь 
понять, что же могло случиться. Как бы то ни было, по 
твоим словам, яд пропал очень давно. Это не часто быва­

ет, чтобы яд похищали настолько заблаговременно, а в 

дело пускали через столько лет. Это означало бы, что 
злодейский умысел зародился еще тогда, и все эти годы 

в тени вызревало коварное преступление ... " 
Северин пере крестился. На лице его был написан ужас. 

"Господи, спаси нас всех и помилуй!" -воскликнул он. 
Других комментариев не было. Мы укрыли тело Бе­

ренгара и оставили на столе, чтобы его приготовили к 
поrребению. 
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Четвертого дня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 

День четоертыt1 

где ВшЬёеЛьм 8ынужi}оет ащма Салматора, 
а затем келаря лрилОNнить лроШАое, Смерин нахмит 

украiJенные ОI(Ки, Николаи приносит еще мни_ 11 шестимазыli 
ВшЬёеЛьм уiJоллетсн ра:Юирать 8ылиски Венанция 

В дверях мы столкнулись с Малахией. Он бьm явно 
недоволен, увидев нас, и повернулся уходить. Но Севе­

рин окликнул его из комнаты: "Ты ко мне? По пово­
ду ... "- и туr же смолк, взглянув на нас. Малахия неуло­
вимым жестом велел ему подождать, пока мы выйдем. 
Мы двинулись наружу, Малахия вовнуrрь, и все трое 

поравнялись в дверном проеме. Вдруг Малахия обратился 
к нам, хотя мы его ни о чем не спрашивали: 

"Мне нужен брат травщик ... У меня ... У меня голова 
заболела". 

"Это от спертого воздуха библиотеки,- ответил Виль­
гельм тоном самого заботливого сочувствия.- Попробуй­
те окуривания ... " 

Малахия шевельнул ртом, как будто собравшись что­
то еще сказать, но передумал, наклонил голову и прошел 

в комнату, а мы удалились. 

"Чего ему надо от Северина?" - спросил я. 
"Адсон,- раздраженно ответил учитель,- привыкай 

думать своей головой.- И заговорил о другом:- НУжно 
срочно кой-кого допросить. Надеюсь по крайней мере,­
добавил он, шаря взглядом по подворью,- что они еще 
живы. Да, кстати. С этой минуты обращаем внимание на 
то, что едим и пьем. Бери пищу всегда с общего блюда. 
Пей только из той посуды, из которой уже пили другие. 

После Беренгара здесь мы с тобой знаем больше всех. Не 
считая, само собой, убийцы". 

"Но кого же сейчас допрашивать?" 
"Адсон,- сказал на это Вильгельм,- ты, надо пола­

гать, заметил, что в этом монастыре самое интересное 

происходит по ночам. По ночам умирают, по ночам ходят 
в скрипторий, по ночам водят женщин из поселка... Су­

ществует аббатство дневное и аббатство ночное. И ноч­
ное, как это ни прискорбно, намного интереснее. Следо-
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вательно, и каждый, кто туr разгуливает ночью, для нас 

весьма интересен. В частности, например, тот монах, ко­
торого ты застал вчера с девицей. Возможно, история с 

девицей не имеет отношения к истории с ядом. А воз­
можно, имеет самое прямое отношение. В любом случае я 
убежден, что вчерашний мужчина - именно тот человек, 
которому недурно известна ночная жизнь этого святого 

места. А вот и он- зверь на ловца". 
Он указал на Сальватора, который как раз в этот миг 

заметил нас, явственно замедлил шаг, колеблясь и разду­
мывая, как бы нас обогнуть, чтоб не встретиться. Это 
продолжалось несколько мгновений. Затем, убедившись, 
что увернуться не удастся, он снова ускорил шаг и дви­

нулся прямо на нас. На лице его появилась широчайшая 
улыбка, и он самым сладким голосом гнусавил "благо­
словите!". Но мой учитель даже рта ему не дал раскрыть и 
заговорил сам, причем очень резко. 

"Знаешь, что завтра явится инквизиция?" - спросил 

он. 

Сальватора это сообщение, по-видимому, не обрадо­
вало. Севшим голосом он спросил в ответ: "А мне?" 

"А тебе советую выкладывать всю правду сейчас, nока 
тебя слушаю я, твой друг и такой же минорит, каким 
был когда-то ты. Не дожидаться, пока за тебя возьмутся 
те, кто приедет завтра. Как они рассnрашивают - ты 
хорошо знаешь". 

Захваченный так врасnлох, Сальватор, казалось, пре­
кратил всякое соnротивление. Он подобострастно взгля­

нул на Вильгельма, явно готовый ответить на любые воп­
росы. 

"Ночью в кухне была женщина. Кто бьm с ней?" 
"Ой, женщина продажная подобно товару, никакого 

нет в ней проку, сеет смуту, свару ... " 
"Я не спрашиваю, nорядочная ли она девушка. Я спра­

шиваю, кто был с ней!" 
"Женщины преподлые хитрые созданья ... Днем и но­

чью думают, как надуrь мужчину ... " 
Вильгельм сгреб его за грудь: "Кто с ней бьm, ты или 

келарь?" 
Сальватор nонял, что дальше вилять невозможно. И 
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начал запуrанный рассказ, из которого мы с трудом ра­

зобрали, что он, выелуживаясь перед келарем, постав­

ЛЯJI ему деревенских девушек, приводил их по ночам в 

монастырь через лазы в крепостной стене, указать кото­
рые не захотел. Однако JCJIJIЛCЯ с пеной у рта, что дей­
ствовал совершенно бескорыстно. И не скрывал смехот­
ворного огорчения из-за того, что никак ему не удава­

лось урвать что-нибудь и для себя. К примеру, чтоб де­
вицы, удовольствовав келаря, не отказали бы и ему, 
Сальватору ... Излаrая все это, он противно, сально под­
хихикивал и подмигивал, как будто :желая показатъ, 
что это - разговор настоящих мужчин, привер:женных 

одним и тем :же мелким шалостям. Он нагло косился на 
:меня, а я не мог его приструнить, потому что сознавал, 

что повязан с ним общей тайной, что я - его сообщ­

ник, такой же грешник. 

Вильгельм решил идти напролом. "А с Ремигием ты 
познакомился до того, как nопал к Дольчину, или пос­
ле?" - перебил он Сальватора. И тот рухнул на колени, в 
слезах умоляя не губить его и сnасти от инквизиции. Виль­
гельм торжественно поклялся никому не рассказывать о 

том, что сейчас услышит, и Сальватор без колебаний 
выложил нам Всю подноготную on.{a келаря. Они узнали 
друг друга на Лысом Утесе, вместе состояли в банде Доль­
чина, вместе бежали отгуда и укрылись в Казальском 
монастыре, вместе перебрались к клюнийцам. Из шепеля­
вого рта Сальватора лезли мольбы о прощении. Было ясно, 
что от него ничего больше не добьешься. Вмьгельм ре­
шил, что имеет смысл немедленно заняться Ремиrием, и 
отпустил Сальватора, который поспешил укрыться в цер­

кви. 

Келаря мы нашли на другом к01ще подворья, перед 

закромами. Он рядился с какими-то поселянами. Посмот­
рев на нас с опаской, он сделал вид, будто очень занят. Но 
Вильгельм настоял на том, чтоб Ремигий бросил все дела 
и отошел с нами. До тех пор мы почти не сталкивались с 
этим человеком: он был обходителен, мы были вежли­
вы - этим все исчерпывалось. Но на сей раз Вильгельм 
обратился к нему как к своему собрату, питомцу одного 

с ним ордена. Келаря, похоже, эта перемена тона еще 
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больше насторожила. Во всяком случае, он с первых же 
слов проявил крайнюю сдержанность. 

"Должность, наверное, часто вынуждает тебя бодр­
ствовать и хлопотать по аббатству в те часы, когда другие 

спят?" - спросил Вильгельм. 
"Как когда,- отвечал Ремигий.- Бывает, что накап­

ливается много .мелких дел и я вынужден жертвовать ча­

сочком-другим сна". 
"Не приходилось ли тебе при этом случайно замечать 

что-нибудь такое, что позволило бы установить, кто из 
.монахов, не имея на то позволения, появляется ночью в 

кухне, скриптории и библиотеке?" 
"Если бы я что-то подобное заметил, я доложил бы 

ббату". 
"Эrо точно,- согласился Вильгельм и внезаnно пере­

менил разговор: - Деревня в долине небоrатая, верно?" 
"Не знаю, как отве11ПЬ,- сказал Ремиrий.- Там жи­

вуr монастырские крестьяне. Они целиком зависят от аб­
батства и в урожайные годы разделяют наше благополу­
чие. К примеру, в Иоаннов день намедни они получили 
двенадцать модиев солода, коня, семерых волов, буйво­
ла, четырех нетелей, пятерых бычков, двадцать овец, nят­

надцать свиней, ~есят куриц и семнадцать ульев. Кроме 
того, двадцать копченых поросят, двадцать семь кругов 

сала, полмеры меду, три меры MЬI.i'Ia, рыбацкий невод ... " 
"Хорошо, хорошо,- перебил его Вильгельм.- Все это, 

как ты понимаешь, :мало о чем говорит. Я не знаю, что за 
деревня, сколько в ней крестьян пользуется пребендой и 
каковы земельные наделы у остальных ... " 

"Ах, насчет этого,- сказал Ремиrий.- Средняя семья 
у них владеет участком до пятидесяти долей земли". 

"А доля - это сколько?" 
"Разумеется, четыре квадратных линии". 
"Что такое квадратная линия?" 
"Тридцать шесть квадратных шаrов в каждой квадрат­

ной линии. Или, если угодно,- восемьсот линейных ли­
ний образуют пьемонтскую :милю. Достаточно сказать, 

что каждая семья, владеющая участком на северном скло­

не, может каждый год иметь со своих олив до лолучет­

верти масла". 
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"Полчетверти?" 
"Да. В четверти пять ведер. В ведре восемь гарнцев". 

"Все ясно,- обескураженно сказал Вильгельм.- В каж-
дой деревне свои мерки. Вот, скажем, виновымеряете на 

бутыли?" 
"Или на кувшины. Шесть кувшинов - чан, восемь 

чанов - бочонок. А можно мерить и так: в чане шесть 
пиит, в каждой по две чары". 

"Теперь все ясно",- ответил Вильгельм и усмехнулся. 
"Ты еще что-то хотел узнать?" - в голосе Ремигия 

звучал, по-моему, явный вызов. 

"Хотел. Я не случайно спрашиваю о довольствии здеш­
него крестьянства. Сегодня утром в библиотеке я раз­
мышлял над "Проповедями для женского пола" Умберта 
Романского, и в частности над главой "О неимущих по­
селянках". Там сказано, что они сильнее других подвер­
жены плотским грехам, по причине бедственного состо­

яния, и среди прочего подробно изложено, что "грешат 

они тяжко, любодействуя с мирянами, весьма тяжко, 
отдаваясь клирикам, причастным святых тайн, и смерт­

но, смертно грешат, сходясь с иноками, умершими для 

мира". Тебе лучше моего известно, что и в таких бого­
спасаемых местах, каковы монастыри, искушения беса 

полуденного имеются всегда. Вот я и предполагаю, что 
ты, часто сносясь с жителями местных деревень, не мог 

бы не заметить, если бы кто-либо из монахов, Господи 
упаси и помилуй, стал склонять поселянок к грехопаде­

нию". 
Хотя мой учитель выговорил эти слова самым равно­

душным голосом, читающий, вероятно, уже догадался, 

какое впечатление они произвели на бедного келаря. Не 

могу определенно утверждать, что он побледнел, но я 

настолько бьm уверен, что он побледнеет, что он и вправ­
ду показался мне побледневшим. 

"О подобных вещах я если бы и узнал - сразу же 

сообщил бы Аббату,- нерешительно отвечал он.- И все­

таки, сознавая, что любое сведение полезно для твоего 
разыскания, я не умолчу ни о чем из того, что вижу по 

ночам ... В ту ночь, когда погиб Адельм, я шел по нашему 
подnорью... это все из-за курятника... понимаешь, воз-
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никли слухи, будто кто-то из холопов по ночам ворует 
куриц ... Так вот, той ночью я шел и неожидаmю увидел -
увидел издалека, так что клясться ни в чем не стану -
Беренгара, который возвращался в почивальни ОТКУда-то 
из-за угла хора. Он шел вроде бы от Храмины. Я ничему 
не удивился, так как братия давно злословила о Беренга­

ре. Ты, наверно, уже слышал ... " 
"Я ничего не слышал, рассказывай". 
"Ну ... как бы это выразить ... Беренгара подозревали в 

неких склонностях ... предосудительных для монаха ... " 
"Ты намекаешь, что у него были связи с деревенски­

ми девушками? Я тебя как раз расспрашивал ... " 
Келарь смешалея и закашлялся, а затем возразил с 

мерзкой ухмылкой: " Да нет ... Еще более непозволитель­
ные страсти ... " 

"А что, монах, который плотски услаждается с крепо­
стными поселянками, утоляет позволительную страсть?" 

"Я этого не говорил. Но ты сам только что отметил, 
что существует иерархия преступлений, как существует 

иерархия добродетелей. Плоти свойственны искушения, 

так сказать, природные... И противопри родные ... " 
"То есть ты хочешь сказать, что Беренгар испытывал 

плотское тяготение к лицам одного с ним пола?" 
"Я хочу сказать, что так о нем говорили ... Все, что я 

тебе сообщил, это доказательство моей искренности и 
доброй воли". 

"За это я благодарен. И согласен с тобой, что содо­
мия - тягчайший из плотских грехов... Которые, впро­
чем, я не любитель расследовать ... " 

"Да это мелочи, мелочи, даже если подтвердится",­
философски произнес келарь. 

"Мелочи, Ремигий. Все мы не без греха. И я никогда 
не стану искать соломинку в глазу ближнего - слишком 

опасаюсь, что в моем-то глазу целое бревно. Но я буду 
благодарен, если о любых замеченных бревнах впредь ты 
станешь докладьтать мне. Таким манером мы сможем опе­

реться на крепкую, надежную древесину - а соломинки 

пускай летают себе по воздуху ... Сколько, ты говоришь, 
в одной линии?" 

"Тридцать шесть квадратных шагов. Впредь не беспо-
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койся. За любыми точными сведениями обращайся ко мне. 
Считай, что обрел верного друга". 

"Так я и думал о тебе,- спокойно продолжил Виль­
гельм.- Убертин сказал, что некогда ты принадлежал к 

моему ордену. Я ни за что не выдал бы прежнего собрата, 

особенно в такую пору, когда ожидается прибытие папс­
кой делегации, возглавляемой великим инквизитором, 

который проСлавился тем, что сжег множество доль•mни­

ан. Так ты говоришь, что в линии тридцать шесть ша­

гов?" 
Кем-кем, а дураком келарь не был. Он понял, что 

игра в кошки-мышки себя исчерпала- тем более что, по 
всему судЯ, мышкой выходил он. 

"Брат Вильгельм,- сказал келарь.- Вижу, тебе из­
вестно больше, чем я предполагал. Не вЫдавай: меня, и я 
тебя не подведу. Все это верно: я - бедный: раб своего 
тела, бессильный перед соблазна~и плоти. По словам 
Сальватора, не то ты, не то твой: парень застукали их 
вчера на кухне. Ты много странствовал, Вильгельм, и 
знаешь, что даже авиньонские кардиналы - не образчи­

ки добродетели. Я понимаю, что не моими мелкими и 
презренными грешками ты сейчас озабочен. Но вижу так­
же, что ты кое-что разузнал и о моих делах. У меня 
странная судьба. Такая же судьба выпала многим нашим 
братьям-миноритам. Когда-то давно я уверовал в святую 
Бедность и покинул общину, дабы предаться бродлчей 
жизни. Я поверил в проповедь Дальчина-как повери­
ли многие окружавшие меня ... Я необразованный чело­
век. Я рукоположен, но едва помню мессу. В богословии 
не смыслю. И даже, наверное, не способен всей: душою 
служить идее ... Смотри: когда-то я пытался бороться про­
тив господ, сейчас я им прислуживаю. И подчиняюсъ 
воле господина этой: земли, помыкая себе подобными ... 
Бороться или стать nредателем - невелик выбор у нас, 

nростецов ... " 
"Иногда простецы понимают больше, нежели уче­

ные",- сказал Вильгельм. 

"Возможно,- ответил келарь, пожимая плечами.- Но 
я не могу понять даже ради чего я делал то, что делал 

тогда. Видишь ли, в случае с Сальватором все вполне 
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объяснимо. Он из крепоС1НЫХ, его детство - убожество, 
rолодный мор ... Дальчин дпя него олицетворял борьбу, 
уничтожение власти господ ... Но у меня-то все было ина­
!Че! Мои родители - горожане, голода я не видел! Для 
меня эrо бьшо вроде ... не знаю как сказать ... Что-то похо­
жее на rромздный праздник, на карнавал. У Дольчина на 

горах, пока мы не начали есть мясо товарищей, поrиб­
ших в схватке ... Пока от голода не перемерло столько, что 
стало уже и не съесть, и мы сбрасывали трупы с откосов 

Ребелло на потраву стервятникам и волкам ... А может бЪIТЪ, 
даже и тогда... мы дъппали воздухом... как бы сказа'IЪ? 
Свободы. До тех пор я не ведал, -что такое свобода. Пропо­
ведпики сказали: "Истина даст вам свободу". И мы лре­
вратились в свободных и считали, что эrо и есть истина. 
Считали, что все, что мы делаем,- справедпиво ... " 

"И там вы привыкли ... свободно соединяться с жен­
щинами?" - вырвалось у меня, сам не :mаю как. Дело в 
том, что с ночи я не мог отделаться от рассказов Уберти­
на, и от того, что прочел в скр1щтории, и от того, что 

случилось впоследствии. Вильгель-м покосился на меня с 
интересом - наверное, не ожидал, что я окажусь таким 

наглецом и бесстыдником. А келарь оглядел меня, как 
диковинное животное. 

"На Ребелло,- сказал он наконец,- были люди, ко­
торые все детство ночевали вдесятером и даже еще боль­

шими семьями в крошечных комнатушках в несколько 

локтей. Братья с сестрами, отцы с дочерьми. Что же но­

вого могло для них открыться там, на горе? Они просто 
совершали теперь по свободному выбору то же, что ра­

нее - по необходимости. И потом ... Ночами, когда каж­
дый миг ждешь вражеского нападения и, лежа на земле, 

все крепче прижимаешься к лежащим рядом и делишь с 

ними тепло... Вы говорите - еретик. Вы, затворники, 
чья жизнь начинается в замке и оканчивается в монас­

тыре, думаете, что еретик - это мировоззрение, вну­

шенное дьяволом. А это просто способ существовать. И 
это ... И это было ... что-то необыкновенное! Никаких гос­
nод. И Бог, как нам lJнушали, был за нас. Я не утверж­
даю, Вильгельм, что мы были правы. Ты и видишь сей­
\Jас меня тут потому, что я довольно быстро покинул 
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тех ... Но я никогда не мог понять ваши ученые разгово­
ры о бедности Христа, о необходимости, о собственнос­
ти, о владении ... Говорят тебе, это был буйный карна­
IЩЛ, а на карнавалах все всегда вверх тормашками. Но 
затем приходит старость. И не делает нас мудрее, а дела­
ет жаднее. И теперь вот я - старый обжора ... Еретика ты 
пошлешь на костер. А обжору?" 

"Хватит, Ремигий,- прервал Вильгельм.- Я не спра­
шиваю, что было тогда. Я спрашиваю о том, что сейчас. 
Помоги мне, и я, конечно, не стану искать твоей гибели. 
Не могу и не хочу тебя судить. Но ты должен рассказать, 
что делается в аббатстве - все, что знаешь. Слишком уж 
много ты тут гуляешь по ночам, чтобы оставаться в сто­
роне. Кто убил Венанция?" 

"Клянусь, не знаю. Знаю только, когда и где он умер". 

"Когда? Где?" 
"Сейчас расскажу. Той ночью, через час после повече­

рия, я пришел в кухню ... " 
"Оrкуда, зачем?" 
"С огородов. У меня есть ключ. Кузнец сделал мне его 

много лет назад. Дверь кухни, выходящая на оrороды,­
единственная дверь Храмины, которая изнутри не закла­
дывается. Что же касается причины ... Она не имеет значе­
ния. Ты сам сказал, что не станешь преследовать за слабо­
сти плоти,- и он смущенно усмехнулся.- Однако не 
хочу, чтоб ты думал, будто я непрерывно блудодействую. 

В тот вечер я просто шел за какой-нибудь убоиной, чтобы 
подарить девушке. Сальватор должен бьm привести де­
вушку на двор ... " 

"Через какой вход?" 
"Да в стенах монастыря, кроме главных ворот, полно 

всяких лазов. И Аббат их знает, и я знаю ... Но в тот вечер 
девушку я оmравил обратно, я все отменил именно из-за 
того, что увидел на кухне и о чем сейчас расскажу. По­
этому-то я и хотел, чтоб она пришла вчера вечером. Если 
бы вы вчера появились чуть позже, застали бы вместо 
Сальватора - меня. Это Сальватор предупредил меня, 
что в Храмин~ люди, и я вернулся в свою келью ... " 

"Вернемся лучше к ночи с воскресенья на понедель­
ник". 
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"Хорошо. Я вошел в кухню и увидел на полу Венан­
цшt. Мертвого". 

"В кухне?" 
"Да, возле кадки. Он, наверное, только-только спус­

тился из скриптория". 
"Никаких следов борьбы?" 
"Никаких. То есть ... Рядом с телом валялась разбитая 

ч шкn, и на полу бьmа разбрызгана вода". 
"Откуда ты знаешь, что это была вода?" 
"Не знаю. Я решил, что это вода. Что это еще могло 

быть?" 

Как Вильгельм пояснил мне впоследствии, чашка мог­
ла означать две различные вещи. Либо кто-то прямо в 
кухне заставил Венанция выпить смертоносную :жидкость, 
либо несчастный уже был отравлен (только где? когда?) 
и спустился к кадке, чтобы водой уrолить внезапно воз­

никшую жажду, чтоб избавиться от спазма, от боли, вы­

жигавшей ему внутренности, пламенем охватившей язык 

(который, несомненно, так же почернел, как язык Бе­
ренгара). 

Как бы то ни было, больше ничего от келаря добиться 
не удалось. Увидев труп и остолбенев, Ремигий стал сооб­
ражать, что ему делать, и пришел к выводу, что делать 

не следует ничего. Бежать за помощью - означало от­
крыть, что он в ночные часы разгуливает по Храмине. 
Усопшему собрату это все равно бы не помогло. Поэтому 
Ремигий решил оставить все .как есть и дожидаться, пока 
кто-нибудь уrром, отперев двери кухни, не обнаружит 

труп. Он бросился останавливать Сальватора, который уже 
помогал д оушке пробираться через лаз. А потом оба - и 
он и сообщник - ушли спать, если, конечно, можно 
110 нu ь сном ту беспокойную дремоту, в которой они 

нромаялись до полунощницы. Утром, когда скоnrnки вбе­
жали к Аббату с горестным известием, Ремигий был уве­
рен, что труп найден именно там, где он его оставил. 

Узрев же его в бочке крови, он оледенел от ужаса. Кто 
вынес мертвеца из кухни? Об этом Ремигий не имел ни 
малейшего представления. 

"Единственный, кто имеет право находиться когда угод­
·но в Храмине,- Малахия" ,- сказал Вильгельм. 

11 У. Эко 
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На это келарь отвечал с большой горячностью: ~Нет! 
Малахия исключается! То есть я не думаю ..• В любом слу­
чае не мне свидетельствовать против Малахии ... " 

"Успокойся, чем бы ты ни был обязан Малахии. Он 
что-то о тебе знает?" 

"Да,- покраснев, сказал келарь.- И всегда вел себя 

как nорядочный человек. На твое.м месте я последил бы 
за Бенцием. У него были непонятные связи с Беренrаром 
и Венанцием. Но больше я ничего не видел, клянусь. Если 
буду что-нибудь знать- обязательно расскажу". 

"Ладно, на этот раз хватит. Я обращусь к тебе, когда 
понадобигся". 

Келарь с явным облегчением отошел к своим амбарам 
и принялся распекать холопов, которые тем временем 

перекидали невесть сколько мешков семян. 

В 'Л'/ минуту появился Северин. В руке он держал Виль­
rельмовы стекла - те самые, украденные позавчера но­

чью: "Это было в рясе Беренгара,- сказал он.- Я их 
видел прежде у тебя на носу, когда ты читал в библиоте­

ке. Это твои, правда?" 
"Слава всемогущему Господу! - радостно возоnил Виль­

rельм.- Двойная удача! У меня снова читальные стекла, 
и к тому же я твердо знаю, что именно Беренгар украл 

их у меня позавчера в скриптории!" 
Не успели смолкнуть эти возгласы, как подбежал Ни­

колай Моримундский, еще более сияющий, чем Виль­
rельм. В руке у него была пара готовых, посаженных на 

оправу читальных стекол. 

"Вильrельм,- восклицал он,- я сам их сделал, стекла 
готовы, надеюсь, они тебе подойдут!" Tyr он увидел, что 
у Вильгельма на носу другая пара стекол, и застыл с 
открытым ртом. 

Вильгельм, не желая его расстраивать, снял старые 
стекла и примерил новые: "Да, эти лучше,- сказал он.­
Значит, сrарые я оставлю про 3а.Пас, а носить буду твои". 
Потом он повернулся ко мне: "Адсон, теперь я отправля­
юсь в свою келью и буду читать извеС111ЬIЙ тебе документ. 

Наконец-то! Подожди меня где хочешь. И спасибо, спа­
сибо всем вам, дорогие мои собратья". 

Пробил третий час, и я отправился в хор читать с 
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111) чими монахами гимн, псалмы, стихиры и Kyrie. Все 
м лились за упокой души усопшего Беренгара. Я благода­
рил Господа за то, что он послал нам даже не одну, а две 
11 р читальных стекол. 

т великого умиротворения, позабывши все безобра­
"" , какие привелось и видеть и слышать, я заснул и 
•1 удился только когда служба окончилась. Я вдруг co­
lfi\IИJI, 'IТО этой ночью не спал ни минуты и вдобавок -

lt1JtYM я смущенно - истратил очень много телесных 

1 1. той мыслью я покинул церковь, удалился на вол.ь­

•ыlt оздух, но мысли все не отрывались от некоеrо вое­

' MИII ltИSI - от воспоминания о той девице, ЧЧ'О была со 
11 lloiO. 

ы 'IЬСЯ, я быстрым шагом пересек монас-
11 :AI р . Л r нько кружилась голова. Застывши-

и · у ми ил в ладоши. Or холода ноги сами собой 
•pнrtnяc РМи. Дремота ушла еще не окончательно, но в 

рсмя я ощущал себя бодрым и полным жизни. Я 
понять, что же со мной происходило. 
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Четвертого дня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
гiJe AiJcoн исхоiJит любоонЬI.!IIи .мучениями, пото.м 

пояоляется .Вильгель.м со сооею зописко«. которая и после 
росшифровки остается токоli же зошифрооонноli 

Честно говоря, после ночной возмутительной встречи 
с девицей другие жуrкие происшествия заставили меня 

почти позабыть о том деле; а с другой стороны, сразу 

после исповеди, принесенной брату Вильгельму, совесть 
моя освободилась от угрызений, в которых я очнулся от 

постыдной истомы. И теперь я чувствовал большое облег­
чение, как будто, поделившись одними словами, вместе 
с тем поделился с собратом и бременем ноши, которой 
эти слова приходились звучащим образом. В самом деле, 
не тому же ли призвано служить благотворное омовение 
души на исповеди - не тому ли, чтобы бремя грехов и 

сопутствующих грехам страданий совести мы могли бы 

слагать непосредственно на лоно Господне, обретая сно­
ва, после прощения, воздушную легкость духа и отреша­

ясь от тела, уязвленного природной подлостью? Но я не 
совсем освободился. И в этот час, вдыхая пронизанный 
солнцем холод зимнего утра, среди неутихающей возни 

рабочих людей и животных, я припоминал прошедшее 

уже в ином духе. Теперь мне казалось, будто от событий, 
которые я видел ночью, не осталось в моей памяти ни 

раскаяния, ни очистительного исповедного вздоха, а одни 

только образы тел, человеческих соч.ценений. В моем пере­
возбужденном мозге снова и снова возникал призрак Бе­
ренгара, раздутого жидкостью, и я снова сжимадся от 

омерзения и от жалости. Вслед за этим, будто гоня зло­
счастного лемура, моя мысль оборачивалась к другим ви­

дениям ночи, которые насвежа и накрепко укоренились 

в памяти и с которыми я ничего не мог поделать, ибо все 

это стояло у меня перед глазами (перед глазами души, 
конечно, но это то же самое, как если перед живыми 

глазами плоти), стояло видение девицы прекрасной и гроз­
ной, как выстроенное к битве войско. 

Я столько раз себе обещал (дряхлый залечатлитель ни­

когда не сушествовавшего текста, но в течение долгих 
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лтилетий все звучавшего в моей душе) рассказывать 
11 ·тно все как было, и вызывается это не намерением 

(111рочсм, если бы и так,- вполне похвальным) пазидать 
у)~ущих читателей, а желанием освободить старую, по­

' yt лдшую память, переутомленную видениями, кото-
1 1 1 подавляли и отягощали все эти годы. Поэтому я и 
1 11 111 р ссказывать именно так, как было, соблюдая бла-

1 11J 11 й11ость, но отметая всяческий стыд. Эrо и озна-
111 1, '11 11 ступило время передать совершенно чистосер­

' ''" о, что заполняло мысли тогда и что в ту эпоху я 
1 IPUJICЯ от себя самого упрятать, быстрыми шагами ме-

1 111 м 11 стырское подворье, порою пускаясь бежать -
нсосо нанной надежды претворить в физи­

"' ния сердца; порою, напротив, оста­

но наблюдая за иенетомным тру-

мутно, н ясно, nочти что отказываясь 

А природу своего чувства, что · это 
сстьщное существо, продававшее себя 

(•• r к т, с к,аким паскуднейшим постоянством?), 
tp шивш с среди таких же грешников, это отродье Евы, 

и она, ничтожное, которое столько раз нахально вы­

носило, как товар, собственное тело,- это создание в то 

np мя представляло собой нечто восхитительное, ми­
ум подсказывал, что она - поместилище всех по­

р о, а nожделеющая часть моего духа (vis appetitiva) 
тянул сь к ней как к средоточию добродетелей. Трудно 

ть, что я исПЪlТЬiвал. Можно было бы попробовать 
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написать, что я~ все еще иребывая в rреховных тенетах, 

.желал:,. вероломно. увидеть ее, и ждал этого каждую· ми­

нуrу, и внимаrrельно следил за малейшими персмещения­
ми paбoчmli, чтобы не пропустить, когда из-за угла стены 

или из темнООЪI подвала вынырнет тонкая фиrурка той, 
по меня соблазнила. Но, сделав так, я написал бы не 
истину, вернее. набросил бы на истину некое nокрыва­
ло, уменьшая ее убедительность и силу. Потому чrо исти­
на - & том. что я на самом деле не ТОJUаКО желал видеть, 

но и видел лиц<> той девушки. Я ее видел & сплет.ении 
rолых древесных пруrьев, легонько подраmвавших, ког­

да нахохленная nтица влетала в них" ища убежища; я 
видел ее в огромных очах телочек~ степенно следовавших 

из хлева через площадь, и я сл111шал ее в детском блея­

нии ягнят, перссекавших мне дорогу~ Бьшо так" как буд­
'1'0 бы все творенье говорило :мне о ней, и я мечтал~ да, 
:мечтал вновь ее встретить" IJ в то же· время был вполне 
готов смириться с мыслью не встречать ее больше никог­
да и никогда больше с ней не СОСДИIIЯ'I'WЯ. Потожу 'ПО, 
так или иначе .. ничто бы :мне вrе равно ие помешало 
ощущать те восторги~ которые я ощущаJt этим уrром" и 

всегда чувствовать ее совсем рядом с собою, даже если б 
она была бесконечно далеко. Эrо было - сейчас я пъпа­
юсь понять - как если бы вся совокупность мироздании, 
которая несомненно являет собою книгу, начертанную 

перетом Бож:иим, в которой каждая малая вe:uu.. rоворкr о 

несказусмой благости сотворшеrо, где ка:ждре творенье -
книга и изображенье, отраженье в зеркале,. в которой 

самая :жалкая роза nринимает значение глоссы нашего жиз­

ненного пуrи, в ~щем, как если бы вся вселенная ни о 
чем другом мне не говорила и ничего. не показывала мне, 

кроме того лица, черты которого я еле-еле сумел разгля::­

деть в потемках ночи, на кухне. Я не укорял себя из-за 
описанных бредней, потому что сказал себе (вернее, ни­

чего я не сказал себе·, так как в эти часы совершенно был 
не· способен производить умозаключения, выражаемые в 
словах), что если целый мир nредрасnоложен говорить 
мне о мощности, благости и справедливости Зиждителя, 

и если в то· же время этим утром целый мир говорит мне 

о девице, которая (какою бы rрешницей ни являлась) 
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nce же представляет собой одну из глав величайшей кни­
ги бытия, один из стихов Великого псалма, воспеваемого 
космосом, следовательно, говорил я себе, вернее, rово­

рю ныне - тогда я был неспособен переводиrь мысли в 

спова,- Э1ИМ доказывается, что подобные знаки, раз уж 
я ены мне, не мoryr не состаВJIЯ'IЪ собой частицу того 
гр 1щиозного боюявленного предначертанья, коrорым ру-

одится весь мир, устроенный по образу и подобию 

ц1 ы, чуда согласия и блаrостройнОС'IИ. Почти что опья­
н нный, я уnивалея ее присуrствием во всех видимых 

мною вещах, и, воЖделея к этой видимОС'IИ, я этой же 
идимостью удовлетворял вожделенъе. И в то же время .11 

1С8К будто боль, потому что тем не менее cтpa­

yreтDИJI, хотя и наслаждался фантомом ее 
ИJI. Мн чрезвычайно 'IРУднО изъяснить это та­

иное nротиворечие, символизирующее, что чел.о­

кий дух достаточно хрупок и никогда не продвига-

я nрямо по путям божественного nромысла, которым 

ир выверен, как совершеннейший силлогизм; нет, и все 

еловек из этого силлоrизма выбирает ТОJIЬКО разроз­
н t1111o1 nосwяки, между собою часто не связанные,- от­

и 11 ш уиз имость, наша rотовнОС'IЪ идrи навстречу 

щ 11иям пукавого. ЯВJUIЛось ли обольщением то, что 
ttниlt ч с nереnолпяло меня таким треnетом? 

CICJIOH н р.ум , что являлось, но тем не менее 
о ч кое чувство, nронизывавшее меня 

А OCIIO н бblllo порочным, .а было пороч-
nрим н ьно JC моему тогдашнему состоя-

о no себе это было чувство, сближающее 
tину и нщину, чтобы одной к другому прилепиrь-

учкn anocтon перед язычниками, и чтоб пребыли 
м единой tш01Ы0, и плодились, и размножались, и 

есtсИ споспешесrвовали друг 1lPYfY от MOJIQЦЫX лет и 
старости. Вnрочем, апостол обращался к тем mдям, 
взыскуст cnaceНИ.II от блуда и не желает разжигаться; 
о аnостол и указьmает и ВС.11'iеС1СИ напоминает, что 

лу IW обычай безбрачия, которому я, как монах, обе-
11 ся с юношеских пор. И поэтому я страдал и терзался 
1 - тех вещей, которые были неприличны именно мне, 
моем положении, а для дРугих зато были очень даже 



.128 День чemвepmhlli 

приличны; и даже были благом, и благом сладостней- · 

шим, и поэтому я теперь заключаю, что смятение мое 

происходило вообще не от превратности моих мыслей -
по существу достойных и чистых,- а от превратности 

видимого отношения моих мыслей к обетам, которые я 
приносил. Следовательно, я поступал дурно, наслЮ~Щаясь 
вещами по одному представлению добрыми, по другому -
дурными, и неправота моя состояла в попытке прими­

рить естественный аппетит с установлениями рациональ­
ной души. Теперь я понимаю, что страдал от раздвоенно­

сти между выраженным умственным аппетитом, произ­

водным от усилия воли, и выраженным чувственным ап­

петитом, производным от человеческих страстей. Ибо же 

сказано: "Actus appetiti sensitivi in quantum habent 
transmutationem corporalem annexam, passiones dicuntur, поn 
autem actus voluntatis" 1• У меня проявление аппетита именно 
к этому и приводило - к тряске всего тела, к физичес­
кой необходимости стонать и колыхаться. Ангелический 

доктор утверждает, что страсти сами по себе не плохи, 

если только они умеряются волей, которой руководит 

рациональная душа. Моя же рациональная душа в то утро 
была убаюкана усталостью, и усталостью сдерживался раз­

дражительный аппетит, который обращается к добру и 

злу постольку, поскольку ими определены цели завоева­

ния; но не был смирен аппетит вожделеющий, который 

обращается к добру и злу постольку, поскольку они по­

знаны. Дабы хоть как-то оправдать мое тогдашнее безот­

ветственное легкомыслие, могу сказать ныне словами ан­

rелического доктора, что я несомненно бьm охвачен лю­

бовью, которая представляет собою страсть и космичес­
кий закон, ибо даже и вес земного тела - проявление 
природной любви. И этой страстью я естественно со­
блазнился, потому что в этой страсти appetitus tendit in 
appetiЬile realiter consequendum ut sit iЬi finis motus 2• Из 

проявления чувственного аппетита постольку, поскольку 

приводят к телесному преображению, должны именовать­

ся страстями, а никак не осуществлением воЛИ (лот). 

аппетит тяготеет к действительному познанию предмета, 

который его вызывает, дабы был положен конец волнению 
(лот). 
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чего следует естественным образом, что amor facit quo.d 
ipsae res quae amantur, amanti aliquo modo uniantur et 
amor est magis cognitivus quam cognitio 1• И действительно, 
в этот час я ВИдел свою девицу гораздо лучше, чем ВИдел 

ее накануне, и познавал ее intus et in cute 2, ибо в ней я 
познавал себя, а в себе - ее самое. Сейчас я задаюсь 

вопросом, бьmо ли то, что я чувствовал тогда, любовью 
дружеской, при которой подобный любит подобного и 
печется о благе друга, или любовью вожделеющей, прv 

которой любящий печется исключительно о своем благе 
и взыскуя жаждет только, чтоб его дополнили. Я думаю, 
что любовью вожделеющей можно назвать то, что бьmо 
ночью, когда я вожделел в девице того, чего у меня 

с моrо не бьmо; а утром следующего дня, напротив, от 
девицы мне ничего не было нужно, нужно бьmо только 

ее блага, и я желал лишь только, чтоб она была избавле­
на от жесточайшей нужды, которая побуждала ее прода­

вать свое тело за малую пищу, и чтоб она бьmа вдоволь­

стве; мне не хотелось даже и задавать ей никаких вопро­

сов, а только хотелось продолжать о ней думать и видеть 

ее о овцах, в быках, в деревьях, в небесном свете, зали-

ш м ликованием весь двор. 

n рь мне известно, что природа любви - это благо, · 
а что есть благо - оnределяется знанием, и нельзя что­
либо любить, если оно не познано как благо; девицу же я 
nознал действительно как благо для раздраженного аппе­
тита, однако как ЗJJO для воли. Но беспременно в ту пору 
я находился во власти мноmх и противоречивых побуж­
дений, поскольку то, что я ощущал, напоминало самую 

святую любовь именно так, как ее описывают доктора 
н рк и; чувство nриводило меня к экстазу, в котором 

т вник и любимый желают одного и того же (а неким 
мистическим озарением я в те минуты доподлинно бьm 

уверен, что девица, где бы она ни находиласъ, желает 

того же, чего и я), и при этом я испытывал ревность, но 

любовь ведет к тому, чтобы любимый предмет с любящим 
каким-либо образом соединился; и любовь познавательнее, 
чем само познание (лот). 

и внутри и снаружи (лот.). 
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не ту дурную, которую возбраняет Павел в первом по• 
слании к коринфянам как источник распрей и чувство, 

не вызывающее участия в любимом,- а ту, о которой 
говорит Дионисий в СОЧШiении "Об именах божиих", из 
которой исходя ревнует и Господь propter multum amorem 
quem haЬet ad existentia 1 (и я тоже любил девицу именно 
потому, что она существовала, и был рад, что она суще­
ствует, а не страдал из-за этото). Я ревновал ее в том 
смысле, в котором у анrелического доктора ревность -
это motus in amatum, движение в любимом; соревнова­
ние .црухества, которое велит подвигаться против всего, 

что споообно повредить во:шюбленному (а иного ничего я 
и не мыслил себе, в оную минуту, хроме как освободить 

'Л"/ девицу от власти тех, кто мог покупать ее, оскверняя 

своей нечистою страстью). 
Теперь мне ИЗБеС'IНО то же, о чем пишет святой док­

тор: что любовь имеет свойство вредить любящему, если 
она ~резмерна. А моя любовь была чрезмерна. Я сrаралса 
:щесь передать то, что тщ:ца Ч)'ВСТВОвал, я ни в коей мере 

не старался опрацв.ывать свои чувства. Я рассказывал, :ка­
ковы бьши rрехоВИЬiе гореiПIЯ моей молодости. Они бЬVIИ 
неправедны; но истина вынуждает меня признать, что 

тогда я ощущал их как самые благие. И пусть это служит 
назиданием тому, кто, подобно мне, может попасть в 
сети соблазна. Ныне, старцем уже, я изыскал бы тысячу 
разных способов убежать описанных соблазнов (xOТJI не 
знаJО, насколько я вправе гордиться таковым умением, 

учитывая, что полудеi:П:IЬIЙ бес уже давно меня не иску­
шает; однако имеются соблазны и другие, вот к примеру, 
как знать, не ццохноWiено ли то дело, коим я занимаюсь 

ныне, такой предосудительнрю прелестью, JСак тайное 

попустительство обольщениям памяти - глупейшая по­
nьmса сберечься от бе:rа времени и от смерти). 

Спасск 11 JСВЮD(-ТО чудесным: наитием. Девица показы­
валась через все вещи, через природу, через окружавшие 

меня творения человека. Исходя из этого, благодаря счас­
тливой находке разума, я сказал себе погрузиrься в ,сосре­

доточенное созерцание этих творений. Я стоял и смотрел 

вследствие великой любnи, которую имеет к сущему (дот). 
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на работу скотников, выводивших быков из стойла, я 

стоял и наблюдал, как свинари заливают кабанчикам хле­
бово, как овчары с собаками сбивают разошедnrnеся гур­
ты, как мужики везуr на мельницу полбу и npoco, а вьr­
вооят мешки хорошей еды. Я весь отдался наблюдению за 

натурой, надеясь через это уйти от собсrвенных раздумий, 

ели сумею созерцать явпения природы каковы они есть и 

забыться в этом занятии с пользой и с радостью ддя себя. 
До чего же прекрасно было лицезреть :жизнь природы, 

не наделенной еще сознанием, увы, столь часто nагуб­
ным для человека! 

Я смотрел на агнца, носящего имя похожее на "ан­
гел", по-видимому, как знак чистоты и благостности; 

тя вообще известно, что это имя ему дано по другой 
nричине и nроисходит от agnoscit - "nризнает", nотому 
'ПО это :животное всегда признает свою мать и угадывает 

ее голос среди голосов всей отары, как и родительница 

ero среди множества неотличимых ятнят, одинаковых по 
виду и по голосу, опознает всегда и именно своего соб­
ственного сына и дает ему nитание. Наблюдал я и за 
овцою, которая зовется o\is от слова oЬlatione - ''жерт-

nриноwсние", nотому что овец с самых давних времен 
отре ляли для ритуальных закланий; овца до тоrо мно­

rоумна, что по собственной догадке, чуть начинается nред­
зимье, ищет с :жддностью траву и наполняет себя кор­
мом на те дни, когда привычные пастбища будут обо­
жжены морозом. Cтa.n;i овец охраняются собаками, чье 

имя canis происходит от canor - "звонкий", настолько 
звонко они лают. Эrо :животное совершенством превосхо­
дит всех прочих; одаренные чудесной проницательнос­

тью, псы всегда признают хозяев и выучены охотиться 

на зверя в лесах и в рощах, защищать стада от волчьего 

набега, сторожить дом и малых в доме; нередко, оборо­
няя хозяина, пес и погибает. Царя Гараманта, уведенного 
в nлен неприятелем, выручили и примчали на родину 

две сотни его собак, сумевших nроложить путь через вра­

Ж! скую оборону; Ликий, пес Язона, после гибели хозя­
ина перестал принимать пищу и умер от истощения; пес 

царя ЛИсимаха вспрыгнул на костер, желая сгореть вме­

сте с прахом хозяина. Пес обладает сnособностью изле-
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чивать раны, зализывая их, а языки его детенышей -
средство от язвы кишечника. Пес так устроен от приро­
ды, что сначала выблевывает съеденную пиmу, а потом 

опять съедает; тем показывает поразительную воздерж­

ность, которая как символ свидетельствует о высочай­

шем совершенстве духа; точно так и чудотворные свой­

ства его языка являются символом очищения от грехов, 

достижимого путем исповеди и покаяния. В то же время 
возвращение пса к однажды выблеванному символизиру­

ет, что даже и после исповеди мы возвращаемся в пре­

жнее греховное состояние, каковой вывод оказался для 

меня довольно полезен в то утро и через лицезрение чу­

дес природы предостерег мое сердце. 

Тем временем шаг за шагом я приблизился к бычьим 

стойлам. Быки в это время выходили из них нескончае­

мой чередой; погонщики их направляли. Я сразу же поду­
мал, до чего справедливо быки избраны символами доб­

роты и дРужбы; а надо знать, что всякий бык на пахоте 

оборачивается и ищет преданным взглядом сотоварища; 

если же тот, по какому-то случаю, замешкался, напар­

ник призывает его к работе дРужелюбным МЬIЧанием. Быки 
до того послушны, что, когда идет дождь, сами без по­

нукания возвращаются в загоны и укрываются под наве­

сом, беспрестанно вытягивая шеи, чтоб увидеть, мино­
вала ли непогода, потому что желают как можно скорее 

вернуться к работе. Вслед за быками в это время выбира­
лась из стойл и говяжья молоДь, бычки и телочки, все 
они зовутся vitellini, и это имя по всей очевидности проис­
ходит как от viriditas - мужественность, так и от virgo -
девственница, ибо в этом возрасте они еще совсем зеле­

ны, недозрелы и непорочны, и поэтому, заметил я себе, 

я поступал очень дурно, когда находил в их невинных 

движениях сходство с девицей, отнюдь не такой чистой, 

ка:к они. Вот какие вещи мне приходили тогда в голову, 
пока я, примирившись и с миром и с самим собой, на­

блюдал за спорящейся работой в студеное зимнее yrpo. Я 
положил себе не думать о девице и сумел добиться этого, 
вернее сказать - добился, чтобы та горячность, которой 
я был охвачен, претворилась в тихую душевную радость 

п в благочестивое раздумье. 
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Я говорил себе, что мир добр, что мир восхитителен. 
И что милость Господня проявляет себя даже в страшных 
скотах, как описано у Гонория Авrустодунского. Истин­

ная правда. Бывают же такие большие змеи, которые гло­

тают оленей и переплывают через океан; бывает зверь 

ценохорка с ослиным туловом, козлиными рогами, с гру­

дью и челюстями льва, с конскими копытами, однако 

раздвоенными, как у коровы, с пастью, растянутой до 

самых ушей, с почти человеческим голосом, а на месте 

зубов - у нее цельный костяной вырост. Живет на свете 
и мантихор, у которого лицо человека, тройной порядок 

зубов, туловище льва, скорпионий хвост, глаза болоnю­

rо цоста, все же тело бщ-ряное, а голос напоминает сипе­

нпо змей; лаком до человечьего мяса. У других чудовищ 
случается н по восьми пальцев на ладони, волчиные мор­

ды, когти крючками, шкуры овечьи, покрик собачий; 

когда стареют, они покрываются не сединой, а чернотою 

и на множество лет переживают человека. Есть создания 

Божии с очами на ключицах, с двумя дырами на Ij>уди 
заместо ноздрей, ибо головы они не имеют. Есть создания 
и другие, обитающие при течении реки Ганг, которых 

д •ржит на свете запах некоего плода, а если его от них 

удалить илн их от него, погибают. И тем не менее все эти 

Jiепотребныо то ри дивным своим разнообразием возно­

сят хnалу Со датслю и премудрости Его; они так же вос­
хваляют Бога, как собака, бык, овца, ягня и рысь. Сколь 
же возвышенна,- сказал я, повторяя слова Викентия из 
Бовэ,- самая ни кал из красот этого мира, и сколь удов­
летворительно озирать взглядом разума не только виды, 

числа и nорядки вещей, с дивной затейливостью уста­

НОDЛенныс во всей вселенной, но также и коловращение 

врсмян в последовательности их взлетов и падений, вви­

ду неотвратимости смертного исхода, которому обещан 

всякий, кто рожден. И я готов поклясться ныне, бедный 
грешник, всей душой, которой уж недолго осталось пре­

быватъ пленницею плоти, что весь я бьm в тот час охва­

чен духовной нежностыо к Создателю, к правилу этого 
мира, и в радостном порыве несказуемо восхищался ве­
личием и креnостьiЬ творениЯ. · 
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В этом-то славном расположении духа меня и нашел 
мой учитель, после того как я непроизвольно (ноги не­
сли меня сами), как выяснилось, несколько раз обежал 
аббатство и очуrился на том же месте, где мы расстались 

двумя часами ра~:~ьше. Там я и увидел наконец Вильгель­
ма, и то, что он сообщил, моментально извлекло меня из 
задумчивости и снова обратило мои мысли к сумрачным 

тайнам аббатства. 
Вильгельм, похоже, быд очень доволен. В руке у него 

была записка Венанция, наконец-то прочитанная. Мы от­
правились в его келью, подальше от любопытных ушей, 
и он перевел мне ее слово в слово. Вслед за строчкой, 
записанной зодиакальным алфавитом (Secretum finis Africae 
manus supra idolum age primum et septimum de quatuor), по­
rречески было написано следующее: 

УжасНЬIЙ яд дает очищение ... 
Лучшее оружие против врагов ... 
Л оказывай низких и уродливых людей, из недостатков извлекай 

удовольствие ... Не должны умирать ... Не в домах царей и властите­
лей, а в сельских хюкинах. .. после обильной пищи и возлияний ... 
приэемистые тела, безобразные лица ... 

Лишают девства, ложатся с блудницами, не злоумышляя, не 

опасаясь. .. 
Другая истина. Другой образ истины. 

Досточтимые фиrи. 

Бесстьщный камень катится по равнине ... на глазах. .. 
Надо обманывать и изумлять обманом, описывать вещи обратно 

предполагаемому, говорить одно, а подразумевать иное. 

Им цикады будуr петь, сидя на земле. 

И все. На мой взгляд, маловато, если не сказать -
ничтожно. Эго очень походило на бред сумасшедшего, что 
я и высказал Вильгельму. 

"Может статься ... Конечно, в моем переводе сумас­
шествия поприбавилось. Я ведь знаю греческий доволь­
но приблизительно. Кроме того, даже если допустить, 
что Венанций слабоумен, или что слабоумен сам автор 
книги, это все равно не объясняет, почему столько лю­
дей (не все же они безумны?) тратят столько сил. Одни, 
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чтобы упрятать эту книгу, другие, чтобы до нее доб­
раться". 

"А точно ли это выписки из той таинственной книги?" 
"Это точно выписки, сделанные Венанцием. Взгляни 

и можешь убедиться: это не похоже на старинный перга­

мент. И скорее всего выписки сделаны по ходу чтения 
книги. Иначе при чем тут греческий язык? Я уверен, что 

Венанций списывал в сокрашенном виде некоторые мес­
та сочинения, добытого из nредела Африки. Он перенес 

его в скриnторий и стал читать, отмечая для себя все, что 

казалось ему важным. Потом что-то случилось. То ли он 
плохо себя nочувствовал, то ли услышал чьи-то шаги. 
Тогда он укрыл книгу вместе с выписками у себя nод 
столом, вероятно, nредnолагая вернуться следующей но­

чью... Как бы то ни было, этот листок - единственное, 
что нам nоможет узнать содержание той таинственной 

книги, а содержание книги - единственное, что помо­

жет найти убийцу. Потому что в каждом убийстве, совер­

шенном ради обладания предметом, именно этот nредмет 
всегда сообщает ... пусть немного, но сообщает о личности 
убийцы. Если убили за пригоршню золота- значит, пре­
ступник жадный человек. Если убили за книгу - значит, 

убийца готов любой ценой скрывать заключенные в ней 
тайны. Следовательно, надо выяснить, что наnисано в 
книге, которой у нас нет". 

"И вы способны по нескольким строчкам восстано­
вить содержание книги?" 

"Милейший Адсон, эти строчки nохожи на отрывки 
сакрального текста, смысл которого гораздо шире, чем 

буквальное содержание. Прочитав эту запись сразу nосле 
разговора с келарем, я был nоражен некоторыми схож­

дениями. Тут тоже говорится о nростецах и крестьянах 
как о носителях другой истины, отличной от истины 

мудрецов. Келарь обмолвился, что существует тайное со­
юзничество между ним и Малахией. А что если Малахия 
nрячет какие-то еретические документы, доверенные ему 

Ремиrием? Это значило бы, что Венанций читал и nере­
nисывал секретное воззвание, касающееся сообщества 

грубых и nростых людей, восстающих против всего и 
вся. Вот только ... " 
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"Что только?" 
"Две вещи свидетельствуют против этой версии. Во­

первых, Венанция, судя по всему, подобные материи со­

вершенно не интересовали. Он был переводчик греческих 
текстов, а не глашатай еретических учений ... А во-вто­
рых, высказывания насчет фиг, камня и цикад с этой 
гипотезой не согласуются". 

"Тогда, может быть, это загадки со скрытым смыс­

лом?- допытывался я.- Или у вас имеются другие пред­

положения?" 
"Имеются. Но пока что смутнь:tе. Когда я читал этот 

листок, меня не покидало чувство, будто я что-то подоб­
ное rде-то уже читал. Мне даже вспоминались фразы, по­
чти совпадающие с некоторыми из этих. Но я читал их в 
другом месте ... У меня ощущение, будто здесь говорится о 
чем-то, о чем уже говорилось в последние дни ... Но я не 
могу вспомнить. Надо подумать. Наверное, надо почитать 
другие книги". 

"Как? Чтоб узнать, что сказано в книге, вам нужно 
читать другие книги?" 

"Иногда это помогает. Книги часто рассказывают о 
других книгах. Иногда невинная книга - это как семя, из 
которого ццруг вырастает книга опасная. Или наоборот -
это сладкий побег от горчайшего корневища. Разве, читая 
Альберта, ты не можешь представить себе, что говори­

лось у Фомы? А читая Фому - представить себ~, о чем 
писал Аверроэс?" 

"Точно, точно!" - с восхищением отозвался я. До этой 
минуть1 я был совершенно уверен, что во всякой книге 

говорится о своем, либо о божественном, либо о мирс­
ком, но - всегда о своем и всегда о том, что находится 

вне книг. А теперь благодаря Вильгельму я увидел, что 
нередко одни книги говорят о других книгах, а иногда 

они как будто говорят меЖдУ собой. В свете этих размыш­
лений библиотека показалась мне еще более устрашающей. 
В ее недрах долгие годы и века стоял таинственный шепот, 

тек едва уловимый разговор перrаментов, жизнь, скрытая 

от глаз, в этом приюте моrуществ, неподвластных челове­

ческому разумению, в сокровищнице, где тайны, взлеле­

янные многими умами, спокойно пережили всех - и тех, 
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кто их открыл, и тех, кто повторял вслед за открывате­

лями. 

"Но раз так,- сказал я,- какой смысл прятать кни­
ги? Если по тем, что позволены, легко восстановить те, 
что запретны?" 

"Применителъно к столетиям - это лишено всякого 
смысла. Применителъно к годам и дням - кое-какой смысл 
есть. Видишь же, как они сумели нас запутать". 

"Значит, библиотеки не распространяют истину, а за­

медляют ее продвижение?" - изумленно спросил я. 
"Не всегда и не обязательно. Но в данном случае -

да". 
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Четвертого дня 

ЧАС ШЕСТЫЙ, 
гiJe AiJcoн отпрооляется зо трюфелями, о оозорощоется 

с .миноритами, и те iJepжom с ВШJыельмо.м и Убертино.м cooem, 
но которо.м .много неутешителмого гооорится об Ноонне XXII 

После этого философствования учитель решил больше 
ничего не делать. Я уже говорил, что у него иногда случа­
лисъ такие припадки безволия, совершенной прострации 

и праздности, как будто внезапно движение планет его 

жизни останавливалось и он останавливался сам вместе с 

движением и с планетами. Так и в это yrpo. Он растянул­
ся на соломенной подстилке, глаза уставились в пустоту, 

руки на груди перекрестилисъ, губы слабовато шевели­

лисъ, как будто бы он читал молитву, но с полуминут­

ными замираниями и без какой бы то ни было набожно­
сти. 

Я подумал, что он думает,- и решил уважать его ме­

дитацию. Спустился снова на двор и увидал, что солнце 

за это время потускнело. После яркого и солнечного утра 
(день в это время приближался к окончанию своей пер­

вой половины) погода становилась туманной, nасмурной. 
Тяжелыс тучи медленно наползали с полуночи и свали­

вались в чашу горного овершия, затягивая монастырь бе­

лесоватой пеленой. С неба что-то моросило; казалось, буд­
то мокрые испарения отходят и от земли, но на этой 

высокогорной вершине трудно бъmо разобраться, nоды­

мается или же опускается туман. Становилось сумрачно, и 
уже еле-еле различалисъ очертания самых удаленных до­

мов. 

Я увидел, что Северин куда-то собирается со свинаря­

ми и с их nитомцами, и все очень веселы. Он сказал, что 
сейчас они сойдут по горному отрогу в долину и будут 

разыскивать там трюфели. Я в оную пору еще не знал 
этого тончайшего ископаемого кушанья, произрастающего, 

у них на nолуострове и, nо-моему, в основном в бене­

дикrинских местах: возле Нурсии - черный, а в той об­
ласти, где мы бъmи,- белый, самый пахучий. Северин 
рассказал мне, каков он и до чего вкусен, приготовлен­

ный различнейшими способами. И добавил, что найти его 
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очень трудно, так как он прячется под землею; он скрыт­

нее любого гриба, и единственное из животных, кто умеет 
доставать его, руководствуясь нюхом,- это свинья. Вот 
только плохо, что, начав отрывать свой трюфель, свинья 
немедленно хочет сожрать его, и тогда надо быстро ото­
гнать свинью и самому выкопать трюфель. Впоследствии 
я узнал, что многие даже и из дворянства не rнушались 

подобною охотой, поспешая следом за свиньею, как за 

благороднейшей гончей собакой, а за ними в свою оче­
редь бежали холопы с заступами в руках. Более того, я 
припоминаю, как позднее, когда уже миновали годы, 

один господин у меня в отечестве, проведав, что мне 

знакома Италия, спросил меня, как это получается, что 
у итальянцев дворяне ходят выпасать свиней, и я расхо­

хотался, догадавшись, что речь идет о трюфелях. Но ког­
да я объяснил ему, что эти господа со свиньями искали 

трюфели по,~~; землею, чтобы выкопать их и съесть, он 
уразумел это в таком смысле, что они искали "der Teufel", 
то есть черта, и стал иcnyraimo креститься, гЛЯдя с недо­
умением. Потом двусмысленность разъяснилась, и мы оба 
очень смеялись. Такова вот магия людских наречий, в 
которых согласно разным соглашениям между людьми в 

различных случаях признаются за почти одинаковыми 

звуками совершенно различные представления. 

Заинтересованный сборами Северина, я решил сопро­
вождать его по склону, вдобавок понимая, что он затеял 
эту веселую охоту отчасти ради того, чтоб развеяться от 

мрачных событий, подавлявших нас всех; и я, обдумы­
вая это, пришел к выводу, что, может быть, помогая 
ему развеять тяжкие мысли, я мог бы одновременно -
ну, если не совершенно переменитъ, то хотя бы успоко­
ить свои собствеШiые. Но не могу утаить вместе с этим, 
раз уж я поклялся писать всегда и окончательно только 

правду, что в глубине души меня манило и притягивало 

и то соображение, что, может быть, ненароком, сходя в 
долину, я мог бы как-то случайно увидеть кое-кого, о 

ком говорить не буду. Я попытался ОТВJiечь самого себя от 
этой мысли, заверяя чуть ли не вслух, что поход мой 
может быть очень полеЗен, nоскольку ожидается появле­
ние двух делегаций, и я мог бы nервым заметить их. 
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По мере того как мы сходили горною тропою, воздух; 

прояснялся; не то чтобы снова выглянуло солнце - нет, 
на высоте небес как стояли, так и продолжали стоять 

свинцовые облака,- но очертания предметов становились 

более четкими, потому что скопление влаги оставалось на 

вершине горы, над головами. Более того: когда мы опус­
тились уже довольно низко, я обернулся посмотреть на 
нашу гору и совершенно ничего не увидел: от половины 

подъема и выше все - овершье горы, плоскогорье, Хра­
мина, стены,-все укутывалось туманом. 

Утром нашего приезда, когда мы поднимались на эту 

гору, с некоторых поворотов было видно не более чем в 
десяти милях от нас, а может быть и ближе,- море. И 

все наше восхождение было волшебно и состояло из нео­
жиданностей, потому что попеременно мы оказывались 

то на какой-то открытой террасе, выступавшей над жи­

вописным морским побережьем, то, почти что сразу после 
этого, ныряли в узкое зловещее ущелье, где горы нава­

ливались на горы и одна гора загораживала другой ос­
мотр дальнего манящего берега; туда и солнце добира­
лось не всегда, не на всю глубину полутемных пере­

ходов. 

Нигде и никогда в моей жизни я не видывал таких 
скал, как в этой области Италии, таких резких и извили­
стых взаимопроникновений морского берега и горного 
массива, альпийских отрогов и глубокой синей воды; и 

ветры, свистевшие в провалах между горами, полвились 

неутомимой борьбой нежных морских испарений с моро­
сью ледников. 

А сейчас, когда мы шли вниз, воздух был светло­
серый 'И даже белый, как молоко, и горизонта не было 

видно, хотя некоторые ущелья открывались прямо на море. 

Но все эти воспоминания, любезнейший читатель, слиш­

ком слабо связаны с ходом расследования, которое нас 

занимает. Поэтому не описываю, как продвигался сбор 
подземных грибов. Лучше расскажу о появлении делега­
ции братьев-миноритов, которую я заметил раньше всех 

и бросился в монастырь предупредить Вильгельма. 
Учитель выждал, пока новоприбывшие вступят на 

монастырский двор и к ним, по заведенному правилу, 
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обратится с приветствием Аббат. Потом и сам подошел к 
гостям, и настал черед братских объятий и радостных вос­

клицаний. 

Час трапезы уже миновал, но пуrникам накрьши осо­
бый стол. Аббат имел деликатность оставить их с Виль­
гельмом наедине, чтобы они, не обинуясь бенедиктин­

ским правилом молчания, могли спокойно есть и в то же 

.время толковать о своих делах, тем более что эта беседа, 

да простит меня Всевышний за дерзостное сравнение, бо­
лее всего напоминала военный совет, и вдобавок спеш­

ный, поскольку с минуrы на минуrу мог нагрянуть враг, 

то есть авиньонская делегация. 

Нечего и говорить, что прежде всего францисканцы 
кинулись к Убертину и приветствовали его с радостью, 
изумлением и бесконечной почтительностью - сообраз,. 

но и долгому его отсутствию, и грозившим ему опаснос­

тям, и величию духа этого борца, который всю жизнь 

упорно вел свою бесконечную битву. 

О членах посольства в отдельности я расска~~ чуrь 
позже, описывая всеобщий сход, состоявшийся на следу­

ющий день. Тогда же я и двух слов ни с кем не сказал, и 
рассмотреть никого толком не успел, настолько бьm зах­

вачен совещанием троих главнейших: Вильгельма, Убер­
тина и Михаила Цезенского. 

Михаил с первого взгляда показался мне необычным 
человеком. Во всем, что касалось дела Св. Франциска, он 
бьт горяч до дРожи; у него появлялись движения, строй 
речи Убертина, охваченного мистическим экстазом; в де­
лах земных, природных он был крайне прост, полон жиз­

ни - истый романец, ценитель хорошего стола и дРуг 

своих друзей; и он же становился хитроумен и уклончив, 

превращался то в осторожную и лукавую лисицу, то в 

тупого и сонного крота, как только затрагивались вопро­

сы отношений с властями. Он был способен на умори­
тельные шуrки, на яростные ссоры, на красноречивые 

умолчания; и он всегда прятал глаза, чтобы не отвечать 

на прямой вопрос собеседника, и ·напускной рассеяннос­

тью, беспечностью маскировал отказ от ответа. 
На предыдущих листах я уже сообщал кое-что о ·нем, 

но тогда это бъmо с чужих слов, вдобавок со слов людей, 
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которые большей частью сами говорили понаслышке. Те­

перь же, видя его воочию, я лучше понимал и мноrие 

противоречия его поведения, и внезапные повороты по­

литики, которыми в последние годы немало раз он озада­

чивал друзей и соратников. Министр-генерал ордена ми­

норитов, он по идее являлся наследником Св. Франциска, 
фактически - наследником его преемников. В святости и 
справедливости ему приходилось состязаться с таким пред­

шественником, JCaiC Бонавентура из Баньореджо. Он дол­
жен был обеспечить полное уважение к уставу ордена - и 

в то же время JCaiC-тo поддерживать его благосостояние, 
могущество и силу. Он обязан бЬVI приелушиваться ко 
всему, что говорят при дворах и в городских магистратах, 

так как именно отrуда орден получал, пускай под видом 

милостыни, взносы и пожерrвования - залог его даль­

нейшего безбедного и даже боrатого существования. В то 
же время Михаил был вынужден вести дела настолько 
осторожно, чтобы самые горячие из братьев духа, одер­

ЖИМЪiе тягой к покаянию, не покинули орден, и велико­

лепный союз, над коим он главою, в единое мгновение 

не превратился бы в скоiDiение еретических банд. Он был 
обязан нравиться папе, императору, братьям бедной жиз­

ни, Св. Франциску, который, конечно же, с небес на­
блюдал за его поведением, и всем чеСТНЪIМ христианам, 

наблюдавшим за ним с земли. Когда Иоанн осудил спи­
ритуалов как еретиков. Михаил без колебаний выдал ему 
пятерых самых заядлых братъев-провансалъцев, предоста­

вив понrифику сжечь этих: людей. Однако по:щнее, осоз­
нав (чему не в малой степени способствовала деятелъносrъ 
Убертина), что многие члеНЬI ордена сочувствуют побор­
никам е:ванrелъской бедности, он повернул дело так, что 
спустя четыре года Перуджийский капитул уrвердил те­
зисы сожженных. Разумеется, всячески стараясь при этом 
увязать нововведения, которые могли ОIСЗЗЗТЪСЯ и ерети­

ческими, с утвержденной доприной и обычаями ордена, 
и желательно в таком виде, чтобы все, что желательно 

ордену, было бы желательно также и папе. Но силясь до­

говориться с папой, без чьего согласия все равно действо­
вать было нельзя, Михаил хотел все-таки сохранить ми­
лости императора и имперских теологов. За два года до 
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того дни, когда я его увидел, на генеральном капитуле в 

Лионе он nотребовал от своих собратьев, чтобы имя паnы 
уnОJIИНалось всегда смиренно и уважительно (и это через 
несколько месяцев после того, как папа, выступая против 

миноритов, поносил их "гавканье, блудни и безумства"). 
А сейчас, веемооря на это, Михаил охотно подцерживал 
беседу, в которой имя папы склонялось без малейшего 
01Тенка уважения. 

Обо всем остальном я уже рассказывал. Иоанн требо­
вал его в Авиньон. Он же и хотел ехать и не хотел. Пред­
полаrалось, что завтрашняя встреча определит условия и 

гарантии пуrешествия, которое не должно было в.ыrля­
деть ни походом на поклон, ни (Господи упаси!) наглым 
ВЬiзовом. Вероятно, Михаилу не nриводилось nрежде лично 
встречаТЬСJI с Иоанном, по хра.lfией мере в пребыванис 
того папой. В любом случае понятие о личности папы у 
него, как всем казалось, было не впОJIНе ясное. И теперь 
друзья спешили изобразить ему самыми черн.ыми краска­

ми фигуру этого святокупца. 
"Одно т.ы должен твердо запомнить,- говорил ему 

Вильгельм.- Никахим его словам ни на минуту нельзя 
верить. Свои JСЛЯТВЫ он соблюдает буквально и нарушает 
по существу". 

"Все знают,- сказал У:бертин,- что произошло, когда 
его избрали". 

"Не говори - избрали, он сам себя избрал!"- оме­
шалея rro-тo из сидящих у стола. Его, хак я позднее 
услыхал, звали Гугоном из Новокастро, и говорил он 
похоже на моего учителя ... Да, кстати, и смерть Климен­
та V - дело не совсем ясное. Король не nростил ему, что 
он сначала пообещал устроить посмертный суд над Бони­
фацием VIII, а потом вертелся как мог, но отлучить пред­
шественника не ПОЗВОJIИЛ. Обстоятельства его смерrи в 
Карnеиrрасе НИJСОму не известны. ИЗВСС111о ТОJIЬКО, что 
когда ардиналы собрались в Карпситрас на конклав, о 
новом папе даже речи не З8ВQДИПИ, потому что - и это 

вполне естественно - все были 38.НЯТЬ1 вопросом выбора 
между Авиньоном и Римом. Не знаю, что там у них про­
изопто в эти дни - говорили, что началось смеvrоубий­
ство, -чrо племянник nокойного папы запугивал карди-
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палов, что слуг перерезали, дворец сожгли, кардиналы 

бросились к королю, король ответствовал им, что ни в 

коей мере не собирается допускать опустошение Рима·,· 
велел им утихомириться· и хорошенько выбирать ... После 
этого Филипп Красивый умер, тоже Бог знает от чего.:." 

"Или черт знает",- вставил, крестясь, Убертин; зак­

рестилисЪ и остальные. 

"Или черт знает,- повторил Гуrон с ухмьшкой.- В 
общем, коронуется новый король, правит восемнадцать 

месяцев, умирает, через несколько дней гибнет и ново­

рожденный наследник, и брат-регент получает трон ... " 
"И этот брат- тот самый Филипп V, который в быт­

ность еще графом Пуатье сумел собрать кардиналов, раз­

бежавшихся из Карпентраса ... " - сказал Михаил. 
"Точно так,- подтвеРдил Гуrон.- Он собрал их на 

конклав в Лионе, в доминиканском монастьiре, посулив 

им неприкосновенность и свободу действий. Однако как 
только они отдались на его милость, он не только запер 

их на ключ (что вообще-то не противоречит правилу) 1 но 
еще и приказал выдавать им ото дня ко дню все меньше 

пищи, покуда не примут наконец решение. Вдобавок он 
пообещал каждому в отдельности поддержать его притя­

зания на папское кресло. Потом, когда он получил свою 
корону, кардиналы, которым надоело два года сидеть под 

засовом и они опасались просидеть там до скончания жиз­

ни, с плохой кормежкой, все подписали, несчастные обжо­
ры, и возвели на Петрову кафедру этого семидесятитрех­

летнего гнома ... " 
"Да, конечно, он гном,- усмехнулся Убертин,- и с 

виду хворый, однако крепче и хитрее, чем принято ду­

мать". 
"Сын сапожника",- буркнул кто-то из сидевших. 
"Христос бьш сыном плотника,- пресек его речь Убер­

тин.- Не в этом дело. Он ученый человек, он учился 
закону в Монпелье и медицине в Париже, он умеет так 
пестовать своих знакомцев, чтобы получать что угодно, 

епископские мантии, кардинальские шапки, как только 

ему захочется. И когда он служил советником Роберта 
Мудрого в Неаполе, он многих удивил сообразительнос­

тью. В бытность авиньонским епископом он давал очень 
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хорошие советы (хорошие, я имею в виду, для успеха их 

отвратительного замысла) Филиппу Красивому, и сооб­

ща они уничтожили рыцарей: Храма. А после избрания 
ему удалось увернуться от заговорщиков-кардиналов, хо­

тевших убить его ... Но я не об этом собирался рассказы­
вать, я хотел только подчеркнуть его исключительную 

способность нарушать обещания и при этом, с формаль­
ной: точки зрения, не выглядеть клятвопреступником. Вот 
например: когда его избирали, он, добиваясь избрания, 

обещал кардиналу Орсини, что перенесет папский: пре­

стол в Рим, и клялся на святых мощах, что если не сдер­

жит слова - не ездить ему вовек ни на лошадях, ни на 

мулах. И до чего же додумалась эта ушлая бестия? Полу­
чив все-таки свою тиару в Лионе (против воли короля, 

требовавшего проводить церемонию в Авиньоне), он до­
бирался из Лиона в Авиньон на лодке!" 

Все братья захохотали. Папа был обманщик, это точно, 

но известного остроумия у него было не отнять. 

"Совести у него нет,- вступил Вильгельм.- Разве 
Хьюго не рассказывал, как он даже не скрывает безве­
рия? Разве ты, Убертин, не передавал братьям, какие 

слова услышал от него Орсини в первый: же день его 

вселения в Авиньон?" 
"А как же,- сказал Убертин.- Он заявил, что под 

небесами Франции живется преприятно, и он не понима­
ет, с какой: стати должен бросать все и ехать в такой 
убогий, разрушенный город, как Рим. И раз уж папа, 

подобно апостолу Петру, наделен властью вязать и ре­
шить, он намеревается этой властью воспользоваться и 

остаться там, где он есть и где ему очень хорошо. А когда 
Орсини заикнулся было, что долг его все же - править с 
Ватиканского холма, он просто заткнул ему рот, и этим 

дело кончилось. Но история с обетом имела продолжение. 
Сойдя с ладьи, он должен был, согласно правилу, осед­
лать белую кобылу и въехать на ней в резиденцию со 

свитой кардиналов на черных жеребцах. Так требует тра­
диция. А он взял и отправился в епископский дворец 

пешком. И, по слухам, с этих пор действительно ни разу 
не садился на лошадь. И от такого человека ты, Михаил, 
ждешь гарантий безопасности?" 



Михаил надолго задумался. Потом ответил: "Его сооб.:. 
ражения насчет местожительства я моrу понять. И вме­
шиваться не собираюсь. Но только он не должен вмеши­
ваться в наши соображения о бедносm и в наше истолко­
вание образа жизни Христова". 

"Не будь ребенком, Михаил.- возразил Вильrельм.­
Ваши ... наши соображения о бедносm выставляют в край­
не неприглядном виде его собственную доктрину. Осоз­
най ж:е наконец, что за многие столеmя ни разу не вос­

ходило на папский престол более скаредное существо. 
Блудницы Вавилонские, которых недавно громил наш 
Убертин, развратные папы, которых поносят твои сопле­

менники-сочинители, к примеру этот Алиrьери,- все они 
были тихие, кротчайшве овечки в сравнении с Иоанном. 
Эrо ж:е сорока-воровка, еврейский ростовщик, в Авинь­
оне заключается больше сделок, чем во Флоренции! Я 
слышал о ero мерзопакостной cдeJII(Ie с племянником Кли­
мента, Берrраном де faroм, устроигелем кровавой бани в 
Карлентрасе (в ходе которой, кроме прочеrо, кардиналам 
помогли избавиться от всех их сбережений). Эrот Бертран 
успел запуСТИ'IЪ лапу в сокровищницу дяди, г.це кое-что 

было, и преизрядно, а Иоанн давно не спускал с неrо 
rлаз и поэтому моr персчислить по вещице все украден­

ное добро (в своей Cum venerabiles он приводит полный 
список: медали, золотые и серебряные сосуды, книги, 
ковры, драrоценносm, уmарь ... ). Однако Иоанну выгод­
но было сделать вид, будто он не знает, что Бертран 
заж:илил в Карлентрасе ,больше полуюра миллионов зо­
лотых флоринов. И он стал тягаться о тридцати тысячах, 
которые Бертран признавал, что получил в наследство от 
дяди "для благочестивого упооребления", то есть для кре­
сrового похода. Они порешили, что Бертран удержит себе 
половину денеr якобы на поход, а другая половина отой­
дет к понтифику. Бертран так и не снарядил похода, по 
крайней мере пока чrо не снарядил, а папа не получил 

ни флорина ... " · 
"Не так уж: он, значит, хиrер" ,- заметил Михаил. 
"Единственный раз он позволил так себя npoвecm в 

денежном вопросе,- сказал Убертин.- ТЫ должен хоро-
шенько понять, с каким ростовщиком тебе предстоит 
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иметь дело·. Во всех остальных случаях он выказывает дья­

вольское хитроумие, стоит ему учуять деныи. Это какой­
то юорой Мидас; чего он коснется, все превращается в 

золото и течет в сундуки Авиньона. Всякий раз, когда я 
заходил к не:rиу в покои, там было полно банкиров, ме­

нял, на столах бьшо. навалено золото, и какие-то священ­

ники пересчитывали монеты и складывали одну на дру­

гую в столбики. Ты увидишь, какую резиденцию он там 

выстроил себе, и с какою роскошью - не то дворец 

византийского императора, не то татарского хана ... " 
"Теперь ты понимаешь,- спросил Убертин,- зачем 

он и:щал все эти буллы праrив бедности? А знаешь, что 
он подбил до~иниканцев, назло нашему ордену, ваять 

фигуры Христа в царской короне, в пурпурной с золо­
том Тунике и в богатейших сандалиях? А в Авиньоне по­
казывают распятия~ где Христос прибит к кресту одной 
только рукою,. а другой держится за кошель, привешен­

ный у него на поясе. Все это ради доказательства, 'ПО Он 
благословляет употребление денеr в обиходе· церкви ... " 

"Ах~ бесстыдник! - вскричал Михаил.- Да это же 
прямое богохульство!" 

"Он надел,- вмешался Вильгельм,- третий венец на 
папскую тиару. Так ведь~ Убертин?" 

"Разумеется. В начале тысячелетия: папа fильдебранд 
увенчал себя одним венцом, с надписью; Corona regпi de 
manu Dei 1• Нечестивый Бенедикт не так давно, присо-во­

JСуПИЛ к тому венцу новый, надписав на нем: Diadema 
imperii de manu Petri 1• А Иоанн решил усовершенствовать 
сделанное ими. Теперь на тиаре три венца: власть духов­

ная, влаС1i'Ь мирская и впасть священноиачалъная. Символ 
персидских царей,. языческий символ. .• " 

Один из францисканцев до этих пор не проронил ни 

слова, поскольку был всецело занят смакованьем от.лич­
нейmих блюд, поданных гостям по яриказанию Аббата. 
Он вп~луха следил за беседой, время от времени сарка­
стически хмыкая по поводу негодного поmифика или одоб­
рительно мыча - по поводу mевных тирад сотрапезников. 

корона царства от руки Божией {л01n.). 

венец nравительства от руки Петровой (лот). 
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-Более же всего он заботился об очищении своего подбо­
родка от мясного сока и кусочков, которые время от 

.времени вываливались из его беззубого, но прожорливо­
го рта. К соседям он обращался единственно затем, чтобы 

лохвалить какое-нибудь кушанье. Позже я узнал, что это 

бьт владыка Иероним, тот самый епископ Каффы, ко­
торого Убертин недавно объявил умершим. Должен ска­
зать, что слухи о его смерти, случившейся будто бы за 

два года до того, ходили среди верующих христиан упор­

но и сыздавна. И позднее я их тоже слыхал. На самом же 
деле умер он через несколько месяцев после описываемой 

встречи, и я до сих пор убежден, что он скончался от 
великого бешенства, нашедшего на него следующим уr­

ром, как я опишу, во время богословского диспута, от 
означенного бешенства вскорости и лопнул, так как был 
немощен телом и желчен характером. 

На этом месте он впервые вмешался в общий разго­
вор и проговорил с набитым ртом: "А знаете ли вы, что 
этот нечестивец создал целую систему taxae sacrae 
poenitentiariae 1 и зарабатывает на rpexax верующих нема­
лые капиталы? Если священнослужитель совершает плот­
ский rpex с монахиней или с родственницей или просто 
с посторонней женщиной (ибо случается и такое!), он 
может быть прощен только после того, как уплатит семь­

десят семь золотых лир и двенадцать солъдов. За содомию 
платить приходится более двух сотен лир, но если она 
совершена только над мальчиками или над животными, 

но не над женщинами, взыскание сокращается до ста 

лир. Если монахиня отдавалась нескольким мужчинам как 
единовременно, так и поочередно, как вне стен монас­

тыря, так и внутри оных, а ныне желает стать аббати­

сой, пускай платит сто тридцать одну золотую лиру и 

пятнадцать сольдов". 
"Ну уж, владыка Иероним,- не выдержал Убертин,­

вам известно, до чего я не люблю папу, но в данном 
случае приходится защитить его! Это все клевета, пущен­
ная кем-то из авиньонцев, и подобного уложения я ни­

когда не видел". 

расценок на священное покаяние (лот.). 



Чое шесты« .1451 

"Нет, это правда,- упрямо твердил Иероним.- Я тоже 

не видел, но это правда". 
Убертин покачал головой, и все умолкли. Я понял, 

что владыку Иеронима, как правило, никто всерьез не 
принимает- не зря же Вильгельм накануне охарактери­
зовал его как кретина. Тем временем Вильгельм пытался 
связать прерванную беседу: "Правда это или выдумка, в 
любом случае само появление подобных сплетен свиде­
тельствует о том, каков моральный климат в Авиньоне, 
где всякий, и притеснитель и притесняемый, сознает, 

что жизнь его протекает на торговых рядах, а не при 

дворе наместника Христова. Когда Иоанн взошел на свой 
престол, считалось, что у него состояние в семьдесят ты­

сяч золотых флоринов. А к нынешнему моменту, судя по 
всему, он нахапал больше десяти миллионов". 

"Это так,- подтвердил Убертин.- Михаил, Михаил, 
не знаешь ты, какого стыда навидался я в Авиньоне!" 

"Постараемся бьпъ честными,- сказал Михаил.- При­

знаем, что наши также совершали ошибки. Мне сообща­
ли, что францисканцы с оружием брали доминиканские 

монасть1ри и раздевали братьев-противников, тем приво­

дя их к бедной жизни. Зная это, я и не решился перечить 

Иоанну во времена провансалъского дела. Я хочу прийти 
с ним к разумному соглашению. Я не требую, чтоб он 
смирил свою гордыню. Пусть только не усмиряет нашу 
тягу к смирению. Я не собираюсь говорить о деньгах. Я 
только попрошу его дозволить здравое толкование Свя­
щенного Писаюш. И в этом же духе нам следует завтра 
держаться с его легатами. В конце концов они богослове­
ки образованные люди. И не все же такие выжиги, как 
Иоанн. А после того как умные люди выскажутся в под­
держку разумного толкования, он уже не смоЖет ... " 

"Он-то? - вмешался Убертин.- Да ты еще, видимо, 
не знаешь всех его безумств по богословской части. Он 
действительно возомнил, что уполномочен все вязать и 

решить своей волей, как на земле, так и на небе. На земле 

мы видим, что он выделывает. Что же касается неба ... Так 
вот. Пока что он еще открыто не высказывает тех идей, с 
которыми я вас сейчас познакомлю. По крайней мере не 

высказывает при публике. Но я точно знаю, что с при-
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ближеиными он об этом шепчется. Он разрабатывает со­
вершенно безумные новшества - если не совершенно кра­

мольные,- призванные переменить самую сущность хри­

стианской доктрины и лишить всякой силы ·нашу с вщи 

проповедь". 
"Какие?" -вскрикнули все чуть ли не хором. 
"Спросите у Беренгара. Он лучше знает. Я от него 

слышал". Убертин кивнул на Беренгара Таллони, кото­
рый в последние годы слыл одним из самых решитель­

ных неприятелей паnы при его собственном дворе. Вые­
хав сюда из Авиньона, он двумя днями раньше присое­
динился к группе францисканцев и с ними поднялся в 
монастырь. 

"Эrо странное дело, почти невероятное,- начал Бе­

ренгар.- Короче говоря, похоже, Иоанн собирается выд­
винуrь тезис о том, что праведн.ь1е не удостоятся лицез­

реть божественность до самого Страшного Суда. Вот уж 
не первый год Иоанн занимается девятым стихом шестой 
главы Апокалипсиса, тем, где речь идет о снятии пятой 

печати, когда под жертвенником обнаруживаются души 

убиенных за qово Божие и за свидетельство, которое 
.они имели. Те воnиют об отмщении, после чего каждому 
выдаются одежды белые, и всем им говорится, чтобы 
они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники 

их и братья их, которые будут убиты, как и они, допол­

нят число. Иоанн делает из этих слов вывод, что их не 
допустят к лицезрению Господа в его сущности, покуда 
не состоится Страшный Суд". 

"Эrо кому же он говорил такое?" - спросил потря­
сенный Михаил. 

"Пока что немноrим, самым близким. Слухи о том 
просачиваются; говорят, он готовит открытое выступле­

ние. Не обязательно сразу. Может быть, через несколько 
лет, обеспечив себе подцержку богословов". 

"Ха-ха!" - гоrотнул, жуя, Иероним. 
"Мало того. СудЯ по всему, он намерен пойти еще 

дальше и провозгласить, что преисподняя тоже не раз­

верзнется до Страшного суда ... даже для бесов". 
"Господи Иисусе, спаси и помилуй! - закричал Иеро­

ним.- Как же тогда разговаривать с грешниками, если 
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н~зя пригрозить им адом, и немедленно, сразу как они 

попадут на тот свет?" 
"Мы в руках сумасшедшего,- произнес Убертин.­

Тслько я не могу понять, зачем ему еамому все это ... " 
"Пойдет прахом все учение об индульгенциях,- при­

читал Иероним.- И ему же самому не удастся больше 
продать ни одной штуки. С какой стати будет священник, 
совершивший скотский грех, платить столько лир, если 

наказание отодвинется так надолго?" 

"Не так уж надолго,- с силой проговорил Убертин.­
Времена близятся!" 

. "Эrо тебе известно, брат мой возлюбленный, а про­
стеЦЬI понятия не имеют. Ну и дела! - кричал Иероним, 
по-rерявший, похоже, всякое удовольствие от еды.- Что 
за подлая идея, это ему вбили в голову, наверно, святые 

братья проповедники!" - кричал он, бешено тряся голо­
вой. 

"Ему-то зачем это все?" -повторил Михаил Цезенс­
кий. 

"Не думаю, чтобы нашлось вразумительное объясне­
ние,- сказал Вильгельм.- Но, несомненно, все это свя­
зано с его неукротимой гордыней. Он хочет диктовать 
свою волю всем- и земле и небу. До меня уже доходили 

подобные слухи, мне писал о них Вильгельм Оккамский. 
Но рано или поздно кто-то пойдет на попятный. Или 
папа, или богословы, единый глас святой церкви, народ 

Божий, все как один, праведные наши прелаты ... " 
"В вопросах доктрины наших богословов подмять не­

трудно",- печально подтвердил Михаил. 
"Неизвестно еще,- ответил Вильгельм.- Мы :живем 

с вами в эпоху, когда знатоки священных наук не опаса­

ются заявлять открыто и принародно, что папа - еретик. 

Знатоки священных наук по-своему тоже являются пред­
ставителями христианского народа. Против народа ника­

кой папа никогда ничего не добъется". 
"Еще хуже, еще хуже,- встревоженно бормотнул Ми­

хаил.- С одной стороны сумасшедший nапа, с другой 

народ Божий, который, хотя и через посредство своих 
богословов, того и гляди начнет свободно толковать Пи­
сание". 
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"А вы что, не этим занимались в Перудже?" - спро­
сил Вильгельм. 

Михаил подскочил, задетый за живое. "Именно по­
этому я добиваюсь встречи с палой. Нам не следует со­
вершать ничего, с чем бы он был несогласен". 

"Посмотрим, посмотрим",- отвечал Вильгельм с не­
возмутимым видом. 

Учитель действительно оказался провидцем. Как он 
сумел предугадать, что самому Михаилу скоро придет­

ся, опираясь на имперских теологов и на народ, высту­

пить против папы? Как он смог предусмотреть, что че­
рез четыре года, когда Иоанн впервые огласит свою 'не­
вероятную доктрину, он натолкнется на единодушное 

соПротивление всего христианского народа? Если лицез­
рение божества отодвигалось так надолго, как могли бы 

отныне усопшие заступаться за живых! И что бы сталось 
с почитанием святых! Поэтому идейно минориты самы­
ми первыми через четыре года воспротивились и про­

кляли папу. И Вильгельм Оккамский, суровый и неко­
лебимый в своих убеждениях, возглавил их ряды. Борь­
ба продолжалась три года, до тех пор, пока Иоанн, уже 
совсем недалекий от смерти, не пошел на частичные 

уступки. Мне описывали люди, много лет спустя, как в 

декабре 1334 года он явился в консисторий, весь ма­
ленький, меньше, нежели казался когда-либо прежде, 
высохший от старости, девяностолетний, белый, как 

смерть, и произнес следующее (ах, лисица, всю жизнь 

игравшая словами не только когда хотелось отойти от 

обещаний, но и когда приходилось отходить от убежде­

ний!): "Мы исповедуем и верим, что души, отделенные 

от тела и в совершенности очищенные, пребудут на небе, 

в раю, среди ангелов, поблизости от Иисуса Христа, и 
что они будут наблюдать Бога в его божественной сущ­
ности, беспрепятственно, лицом к лицу ... - и тут он 

выдержал паузу, так и осталось неизвестным - из-за 

трудности ли дыхания или из-за коварного намерения 

подчеркнуть последнюю часть фразы как противитель­
ную,- в той мере, в какой состояние и положение отде­

ленной от тела души ей это позволяют". Утром насту­
пившего дня, было воскресенье, он велел уложить себя 
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на длинное кресло с покатой спинкой, принял целова­

ние руки от всех кардиналов и умер. 

Но вот опять, вижу, я сбиваюсь и описываю совер­
шенно посторонние вещи, а не то, что обязан описывать. 

Немедленно прекращаю это, в частности и потому, что 

на самом деле продолжение данной беседы не слишком 

помогает уяснить то, о чем я буду рассказывать дальше. 
Минариты уговаривались, кому и как надо выступить 

на следующий день. Одного за другим разбирали они про­
тивников. Всех встревожило сообщение Вильгельма о при­
бытии Бернарда Ги, и еще больше- известие о том, что 
авиньонское посольство будет возглавлять кардинал Бер­
тран из Поджстто. Два инквизитора - это, можно ска­
зать, бьmо уже некоторое излишество. Это означало, что 
против миноритов собираются выдвинуть обвинение в 
ереси. 

"Тем хуже,- сказал Вильгельм.- А мы обвиним их 
самих". 

"Нет, нет,- забеспокоился Михаил.- Прежде всего 
осторожность. Ни в коем случае не повредить идее буду­
щего соглашения". 

"Насколько я могу судить,- сказал Вильгельм,- и 

невзирая на все труды, затраченные мною на подготовку 

этой встречи ... тебе, Михаил, они известны ... словом, я 
совершенно не верю, что авиньонцы едут сюда за поло­

жительным решением. Иоанну ты нужен в Авиньоне один 
и без гарантий. По-моему, единственный положительный 
момент встречи - что ты, надо надеятьсй, сам в этом 

убедишься. Хуже бьmо бы угодить туда без предваритель­
ной проверки". 

"Значит, ты истратил столько сил и времени на дело, 

которое считаешь бесполезным?" - с горечью спросил 
Михаил. 

"Меня просили об этом и ты и император,- ответил 
Вильгельм.- И в конце концов никогда не бесполезно 
лучше узнать врага". 

В это время нам объявили, что в монастырь входит 

второе посольство. Минориты встали из-за стола и двину­
лись навстречу людям Иоанна. 

12 У. Эко 
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ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
гile nOЯil/IЯIOтCIIКOpt}UHa/1 лоажеттски~ Gepнoj)(} Ги" iJpyгue 

овиньончы, о потом 6CIIKШ] iJenoeт что хочет 

Люди давно знакомые друг с другом и люди знавшие 

друг друга только понасльiШКе - все здоровались во дворе 

с видом сугубой благожелательности. Возле Аббата стоял 
кардИНал Бертран Поджеттский. Во всем его облике бьта 
привычная властность. Он Держался так, будrо он - вто­
рой nоlfГИфик, и оделял всех, а .миноритов в особеннос­
ти, самыми сердечными улыбками, оповещая каждого, 
что полон самых радужных nредqувствий насчет завтраш­

ней встречи, и особенно упирая на пожелания мира и бла­

га (он намеренно употреблял это дорогое душе любого фран­
цисканца словосочетание), привезенные им от Иоанна XXII. 

"Хвалю, хвалю",- обратился он ко мне, когда Виль­
rельм оказал мне честь представить как своего писца и 

ученика. Затем он спросил, видал ли я Болонью, и по­
хвалил красоту этого города, изысканность яств и пре­

восходнейший университет, советуя ехать туда. Все луч­

ше, добавил он, чем возвращаться к моим соотечествен­
никам-немцам, которые причиняют столько огорчений 

нашему доброму папе. Потом он поднес к моим губам дщ1 
поцелуя свой перстень, а сам поверх моей головы уж с 
улыбкой обращался к кому-то другому. · 

Да и мое внимание уже обратилось на другую особу, о 

которой я немало успел услышать в последние дни: на 

Бернара rи, как называли его французы, или Бернардо 
fвидони, иначе Бернарда Гвидо,- как выговаривали в 
других местах. 

Это был доминиканец лет семидесяти, тщедушный, 

однако nрямой как палка. Меня nоразили его глаза: се­
рые, ледяные, как будто лишенные выражения. Потом я 

увидел, что они могут мерцать загадочным неприяrnым 

orneм, могут надежно скрывать мысли и страсти, а мо­

гут - но только умышленно - выдавать их. 

В общем обмене приветствиями Бернард почти не уча­
ствовал и не выказывал сердечности и радушия, как JJPY­
rиe, а ограничивалея соблюдением nриличий. Здороваясь с 
Убертином, с которым они были знакомы, он кивнул впол-
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не учтиво, однако глянул так, что у меня по спине noiiШИ 

мурашки. Увидев Михаила Цеэенского, довольно двусмыс­
ленно улыбнулся и тусклым голосом nроговорил: "Давно 
жцем вас в Авиньон". В его словах я не уловил НУ. нетерпе­
ния, ни насмешки, ни злобы - вообще никакого выраже-

11ИЯ. Потом ему представили Вилъrелъ:ма. Узнав, кто это, он 
nовел себя вежливо, но вражцебно. И дело не в том, что на 
лице его непредна:меренно отразилисъ затаенные чувства -
я уверен, что такого вообще не могло бъrrъ (x<mi не уверен 
о другом: что у него вообще могли бытъ чувства). Нет, он 
безусловно хотел и сrарался показатъ Вилъгелъму свою враж­
дебность. Вильгельм :ж:е на его открытую вра:жцу ответил 
самой nmрокой, доброжелательнейшей улыбкой и заявил: 
"Давно мечтал поглядетъ на человека, чьи деяния послу­
жили мне примером и уроком и склонили к важным реше­

ния 1, некоторые из коих nеременили всю мою жизнь". 
ысказывание самое хвалебное и даже льстивое - на ус­

мотрение тех, кому неизвестно (а между тем Бернарду это 

было известно очень хорошо), что одним из самых важ­
ных, nерсменивших жизнь Вильгельма решений был отказ 

от инквизиторской службы. Так что встреча этой nары ос-
ШIИJШ меня в убеждении, что если Вильгельм получил бы 

11 ш льш с удовольствие, увидев Бернарда в каком-ни­
уд к · мате под имnераторским дворцом, для Бернарда 

не м ньшим наслаждением явилось бы зрелише немедJiен­

ной и желательно жестокой кончины Вильгельма. А так как 
рнард имел в подчинении немалое число вооруженных 

л :цей, я вздрогнул и серьезно испугался за жизнь учителя. 

Судя по всему, Бернард уже успел узнать от Аббата о 
11 стуnлениях, Совершившихея в монастыре. Сделав вид, 
удто не замечает, каким ядом пропитано приветствие 

tьrсльма, он заговорил: "По-видимому, на этих днях 

1 1 просъбе здешнего аббата и во исполнение долга, 
11' 11'ОГО на себя при заключении условий настоящей встре­

IИ буду вынужден разбираться в довольно неприятной 

1 рии, которая, по моему убеждению, сильно попахи-

11 ·r дt,яоолъщиной. Вам я говорю об этом потому, что 
111 ): некие времена мы с вами nребывали на более 
Jllt 1 их позициях, и вы плечом .к плечу со мною и с 

11 н 11ы tи мне еражались на участке, где шла битва бой-
11< н nрмии добра с бойцами армии зла". 
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"Бьшо дело,- безмятежно отозвался Вильгельм.- А 
nотом я nерешел на другую сторону". 

Бернард достойно выдержал удар. "Вам есть что ска­
зать об этих престуnлениях?" 

"Нет, к сожалению,- задушевно ответил Вильгельм.­
Я ведь не так, как вы, искушен в престуnлениях". 

Чем кто занимался в дальнейшем, я не знаю. Виль­
гельм снова посовещался с Михаилом и Убертином, а 
потом пошел в скрипторий. Там он попросил Малахию 
подобрать ему для занятий несколько книг. Малахия по­
косился как-то странно, но отказать не посмел. Удиви­

тельное дело, но за книгами не пришлось подниматься в 

библиотеку. Все они, как оказалось, уже бьши сложены 
на столике Венанция. Учитель с головой ушел в чтение, и 
я понял, что беспокоить его не следует. 

Я сnустился в кухню. Там я застал Бернарда Ги. Види­
мо, он изучал внутреннее расположение аббатства и в 

этих целях рыскал повсюду. Я слышал, как он опрашива­
ет поваров и прочих служек, изъясняясь - с большим 

или меньшим успехом- на местном наречии (тут я при­
помнил, что он работал инквизитором в Северной Ита­

лии). По-моему, он задавал вопросы об урожаях, об орга­

низации работ в монастыре. Однако даже при самом не­
винном разговоре он сверлил собеседника таким пронзи­

тельным взглядом, так неожиданно сбивал его с толку 

новым вопросом, что жертва неминуемо бледнела и пута­

лась. Я понял, что он таким манером - своими особыми 
приемами - проводит следствие, ловко используя то бес­

ценное оружие, которым располагает и пользуется на след­

ствии каждый инквизитор: чужую запуганность. Ибо лю­

бой допрашиваемый, как правило, страшится, что его 

подозревают, и поэтому говорит следователю именно то, 

что может навлечь подозрения на другого человека. 

До самого вечера, в какой бы части монастыря я ни 
оказывался, всюду был и Бернард со своими расспроса­
ми: и на мельнице, и во дворе собора. Но при этом ни 
разу он не обратился за сведениями к кому-либо из мона­

хов, а все больше к мирс_ким братьям или крестьянам. 
Полная противоположность тому, как действовал Виль­
гельм. 
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ВЕЧЕРНЯ, 
где Алинорд соо5щоет, кажется, оожнеuшие 

соедения, о Вильгельм демонстрирует cooli метод 
продоиженил к про5ле.мотичноu истине через последоеолtель­

ность зоеедомых ошибок 

Спуст:я несколько часов Вильгельм вышел из скрип­
тория в самом веселом расположении духа. Дожидаясь ве­
чери, в монастырском дворе мы набрели на Алинарда. 
Помня nросьбу старика, я еще накануне запасся в кухне 
горсточкой бобов и теперь nреподнес их ему. Он с благо­
дарностями заnихал бобы в беззубый слюнявый рот. 

"Ну, видел, юноша? - сказал он мне.- И третий 
труп находился там, где nредуказано книгой. Теперь жди 

•а твертой трубы!" 
Я спросил, как он догадался, что ключ к цепи пре­

ступлений надо искать в книге откровения. Он удивленно 

ыпучил глаза: "В книге Иоанна ключ ко всему! - И 
добавил, наморщившись от обиды: - Я знал, я давно 
предсказывал ... Это ведь я, знаешь, nрисоветовал аббату ... 
т д шнсму аббату ... собрать как можно больше толкова­
ний к Аnокалипсису. Я должен был стать библиотекарем ... 
Но дРугой добился, чтоб его направили в Силос. И там он 
собрал самые лучшие рукописи и nриехал с великолеп­
ной добычей ... О, он знал, где искать ... Знал наречие не-
ерных ... И за это ему nоручили библиотеку, ему, а не 
мне ... Но Бог наказал его. До времени отправил в страну 
теней ... Ха, ха",- злобно захихикал старик, который до 
т х пор, nребывая в тихой старческой расслабленности, 

зался мне таким же благостным, как невинный младе­

н ц. 

"Кто это? О ком вы говорите?" - спросил Вильгельм. 

Старик тупо глядел на него. "О ком я говорил? Не 
nомню ... Это было давно. Но Господь карает. Господь из­
ничтожает. Госnодь nомрачает память ... Там, в библиоте­
к , многое делалось от гордыни ... Особенно nосле того, 
как ею завладели иностранцы. Но Господь карает и сей-

ч с .. . " 
Ничего нового вытянуть из него не удавалось. Мы 
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оставили старика в тихом обиженном полубре~. Виль­
гельм, судя по всему, сильно заинтересовался этим раз­

говором. Он бормотал себе под нос: "К Алинарду стоит 
прислушаться. Всякий раз в его словах бывает что-то 
интересное". 

"Что же на этот раз?" 
"Адсон,- отвечал Вильгельм.- Разгадывать тайну -

это не то же самое, что дедуцировать из первооснований. 

Это также не вес равно что собирать множество частных 
данных и выводить из них универсальные законы. Разга­
дывать тайну чаще всего означает иметь в своем распоря­

жении не более одного, или двух, или трех частных дан­

ных, не обладающих, с внешней точки зрения, никаким 

сходством, и пытаться вообразить, не могут ли все эти 
случаи предстамять собой проявления некоеrо универ­
сального закона, который лично тебе пока неиэвестен и 
вообще неизвестно, был ли он когда-либо выведен. Разу­
меется, если ты будешь исходить, как говорит философ, 

из того, что человек, лошадь и мул - все трое не имеют 

желчи и все трое долrоживущи, ты можешь при желании 

сформулировать принцип, что все животные, не имею­
щие желчи, живуr подолrу. Однако теперь возьмем, на­
пример, случай роганосящих животных. Почему у них 
рога? В один прекрасный момент ты замечаешь, что у 
всех рогатых животных отсуrствуют зубы на верхней че­
люсти. Это могло бы явиться потрясающим открытием, 
если бы ты одновременно не обратил внимания на то, 

что, к сожалению, существуют животные без зубов на 
верхней челюсти, которые тем не менее рогов не имеют, 

в частности верблюд. Но после этого ты замечаешь, что 
все животные, не имеющие зубов на верхней челюсти, 
обладают двойным желудком. Прекрасно. Из этого ты 

можешь сделать вывод, что тот, у кого зубов недостаточ­
но, плохо жует пищу и поэтому нуждается в двух желуд­

ках, чтобы эту пищу переварить. Ну, а рога? Для этого 
попробуй себе представить материальную причину ро­
гов, и увидишь, что недостаток зубов обусловливает по­

ямение животного с преизбытком костяной материи, 
которая ищет себе выхода с какой бы то ни бьmо стороны. 
Но удометворительно ли это объяснение? Нет, потому 
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'ITO у верблюда отсуrствуют верхние зубы, наличествуют 

два желудка, однако рогов нет. В этом случае nолезно 
будет обратиться к целевой причине. Костяная материя 
формируется в рога только у тех :животных, у которых 
отсутствуют другие средства защиты. У верблюда же име­

ется такая жесткая шкура, что рогов ему не нужно. По­
этому закон может быть выведен ... " 

"Да на что нам дались эти рога?- nеребил я с нетер­
пением.- Почему вы вдруr занимаетесь рогаТЬIМи зверя­
ми?" 

"Я рогатыми зверями никогда не занимался, а вот 
еnископ Линкольна занимался ими немало, развивая идеи 
Аристотеля. По чести, я ничего не моrу сказать о его 
резонах, не знаю, были ли они справедливы или оши­
бочны; да и лично я сам никогда не пересчитьшал, сколько 
зубов у верблюда и сколько желудков; все это мне поиа­
добилось лишь чтобы показать тебе, что выведение объяс­
ниrельных законов, в естественных науках, требует кос­

венного подхода. Пред лицом разрозненных фактов ты 
должен стараться представить себе множество универсаль­

ных законов; на твой первый взгляд, ни один из них не 
будет связан с фактами, которые тебя занимают; и nдpyr 

внезапно неожиданное совпадение результата, случая и 

закона подведет тебя к рассуждению, которое предста­

вится тебе более убедительным, чем остальные. Затем по­
пробуй применить это рассуждение ко всем nодобным 
случаям. Попробуй употребить его для предсказывания 
результатов, и это похажет тебе, уrадал ты или же нет. 

Однако до самого конца расследования ты не сможешь 
доподлинно знать, какие предикаты в рассуждение сле­

дует вводить, а какие отбрасывать. Именно в этом поло-

снии обретаюсь я. Увязываю разрозненные элементы и 
пробую различные rипотезы. Но я должен nерепробовать 
их невероятно много, и большинство из них настолько 
бсурдны, что и сказать тебе совестно. Видишь ли, в слу­

•Jае с пропавшею лошадью, когда я заметил следы, у 

меня появилось множество rиnотез, как взаимодополня­

щих, так и взаимоnротиворечащих; это могла быть сбе-

ошая лошадь, это мог и сам Аббат nроскакать на своей 
ликолепной лошади вниз по спуску, могло оказаться и 
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так. · что один конь, Гнедок, оставил следы на дороге, а 

другой, скажем, Воронок, суnсами прежде ободрал о ку­
старник rриву; ветки дерева могли надломить не лошади, 

а люди. Я не имел возможности остановиться на какой­
либо гипотезе и объявить ее верной, пока не встретил 
отца келаря с его людьми и не увидел, как усердно они 

ищут. Тогда я подумал, что гипотеза с Гнедком - един­
ственная годная, и попробовал проверить, является ли 

она также справедливой. Для этого я обратился к мона­
хам, Изложил им свою доrnдку. Я выиграл, как ты видел. 
Но мог бы и проиrрать. Люди посчитали меня мудрецом, 

потому что я выиграл, но им было неведома великое 
множество случаев, в которых я выходил дураком пото­

му, что проиrрывал, и они не знали, что за несколько 

секунд до того, как выиrрать, я бываю вовсе не уверен, 

не проиrрал ли я. Ныне, размышляя об этих монастырс­
ких историях, я имею немало превосходнейших гипотез, 

но ни одного очевидного факта, который позволил бы 
мне сделать вывод, какая из них лучше всех. И поэтому, 

чтобы не выглядеть дураком потом, я предпочитаю не 

вытлядетъ молодцом сначала. Дай мне еще немножко по­
думать. По меньшей мере до завтрашнего дня". 

Tyr мне вдруг стало совершенно ясно, какой способ 
рассуждения использует учитель, и я поразился, до чего 

невыгодно отличается этот способ от предложенного фи­
лософом - то есть от суждения на основании перnоприн­

ципов, так чтобы разум рассуждающего почти что вос­

производил ход божественного разума. Я понял, что, когда 
у него нет ответа, Вильгельм придумывает их много, и 
все между собой противоречат. Я был подавлен. 

"Так что же,- осмелился я спросить,- вы еще далеки 
от решения?" 

"Я очень близок к решению,- ответил Вильгельм.­
Толъко не знаю, к которому". 

"Значит, при решении вопросов вы не приходите к 
единственному верному ответу?" 

"Адсон,- сказал Вильгельм,- если бы я к нему при­
ходил, я давно бы уже преподавал богословие в Пари­
же". 

"В Париже всегда находят правильный ответ?" 
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"Никогда,- сказал Вильгельм.- Но крепко держатся 
за свои ошибки". 

"А вы,- настаивал я с юношеским упрямством,- разве 
не совершаете ошибок?" 

"Сплошь и рядом,- отвечал он.- Однако стараюсь, . 
чтоб их бьmо сразу несколько, иначе становишься рабом 
одной -единственной". 

Тут у меня возникло ощущение, что Вильгельма во­
обще не интересует истина, которая всегда состоит в един­
ственном тождестве между предметом и понятием. Он же 
хотел развлекаться, воображая столько возможностей, 
сколько возможно. 

Осознавши это, я, со стыдом признаюсь, разуверился 
в учителе и поймал себя на мысли: "Хорошо хоть инкви­
зиция вовремя подоспела!" Ибо мною овладела жажда 
истины - та же, которой одушевлялся Бернард Ги. 

В таком-то провинном расположении духа, смущаясь 
сильнее, нежели Иуда вечером святого четверга, я вошел 

с Вильгельмом в трапезную и приступил к ужину. 
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Четвертого дня 

ПОВЕЧЕРИЕ, 

День четвертыi1 

гiJe См мотор повествует о лю5овно11 еорожое 

Ужин в честь делегации был великолепен. Аббат, по­
видимому, превосходно разбирался и в слабостях челове­
ческой породы и в обычаях папского двора (коим не чуж­
ды, должен заметить, оказались и минориты брата Миха­

ила). Из крови свежезаколотых свиней, говорил нам по.:. 

вар, предполагалось наделать кровяных колбасок к праз­

дничному столу. Но из-за злополучной гибели Венанция 
всю свиную кровь пришлось вылить, а новых свиней 

заколоть не успели. К тому же, по-моему, в эти дни ни у 
кого не лежала душа к убиению божьих тварей. Однако 
имелось жаркое из дикой ·птицы, вымоченной в местном 

красном вине, поросенок, нашпигованный крольчатиной, 
хлебцы Св. Клары, рис со здешними миндалъными оре­
хами (это еще называется "белым завтраком"), запеканка 
с огуречной травой, фаршированные оливы, жареный 
сыр, баранина с острым перечным соусом, белая фасоль 

и изысканнейшие сласти: пироги Св. Бернарда, пирожнме 
Св. Николая, пончики Св. Люции, а также вина и травя­
ные настойки, которые размягчили даже Бернарда Ги, 
прежде такого сурового: лимонная настойка, ореховая, 
настой от подагры и настой горечавки. Все это выглядело 
бы апофеозом обжорства, когда бы каждый отправляе­

мый в рот кусок не сопровождался богоугодным чтением. 
От ужина все поднялись в самом радостном настроении. 

Многие, оправдываясь легким недомоганием, заявили, что 

повечерия им не выстоять. Аббат никого не принуждал. Ведь 
не для всех и те преимущества, и те nовинности, коими 

уснащена жизнь монаха, посвященного в наш орден. 

Все вышли, а я задержался, чтобы из любопытства 

заглянуть в кухню, которую готовили запирать на ночь. 

И увидел Сальватора, крадущегося, как кот, вдоль ого­
родов, с каким-то тюком под мышкой. Желая узнать, в 
чем дело, я за ним поmался и окликнул. Он сначала юлил, 
а потом ответил на расспросы, что в таинственном узле 

(который извивался, как будто внутри бьmо что-то жи­
вое) он несет василиска. 

"Бойся васЮiиска! Се царь гадов; полный страшных 
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ядов. Оными плюется! И хуже плевков. Пустит вонь, зло­
стно так - убьет наповал! Брысь, брысь! Отрава! На гор­
бу белый крап, башка петуха, передом стояч, задом пол­
зуч, како всякий змий. Мрет от ласки ... " 

"Как от ласки?" 
"Так! Ласка - певеликий зверь, nремилый, ростом 

малым-мало выше мыши. Мышь от нее в страхе. И змея и 
жаба. Как укусят ласку - та бежит, где укроп и чина. Их 
грызет. И снова воевать. Есть кто верит- родится-де из 
глаза. А другие верят, что сие неверно". 

Я спросил, на что ему василиск. Он отвечал, что это его 
забота. Но меня разобрало любоnытство, и я nоспешил 
довести до его сведения, что в подобной обстановке, nри 

стольких неразгаданных убийствах, любая странность в по­

ведении монахов - и моя забота, и что я обязательно обо 
всем доложу Вильгельму. Тогда Сальватор стал просить меня 
этого не делать и развязал свой сверток. Там оказался кот 
черной масти. Затем Сальватор притянул меня поближе и с 
похабной улыбочкой зашептал прямо в ухо, что ему-де 

обидно видеть, как ~дин келарь да я, тот - благодаря 
своим запасам, а я - благодаря молодости и красоте, пользу­
емся любовью деревенских девушек, а ему, некрасивому 
и бедному, ничего не достается. И что ему известно, как 
любовной ворожбою покорить любую женщину. Для этого 
надо убить черного кота и вырвать у него глаза, и вложить 
эти глаза в яйца от черной курицы, два глаза - в два яйца 
(туr он вытащил и предъявил мне куриные яйца, взятьrе, 
по его утверждению, именно от черных кур). Потом яйца 

должны отлежаться и хорошенько протухнуть под кучей 

конского навоза (и Сальватор уже приготовил себе такую 
кучку в уголку огорода, где никто никогда не бывает). И 
из яиц народятся, из каждого яйца, no дьяволенку, и оба 
станут служить, достамяя согласно его желанию любые 
услады, какие бывают в мире. Но есть одна незадача,­
сказал Сальватор,- к величайшему сожалению. Чтобы уда­
лась ворожба, необходимо заставить ту женщину, чьей люб­
ви добиваешься, плюнуть на каждое яйцо перед поrруже­

нием его в навоз. В этом вся сложность,- озабоченно гово­
рил он,- потому что в ночь колдовства под рукой каким­

то образом должна оказаться требуемая женщина и испол­
нить свое дело, не подозревая, для чего это понадобилось. 
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Tyr я почувствовал, как огненное пламя захлестывает 
мои щеки, опаляет внутренности, горит во всем теле, и 

еле слышным голосом спросил, приведет ли он сегодня 

ту же девушку, что приводил вчера. Он же, насмехаясь и 
глумясь надо мною, ответил, что, по всему судя, у меня 

жестокая течка (я возразил, я объяснил ему, что спраши­

ваю из чистого любопытства), а потом добавил, что в 
деревне полно отличных девушек и что он приведет себе 

другую, еще красивее, чем та, которая нравится мне. я, 
конечно, заподозрил, что он лжет, чтоб от меня изба­
виться. Но с другой стороны- что я мог поделать? Выс­
леживать его всю ночь, в то время как Вильгельму я был 
нужен Д1IЯ совершенно других дел? А если даже речь и 
шла о ней - мог ли я пытаться увидеть ту, к которой 

толкало меня вожделение, в то время как рассудок гово­

рил обратное? Ту, которую я не должен бьm видеть ни­
когда, даже если мечтал только о том, чтобы всегда ви­

деть ее? Нет, нет. Разумеется, нет. И я постарался убедить 
себя в том, что Сальватор не лжет - хотя бы насчет 
другой женщины. Или, наоборот, в том, что он вообще 
лжет, и что все его колдовство - выдумки темной суе­

верной бестолочи, и что у него ничего не получится. 

Я резко с ним обошелся, выругал его и добавил, что 
сегодня ночью сидел бы он лучше в келье, потому что во 
дворе шныряют лучники. Но он ответил, что знает все 
ходы и выходы гораздо лучше, чем эти лучники, и что в 

таком тумане никто ничего не увидит. Вот так-то, заявил 
он, сейчас я дам деру, и даже ты меня больше не уви­

дишь, даже если я от тебя в двух шагах буду забавляться 
с той девчонкой, по которой ты сохнешь. Он выразился 
иными; еще более грубыми словами. Но смысл был именно 

этот. Я удалился в великом гневе, поскольку не подобало 
мне, дворянину и послушнику, тягаться в ругани с по­

добной сволочью. 

Я нашел Вильгельма, и мы приступили к исполнению 
замысла. То есть во время повечерия, в церкви, устрои­
лись таким образом, чтобы сразу же по окончании служ­

бы выступить в наше второе (а для меня уже третье) 
путешествие по нуrру библиотеки. 
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Четвертого дня 

ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ, 
гое снооо имеет место посещение Хромины и 

обнаружиооется лреоел Африки, но ооuти туоо не уооется, так 

как неизвестно, что такое лероыu и сеоьмоu о четырех, о о 
. конце концов Аосон лережиноет нооыu пристул -но ceu роз 

оысоконаучныu- cooeu любооноu болезни 

Обход библиотеки стоил нам многих часов упорного 
труда. На словах процесс сверки плана выглядел очень 
легким. На деле же в каждой из комнат требовалось при 
тусклом свете фонаря прочитать надпись, пометить на 

плане проходы и глухие стены, записать первую букву, а 

затем догадаться, как несмотря на всю nутаницу проемов 

и переходов попадают в соседнюю комнату. Долгое, труд­

ное и утомительное дело. 

Бъто очень холодно. Ночь была безветренная. Поэтому 
не слышались те тоненькие шорохи и свисты, которые 

пугали нас в предыдущее посещение. Зато сегодня воздух, 

ползший в щели, бьm сырым, ледяным. Мы захватили 
шерстяные рукавицы, чтобы, когда будем брать книги, 

руки не коченели. Но это бьmи особые рукавицы, употреб­

ляемые теми, кто пишет зимой,- с дырами ДJТЯ кончиков 

пальцев. То и дело приходилось греть руки у фонаря или за 
пазухой или бить в ладоши, приrтясывая и дрожа от холо­

да. 

Поэтому работать непрерывно мы не могли. Часто ос­
танавливались, рассматривали, что на полках, и так как 

сегодня Вильгельм - со своими новыми стеклами на 
носу - имел возможность читать сколько пожелает, он 

хватал книгу за книгой и при каждом новом наименова­

нии испускал восторженный возглас: либо отгого, что ви­

дит знакомую книгу, либо отгого, что видит книгу, ко­

торую давно искал, либо, наконец, отгого, что видит кни­

гу, о которой никогда ничего не слышал. От возбуждения 

и любопытства он почти не владел собой. Вообще с каж­
дой книгой он встречался как с неким сказочным живот­

ным, жителем неведомой земли. Не успев перелистать одну 
рукопись, он уже гнал меня осматривать следующую: 

"Посмотри, что там, на той полке!" 
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И я в ответ, разбирая титлы и переставляя том за 

томом: "История англов" Беды ... Беды же "О храмовозд­
вижении" ... "О ВООННЬIХ лагерях", "О временах и счисле­
нии времян и круге Дионисия", "Орфография", "О сче­
те слогов", "Жиrие Св. Куrберта", "Метрика" ... " 

"Ясно. Все 1РУды Достопочтенного ... А сюда погляди! 
"О риторической когнации ... ", "Различение риторичес­
ких выражений ... " Так ... Одни грамматики! Присциан, 
fонорат, Донат, Максим, Викторин, Метрорий, Евти­
хий, Сервий, Фока, Аспер... Сгранно. Сперва я думал, 
что туг дОЛЖНЬI бьrrь только англичане... Посмотрим по­

ниже ... " 
"Hisperica ... famina. Эrо что?" 
"Гибернийская поэма. Послушай: 

Нос spumans mundanas oЬvallat Pelagus oras 
terrestres amniosis flucttЪus cudit margines. 
Saxeas undosis molibus irruit avionias. 
Infima ЬоmЬоsо vertice miscet glareas 
Asprifero spergit spumas sulco, 
Sonoreis frequenter quatitur flabris ... " 1 

Я не понимал смысла этого, но Вильгельм, читая, так 

раскатывал и кружил во рту слова, что, казалось, стано­

вились слышны и ощутимы говор вод, рокот волн, гро­

хотанье моря. 

"А это? Адельм Мальмсберийский. Послушайте, что 
пишет: Primitus pantorum procerum poematorum pio 
potissimum paternoque presertim privilegio panegiricum 
poemataque passim prosatori sub polo promu1gatas ... 2 Все слова 
начинаются с одной и той же буквы!" 

"Люди с моих островов все немножко сумасшедшие,-

Вдрызr мирские, рыча, разрушает море причалы, 
Трепетаньями гряд крушит, верзит границы, 

Низвергая валы, ропщет, гремит валунами, 
Воздымая со дна многорядные горы вихрей. 

Вой рокового водоворота 

Взморщит, встрясет недра nучины (лот). 

Первым пробую петь, пускай поэтический подвиг, под по­
кровителъством папы, провоэгласится! Поэзию плавлю, про­
зой пронзаю, и nанеmрик nуС1Ъ поразкr поднебесье! (Aom) 
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горделиво ответил Вильгельм.- Посмотри на других пол­
ках". 

"Вергилий". 
"Не может бытъ! Вертилий что? "Георmки"?" 
"Нет. Какие-то "Извлечения" ... Сроду не слыхал ... " 
"Да эrо же не Марон! Эrо Вергилий Тулузский, ри-

тор, ше~й век после рождества Господа нашего Иисуса 
Христа. О(итался великим ученым". 

"Tyr сказано, что среди искусств различаются: поэма, 
ретория, грамма, лепория, диалекта, геометрия... Какой 
эrо у него язык?" 

"Латынь, но латынь собственноrо изобретения - она 
казалась ему гораздо красивее настоящей. Вот смотри. Он 
пишет, что астрономия изучает следующие знаки зодиа­

ка: мои, маи, тонт, пироп, дамет, перфеJшея, белrалик, 

маргалет, лютамирон, таминон и рафалуr". 
"Он сумасшедший?" 
"Не знаю. Он не с моих островов. Слушай дальше. Он 

уrвер:ждает, что существует двенадцать научных наимено­

ваний пламени: оmин, зарин, варин (так как превращает 
сырое в вареное), кипятин, жарин (от слова жар), трес­
котни (от треска поленьев), алин (от алого цвета), ды­
мон, палин (от глагола палить), оживин (зане мертвецов, 
членов коснувшись, оживляет), кремнии (ибо из кремня 

добывается, хотя из кремня неверно сказано, из искры 
берется), и еще - энеон, от Энея бога в пламени живу­
ща, одушевляюща сей элемент". 

"Но так никто не говорит!" 
"К счастью. Однако было вpelllЯ, когда, чтобы забыть 

об ужасах мира, :rрамматики брались за труднейшие вопро­
сы. Я слышал, что в те времена однажды риторы Габунд и 
Теренций пятнадцать дней и пятнадцать ночей дискуmро­
вали о звательном падеже к "я" и в конце концов подра­
лись". 

"И тут то же самое. Послушайте,- у меня в руках была 
книга, дивно иллюстрированная расrителъНЪIМИ орнамен­

тами, из завитков которых выглядывали обезьяны и 
змеи.- Послушайте, что за слова: кантамен, колламен, 
гонгеламен, стемиамен, rшазмамен, сонерус, албореус, 
rаудифлуус, главкикомус ... " 
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"Мои острова,- повторил с нежностью Вильгельм.­
Не будь слишком строг к этим монахам из далекой Ги­
бернии. Может быть, даже и самим существованием этого 

аббатства, и тем, что сейчас мы можем рассуждать о Свя­
щенной Римской империи,- всем этим мы обязаны им. В 
ту пору остальная Европа была превращена в груду разва­

лин. В один прекрасный день пришлось объявить недей­

ствительными все крещения, nроведеиные некоторыми 

галльскими священниками. Оказалось, что те крестили in 
nomine patris et filiae 1, и не отrого, что исповедовали 
новую ересь и считали Христа женщиной, а отrого, что 
почти не умели говорить по-латыни". 

"Они говорили, как Сальватор?" 
"Примерно. Пираты с крайнего Севера доплывали по 

рекам до самого Рима и грабили его. Язычество развали­

валось, христианство не успело его сменить. И среди все­
го этого одни только монахи Гибернии в своих :монасты­
рях писали и читали, читали и писали. И рисовали. А 
потом бросались в лодчонки, скроенные из звериных 

шкур, и плыли к этим вот землям и заново обращали их 

в христианство, как будто имели дело с неверными. Ты 

ведь бьm в Боббио? Его основал Св. Колумбан - один из 
таких монахов. Так что прости им сумасшедшую латынь. 
К тому времени в Европе настоящей латыни уже не оста­
лось. Они были великие люди. Святой Брандан доплыл до 
Счастливых островов и обогнул побережье ада, где видел 
Иуду, прикованного к утесу. А в один прекрасный день 
он пристал к острову и высадился, а остров оказался 

морским чудовищем. Разумеется, все они бъmи сумасшед­
шие ... " - повторил он с удовольствием. 

"Как они рисовали! Трудно поверить глазам ... Какие 
краски!" 

"В краю, где nриродные краски тусклы ... Немножко 
голубого и очень много зеленого... Но сейчас не время 
распространяться о жизни гибернийских монахов. Я хочу 
понять другое. А именно: почему их тут поместили с анг­
лами и с грамматиками других стран. Посмотри по плану, 

где мы находимся?" 

во имя отца и дщери (лот.). 
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"В западной башне. Я записал все первые буквы. Итак, 

выйдя из темной комнаты, попадаешь в семиугольную 

залу, а отгуда только один nроход- во внешнюю ком­

нату башни. Эта комната помечена красной буквой Н. По­
том идем из комнаты в комнату и оnисываем круг. Потом 
возвращаемся в темную комнату, то есть безоконную ... 
Погодите-ка ... Буквы складьmаются ... Так и есть! Вы бьmи 
правы! HIВERNI!" 

"Нет, HIBERNIA, если из темной комнаты снова по­
вернуть в семиугольную, которая, как и три остальные 

центральные комнаты башен, помечена стихом на А -
Apocalypsis. Гиберния! Поэтому здесь и собраны все книги 
сочинителей из крайней Фулы, а также других граммати­

ков и риторов. Видимо, основатели библиотеки считали, 
что любой грамматик должен стоять рядом с гибернийс­

кими, даже если он из Тулузы. Так они рассуждали. Ви­
дишь? Мы начинаем что-то понимать". 

n е 
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"Но комнаты восточной башни, из которой :мы вхо­

дим в лабиринт, составляют собой FONS ... Что это зна­
чиr?" 

"Прочти повнимательнее, 'ПО там получа~я. если при­
бавить и буквы следующих комнат". 

"FONS ADAEU ..• " 
"Нет, FONS ADAE 1• U- буква второй темной вос­

точной комнаты, это я запомнил. Она, должно быть, вхо­
дит в какую-нибудь другую nоследовательность. А что 

там было в FONS ADAE - то есть в земном раю? По­
мнишь, в самом сердце которого располаrается комната с 

алтарем, обращенным к восходу солнца?" 
"Там было множество библий. И толкований библейс­

ких текстов. И прочих божественных книг ... " 
"Итак. ты видишь? Слово Бо:жие размещено в земном 

раю. А рай этот, как nринято считать, находится далеко 

на востоке ... А здесь, на западе, Гиберния ... " 
"Значит, внутреннее расnоложение библиотеки повто­

ряет расположение стран света?" 
"Возможно. Книги здесь размещены в зависимости от 

тех стран, откуда nривезены, или где родились их авто­

ры, или, наконец, как в данном случае,- в зависимости 

от стран, где эти авторы должны · были бы родиться. Биб­
лиотекари подразумевали, 'ПО Вергилий-грамматик рож­
ден в Тулузе по ошибке, а должен был бы родиться на 

западных островах. И исправляли ошибки природы". 
Мы снова отправились в nyrь и пpollDIИ по анфиладе 

комнат, заставленных великолепными Апокалиnсисами. 
Одна из этих комнат бьmа та самая, в которой в про­

шлый раз меня охватили видения. И сейчас мы снова, 
еще издалека, заметили в этой комнате кадильницу. Виль­

гельм зажал ноздри пальцами, бегом бросился туда и за­
гасил ее, поплевав на фитиль. Тем не менее мы постара­
лись проскочить ~ комнату как можно быстрее. Но все­
таки я успел заметить на столе великолепный многоцвет­

ный Апокалиnсис с женою, одетой в солнце, и со зверем 
багряным. Мы прочли наименование этой анфилады, на­

чав с самой последней комнаты, вывеска в которой была 

источник Адама (лат). 
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красной и начиналась с У. Читая все задом наперед, мы 

получили слово YSPANIA. Последняя буква- А- была 
та :же самая, к<.УГОрой завершалось слово НIВERNIA. Из 
этого Вильгельм заключил, что имеются и такие комна­
ты, в которых собраны книги смешанного содержания. 

В любом случае, цепь комнат, называвшаяся "Испа­
ния", была, по-видимому, отведена под тома Апокалип­
сиса, сплошь редкостной красоты. Вильгельм определил, 
что все они испанской работы. Осмотрев полки, мы убе­
дились, что эта библиотека владеет, вероятно, самым об­
ширным во всем христианском мире собранием рукопис­

ных экземпляров книги Апостола, а также несметным 

количеством толкований к этой книге. Там стояли огром­
нейшие тома толкований к Апокалипсису Беата Лиебанс­
кого, и текст везде был примерно одинаков, но удиви­

тельным разнообразием отличались иллюстрации. Виль­
гельм, перебирая их, узнавал руку тех, кого считал вели­

чайшими рисовальщиками Астурийского королевства -
Магия, Факунда и прочих. Обмениваясь разными мысля­
ми и соображениями, МЪ1 подошли вплотную к комнатам 

южной башни. Я вспомнил, что в прошлый раз наше пу­

тешествие закончилось именно здесь. Теперь :же мы смело 

двинулись из безоконной комнаты S (YSPANIA) в сле­
дующую, обозначенную буквой Е, а отrуда дальше и 

дальше, огибая по периметру всю башню, пока не упер­

лись в последнюю комнату, тупиковую, в к<.УГОрой висе­

ла красная доска с изречением, начинавшимся на L. Про­
чтя все в обратном nорядке, мы получили LEONES. ЛЬвы. 

"Львы ... Юг ... Если судить по странам света, мы в Аф­
рике. В краю львов. Здесь и собраны сочинения невер­
ных". 

"Тут еще много в этом роде,- сказал я, залезая в 
шкап.- "Канон" Авиценны ... и этот великолеnный ко­
декс, каллиrрафия которого мне незнакома ... " 

"Судя по украшениям, это должен быть Коран, но 
арабского я, увы, не знаю ... " 

"Коран, библия нечестивых, книга разврата ... " 
"Книга, содержащая мудрость, непохо:ж:ую на нашу. 

Но ты понимаешь, почему его поставили сюда, ко львам, 
к уродинам? И почему нам прежде попалась книга о 
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чудовищных зверях, та самая, с единорогом? Эги покои, 
называемые LEONES, содержат книги, которые строите­
лям библиотеки представлялись клеветливыми ... Что там 
еще стоит?" 

"По-латыни. Но это перевод с арабского. Айюб аль­
Ругави, трактат о псиной водобоязни. Дальше - книга о 
сокровищах. Затем- "О зрелищах" Альхацена ... " 

"Видишь, они поместили рядом с клеветными книга­

ми также и книги научные, из которых христиане могли 

бы очень много почерпнуть ... В этом отображается мышле­
ние эпохи, когда строилась библиотека ... " 

"Но почему же они среди клеветливых сочинений по­

местили книгу о единороге?" - спросил я. 
"Совершенно очевидно, что у основателей библиотеки 

воззрения бьmи странные. Они придерживались мнения, 
что эта книга, говорящая о фантастических уродинах и о 
самых далеких землях, способствует клеветам безбожни­

ков ... " 
"Разве единорог - клевета? Это очаровательное жи­

вотное, исполненное высочайшей символики. Он фиrура 
Христа и фигура целомудрия, он может быть укрощен 

только если чистую деву привести в лес, для того чтобы 

зверь, учуяв ее непорочный запах, пришел сложить свою 

голову ей на лоно, отдаваясь в тенета поимщиков ... " 
"Так принято считать, Адсон. Однако существует мне­

ние, что это -язычниками выдуманная сказка". 
"Очень жалко,- сказал я.- Мне бы, признаться, хо­

телось повстречать единорога, пробираясь через густой лес. 

Иначе какое удовольствие пробираться через густой лес?" 
"Нигде не сказано, что он вовсе не существует. Но, 

может быть, он не такой, как описывается в книгах. Один 
венецианский путешественник ходил в очень, очень да­

лекие земли, почти что к самому источнику рая, который 

показан на всех картах, и встречал там единорогов. Он 
нашел их толстыми, свирепыми, уродливыми и черными. 

Думаю, что он действительно видел неких животных об 
одном роге посреди лба. Вероятно, это бьmи те же самые, 
о ком учители древнейшего знания, никогда в глубине 

своей не ошибочного, сподобившись от Господа смотреть 
на такие вещи, которые нам не давалось видеть, докла.:. 
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дывали нам в своих первейших и вернейших описаниях. 

Впоследствии, за много лет, эти описания, кочуя из ис­

точника в источник, меняли свой вид под воздействием 

поздних нововведений фантазии, и единороги сделались 

изящными, беловидными, благодушными существами. Тем 
не менее если ты узнаешь, 'ПО в густом лесу живет еди­

норог, лучше не ходить туда с девственницей, ибо это 

животное может оказаться ближе к венецианскому описа­

нию, нежели к описанию в той книге, 'ПО ты держишь". 
"Но как же могло произойти, 'ПО учителям древней­

шей науки бьmо ниспослано откровение о доподлинной 
природе единорога?" 

"Им было ниспослано не откровение, а опыr. Они просто 
родились в тех землях, где жили живые единороги, и в 

ту эпоху, когда единороги еще жили на этих землях". 
"Однако как же мы можем доверяться старинному зна­

нию, следы которого вы постоянно стремитесь разыскать, 

если это знание передается нам через посредство клевет­

ных книг, которые искажают его столь бесцеремонно?" 
"Книги пишутся не для того, чтоб в них верили, а для 

того, чтобы их обдумывали. Имея перед собою книгу, 
каждый должен стараться понять не 'ПО она высказыва­

ет, а что она хочет высказать. Что-что, а это старые тол­

кователи священных текстов понимали очень правильно. 

Единороги в том Dиде, в каком они показаны на страни­
цах этих книг, несут в себе моральное содержание, или 

аллегорическое, или анаrогическое, и это с~щержание прав­

диво, как правдива та мысль, 'ПО целомудрие - препоч­

тенная добродетель. Но 'ПО касается буквального правда­

подобия, на которое опираются три высших прочтения,­

надо еще проверить, на каких показаниях первоначаль­

ного опыrа основано это буквальное описание. Букваль­
ный смысл всегда может быть оспорен, даже когда перс­

носный неоспорим. В одной книге сказано, что диамант 
можно разрезать только козлиной кровью. Мой великий 
учитель Бэкон доказал, что это неправда, и доказал очень 
просто- провел описанный опыт, и опыт не удался. Од­
нако если взаимосвязанность диаманта и козлиной крови 

воспринимать не в буквальном, а в высшем смысле, эта 

взаимосвязанность безупречна". 
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"Эrо значит, что можно передавать высокие истины, 

в буквальном отношении изрекая ложь,- заключил я.­

Как бы то ни было, я очень огорчен, что единорогов в 
том виде, в котором здесь описано, на свете не существу­

ет, и никогда не существовало, и никогда не будет суще­

ствовать ... " 
"Нам не дано определять границы божественного мо­

rущества, и если Богом будет суждено, зна•Iит, появятся 
и единороги. Но ты не расстраивайся. Они ведь описаны 
только в тех книгах, которые повествуют не о }tшзни 

nрисущей, а о жизни вероятной". 
"Так что же, nри чтении книг не облзательно оnи­

раться па веру, хотя она богословская добродетель?" 

"Остаются еще две богословские добродетели. Остается 
надеЖда, что вероятное существует. И любовь к тому, кто 
благогоuсйно верил, что вероятное должно сущесТвовать". 

"Но вам-то что говорит этот единорог, если ваш рас­
судок в него не верит?" · 

"Мне он много о чем говорит. Как много о чем гово­
рят следы тела Венанция на снегу, где его nеретаскивали 
к чану со свиной кровью. Единорог, описываемый· в кни­
ге,- это оmечаток. Если существует оmечаток, значит, 
существует то, что его оmечатало". 

"Но это не точный оmечаток, как вы сами доказали". 
"Без сомнения. Не всегда оmечаток в совершенстве 

воспроизводит форму напечатлевающего тела и вообще 
не всегда nроисходит от напечатлевания тела. Иногда от­
печаток соответствует тому впечатлению, которое остав­

лено телом у нас в сознании, и тогда это не оmечатс,к 

тела, а оmечаток идеи. Идея - это знак вещи, а образ -
это знак идеи, то есть знак знака. Но по образу я спосо­
бен восстановить если не тело, то идею, которую поро­

дИЛО это тело в чужом сознании". 
"И этого вам довольно?" 
"Нет, потому что истинная наука не должна удовлет­

воряться идеями, которые только знаки, но обязана за­

ниматься вещами в их собственной единичной подлинно­
сти. А следовательно, мне хотелось бы, исходя из этого 

впечатления, дойти до впечатления единичного, индиви­

дуального единорога, стоявшего в начале цеnочки. TOЧJJO 
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так же как мне хотелось бы, исходя из разрозненных 

знаков, разбросанных убийцей Венанция (а эти знаки 

указывают на многих), добраться до единичного и точно 

определенного индивидуума - то есrь до убийцы. Но не 
всегда такие вещИ совершаются быстро, часто требуется 

разМЪПШiение о совершенно иных знаках ... " 
"Значит, я всегда и только имею право рассуждать о 

чем-либо, указывающем мне на что-либо, указывающее 

на что-либо, и так далее до бесконечности, и при этом 
что-то окончательное, то есть истинное и верное, вообще 

не существует?" 
"Может быть, и существует. И это что-то - индиви­

дуум ещшороrа. Не огорчайся. Возможно, в один прекрас­

ный день ты повстречаешь на жизненном IГflИ самого 

Черного и самого свирепого". 
"Единороги, львы, арабы и прочие мавры ... - рассуж­

дал я.- Несомненно, это та самая Африка, о которой 

говорили монахи". 
"Несомнеюю, это она. А так как это Африка, должны 

обнаружиться и поэты-африканцы, на которых ссылался 
Пацифик Тиволийский". 

Так и было. Снова обогнув башню и добравшись до 

комнаты L, мы наткнулись на шкап, набитый книгами 
Флора, Фронтона, Апулея, Марциана Капеллы и Фуль­
генция. 

"Значит, вот 'JУГ, судя по намекам Беренгара, скрыва­

ется разгадка некоей тайны",- сказал я. 
"Почти что 1Yf. Он употребил выражение "предел Аф­

рики", и именно из-за этого выражения Малахия на него 
взъелся. Предел ... Наверное, предел - это самая после­
дняя комната. Либо ... - и вдруг он вскрикнул не своим 

голосом: - Клянусь семью церквами Клонмакнойза! И 
ты не заметил?" 

"Чего?" 
••пошли обратно, в ту залу S, из которой мы сюда 

попали!" 
Мы вернулись в первую, темную, вытянуrую комна­

ту, в которой бьmа вьmеска "Super thronos viginti quatuor". 
Из нее вело четь1ре прохода. Первый - в комнату У, вы­
ходящую во внутренний двор. Другой вел в комнату Р, 
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которая составляла часть тянувшейся по внешней стене 

цепи "Испания". Третий уводил в башню, в комнату Е, 

из которой мы только что вышли. Следующая стена бьта 
глухая, а за ней открывался проход во вторую темную 

комнату, обозначенную U. 
Вдруг я понял, что мы в той самой зале, где установ­

лено зеркало. Только оно, к счастью, находилось справа 
от входа и сразу не бросилось мне в глаза. Иначе я бы 
опять перепугался, как и в прошлый раз. 

Я все внимательнее всматривался в план, оrлядьmался 

по сторонам, и постепенно до меня дошло, в чем нео­

бычность этой темной комнаты. Как и в других темных 
комнатах всех трех других башен, в ней должен бьт на­

ходиться проход в центральную семиугольную залу. Если 

же отсюда прохода не бьmо, значит, проход туда должен 

бьш бьrrь из второй темной комнаты, помеченной бук­

вой U. Однако ничего подобного! Из комнаты U откры­
вался пуrь в комнату Т, выходившую во внутренний вось­

миугольный колодец, и обратно - в комнату S, в кото­
рой было зеркало. Все три остальные стены комнаты U 
бьти плотно заставлены книжными шкапами. Осмотрев и 
ощупав стены, мы убедились в той же странности, на 

которую указывала карта. По всем законам как логики, 
так и неуклонно соблюдаемой в Храмине симметрии в 
середине этой башни, как и в середине трех остальных, 

должна бьта иметься центральная семиугольная комната. 

Но ее не бьто. 
"Ее нет",- сказал я. 
"Не то чтобы нет ... Если бы ее вовсе не бьто, осталь­

ные комнаты башни вышли бы гораздо просторнее. А они 

примерно тех же размеров, что и в других башнях ... Нет, 
она есть. Но в нее нельзя попасть". 

"Замурована?" 
"Возможно. Вот тебе и предел Африки. Именно этим 

местом так интересавались эти любознатедьные молодые 

люди. Которые погибли. Комната замурована. Но нигде не 

сказано, что в нее не существует хода. Более того, я уве­
рен, что он есть и что Венанций разыскал этот ход, или 
получил указание от Ацельма ... А тот от Беренгара ... Пере­
читаем~ что пишет Венанций". 
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Он вытащил из рясы записку Венанция и прочел вслух: 
"Открывается поверх идола чрез первый и седьмой в че­

тырех". Еще раз осмотрелся вокруг и снова вскрикнул: 
"Ну конечно! Идол - это образ, то есть зеркало! Венан­
ций, должно быть, думал по-rречески. А в этом языке 

гораздо явственнее, чем в нашем, ощущается связь меж­

ду образом и отражением. Eidolon - это зеркало, отража­

ющее наши искаженные образы, которые мы сами позав­
черашней ночью приняли за призраков! Но какая такая 
четверка должна отыскаться "поверх идола"? Что-то на 
отражающей поверхности? Тогда надо, наверное, смот­
реть с какой-rо определенной точки и стараться увидеть 

нечто такое, что отражается в зеркале и дает возможность 

исполнить то, к чему призьmает записка Венанция". 
Мы заглядывали в зеркало со всех сторон. Никакого 

толку. Кроме наших собственных фигур, в зеркале зыбко 
отражались, кривясь и расплываясь, стены комнаты, едва­

едва освещенные слабосильным фонарем. 
"Коли так,- рассуждал Вильгельм,- "поверх идола" 

может означать что-то там, на оборотной поверхности зер­
кала ... Но в этом случае необходимо туда попасть. Разуме­
ется, за зеркалом скрыта дверь". 

Высотою зеркало бьmо больше среднего человеческого 
роста. К стене оно крепилось массивной дубовой рамой. 
Мы трясли его и так и эдак. Старались подЛезть пальцами 
под обшивку, ногтями расшатывали раму, ковыряли сте­

ну. Но зеркало держалось так прочно, как будто составля­
ло собою часть стены - как некий неколебимый камень 
среди других камней. 

"Если не за зеркалом, может бьrrь, над зеркалом?" -
пробормотал Вильгельм. 

Он вытянул вверх руку и, став на цыпочки, ощупал 
верхний край рамы. Ничего, кроме пыли. 

"С другой стороны,- меланхолически размышлял он 
вслух,- если даже там и есть какая-то комната ... Все равно 
той книm, которую ищем мы и которую искали все эти 

люди до нас, в комнате уже нет ... Ее оттуда вьrnесли. Сперва 
Венанций, а потом Беренгар. А куда- неизвестно". 

"Может быть, Беренгар отнес ее на место?" 
"Нет. Той ночью в библиотеке были мы. Мы ему поме-
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шали. Все указывает на то, что он вьmес книrу из Храми­
ны. Но очень скоро он умер. Той же ночью, в куnальне. 
На уrренней службе его уже не было. Значит, он умер до 

наслупления yrpa. Ладно, хватит. По крайней мере ыы вы­
яснили, где находится этот саыый предел Африки. Теперь 
ыы располагаем почти всеми необхоДИЫЬIЫИ даННЬIЫИ для 
составления подробного плана библиотеки. Заметь, что 
очень многие тайны этого лабиринта мы сумели раскрыть. 

Я бы сказал, почти все. Кроме одной. Думаю, что и в ее 
оmошении полезнее всего мне будет снова перечитать за­
писи Венанция. Осматривать туr больше нечего. Ты ведь 
видел, что тайну лабиринта мы легче разгадали извне, 

нежели изнутри. Сейчас, здесь, перед этими кривыми от­
ражениями, мы ни до чего путного не додумаемс.11. Вдоба­
вок и фонарь слабеет. Так что пошли. Только бы успеть 
отметить на плане все, что нам понадобится впоследствии". 
Мы прошли по остальным комнатам библиотеки, на 

ходу продолжая совершенствовать карту. Нам попадались 
комнаты, целиком отведенные под математику и астроно­

мию, комнаты, заполненные арамейскими книгами, в ко­

торых ни я, ни он не могли понять ни слова, и другие, с 

такими книгами, на таких языках, которых мы даже на­

звать не смогли бы. Вероятно, это были книги откуда­

нибудь из Индии. Так мы миновали две слитых последова­

тельности IUDAFA и AEGYPIUS. В общем, чтобы не уrом­
лять читателя хроникой нашей разведки, скажу только, 

что позднее, когда мы вычертили и заполнили оконча­

тельную карту, стало ясно, что библиотека действительно 
построена и оборудована по образу нашего земноводного 
шара. На севере располагались "Анrлия" и "Германы", ко­
торые западными границами прилегали к "Галлии", из 
"Галлии", с крайнего запада, можно было попасть в "Ги­
бернию", а с крайнего юга - в "Рим" (RОМА), сокро­
вищницу латинских классиков, и в Испанию. Дальше на 
юг лежала страна Львов (LEONES), Египет (AEGYPТUS), 
за которЬIМ на востоке простирались Иудея (IUDAFA) и 
Земной рай (FONS ADAE). Or востока до севера в стене, 
связующей башни, располагалась ACAIA 1 - прекрасная 

Ахая (греу). 
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синекдоха, по. словам Вильгельма, изобретенная Для обо­
значения Греции. И на самом деле, в этих четырех комна­
тах в дивном изобилии были собраны труды поэтов и 
философов языческой старины. 

Порядки чтения могли быть самые причудливые: то 
надо было двигаться в одном направлении, то в противо­

положном, то по кругу; часто, как я уже говорил, одна и 

та же буква входила в начертание двух совершенно раз­

ных слов (в этих случаях в разных шкапах одной комнаты 

находились сочинения по разным предметам). Однако, по 
всей очевидности, не следовало выискивать какого-то зо­

лотого закона размещения книг. Речь могла идти об обыч­
ной мнемонической уловке, помогающей библиотекарю 
быстро нахо.в.ить необходимое. Получив указание, что книга 
помещена в "quarta ACAIAE", ищущий направлялся в чет­
вертое по порядку помещение, считая за первое то, к 

которому относилось первоначальное А, а что касается 
направления отсчета, тут уж библиотекарь должен был 
опираться на собственную память и сам знать, куда ему 

двигаться в каждом отдельном случае - прямо, обратно 

или по кругу. Например, ACAIA представляла собой че­
rrыре комнаты, расположенные квадратом, из чего выте­

кало, что первое А и последнее А - в данном случае одно 

и то же; впрочем, nодобные казусы мы смогли обнару­
жить и выучить сравнительно быстро. Точно так же как за 
малое время мы сумели разобраться в системе переrоро­

док. К примеру, двигаясь с востока, ни из одной комна­
ты ACAIA нельзя было проникнуть в западные комнаты; 
в этом месте лабиринт оканчивался глухой стеною, и чтоб 
добраться до северных покоев, следовало повернуть в со­
вершенно обратную сторону и пройти через прочие три 

башни. Но, разумеется, все библиотекари отлично знали, 
как, входя через FONS, добираться потом, скажем, до 
ANGLIA через AEGYPTUS, YSPANIA, GALLIA и 
GERМANI. 

Эrими открытиями и nрочими им подобными наш по­
ход в башню победительна увенчался. Но преЖде чем рас­

сказать, что случилось uосле того как в великом удовлет­

ворении мы оставили библиотечные залы (а случились 
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важнейшие события, в которых и нам прИllШось участво­

вать, о чем я скоро расскажу), я обязан сделать одно 
откровенное признание своему читателю. Я уж писал, что 
в ходе нашего обследования библиотеки, с одной сторо­

ны, все бьmо подчинено разгадыванию законов лабирин­

та и поиску загадочного хранилища, а с другой стороны, 

мы сплошь и рядом останамивались в различных залах, в 

которых сначала определяли принадлежиость книг и их 

предмет, а потом просто перелистывали книги, любые, 
какие только попадались, как будто бы исследуя приро­

ду неведомого континента, terra incognita. Обычно мы про­
дВигались по этому непознанному континенту в полном 

взаимном согласии, нас увлекали одни и те же книги, я 

указывал учителю на самые интересные, он объяснял мне 

все то, что бьmо непонятно. 

Однако в некоторую минуту - а точнее говоря, при 
продвижении по кольцу, образованному залами южной 

башни, носившей имя LEONES,- мой учитель неожи­
данно застрял в одной из комнат и никак не мог сдви­

нуrъся с места, о•щрованный трактатами арабских мудре­

цов по оптике : эти книги изобиловали роскошнейшими, 

четкими, замысловатыми рисунками. Поскольку в этот 

вечер у нас на двоих имелся не один, а целых два све­

тильника, я потихоньку, поддаваясь порыву любопыт­

ства, перекочевал в соседнюю комнату и увидел, что там 

высшие соображения разума и осмотрительности подска­

зали строителям библиотеки густо поместить на полках, 
тянущихся вдоль одной из стен, те труды, которые ни 

под каким видом не следовало выдавать для прочтения 

кому попало, ибо в них тысячью разнообразных способов 

рассказывалось о всевозможных заболеваниях, как ду­

шевных, так и телесных, и почти что всегда повествова­

лось об этом устами ученых язычников. Взгляд мой вне­
запно упал на книгу невеликих размеров, снабженную 

миниатюрами, совершенно не совпадающими по смыслу 

(Хвала Господу!) с тем, что описывалось в тексте: на 
рисунках были цветы, лозы, пары животных тварей, 

лечебные растения; книге же название было Зерцало Люб­
ви, составления какого-то брата Максима Болонского, 
и содержались в ней отрывки из множества известных 
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сочинений, nосвященных любовной болезни. Как пони­
мает читатель, не могло быть найдено более мощного сред­
ства для того, чтобы пробудить во мне болезненную лю­

бознательность. Больше того, название этой книги как 
ни одно иное смогло разгорячить мою душу, с утра сну­

лую, отупевшую, и снова разбередить ее воспоминанием 

о случившемся в ночь. 

Поскольку в течение дня я отгонял от себя утренние 
мысли, убеждая себя, что они не приличествуют здраво­

му, рассудительному послушнику, и поскольку, с другой 

стороны, события этого прошедшего дня бъmи до того 
изобильны и ярки, что я целиком развлекся ими и аппе­

ТИТЬI мои утихли,- я уже бьmо полагал, что освободился 
и что прежние мои тревоги были одно преходящее, мни­

мое беспокойство. Однако на самом деле стоило мне хоть и 
краешком глаза увидеть эту книгу, как все переменилось 

и я сказал сам к себе: "De te fabula narratur" 1, и я обнару­
жил, что болею любовным недугом еще тяжче, чем пола­

гал. После этого, за много лет, по многим другим чтениям 

я убедился, что, читая книги по медицине, почти всегда 

начинаешь испытывать те самые боли, о которых расска­

зьшается. Совершенно таким же образом чтение этих лис­
тов, исподтишка, в спешке, со страхом, что Вильгельм 

перейдет в эту комнату из соседнего помещения и заинте­

ресуется, чем это я настолько пристально занят, целиком 

убедило меня, что я страдаю в точности этим описанным 

недугом, все признаки которого бьmи так прекрасно пере­

числены, что я, с одной стороны, встревоженный обнару­

жившейся у меня болезнью (с такой необыкновенной точ­
ностью засвидетельствованной великим множеством муд­

рецов), с другой стороны, в то же время, не мог чисто­

сердечно не восхищаться, наблюдая, как подробно и лов­

ко описывается мое положение: вместе с тем я открывал 

для себя и убеждался, что, хотя я и болен, болезнь моя, 

можно сказать, достаточно обыкновенна, ибо неисчисли­
мое количество людей до меня переносило точно такие же 

муки, а собранные в книге сочинители, те вообще, каза­
лось, именно меня избрали за предмет своих описаний. 

о тебе р~чь (лот.). 
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В несказанной растроганности я прочел те лксты, на 

кслорых Ибн Хазм определяет любовь как хворобу воз­
вратную, с приступами, от кслорой лекарство в ней са­

мой, от которой скорбящий сам не желает выздоравли­

вать, и поверrнутый ею не желает восставать (и единый 
Бог свидетель, до чего справедливо это сказано!). Читая 

его слова, я смог наконец уяснить природу собственной 
взволнованности нынешним уrром, смог понять природу 

образования любви, попадающей в тело через глаза, о 

чем свидетельствует Василий Анкирский. Я узнал, нако­

нец. бесспорнъrе симптомы болезни: всякий охваченный 

:лой напастью часто выказывает неуместную веселость -
и в то же самое время мечтает оказаться в стороне; он 

предпочитает одиночество (как предпочитал и я в тот 

день уrром); еще отмечаются такие признаки сказанного 
состояния, как жестокое беспокойство и чувство поте­

рянности~ вплоть до потери дара речи ... Я устрашился, 
прочитав, что чистосердечного любовника, которого ли­

шили лицезрения возлюбленного предмета, обязательно 

Ждет истощение душевных сил, которое укладывает его в 

постель почти 6еэ чувства, и тогда болезнь захватывает 

мозг, наступает безумие и горячечный бред; я, по всей 

вероятности, до таких степеней еще не дошел, поскольку 

во время всего похода в библиотеку работал успешно и 

кое-'ПО соображал. В то же время с величайшим испугом 
и смятением я прочитал, что, если болезнь усугубится, 

следствием может бЬ11Ъ СJ.fертъ, и задалея вопросом, сто­

ит лк та огромная радость, которую мне доставляла деви­

ца, когда я о ней думал, окончательного телесного само­

пожертвования, не говоря уже о разумных опасениях за 

сохранность моей души. 

Еще более удручающее вnечатление произвела на меня. 
следующая цитата из Василия: "Кто душу соединяет с те­

лом связями порока н смятения, этим самым и в первом и 

во втором все, что полъзиrе.пьно для .жизни, повре.жцает, 

душу светлую и чистую телесной. пахотливостью осквер-о 

няет, а тела опрятн:ОСIЪ и свежесть через то же самое унич-­

тожает, и лишает защиты тело, отнимая у него все, что 

необходимо для жизни". Эrо бъто уж совсем чрезвычай­

ное положение, в котором никак не хотелось очуrитъся. 
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Вдобавок я почерпнул, из одного высказывания Св. 
Г~егардыJ что меланхолическое настроение, которое Jl 

испытывал в течение дня и которое воспринимал попача­

лу как сладостную печаль по отсуrствующей девице, это 

состояние на самом: деле угрожающе походило на то, что 

постигло человека, внезапно отrорженного от гармони­

ческоrо совершенства, в котором он пребывал в раю; и 

что эта меланхолия "nigra et amara" 1 родилась на самом 
деле от змеиного шипа и от дьяволова очарования. Како­

вую идеюJ по всему судя, разделяли и мудрейшие из 

неверных: мне бросились в глаза рассуждения, nриnисы­

ваемые Абу Бакр Мухаммаду ибн Зака-Рийя аль-Рази, 
который в одной из "Книг снов" сравнивает любовь с 

ликантропией, то есть с болезнью, при которой человек 

ведет себя, как волк. От того, что описывалось ниже, у 
меня перехватило дух. Сначала, говорилось у ученого, 

влюбленные меняются в лице, у них ослабевает зрение, 
глаза впадают и высыхают, язык понемногу усеивается: 

трещинами и гнойниками, все тело становится заскоруз­

лым и любовники постоянно мучаются от жажды; поэто­

му они провождают :жизнь лежа ничком, и на голове и на 

верхней части ляжек пояwrяются отметины как 6ы в виде 

собачьих укусов, и кончается все это тем, 'ri'O глубокой 

ночью любовники начинают выходить на кладбища, как 

вурдалаки. 

И совсем уже никаких обольщений оmосительно тя­
жесm моего состояния не могло у меня оставаться после 

того, как я прочел те богатейшие выдержки из великого 

Авиценны, где любовь определяется как навязчивое пo­
MhllWieниe черножелчного xapa:Jcrepa, возникающее от по­
стоянного осмысливания и переосмысливания наружнос­

ти и нравов векоего лица nротивоположного пола (с ка­
кой чародейскою точностью этот Авиценна сумел опи­
сать именно мой случай!). Любовь, по Авиценне, не изна­
чально болезненна, а становится болезнью, и когда это 
чувство не удовлетворено, оно превращается в на.еажде­

ние (прекрасно, но откуда тогда бралось наваждение у 

меня, если яJ прости и пом•иуй меня Господи, бЫJ1 вnолне: 

черная и горькая {110m.). 



удовлетворен? Может быть, то, что случилось со мной 
предыдущей ночью, не бьшо удовлетворением чувства? 
Но тогда каким же способом удовлетворяется чувство?) 
и с этих пор проявляет себя через nостоянное треnетание 

век, неровное дыхание, временами смех, временами nлач 

и бешенство пульса (это чистая истина, пульс мой коло­

тился бесnримерно и дыхание то и дело срывалось, когда 

я читал эти строки!). Авиценна рекомендовал один самый 
верный сnособ, уже оnробованный до него Галеном, для 

оnределения, кем вызывается влюбленность того или ино­
го человека: надо держать заболевшего за пульс и nроиз­

носить одно за другим имена лиц nротивоnоложного nола, 

покуда не nочувствуется, что nри nроизнесении какого­

то имени пульс испытуемого забился гораздо чаще; и я 
тут же ужаснулся, что вот сейчас внезаnно может nодой­

ти учитель, взять меня за заnястье и по бешенству моей 
крови nрочитать мою сокровенную тайну, и тогда я сго­

рю от позора ... Увы, увы, Авиценной предлагалось, D 

порядке лечения, соединять любящих браком, после чего 

болезни сами собой проходят. Этим и свидетельствуется, 
iЧТО он был некрещеный язычник, хотя и очень образо­

~анный, и не имел понятия о положении, в котором 

доЛDКен находиться совсем молодой бенедиктинский по­
слушник, в его юношеские годы обреченный церковью 

на неизлечимость - лучше скажу, обрученный церкви, 
по собственному ли выбору, или по дальновидному рас­
суждению родителей, обрученный именно ради упасения 

от неизлечимостей любви. По счастливому случаю, Ави­
ценна, хотя, разумеется, без всякой мысли об уставе клю­
нийского монашества, все же учитьшает возможность су-· 

ществования песоединимых пар и советует в таких обсто­

ятельствах, для успешного врачевания, горячие ванны 

(искал ли Беренгар себе спасения от любовной тоски по 
ушедшему из жизни Адельму? Но может ли любовная 
болезнь вызываться особами своего собственного пола? 
Или подобное чувство не может быть основано ни на, 

чем, кроме скотской nохоти? А может быть, скотскою 
же похотью являлось и мое чувство в предыдущую ночь? 

Разумеется, нет,- отвечал я сам себе сразу же,- это чув­
ство было так сладко! И оnять, сам к себе же, почти 
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сразу: неверно, неверно, Адсон, это было обаяние дьяво­

ла, это бьmо скотское чувство, и единожды поведши себя 
как скотина, ты заново и заново скотствуешь сейчас, 

отказываясь признать свое скотство!). Потом я прочел, 
что, по тому же Авиценне, имеются -и другие способы: 
например, прибегнуть к услугам старых и опытных жен­

щин, которые должны очернять возлюбленную и поно­

сить ее вплоть до полного излечения влюбленного - судя 
по этой книге, старые женщины гораздо изобретательнее 

мужчин в исполнении подобных повинностей. Может быть, 
так и следовало решить дело, однако старых женщин в 

здешнем монастыре найти бьmо невозможно (равно как и 
молодых, вообще говоря), и поэтому я должен бьm бы, 
видимо, попросить кого-нибудь из монахов очернить мне 

мою возлюбленную. Но кого попросить? Да и разумно ли 
было ждать от которого-нибудь монаха такого основа­
тельного знания женского пола, какое бывает у пожи­
лых, говорливых женщин? Последнее из предлагаемых 
сарацином лечений вообще уж никуда не годилось, так 

как предписывало незадачливому любовнику окружиться 

целым выводком наложниц: такое решение вопроса для 

монастырского инока бьmо неосуществимо. Ну так что же 
,из всего этого следует, спросил себя я, как же должен 

выздоравливать молодой монах от любовной болезни, или 

вовсе не суждено ему иметь спасение? Может быть, надо 
мне обратиться к Северину и его отварам? И действи­
тельно, чуть ниже был помещен отрывок сочинения Ар­
нальда из Виллановы, чье имя я слыхал уже не раз, с 
великим почтением произносимое, от Вильгельма; в со­
чинении сообщалось, что любовная болезнь происходит 

от преизбытка rуморов и лневмы, то есть когда орга­

низм человека перенасыщен жидкостями и жаром, учи­

тывая, что кровь (образующая воспроизводительное семя), 
прибавляясь, ведет к прибавлению излишнего семени, а 
следовательно, к "complexio venerea" 1 и вызывает на­
пряженное стремление к телесному союзу мужчины с 

женщиной. Человеку присуща добродетель суждения, по­

мещающаяся в спинном отделе центрального желудочка 

тобовное переnОJШение (лот). 

13 У. Эко 
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энцефала (а это где? - подумал я). и она служит д11я 
восприятия всех неощутительных intentiones 1 ~ содержа­
щихся в ощутительных предметах, предназначаемых к вос­

приятию нашими чувствами; однако когда вожделение 

предмета, воспринимаемого чувствами, становится черес­

чур сильным, тогда-то и повреждается способность к суж­
дению и наш разум начинает nитаться фантастическими 

nонятиями о любимой особе; тогда происходит воспале­

ние всей души и тела, печаль перемежается с восторгом, 

потому что жар (который в безнадежные моменты уходит 
в самые глубокие отделы тела и охлаждает все кожные 
nокровы) в моменты восторга притягивается к поверх­
ности тела и нагревает лицо до пылающего румянца. Ле­
чение, nредлаrавшееся Арн~ом, состояло в удалении 

от nредмета и в отказе от какой бы то ни бьшо надежды с 
ним соединиться, с тем чтобы отойти от него как можно 
дальше своими помышлениями. 

Что же, если так, значит, я nочти выздоравливаю, во 
всяком случае на пути к выздоровлению,- сказал я себе,­

настолько слаба у меня надежда, вернее сказать, нет ни­

какой надежды снова увидеть возлюбленный предмет. а 

даже и увидев - приблизиться к нему, а даже и прибли­

зившись - снова владеть им, а даже еще раз овладевши -
навсегда удержать его в близости от себя; это невыполни­

мо как по моему монашескому состоянию, так и по обя­

зательствам, налагаемым на меня nроисхождением и се­

мейством ... Значит, я здоров, сказал я, закрывая книж­
ку, и снова nринял спокойный вид, как раз в ту минуту, 

когда Вильгельм nоявился в дверях. Мы снова двинулись 
по коридорам библиотеки, отныне nокоренной нами (о 

чем рассказывалось выше), и на какое-то время я забьш 

о своей любви. 

Но, как увидит читатель, скоро я снова с ней встре­
тился, на этот раз (увы, увы!) при совершенно иных об­

стоятельствах. 

тонусы (дот.). 
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Четвертого дня 

ночь, 
гое Салюотор :жалчш1ШШI oOfJOЗO.AI лonoiJoemcн Jiepнopi}y Ги, 

оеиушко, любимоя Аосоно.м, зохвочено кок вeiJМio, и все зосылоют 
еще более несчостншш и лере~tугонн/JiМи, чем лроснулись 

Не успели мы спуститься из скриптория в трапезную, 

как послышался шум. Слабые отблески света запрыгали в 
проеме кухонной двери. Вильгельм мгновенно задул фо­

нарь. Лепясь по стенам, мы осторожно подобрались к две­
ри, ведущей в кухню. И увидели, 'ПО шум идет с улицы, 

а дверь на улицу открьпа. Потом и голоса и огни стали 
удаляться. Кто-то с силой захлопнул двери. Такая суматоха 
обещала только недоброе. Мы торопливо пересекли осса­
рий, выскочили из подземелья в пустую церковь и, вос­

nользовавшись южным выходом, оказались на улице. В nро­
тивоnоложной оконечности двора неярко мерцали факе­
лы. 

Мы подошли. В общей сумятице наше появление не 
nривлекло внимания. Мы затерялись среди тех, кто бежал 
к месту nроисшествия из сnален и странноприимных nа­

лат. И нам открылось nечальнейшее зрелище. Несколько 
лучников крепко держали Сальватора, nобелевшего как 
белки его глаз, и какую-то плачущую женщину. Сердце 
мое сжалось. Это была она, та самая девица, о которой я 
все время думал. Увидев меня, она меня узнала и послала 
мне умоляющий, nолный отчаяния взгляд. Не помня себя, 

я рванулся к ней, чтоб освободить из рук лучников, но 

Вильгельм: схватил меня за плечо и выругал хотя вполго­
лоса, но свиреnо. Монахи и гости монастыря толnами сбе­
rались со всех сторон. 

Пришел Аббат, nришел Бернард rи, которому каnи­
тан лучников кратко доложил о случившемся. Вот что, 
собственно, произошло. 

По расnоряжению инквизитора лучники латрулиро­
nоли ночью внуrри монастырской изгороди, особое вни­

мание обращая на ровную JIJIOщaдь от въездных ворот 
до n псрти, а также прочесьmая огороды и все nодсту­
nы к Храмине. Почему именно там их расставили, сnро­
сил я себя, и сам себе ответил: не иначе как Бернард 
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nрослышал от холоnов и nоваров о каких-то ночных за­

варушках в Храмине. Вряд ли ему с nолной оnределенно­

стью могли донести, кто да что. Но явно намекнули, что 
от монастырской стены к кухне и обратно кто-то nротаn­

тывает тропки. К тому же и безмозглый Сальватор, как 

он мне вьmожил все свои дурацкие намерения - с таким 

же усnехом мог разболтать их в кухне или в хлеву како­

му-нибудь бедолаге, который, nотеряв самообладание во 

время доnроса, швырнул Бернарду этот кус. Значит, луч­

. ники знали, за чем охотятся. Поэтому они, несмотря на 
темноту и rустой туман, сумели изловить Сальватора вместе 

с женщиной у самой кухонной двери, где те коnоши­

лись, пытаясь открыть. 

"Женщина в таком святом месте! И с монахом! - су­
рово обратился Бернард к Аббату.- О высокочтимый гос­

nодин мой,- nродолжил он,- когда бы дело бьmо толь­

ко в нарушении обета целомудрия, наказание этого чело­

века nодлежало бы исключительно вашей юрисдикции. 

Но поскольку не установлено, в какой мере действия 1 

этих обоих злоумьllWiенников могли угрожать благоnолу­

чию иных лиц, гостящих в монастыре, требуется прежде 

всего разобраться, что у них за секреты. Эй, ты, я к тебе 

обращающ.,- и он рванул из рук Сальватора объемистый 

узел, который тот тщетно пытался схоронить на груди.­

Что там у тебя?" 

Я отлично знал, что там у него. Ножик, черный кот 
(как только узел распустили, этот кот со страшным мя­

уканьем бросился наутек) и два раздавленных яйца, nре­

вратившихся в клейкое месиво, с виду напоминавшее 

не то сгустки крови, не то желтую желчь - в общем, 

некую мерзостную нечистоту. Сальватор собирался nро­

никнуть в кухню, убить там кота и вырвать ему глаза. 

Непонятно чего ради девушка nокорно шла за ним ... Ради 
чего - выяснилось О"Iень скоро. Лучники обыскали ее, 

злорадно гогоча и nриговаривая что-то похабное, и на­

шли на ней зарезанного куренка, еще неощиnанного. Зло­

счастная судьба nодстроила так, что даже ночью, когда 

все кошки серы, было явственно видно, что петушок. 
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черной окраски, как и убежавший кот. Я понял, что 

большего не требовалось, чтоб зазвать эту голодную де­

вочку, которая прошедшей ночью и так уже лишилась 

(из любви ко мне!) своего драгоценного бычачьего 

сердца. 

"Так, так! - вскричал Бернард голосом, не предвеща­

ющим ничего хорошего.- Черный кот и черный пеТУХ! 
Знакомый набор! - и тут, увидев в толпе Вильгельма, 
обратился прямо к нему: - А вам он разве не знаком, 

брат Вильгельм? Разве не вы бьmи инквизитором в Кил­
кении, три года назад, когда судили девку за шашни с 

бесом, являвшимся в обличье черного кота?" 
Мой учитель молчал - как мне представилось, из тру­

сости. Я дергал его за рукав, тряс, шептал в отчаянии: 

"Ну объясните же, что это ей для еды!" 
Учитель стряхнул с себя мои руки и вежливо ответил 

Бернарду: 

"Полагаю, что мой устаревший: опыт не повлияет на 

ваши выводы". 

"О да! - с улыбкой торжества отвечал Бернард.­

Имеются свидетельства и посолиднее! Стефан Бурбонс­

кий описывает в своем трактате о сем~ дарах Святого 
Духа, как Св. Доминик, проповедовавший в Фанжо, 
клеймя еретиков, предупредил некоторых бывших там 

женщин, что сейчас покажет им, кому они уелужали 

ранее. И внезапно выпрыгнул промежду всех ужасающий 

кот величиною с большую собаку, с огромными горя­

щими глазами и с кровоточивым языком, свисавшим до 

пупа, с коротким твердым хвостом, так задранным, что 

на ходу тварь эта показывала всю свою заднюю мер-

ость, зловонную, как никакая друтая (так же как зло­

онны и те анальные части, к которым многие адепты 

Сатаны, из коих не последние - рыцари-храмовники, 
прикладываются устами во время своих радений). Покру­

жив около тех женщин не менее часу, кот запрыгнул на 

анат, идущий к колоколу, и векарабкалея на колокол, 

ставив в церкви свои вонючие извержения. И разве не 

кот столь превозносим катарами, что Алан Лилльекий 
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полагает даже, будто имя они свое взяли от имени catus 
в честь этоrо зверя, которого лобызали в промежностъ, 

считая за воплощение Люцифера? Не свидетельствует ли 

о том же гадостном обычае и Вильгельм Овернский в 

своем труде "О законах"? Не заверяет ли Альберт Вели­

кий, что каждый кот может оказаться бесом? И разве не 

указывает мой высокоуважаемый собрат Жак Фурнье, 
что при смертном одре инквизитора Годфрида Каркас­

сонекого присутствовали два черных кота, бывшие не 

кем иными, как бесами, пришедшими осквернить ero 
останки?" 

Содрогание ужаса прокатилось по толпе монахов, мно­

гие осенили себя крестным знамением. 

"Достопочтенный Аббон, достопочтенный Аббон,­

продолжал тем временем Бернард с предостерегающим 

видом,- думаю, что вашему высокопреосвященству не­

известны еще все употребления, которые извлекаются 

грешниками из этих орудий зла! Мне :же, к величайшему 

сожалению, пришлось с ними ознакомиться! Я видывал 

много злодеек, которые в самые темные часы ночи, со­

вместно с дРугими, такоrо же пошиба, использовали чер­

ных котов для прегнусного ведовства, которое потом уж 

не могли отрицать: скакали на закорках некоторых тва­

рей, nереносились, под защитой ночного мрака, на ог­

ромные пространства, уволакивая за собою и пленников, 

обращенных в похотливых инкубов ... И дьявол собствен­
ною переоной показывался перед ю ми, во всяком случае 

они бьuш в том уверены, в обличье кочета, или какого­

либо иного черного скота, и с этим черным скотом они, 

не спрашивайте меня как, возлегали. Я знаю и способен 

поклястъся, что это еще не самое страшное из их козней 

и что, худееничая таким манером, они добрались и до 

самого Авиньона, и там варили зелья и притиранья, го­

товя заговор на жизнь его святейшества папы, чтоб отра­

вить ему пищу. Папа сумел спастись и обнаружить отраву 

только благодаря своим волшебным приборам в форме 

гадючьего языка, инкрустированного бесценными изум­

рудами и рубинами, которые одарены божественной спо-
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собностью указывать на наличие в nище и питье ядов! 

Одиннадцать nриборов nодарил ему его величество ко­

роль французский, все в форме таких гадючьих языков, 

с драrоценнейшими камнями, благодарение Боrу, и толь­

ко таким образом его святейшество верховный наш пон­
тифик избежал неминуемой смерти! Хотя надо добавить, 

что враги его святейшества иревзошли даже и эту ни­

зость, и все мы знаем, какие вещи открЬVIИсь во время 

nроцесса еретика Бернарда Делисье, арестованного десять 

лет назад; у него были найдены в доме чернокнижные 

сочинения, и с nометками на самых оnасных листах, с 

nолней:шими руководствами, как выделывать восковые 

фиrурхи и добиваться nогибели любого враrа. И поверите 
ли, нет ли, однако у него в доме были найдены фиrур­

ки, восnроизводившие с необыкновенной nохохестью 

облик его святейшества паnы, и на этих фиrурках, на 

самых жизненных местах тела, были нанесены красные 

точки, а все знают, что таковые фигурки, nовешенные 

на веревке, следует помещать nеред зеркалом, а nотом 

nоражать жизненные точки осrрой булавкой, а nотом ... 
Но для чего я углубляюсь в эти отвратительные nодроб­

ности? К чему доказательства! Сам его святейшество naтra 
сказал о вреде котов и nетухов и оnисал все их козни. 

nроклинал их, в своем nостаномении Super illius specula, 
которое советую вам всем перечитать, если оно, конеч­

но, найдете~ в вашей богатейшей библиотеке, и хоро­

шенько nодумать ... " 
"У нас есть, есть",- горячо заверил Аббат, не по­

мнивший себя от волнения. 

"Ну и отлично,- nодвел итог Бернард.- Теперь, по­

моему, случай этот ясен. Совращенный монах, веДJ,ма и 

какой-то их дьявольский обряд, к счасгыо не усnевший 

осуществиться... Ну, а кто был намечен жертвой? Эrо 
мы, безусловно, скоро узнаем. Чтоб узнать это поскорее, 

я пожерrвую несколькими часами сна. Надеюсь, ваше вы­
сокоnреnодобие соблаговолит nредоставить мне место, куда 

отосети этого человека ... " 
"У нас есгь темницы в nодвале куз'IПI,- сказал Аб-
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бат.- К счастью, они редко используются и вот уже 

много лет пустуют". 
"К счастью или к несчастью",- отрезал Бернард. Он 

приказал лучникам узнать дорогу и препроводить двух 

пленников в две разные темницы. Мужчину привязать 

покрепче к какому-нибудь кольцу в стене, так, чтобы 
он, Бернард, сойдя туда в скором времени, мог бы доп­

росить его, глядя ему прямо в лицо. Что же до девки, 

сказал он, с ней все понятно, и не стоит сейчас возить­

ся, ее допрашивать. Ее еще подвергнут надлежащим ис­

nытаниям, прежде чем сожгут как ведьму. Так как она 

ведьма - чтобы заставить ее говорить, нужно поработать. 

С монахом же дело другое. Его еще можно привести к 

раскаянию. И он сверлил взглядом трясущегося Сальва­
тора, как будто внушая ему, что не все возможности 

nотеряны. Пусть только расскажет nравду. А также, доба­
вил Бернард, назовет своих сообщников. 

Обоих уволокли. Он безмолвно висел на руках страж­

ников, будто был без сознания. А она плакала, билась и 

скулила, как животное, которое гонят под нож. Но ни 

один человек - ни Бернард, ни латники, ни даже я - не 

nонимал, что она там выкрикивает на своем деревенском 

наречии. Хотя она и владела речью, но для нас была все 

равно что немая. Одни слова дают людям власть, другие 

делают их еще беззащитней. Именно таковы темные речи 

простецов, которых Господь не допустил к науке выска­

зывать свои мысли универсальным языком образованно­

сти и власти. 

Снова я безотчетно рванулся за нею, снова Вильгельм, 

мрачный как туча, удержал меня. "Остановись, дурень,­

сказал он.- Девчонка проnала. Горелое мясо". 

Когда я окаменело глядел, как ее уводили, а в голо­

ве вихрем nроносились самые nротиворечивые мысли, 

кто-то тронул меня за nлечо. Непонятно каким обра­

зом, но я, еще не обернувшись, уже знал, что это Убер­

тин. 

"Смотришь на ведьму?" - сказал он. Я вздрогнул, 

хотя был уверен, что о моих делах он знать не может и 
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заговорил со мной ТО-!JЬКО оттого, что сумел уловить, 

благодаря своей чудовиuцной чуткости к человеческим 

страстям, напряженность моего взгляда. 

"Нет,- забормотал я.- Я не смотрю ... То есть, может 
быть, и смотрю, но она не ведьма... Мы ведь не знаем. 

Может, она не виновата". 
"Ты смотришь потому, что она красивая. Ведь прав­

да, красивая? - допытывался он с необыкновенным 

жаром, стискивая и стискивая мою руку.- Если ты смот­

ришь на нее потому, что она красивая, . и смуuцен ею (а 

я уверен, что ты ею смущен, потому что грехи, в кото­

рых она подозревается, еще усиливают в твоих tлазах ее 

притягательность), если ты смотришь на нее и испыты­

ваешь желание, это именно и доказывает, что она ведь­

ма. Берегись, мой сын! Красота тела целиком ограничи­

вается кожей. Если бы люди увидели, что находится под 

кожей (как это произошло с Беотийской рысью),- они 

бы содрогнулись от вида женского тела. Все это очарова­

ние на самом деле состоит из слизи и крови, животной 

мокроты и желчи. Если вспомнить, что содержится в 

ноздрях, глотке и кишках - поймешь, что тело набито 

н чистотами. А ведь слизи или помета ты не захочешь 

коснуться даже пальцем. Огкуда же берется желание сжать 

в объятиях мешок, наполненный навозом?" 

Я ощутил рвотные позывы. Я не хотел больше слу­
шать эти слова. Тут пришел на помощь учитель, кото­

рый все слышал. Он резко шагнул к Убертину, схватил 

его руку и оторвал от моей. 

"Хватит, Убертин,- сказал он.- Девушка скоро пой­

дет под пытку, потом на костер. И превратится именно в 

то, что ты описываешь: в слизь, кровь, желчь и живот­

ную мокроту. Но это произойдет стараниями наших с то­

бой ближних. Именно они извлекуr из-под человеческой 

кожи то, что Господь позаботился этой кожею прикрыть 
и украсить. Вдобавок с точки зрения первоматерии ты 

ничем не лучше той девчонки. И оставь мальчика в по­

кое". 

Убертин огорченно потупился. "Наверно, я согрешил,-



nробормотал он.- Конечно, я согрешил. Чего еще ждать 

от грешника?" 

Толnа стала расходиться, продолжая обсуждать виден­

ное. Вильгельм ненадолго nодошел к Михаилу и другим 

миноритам, которые желали услышать его соображения. 

"Теnерь в руках Бернарда доказательства. Хотя nока и 

сомнительные. В монастыре орудуют колдуны и творят те 

же самые заклятия, какие творили заговорщики в Ави­

ньоне, nытаясь извести nапу ... Конечно, в судебном смыс­
ле это еще не улика против нас. В таком виде это не 
может nовредить завтрашней встрече. Но сейчас он nо­

старается вырвать у этого несчастного новые nоказания. 

Которые, по моему глубокому убеждению, nустит в ход 

не сразу. Он их nрибережет, чтобы восnользоваться в 
дальнейшем. И nотом внезаnно развалит всю дискуссию, 

когда она начнет nринимать нежелательный для него 

оборот". 

"Может он добиться, чтобы тот как-то свидетель­

ствовал nротив нас?" 
Вильгельм ответил не сразу. "Будем надеяться, нет",­

неуверенно nроговорил он. Я же мысленно сказал себе, 

что если Сальватор выложит Бернарду все то, что рас­

сказывал нам, касательно своего с келарем nрошлого, и 

если хоть как-то заикнется о связи их обоих с Уберти­

ном, находившимся в то время в бегах,- nоложение для 

миноритов создастся крайне затруднительное. 

"В любом случае nодождем их действий,- ровным го­

лосом nродолжал Вильгельм.- С другой стороны, nовто­

ряю тебе, Михаил, что все решено заранее. Но ты хочешь 

nопробовать". 

"Хочу,- сказал Михаил.- И уnоваю на nомощь Гос­

nодню. Святой Франциск застуnится за всех нас". 
"Аминь",- nоддержали остальные. 

"О! Разве не говорили тебе,- насмешливо отозвался 
Вильгельм,- что Святой Франциск, скорее всего, рас­

селен в совершенно другом месте и там дожидается 

Страшного Суда, и никогда не видится с Госnодом Бо­
гом?" 
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"Будь проклят этот еретих Иоанн,- бормотал влады­

ка Иероним, когда все расходились спать.- Теперь он 

уже и святых заступников нас лишает. Что же нас тогда 

ждет, rрешников несчастных?" 





Пятогодня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 

ме разоорачиоаетсв братская iJucкycciiЛ 
о tfeiJнocmu Христа 

( сердцем, отягощен­
ным множеством пе­

чальных дум о событиях этой ночи, под­
нялся я угром пятого дня, когда уже от- · 

звонили: к первому часу и Вильгельм, 
грубо тряхнув меня за плечи, известил, 

что совместное заседание вот-вот нач­

нется. Я выглянул в окошко своей кельи 
и ничего не увидел. Вчерашний туман 

nревратился в плотную, цвета молока 

пелену, целиком укрывшую монас-тырс­

кий двор. 

Я вышел из дому. Аббатство предста­
ло передо мной таким, каким nреЖде я 

не видал его ни разу. Только несколько 
крупнейших построек - церковь, Хра­

мина, капитулярная зала- вырисовы­

вались из 'I)'Манной завесы, хотя и совсем 

неясно, как тени среди теней. Остальные 
строения можно бьто различить только 

с нескол~кИХ шагов. Казалось, что кон- · 
туры вещей и животных внезапно 
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прояWJЯются из несуществования. Люди же вьпшъmали из­

за млечного полога постепенно, сперва серые, как при­

зраки, потом - все более и более узнаваемые. 
Для меня, рожденного в северных краях, эта стихия 

была не в новинку, и, возможно, в иное время она напом­

нила бы мне, во всей их сладости, знакомые с детства 

поля и родной замок. Но не так было в это утро. Состояние 
воздуха казалось печально сродни состоянию моей души, 

и горечь, с которой я пробудился, все нарастала и нарас­

тала, по мере того как я брел к капитулярной зале. 

Вдруг в нескольких шагах от входа я заметил Бернарда 

Ги, прощавшегося с каким-то человеком, которого спер­
воначалу я не узнал. Потом тот двинулся в мою сторону, 

и, почти столкнувшись с ним, я поюш, что это Малахия. 
Он шел и тревожно озирался, как преступник, боящий­
ся, что его поймают. Но я уже говорил, что лицо этого 
человека и раньше - может быть, с детства - имело та­

кое выражение, будто он скрывает или хотел бы скрыть 

некую ужасную тайну. 

Он не заметил меня, прошел мимо и растворился в 
:гумане. Я же, охваченный любопытством, подкрался бли­
же к Бернарду и увидел, что он на ходу просматривает 

какие-то документы - возможно, только что полученные 

от Малахии. Дойдя до порога капитулярной залы, он жес­
том подозвал капитана лучников, караулившего непода­

леку, и что-то ему шепнул. Потом вошел. Я вошел следом. 
Я впервые переступал порог этого помещения, казав­

шегося снаружи скромных размеров и простейшей пост­

ройки; по моим представлениям, оно было возведено совсем 
недавно на развалинах первоначалъной аббатской церкви, 

возможно, разрушенной или поврежденной пожаром. Вхо­

дя с монастырского двора, необходимо было сперва мино­

вать портал, построенный в современном стиле, со 
стрельчатой аркой, без всяких украШений, кроме розетки 
вверху посередине. Однако сразу же за входом, внутри, от­

кРывались обширные сени, устроенные, по всей видимос­
ти, из остатков первоначального нартекса; а прямо перед 

глазами вошедшего устремлялся в вышину еще один пор­

тал, на этот раз со старинной аркой и с тимпаном в форме 
полумесяца, полным чудесных скульптурных изображений. 
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Несомненно, это был сохранившийся портал несуществу­
ющей старой церкви. 

Статуи в тимпане казались не менее хороши, чем на пор­

тале новой церкви, но не так опасны с виду. Здесь тоже, как 
и на том портале, все изображение было подчинено фигуре 

Христа, восседшего на троне; однако рядом с Ним, в раз­
ных позах и с различными предметами в руках, находились 

двенадцать апостолов, от Него получившие распоряжение 
идти по миру и проповедовать Евангелие в народах. Над го­
ловою Христа, n полукруге, разделенном на двенадцать лом­
тей, и под его стопами, в непресекающейся веренице фи­
гур, были представлены народы мира, предназначенные из 

уст посланников воспринять благую весть. Я распознал по 
внеumему обличью евреев, каппадокийцев, арабов, индий­
цев, фригийцев, византийцев, ар!~-ШН; скифов, римлян. Од­
нако вперемешку с ними в тридцати кольцах, располагаю­

щихся полукругом над полумесяцем, разделенным на лом­

ти, обретались жители неведомых миров, о которых нам 

известна только самая малость из описаний Физиолога и из 
смутных отзывов путешественников. Многие из этих персон 
ничего мне не говорили, других я узнал: например, уродов 

с шестью пальцами на каждой ладони; фавнов, рождаю­

щихся из червы и вызревающих в щелях между корой дере­

ва и его же мякотью; сирен с чешуйчатыми хвостами, со­

блазнительниц мореходов, и эфиопов, чье тело чернее чер­

ноты, и чтобы защитить себя от солнечного жара, они 

закапьmаются в песчаные норы; онокентавров, чье тулови­

ще выше пупа человеческое, а ниже - ослиное; циклопов, 

у которых имеется только один глаз величиной со щит; 

Сциллу с девической головкой и грудью, с брюхом волчи­
цы, с хвостедом дельфина; волосатых людей из Индии, 
которые обитают в болотах и у реки Эпигмариды; псиrлав­

цев, которые не способны вымолвить ни слова, чтобы не 

залаять; скиаподов, бегущих с ужасной поспешностью на 

своей единственной ноге, которые, когда желают защититься 

от солнечного света, сами ложатся, а огромную ступню раз­

вешивают над собою, как зонт; астоматов из Греции, ли­

шенных ротового отверстия и вдыхающих воздух через нос, 

и питающихся этим воздухом; бородатых женщин Армении; 

пигмеев; эпистиrов, называемых также ресничниками, 
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которые родятся из земли, имеют рот на животе, а глаза на 

nлечах; чудовищных женщин с Красного моря, высотою в 
двенадцать локтей, с волосами до коленок, с бычьим хвос­

том nонv.же сnины и с лаnами как у верблюда; и людей со 

стоnами, nовернутыми назад, так что все их неnриятели, 

гонясь по следу, nоnадают не туда, куда те наnравлялись, а 

туда, откуда вьшmи; кроме этого, были люди с тремя голо­

вами, люди с глазами, светящимися, как IL'lошки, и чудо­

вища с острова Цирцеи, у которых тела человеческие, а 

выше шеи - взято от самых различных зверей. · 
И эти, и множество других занимательнейшик существ 

были среди изваяний nортала. Но ни от одной из скульn­
тур не исходило ужасного бесnокойства, как от тех, с 

новой церкви, ибо они своим видом не nовествовали ни 

о бедах этого света, ни о наказаниях ада, а были nризва­

ны свидетельствовать, что долгожданная весть достигла 

уже любых nределов знаемой земли и расnространилась 

даже на незнаемую, и nоэтому украшение nортала содер­

жало в себе некое радостное обещание согласия, обеща­
ние достижения единства в Слове Христа, в благословен­

ной экумене. 

Хорошее nредзнаменование, сказал я себе, к той встре­

че, которая готовилась состояться сразу же за nорогом, 

где люди, ставшие один другому врагами из-за расхожде­

ний в толковании Евангелия, сегодня, может быть, сой­

дутся и мирно решат свои сnоры. И я добавил, обращаясь 

сам к себе, что я убоmй грешник, если омрачаю своими 

мелкими страданиями nреддверие событий, имеющих та­

кую великую важность для всей истории христианства. Я 
соразмерил ничтожность собственных огорчений с вели­

чественным обетованием мира и nокоя, заnечатленным 

на камнях тимпана. И исnросив прощения у Бога за свою 
суетность, я обрел снова крепость духа и, заметно усnо­

коившись, nерешагнул nорог залы. 

Войдя, я сразу же увидел членов обеих делегаций в 
nолном сборе. Они размешались друг наnротив друга на 
скамьях, составленных nолуокружностью. Образовывалось 
два крыла, примыкавших к большому столу, где восседа­

ли Аббат и кардинал Бертран. 
Вильгельм, nри котором я имел nраво состоять как 
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писец, усадил меня на миноритекой стороне. Тут же бьmи 
и Михаил с его людьми и францисканцы от авиньонско­

го двора. Так бьmо устроено нарочно - чтобы встреча выг­
лядела не побоищем французов с итальянцами, а ученым 

диспутом между защитниками францисканской точки зре­
ния и критиками этой точки зрения. При этом объединя­

ла одних с другими, разумеется, чистая католическая 

верность папскому престолу. 

С Михаилом Цезенским бьmи брат Арнальд Аквитанс­
кий, брат Гугон из Новокастро и брат Вильгельм Алнуик, 
принявшие сторону Перуджийского капитула, а кроме 
того, епископ Каффы и Беренгар Таллони, Бонаграция 
Бергамский и прочие минориты от авиньонского двора. С 
противоположной стороны восседали Лаврентий Декоаль­
кон, бакалавр из Авиньона, епископ Падуанекий и Иоанн 
Д' Анно, доктор теологии из Парижа. Рядом с Бернардом 
Ги, молчаливым и напряженным, сидел доминиканец 

Иоанн де Бон, которого звали в Италии Джованни Даль­

бена. Он, как объяснил мне Вильгельм, много лет назад 
работал инквизитором в Нарбонне, где осудил множе­
ство бегинов и бедных нищих; но поскольку, верша суд и 

расправу, он объявлял одним из признаков ереси разго­

воры о бедности Христа, против него вдруг восстал Бе­
ренгар Таллони, лектор одного из монастырей в том же 
городе, и пожаловался папе. В сказанную пору Иоанн не 
имел еще твердого мнения по этому вопросу и вызвал 

обоих ко двору, где между ними состоялась дискуссия, не 

давшая определенных результатов; после этого францис­

канцы выработали свою точку зрения, о которой я рас­

сказывал, на Перуджийском капитуле. От авиньонцев, 
кроме перечисленных, были еще и другие представите­

ли, как, например, епископ Альбореа. 
Заседание открыл Аббон. Он счел нужным освежить в 

памяти собравшихся недавние события. Он напомнил, что 
в год Господен 1322 генеральный капитул братьев минори­
тов, собравшийся в Перудже под председательством Миха­

ила Цезенского, постановил, по зрелом и усердном 
размыiWiении, что Христос, дабы составить пример совер­
шенной жизни, и апостолы, дабы сообразоваться с учени­

ем Христа, никогда и ни под каким видом не имели в общей 
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собственности никаких вещей и ничем не обладали ни как 

владельцы, ни как управители, и на этой истине основы­

вается вера чистая, католическая, что легко доказуемо мно­

жественными цитациями из канонических книг. Посему 
предстаWIЯется как святым, так и достохвальным отказ от 

права собственности на любые вещи, и именно этого пра­

вила святости придерживались первооснователи действен­

ной церкви. Далее он указал, что того же правила святости 
придерживались и Венский собор в 1312 году, и сам папа 
Иоанн в 1317 году, в конституции статуса братьев минори­
тов, начинающейся словами Quorundam exigit, где он оце­
нивает резолюции Венского собора как набожные, ясные, 
твердые и зрелые. Посему Перуджийский капитул, пола­

гая, что те позиции, которые в полном соответствии со 

священным вероучением всегда считались за верные и при 

апостольском престоле, надлежит всемерно и повсеместно 

утверждать, и что никогда ни при каких обстоятельствах не 

следует уклоняться от указанной прееталом линии,- осно­

вываясь именно на этих положениях, капитул ограничился 

тем, что узаконил официально примятые решения и заве­

рил их подписями таких знатных теологов, как провинци­

алы и министры ордена брат Вильгельм Английский, брат 

Генрих Германский, брат Арнальд Аквитанский; в подпи­

сании документа также приняли участие брат Николай, ми­

нистр французского отделения, брат Вильгельм Блок, 

бакалавр и генеральный министр, и четыре провинциаль­

НЬIХ министра - брат Фома из Болоньи, брат Петр из про­

винции Св. Фршщиска, брат Фердинанд из Кастелло и брат 
Симон из Тура. Однако, продолжил Аббон, на следующий 
rод папа выпустил декреталию Ad coпditorem canonum, про­
тив которой выступил брат Бонаграция Бергамский, по­

считавший ее противной интересам францисканского ордена. 

Тогда папа велел сорвать декреталию с ворот главного ави­

ньонского собора, где она была вывешена, и исправил ее 

во многих местах. Но при этом он не о лабил, а, наоборот, 

усугубил нападки, и положение обострилось, судя, в част­

ности, по тому, что брата Бонаграцию незамедлительно 

вслед за этим посадили в тюрьму, где он провел около года. 

И никаких уже сомнений не могло оставаться в исключи­
тельном нерасположении понтифика после того, как в том 
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:ж:е самом rоду он выпустил печально известную буллу Cum 
inter nonnullos, в которой окончательно разгромил все по­
ложения Перуджийскоrо капитула. 

Tyr, вежливо прерывая Аббата, выступил кардинал 
Бертран и заявил, что при этом необходимо учитывать, 

что в дело замешался, с явным намерением усложнить 

положение и раздражить понтифика, в 1324 rоду импера­
тор Людовик Баварский со своей Саксенrаузенской дек­
ларацией, в которой, при отсутствии сколь бы то ни было 

убедительных мотивировок, принимал сторону перуджий­

цев. К тому же необъяснимо, добавил Бертран с тончай­
шей улыбкой, с какой стаm вдруr император так ратует 

за бедность, если сам вовсе ее не придерживается. Он от­
кровенно выступил против ero святейшества папы, на­
звавши тоrо "враrом мира" и заявив, будто тот всецело 
поrлощен разжиганием распрей и раздоров. В конце концов 
он выставил ero святейшество папу еретиком, более тоrо -
ересиархом ... 

"Не вполне так",- попытался смяrчиrь ero слова Аббон. 
"По существу - именно так",- сухо ответил Бертран. 

И добавил, что именно необходимостью дать отпор бе­

зответственной выходке императора обусловлена вьmущен­

ная ero святейшеством папой декреталия Quia quorundam, 
и что именно после этоrо он был вынужден настоятельно 

потребовать, чтобы Михаил Цезенский явился в Авиньон 
собственной переоной для разбирательства дела. МихаиJI 
же прислал письмо с извиненияыи, сообщая, что болен 

(в чем никто не позволил бы себе усомниться), и напра­
вил вместо себя брата Иоанна Фиданцу и брата Гумилия 
Кустодия Перуджийскоrо. Однако по чистой случайнос­
ти, продолжал кардинал, через перуджийских rвельфов 
до сведения папы дошло, что, вовсе и не думая болеть, 

брат Михаил налаживает связи с Людовик:ом Баварским. 
Но все это не имеет значения. Что было - то было, а 

ныне брат Михаил, по виду судя, пребывает в здравом и 
цветущем состоянии, а следовательно, в самое ближай­
шее время может явиться в Авиньон. Впрочем, не исклю­

чается, что даже и полезно,- отметил кардинал,­

заблаrовременно взвесить (чем мы ныне и занимаемся) в 
собрании благоразумнейших мужей, избранных обеими 
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сторонами, что же именно Михаил собирается высказать 
папе при встрече, учитывая, что всеобщей задачей было 

и остается не обострять сложившесся положение вещей, 
а по-братски уладить то недопонимание, которому не 

место меж любящим родителем и почтительнейшими его 

чадами и которое с момента зарождения и до сих пор 

питалось и питается исключительно некоторыми неумес­

тными вмешательствами неких властительствующих особ ' 
(неважно, императоры ли они или князья мира), не име­

ющих ни малейшего права вмешиваться в дела святой 

матери церкви. 

Тут снова взял слово Аббон и сказал, что он, хотя и 
будучи прелатом церкви и одним из старейшин того ор­

дена, которому, как известно, церковь немалым обязана 

(на эти слова и правое и левое крыло откликнулись сми­

ренно-почтительным шепотом),- но он все же не разде­
ляет мнения, будто император должен быть совершенно 

чужд заботам святой церкви - в силу ряда причин, на 

которых подробнее остановится впоследствии в своем 

выступлении брат Вильгельм из Баскервиля. В то же вре­
мя, подчеркнул Аббон, представляется оправданным ре­
шение провести ныне первый круг переговоров между 

папскими посланниками и теми представителями сыно­

вей Святого Франциска, которые самим своим участием 
в настоящей встрече проявляют себя как преданные сы­

новья и святейшего отца - папы. Исходя из этого он и 
предоставляет брату Михаилу или тому, кто будет гово­

рить от его имени, изложить, какие же тезисы он собира­

ется защищать в Авиньоне. 
Михаил ответил, что, поскольку, к величайшей нео­

жиданности и величайшей радости всего ордена, в этой 

зале нахощrrся Убертин Казальский, от которого сам пон­
тифик с 1322 года ожидает фундаментального доклада по 
вопросу о бедности, не подлежит соl\mению, что именно 

Убертин гораздо лучше, чем кто бы то ни бьmо, при его · 

общепризнанной ясности ума, образованности и пламен­

ном благочестии, сумеет подытожить основные положе­

ния, которыми ныне и впредь определяется позиция 

францисканского ордена. 
Встал Убертин, и не успел он начать свою речь, как я 
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уже понял, отчего его всегда так восторженно принимали 

и как проповедника и как придворного. Выразительные 

движения, убедительный голос, обольстительная улыбка, 

четкий и последовательный ход рассуждений - все это 

приковывала к нему внимание слушателей, не ослабевав­

шее до тех пор, пока не оканчивалось выступление. Преж­

де всего он провел высокоученейший разбор тех основа­

ний, на которых держалась перуджийская теория. Он сказал, 
что в первую очередь требуется учесть, что Христос и его 

апостолы находились в двойственном положении, ибо яв­
лялись, с одной стороны, первосвященниками церкви Но­
вого Завета и в этом своем качестве обладали властью раз­
даяния и разделения благ по нуждам бедных и по нуждам 

служителей церкви, для чего владели имуществом, на что 

указывается в четвертой главе Деяний святых апостолов, и 

относительно этого никто не сомневается. Но в то же вре­
мя Христос и апостолы, с другой стороны, могут быть 
рассмотрены как частные особы, столпы вероисповедного 

совершенства и совершенные пренебреrатели мира. В этом 
случае необходимо разграничивать два вида владения. Пер­

вый из них - гражданский и мирской, обозначаемый в 

имперском законодательстве термином in bonis nostris 1, 

поскольку нашим может считаться то добро, которое за 

нами охраняется государством и которого лишившись, мы 

имеем право требоьать в возврат. Посему следует разли­

чать - защищает ли некто в грЮ~Щанском и мирском смысле 

свою собственную вещь, которую грозят у него отнять, и 

взывает ли в этом случае к государственной справедливос­

ти (так вот, что касается этого- утверждение, будто Хри­
стос и апостолы владели вещами в подобном, первом смыс­
ле, есть еретическое высказывание, ибо нам говорит в V 
своей главе Матфей, что если кто захочет судиться с то­

бою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю одежду, 

и то же самое мы видим в VI главе от Луки. В данных словах 
Христос отстраняет от себя всякое владение и власть и 
побуждает своих апостолов к тому же; смотри таюке у Мат­
фея в главе XXIV 2, где Петр говорит Христу: вот, мы оста-

в нашем добре (лат.). 

Неточностъ: в главе XIX. 
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вили все и последовали за Тобою). Но совсем иное дело ­
иметь имущество во временном пользовании, что случает­

ся благодаря совокуnному братскому волеизъявлению, и в 

этом понимании Христос и его люди предстают владель­
цами имущества по естественному праву, каковое право 

принято еще называть ius poli, то есть небесное право, ос­
нованное на законах природы, исходящих не из людских 

предустановлений, а из здравого смысла, в противополож­

ность ius fori 1, подразумевающему владение, основанное 
на общественной договоренности. Когда-то давно, еще до 
первоначального распределения благ, и они и власть не 

принадлежали никому, так же как ныне те вещи, которые 

не подлежат ничьему владению и доступны для всякого. В 

определенном смысле вещи являлись совокупным достоя­

нием всех людей. И только после познания греха наши ира­
родители стали разделять вещи как собственность, и тогда 

образовалось мирское имущество в том виде, в котором 

оно существует и сегодня. Однако Христос и апостолы вла­

дели вещами в первоначалъном, небесном смысле, и в этом 

смысле они владели своими одеждами, хлебами и рыбами; 

как говорит Павел в первом послании к Тимофею, "имея 
пропитание и одежду, будем довольны тем". Поэтому Хри­

стос и его люди не владели вещами, а временно ими полъзо­

вались, а значит, ни в малейшей степени не нарушалась их 

абсолютная бедность. Что признано, в частности, папой 
Николаем 11 в декреталии "E:xiit qui seminat". 

После этих слов поднялся с другого конца ряда доктор 

теологии из Парижа Иоанн д'Анно и заявил, что умозак­
лючения Убертина представляются ему противоречащими 

как здравому смыслу, так и здравому толкованию Священ­

ного Писания, ибо очевидно, что в отношении благ, рас­
ходуемых при пользовании, как, к примеру, хлебы и рыбы, 

невозможно говорить о временном их использовании, а толь­

ко об окончательном употреблении; и что все, чем сообща 
полъзовались основатели первобыmой церкви,- как явствует 

из второй и третьей главы Деяний,- всем этим они владели 

исходя из того же отношения к собственности, которого 

придерживались и до обращения; и что апостолы и после 

общественное nраво (лот.). 
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нисхождения Святого Духа продолжали владеть земельны­
ми поместьями в Иудее; и что обет жизни без собствеююс­
ти не распространяется на те вещи, которые для жизни ес­

тественно необходимы; и что когда Петр заявляет, будто 
оставил все, он не имеет в виду материальную собствен­

ность; и что Адам имел и власть и вещественное имуще­

ство; и что слуга, получающий от хозяина плату, берет ее 

не во временное и не в окончагелъное пользование; и что 

слова Exiit cui seminat, на которые постоянно опираются 
минориты и согласно которым меньшие братья только 
пользуются тем, что им необходимо, но не выступают ни 

распорядИТелями, ни собственниками этого, могут быть 

относимы только к тем вещам, которые от пользования не 

терпят ущерба, в то время как если бы в Exiit речь шла о 
предметах, потребляемых единократно, nоложение оказа­

лось бы абсурдным; что между фактическим использовани­

ем и юридическим владением нет никакой разницы, или 

если есть, то очень смуrная; что тобое право человека, на 

основании которого осуществляется распределение благ, 

подтверждено законами книги завета; что Христос в каче­

стве смертного человека с самой минуты своего зачатия был 

владельцем всех богатсm, какие есть на земле, а в качестве 

сына Божия - унаследовал от отца высшую власть надо 

всем; что он являлся хозяином одежды, nиташtя, денежных 

средств, собираемых в форме взносов и пожертвований с 

верующих, а если он и был беден, то не потому, что не 

располагал собственностью, а потому, что не употреблял 

ее плодов, так как простое юридическое владение, без взи­

мания интереса, не обогащает того, кто числится владель­

цем; и, наконец, даже в том случае, если в Exiit действи­
тельно утверждается нечто иное, все равно верховный 

римский понтифик в том, что имеет отношение к вере и 
вопросам морали, имеет право пересматривать суждения 

своих nредшественников и даже защищать противополож­

ную точку зрения. 

После этой речи вскочил в запальчивости брат Иеро­
ним, еnископ Каффский, с бородою, трясущейся от ярос­

тного mева, хотя выстуnление, судя по всему, заМЫlШIЯЛось 

как примирительное. Он начал с рассуждения, которое по­
казалось мне не вполне ясным. "Все, что я намерен выло-
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жить святому отцу, вкупе с собою самим, говорящим все 

это, я не побоюсь хоть сейчас поручить его компетенции, 

поскольку действительно считаю Иоанна наместником Хри­
стовым и за это убеждение я пострадал, томясь в плену у 

сарацин. Поэтому начну с примера, приводимого одним 
великим доктором насчет диспута, который завязался од­

нажды среди неких монахов, на предмет: кто бьm отцом 

Мельхиседека. О чем аббат Копес, будучи спрошен, стук­
нул себя по голове и сказал: "Горе тебе, Копес, за то, что 

всегда доискиваешься того, что Господь заказывает тебе 
искать, и не ищешь того, что он приказьшает". Так вот, из 
этого примера явственно вытекает, что не следует сомне­

ваться в том, что Христос и Присная Дева не имели ника­
кой собственности, ни раздельной, ни совокупной, и это 
настолько несомненно, что даже несомненнее того, что 

Христос бьm в одно и то же время и богом и человеком, 
хотя для меня и несомненно, что всякий отрицающий пер­

вую очевидность станет затем отрицать и вторую!" 

Каффа победоносно огляделся, а Вильгельм возвел очи 
к небу. Подозреваю, что силлоmзм Иеронима показался 
ему небезупречным, и я не стал бы спорить с этой оцен­

кой; однако еще более уязвимым представилось мне кипу­

чее и бестолковое выступление брата Иоанна Дальбены, 
который сказал, что тот, кто доказывает что-то там насчет 

бедности Христа, доказывает только то, что и так видно 
(или и так не видно) самому простому глазу, в то время 
как при выяснении вопроса о его человечности или боже­

ственности возникает такой фактор, как вера, и поэтому 

два вышеуказанных понятия никак не могут быть уравне­

ны; Иероним, отвечая, проявил больше остроумия, чем 

его противник. 

"Я так не думаю, дражайший собрат,- сказал он,- и 
мне, наоборот, кажется справедливым как раз обратное 

утверждение, потому что во всех евангелиях отмечается, 

что Христос был человеком и ел и пил как человек, а в 
то же время через посредство нагляднейтих сотворенных 

Христом чудес доказывается, что он бьm в такой же мере 
и богом, и все это прямо-таки бросается в глаза!" 

"Колдуны и волшебники тоже творили чудеса" -веско 
промолвил Дальбена. 
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"Да,- парировал Иероним,- но при помощи магии. 

Ты что, собираешься уравнять чудеса Иисуса с чудесами 
колдунов?" Собрание возмущенно зашумело. "И наконец,­

продолжал Иероним, уже чувствовавший себя почти по­
бедителем,- его милости кардиналу Поджеттскому заб­

лагорассудилось объявить еретическим положение о 

бедности Христовой, а между тем именно на этом и ни на 

каком ином положении основьmается правило такого ор­

дена, как францисканский, знаменитого тем, что не су­

ществует ни одной страны мира, куда бы не устремлялись 

его сыны, проловедуя и проливая свою кровь бессчетно, 

от самого Марокко и до самой Индии!" 
"Блаженная душа святого Петра Испанского,- про­

бормотал Вильгельм.- Спаси и помилуй нас". 
"Возлюбленный брат,- завизжал тогда Дальбена, де­

лая шаг вперед.- Рассказывай сколько хочешь о крови своих 

собратьев, но только не забывай, что нисколько не мень­
шие жертвы понесли и Приверженники других орденов!" 

"При всем моем уважении к его милости кардиналу,­
выкрикнул Иероним,- ни один доминиканец не лишил­
ся жизни от рук неверных, в то время как только в мою 

бытность девятерым миноритам пришлось принять муче­

ничество!" 
Пьmая лицом, приподнялся с места доминиканец, епис­

коп Альбореа. "Если на то пошло, лично я могу доказать, 
что задолго до того, как минориты попали в Татарию, папа 
Иннокентий направил туда трех доминиканцев!" 

"Вот как? -хмыкнул Иероним.- Однако я точно знаю, 
что минориты в Татарии уже восемьдесят лет и возвели 
там сорок христианских храмов по всей стране, в то вре­

мя как доминиканцы имеют только пять резиденций у 

самого побережья, и всех-то их вместе там от силы пят­
надцать человек! И этим вопрос решается!" 

"Нет, никакой вопрос не решается! - заорал в ответ 
Альбореа.- Потому что эти миноритьх плодят еретиков­
голодранцев, точно суки, плодящие щенков, и везде су­

ются со своими заслугами, и тычут всем в нос своих 

мучеников, а сами имеют совсем неплохи:е церкви, доб­
ротные одежды, и покупают и продают точно так же, как 

все прочие священнослужители!" 
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"Нет уж:, сударь вы мой, не так,- отвечал, тряся паль­

цем, Иероним.- Они-то сами ничего не продаюr и ничего 
не покупаюr, а прибегают к посредничеству прокураторов 
апостольского престола, и прокураторы выступаюr владель­

цами, в то время как минориты -только пользователями!" 
"0-о, неужели! - осклабился Альбореа.- А сколько 

добра ЛИЧНО ТЫ куnИЛ И спустил безо ВСЯКОЙ ПОМОЩИ Про­

кураторов? У меня есть данные о кое-каких имениях, ко­
торые ... " 

"Если я что-то и сделал неправильно,- поспешно пе­
ребил Иероним,- это не имеет никакого отношеНЮI к 
ордену, а только к моей собственной слабости". 

"Но достопочтенные собратья,- вмешался в их разго­

вор Аббон,- наша проблема не в том, бедны ли минори­
ты, а в том, беден ли был Господь наш Иисус Христос". 

"И все-таки,- снова послышался голос Иеронима,­
на сей счет у меня имеется еще один довод, разящий, буд­

то меч ... " 
"Святой Франциск, защити своих бедных детей",- без­

надежно проговорил Вильгельм. 
"Вот этот довод,- продолжал Иероним.- Жители Во­

стока и Греции, лучше нас изучившие творения святых 

отцов, твердо стоят на том, что Христос был неимущ. А 
если уж эти еретики, эти раскольники столь явственно ут­

верждаюr столь явственную истину, мы чтоже-хотим 

перещеголять их в ереси и раскольничестве, отрицая эту 

истину? Да жители Востока, когда бы услыхали, как неко­
торые из нас проловедуют против этой истины,- тут же 

побили бы камнями!" 
"Что ты несешь,- выкрикнул Альбореа.- Почему тогда 

они не nобиваюr доминиканцев, проловедующих против 

этого?" 
"Доминиканцев? Да потому, что ни одного домини­

канца в тех краях никто не видел!" 
Альбореа, полиловев от злобы, заявил, что этот брат 

Иероним пробыл в Греции от силы пятнадцать лет, а вот 
он живет там чуть ли не с детства. Иероним отвечал, что 
этот доминиканец Альбореа, возможно, и заезжал в Гре­

цию, но ради того, чтобы роскошествовать в епископских 
дворцах, а он, францисканец, пробыл там не nятнадцать, 
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а ровнехонько двадцать два года и проповедовал в Кон­
стантинополе, перед самим императором. Тогда Альбореа, 

исчерпавший все доводы, вознамерился пересечь простран­

ство, отделявшее его от миноритских скамей, выражая 

громким голосом и в таких словах, которые я не отважусь 

ныне воспроизвести, решительное намерение выщипать бо­

роду Каффскому епископу, в мужественности которого он 
сомневается и которого, следуя логике возмездия, желает 

наказать, употребив эту самую бороду наподобие розги. 

Другие минориты кинулись к собрату и стеной встали 
вокруг него; авиньонцы поспешили прийти на помощь до­

миниканцу, и воспоследовала (Господи, сжалься над дос­

тойнейшими из твоих сыновей!) такая свалка, что Аббат и 
кардинал не могли даже докричаться до воюющих. В су­
мятице битвы минориты и доминиканцы обращались друг 

к другу с таким недружелюбием, как будто и те и другие 

воображали себя христианами, сражающимися против мав­

ров. На местах оставались только двое: с одной стороны 

стола Вильгельм Баскервильский, с другой - Бернард из 
Ги. Вильгельм казался удрученным, а Бернард радостным, 

если, конечно, о радости могла свидетельствовать блед­

ная улыбка, наморщившая губы инквизитора. 

"А что, нет лучших аргументов,- спросил я у учителя в 
то время, как Альбореа тянулся к бороде епископа Каффс­
коrо, а прочие его удерживали,- чтобы доказать или оп­

ровергнуть бессребреничество Христа?" 
"Но ведь это бессребреничество с равным успехом можно 

и доказать и опровергнуть, милый мой Адсон,- отвечал 

Вильгельм,- поскольку совершенно невозможно устано­
вить из текстов евангелий, считал ли Христос своей соб­
ственностью, и если считал, то в какой степени, ту тунику, 

которую носил на себе, а износив- вероятно, выбрасы­

вал. К тому же, если угодно, Фома Аквинский рассуждает 
о собственности решительнее, нежели мы, миноритьi. Мы 
говорим: ничем не владеем и всем пользуемся. Он же гово­
рит: считайте, что владеете всем. Но только ради того, что 
если кому-нибудь понадобится то, чем вы владеете, вы 

дадите это ему - и не по вашему благоусмотрению, а по 

обязанности. Однако вопрос не в том, бьm ли Христос бе­
ден, а в том, должна ли бедной быть церковь. А бедносты 
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применительно к церкви не означает - владеть ли ей ка­

ким-либо дворцом или пет. Вопрос в другом: вправе ли она 

диктовать свою волю земным владыкам?" 
"Так вот почему,- сказал я,- император так поддер­

живает рассуждения миноритов о бедности?" 

"Ну конечно. Минориты участвуют в императорской 
игре против папы. Но для Маренлия и для меня игра, 

которая ведется,- двойная. И мы хотели бы, чтобы импе­
раторская игра способствовала нашей и послужила бы 

нашей идее человечного правления". 
"А вы скажете это, когда будете выступать?" 

"С одной стороны, если бы я сказал это, я исполнил бы 
задание, полученное мною: выразить мнение имперских бо­

гословов. С другой стороны, сказавши это, я провалю зада­
ние, поскольку смысл его - облегчить проведение второй, 

авиньонской, встречи. А я не думаю, чтобы Иоанн поже­
лал, чтоб я явился в Авиньон говорить о подобных вещах". 

"И что теперь?" 

"И теперь то, что я во власти двух противонапраnлен­
ных стремлений, подобно ослу, не знающему, который 

из двух мешков сена ему выбрать. Дело в том, что переме­
НЪI еще не назрели. Маренлий уnовает ка какие-то мгно­

венные метаморфозы ... Ме)IЩ}' тем Людовик ничем не лучше 
своих предшественников, хотя в данный момент он- един­

ственная наша опора в борьбе с такими ничтожествами, 
как Иоанн. Наверное, мне придется говорить. Если только 
эта парочка сейчас друг друга не придушит. В любом случае 
ты, Адсон, давай пиши. Пусть запечатлеется хоть какой-то 

след того, что происходит тут". 

"А Михаил?" 
"Боюсь, он напрасно теряет время. Кардиналу отлично 

известно, что папа не заинтересован в примирении. Бер­
нард Ги знает, что его задача - сорвать эту встречу. А 
Михаил знает, что поедет в Авиньон на любых условиях, 
так как не может допустить, чтобы орден потерял после­

днюю связь с папой. И рисЮiет жизнью". 

Пока мы беседовали - не знаю, правда, как нам удава­
лось расслышать друг друга,- диспут достиг кульминации. 

Вмешались лучники, повинуясъ приказу Бернарда Ги, и 
выстроились посредине залы, пуепятствуя двум шеренгам 
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прийти в решающее соприкосновение. Но нападающие и 
обороняющиеся, находясь по разные стороны крепостного 

рва, осыпали друг друга попреками и ругательствами, ко­

торые я смоrу привести лишь выборочно и без всякой на­

дежды установить в отдельных случаях авторство, ибо 

необходимо учитывать, что все эти выступления произно­

силисЪ не по очереди - как протекала бы подобная дис­

куссия у меня на родине,- а по южному обыкновению: 

таким образом, что каждое высказывание накатывалось на 

предыдущее, как волны бушующего моря. 

"В Евангелии сказано, что Христос имел кошелек!" 

"Уймисъ ты со своим кошельком, который вы малюе­
те даже на распятиях! Ты что думаешь - по какой причи­

не Господь Боr, будучи в Иерусалиме, каждый вечер 
возвращался в Вифанию?" 

"Если Господь Бог предпочитал ночевать в Вифании, 
это его дело! Ты что, будешь указывать, rде ему ноче­
вать?" 

"Нет, я не буду указывать, старый козел! Но имей в 

виду: Господь Бог возвращался в Вифанию потому, что у 
него не было денег заплатить в Иерусалиме за гостиницу!" 

"Сам ты козел, Бонаrрация! А чем, по-твоему, питался 
Господь Бог в Иерусалиме?" 

"Ты что, считаешь, что если лошадь берет от хозяина 
корм, чтоб не умереть с голоду,- этот корм ее имуще­

ство?" 
"Ага! Ты сравнил Христа с лошадью!" 

"Нет, это ты сравнил Христа с продажными прелата­
ми, которые кишат у вас при дворе, как в куче компоста!" 

"Вот как? А сколько раз папская курия впутъшаласъ в 
судебные процессы, чтобы вызволять ваше собственное 

добро?" 
"Церковное добро, а не наше собственное! Мы им толь­

ко пользуемся!" 
"Полъзуетесъ, чтобы объедаться, чтобы обставлять ваши 

роскошные храмы золотыми статуями! Ах, лицемеры, вме­

стилища беззаконий, гробы повапленные, клоаки разврата! 
Вам прекрасно известно, что милосердие, а вовсе не бед­
ность - главный принцип праведной жизни!" 

"Это сказал ваш прожора Фома Аквинский!'' 



"Ты, кощун! Думай что мелешь! Тот, коrо ты назвал 
прожорой,- канонизованный святой, почитаемый римс­
кой церковью!" 

"Фу-ты, ну-ты! Канонизованный святой! Да Иоанн его 
канонизовал, чтоб насолить францисканцам! Ваш папа не 

имеет права назначать святых, потому что сам он еретик! 
И вообще ересиарх!" 

"Эrу песенку мы не впервые слышим! Поете под дудку 
баварского чучела, повторяете то же, что он тявкал в Сак­

сенгаузене с подсказки вашего Убертина!" 
"Выбирай выражения, ты, свинья, отродье Вавилонс­

кой курвы и всех прочих щлюх! Всем известно, что в тот 
тод Убертин был не при императоре, а как раз в вашем 

Авиньоне, на службе у кардинала Орсини, и папа даже 
посылал его с поручением в Арагон!" 

"Знаем, знаем, как он терся со своим обетом беднос­
ти у стола кардинала! Точно так же как теперь околачива­
ется в самом богатом аббатстве на полуострове! Убертин, 
а если тебя там не было, скажи, кто подсунул Людовику 
Твои писания?" 

"Что я, виноват, если Людавик использовал мои пи­
сания? Конечно, твои он не использует, поскольку ты 

не грамотный!" 
"Кто, я неграмотный? А ваш Франциск был грамот-

ный, что разговаривал только с курицами?" 
"Святотатство!" 
"Это ты святотатствовал, полубратский потаскун!" 
"Никогда я не был потаскуном, и ты это знаешь!" 
"А кем ты был со своими полубратьями, когда залезал 

в кровать Клары Монтефалькской?" 
"Разрази и ~й тебя fосподь! Я в те времена был инк­

визитором, а Клара уже и тогда вся благоухала святостью!" 
"Клара-то благоухала, да ты не к тем запахам принюхи­

вался, когда читал уrреню монашенкам!" 
"fовори, говори, гнев fосподен все равно тебя по­

стигнет, как постигнет и твоего хозяина, пригревшего двух. 

отъявленных еретиков - остгота Экгарта и английского 
чернокнижника, которого вы зовете Бранусерrоном!" 

"Достопочтенные братья, достопочтенные братья!" -
взьmали кардинал Бертран и Аббат. 



Чостретнu 4/S 

Пятогодня 

ЧАС ТРЕТИЙ, 
гiJe Северин сообщает Вильгельму о необычноti книге, 

о В11льгель.м сообщает iJелегото.н необыzшые воззрения но 
пробле.ну .мирскоu елости 

Спор разгоралея еще сильнее, когда один из послуш­

ников, карауливших за порогом, вошел в двери, добрал­
ся до противоположного конца залы, пригибаясь, как 

человек, бегущий через поле в грозу, приблизился к Виль­

гельму и прошептал ему на ухо, что Северину необходи­
мо срочно с ним поговорить. Мы вышли в сени, забитые 

любопытными монахами, которые жадно велушивались в 
голоса за дверью, надеясь сквозь крик и шум разобрать, 

что же происходит в зале. В первых рядах находился Има­
рос Александрийский, встретивший нас своей обычной 

ухмылкой, полной снисхождения к ничтожеству бедного 
рода людского. "Несомненно, с тех пор, как появились ни­

щенские ордены, христианский дух изрядно возвеличил­

сЯ",- сказал он. 
Вильгельм довольно грубо отодвинул его с дороги и 

направился к Северину, поджидавшему в углу. Тот бьm очень 
встревожен и не хотел ни о чем говорить в толпе, но сумя­

тица происходила такая, что найти тихое место бьmо со­

вершенно невозможно. Мы собрались выйти на улицу, но 
тут на пороге капитулярной залы показался Михаил Це­
эенский и стал делать Вильгельму знаки, чтобы тот шел 

обратно, так как скандал, по всей видимости, уrихает и 
можно продолжать дисскусию. 

В}mьгелъм, разрываясь между двумя новыми мешками 
сена, велел Северину говорить здесь, только тихо. И Се­
верин перешел на шепот, стараясь, чтоб никто его не 

услышал. 

"Беренгар действительно побывал в больнице, прежде 
чем укрыться в банях",- сказал он. 

· "Откуда ты знаешь?" 
Tyr кое-кто из монахов пододвинулся поближе. Наше 

перешептывание явно привлекало интерес. Северин еще 

более понизил голос, непрерывно озираясь по сторонам. 
"Ты мне говорил тогда, что у этого человека ... кое-что 
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имелось при себе... Ну так вот, я нашел нечто у себя в 
лаборатории ... Среди прочих книг. Неожиданно. Это чужая 

книга. Очень странная книга". 
"Должно быть, та самая,- торжествующе сказал Виль­

гельм.- Скорей неси сюда". 
"Я не могу,- отвечал Северин.- Потом объясню. Я 

обнаружил ... По-моему, я обнаружил нечто любопытное ... 
Пойдем со мной. Я сам покажу тебе книгу. Очень осторож­
но ... "- и внезапно умолк. Мы подняли глаза и заметили, 
что, по своему обыкновению бесшумно и совершенно вне­

запно, рядом с нами возник Хорхе. Он вытягивал вперед 
руки, как будто, непривычный к этому помещению, не 

мог понять, куда идет. Обыкновенный человек безусловно 

не разобрал бы шепота Северина, но я уже имел случай 
убедиться, что слух у Хорхе, как и вообще у слепцов, бьm 
исключительно обострен. 

Тем не менее вид у старца бьm такой, словно он ничего 
не слышал. И двигался он в направлении совершенно про­
тивоположном нашему. Натолкнувшись на одного из мона­
хов, он о чем-то его попросил. Тот, почтительно взявши 
Хорхе под руку, повел к выходу. Тут на пороге зала снова 
появился Михаил и снова стал звать Вильгельма, и моему 

учителю пришлось принять спешное решение. 

"Вот о чем я тебя попрошу,- сказал он Северину.­
Как можно скорее вернись откуда пришел. Запрешься и 
будешь ждать меня. А ты,- обратился он ко мне,- иди за 
Хорхе. Даже если он что-то унюхал, не думаю, чтобы он 
сразу же потребовал вести себя в лечебницу. В любом слу­

чае - доложишь мне, куда он потащился". 
Он сделал шаг в сторону залы и в этот миг заметил (как 

заметил и я), что Имарос, расталкивая всех, пробивается 

через толпу, стараясь догнать уходящего Хорхе. И тут Виль­

гельм допустил ужасную неосторожность. Ибо самым гро­

мовым голосом, из одного конца сеней в другой, он 

прокричал Северину, стоявшемууже на пороге выхода: "За­
помни! Ни в коем случае нельзя допустить, чтобы эта ... 
Эти записи вернулись на старое место!" 

Я, уже успевший отойти на порядочное расстояние вдо­
гонку Хорхе, в тот же миг увидел, что у косяка наружной 

двери замер келарь, который, услыхав последние слова 
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Вильгельма, переводит полный ужаса взор с моего учите­

ля на травщика и обратно, а лицо ero искажено страхом. 
Он впился взглядом в выходящего Северина, а потом тро­
нулся с места и пошел за ним следом. Я тоже выбежал из 

сеней, так как боялся упустить из виду Хорхе, который 

уходил от меня все дальше и почти что растаял в тумане. 

Но и эти двое- травщик с келарем,- удалявшиеся в про­
тивоположную сторону, могли в любой момент нырнуrь за 
белую завесу и исчезнуrь. Я спешно соображал, что же де­

лать. Приказано мне бьuю следить за слепцом. Но этот при­
каз основывался на опасении, что слепец отправится к 

больнице. Ме)IЩ}' тем направление, избранное им и его про­
вожатым, было иным. Они пересекали внутренний дворик, 

чтобы попасть не то в церковь, не то в Храмину. А вот 
келарь, напротив того, явно решил преследовать травщи­

ка. Вильгельма же в первую очередь волновало то, что мог­
ло произойти в лаборатории. Взвесив все это, я понял, что 

надо идти за этими двумя. В то же время хотелось бы знать, 
куда подалея Имарос. Хотя у него, разумеется, могли быть 

и свои дела, совершенно не связанные с нашими. 

Я последовал · за келарем на разумном расстоянии -
так, чтобы не потерять его из виду. Он же стал замедлять 

шаги, видимо, чувствуя, что за ним кто-то следит. Он 
никак не мог видеть, что тень, наступающая ему на пят­

ки, это я. Точно так же как и я не мог видеть, что тень, 
которой я наступаю на пятки,- это он. Но подобно тому, 
как я не сомневался относительно него, он не сомневался 

относительно меня. 

Отвлекая внимание на себя, я тем самым не подпускал 
его слишком близко к Северину. Поэтому, когда здание 
лечебницы наконец показалось из тумана, дверь бьша уже 

заперта изнуrри. Северин, слава небесам , благополучно 
добрался до места. Келарь еще раз оглянулся и посмотрел в 
мою сторону - я туr же замер в полной неподвижности, 

словно садовое дерево,- а затем, по-видимому, он принял 

какое-то решение, повернулся и ушел в сторону кухни. Я 

пораэмыслил и счел свою работу выполненной. Северин 
бLш человек благоразумный, способный поберечься без 

моей помощи и явно не расположенный отпирать кому 

попало. Так что делать здесь мне было нечего . Вдобавок я 

14 У. Эко 
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сгорал от любопытства, желая узнать, что происходит в 

1Q\питулярной зале. Поэтому я решил, что могу возвращаться 

к своему протоколу. Возможно, я поступил неправильно. 
Надо было мне остаться возле дома в карауле, и мы бы 
избежали стольких последовавших несчастий! Но это я знаю 

сейчас, а тогда не знал. 
Подымаясь в сени," я почти что налетел на Бенция, ко­

торый, хихикнув, обратился ко мне голосом сообщника: 

"Северин нашел кое-что оставшееся от Беренгара, прав­

да?" 
"Ты-то почем знаешь?" - невежливо ответил я, держа 

ебя с ним как с равным, отчасти от злости, отчасти из-за 
того, что моложавое его лицо от хитрой гримасы сделалось 

совсем мальчишеским. 

"А я не дурак,- ответил Бенций.- Северин бежит о 
чем-то докладывать Вильгельму. Ты его прикрываешь от 
преследователей ... " 

"Сильно ты суешь свой нос в наши дела и в дела Севе­
рина",- раздраженно выпалил я. 

"Конечно, сую! Я с позавчерашнего дня глаз не спус­
каю ни с бань, ни с лечебницы. Если бы я rолько мог -
IЦавно бы туда пролез. Глаз бы отдал, чтоб узнать, что там 

Беренгар откопал в библиотеке". 
"Ты слишком много хочешь знать! Не имеешь никако­

го права!" 
"Я учащийся и имею все права. На знания. Я прибыл с 

другого конца света именно для того, чтобы познать здеш­

нюю библиотеку. А библиотека остается неприступной, 
как будто в ней прячут что-то дурное. А я ... " 

"Дай пройти",- резко оборвал я его. 
"Пожалуйста, проходи. Ты ведь сказал все, tJтo мне было 

нужно". 
"Я?" 
"Можно сказать и умолчанJ.tем". 
"Не советую соваться в больницу",-- С.l{азал я. 
"Не буду, не буду, успокойся. Но снаружи глядеть на 

больницу не зartpeщeJto". 
Я не стаЛ слушать дальше и вернуJtся в залу. Этот любо­

пытный мальчишка~ по.:моему, не представл.ял опа-сности. 
Я пробрался вплотную к Вильгельму и кратко известил его 
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о состоянии дел. Он одобрительно кивнул и дал мне знак 
замолчать. Волнение в зале тем временем улеглось. Послан­
ники обеих сторон обменивались поцелуем примирения. 

Алъбореа восхищался верой миноритов. Иероним превоз­
носия любовь к добру братъев-проповедников. И те и дру­
гие выражали искреннюю надежду на торжество единой 

церкви, уже не раздираемой внутриуrробными противоре­
чиями. Одни говорили о силе, другие об умеренности, все 
уповали на праведность и призывали к благоразумию. В жиз­

ни не видал, чтобы столько народу, и так чистосердечно, 
старалось прославить богословские и основные добро­
детели. 

Тем временем Бертран Поджетто уже приглашал Виль­
гельма выступить и изложить точку зрения имперских бо­
гословов. Вильгельм поднялся без особой охоты. С одной 
стороны, он явно понимал, что диспут не имеет никакого 

практического смысла. С другой стороны, он торопился ос­
вободиться, поскольку таинственная книга теперь интере­

совала его даже сильнее, чем исход встречи. Но от 
исполнения долга, разумеется, уклониться не мог. 

Итак, он взял слово. Прежде всего последовало множе­
ство "ахов" и "охов". Возможно, их было даже больше, 
чем обычно, и бол·ьше, чем требовалосъ. С их помощью он 
давал. понять, что абсолютно не уверен в том, что соби­

рается сказать. Он начал с заверения, что выступления 
предыдущих ораторов показапись ему чрезвычайно инте­

ресными. И что, с другой стороны, то, что было названо 
"доктриной имперских богословов", на самом деле не бо­
лее чем ряд разрозненных суждений, вовсе не претендую­

щих сойти за истину веры. 

Так вот, сказал он. Учитывая то величайшее благово­
ление, которое проявил Господь, когда создал народ сы­
новей своих и возлюбил их всех без всякого различия, 
начиная с тех листов книги Бытия, где еще нет помину 
ни о священнодейственниках, ни о царях, и ис~одя также 

из того, что Господь доверил Адаму и его потомкам управ­

J1 нис всеми делами этой земли, с условием соблюдать бо­
ж ские установления, имеются основания подозревать, что 

Госnоду не совершенно чужда идея о том, чт9 над своими 
мными делами. сам народ должен выступать законополо-
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жителем и первой созидательной причиной закона. Под на­
родом, продолжал Вильгельм, целесообразно бьmо бы по­

нимать совокупность всех граждан. Однако поскольку 
гражданами считаются также дети, тупоумные, преступ­

ники и женщины, наверное, следовало бы выработать не­

кое разумное определение понятия "народ", включив в неrо 
лучшую часть граждан, хотя он сам в данную минуту не 

считает возможным устанавливать, кто именно должен вхо­

дить в эту лучшую часть, а кто нет. 

Он покашлял и извинился за это перед собравшими­
ся, отметив, что влажность атмосферы сегодня, кажется, 

слишком велика для его здоровья, и продолжил в форме 
догадки, что, вероятно, в качестве способа, которым этот 

народ сумеет выражать свою совокупную волю, может быть 

предложен созыв всеобщей избираемой ассамблеи. Он по­
яснил далее, что ему представлялось бы осмысленным, 

если бы подобная ассамблея обсуждала, изменяла и - по 
необходимости - приостанавливала действие законов, 

ибо, когда законодательной властью пользуется только 

один человек, он способен употреблять ее во зло, по не­
ведению или по дурному умыслу. И добавил, что незачем 

напоминать собравшимся, сколько примеров подобного 
злоупотребления содержит история самых недавних лет. 

Тут я обратил внимание на то, что присутствующие, слегка 

смутившиеся от его предыдущих рассуждений, к этим пос­

ледним словам дружно и сообща присоединились, по­

скольку тут каждый бьm волен думать о ком ему угодно ц 

каждый считал чрезвычайно дурным того, о ком он 

думал. 

Прекрасно, рассуждал далее Вильгельм. Ну, а если один 

человек плохо управляет законами, не лучше ли справят­

ся с этим многие, трудясь совокупно? Разумеется, подчер­
кнул он, это касается законов мирских, определяющих 

порядок в гражданском мире. Бог предупредил, чтоб Адам 
не вкушал от дреnа познания добра и зла, и это был божий 

закон. Но в то же время он сам позволил Адаму, более 
того, уполномочил ero раздавать имена вещам в гражданс­
ком мире. И в этом отношении -в мирском отношении -
предоставил полную свободу своему подданному. Да, имен­

но так, несмотря на то что некоторые наши современники 
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уrверждают, будто nomina sunt consequentia rerum 1• Однако 
книга Бытия на сей счет гласит достаточно ясно: Господь 
подвел к человеку всех тварей, чтоб узнать, какое имя тот 

им даст, и как наименовал человек какую живущую тварь, 

таково ей и именоваться вековечно. И хотя не подлежит 
никакому сомнению, что первый из человеков подошел к 

делу сугубо ответственно и, называя на своем эдемеком 
языке всякую вещь и всякое животное, руководствовался 

природой называемого, все-таки ничем не отменяется то 

обстоятельство, что, занимаясь этим, он облекался некоей 
верховной властью: решать, которое из многих имен, по 

его усмотрению, лучше всего соответствует природе назы­

ваемого предмета. Ибо и в самом деле ныне установлено, 

что имена, которыми пользуются разные люди для описа­

ния одних и тех же понятий, различны, а неизменны и 

едины дл.я всех только понятия, то есть знаки вещей. И 
слово nomen (имя) бесспорно происходит от nomos, то 
есть по-гречески "закон", как раз потому, что nomina со­
здаются группами людей ad placitum, то есть по свободно­
му совместному решению. 

Собравшисся не смели ни единым словом оспорить это 
ученейшее доказательство. А из этого следует, заключил 

Вильгельм, что верховное управление делами нашей зем­
ли, то есть делами отдельных городов и государств, ничего 

общего не имеет с охраною и проповедью слова Божия, 
которой должны неустанно заниматься церковные власти. 

И заслуживают жалости, продолжал Вильгельм, неверные, 
не имеющие таких, как у нас, авторитетов, к которым можно 

всегда обратиться за разъяснением слова Божия (туr все 
выразили сожаление об участи неверных). Однако допусти­
мо ли, исходя из этого, делать вывод, что неверные не имеют 

склонности к установлению законов и к управлению жиз­

нью через посредство правительств, царей, императоров, 

султанов, калифов и как их там еще? Допустимо ли отри­
цать, что многие римские императоры распоряжались граж­

данской властью с великой блаrорассудительностью, сто­

ит nспомнить Траяна? А кто наделяет язычников и невер­

ных этими их естественными способностями издавать за-

имена суrь производные от вещей (лот.). 
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коны и сосуществовать в политическом обществе? Может 
быть, их собственные лжебожества, безусловно не суще­
ствующие (или не существующие безусловно, как бы ни 

трактовалось отрицание в данной модальности)? Мы все 
прекрасно знаем, что нет! Их мог наделить описанными 
способностями только бог воителей, бог Израиля, отец на­
шего с вами Господа Иисуса Христа ... Чудеснейшее доказа­
тельство божественного великодушия - предоставить воз­

можность суждения по политическим вопросам даже тем, 

кому неведом авторитет верховного римского понтифика и 
кто не исповедует тех наисвятейших, сладостных и устра­

шающих тайн, которые исповедует христианский народ! 
Существует ли более восхитиrельное, чем это, подтверж­

дение того неоспоримого факта, что мирская власть и rосу­
дарственная юрисдикция ничего не имеют общего с цер­

ковными правами и с законом Христовым, и что они уста­
новлены Господом вне какого бы то ни было богословского 
волеизъявления и даже раньше, нежели на земле установи­

лась наша общая святая релиrия. 

Он снова покашлял, только теперь уже не он один. Мно­
mе ерзали на скамейках и прочищали rорло. Я видел, что 

кардинал облизывает пересохшие rубы и нетерпеливым, 

!ХОТЯ и вежливым жестом предлагает Вильгельму перехо­
дить к концовке. И Вильrельм приступил к тем заключени­
ям, которые, по мнению всех сидевших в зале, даже тех, 

кто их не разделял, закономерно вытекали из его убеди­
тельной логики. 

Итак, Вильгельм сказал, что его дедукции, он уверен, 

подтверждаются личным примерам самого Христа Иису­

са, который пришел в этот мир не повелевать, а подчи­

ниться тем условиям, которые создались до его прихода в 

этом мире, по меньшей мере во всем, что касалось законо­

дательства кесаря. Он не хотел и чтобы апостолам пришлось 
повелевать н властвовать, а из этого вытекает, что было бы 

естественно, если бы и последователи апостолов избави­
лись от какоrо бы то ни было гражданского, прИмуждаю­
щего владычества. Если понтифик, епископы и священство 
сами не были бы подчинены гражданской и принуждаю­

щей власти князей, власть князей неминуемо тем самым 

оказалась бы под ударом, а следовательно, оказался бы под 



Чое mpemшi 42.1 

ударом и правопорядок, который, как доказано прежде, 

установлен самим Господом. Необходимо, конечно же, ого­

ворить особо,- продолжал Вильгельм,- самые деликат­
ные случаи, как, например, вопрос о еретиках, относи­

тельно еретичества которых одна только церковь, 

хранительница божественных истин, может выносить ре­

шение, однако применять к ним силу могут только светс­

кие карательные органы. Между тем, когда церковь квали­
фицирует еретиков как таковых, она, разумеется, обязана 

указывать на это князю, который должен быть как можно 
лучше осведомлен о состоянии подданных. Однако 'Л'О дол­
жен делать после этого князь с еретиком? Казнить его во 
имя той божественной истины, которой не он является 

хранителем? Князь может и даже обязан казнить еретика, 
если его деятельность угрожает общежитию всех, то есть 

если еретик расnространяет ересь, уничтожая или пресле­

дуя всех, кто ее не разделяет. Однако только этим пределы 
власти правителя и ограничиваются, потому что никто на 

этой земле не должен быть nринуждаем, nутем телесных 

угроз, к выполнению предписаний Евангелия, иначе куда 

бы девалась та свобода воли, за осуществление которой 

каждый будет впоследствии судим в ином мире? Церковь 

может и обязана предупредить еретика, что он исключает 

себя из общества верующих. Но она не имеет права судить 
его на этом свете и принуждать его nомимо его желания. 

Если бы Христу было угодно, чтобы его служители облада­

ли принуждающей властью, он оставил бы им nрямые пред­

писания, как поступил Моисей, оставивший ветхий закон. 
Христос так не nостуnил. Следовательно, он этого не же­
лал. Не предполагается же такое возражение, что якобы-де 

на самом деле он желал, но не сумел по недостатку време­

ни или способностей составить такой закон за три года про­

nоведничества? И совершенно правильно, что он этого не 
желал, потому что если он пожелал бы что-либо в подоб­
ном духе, папа смог бы на этом основании диктовать свою 

волю королю, и христианство перестало бы быть законом 
свободы, а превратилось бы в неиереносимое рабство. 

Все вышесказанное, продолжал учит-ель с сияющим ли­

цом, призвано служить не к ограничению власти верховно­

го понтифика, а к вящему возвеличению его миссии: ибо 
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раб рабов Господа приходит на эту землю, чтобы служить, 
а не чтоб ему служили. И в конце концов, было бы по мень­

шей мере странно, ес.ци бы папа пользовался властью над 

делами империи, но не полъзоJSМся властью над делами 

прочих царств этой земли. Как известно, все, что провозг­

лашается папой о делах божественных, одинаково относит­

ся как к подцанным французского короля, так и к подцан­
ным короля Англии; но это же, по идее, в равной степени 
должно относиться и к подцанным Великого Хана или сул­
тана неверных, поскольку неверные называются неверны­

ми лишь из-за того, что до поры до времени не верят в 

неоспоримую божественную истину. Следовательно, если бы 
папа настаивал на том, что в гражданском смысле он рас­

полагает властью - в качесrве римского папы - только над 

делами империи, он тем самым породил бы подозрение, 

что именно потому, что он сам отождествляет власть госу­

дарственную с властью духовной, по его же собственной 

логике, он не обладает духовной властью не только над са­

рацинами или татарами, но и над французами или англи­
чанами, каковое утверждение, вообще говоря, составляет 

собой злостное оскорбление святейшества ... Вот по какой 
причине, подвел итоги учитель, ему видится справедли­

вым вывод, что авиньонская церковь наносит оскорбление 

всему человеческому общесrву, притязая на то, что именно 
ей должна бьпъ предоставлена власть уrверждать или отвер­

гать кандидатуру того, кто предварительно был облечен са­
ном императора римлян. Папа не имеет на Римскую импе­
рию никаких особенных прав, не больше, нежели на другие 
царства,. и поскольку не подлежат папскому уrверждению 

ни король Франции, ни султан, неизвестно, по какой ис­
ключительной причине должен подлежать папскому утвер­

ждению император немцев и римлян. Подобная претензия 

не имеет божественного обоснования, так как в Писании 
ничего об этом не сказано. Она не вытекает из з конода­
тельства народов, в силу вышеприведенных причин. Что же 
касается дискуссии о бедности, сказал напоследок Виль­
гельм, то несколько скромных суждений, высказанных им 

некогда в самой разговорной форме, в виде необязательных 
предположений, в ходе беседы с несколькими друзьями -
с такими, как Маренлий Падуанекий и Иоанн Яндунский,-
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можно было бы суммировать в следующем: если фраJЩис­

КаJЩам желательно оставаться бедными, император не дол­

жен и не может противостоять такому похвалъному ж.ела­

юпо. Разумеется, если бы гипотеза о Христавой нищете была 
официально доказана, это бы не только помогло минори­

там, но и укрепило ту идею, что Христос не добивалея лично 
для себя никакого гражданского правления. Однако ему, 

Вильгельму, довелось слышать сегодня немало рассужде­
ний самых здравомыслящих особ, которые доказывали, что 
бедность Христа недоказуема. Исходя из этого, может быть 
полезно перевернуть причину и следствие. Поскольку ни­
кем не утверждалось и никем не могло утверждаться, что 

Иисус добивалея для себя и для своих близких какого-либо 
земного правления, эта самая отрешенность Иисуса от зем­
ных вещей представляется достаточным основанием для 

того, чтобы без греха почесть вероятным утверJ~Щение, что 

Иисус, таким. образом, больше тяготел к неимуществу. 
Вильгельм говорил настолько неуверенным голосом, 

обосновывал свои доказательства так стеснительно и сми­

ренно, что ни у кого из присутствующих не бьmо видимо­

го повода вскочить и дать ему резкий отпор; однако это не 
означало, что все сидевшие в зале согласились с тем, что 

сказал Вильгельм. И не одни только авинъонцы беспокой­
но шевелились, хмурили брови и шептали друг другу на 

ухо возражения; но даже и сам Аббат, казалось, был весьма 

неприятно поражен словами Вильгельма и всем видом 

показывал, что не в этом, нет, не в этом духе мыслились 

ему взаимоотношения его ордена с империей. Что же до 
делегатов-миноритов, Михаил Цезенский бьш озадачен, 

Иероним взбудоражен, Убертин задумчив. 
Молчание нарушил кардинал Поджетто, как всегда 

улыбающийся и благостный, который самым любезА:ым 

образом осведомился, готов ли Вильгельм приехать в Ави­
ньон и высказать все то же самое перед папой. Вильгельм 
в ответ спросил суждения кардинала; тот сказал, что его 

святейшество папа слыхивал в своей жизни немало спор­

ных высказываний и знаменит снисходительностью к лю­

бым духовным детям, однако, без сомнения, речь, 

произнесенная Вильгельмом, очень бы ero огорчила. 
Тут вмешался Бернард Ги, который до этих по_р ни 
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разу не раскрывал рта: "Я бьm бы очень рад посмотреть, 

как брат Вильгельм, столь уверенный и красноречивый 

здесь, перед нами, повторил бы все то же самое в присут­

ствии понтифика". 
"Вы меня уговорили, господин Бернард,- отвечал Виль­

гельм.- Я не еду". И добавил, обращаясь к кардиналу, как 

бы прося у того извинения: "Понимаете ли, ваша милость, 
сейчас у меня начинается грудная простуда, которая вряд 

ли позволит мне предпринять настолько далекое путеше­

ствие в эту пору года". 
"Но в таком случае зачем вы так долго выступали?"­

спросил его кардинал. 

"Чтобы засвидетельствовать истину,- смиренно отве­

чал Вильгельм.- Истина делает свободным". 
"Ну нет!- сорвался с места в этот момент Джованни 

Дальбена.- Здесь дело уже не в истине, которая делает 
свободным, а в непозволительной свободе, которая хочет 

сойти за истину". 
"И это вероятно",- сладким голосом ответил Вильгельм. 
Каким-то внутренним чутьем я ощутил, что сейчас бу­

дет взрыв и страсти и языки забурлят еще яростнее, чем 

прежде. Но этого не случилось. Не успел Дальбена закон­
чить свою речь, как вошел капитан лучников и что-то про­

шептал на ухо Бернарду. Тот резко встал и движением руки 

остановил прения. 

"Братья,- сказал он.- Возможно, эта полезная дис­
куссия еще будет нами возобновлена. Однако сейчас про­
нешествие несказанной тяжести вынуждает нас оставить 

любые занятия - с соизволения Аббата, разумеется. Могу 
сказать Аббату, что я, сам не желая этого, по-видимому, 
опер~дил его намерения, между тем как он надеялся соб­

ственными силами найти виновника тех многих злодеяний, 

которые имели место в обители. Виновник теnерь мною 
задержан. Но, увы, его взяли слишком поздно. И еще один 

раз ... случилось нечто ... " - и он неопределенно махнул ру­
кой в сторону выхода. Затем быстрым шагом пересек залу и 

вышел наружу. За ним бросились остальные. Вильгельм - в 
nервом ряду, я- рядом с ним. 

Учитель посмотрел на меня и сказал: "Боюсь, что это с 
Северином". 
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Юе HOXOOJIЛI убитого с~еерино, но не .иогут нтiти книгу, 
которую он нашел 

Торопливо, тревожно шли мы через монастырское nод­
ворье. Начальник лучников вел нас прямо к больнице, и 
по мере приближения становилось заметно, через серую 

J:устоту воздуха, шевеление каких-то теней. Эrо бьши мо­
нахи и служки, сбеrавшиеся на шум, и лучники, заrора­
живавшие двери и не пускавшие войти. 

"Эrи солдаты посланы мною за человеком, который 
может пролить свет на все ваши тайны",- сказал Бер­
нард. 

"За братом травщиком?" - пересnросил ошеломлен­

ный Аббат. 
"Нет. Сейчас увидите",- сказал Бернард, проталкива­

ясьвнутрь. 

Мы вошли в лабораторию Северина, и печальное зре­
лище открылось нашему взору. Злополучный травщик мер­

rrвый лежал в луже крови с расколотым черепом. Вокруг 
него вся лаборатория, казалось, была разворочена бурей: 

склянки, буrыли, книги, листы валялись повсюду в ужас­

ном смятении и беспорядке. На полу рядом с телом мы 

увидели небесный глобус размером не менее как с две 

человечьих головы. Он бьm из тонко выделанного метал­
ла, увенчан золотым крестом и насажен на короткую тре­

НОIУ фигурной ковки. Я вспомнил, что в прошлые разы 

этот глобус стоял на столике слева от входа. 
В другом конце комнаты лучники держали схваченного 

келаря, который вырывался из их рук, крича о своей не­

причастности. Вопли его усилились при виде Аббата. 
"Ваша милость,- кричал он,- обстоятельства против 

меня! Но я вошел, когда Северин был уже убит! Меня зах­
ватили, когда я просто стоял и смотрел на этот разбой!" 

Капитан лучников приблизился к Бернарду и с его раз­
решения отчитался nеред ним и nеред всеми. Лучники, по 

его словам, nолучили приказ обнаружить келаря и задер­

жать его. И с · тех пор более двух часов искали его, но не 

могли найти. Я сообразил, что, очевидно, имелось в виду 
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распоряжение, отданное Бернардом перед тем, как войти 
в капитулярную залу. Солдаты, чужаки в этом месте, по 

всей вероятности, вели розыски в самых отдаленных углах 

аббатства, но им и в голову не приходило, что келарь, не 

подозревая об угрожающих ему бедах, находится вместе с 

другими монахами в нартексе капитулярной залы. Висев­
ший повсюду 'I)'Ман еще усложнил их охоту. В любом случае 

из доклада капитана вытекало, что, когда Ремигий на моих 
глазах устремился в сторону кухни, кто-то увидел его и 

немедленно известил стражников, которые явились за ним 

в Храмину. Но в это время Ремигий уже снова покинул 
!Храмину, и совсем недавно, о чем свидетельствовал быв­
ший на кухне Хорхе, заявивший, что только что с ним 

разговаривал. Лучники стали прочесыватЪ местность по на­
правлению к огородам и там наткнулись в тумане на некий 

призрак. Это бьm дряхлый Алинард, который совсем бьmо 
заблудился и сбился с дороги. От Алинарда-то они и узна­
ли, что келарь минуту назад вошел за дверь лечебницы. Луч­

ники поспешили туда. Дверь была открыта. Войдя, они 

увидели убитого Северина и рядом - келаря, который су­

дорожно рылся на полках, сбрасывая на землю все, что 

попадало под руку, как будто разыскивал некую опреде­

ленную вещь. Легко догадаться, как бьшо дело,- заключил 

капитан. Ремигий проник в дом, набросился на травщика, 
умертвил его, а затем стал искать то, ради чего ему потре­

бовалось убивать. 

Один из лучников поднял с земли небесный глобус и 
подал Бернарду. Изящное переплетение медных и сереб­

ряных обручей, удерживаемое на более жестком каркасе 

из бронзовых колец, бьmо схвачено, как за рукоятку, за 

стержень треноги и со всего размаху обрушено на череп 

жертвы, с такою силой, что после удара на одной сторо­

не глобуса тонкие металлические обручи воrнулись и по­
рnались. На то, что именно этой стороной глобуса бьша 

расколота голова Северина, указывали следы крови и даже 
налипшие клочья волос и отвратительные слизистые сгус­

тки мозгового вещества. 

Вильгельм наклонился над Северином, чтобы конста­
тировать смерть. Глаза несчастного, залитые ручьями кро­
ви, струившейся из пробитой головы, застыли, выкатив-
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шись из_ орбит, и я тут же подумал - не запечатлелся ли 
в этих оцепенелых зеницах (как бывает, судя по расска­
зам, в некоторых случаях) образ убийцы - последнее, 
что успел увидеть покойник перед кончиной. Но Виль­
гельма интересовали не глаза, .а руки. Я увидел, как он 
потянулся к ладощм убитого - про верить, нет ли на по­
душечках пальцев черных пятен, хотя в данном случае при­

чина смерти бьmа безусловно иная. Но руки Северина бьmи 
обтянуты кожаными рукавицами, теми самыми, которы­

ми он иногда пользовался и при мне - когда работал с 
опаСНI!IМИ травами, ящерицами, неизученными насеко­

мыми. 

Тем временем Бернард Ги заrоворил с келарем: "Реми­
rий из Вараrины твое имя, не так ли? Я посылал за тобой 
людей для твоего задержания на основании друrих улик, 

намереваясь проверить друrие подозрения. Сейчас я вижу, 
что действовал правильно, хотя, каюсь, и чересчур медли­

тельно. Ваше высокопреподобие,- обратился он к Абба­

ту,- я готов объявить себя почти что прямым виновником 
этого последнего несчастья, поскольку с самого утра имел 

в виду, что этого человека необходимо привлечь к ответ­
ственности на основании признаний того, другого зло­

умышленника, захваченного сегодня ночью. Но, как вы, я 
полагаю, могли убедиться, утром я б.ьт занят исполнени- · 
ем иных обязанностей, а люди мои смогли сделать только 

то, что смогли ... " 
В то время как он произносил все это звонким, зыч­

ным голосом, чтобы слышали все собравшиеся (а в ком­

нату успело набиться множество народа; люди проникали 

сюда под любыми предлогами, глазели на разбросанные 

и покореженные вещи, тыкали пальцами в сторону трупа 

и ,вполголоса обсуждали ужасное преступление), я увидел 
лицо Малахии, безмолвного среди говорливой толпы и 

мрачно озиравшего место происшествия. Увидел его и ке­
ларь - как раз когда его выволакивали из комнаты. В этот 

миг он рванулся, выскользнул из цепких рук стражников, 

бросился к собрату, ухватил тоrо за рясу и стал что-то 

отрывочно и отчаянно втолковывать ему, прижавшись ли­

цом почти что к самому его лицу, покуда лучники снова не 

скрутили его. Но даже и когда они его снова СКРУТИЛИ и, 
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грубо толкая, потащили к выходу, он снова повернулся к 
Малахни и выкрикнул последние слова: "Клянись, и я 

клянусь!" 
Малахия ответил не сразу. Он как будто подыскивал 

подходящие слова. Потом, когда упиравшегося келаря вы­

тащили почти за порог, вдогонку сказал: "Я не сделаю ни­
чего во вред тебе". 
Мы с Вильгельмом, глядя на этих двоих, пытались по­

нять, что означает их разговор. Внимательно наблюдал за 
этой сценой и Бернард, хотя он, похоже, вовсе не был 
озадачен. Напротив, он улыбнулся Малахии, как будто 
одобряя его ответ и скрепляя возникшее между ними ка­

кое-то мрачное сообщничество. Затем он уведомил всех, 
что сразу после трапезы в капитулярной зале состоится 

первое заседание трибунала для публичного разбиратель­
ства дела. И вышел, приказав отвести келаря в кузню, но 
содержать отдельно от Сальватора и не позволять им гово­
рить друг с другом. 

И тут мы услышали у себя за спиной голос Бенция. "Я 
вошел сразу вслед за вами,- прошептал он еле слыш­

но,- когда в комнате еще почти никого не было. Не было 
и Малахии". 

"Он, наверно, позднее пришел",- сказал Вильгельм. 
"Нет,- возразил Бенций с уверенностью.- Нет. Я сто­

ял у двери и вuдел всех, кто входил. Говорю вам, Малахия 
попал сюда ... Еще до ... " 

"До чего?" 
"До келаря. Голову на отсечение не дам, но я убежден, 

что он выжидал за этой занавесью и вышел только когда 

собралось много народу",- и он кивнул на широкий по­
лог, загораживавший лежанку, на которой у Северина 

обычно отдыхали те, кто перенес лечебную процедуру. 
"Ты хочешь сказать, что это он убил Северина, а ког­

да вошел келарь - спрятался за полог?" 
"Или, может быть, сразу спрятался за полог и набJНО­

дал все, что здесь происходило. Зачем бы иначе келарь 

просил его не вредить ему? И обещал, что взамен он тоже 
не будет вредить?" 

"Да, возможно, и так,- проговорил Вильгельм.- Как 
бы то ни бьmо, в этой комнате находится некая книга. Я не 
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сомневаюсь, что она до сих пор находится здесь, так как и 

I<еларь и Малахия вышли с пустыми руками". 
Из моего рассказа Вильгельм знал, что Бенций знает. 

Кроме того, сейчас он нуждался в помощи. Сказав :ло, 
он подошел к Аббату, который в другом конце комнаты 

печально оглядывал останки Северина, и попросил сде­

лать так, чтобы все вышли, потому что нужно тшателъно 
осмотреть место происшествия. Аббат выполнил его 
просьбу и сам тоже удалился, напоследок бросив на Виль­
гельма полный укоризны взгляд, как будто попрекая его, 

что он каждый раз является слишком поздно. МалаJ~ия 

всячески пытался остаться в комнате, приводя какие-то 

причины, на мой взгляд довольно неосновательные, но 

Вильгельм указал ему, что тут не библиотека и, кажется, 
здесь особыми правами он не пользуется. Произнося все 

:ло, Вильгельм бьm учтив, но непреклонен и сполна отыг­
рался за тот день, когда Малахия не подпустил его ос­

мотреть стол Венанция. 

Когда нас осталось в комнате трое, Вильгельм смахнул 
с одного стола устилавшие его черепки и листы и велел 

мне постепенно, по очереди передавать ему книги из со­

брания Северина. Совсем маленькос собрание по сравне­

нию с богатствами лабиринта, но все же оно состояло из 
десятков и десятков томов различной величины, которые 

раньше в достойном порядке помещались на полках, а ныне 

бьmи разбросаны по полу вперемешку с другими вещами, 

раскрытые, развернутые келарем в его лихорадочных по­

исках, а некоторые даже и разорванные. Можно бьmо по­
думать, что он искал не книгу, а что-то заложенное между 

листами книги. Многие книги были распотрошены и с ди­

кой яростью выдраны из переплета. Поднять, сложить каж­
дую, моментально определить ее характер и поместить в 

одну из стопок, выраставших на столе,- это бьmа доволь­
но большая работа, особенно в условиях спешки, так как 

Аббат предоставил нам совсем мало времени, поскольку 

вскорости должны бьmи явиться монахи, чтоб подобрать 
истерзанное тело Северина и подготовить его к поrребе­
нию. Вдобавок требовалось осмотреть всю .комнату, загля­

нуть под все столы, поискать под всеми полками и шкапами, 
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не укрылось ли что-нибудь от наших глаз при первом по­

верхностном осмотре. Вильгельм не захотел, чтобы Бенций 
помогал мне в этом, и дозволил ему только стоять на стра­

же около двери. Невзирая на запреты Аббата, многие пыта­
лись проникнуть сквозь эту дверь: служки, ошарашенные 

· новостью, монахи, оплакивающие собрата, послушники, 

вносившие чистую ветошь, вретище и тазы с водою - все 

необходимое для омовения и облачения тела ... 
Поэтому приходилось поворачиваться. Я хватал книгу 

за книгой и подносил к Вильгельму, который обследовал 
их по очереди и раскладывал на столе. Потом мы увидели, 

что дело движется медленно, и стали действовать каждый 

отдельно. То есть я нагибалея за книгой, собирал ее по 
листам, если она разваливалась, читал название, клал на 

стол. Часто попадались не книги, а разрозненные листы. 
"De plantis Iibri tres, проклятие, опять не то",- шипел 

от злости Вильгельм, швыряя книгу за книгой. 
"Thesaurus herЬarum" ,-подавал голос я. Вильгельм раз­

драженно отзывался: "Оставь! Мы ищем греческую книгу". 
"Эrу?" - спросил я, развертывая перед его глазами том, 

испещренный замысловатыми закорючками. Он в ответ: 

"Нет, эта по-арабски, болван! Прав бьm Бэкон, когда ска­
зал, что первая обязанность ученого - знать языки!" 

"По-арабски и вы не знаете!" - огрызнулся я, уязв­
ленный, на что Вильгельм рявкнул: "Но я хотя бы пони­
маю, когда написано по-арабски!" И я покраснел, услышав, 
как Бенций хихикает у меня за спиной. 

Книг бьmо мноrо, еще больше отдельных записей, свит­
ков с чертежами небесного свода, списков загадочных 
трав, составленных, скорее всего, рукой покойного на 

разрозненных листах пергамента. Мы возились долго, об­
шарили все углы лечебницы. В конце концов Вильгельм 
даже взялся, с поразительна бесстрастным видом, за труп, 

· перевернул его и поглядел, нет ли чего снизу, а также обыс­

кал одежду мертвеца. Без толку. 

"Это невозможно,-' сказал Вильгельм.- Северин зак­
рылся здесь с книгой. Келарь вышел без книги ... " 

"А в одежде .он ее не спрятал?" 

"Нет. Я ведь видел эту книгу позавчера под столом Ве­
·нанция. Она довольно большая. Незаметно ее не вынесешь". 
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"Как выглядел переплет?" 

"Не знаю. Она лежала открьпая. И смотрел я на нее толь­
ко несколько секунд. Заметил только, что она по-гречески. 
Больше ничего не помню. Ну, продолжим. Келарь ее не 
выносил. Малахия - тоже не думаю" 

"Безусловно нет,- вступил в разговор Бенций.- Когда 

келарь тряс его за грудь, было видно, что у него под капю­

шоном ничего нет". 
"Хорошо. То есть плохо. Если книги нет в комнате, из 

этого следует, что еще какой-то человек, кроме Малахни 
и келаря, побывал здесь до нас". 

"То есть этот третий и убил Северина?" 
"Слишком много действующих лиц",- сказал Виль­

гельм. 

"С другой стороны,- сказал я,- кто мог знать, что эта 
книга туг?" 

"Хорхе, например. Если он слышал наш разговор". 
"Да,- сказал я.- Но Хорхе не смог бы убить такого 

крепкого мужчину, как Северин, и таким жутким спосо­

бом". 
"Разумеется, нет. К тому же ты видел, что он ушел по 

направлению к Храмине. А лучники, со своей стороны, 

говорили с ним на кухне как раз перед тем, как бьm зах­

вачен келарь. Безусловно он не мог успеть побывать туг, а 

потом вернуться на кухню. Ибо надо еще принять в расчет, 

что хотя он свободно передвигается по аббатству, все же 

он ходит держась за стены и никак не мог податься на­

прямик через огороды, да еще бегом ... " 
"Дайте-ка я подумаю своей головой,- сказал я, по­

скольку с некоторых пор осмелел и завел привычку оспа­

ривать рассуждения учителя.- Итак, Хорхе исключается. 

Шатался туг неподалеку еще и Алинард. Но и он еле дер­
жится на ногах. Естественно, он тоже не мог бы одолеть 

Северина. Теперь келарь. Келаря застали здесь. Однако с 
минуты его выхода из кухни до минуты его поимки време­

ни, на мой взгляд, прошло слишком мало. Он вряд ли бы 

успел уговорить Северина, войти, напасть на того, при­
кончить и, наконец, устроить тут весь этот содом. А вот 

Малахия имел возможность опередить всех. Допустим, Хор­
хе, подслушав ваши слова в сенях, отправляется в скрип-
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торий и извещает Малахию, что книга из библиотеки на­
ходится в руках Северина. Малахия идет сюда, убеждает 

Северина откръпъ и убивает его ... Но непонятно зачем. Кроме 
того, если ему нужна бъша книга, он узнал бы ее с перво­

го взгляда, не персворачивая все вверх дном. Ведь он же 

библиотекарь! Так. Кто остается?" 
"Бенций",- сказал Вильгельм. 
Бенций изо всех сил запротестовал, мотая головой: "Нет, 

брат Вильгельм. Вы знаете, что я сгорал от любопьпства. 

Если бы у меня бьmа возможность тайно пробраться сюда 
и вынести эту книrу - я бы сейчас находился не здесь с 

вами, а далеко отсюда. Вместе со своим сокровищем". 
"Почти что убедительно,- усмехнулся Вильгелъм.­

Однако ведь и ты не знаешь, как выглядит книга. Может 
быть, ты убил, а сейчас пытаешься разыскать ее". 

Бенций покраснел как рак. "Я не убийца",- снова про­
лепетал он. 

"Все не убийцы, пока не совершают первое преступле­

ние,- философски отвечал Вильгельм.- В любом случае 
книги нет, и это убедительно доказывает одно: что здесь 

iThl ее не оставил. В то же время мне кажется логичным и тот 
nовод, что если бы ты добрался до нее раньше, ты удрал 

бы вместе с нею, когда сбежался народ". 
Он подошел к бездыханному телу и склонился над ним. 

По-моему, только сейчас он впервые осознал, что у него 

погиб друг. "Бедный Северин,- сказал он.- Я ведь подо­

зревал и тебя с твоими ядами. А ты сам боялся быть от­
равленным - иначе не надел бы эти рукавицы. Боялся 

смерти от земного яда, а принял ее от небесного сво­
да ... - Он взял rшанетный глобус в руки и принялся вни­
мательно осматривать его.- Хотелось бы знать, почему 

они употребили именно этот предмет ... " 
"Он бьm под рукой ... " 
"Да, под рукой ... Но под рукой бьmи и другие вещи: 

горшки, садовые инструменты. А это такой дивный обра­

зец работы по металлу. Точнейший с точки зрения астро­

номии. А теперь он поломан и ... О, силы небесные!" -
внезапно вскричал он. 

"Что такое?'' 
"Поражена бьmа третья часть солнца и третья частьлу11Ы 
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и третья часть звезд так, что затмилась третья часть их. .. " -
прочитал он наизусть. 

Я хорошо знал этот текст, даже слишком хорошо. Оr­
кровение от Иоанна. "Четвертая труба!" - воскликнул я. 

"Совершенно верно. Сперва град, потом кровь, потом 
вода, а сейчас звезды... Раз так, надо все пересмотреть. 
Убийца действовал не случайно, а по заранее обдуманно­

му плану. Но можно ли вообразить настолько изощренный 
ум? Который убивает лишь в тех случаях, когда может 
выполнить предначертания Апокалипсиса?" 

"Что же будет с пятой трубой?" - спросил я, цепенея 
от ужаса. И попытался вспомнить: "И я увидел звезду, пад­
шую с неба на землю. И дан бьm ей ключ от кладезя без­
дны ... " Что, кто-то потонет в колодце?" 

"Пятая труба много чего обещает,- ответил Виль­
гельм.- Из кладезя выйдет дым, как из большой печи ... 
Потом из дыма выйдет саранча и будет мучить людей сво­
им жалом, подобным жалу земных скорnионов. По виду 

саранча будет подобна коням, на головах у которых золо­
тые венцы, а зубы у ней, как у львов ... Так что наш убийца 
располагает немалым выбором средств для иллюстрации 

священной книги. Но не будем подцаваться панике. Лучше 
попробуем вспомнить, что именно сказал Северин, ког­
да объявил нам, что книга отыскалась". 

"Вы велели принести ее, а он сказал, что не может". 
"Точно. Так. И в это время нас прервали. А по какой 

причине он не мог? Любая книга подцается переноске. И 
зачем он надел рукавицы? Боялся, что в переплете книги 
может бьггь что-то наподобие яда, убившего Беренгара и 

Венанция? Какое-то тайное оружие? Оrравленное лезвие?" 
"Змея?" -предположил я. 
"Скажи еще- кит! Да ну, все это вздор. Эrот яд, как 

мы видели, действует через рот. К тому же Северин не 

сказал, что не может принести книгу. Он сказал, что пред­
почел бы показать мне ее здесь. И надел рукавицы ... В лю­
бом случае - мы теперь знаем, что эту книгу не беруr 
голыми руками. И ты тоже, Бенций, имей это в виду,.если 

найдешь ее, как надеешься. А сейчас, раз уж ты так услуж­
лив, можешь мне помочь. Ступай в скрипторий и присмат­

.ривай за Малахией. Не спускай с него глаз". 
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"Будет сделано!" - ответствовал Бенций и удалился, 
как нам nоказалось, очень обрадованный nолученным за­
данием. 

Мы не могли дольше держать двери запертыми. Комна­

та наполнилась народом. Час траnезы только что миновал; 
по всей видимости, Бернард nриступил к сбору своих лю­
дей для заседания в каnитуле. 

"Здесь больше делать нечего",- сказал Вильгельм. 
Новая идея пронизала мой мозг. "А не мог ли убий­

ца,- сказал я,- выкинуть книгу в окно, чтобы потом 

пройn1 на задворки больницы и подобрать ее?" Вильгельм 
с сомнением nосмотрел на окна лаборатории, судя по 

виду - герметично закрытые. "Что же, посмотрим",­

сказал он. 

Мы вышли и осмотрели всю заднюю стену дома, почти 
вплотную соприкасавшуюся с крепостной стеной, но все 

же отстоявшую от нее, отчего на задах образевывалея уз­

кий проход. Вильгельм ступал очень осторожно, так как на 
этом пространстве снег, выnавший в nредыдущие дни, был 

совершенно нетронут. Каждый наш шаг впечатывался в за­

леденелую, но хрупкую снежную корку, оставляя глубо­

кие вмятины. Значит, если бы кто-нибудь nрошел там до 

нас, следы остались бы столь же заметные. Следовательно, 
никто не проходил. 

Пришлось расnрощаться и с больницей, и с моей ма­

лоудачной гипотезой, и, проходя вдоль огородов, я спро­

сил Вильгельма, действительно ли он доверяет Бенцию. 

"Не вполне,- ответил он.- Но в любом случае мы не 

сказали ему ничего такого, чего бы он и без нас не знал. И 

вдобавок nостарались сделать так, чтобы он боялся этой 

книги. Кроме того, оmравляя его присматривать за Мала­

хией, мы подразумеваем, что и за ним самим будет при­

сматривать Малахия, который, несомненно, сейчас 
разыскивает эту книгу собственными силами". 

"А келарь что искал?" 
"Скоро узнаем. Безусловно, ему было что-то очень нуж­

но, причем немедленно. Эrо что-то должно было его спас­
ти от некоей ужасной опасности... Эrо что-то известное 

Малахии ... Иначе необъяснимо, nочему Ремиrий бросил­
ся к нему с такими отчаянными мольбами". 
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"Как бы то ни было, книга исчезла". 
"И это самое неверояrnое,- сказал Вильгельм. Мы уже 

подхоДWIИ вiVIomyю к капитулу.- Если она там была,- про­

должил он,- а Северин сказал, что она там была, значит ... 
Одно из двух: либо ее вынесли, либо она все еще там". 

"А поскольку ее там нет, значит, ее вынесли",- зак­
лючил я. 

"Нигде не сказано, что этот же силлогизм нельзя по­
строить на обратном малом термине. То есть так: посколь­
ку все указывает на то, что книгу никто не выносил ... " 

"Значит, она все еще там. Да, но ее там нет". 
"Минугочку. Мы уrверждаем, что ее нет, на основании 

rого, что мы ее не нaiWiи. Но может быть, мы ее не нaiWIИ 

на основании того, что не увидели, а она там бьmа ... " 
"Но мы везде посмотрели!" 
"Смотрели. Но не видели. Или видели, но не увидели ... 

Скажи, Адсон, как, по-твоему, Северин описывал эту 
книгу? Какими словами он пользовался?" 

"Он сказал, что нашел чужую книгу на греческом язы­
ке". 

"Нет! Я вспомнил. Он сказал - странную книгу. Севе­
рин бьm ученый человек. А ученому греческая книга не 

может показаться странной. Даже если этот ученый гре­

ческим не владеет. Он хотя бы распознает алфавит. Уче­
ный и арабскую Книгу странной не назовет, даже если не 
знает арабского ... - и вдруг он замер с открытым ртом.­

Стой! Что делала арабская книга у него в лаборатории?" 
"Но ведь арабскую книгу он не назвал бы странной?" 
"Да. В этом вопрос. Если он назвал книгу странной, зна­

чит, в ней было что-то необычное. Хотя бы на его взгляд­
на взгляд травщика, а не библиотекаря ... В библиотеках иног­
да старинные рукописи переплетают по нескальку в один 

том. К примеру, собирают воедино забавные и любопыт­
ные тексть1: один по-гречески, другой по-арамейски ... " 

" ... и третий по-арабски!" - взвьm я, пронзенный вне­

запной догадкой. 

Вильгельм свирепо ухватил меня за шиворот, выволок 
из нартекса и погнал обратно к лечебнице. "Скотина тев­
тонская, лопух, невежда, ты посмотрел только на пер­

вый лист, а в середину не заглянул!" 
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"Но учитель,- тяжело дыша, отбивалея я,- это ведь 

вы сами nосмотрели на показанный .мною лист и сказа­
ли, что там по-арабски, а не по-rречески!" 

"Да, Адсон, ты прав! Эrо я скотина! Бежим:, живей, 
живей!" 

Добежав до лаборатории, мы с трудом протиснулись 

внутрь, потому что как раз в это время nослушнИЮI выно­

сили тело. Другие любоПЫ'IНЬlе слонялись по комнате. Виль­
гельм бросился к столу, nеребрал все тома, разыскивая 

тот, заветный. Он швырял их один за другим на землю под 
недоуменными взглядами послушников, а потом стал под­

бирать и снова класть на стол, листая каждый не .менее 

двух раз. Увы, увы, арабской рукописи уже не было! Я смуr­

но вспомнил общий вид ее переплета, не толстого, до­

вольно истрепанного, с легкой металлической окантовкой. 

"Кто входил после того. как мы вышли?" -спросил 
Вильгельм у какого-то монаха. Тот пожал плечами. Было 
ясно, что заходили все - и никто. 

Мы обсудили возможные варианты. Малахия? Правдо­
подобно. Он знал, что ищет. Должно быть, он выследил 
нас, увидел, как мы выходим с пустыми руками, вернулся 

и действовал наверняка. Бенций? Я вспомнил, что во вре­
мя перепалки насчет арабской книm он хихи:кал. Тогда я 
подумал, что он смеется над моим невежеством. А он, на­
верно, смеялся над недогадливостью Вильгельма. Он ведЬ 

хорошо знал, в скольких обличьях может предстать старая 

рукопись. Он, вероятно, сразу обратил внимание на то, о 
чем не подумали мы с Вильгельмом. Хотя обязаны были 
подумать. А именно - на то, что Северин не знал арабск.з­
го и, значит, незачем ему было держать при себе книrу, 

которую он не мог прочесть ... А может быть, все-таки не 
Малахия и не Бенций, а кто-то третий? 

Вильгельм был унижен до крайности. Я пытался уте­
шить его, говоря, что в течение трех дней он гонялея за 

греческим текстом и потому естественно, что при сТоль 
поспешном осмотре он отбрасывал все книm, которые с 

первого взгляда казались не греческими. Но он отвечал, 
'ПО несомненно я прав и человеку свойственно ошибать­

·СЯ, однако бывают такие представители рода человечес­
кого, у которых ошибок значительно больше, чем у друnа, 
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и их принято называть умственно неполноценными, и он 

принадлежит к этому разряду, и он просит только объяс­
нить ему, зачем надо было столько лет учиться в Париже 

и в Оксфорде, чтобы в конце концов оказаться неподго­
товленным к тому, что старинные рукописи обычно пе­
реплетают по несколъку, о чем знают самые желторотые 

послушники, любые послушники, кроме таких идиотов, 

как я, и парочка идиотов вроде нас с ним могла бы иметь 
большой успех на ярмарках, и именно этим нам следова­
ло заняться с самого начала, а не расследовать убийства, 
в особенности когда наши противники - люди гораздо 

более развитого ума. 
"И все-таки нечего убиваться,- заключил он свой мо­

нолог.- Если кнИiу взял Малахия, он уже, наверно, оп­

ределил ее на место, в библиотеку, и мы ее отыщем -
осталось только догадаться, как попадают в предел Аф­
рики. Если же ее взял Бенций- он, должно быть, пони­
мает, что рано или поздно я додумаюсь до того же, до 

чего додумался он, и вернусь в лабораторию ... иначе он не 
орудовал бы с такой поспешностью. А значит, он спря­
тался. Делать нечего. Единственное место, куда он пря­
таться ни в коем случае не станет,- это место, где мы бы 

его мгновенно нашли. То есть его собственная келья. Раз 
так, вернемся лучше в капитул и посмотрим, не скажет 

ли келарь во время допроса что-нибудь важное. Ибо в до­
вершение всего я до сих пор не разобрался в кознях Бер­
нарда. Он ведь начал искать этого человека еще до смерти 
Северина и по иному поводу". Мы возвратилисЪ в каnитул. 
Однако лучше бы нам было сразу же nодняться в келью 
Бенция. Ибо, как мы позднее установили, наш юный друг 
был вовсе не такого высокого мнения о Вильгельме и не 

подозревал, что тот так быстро ринется обратно в лабора­
торию. И посему, убежденный, что никто его не ищет, он 
спокойненько спрятал книгу прямо у себя в келье. 

Но об этом я расскажу позднее. Тем временем случи­
лось столько тревожных и драматичных событий, что исто­

рия таянетвенной книги почти 'fГО забьmасъ. А если забылась 
и не полностью, все же нам пришлось отвлечься на другие 

дела, сопряженные с заданием, которое Вильгельм про­

должал выполнять. 
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Пятого дня 

ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
гое вершится лравосуоие 11 созоается неприятное елечатление. 

что нелраеы есе 

Бернард Ги разместился во главе большого орехового 
стола в капитулярной зале. Рядом с ним сел один из до­
миниканцев, чтоб исполнять обязанности секретаря, а в 

стороне - два прелата из авиньонской делегации в каче­

стве судей. Келаря поставили напротив стола, между дву­

мя стражниками. 

Аббат наклонился к Вильгельму. и прошептал: "Не 
знаю, законна ли процедура. Латеранекий собор 1215 года 
постановил в каноне XXXVII, что никто не может привле­
каться к ответственности перед судьями, заседающими 

более чем в двух днях пути от места его проживания. Здесь 
положение вообще-то другое, приезжий не подсудимый, а 

судья, и все же ... " 
"Инквизиторы действуют вне рамок открытого законо­

дательства,- ответил Вильгельм,- и не обязаны соблю­

дать нормы уголовного права. Они наделены чрезвычайны­

ми полномочиями и проводят процессы без слушания 

адвокатов". 
Я посмотрел на келаря. Ремигий выглядел жалко. Он 

озирался по сторонам, как загнанный зверь. Ему как буд­

то было заранее ясно, к чему ведут ритуалы и обр:яды 

устрашающей литургии. Теперь я знаю, что ужас его вы­
зывался по меньшей мере двумя причинами, равно тре­

вожными: во-первых, тем, что он был застигнут, судя по 

видимости, с поличным на месте преступления; во-вто­

рых, тем, что с предыдушеrо дня, когда Бернард начал 

свое расследование, собирая по углам сплетни и слухи, 

келарь боялся, что выплывут его прошлые дела, и еще 
сильнее затрепетал он с тех пор, как взяли Сальватора. 

Итак, несчастный Ремигий уже с самого начала бьm 
полностью охвачен страхом, а Бернард Ги, со своей сто­
роны, в совершенстве владел умением доводить беспо­

койство жертв до настоящей паники. Он не говорил ниче­
го; в то время как все вокруг ожидали, когда же он при­

ступит к официальнему допросу, он перебирал и 
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перекладывал документы, лежавшие перед ним на столе, 

делая вид, будто приводит их в порядок. Но дв»ж:ения его 

были рассеянны, а глаза пристально уставлены на обви­
няемого, и в этих глазах смешивались лицемерное состра­

дание ("не опасайся, ты в руках твоих братьев, которые 
не желают тебе ничего, кроме блага"), ледяная ирония 

("тебе еще неизвестно, в чем состоит это благо, но очень 

скоро узнаешь") и беспощадная суровость ("но в любом 
случае я здесь тебе единственный судья, и весь ты теперь 
мой"). Все это, надо полагать, Ремигий предощущал и 
раньше, но молчание и неспешиость председательствую­

щего еще ярче демонстрировали ему положение вещей и 

еще глубже заставляли его прочувствоватъ, кто он такой, 

чтобы он, боже упаси, не подумал забыться, а напротив, 

все сильнее проникалея бы чувством униженности, и чтоб 

отчаяние его переходило в безнадежность, и чтобы весь 

он целиком подчинился судье, превратился в мягкий воск 

под его руками. 

Наконец Бернард нарушил молчание. Начав с несколь­
ких процессуальных формул, он доложил судьям, что на­

мерен приступить к допросу обвиняемого по поводу двух 

преступлений, равно мерзостных, из которых одно оче­

видно и доказано, но не более опасно, чем другое, по­

скольку хотя обвиняемый бьm захвачен с поличным при 

убийстве, в это вре:мя он уже разыскивался по подозре­

нию в еретической деятельности. 

Это было произнесено. Келарь спрятал лицо в ладони, 
с трудом подняв руки, скрученные цепями. Бернард по­

вел допрос. 

"Кто ты?" - спросил он. 
"Ремигий Варагинский. Родился пятьдесят два года на­

зад. Подростком поступил в миноритекий монастырь в Ва­
рагине". 

"Как случилось, что ныне ты числишься в ордене Св. 
Бенедикта?" 

"Много лет назад, после того как глава церкви издал 
буллу Sancta Romana, я убоялся заразиться ересью полу­
братьев... Хотя никогда не разделял их взглядов... И по­

нял, что для моей греховной души необходимо бежать от 

среды, полной соблазнов. Тогда я испросил разрешения 
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вступить в ряды членов этой обители, где в течение восьми 

последнихлет являюсь келарем". 
"Ты бежал от соблазна ереси,- процедил Бернард,­

или ты бежал от следствия, nосланного обнаруживать ересь 

и вырывать дурные ростки? А добросердечные клюнийс­

кие монахи думали, что совершают акт милосердия, nри­

нимая тебя и таких, как ты! Но мало сменить рясу! Душа 
сама собой не очищается от скверны еретических лжетео­

рий! И nоэтому мы сейчас здесь обязаны nроверить, что 

же гнездится в тайниках твоей нераскаянной души и чем 
ты занимался до того, как nопал в это святое место". 

"Душа моя невинна. Не знаю, что вы имеете в виду nод 
еретическими лжетеориями" ,- сдержанно отвечал келарь. 

"Вы видите? - вскрикнул Бернард, nоворачиваясь к 
другим судьям.- Вот так они все! Когда их ареетуют, они 
nредстают nеред судом с ·таким видом, будто совесть их 
спокойна и на душе нет угрызений. И не ведают, что это­
самый заметный признак их вины, потому что nо-настоя­

щему невинный человек на nроцессе не чувствует себя спо­

койно! Спросите его, знает ли он, какие причины nривели 
к его аресту. Ты знаешь это, Ремигий?" 

"Ваша милость,- отвечал келарь,- мне хотелось бы 

услышать это из ваших уст". 
Я с удивлением отмечал, что у келаря на все ритуаль­

ные вопросы, казалось, бьmи заготовлены столь же риту­
альные ответы, как будто он заранее изучил и правила 
nроведения допроса, и все уловки следователей. Как буд­
то заранее готовился к подобному повороту судьбы. 

"Вот, вот,- восклицал тем временем Бернард.- Ти­
;пичный ответ нераскаявшегося еретика! Они юлят и пет­
ляют, как лисы, и очень трудно их подловить, потому что 

их мораль дает им право лжесвидетельствовать на допросе, 

спасаясь от справедливого наказания. Они вьщумьшают за­
мысловатые ответы и стараются запутать следователя, а ведь 

тот страдает уже и от одной необходимости общаться с 
такими презренными личностями! Так что же, Ремигий,­
ты никогда не имел ничего общего с так называемыми 

полубратьями, иначе, с братьями бедной жизни, или же с 

бегинами?" 
"Я жил жизнью монаха-минорита в те времена, коrда 
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мир был объят спорами о бедности; но к секте бегинов 

никогда не принадлежал". 
"Видите? - сказал Бернард.- Он отридает принад­

лежиость к бегинам потому, 'ПО бегины, хотя и яWIЯЮТся 

участниками той же самой полубратской ереси, относят­

ся к полубратьям недружелюбно, называют их отсохшей 
ветвью францисканского ордена и считают себя чище и 
совершеннее, чем полубратъя. Однако у тех и у других мно­
гие обычаи совершенно одинаковы. Станешь ты отрицать, 

Ремигий, что тебя видели в церкви, как ты молился, скрю­
чившиеЪ и повернувшись лицом к стене, либо простер­

шись на полу и накрывши голову капюшоном, вместо того, 

чтоб, как положено, становиться на колени, сложиn ла­

дони, как делают прочие люди?" 

"Члены ордена Святого Бенедикта тоже простираются 
в надлежащих случаях ... " 

"Я спрашиваю не про надлежашие случаи, а про не­
надлежащие! Итак, ты не отрицаешь, что принимал и ту 

и иную позу, характерную для беmнов! Но все-таки ты 

уrверждаешь, что ты не бегин. Тогда скажи: во что ты 

веруешь?" 

"Ваша милость, я верую во все, во что верует добрый 

христианин ... " 
"Ну просrо святой ответ! А во что верует добрый хри­

стианин?" 
"В то, чему учит святая церковь". 
"А которая церковь святая? Та, которую зовуr святой 

ее приверженники, считающие и себя совершенными, 

лжеапостолы, полубратья-еретики~ или та церковь, кото­

рую они сравнивают с блудодеидей Вавилонской и в ко­
·торую тем не менее веруем все мы, здесь присуrствующие?" 

"Ваша милость,- растерянно отвечал келарь.- Ска­
жите мне вы, в которую церковь веруете как в истинную". 

"Я верую в истинную римскую церковь, единую, свя­

тую и апостольскую, рукаводимую папой и его епи­

скопами". 
"В это и я верую",- сказал келарь. 

"Поразительная изобретательность! -выкрикнул ин­
квизитор.- Поразительная ловкость в игре словами! · Вы 
все слышали?! Он имеет в виду, что верует в то, что я 
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верую в упомянуrую церковь! А сам ускальзывает от необ­

ходимости nризнаватъся, во что верует он! Но нам хорошо 
известны все твои уловки, достойные куницы! Сейчас мы 
все узнаем. Итак, веришь ли ты, что заnоведи учреждены 

нашим Господом, что для nравильного покаяния необхо­
димо исповедоваться служителям Господа, что римской 

церкви присвоено право вязать и решить на земле все, что 

будет решено и вязано на небе?" 
"Разве я не должен в это верить?" 
"Тебя сnрашивают не что ты должен, а во что ты 

веришь!" 
"Я верю во все, что указываете вы и друтие добрые 

доктора",- отвечал келарь в испуrе. 
"Вот как! А эти добрые доктора, на которых ты ссьmа­

ешься,- это случайно не те, кто заnравляет твоею сектой? 
Вот, оказывается, какой смысл твоих слов! Значит, к этим 
nрезренным клеветникам, nытающимся выдать себя за 

единственных преемников святых апостолов, ты обраща­

ешься за поверкой исповедания веры? Ты пытался прота­
щить мысль, что если я nоверю в то же самое, во что веруют 

они, тогда ты и мне nоверишь, а иначе будешь верить только 

этим!" 
"Я такого не говорил, ваша милость,- пролепетал ке­

ларь.- Это у вас nолучается, будто я так говорил, а на 
самом деле я верю вашей милости, когда ваша милость 

учит меня добру". 
"Ну и упорство! - взвыл инквизитор, обрушивая ку­

лак на поверхность стола.- Бубнит наизусть с бесподоб­
нъrм упрямством формулировки, которые заучил в своей 
секте! Ты ведь что сказал только что? Ты сказал, что со­
бираешься верить мне только в тех случаях, когда я буду 

nроповедовать добро. Вернее, то, что в твоей секте счита­
ется за добро. Точно этими словами всегда: отвечают лже­
апостолы, и этими же словами отвечаешь сейчас ты, может 

быть, даже не сознавая, что не из твоих уст исходят эти 

фразы, которым тебя обучили в свое время в секте, чтобы 
морочить голову инквизиторам! И nоэтому ты сейчас сам 

себя обвиняешь своими же собственными словами, хотя 
я, может быть, и nоnался бы в ловушку, если бы не обла­

дал долгим опытом инквизиции. Но тебя ждет жесткий 
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допрос, негодяй! Скажи: ты когда-нибудь слышал о Ге­
рарде Сегалелли?" 

"Я слышал о нем",- ответил келарь и побледнел, если 

только могло еще сильнее побледнеть это осунувшееся, 
полуживое лицо. 

"Ты слышал о брате Дольчине из Новары?" 
"Я слышал о нем". 
"Ты когда-либо встречался с ним? Беседовал с ним?" 
Келарь на несколько секунд замер, как будго взвеши-

вая, до какой степени правдивым должен быть его ответ. 

Потом решился и еле слышно произнес: 
"Я встре_чался с ним. И беседовал". 
"Громче!- крикнул Бернард.- Мы хотим услышать, 

как ты наконец выговоришь хоть одно правд~-mое слово! 
Когда вы с ним встречались?" 

"Ваша милость,- отвечал келарь,- я бьт монахом од­
ной новарекой обители, когда в наших краях объявились 

люди Дольчина. Они проходили совсем близко от моего 

монастьiря, и сначала бъmо неизвестно, кто они такие ... " 
"Ты лжешь! Как мог францисканец из Варагины ока­

заться в новареком монастыре? Ты не бъm в монастыре! 
Ты уже тогда входил в шайку полубратьев, рыскавшую по 
тем краям, промышляя попрошайничеством! И тогда же 
ты примкнул к Долъчину!" 

"Как вы можете утверждать подобное, ваша ми­
лость?"- дрожа, спросил келарь. 

"Сейчас увидишь. И могу, и обязан",- ответил Бер­
нард и велел ввести Сальватора. 

Жалко было смотреть на этого несчастного, несомненно 
подверrшегося в течение ночи гораздо более суровому - и 

отнюдь не публичному -допросу. Лицо Сальватора, как я 

описывал, и раньше внушало ужас. Но теперь оно еще боль­
ше стало походить на звериную морду. Следов истязаний 
не бьmо видно. Но по странной безжизненности его опу­
танного цепями тела, с вывернутыми членами, которыми 

он почти не мог шевелить, по тому, как волокли его луч­

ники за цепи, как обезьяну на веревке, легко можно бьmо 

представить себе характер проведеиного с ним ночного 
собеседования. 

"Бернард пытал его",- шепнул я Вильгельму. 
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"Ничего подобного,- возразил Вильгельм.- Инквизи­
тор никогда не пытает. Любые заботы о теле обвиняемото 
всегда поручаются мирским властям". 

"Но это же одно и то же!" - сказал я. 
"Нет, это разные вещи. Как для инквизитора- он не 

пятнает рук, так и для обвиняемого - он ждет прихода 

инквизитора, ищет в нем немедленной подцержки, за­

щиты от мучителей ... И раскрывает ему свою душу". 
Я посмотрел в лицо учителю. "Высмеетесь?"- расте-

рянно сказал я. · 
"Ты полагаешь, что над такими вещами смеются?" -

ответил Вильгельм. 
Бернард перешел к доnросу Сальватора. И перо мое 

бессильно воспроизвести те обрубленные - и, если мож­
но это себе nредставить, еще более вавилонские - подо­
бия слов, которые вырывались у этого жалкого человека, 

давно уже сломленного, а ныне доведенного до состоя­

ния бабуина. Мало что можно было понять в его лепете, и 
Бернард помогал ему, задавая такие вопросы, что тому 
оставалось отвечать только да и нет, отвечать одну nрав­

ду, не надеясь ничего скрыть. Что мы услышали- чита­
rrель легко может себе nредставить. Он рассказал (вернее, 
nодтвердил, что рассказал инквизитору накануне ночью) 
часть той истории, которую я еще раньше восстановил из 

отрывочных сведений. О своих скитаниях с полубратьями, 
пастушатами, лжеапостолами. О том, как во времена бра­
та Дольчина повстречался с Ремигием - одним из доль­
чиниан. Как вместе с ним спасся после битвы на горе 
Ребелло и, пройдя многие мытарства, nрибился к Ка­
зальскому монастырю. К этому он добавил, что ересиарх 
Дольчин, чуя близкую свою поимку и nогибель, вверил 

означенному Ремигию кое-какие грамоты, чтоб тот пере­

дал их, а куда, кому - Сальватор не знает. А Ремиrий 
хранил те грамоты при себе и не решался nередать IIO 

назначению. А когда стал жить в здешнем монастыре -
он, боясь хранить документы у себя, но не желая и унич­

тожить, передал их на хранение местному библиотекарю, 

а именно Малахии, чтобы тот спрятал их где-ниб:fl!,ь в 
тайниках Храмины. 

Пока Сальватор рассказывал, келарь с ненавистью rля-
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дел на него, а в какую-то минуту не смог удержаться от 

крика: "Гадина, обезьяна похотливая, я бъш тебе ощом, 

другом, порукой, и вот как ты за это оптачиваешь!" 
Сальватор посмотрел на покровителя, ныне такого без­

защитного, и через силу ответил: "Господине, будь как рань­

ше, я твой. А тут, знамо, острог. Кто без коня, иди пеш". 
"Дурак!- закричал на него Ремигий.- Думаешь, спа­

сешься? Ты что, не понял, что и тебя каЗнят за ересь? 
Скажи быстро, что тебя пытали, скажи, что ты все при­
думал!" 

"МнС" почем ЗН'\ТЬ, какой где толк. Раскол, патарен, 
сорочин, леонист, арнальдист, сперонист, обрезан. Все 
одно. Я не учен, ничего не знал, грешил не со зла, госпо­
дин Бернард милостив и благ. Будет отпускать, во имя 

Оща, Cьrna и Духа Святаrо ... " 
"Мы имеем право выносить оправдание исключитель­

но в тех случаях, когда это предусматривается законом,­

сказал инквизитор.- И при вынесении приговора мы с 
отеческой благожелательностью намереваемся сопоставить 
все обстоятельства и принять во внимание то, с какой 
степенью добровольности подсудимый содействовал ходу 

расследования. Иди, иди, возвращайся в камеру и пораз­

мысли, и помолись о милосердии Господнем. Теперь нам 
предстоит разобраться в некоторых фак:rах совершенно 
другого периода. Значит, как выясняется, Ремигий, ты 
принес на себе rрамоты Дальчина и передал их собрату, в 
ведении которого бъша монастьrрская библиотека". 

"Неправда, неправда!" - крикнул келарь, как будто 

подобная защита могла еще иметь какой-то смысл. И впол­
не логично, что Бернард оборвал его: "Не от тебя требу­
ется подтверждение, а от Малахни Гильдесrеймского". 

Вызвали библиотекаря, которого не бьmо среди при­
сутствующих. Я догадывался, что он либо в скриптории, 
либо в больнице, ищет Бенция и книгу. За ним пошли, и 
когда он появился в зале, нахмуренный, старающийся ни 

с кем не встречаться глазами, Вильгельм пробормотал с 

досадой: "Ну вот, теперь Бенций свободен делать все, что 
хочет". Однако он ошибался, так как немедленно вслед за 
этим я увидел, как физиономия Бенция высовывается из­

за плеч .столпившихся монахов, забивших собою все входы 
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1В залу, чтоб следить за допросом. Я показал его Вильге.льму. 
И мы оба решили, что любопытство к небывалому проне­
шествию пересилила в нем любопытство к неведомой книге. 
Только потом мы узнали, что несколькими минутами преж­

де он все-таки успел заключить низкопробнейшую сделку. 
Малахия вышел и стал перед судьями, стараясь не встре­

чаться глазами с келарем. 

"Малахия,- обратился к нему Бернард,- сегодня ут­
ром, ознакомившись с признаниями, полученными но­

чью от Сальватора, я задал вам вопрос, получали ли вы 
от присутствующего здесь обвиняемого грамоты ... " 

"Малахия! - вскричал келарь.- Ты сейчас поклялся, 
что не будешь вредить!" 

Малахия почти не повернул головы к подсудимому, хотя 

тот стоял у него за спиной, а только покосился и ответил 

так тихо, что даже мне бьmо почти не слышно: "Клятву я 
не нарушаю. Все, что могло тебе повредить, бьmо сделано 
раньше. Грамоты бьmи переданы господину Бернарду рано 

утром, до того как ты убил Северина". 
"Но ты знаешь, ты-то знаешь, что я не убивал Севери­

на! Ты знаешь! Потому что ты бьm там еще раньше!" 
"Я? - переспросил Малахия.- Я вошел, когда тебя 

уже поймали". 
"И в любом случае,- перебил Бернард,- что ты ис­

кал у Северина, Ремигий?" 
Келарь обернулся и растерянно посмотрел на Вильгель­

ма, потом на Малахию, потом снова на Бернарда: "Но я ... 
я услышал, как утром брат Вильгельм ... здесь присутствую­
щий ... просил Северина сохранить какие-то документы ... а 
я со вчерашней ночи, с тех пор, как схватили Сальватора, 

думал, что эти грамоты могут выплыть ... " 
"Ага, значит, ты все-таки кое-что знаешь об этих гра­

мотах!" - торжествующе выкрикнул Бернард. Келарь по­
нял, что попался. Его зажали между двумя угрозами: 

обвинением в ереси и обвинением в Убийстве. По-видимо­
му, от второго обвинения он решил отбиться во что бы то 
ни стало и теперь вел себя бестолково и безрассудно: 

"О грамотах потом ... Я все объясню ... Расскажу, как они 
ко мне попали .. Но сперва дайте я расскажу, как бьшо 
дело сегодня. Я боялся, что эти грамоты всплывут. Боялся 
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~с тех пор как Сальватор попал в руки господина Бернарда. 

·Вот уже много лет мысль об этих грамотах мучает меня. И 
.когда я услышал, что Вильгельм с Северином .сговарива­
·Ются о каких-то документах ... Ну, не знаю ... Какой-то страх 
.завладел мной. Я подумал, что Малахия, наверно, изба­

·Вился от них и передал Северину. Я решил, что их надо 
уничтожить. И пошел к Северину. Двери были открыты. И 
Северин лежал уже убитый ... А я стал шарить в его вещах 

:и искать документы ... Я бьm вне себя от страха ... " 
Вильгельм прошептал мне на ухо: "Глупец несчастный. 

Испугался одной ловушки и полез прямо в другую". 
"Предположим, ты сейчас почти не лжешь,- загово­

рил Бернард.- Я подчеркиваю: почти. Ты думал, что гра­

моты у Северина, и искал их у него. А с чего ты взял, что 
они у него? И зачем ты убил до него дРугих собратьев? 

-Может, ты думал, что эти воровские грамоты уже давно 
-гуляют по аббатству? Может, в этом монастыре принято 
тоняться за реликвиями сожженных еретиков?" 

При последних словах Аббат подскочил, как от удара. 
Не существовало более страшного обвинения, чем в хра­

. нении реликвий еретиков. А Бернард, похоже, очень ловко 
•собирался приплести убийства к еретической деятельности 

и все вместе - к обстановке в монастыре ... Из раздумий 
меня вывел жуткий вопль келаря, уверявшего, что он не 

имеет никакого отношения к предыдущим убийствам. Бер­
. нард снисходительно оборвал его: пока что рассматрива­
ется другое дело. Предъявлено обвинение в еретической 

деятельности, и пусть келарь не виляет (тут голос Бернар­

-да зазвучал совсем зловеще) и не пытается отвлечь внима-
-ние от собственных еретических происков, кивая на 

. покойного Северина или спихивая вину на Малахию. Так 
:что вернемся к вопросу о грамотах. 

"Малахия из Гильдесrейма,- обратился он к свидете­
t лю.- Вы вызываетееЪ не как обвиняемый. Сегодня утром 
вы дали исчерпывающий ответ на мои вопросы и пошли 

' МНО навстречу, не пытаясь ничего замалчивать. Теперь по.­
-втор11ТО при всех свои показания - и вам ~ечего будет 
; ОШ1СО Я". 

15 У. ~D 

ряю то же, что сказал утром,- начал Малахия.­
слс поступления в на.ш мон!}стырь_ Ремигий взял 



-15(} Деньплтыii 

на себя заботы о кухнях. У нас установились реrулярнъrе 

служебные взаимоотношения. Поскольку я как библиоте­
карь отвечаю за ежевечернюю подrотовку Храмины к ночи, 
я, естественно, запираю и кухню ... Не вижу причин скры­
вать, что мы с Ремигием по-братски сдружились. Точно 
так же не видел я причин подозревать его в чем-либо не­

похваrо.ном. В ту пору он и рассказал мне, что хранит не­
кие документы секретного содержания, доверенные ему 

нсповедавшимся. И сказал, что эти документы не должны 
достаться в руки кому попало, и что потому невместно ему 

держать их при себе. Поскольку я имею доступ в единствсн­
'НОе здесь помещение, недостуnное для остальных братьев, 

он попросил меня взять на хранение эти документы и по­

местить там, вдали от любопытных взглядов. И я согласил­
ся, никак не предполагая, что документы могут носить 

еретиче<'КИЙ характер ... Не читая, к отнес их в ... ну, в са­
мый закрытый из отделов библиотеки. М с тех пор не вспо­
минал об этом. Не вспоминал до сегодняшнего утра, когда 

от господина инквизитора поступил запрос на эти доку­

менты. Тогда я пошел за ними и передал их в его руки ... " 
Аббат nрервал его, пылая гневом: "Почему ты не по­

~тавил меня в известность? Библиотека - не склад для 
lличной собственности монахов!" Эrими словами Аббат ясно 
дал понять, что руководство монастыря отказывается иметь 

что-либо общее. с этой историей. 

"Ваша милость,- смущенно отвечал Малахия,- я от­
несся к этому как к малозначащей вещи ... Согрешил без 
умысла ... " 

"Ну разумеется, разумеется,- перебил его Бернард са­

мым сердечным тоном.- Мы все уверены, что библиоте­
карь действовал исключительно из благих nобуждений, и 

его искреннее и добровольное сотрудничество со следствием 

служит дополнительным доказательством в его пользу. По­
братски прошу ваше высокоnреподобие не ставить ему в 

вину эту давнюю неосторо.жность. Мы верим Малахии. И 
ждем от него лишь одного. Пус:кай теперь под присяrой 
подтвердит, что документь1, которые я сейчас предъявлю,­

те самые, которые бьmи мне переданы сегодня утром, и 

они же - те самые, которые Ремиrий Варагинский вручил 
ему много лет назад по вступлении в здешнюю обитель". И 
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он поднял два листа пергамента, лежавшие на столе среди 

прочих. Малахия посмотрел на них и твердо сказал: "Кля­

нусь всемогущим Оrцом Небесным, пресвятой Богомате­

рью и всеми святыми, что это было и есть именно так". 
"По мне, достаточно,- сказал Бернард.- Вы можете 

идти, Малахия из Гильдесrейма". 

Когда Малахия, низко опустив голову, шел к выходу 
и почти поравнялся с дверью, вдруг кто-то крикнул из 

толпы любопытных, сrрудившихся в глубине залы: "Ты 
прятал его письма, а он показывал тебе ляжки послуш­
ников на кухне!" Раздались смешки. Малахия пропожил 
себе дорогу к двери, работая локтями направо и налево. Я 

'nоклялся бы, что голос nринадлежал Имаросу, хотя и бьи 
искажен до дурацкого фальцета. Аббат, полиловев от зло­
сти, заорал, что требует полной тишины, и пригрозил ужас­

нейшими карами всем посторонним, кто немедленно не 

очистит залу. Бернард довольно сально ухмьиьнулся, кар­

динал Бертран на другой оконечности nомещения приnал 

к уху Иоанна д' Анно и что-то объяснял ему, после чего 
тот с размаху прихлопнул себе рот ладонью и ткнулся го­

ловою в грудь, как при приступе кашля. Вильгельм шепнул 
мне: "Келарь не только сам грешил как мог, но, оказыва­
ется, и сводничал. Хотя для Бернарда это не имеет никако­

го значения. Кроме той небольшой пользы, что этим можно 
удачно шантажировать Аббона, имnерского nосредника". 

Ре'IЬ Вильгельма nрервал не кто иной как Бернард, ныне 
обращавшийся к нему. "Мне, кроме того, хотелось бы сей­
час услышать от вас, брат Вильгельм, о каких записях вы 
договарнвались ныне уrром с Северином, чем ввели в заб­
луждение Ремиrия, побудив его к противоnравным деяни­

ям". 
Вильгельм выдержал его взгляд, не опуская глаза. "Ке­

ларь действительно впал в заблуждение, вы правы. Мы с 
Северином обсуждали один трактат о лечении псиной во­
добоязни, сочинение Айюба алъ-Ругави; это книга несбык­
новенной содержательности, которая вам безусловно 
и вестна по отзывам и к которой вы, должно быть, нео­

днократно обращались... Бешенство собачье, указывает 
Айюб, определяется по двадцати пяти нижеследующим при­
з iдкам ... " 
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Бернард, принадлежавший к ордену domini canes -
"псов господних",- предпочел в данном случае не зади­

раться. "Вижу, вы говорили о вещах, не имеющих отноше­
ния к слушаемому делу",- быстро проговорил он и перешел 

к дальнейшему допросу. 

"Вернемся к тебе, минорит Ремигий, опаснейший для 
рода человеческого, чем бешеная собака. Если бы брат 
Вильгельм во все эти дни, проведеиные здесь до нашего 
прибытия, чуть бодьше бы внимания обратил на то, что 

слюною брызжуг не только бешеные псы, но и еретики, 

может быть, ему удалось бы и самостоятельно выследить 

rада, уrnездившеrося в аббатстве. Займемся посланиями. 
Теперь суду доподлинно известно, что они были в твоих 

руках и что ты заботился подальше упрятать их, как будто 

напитанные отравой, и что ты дошел даже и до убий­

ства,- тут Бернард движением руки остановил все проте­
сты келаря,- об убийстве поговорим позже ... И ты не 
поrнушался даже убийства, повторяю, только бы эти по-: 

слания не попали ко мне в руки. Теперь ты признаешь, что 

они твои?" 
Келарь не отвечал, но молчание его бьmо достаточно 

красноречиво. Бернард продолжил с нажимом: "Что же 

представляют из себя эти грамоты? Это, как видим, два 

листа, писанных рукой ересиарха Дальчина за несколько 

дней до его взятия. Он самолично вверил их приспешнику, 
чтобы тот разнес их к другим последователям секты, рас­

сеянным по Италии. Я мог бы прочесть сейчас здесь перед 
вами все, что в них говорится, и как этот самый Дольчин, 

трясясь в предчувствии неминуемой кончины, вкладывает 

в последние письма всю надежду, какая у него была,- а 

собратьям он признавался, что это надежда на· дьявола! 
Желая утешить их, он заверяет: невзирая на то, что приво­
димые сроки не совпадают со сроками предыдущих гра­

мот, где он обещал к 1305 году полнейшую расправу, при 
помощи императора Фредерика, со всеми какие ни ее~ 
священниками, все-таки сказанная расправа осушествит­

ся и она уже близка. И тем самым снова клеветал ересиарх, 
ибо уже двадцать, и более двадцати лет минуло с того часа, 
и ни одно из его грозных прорицаний не оправдалось. Од:­
нако мы сейчас не о смехотворной наглости этих предска-
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заний намереваемся говорить, а о том, что Ремиrий был 
их разносчиком и распространителем. Станешь ли ты снова 
отрицать, нераскаянный ты предатель, отщепенец, что 

находился в сношении и сообщничестве с сектой лжеапо­

столов?" 
Келарь уже не мог отрицать ничего. "Ваша милость,­

начал он.- Мои молодые годы омрачены роковыми ошиб­
ками. Когда я увлекся проповедью Дольчина, уже заранее 
подготовленный к тому соблазнительными идеями брать­

ев бедной жизни, я уверовал в его слова и поступил в его 
банду. Да, все это правда, и я был вместе с ними под 
Брешией, и был под Бергамо, бьm на Комо и в долине 
Валъзесии, с ними я отступал на Лысую гору и в ущелье 
Расса, с ними, наконец, попал на Ребелло. Но я не уча­
ствовал ни в каких их злодействах, и хотя окружающие 

насиловали и грабили, я пьпался хранить в себе тот дух 

кротости, который присущ сыновьям Франциска; и имен­
но на горе Ребелло я осознал, что не могу так дальше, и 

повинился Дольчину, что не в состоянии больше участво­

вать в их битвах, и он дал мне позволение удалиться, по­

тому что, сказал он, колеблющихся ему не надо, и 

единственное, о чем он меня попросил напоследок,- это 

перенести его грамоты в Болонью ... " 
"Кому?" 
"Некоторым сектантам, имена их я, надеюсь, запом­

нил верно и как их помню - готов назвать, ваша. ми­

лость",- торопливо выговорил Ремигий. И он назвал 
несколько имен, которые, судя по всему, кардиналу Бер­

трану бьmи знакомы, так как он заулыбался с довольным 

видом, удовлетворенно кивая Бернарду. 

"Очень хорошо,- сказал Бернард и записал имена. По­

том спросил Ремиrия: - А как это ты сейчас выдаешь 

друзей?" 
"Они мне не друзья, ваша милость, что доказьшается, 

как сами видите, и тем, что письма я им не передал. Я 
еще и больше сделал в свое время, ваша милость, и сей­

час расскажу, хотя, говоря по чести, много лет старался 

это забыть. Чтобы выйти из лагеря Дольчина через линии 
войск епископа Верчелли, обложившего гору кольцом оса­
ды, я договорился с его людьми и в обмен на свободный 
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пропуск указал им тайные подходы к укреплениям Доль­

чина и объяснил, как лучше нападать. Поэтому в успехе 
церковных сил и в их победе над мятежниками есть какая­
то доля и моих заслуг". 

"Очень интересно. Эrо доказывает не только что ты от­
щепенец, но и что ты подлейший трус и предатель. И 
твоеrо положения это не улучшает. Как сеrодня, чтобы 
спасти шкуру, ты попъrrался свалить вину за убийство на 
Малахию, который Вдобавок тебя :же и покрывал много 
лет, так в свое время, чтобы унести ноm из опасного 

,места, ты передал своих товарищей по греху в руки пра­

восудия. Но ты предал только их телесную оболочку, ибо 

от духа их учения ты и позднее не отступился и стал со­

хранять эти грамоты как реликвии, надеясь когда-нибудь 

в будущем набраться храбрости и, по возможности не под­

вергая себя риску, передать их по назначению, чтобы прий­

тись ко двору любезным тебе л:жеапостолам". 
"Нет, ваша милость, это не так,- возразил келарь, весь 

в поту, с трясущимися руками.- Нет, клянусь вам, что .. . " 
"Клянешься! - прогремел Бернард.- Вот еще одно 

доказательство твоей подлой натуры! Ты хочешь покля­
сться потому, что прекрасно знаешь, ЧТQ я прекрасно 

знаю, что еретики-вальденцы способны на любое ухищ­
рение и даже готовы на смерть, лишь бы избежать клятвы! 
А eCJIИ их припереть к стенке, припугнуть, тогда они де­

лают вид, что клянутся, бормочут лживые клятвы! Но мне, 
имей в виду, прекрасно известно, что ты не из секты ли­

онских нищих, проклятая ты лисица, и что ты теперь из 

кожи лезешь, чтобы убедить меня, что ты не тот, кем 
являешься,- все, чтобы только я не додумался, кем ты 
являешься на самом деле. Значит, ты готов клясться! Хо­
чешь клясться, чтоб заморочить нам голову! Знай, что все 
твои клятвы для меня - пустой звук! Клянисъ хоть пять, 
хоть десять, хоть соппо раз, сколько хочешь. Я прекрасно 
знаю и то, что у вас в секте отпускают грехи всем, IСГО 

вынужден был произнести лживые клятвы, чтобы не пре­
дать секту. Так что ка:хщая новая клятва будет новым дока­
зательством твоей вины!" 

"Что :же мне делать?" - вскричал келарь, падая на ко­
лени. 
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"Не простирай.ся как бегин! Ничего тебе не делать. Оr­

нъmе я решаю, что делать, а что нет,- ответил Бернард 
с жуткой улыбкой.- Тебе же остается только покаяться. 
Если покаешься - будешь проклят и осужден. И если не 
покаешься - будешь проклят и осужден. В этом случае 

будешь осужден за ложные показания! Так что покайся, 
хотя бы для того чтоб не затягивать этот допрос, оскорб­
ляющий нашу благопристойность и чувства сострадания 

и жалосrи!" 

"Но в чем же мне каяться?" 
"В грехах двух порядков. Сначала в том, 'ПО ты был в 

секте Долъчина, и разделял его еретические 8033рения и 
разбойный обычай, и глумился вместе с ним над честью 

епископов и городских магистратов, и до сих пор живешь 

нераскаянныи, исповедуя все ту же ложь и все те же бред­

ни, даже и теперь, когда ересиарха нет в :живых, а секта 

его распущена, хотя и не до конца ВЫЯWlена и истреблена. 

А также в том, что, развращенный до глубины души мер­
зостной той сектою, ты повинен в пресТУJIЛеНИЯХ против 

Бога и человечества, совершенных тобою здесь в аббат­
стве ради каких-то тайных выгод, которые для меня все 
еще неясны, однако, по всей вероятности, и не нужда­

ются в особом выяснении, поскольку и без того блиста­

тельно доказывается и предварительным расследованием, 

и показаниями на процессе, 'ПО лжетеория исповедовав­

ших и исповедующих бедность, теJ4 кто упорствует вопре­
ки всем указаниям его святейшества папы и всем его 

буллам, не может не приводить к иреступной развязке. И 
это должны уяснить все правоверные христиане. Bor 'ПО 
мне нужно- и больше ничего. Покай:ся". 

Теперь стало ясно, к чеwу клонит Бернард. Совершен­

но не ипrересуясь, кто убийца прочих монахов, он стре­

мился только к QЦНому -доказать, чrо Ремиrий в :какой-то 
мере разделял идейные воззрения имперских боrос.л:овов. 
Теперь, если удастся продемонстрировап. связь между эmми 
воззрениями, явnяющимися 'I'ВIOICe воззрениями Перуджий­

ского каnиrула, и ересью полубратьев и долъчиниан, тем: 
самым будет доказано, что один и тот же 11еловек в аббат­
стве, исповедуя все эти предосудиrелъные идеи (более то­
rо- еретические), в то же время выступал организатором 
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всех преступлений, и Бернард нанесет воистину смертель­
ный удар своим оnnонентам. Я взглянул на Вильгельма и 
увидел, что он тоже вИдит опасность, но ничего nоделать 

не может, хотя и заранее предnолагал, что так nовернется. 

Я взглянул на Аббата и увИдел, что он чернее тучи, 

nоскольку тоже, хотя и с опозданием, nонял, что nопал 

в ловушку и что его собственный авторитет посредника 
рушится на глазах, коль скоро выясняется, что во вверен­

ной ему области укоренились все пороки текущего столе­

тия. А келарь ... Он, казалось, уже не nонимал, от каких 
обвинений есть возможность оnравдаться, от каких - нет. 
Он уже не соображал ничего. Вопль, рвавшийся из его 
уст, бьш воплем его души. И в этот вопль он вложил дол­

гие годы тайной сердечной муки. Прожив целый век, nол­
ный сомнений, одушевлений · и разочарований, nодлостей 

и nредательств, он nонял, что настал момент взглянуть в 

глаза неотвратимой кончине. И nред ее лицом он снова 
обрел веру собственной юности. Он уже не думал о том, 
истина в этой вере или ложь. Он как будто доказывал са­
мому себе, что еще способен просто верить. 

"Да, это nравда,- вскричал он.- Я бьш с Дольчи­
ном, я участвовал в его nреступлениях, в его разгуле, 

возможно, я был не в себе, вQзможно, вместо любви к 
Госnоду нашему Христу Иисусу я исnытывал только nо­
требность в свободе и ненависть к епискоnам ... Это вер­
но, я грешил, но клянусь всем чем хотите - ни в одном 

из здешних убийств я не повинен, клянусь вам всеми 
святыми!" 

"Так, ну хотя бы что-то мы имеем,- сказал Бернард.­
Значит, ты nризнаешъ, что участвовал в ереси Дольчина, 
колдуньи Маргариты и их сообщников. Ты nризнаешъ, что 
был nри них и с ними в то время, когда nоблизости Три­
веро nредавали nовешенью бессчетное число честных хри­

стиан, среди них невинного ребенка десяти лет? И вешали 
людей nеред глазами родителей и жен, nотому что они 

отказывались nодчиниться nроизволу этих nсов? А также 

nотому, что в озлоблении от вашего бешенства и вашей 
сnеси вы вбили себе в головы, что не nолучит вечного 
сnасения ни один из тех, кто не вошел в вашу секту? 
Говори!" 
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"Да, да, я думал и делал все, что вы сейчас сказали!" 
"И ты присуrствовал, когда взяли в плен нескольких 

человек, преданных епископу, и заморили их голодом в 

темнице, и беременной женщине отрубили руку по ло­

коть, а от второй руки - кисть, и дали ей родить, и ро­

дился ребенок, умерший без крещения? И ты был вместе 
со своими, когда вы сравняли с землей и вытравили ог­

нем все живое в городах областей Моссо, Триверо, Кос­
силы и Флеккии, и почти всю провинцию Крепакорьо, и 

много домов в Мартильяна и в Кьорино, и подпалили 
церковь в Триверо, а перед этим испачкали святые обра­

за, выворотили алтарные плиты, отломали руку у статуи 

Богоматери, разграбили сосуды, утварь и церковные кни­

ги, разнесли на куски колокольню, перебили все колоко­

ла, забрали все состояние общины и все имущество 

священника!" 
"Да, да, я бьm тогда со всеми, и никто из нас уже не 

понимал, что делает, мы хотели успеть сами, до божьей 

кары, мы шли передовою ратью в дружине императора, 

ниспосланного небом и святым небесным папой. Мы хо­
тели ускорить схождение Ангела Филадельфийской церк­
ви, тогда бы все смогли причаститься благодати Духа 

Святого и церковь бы обновилась и по уничтожении всех 

прегрешающих только безгрешники начали бы щtрить!" 
Келарь бьm как будто и одержим и одухотворен одно­

временно. БудТо прорвалась плотина умолчания и nритвор­

ства, и его JIYUlY за.ХJiестнуло бьmое. Не только слова бьmого; 
но и образы, и чувства, которыми полнилась его душа в 

те давние годы. 

"Итак,- напирал Бернард,- ты признаешь, что вы 
чтили как мученика Герарда Сегалелли, отказывали в дол­
жном уважении римской церкви, утверждали, что ни пап­

ская, ни чья-либо иная власть не имеет права предписьmать 

вам ваш образ жизни, что никто не может отлучать вас, 

что со времени Св. Сильвестра все прелаты церкви бьmи 
лихоимцы и развратники, за исключением Петра из Мор­
ране, что миряне не обязаны выплачивать десятину свя­

щенникам, которые не показывают своей жизнью образец 
абсолютного совершенства и абсолютной же бедности, как 
показывали первоапостолы, что десятину при всем при том 
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надлежит отдавать не кому иному, как вам, единственным 

предстателям и бессребреникам Христовым, что для воз­

несения молитв к Богу освященная церковь нисколько не 
лучше, нежели любой хлев, что вы шествовали городами и 
весями и соблазняли народ выкриками "всепокайтеся", что 
распевали "Славься, царица небесная", чтобы подло при­

манивать толпы людей, и пытались сойти за каяльщиков, 

выставляя напоказ перед народом свою душеполезную 

жизнь, а после этого сами допускали себя до любой распу­

щенности и до любого разврата, ибо не веровали в таин­

ство брака, и ни в какое иное таинство, и, лритворяясь, 
что вы святее окружающих, позволяли себе любую mус­

ность и любое надругательство над собственной и чужой 

rтотью? Оrвечай!" 
"Да, да, хорошо, я все признаю, лризнаю, что испо­

ведовал ~ истинную веру, уповаю на то, на что мы все 

тогда уловали всеми силами, всем существом души. При­

знаю, что мы тогда не признавали локровов, стремились 

к обнажению сокровенного и отказывались от всего, что 
нам принадлежало, а вы небось никогда ни от чего не 

откажетесь, псы вы завидущие, а мы с тех самых лор ни 

от кого не принимали денег, и не имели денег на себе, и 

существовали милостыней, и ничего не запасали на завг­

ра, и когда нас принимали накрытым СТQЛОМ, мы ели и 

пили и уходили, оставляя на столе все, что оставалось .. !' 
"И жгли и rрабили, чтобы зариться на добро право­

верных христиан~" 

"Да, мы жгли и грабили, поскольку установили для себя 
наивысшим законом бедность. И мы взяли себе право от­
бирать у людей незаконно нажитые боrатства, и пытались 
разорвать тот заговор стяжательства, которым опутаны все 

лриходЫ. Но никогда мы не rрабили для того чтоб нажип.­
ся, никогда не убивали для того чтобы грабить, мы убива­
ли чтоб наказывать, 'lГОб очищать нечистых, очищали их 
же кровью, может быть, нас ослеЛЛЯJiа неуемная тяга к 
справедливости, ведь грешат и от избытка любви Божией, 

а не только от недостатка, грешат от лреизбыточнОС'I'И 
совершенства, мы были истинным сообществом.духовным, 

ниспосланным от Господа, пришедшим ради возвещения 
последних времен, мы искали награды рая, приближая пор.у 
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вашего свержения, мы одни были застуnниками Христу, 

все прочие - отступниками, и Герард Сеrалелли был сре­
ди нас божественным ростком, Planta Dei pullulans in radice 
fidei 1, и устав наш был взят прямо от Г ос пода, а не от вас, 
суки вы поганые, проповедники лживые, пропахшие не 

ладаном, а серою, подлые псы, вонючие стервы, пустос­

вяты, прислужники Авиньонской курвы, преисподня по 
вас не наплачется! Наш дух был свободен, раскрепощен, 
раскрепостились и наши тела, и мы стали мечом Божиим, 
хотя нам и приходилось резать невинных - все ради того, 

чтобы как можно скорее перебить всех вас и таких, как вы. 
Мы хотели лучшего мира, покоя и блarocrn, и счастья для 
всех. Мы хотели убить войну, ту войну, которую приносите 

в мир вы. Все войны из-за вашей скаредносm! А вы теперь 
взялись колоть нам глаза тем, что ради справедливосr!1 и 

счастья мы пролили немного крови! В том и вся беда! В 
том, что мы слишком мало ее пролили! А надо было так, 
чтобы стала алой вся вода в Карнаско, вся вода в тот день 
в Ставепло. Наша кровь тоже там текла! Мы крови не ща­
дили! Наша и ваша, наша и ваша, реки и реки, нечего 

ждать, нечего ждать, время пророчества Дольчина истека­
ло, и мы гнали: жизнь во весь опор ... " 

Он трясся всем телом, руки метзлись по одежде, как 
будто сбрасывая с нее кровь, призuанную им же на соб­
ственную голову. "Бьm обьпmовеннъrй обжора, и вот надо 
же - очищение",- прошептал мне Вильгельм. "Как, это и 
есть очищение?" - переспросил я содрогаясь. "Оно бывает 
и другого сорта,- сказал Вильгельм:,- но в любом случае, 

меня оно всегда пугает". 
"А что для вас страшнее всего в очищении?" - спро-

сил я. 

"Поспешность",- ответил Вильгельм. 
"Довольно, слышишь, ты! - пытался nерекричать ке­

ларя Бернард.- Мы ждали покаяния, а не призыва к резне. 

Что ж, прекрасно. Значит, ты не только был ереmком, но 
и до сих пор им остаешься. Не только убивал, но и до сих 

пор убиваешь. Раз так, расскажи, какими способами ты 
убил своих братьев по монастьJрю. И чего ради?" 

божественный побег от корня веры (лот.). 
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Келарь разом замер, дрожь его пропала, и он медленно 
обвел взглядом все вокруг, как будrо просьmаясь после 

глубокого сна. "Ну нет,- сказал он,- к этим убийствам я 

касательства не имею. Я сознался во всем, что делал, не 
заставляйте сознаваться в том, чего я не делал". 

"Да есть ли хоть что-нибудь, чего бы ты не мог сделать! 
И ты еще лепечешь о своей невиновности! Ай да агнец, 
ай да образчик кротости! Что с того, что у тебя руки по 
локоть в крови? Ты ведь теперь исправился! Я думаю, все 
мы ошибались, господа, и Ремигий из Варагины - при­
мер всех на свете добродетелей, верный сын своей церкви, 
недруг недругов Христовых! Он от веку почитает все те 

правила, которые заботливой и рачительной десницей цер­

кви розданы нашим весям и городам! Он уважает покой 
предпринимательства, ремесленничества, блюдет и всегда 

блюл сокровища церквей! Он невиновен, господа, он ни­
чего не совершил! Скорее в мои объятия, брат Ремигий, 
дай утешить тебя после той напраслины, которую возвели 

на тебя злые люди!" И в то время, как Ремигий не сводил 
с него Остановившихея глаз, как будто внезапно поверив в 

полное свое оправдание, Бернард резко изменил тон и вла­
стным голосом обратился к капитану лучников: 

"Мне неприятно прибегать к тем средствам, которые 
церковь всегда порицала, когда ими пользовалась светская 

власть. Но существует закон, и закон определяет все. Он под­
чиняет себе и подавляет даже мои личные убе)!Щения. Уз­

найте у Аббата, в каком помещении можно установить 
орудия пьrrок. Но сразу не приступайте. Пусть три дня дожи­

дается пытки у себя в камере, скованный по рукам и ногам. 

Потом покажете ему орудия. Больше ничего. Только пока­
жете. А на четвертый день- начинайте. Правосудию Божию 

несвойственна поспешность, что бы ни говорили лжеапос­

толы. У правосудил Бож:ия в распоряжении много столетий. 
Так что действуйте не торопясь, постепенно. Более всего 
следите за тем, о чем вам не раз говорилось. Никаких серь­

езных увечий, никакой возможности смерnюго исхода. Одно 

из преимуществ, выпадающих на долю грешника при по­

добном обращении,- это что смерть представляется ему же­
ланной, долгожданной и не наступает пре)!Ще, чем наступит 

покаяние. Полное, добровольное и очищающее". 
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Лучники наклонилисЪ и за цепи рванули келаря с пола. 
Однако тот уперся ногами в землю и удержался на месте, 
показывая, что хочет что-то сказать. Получив разреше­

ние, он заговорил. Но слова через силу выталкивалисъ из 
его рта, и речь его походила на задыхающееся бульканье 

пьяноrо, и что-то было в этом почти непристойное. Лишь 
постепенно в его словах снова стала чувствоваться та зве­

риная сила, которой дышало все его давешнее призна-

ни е. 

"Нет, ваша милость. Только не пытка. Я низкий чело­
век. Я стал предателем еще тогда, я одиннадцать лет в 
этом монастыре предавал свою исконную веру: я собирал 
десятину с виноградарей и мужиков, я надзирал за хлева­

ми и конюшнями, заботился об их процветании, чтобы 

жирел и обогашалея Аббат. Я немало порадел об укрепле­
нии здешнего антихристова хозяйства. И при всем при том 
я чувствовал себя вполне неплохо, я уже забыл дни на­

шего восстания, я благодушествовал, я баловал свое брюхо 

и еще по-всякому себя баловал. Я настоящий мерзавец. 

Сегодня я продал старинных друзей в Болонъе, много лет 

назад я продал Дольчина. И как истинный мерзавец, я 

под видом крестоносца, переодетый одним из тех, кто 

охотился на нас, наблюдал своими глазами поимку Даль­

чина и Маргариты, я видел, как их в святую субботу вез­
ли в темницу каземата Буджелло. Я околачивался в 
окрестностях Верчелли больше трех месяцев, пока не по­

лучилось послание от папы Климента с указом о приrо­

воре. И я стоял и смотрел, смотрел своими глазами, как 
Маргариту изрезали в куски перед глазами Дольчина, и 

как она визжала, а ее резали ножами, бедное несчастное 

тело, к которому в одну из грешных ночей прикасался и 

я ... А когда остатки ее трупа догорели, они взялисъ за Даль­
чина, и вырвали ему нос и детородные члены раскален­

ными на углях щипцами, и неправда то, что рассказывалось 

позднее, как будто он не издал ни единого стона. Дальчин 

был рослым и могучим, у него была бородища, как у дья­
вола, и рыжая грива, раскиданная кольцами по плечам, и 

был он красивым и гордым, когда шел перед своими отря­
дами в широкополой шляпе, и с пером, и с мечом, наве­

шенным поверх сутаны. Дальчин держал мужчин в страхе, 
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а женщин заставлял кричать от удовольствия. Но когда его 
начали пытать, он кричал от боли, кричал даже он, как 

слабая женщина, как теленок, кровь лилась из всех его 
членов, а его перетаскивали с угла на угол по городу и 

терзали его постепенно, чтобы показать, до чего живуче 
под пыткой отродье дьявола, а он хотел .умереть, умолял, 

чтобы его прикончили, но умер он слишком поздно, он 
умер только на костре, и бъm он тогда уже каким-то об­
рубком кровоточащего мяса. Я шел повсюду за ними и ра­

довался изо всей силы, что мне не выпало подобной доли, 
и не мог нарадоваться на свою находчивость, и Сальватор, 
это ничтожество, крутился около меня и приговаривал: 

"Как мы ловко все сладили, братец Ремиrий, и как удачно 
устроились, предусмотрительно, потому что нету ничего 

на свете хуже пытки!" В тот день я мог бы отречься от тыся­
чи религий. И вот уже сколько лет миновало, и все эти 
годы я твердил себе, что я мерзавец, и все-таки безотчет­

но надеялся, что когда-нибудь пробьет мой час и я докажу 

самому себе, что не такой уж я мерзавец. И вот час про­
бил, и ты, господин Бернард, вдохнул в меня силу, как 
вдыхали силу языческие императоры в самых слабодушных 
мучеников. Ты дал мне мужество, и я смог высказать то, во 

что множество лет веровал душой, хотя противилось тело. 

Но даже и этого мужества, нет, не требуй от меня слиш­
ком много. Не больше, чем может выдержать мой жалкий 
остов. Только не пытку, нет. Я скажу все, что ты хочешь. 
Лучше сразу костер. На костре задыхаются прежде, чем го­

рят. Такую пытку, как Дольчину,- только не это. Не надо. 
Тебе нужен труп. Чтоб получить его, тебе нужно, чтоб я 
взял на себя вину за те, предыдущие трупы. А мне все рав­
но. Я в тобом случае скоро буду трупом. Поэтому получи, 
что тебе надо. Итак, я убил Адельма из Огранто потому, 

что ненавидел его за молодость и за умение беспощадно 
высмеивать таких уродов, как я. Старых, толстых, низко­

рослых и неграмОТНЪIХ. Я убил Венанция из Сальвемека за 
то, что он бът слишком учен и читал такие книги, в кото­

рых я не понимал ни слова. Я убил Беренгара Аруиделье­

кого из ненависти к его библиотеке. Мои-то богословские 
пролиси записаны палкой на спинах жирных церковН}fков. 

Я убил Северина Сант'Эммеранского ... За что? За то, что 
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он собирал травы. А у нас на горе Ребелло травы шли в 
пищу без особых рассуждений об их лечебных свойствах. 

На самом деле я вполне мог бы убить еще кого-нибудь, в 

частности нашего Аббата. За папу он или за императора -
все равно он всегда был на стороне моих врагов, и я всегда 

ненавидел его, ненавидел за все, даже за то, что он кор­

мил меня. Кормил меня за то, что я кормил его! Ну что, 
хватит с тебя? Ах, нет, ты ведь еще интересуешься, каким 
способом я убил всех этих людей. Ладно. Я убил их ... Дай 
nодумать ... Я убил их благодаря адовым силам. Я убил их с 
nомощью тысячи легионов ада, я умею повелевать адовы­

ми силами благодаря искусству, которому обучился у Саль­

ватора ... Чтобы кого-нибудь убрать, убивать совсем не 
обязательно. Дьявол все сделает за вас, если только вы су­
меете с ним договориться". 

Он обвел присутствующих взглядом заговорщика, гром­
ко хохоча. Но этот смех был смехом nолоумного. Хотя, как 

правильно заметил и позднее указал мне Вильгельм, по­

лоумному хватило ума утащить за собою n пропасть, им 
самим и вырытую, и Сальватора, в качестве мести за 
донос. 

"А как ты повелевал дьяволом?" - не отставал Бер­

нард, принимавший весь этот бред за форменное при-

знание. 

"Ты сам знаешь прекрасно, столько лет якшаешься с 
одержимыми, должен бьm усвоить их привычки! Ты сам 

все это умеешь, потрошитель апостолов! Берешь черного 

кота, так? Без единого белого волоска, правильно? Пере­
вязываешь ему все четьrре лапы, а потом несешь его в 

полночь на перекресток и кричишь громким голосом: 

"Великий Люцифер, повелитель ада! Я беру т~бя и ввожу 
тебя в чресла моего врага, и как я имею этого кота, так 

ты имей моего врага, и доведи его до гибели, и на этом 

распутье завтра в полночь я отдам тебе кота, закалаю во 

твое здравие, а ты сделай все, что я велю; и приказываю 

тебе силами черной маmи, которую познал я по черной 

книге Св. Киприана, во имя всех предводителей наболь­

ших легионов ада, Адрамелха, Аластора, Азазела, на ко­

торых я молюсь, на них и на всех их братьев ... " Губы его 
скакали, глазные яблоки почти что вьmезали из орбит, и 
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он громко молился - вернее, вместо молитвы воссылал 

свои прошения к баронам всех преисподних подразделе­

ний. "Албигор, rреши и насилуй нас ... Амон, иже еси в 
преисподни ... Самаэл, избави нас от правого ... Велиал 
Элейсон ... Фокалор, неси порчу и помрачение ... Хаборим, 
господи стотрепроклятый ... Зэвос, разверзни ложесна мне ... 
Леонард, излей семя на мя и опогань ... " 

"Довольно, довольно! - завопили присутствующие, 
крестясь и отмахиваясь.- Господи, прости, не покарай 
всех нас!" 

Келарь смолк. Выкрикнув тысячу бесовских имен, он 

пал на лице свое, изблевывая из перекошенного рта бело­
ватую пену, скрежеща сцепленными зубами. Его руки, на­

мертво скрученные цепями, конвульсивно сжимзлись и 

разжимались. Ноги подергивались, рывками били по воз­
духу. Почувствовав, что я охвачен ужасом, Вильгельм взял­
ся рукой за мою голову и крепко стиснул, сдавил затылок, 

приводя меня в чувство. "Вот смотри,- сказал он.- И за­
помни, что под пыткой или под угрозой пытки человек 

рассказывает не только то, что сделал, но и то, что мог 

или хотел бы сделать, хотя сам того не сознавал. Теперь 
Ремигий призывзет смерть всей своей душой". 

Лучники вывели келаря, все еще корчившегося в кон­
вульсиях. Бернард сложил в стопу свои листы. Потом об­
вел взглядом присутствующих, которые замерли во власти 

страшного смятения. 

. "Допрос окончен. Сознавшийся подсудимый будет пре­
провожден в Авиньон, где состоится окончательное засе­
дание суда с соблюдением всех процессуальных норм, в 

дуХе истинности и справедливости. И только после этого 
законного .разбирательства он будет сожжен. Вам, Аббате, 
этот человек уже не принадлежит. Ни вам, ни мне. Я выс­
тупал только в качестве смиренного орудия истины. Ору­
дие же правосудия не здесь. Пасть1ри исполнили свой долг, 
теперь дело за псами, пусть отделят паршивую овцу от 

паствы и очистят ее огнем. Печальная эпоха, в которую 
этому человеку удавалось зверски злодействовать, завер­

шена. Оrныне в аббатстве настанет покой. Но в мире,- го­

лос его возвысился; теперь он обращался прямо к членам 
делегаций,- в мире далеко еще нет покоя, мир раздирают 
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ереси, которые находят пристанище даже в залах и~пера­

торскихдворцов! Пускай же братья запомнят, что cingulum 
diaboli 1 тянется от извращенных последователей Дольчина­
к почтеннейшим заседателям Перуджийского капитула. Не 

будем забывать, что перед очами Господа богохульства этого 

злосчастного, которого мы только что передали правосу­

дию, ничем не отличаются от разглагольствований ~ни­

ков, кормящихся при столе отлученного германца в Баварии. 

Источник гнусности еретиков кроется во множестве бе­
зответственных прилюдных проповедей, зачастую высоко­

чтимых и покуда еще редко наказуемых. Многотрудная 
часть, тяжелый крест- путь того, кто призван Всевыш­
ним, подобно моей смиренногрешной особе, выискивать 

змия инакомыслия повсюду, где он затаился. Однако ис­
полняя это святое задание, приучаешься понимать, что 

еретик- не только тот, кто открыто пропоnедует ересь. 

Нет, сочувственинков ереси находят по пяти опознаватель­
ным признакам. Во-первых, это те, кто тайно посещает 
еретиков, когда те пребывают в узилище; во-вторых, те, 

кто плачет из-за их взятия и кто был им близким другом 

на свободе (посудите: невероятно, чтобы они не знали о 

вредной деятельности еретика, если часто с ним встреча­

лись); в-третьих, те, кто утверждает, будто еретиков при­
говорили неправосудно, несмотря на то, что во время 

следствия была признана их вина; в-четвертых, те, кто не­

дружелюбно отзывается и дурно думает о лицах, борю­

щихся с еретиками и успешно обличающих их с кафедры; 

о мыслях такого рода, в свою очередь, есть возможность 

судить по глазам, по носу, по выражению лица, которое 

эти люди пытаются спрятать от всех, приКИдываясь, будто 

осуждают тех, кому на самом деле сердечно сострадают, и 

будто бы они уважают тех, кого из-за подлости на самом 
деле презирают. Пятый признак, наконец,- это когда под­
бирают обуглившийся прах наказанных еретиков и превра­
щают в предмет поклонения... Ко всему этому должен 
добавить, что я приписьшаю великую силу также и шесто­
му признаку и предлагаю считать неприкрытыми сообщ­
никами еретиков тех, у кого в книгах (неважно, есть ли 

дьявольская связь (лот.). 
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.там прямые высказывания против христианской веры или 

нет) еретики находят для себя опору и откуда берут по­

сьmки, чтобы строить свои извращенные силлогизмы ... " 
Прознося это, он смотрел на Убертина. И все члены 

францисканской делеrации отлично поняли, на что на­

·Мекает Бернард. С этой минуты встречу можно бьmо счи­
тать проваленной. Никто бы теперь уже не· осмелился 
выступать на диспуте, ибо всем бьmо ясно, что отныне 

каждое слово будет восприниматься в свете недавних при­

скорбных происшествий. Если Бернард бъm прислан папой 
именно для того, чтобы не допустить примирения двух груп­

пировок,- он блестяще справился с заданием. 
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Пятого дня 

ВЕЧЕРНЯ, 
где Убертину лpu.xoiJитcJl бежать, liенциt1 ночиноет почитать 
законы, о Вильгельм iJелитС/1 некоторы.ии сооброженШI.Ми о 
розных eиiJo.x cлoiJocтpacтliJl, остреченных о этот iJень 

Когда народ неспешно покидал капитулярную залу, 

Михаил протиснулся поближе к Вильгельму, и тут же ря­
дом с нами оказался Уберrин. Вчетвером мы вьшmи на улицу. 

Таким образом, беседа протекала в церковном дворе, под 
прикрытнем тумана, который и не думал рассеиваться, а 

напротив, все больше густел и темнел от наступавших су­

мерек. 

"Думаю, обстановка в пояснениях не нуждается,- ска­
зал Вильгельм.- Бернард нас разгромил. Не спрашивайте 
меня, виноват ли этот балбес дольчинианин во всех пре­

ступлениях. На мой взгляд - он вообще ни при чем. Но 
хуже всего, что мы снова на исходной позиции. Иоанну 

ты, Михаил, нужен в Авиньоне один. И нынешняя встреча 
не дала тех гарантий, за которыми мы приехали. Наоборот, 
она показала, как они сумеют вывернуrь и извратить каж­

дое твое слово. Вывод из этого, по-моему, один- что ехать 
тебе нельзя". 

Михаил тряхнул головой: "И все-таки я поеду. Не хочу 
раскола. Ты, Вильгельм, сегодня высказался весьма ясно 
и недвусмысленно. И дал понять, куда метишь. Так вот, 
мы метим вовсе не туда. И я прекрасно сознаю, что поста­
новления перуджийцев использованы вами, имперскими 

богословами, вовсе не в том духе, в котором они замыш­

лялись. А мне нужно только одно - чтобы папа позволил 
францисканскому ордену его принцип бедности. Мне нуж­
но, чтоб до папы дошло, что только укрепив орден этим 
принципом, можно будет снова поглотить все еретичес­
кие ответвления. Меня не интересуют ни народи~ ассам­
блея, ни человеческие права. Мое дело - не допуС'ГИ'IЪ, 
чтобы орден распался на несколько полубратских отрядов. 
Я еду в Авиньон. И, если потребуется, подчинюсь Иоанну 
во всем. Я уступлю по всем вопросам, кроме бедности". 

Вмешался Убертин: "Ты понимаешь, что рискуешь 
жизнью?" 
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"Что ж,- ответил Михаил.- Это лучше, чем спасени­
ем души". 

Он рискнул жизнью, и очень серьезно, а если исходить 
из того, что правда бьmа на стороне Иоанна (во что я, 
слава Богу, не верю),- поrубил вдобавок и душу. Как всем 

теперь известно, Михаил отравился к папе через неделю 
после событий, о которых я рассказывал. Тот проторговал­
ся с ним четыре месяца, а потом, в апреле следующего 

года, Иоанн собрал консисторий, на котором обозвал 

Михаила безумцем, спесивцем, упрямцем, тираном, по­
борником ереси, гадюкой, которую выгрела церковь на 
самой груди. Замечательно, что с точюf зрения его соб­
ственных представлений о добре и зле Иоанн бьm совер­

шеюю прав, потому что за эти четыре месяца Михаил 
сдружился с другом моего учителя, другим Вильгельмом, 
Вильгельмом Оккамским, и целиком перепял его идеи -
не слишком отличающиеся, невзирая на чуть более резкую 

формулировку, от тех, которые мой учитель разделял с 

Марсилнем Падуанеким и которые высказывал высокому 
собранию в то давнее описанное утро. Пребыванне этих 

диссидентов в Авиньоне в общем себя исчерпало, и в кон­
це мая Михаил, Вильгельм Оккамский, Бонаграция из Бер­
гамо, Франциск из Леколи и Генрих из Тальгейма ушли в 
бега; люди папы преследовали их через Ниццу, Тулон, 

Марсель и Эгморт, где наконец их догнал кардинал Петр 

из Аррабаля, который безуспешно стал уговаривать их вер­

нуться, но не смог победить их сопротивление, их нена­

висть к папе, их боязнь. К июню они бьmи в Пизе, где их с 
.великим шумом встретили придворные императора, и че­

рез несколько месяцев Михаил публично проклял папу 
Иоанна. Увы, слишком поздно. Сила императора убывала, 
в Авиньоне Иоанн плел интригу, навязывая миноритам 
нового руководителя, и в конце концов одер:>У.ал победу. 

Лучше бы бьmо для Михаила в тот день, если бы он пере­
думал ехать к папе. Он мог бы, будучи рядом, организовать 
сопротивление миноритов, не было бы потеряно столько 

драгоценных месяцев в ожидании милостей от врага, не 

б~ бы ослаблены его позиции внутри и вне ордена ... Но, 
наверно, именно так бъmо суждено божественным прови­
дением, ибо сейчас, по прошествии столъЮfХ десятилетий, 
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я не в состоянии уже указать, на чьей стороне бъша прав­

да, когда миновало столько времени, когда огонь страстей 

угас, а вместе с ним угасло и то, что тогда представлялось 

моей душе светом божественной истины. Кто сейчас спо­

собен сказать, Гектор бъш прав или Ахилл, Аrамемнон 
или Приам, в их войне за улыбку той женщины, которая 
ныне- прах ripaxa? 

Но я опять погрузился в меланхолw-1еские умствования. 
А между тем следует изложить завершение безрадостной 
беседы. 

Михаил принял решение, и переубедить его бъшо не­

возможно. К тому же требовалось срочно решить еще один 
вопрос, и Вильгельм перешел к нему без лишних разго­

воров. Дело в том, что отныне под ударом оказывался и 

сам Убертин. Слова, обращенные к нему Бернардом, не­

нависть со стороны папы, то обстоятельство, что в отли­

чие от Михаила, который все-таки представлял собой 
силу, вынуждающую к переговорам, Убертин бъш совер­

шенно не защищен и представлял только самого себя ... 
"Иоанну нужно, чтоб Михаил бъш при дворе, а Убер­

тин - на том свете. Привычки Бернарда мне немного изве­
стны. Не пройдет и суток - тут кстати и туман,- как 

Убертина найдут мертвым. А если кто-нибудь поинтересует­

ся, кто преступник, придется засвидетельствовать новое зло­

действо из тех, которые случаются в этом монастыре, И 
всем объяснят, что это работа бесов, вызванных Ремигием 

при помощи черных кошек. Или козни какого-нибудь недо­

битого долъчинианина, до сих пор орудующего в аббатстве ... " 
"И что же теперь?" - спросил обеспокоенный 

Убертин. 

"Теперь,- ответил Вильгельм,- ты пойдешь к Аббату 

и попросишь у него коня, провианту и письмо в какой­

нибудь далекий монастырь по ту сторону .AJn,п. Воспользу­

ешься туманом и темнотой и уедешь немедленно". 
"Но разве лучники не охраняют выход?" 
"Из монастыря есть другие выходы, и Аббат их знает. 

Пусть кто-нибудь из слуг ждет тебя внизу за поворотом 
дороги с лошадью. Тебя выпустят через потайной подныр в 

стене и тебе останется только немного сойти лесочком. Дей­
ствовать надо немедленно, пока Бернард еще не протрез-
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вился от ликования по поводу своего триумфа. Я же обязан 
заняться кое-чем в другом роде. У меня было два задания, 

первое я провалил, хотелось бы не провалить второе. Я дол­
жен добраться до одной книги и до одного человека. Если 
все пройдет нормально, ты будешь уж:е далеко отсюда еще 

раньше, чем я начну тебя разыскивать. А теперь прощай". 
Он открьm объятия. Убертин, растроганный, прижал его к 

rруди. "Прощай, Вильгельм. Ты сумасшедший и буйный 
англичанин, но великое сердце. Мы увидимся?" 

"Мы увидимся,- ответил Вильгельм.- Бог даст". 
Бог, как выяснилосъ, не дал. Я уж:е упоминал выше, 

что Убертин погиб неизвестно от чьей руки через два года. 
Трудный, переменчивый век, жизнь и смерть яростного, 

несгибаемого воителя. Может, он на самом деле и не был 
святым; но хочется надеяться, что Господь вознаrрадил его 
кристальную веру в собственную святость. Чем старее я ста­

новлюсь, чем сильнее уrверждаюсь, в своей дряхлости, ис­

кательству Господа, тем с меньшим уважением я отношусь 

к таким качествам, как ум, тяготеющий к познанию, и 

воля, тяготеющая к действованию; и все больше прекло­

няюсь душой, как к единственному способу спасения, к 

вере, которая ждет терпеливо и не ставит лишних вопро­

сов. А Убертин несомненно имел великую веру в кровь и в 

страдания Господа нашего Иисуса Христа. 

· Может быть, мне все это пришло в голову уже тогда? 

Может быть, мистический старец каким-либо чудом су­
мел прочитать мои мысли? А может быть, предугадал, 

что в отдаленном будущем я начну думать именно так? Он 

уЛЪiбнулся мне с дивной благостью и приобнял, но не так 

горячо, как, бьmало, прижимал к себе в предыдущие дни. 

Он обнял меня, как дедушка обнимает внука, и в похо­
жем порыве обнялся я со стариком. Прощание кончилось. 

Они с Михаилом пошли разыскивать Аббата. 
"А теперь?" - обратился я к Вильгельму. 
"А теперь займемся нашими убийствами". 
"Учитель,- сказал я,- сегодня произошли события 

сокрушительные для судеб всего христианства и сорва­

лась ваша миссия. Однако вы, судя по виду, сильнее инте­
ресуетесь решением загадки, нежели борьбой между папой 

и императором". 
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"Сумасшедшие и дети всегда глаголют истину, Адсон. 
По-видимому, дело в том, что как императорский совет­

ник МQЙ друг Марсилий лучше меня, а вот как инквизи­
тор я, наоборот, лучше его. Я лучше даже, чем Бернард 
Ги, да не разразит меня Господь за подобное утверждение. 
Бернарда не интересует поиск виновного, его интересует 

сожжение приrоворенного. А я, в отличие от него, самое 
сладостное из удовольствий нахожу в расnутывании хоро­

шенько заnутанного клубка. Может быть, причина в том, 
что, когда я как философ начинаю сомневаться, имеется 
ли в мире nорядок, я очень радуюсь возможности дока­

зать самому себе, что если не nорядок, то хотя бы какая­
то nоследовательность сцепления причин и следствий 

действительно осуществляется в мире, nусть хотя бы в пре­

делах мельчайших частиц бытия. Кроме этого, есть, навер­

но, и еще одна nричина, а m.tенно: в данном случае в игру 

вступа.'ОТ вещи, возможно, еще более крупные и грозные, 
чем битва Иоанна с Людовиком ... "' 

"Но речь идет о воровстве и распрях разкращенных мо­

нахов!" -вскричал я с недоверие . 
"Из-за запрещенной книги, Адсон, из-за запрещен­

ной книrи" ,- ответствовал :Ви.лъ.rе.льм. 

Монахи уже напраалялисъ к вечере. Прошла добрая по­
ловина трапезы, когда появился и сел рядом с нами Ми­

хаил Цезенский с сообщением, что Убертин nокинул 
пределы аббатства. И Вильгельм наконец смог перевести 

дух. 

Отужинав, мы не стапи задерживаться ВОЗJiе Аббата, 
беседовавшего с Бернардом, а быстро наmали Бенция. 

Тот приветствовал нас кривой ухмылкой, бочком про­
двигаясь no наnравлению к двери. Но :Вилъrсльм остано­
вил его и заставил отойти с нами в угол кухни. 

"Бенций,- обратился к нему Вильгельм.- Где 

книга?" 
"Какая книга?" 
"Бенций, ни ты, mr я не 1щиоты. Я говорю о книге, 

которую мы уrром искали у Северина и которую я не рас­
познал, а ты расnознал сразу же и сразу же вернулся за 

ней". 
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"А почему вы думаете, что я ее взял?" 
"Думаю. И ты так же думаешь. Где она?" 

"Я не моrу сказать". 

День Л/lmыu 

"Бенций, если ты не скажешь, я обо всем доложу Аб­

бату". 

"Я не моrу сказать именно по распоряжению Аббата,­
ответил Бенций с самым смиренным видом.- Сегодня, 

после нашей с вами встречи, имело место событие, о ко­
тором вам следует узнать. После смерти Беренгара освобо­

дилось место помощника библиотекаря. Сегодня днем Ма­
лахия предложил мне занять этот пост. Только что, полчаса 
назад, Аббат утвердил мое назначение. И с завтрашнего 
yrpa, надеюсь, меня начнуr приобщать к тайнам библио­
теки. Я действительно взял тогда книrу и спрятал под со­

ломенны~r. тюфяком в своей келье, даже не заглянув в нее, 
поскольку понимал, что за мной следит Малахия. И вскоре 
после этого Малахия сделал мне вышеупомянугае предло­

жение. Тогда я поступил, как и надлежит помощнику биб­

лиотекаря: передал книrу ему". 
Я уже не мог удерживаться и встрял с негодованием в 

их беседу: 
"Ах ты, Бенций, ведь ты же еще вчера ... Ведь вы же еще 

вчера рассказывали, как вас гложет страсть к познанию, и 

как вам не хочется, чтобы в библиотеке что-то утаивали, и 
что ученый имеет право знать ... " 

Бенций покраснел и не отвечал. Но Вильгельм остано­
вил меня: 

"Адсон, несколько часов назад Бенций перешел в дру­
гой лагерь. Теперь он охраняет те секреты, которые преж­
де мечтал открыть. Охраняя их, он будет иметь достаточно 
времени, чтобы наслаждаться ими ... " 

"А как же все остальные?- сказал я.- Бенций же го­
ворил от имени всех!" 

"Вчера",- ответил Вильгельм. И увел меня прочь, ос­

тавив Бенция одного и в замешательстве. 
"Бенций,- сказал мне позднее Вильгельм,- это жерт­

ва. Жертва сладострастия, которое отличается как от сладо­
страстия Беренгара, так и от сладострастия келаря. Подоб­

но многим другим ученым, он сладострастно жаждет знать. 

Знание ради знания. Не доnущенный к какой-то части 
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знания, он жаждет завладеть именно этой частью. Сейчас 
он наконец завладел. Малахия понимал, с кем имеет дело, 

и выбрал безошибочное средство, чтобы вернуrь книгу и 
заставить Бенция молчать. Ты спросишь, какой · прок ему 
охранять такие запасы знаний, если он не имеет права об­
наруживать их перед другими людьми. Но именно в этом 

смысле я и говорю о сладострастии. Этого сладострастия 
нет у Рогира Бэкона. Тот стремился поставить науку на служ­
бу народа Божия, ради его счастья. Следовательно, он не 

гнался за знанием ради знания. А у Бенция только нена­
сытное любопытство, гордыня ума. Он сладострастник. OJI 
нашел способ не хуже любого другого, чтобы ему, мона­

ху, видоизменять и удовлетворять в опосредованном виде 

похоть собственных чресл. Таков же, впрочем, и жар, ко­
торый побуждает иных воевать за правую или за еретичес­

кую веру. Видишь, не одно плотское сладострастие бывает 
на свете. Сладострастник и Бернард Ги. У него- извра­
щенный блуд карания и милования, который он отожде­
ствляет со сладострастием власти. Есть сладострастие нако­
пительства - как у нашего святейшего, хотя уже и не 

римского папы. Есть сл·адострастие причастности, преоб­

ражения, покаяния и гибели - которое было у нашего 

келаря в молодости. И есть сладострастие чтения - как у 

Бенция. Подобно прочим видам сладострастия, в частно­
сти сладострастию Онана, изливавшего собственное семя 
на землю, это сладострастие совершенно бесплодно и не 
идет ни в какое сравнение с любовью, даже телесной ... " 

"Я знаю",- выпалил я неожиданно для самого себя. К 
счастью, Вильгельм притворился, будто не слышит. Хотя, 
продолжая свое рассуждение; он в то же время отвечал и 

мне: "В истинной любви важнее всего благо любимого". 
"А нельзя ли понять так, что Бенций печется о благе 

своих книг (отныне они уже его) и считает, что для них 
благо - находиться подальше от жадных рук?" 

"Благо книги - в том, чтоб ее читали. Книга состоит 
из знаков, говорящих о других знаках, которые в свою 

очередь говорят о вещах. Вдали от читающего глаза книга 

являет собой скопище знаков, не порождающих понятий. 
А значит, она нема. Эта библиотека рождена, надо думать, 
для защиты собранных здесь книг. А сейчас она живет для 
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их поrребения. Через это она и сделалась рассадником не­
rюrребства. Келарь признался, что предал друзей. Так же и 

с Бенцием. Он тоже предал. Ох, какой тяжелый день, доб­
рейший мой Ацсон! Кровавый, смертельный день. На се­
годня с меня хватит. Пойдем-ка и мы к повечерию, а потом 

спать". 
Выходя из кухни, мы наткнулись на Имароса. Он спро­

сил, правда JlИ то, о чем все шепчутся,- что Малахия 
пригласил Бенция к себе в помощники. Нам пришлось 
подтвердить. 

"Этот Малахия много чего хорошего успел сегодня,­
сказал Имарос с обычной своей ухмылкой снисходитель­
ного презрения.- Была бы на свете справеДJiивость- дья­

волу полагалось бы явиться по его душу нынче в ночь". 
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гdе .зеучит лролоееоь о яелешш Антихриста и Аосон открывоепr 
оля себя зноzшние илtен собстеенных 

Вечерня в тот день nрошла бесnорядочно: еще не кон­

чился доnрос келаря. Любоnытные nослушники, ускольз­
нув от оnеки наставника, вообще сбежали ·и облепили все 

окна и щеЛи капитулярной залы, желая узнать, что nроис­
ходит внутри. Так что теперь, в nовечерие, nредстояло все­
му ·братству как следует помолиться об упокоении души 
Северина. Ожидалось, что Аббат обратится к братьям. Бьшо 
инrересно, что он скажет. Однако по завершении уста,вной 

проповеди Св. Григория, ресnонсория и трех назначеННЪiх 
nсалмов Аббат поднялся на кафедру совсем ненадолго -
только объявить, что сегодня он не выступает. Слишком 
многие несчастья обрушились на обитель, сказал он, слиш­

ком многие для того, чтобы мог отец общины, как обыч­

но, обращаться к сыновьям как имеющий nраво осуждать 

и nоучать. Настала минута всем и каждому, без исключе­
ния, nовернуть взоры внутрь себя и самому судить соб­

сmенную совесть. Но nоскольку nравилом предnисывается, 
чтобы кто-нибудь все же говорил, Аббат считает, что выс­

тупить нужно самому nреетарелому из всех, тому, кто бли­

же всех к исходу жизни и меньше всех вовлечен в земные 

страсти, nриведшие к засилию зла. По счету старшинства 
слово следовало nредоставить Алинарду Гроттаферратско­
му. Но всем известно, что nреnодобный собрат немощеп 
здоровьем. Вслед за Алинардом, по nорядку, установлен­
ному неотвратимым движением времени, идет Хорхе. Ему­
то Аббат и предоставляет слово. 

Я расСЛЪIШал ропот, донесшийся с тех скамей, где обыч­
но сидели Имарос и nрочие итальянцы. Очевидно, Аббат 
договорился о выступлении с Хорхе, даже не спросив Али­
нарда. Учитель вnолголоса· шеnнул мне, что отказаться от 
речи бьшо со стороны Аббата довольно разумно, так как в 

любом случае, что бы он ни сказал - Бернард и nрочие 
авиньонцы внимательно вслушаются и nеретолкуют его 

слова. А старец Хорхе, скорее всего, углубится в обычные 
мистические nрорицания, так что его словам авинъонцы 
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большого веса не придадуr. "И напрасно, я считаю,- до­

бавил Вильгельм.- Поскольку никогда не поверю, чтобы 
Хорхе согласился говорить- да и бьm назван - без какой­
то определенной цели". 

Опираясь на монаха, Хорхе взошел на кафедру. Лицо его 
озарилось огнем с треноги, которая единственная освещала 

этот придел. Другого света не было. Высветив лицо, отблеск 

пламени еще сильнее подчеркнул тьму, залегшую в мерт­

венных глазницах, казавшихся двумя черными дырами. 

"Возлюбленные братья,- начал он,- и вы все, дра­
жайшие гости обители, раз вы согласны слушать бедного 

старика ... Четырежды смерть поразила наше аббатство. Не 
вспоминаю уж о грехах - как давних, так и самых све­

жих,- коими запятнаны худшие из оставшихся в живых. 

Смерти эти, как вы, несомненно, понимаете, нельзя спи­
сать на немилость природы, которая, преданная распоряд­

ку, определяет все сроки нашего дня - начав колыбелью, 

кончая могилой. Все вы, возможно, думаете, что, хотя и 

преисполняя вас печали, эти тягостные события не каса­

ются до души вашей. Ибо все вы, кроме одного, ни в чем 

не повинны. А после того как этот один будет пока ран, вам 
останется только оплакать участь павших. А себя-то не при­
дется винить ни в какой недобросовестнос:rи, предстаnая 

перед Божиим судом. Вот что вы думаете. Дурни!- вскри­
чал он ужасающим голосом.- Дурни безрассудные! Тот, 
кто убивал, он, конечно, принесет к стопам Божиим бре­
мя злодеяний. Но только потому, что согласился послу­

жить посредником предустановлений Господа! Так же по­
требовалось и в свое время, чтобы кто-нибудь предал 
Иисуса, ради того, чтобы могло осуществиться чудо ис­
купления. И тем не менее Господь приговорил к прокля­
тию и вечному поношению того, кто его предал. То же са­

мое и сейчас. Кто-то грешил тут, сея смерть и разорение. 
Однако я говорю вам, что это разорение было если не угодно 
Господу, то во всяком случае позволеноИм-ради нака­
зания нашей гордыни!" 

Он умолк и обвел пустыми глазами помрачневшее со­
брание, как будТо мог что-то разглядеть, как будТо хотел 
уловить впечатления слушателей. А в это время чутким сво­
им слухом смаковал напряженную тишину. 
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"В этом братстве,- продолжил он,- с давних време~:~ 
обитает ядовитый аспид гордыни. Но какой гордыни? Гор­

lдЫНЯ ли это властительства монастырем, отрезанным от 

мира? Нет, конечно. Гордыня накопительства? О, братие! 
Задолго до того, ка~ в знаемом нами мире загремели раз­
доры касательно бедности и обладания, с самых тех вре­
мен, когда еще жив бьm наш основатель, мы, наш орден, 

хоть бы и владели чем угодно - на самом деле не владели 

ничем. Единственные наши настоящие сокровища бьmи 

уважение правил, молитва, работа. Однако наш вид рабо­
ты, припятый в нашем ордене и, в частности, в нашем 

монастыре,- в большой своей части, да что там, почти 

целиком сводится к учению и к охране знаний. К охране, 
говорю я, а не к разысканию. Ибо знание, в силу своей 
божественности, полновесно и совершенно даже в самых 
началах, оно совершенно полно уже в истоке - в боже­
ственном Слове, которое высказывается само через себя. 

Охрана, говорю я, а не разыскание. Ибо знание, в силу 

своей человечности, целиком определилось и целиком ис­

полнилось смысла уже в те столетия, которые протекли от 

проповеди пророков до толкований отцов церкви. Ему нет 
продвижения, ему нет смены столетий, знание не нужда­

ется в прибавлении; самое большее - в возвышенном, 
неустанном пересказывании. История человечества осуще­
ствляется чрез постоянное восхождение от сотворения, 

через искупление, к возвращению Христа торжествующе­

го, который сойдет в одеянии нимба, чтобы судить живых 

и мертвых; однако божественному и человеческому зна­

нию не дано следовать дорогой этого восхождения; креп­

кое, как нерушимая скала, оно должно позволить нам, когда 

мы смиренно вслушиваемся в ero голос, наблюдать и пред­
сказывать это восхождение, но само знание в движении не 

участвует. Я есмь тот, кто есть, сказал Бог евреев. Я есмь 
путь, истина и жизнь, сказал наш Господь. Так вот, все, 
что существует на свете,- только восторженный коммен­

тарий к эщм двум истинам. Все, что бьmо сказанq кроме 
этого, было сказано пророками, евангелистами, ощами и 

докторами для того, чтобы изъяснить смысл этих двух ре.-

9.ений. Иногда подходящий к ним комментарий об}fаружи­
вается и у язычциков, от которых самые истины бьmи 
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укрыты: тогда эти их суждения вмещает в себя христианс­
кая традиция. И все. За вычетом этого, сказать больше не­

чего; лишь обдумывать, истолковывать, оберегать. К этим 
занятиям сводилась и должна была бы впредь сводиться 
обязанность нашего аббатства с его непревзойденным книж­
ным собранием; и ни к чему иному. Рассказывают, что один 

восточный халиф когда-то поджег библиотеку знаменитой, 
иреславной и горделивой столицы; и покуда тысячи томов 

пылали, он вещал, что-де этим книгам можно и должно 

бьmо уничтожиться, потому что либо они повторяют то, 
что и до того уже было сказано в Коране, в священной для 
неверных книге, и, значит, они бесполезны, либо они про­
тиворечат тому, что бьmо сказано в Коране; и, следова­

тельно, они вредны. Доктора нашей церкви и мы, 
благоверные христиане, песогласны так мыслить. Все, что 
звучит разъяснением и доказательством Св. Писанию, дол­
жно сохраJ:IЯТЪСя, дабы иреумножалась слава Слова Гос­
подня; но и все, что Писанию противоречит, уничтожаться 
не должно, потому что, только сохраненное, оно может 

бьпь опроверrнуrо теми силами, которые получат подоб­

ную возможность и подобное задание, теми способами, 

которые укажет Господь, и в то время, когда он укажет. В 
этом ответственность нашего монашеского ордена перед 

лицом столетий, в этом повинность, исполняемая им ныне; 

он должен горделиво перечитывать и повторять слова свя­

той истины, он должен осторожно и скромно оберегать 
слова, враждебные истине, сам не перенимая их сквернУ. В 
чем же, братие, соблазн той гордыни, которая искушает 
ученого монаха? Эrо соблазн истолковать свою работу не 
как охрану, а как разыскание неких сведений, которые до 

сих пор почему-либо еще не даны роду человеческому. Как 
будто не слышаны самые крайние, самые последние из 

сведений! Те, что в устах последнего Ангела, пророчащего 

в последней книге Священного Писания! Слышите? "И я 
также свидетельствую всякому слышащему слова пророче­

ства книги сей: если кто пряложит что-нибудь к ним, на 

того наложит Бог язвы, о которых написано в книге сей; и 

если кто отнимет что-нибудь от слов книги пророчества 
сего, у того отнимет Бог участие в книге жизни и в святом 
граде и в том, что написано в книге сей". А коли так ... Коли 
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так, не кажется ли вам, злополучные вы мои собратья, что 

сии слова не на иное указуют, как на то, что недавно про­

всходило в стенах обители? А то, что недавно происходило 
в стенах обители, не кажется ли вам, что указует на бед­

ствия века, в который нам вьmало существовать? Напря­
жен он и в речах своих и в трудах, и в городах и в усадьбах, 

в спесивых своих университетах и в кафедральных соборах, 

где как одержимый выискивает все новые добавления, все 

Jtовые nодтверждения словам истины. И тем самым извра­
щает содержание этой истины. Она и без того уж обогаще­
на всевозможными схолиями. Она нуJ~Щается в бестрепетной 
защите - а не в дурацком наращивании nодробностей! Вот 
она, гордыня, которая уrнездилась и до сих пор гнездится, 

как змея, в этих стенах! И я говорю прямо к тем, кто тщи­
лись и до сих пор тщатся снять печати с тех книг, которые 

им не положены! Я говорю, что в них и есть та гордыня, 
которую Господь собирался покарать и которую он непре­
менно покарает, если они не смирятся и не отступят! Ибо 

Господу не составит труда найти управу на нас, по нашей 
хруnкости. И он отыщет новое орудие мщения!" 

"Слышишь, Адсон? - nромурлыкал Вильгельм мне на 
ухо.- Старичок знает больше, чем говорит. Приложил ли 
он сам руку к этим делам или нет - в любом случае он 
что-то имеет в виду, когда обещает не в меру любопытным 

монахам, что если они возобновят свои налеты на книrо­
хранИ11ище - на тихую жизнь пусть не надеются". 

Хорхе выдержал долгую паузу и заговорил снова. 

"Но в ком же, наконец, как в символе воnлотилась вся 
описанная гордыня? Кому служат наши гордецы как заме­
стители и nосланники, сообщники и знаменосцы? Кто, в 
сущности, орудовал и, возможно, продолжает орудовать в 

этих стенах? И тем самым извещает нас, что сроки nри­
,ближаются? А также и уrешает. Потому что если сроки близ­

ки- тогда сознаешь, что настуnающие страдания, сколь 

ни невыносимы, однако же не будут бесконечны во време­

ни, так как величайший из циклов этой вселенной исхо­

дит и кончается. Кто это? О, вы прекрасно nоняли, о ком я 
говорю! Однако не решаетесь назвать его по имени! Ибо 
его имя - это также и ваше! И вы боитесь его, этого име­
ни! Но хоть вы его и боитесь - я не nобоюсь. Я выкрикну 
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это . имя самым громким голосом, и произнесу его, чтобы 
·вас до самых кишок пронизал величайший ужас, и зубы 

ваши заколотились бы, перекусывая языки, и оледенела 

·бы в ваших жилах кровь и темной пеленой накатилась бы 

· на ваши зеницы ... О, вот! Вот тварь позорная! Это Анти­
христ!" 

Он снова остановился; последовала долгая пауза. При­
сутствующие казались мертвыми. Единственное, что ше1;3е­

лилось во всей церкви, было пламя треножника, но даже и 

этим пламенем отбрасываемые тени застыли, как заморо­

женные. Единственным в церкви звуком бьшо глухое при­

дыхание Хорхе, утиравшего пот со лба. Потом он заговорил 
снова. 

"Может быть, вы скажете мне: нет, этот еще не явил:­

ся, где же знаки его прихода? Неразумен тот, кто так ска­
жет! Эти знаки у нас перед глазами, ото дня ко дню . в 

·великом амфитеатре мира, в оскверненном облике аббат­
ства - предчувствие грядущих катастроф... Сказано, что 

когда сроки будут уже близки, подымется от востока царь 

иного племени, господин наглых беззаконий, богохульник, 

умерщвляющий людей, обманщик, алкатель сокровищ, 
хитрый в уловках, губитель, враг преданных вере и их пре­

следователь, и в его эпоху никто не станет считать сереб­

ра, и в цене будет только золото. Я прекрасно сознаю, что 
вы, слушающие меня, сейчас спешите пересчитать и при­

мерить, о ком это моя речь: о папе ли католическом, об 

императоре ли германском, о французском ли короле или 
о ком еще вам надо, чтобы вы могли заявить, сказать пе­

· ред всеми: вот он, это мой враг, а я на стороне правой! Но 

я не настолько прост, чтобы целить в какую-то личность; 

Антихрист когда приходит, он приходит ко всем и для вся­
кого, и всякий - его частица. Антихрист в отрядах злоде­

· ев, разоряющих города и страны; он в нежданных знаме-

ниях неба, где внезапно покажется радуга, гром и 

· молниебитие, в это вре:мя зазвучит множество голосов и 
· море станет кипящим. Сказано же, что люди и земные тва­

ри станут порождать драконов, но это на самом деле зна:­

чит, что в сердцах будут зачинаться ненависть и злоба, и 

не озирайтесь по сторонам, не выискивайте чудовищ с кар­

_тинок, которые .так привлекательны вам на пергаментах! 
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Сказано, что малое время nробыв во браке, девы родят 

младенцев, отлично владеющих речью, которые возгласят, 

что времена уже созрели, и восхотят быть убитыми. Однако 

не ищите на горах и в долинах этих младенцев, ибо много­
знающие чада уже убиты, и убиты в наших стенах! И точно 

как те чада из nророчеств, вид они имели людей уже воз­

росших, и они бьmи четырехлаnыми nорождениями nро­

рицаний, nризраками, и теми зародышами, которые дол­

жны были nророчествовать из матерного чрева, изрыгая 

магические nения. Все это бьmо nредnисано, вы nоняли? 
Предnисано, что великие возмущения случатся в сослови­
ях, в народах и во храмах; что nодымутся nастыри злодей­

ские, расnуrные, наглые, невоздержные, сластолюбивые, 
nадкие до благ, коnители богатств, nразднословные, на­
nыщенные, гордые, алчные, строnтивые, nогрязшие в 

nороках, искатели тщеславия, неnриятели евангелия, го­

товые отринуrь узкие врата, nрезреть истинное слово, и от 

них nребудет в небрежении любая троnа набожности, и не 

раскаются в грехах, и через них nосреди народов стануr 

селиться неверие, и братняя злость, и nрестуnность, и чер­

ствость, и зависть, и безразличие, и воровство, и вино­

nийство, и излишество, и nохоть, и nлотский разврат, и 

любодеяние, и все другие nороки. Прекратятся сострада­

ние, милосердие, миролюбие, нестяжание, сочувствие, со­

болезнование, умение nлакать ... Продолжать ли, или вы сами 
уже узнали себя самих, вы, кто слушаете меня сейчас, 

иноки здешнего аббатства и nриезжие важные гости?" 
В nовисшей над залой тишине nрозвучало шуршание. Эrо 

кардинал Бертран ерзал на своем седалище. Надо отме­
тить, nодумал я, что Хорхе воистину круnнейший nроnо­
ведник, и, как nоложено, он не разбирает важной nублики 

от неважной; бичует собратьев, не щадит и гостей обители. 

И я не знаю что бы мог отдать в такую минуту, только бы 
nроведать, что делается сейчас в голове у Бернарда или у 
жирных авиньонцев. 

"И вот тут-то настуnит миг, именно в этот миг оно на­
стуnит,- грянул вдруг Хорхе,- Антихристово богохульное 

nоявление, этой обезьяны, каким он старается быть, Гос­
nода nресвятого нашего. В оные времена (которые уже -
времена сегодня) захвачены буд'fl' все существующие цар-

16 У. Эко 
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ства, и будет голод, и будет жажда, и скудная жатва; и 

зимы великой злобы. И дети оных времян (которые уже -
сегодня) не найдут того, кто бы руководствовал их хозяй­
ством и хранил бы в надежном месте их запасы, и их нач­

нут притеснять на торговле купли и продажи. Тогда 
блаженны те, кто уже не будет жить, и · те, кому, живя, 
приведется выжить! Тут придет человек греха, сын по гибе­
ли, противящийся и превозносящийся выше всего назы­

IВаемого святынею, со своими ложными достоинствами, 

!Которыми потщится ввести во грех и в обольщение всю 

вселенну и возобладать над праведными. И Сирия рухнет и 
~плачет своих сыновей. И Киликия сумеет держать главу 
лишь пока не появится тот, кто призван судить ее. И дщерь 
Давидова подымется от трона роскошности своей, дабы 
испить из чаши горечи. Каппадокия, Ликия и Ликаония 
наклонят выи, потому что великие толпища будут переби­
ты при разрушении ничтожества их. Таборы варваров и 

боевые колесницы пройдут по всем округам, завоевывая 

их. В Армении, в Поите и в Вифинии подростки станут 
гибнуть от меча, девочки пойдут наложницами, сыновья и 

~~UЦери совершат кровосмешение; Писидия, похваляющая­

ся величием, будет повержена, меч падет посередине Фи­
никни, Иудея оденется в платья скорбные и приготовится 

ко дню проклятия, потому что она нечиста. Тогда от каж­

lдОЙ стороны света изойдут омерзение и безутешность. Ан­

тихрист подчинит себе земли западные и развалит пути 

сообщения, в руках у него будут железо и огнь карающий, 

и он будет жечь все своей яростью, и злость его будет пла­
мя; сила его будет святотатство, обольщение - его длани, 

десница его будет гибель, шуйца - содержать мрак поги­
бельный. И вот признаки, отличающие его: голова его -
пылающий огнь; правый глаз заполнен кровью, левый -
кошачьей зеленью; две зеницы у него, и веки белые; и 

брьmа книзу отвислые, губа толстая, чресла слабые, стопы 
громадные, нарицательный перст плосок и удлинен!" 

"Полный портрет оратора",- прошипел Вильгельм мне 
на ухо. Реплика совершенно неуместная, но я был за нее 

благодарен, потому что волосы у меня на черепе постепен~ 
но начинали вставать дыбом. Я с трудом подавил припадок 
смеха, раздув щеки и со свистом выпуская воздух через 
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сомкнутые губы. Как я ни старался, получилось достаточно 
шумно, и в тишине, настуnившей после слов слепого, все 

nрекрасно расслышали этот шум, но, по счастью, расце­

нили его не то как кашель, не то как всхлипыванье, не то 

как nриглушенный стон; к подобному восnриятию име­

лись все основания. 

"Эrо будет время,- заговорил снова Хорхе,- когда рас­
пространится беззаконие, сыновья подымут руку на роди­

телей, жена злоумыслит на мужа, муж поставит жену перед 

судьями, господа станут бесчеловечны к подданным, под­

данные - непослушны господам, не будет больше уваже­
ния к старшим, незрелые юноши nотребуют власти, работа 

nревратится в бесполезную докуку, и повсюду раздадутся 

песни во славу греха, во славу порока и совершенного по­

прания приличий. После этого изнасилования, измены, 

лихая божба, противоприродное распутство покатятся по 

свету, как грязный вал, и злые умыслы, и ворожба, и на­

ведение порчи, и предсказательство; и возникнуг на небе 

летающие тела, и закишат среди доброверных христиан 

лжепророки, лжеапостолы, растлители, двуличники, вол­

хвователи, насильники, ненасыти, клятвоnреступники и 

nоддельщики, пастыри перекинутся волками, священнос­

лужители начнут лгать, отшельники возжелают вещей мира, 

бедные не пойдут на помощь начальникам, владыки пре­
будуr без милосердия, праведники засвидетельствуют не­
справедливость. Во всех городах будут толчки землетрясения, 
чумное поветрие захватит любые страны, ветряные бури 

приподымуr землю, пашни заразятся, море изрыгнет чер­

новидные соки, новые небывалые чуда nроявятся на луне, 

звезды переменят свое обыкновенное кружение, другие 

звезды, незнаемые, взбороздят небо, летом падет снег, жгу­
чий зной разразится в зиму. И настанут времена скончания 

и скончание времян ... В nервый день, в третий час поды­
мется в своде небесной сферы глас великий и мощный, и 

nурпуровая туча выйдет от страны севера. Молнии и громы 
сопроводят ее, и на землю выпадет дождь кровавый. На 
второй день земля искоренится от своего поместилища, и 

дым громаднейшего зарева пройдет через врата небесные. В 
третий день все пропасти земли возгрохочут от четырех уг­

лов космоса. И замок небесного свода откроется, воздух 
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стеснится башнями дыма и будет зловони~ серное вплоть 

· до десятого часа. В Четвертый день при занятии yrpa про­
пасть растопится и испустит вопли, и падуг все ~троения. В 

пятый день, в шестый час уничтожатся все возможности 

света, прекратится бег солнца, и на земле будут сумерки 

до самого вечера, и светила с луной не исправят свою обя­

занность. В шестый день, в час четвертый замок неба сло­
мается от востока до запада, и ангелы с·могут наблюдать за 
землей сквозь пролом в небесах, и все те, кто окажутся в 
это время на земле, смогут видеть ангелов, смотрящих из 

небес. В это время все люди попрячугся в расщелины гор, 

чтоб укрыться от взгляда ангелов справедливости. А в седь­
мой день сойдет с неба Христос в свете своего отца. И тог­
да произойдет судилище добрых и вознесугся к вековечному 

блаженству тела и души их. Но отнюдь не об этом надлежит 

размышлять вам в сегодняшний вечер, вы, надменные бра­

тья! ГреШникам не доведется лицезреть зарю дня восьмо­
го, когда подымется глас сладчайший и нежный от страны 

востока, на середину неба, и появится лик того Ангела, 
который властвует над всеми ангелами святыми, и все ан­

гелы выдвинугся за ним следом, восседая на облачный поезд. 

Полные радости, f!OHecyrcя легче света по воздуху освобо­
дить тех избранных, которые верили, и все вместе возли­

куют, ибо уничтожение этого мира будет при сем окончено. 

Однако не нам, исполненным нашей спеси, надлежит этим 
тешиться сегодня вечером! Лучше поразмыслим о словах, 

которые Господь произнесет, чтобы отогнать тех, кто не 

заслужил спасения! Отыдите же от меня, проклятые, в веч­
ный огнь, приготовленный дьяволом и его министрами! 
Вы сами заслужили себе его, и теперь получайте его! Отда­
литесь же от меня, сойдите в потустороннюю истому, в 

огнь негаснущий! Я дал вам свое подобие, а вы следовали 
образу инакого! Вы сделались служителями другого госпо­
дина, идите же теперь к нему, в темноту, живите с ним, с 

этим змеем неотдыхающим, вверзитесь в скрежет зубовный! 
Я дал вам уши, чтобы вы внимали Святому Писанию, а 

вы слушали речи язычества! Я сотворил вам уста, дабы вы 
славили всевышнего, а вы употребили их на пустословие 

поэтов и на загадки болтунов! Я дал вам очи, дабы вы 
узрили свет моих предписаний, а вы использовали их, чтобы 
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вглядываться во тьму! Я судия человеколюбивый, честный. 
Каждому воздаю по заслуженному им. Я хотел бы иметь 
милосердие для вас, но не нахожу масла в ваших сосудах. Я 
бьш бы склонен смиловаться над вами, но ваши светиль­
ники закоптились. У далитесь же прочь ... Так будет говорить 
Господь. И тем, к кому он скажет ... и нам, наверное, пред­
стоит сойти к месту вечных мучений. Во имя Отца, Сына и 
Духа Святого!" 

"Аминь!"- откликнулись все. 

Один за другим, без звука, без шепота расходились мо­

нахи по своим обиталищам. Без всякого желания говорить 
друг с другом проследовали восвояси и минориты, и по­

сланники папы. Все жаждали уединения и отдыха. На серд­
це у меня было тяжело. 

"Спать, спать, Адсон,- приговаривал Вильгельм, взби­
раясь по ступеням странноприимного дома.- Сегодняш­
ний вечер не подходит дЛЯ проrулок. Мало ли что взбредет 
в голову Бернарду. Вдруг он решит приблизить конец света 

и начать с наших с тобой мощей ... Завтра надо обязательно 
выбраться к полунощнице, потому что Михаил и прочие 
минориты уезжают сразу после нее". 

"А Бернард ... и заключенные?" - спросил я еле слыш­
но. 

"Здесь Бернарду делать больше нечего. Он захочет по­
пасть в Авиньон прежде Михаила и так все устроить, чтоб 

сразу после его nриезда развернулся судебный процесс над 

келарем- миноритом, еретиком и убийцей. Костер Реми­
rия будет в виде праздничного факела озарять первую встре­
чу Михаила и папы". 

"А что будет с Сальватором ... и с девушкой?" 
"Сальватора повезут вместе с келарем. Очевидно, он 

предполагается как свидетель на процессе. Может быть, за 
эту услугу Бернард сохранит ему жизнь. Может быть, даст 

ему бежать и убьет при попытке к бегству. Хотя кто знает. 
Может, он его и впрямь отпустит. Такие, как Сальватор, 
таких, как Бернард, интересуют меньше всего. Так что по­

разному может получиться. Не исключено, что он кончит 
свой век живорезом где-нибудь в ланrедокских лесах ... " 

"А девушка?" 
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"Я :же сказал тебе. Горелое мясо. Но она сгорит раньше 

всех, не доезжая Авиньона, на здешнем побережье, для 

острастки какого-нибудь поселения ката~в. Я слышал, что 
Бернард договорился встретиться со своим сподвижником 

Жаком Фурнье ... Запомни это имя, пока что он жжет аль­
бигойцев, но метит явно выше. Для такой встречи красот­
ка-ведьма, которую можно со вкусом спалить,- как раз 

то, что надо. Это повысит и самоуважение и славу обоих". 
"Но разве нельзя что-нибудь сделать?- вскричал я.­

Хоть что-нибудь, чтобы их спасти? Аббат не вступится?" 
"За кого? За келаря, сознавшегося убийцу? За этого 

ничтожного Сальватора? Или ты о девчонке думаешь?" 
"А если даже и так? - заорал я из последних сил.- По 

совести говоря, из всех трех она единственная, кто непо­

винен ни сном ни духом. Вы ведь знаете, что она не ведь­
ма!" 

"И ты веришь, что Аббат, после всего, что тут было, 
поставит под удар те остатки авторитета, которыми он еще 

пользуется? Ради какой-то ведьмы?" 
"Но взял же он на себя ответственность за побег Убер­

mна!" 
"Убертин бьm монах его аббатства и ни в чем не обви­

Нялся. И вообще, что за чепуху ты несешь. Убертин важная 
особа. Бернард мог убрать его только исподтишка". 

"Значит, правду говорил келарь, и простецы всегда 
платят за всех, даже за тех, кто на словах заступается за 

них, даже за таких, как Убертин с Михаилом, которые 
своими разглагольствованиями о покаянии поднимают 

простецов на мятеж!" - Я совсем не владел собой, я уже 
не соображал, что девица не бьmа несчастным полубра­

том, сбитым с толку заклинаниями Убертина. Но все рав­

но она бьmа крестьянка и платила за игры, которые не 

ОТНОСИЛИСЪ К ней. 

"Да, так все и обстоит,- печально отвечал на мои речи 

Вильгельм.- Хотя если ты жаждешь справедливости ... Могу 
тебя успокоить. Безусловно, наступит такой день, коrда 

крупные псы, папа с императором, замирятся и по этому 

случаю растопчут всю мелкую песью братию, которая пока 
что грызется, услужая им. Тогда и с Михаилом и с Уберти­
ном обойдуrся так же, как сейчас с твоей девчонкой". 
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Теперь я могу сказать, что Вильгельм, произнося это, 

пророчествовал, вернее, философствовал на основании 
принципов натуральной логики. Но в ту минуту ни проро­

чества его, ни силлоrизмы нисколько меня не утешили. Я 
был совершенно раздавлен сознанием собственной вины, 
ибо выходWiо, что девушка на костре будет искупать тот 

самый грех, в котором я участвовал наравне с нею. 

Потеряв всякий стьщ, я разразWiся рыданиями и мет­
нулся к себе в келью, где в течение целой ночи кусал тю­

фяк и выл в полном бессWiии, ибо судьба отказала мне 
даже в том, о чем читал я в рыцарских романах, украдкой, 
с ровесниками, у себя дома, в Мельке,- вправе rтакать и 
жаловаться, поминая имя возлюбленной. 

Единственная земная любовь всей моей жизни не ocтa­
BWia мне - я никогда не узнал - имени. 



ЕНЬ 
m Е с т ы й 



Шестогодня 

ПОЛУНОЩНИЦА, 

гае князи eocceuoюm, 
о Moлox/lll еолится но землю 

с А~А ы сошли к полунощни­
~1f\це.Этотчасокончания 

ночи, когда уже, можно сказать, нарож­

дается но~ьхй неотвратимый день, бьm 

все еще полон тумана. Пересекал це ов­
ный двор, я чувствовал, как сырость про­

н икает в тело до самых костей. Вот 
расплата за неспокойные сны! Хотя в 

церкви бьmо тоже холодно, я вздохнул 

с облегчением, опускаясь на колени в 

тени ее вольт, в укрытии от стихий, в 

островке тепла, исходившего от других 

тел и от жаркой молитвы. 

Пение псалмов только началось, ког­
да Вильгельм указал мне на пустое седа­

лище в ряду напротив нашего, между 

Хорхе и Пацификом Тиволийским. Эго 
бьmо место Малахии, который всегда 
усаживалея сбоку от слепого. И не мы 

единственные обратили внимание на его 

отсутствие. С одной стороны, туда же бьm 
устремлен беспокойный взгляд Аббата, 
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который, конечно, уже научился понимать, сколь мрач­

ным предзнаменованием может оказаться такая пустую­

щая ниша. По другую сторону находился старый Хорхе, 

как я заметил -тоже охваченный сильным волнением. Лицо 
старика, обычно непроницаемое из-за его белых потухших 

очей, было затенено на три четверrи. Но нервность и тре­
вогу выдавали руки. То и дело рука его тянулась вбок, к 
месту соседа, и отдерrивалась, удостоверясь, что место это 

пустует. Он повторял и повторял свое движение через ров­
ные промежуrки времени, как будто надеялся, что отсуr­
ствующий с минуrы на минуту явится. Но и опасался, что 

он может не явиться уже никогда. 

"Где же это библиотекарь?" - прошептал я Виль­

гельму. 

"Малахия,- отвечал Вильгельм,- оставался единствен­
ным держателем той самой книги. Если не он совершил 
предыдущие убийства, тогда может статься, .что он и не 

знает об опасностях, которые она скрывает ... " 
Добавить бьuю нечего. Только жцать. И все выжидали: мы, 

Аббат, продолжавший сверлить глазами пустую скамейку, 

Хорхе, продолжавший водить рукой в темной пустоте. 

Когда литургия кончилась, Аббат напомнил монахам и 
послушникам, что следует готовиться к большой рожде­

ственской обедне. И посему, как принято издавна, время, 
остающееся до хвалитных, будет отдано совершенствова­

нию хорового пения некоторых песней, положенных к Рож­
деству. Хотя надо сказать, что эта семья богомольцев и без 
того в момент служения сливалась в некое единое суще­

ство, в единый голос, и чувствовалось, что в обращении 
долгих и долгих лет создана такая общность, когда как будто 

одна-единственная душа исторгается в пении. 

Аббат начал. Запели "Sederunt": 

Sederunt princi pes 
Et adversus me 
Loquebantur, iniqui. 
Persecuti sunt me. 
Adjuva me, Domine, 
Deus meus salvum me 
Fac propter magnam misericordiam tuam 1• 

Я подумал, что неспроста Аббат выбрал именно этот 
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градуал именно для этой ночи, в которую на богослуже­
нии среди нас в nоследний раз nрисутствовали nосланни­

ки князей мира, чтоб заставить всех всnомнитъ, как в 

течение множества столетий наш орден был сnособен про­
тивостояТЪ нападениям любых властителей благодаря сво­

им исключительным взаимоотношениям со Всевышним, 
с Госnодом ополчений. И действительно от начала песни 
веяло ощущением необыкновенной мощи. 

Первый слог, Se, ·исходил от плавного торжественного 

хора десятков и десятков голосов, и басовитый звук запол­
нял собою нефы и нависал над нашими головами и все­
таки, казалось, исторrался из самого сердца земли. И он не 
пресекался и громЪIХал, даже когда другие голоса начали 

вить nоверх этой низкой долгозвучащей ноты свою цепоч­

ку вокализмои и мелизмов, он гудел - зык земной коры, 

теллурический вой - и госnодствовал над звучанием, и не 

прерывался во все то время, которое потребовалось читчи­
ку, обладателю мерного, упадающего голоса, чтобы две­
надцать раз повторить "Аве Мария". И как бы освободив­
шиеся от всяческой боязни благодаря той вере, которою 

настойчивый первый слог, аллегория вековечного посто­
янства, питал и поддерживал молящихся, иные голоса (в 

большинстве - голоса послушников) на этом плотном, 
каменном основании принялись возводить свои столбики 
и шпили, зубчики, шипы, гребни нотных "пневм", ост­
реньких и тающих. И покуда мое сердце исходило наслаж­

дением, уnадая и летя в соответствии с климаком или пор­

ректом, торкулом или саликом, эти голоса, казалось, 

свидетельствовали, что души (души поющих и внимающих 

пению), не в силах въщержатъ преизобилия чувства, раз­
рываются на части, перерождаясь в гибчайшую мелодию, 

которая переплавляет счастье, горечь, хвалу и любовь в 
истому нежнейшей многозвучности. В это время ожесто-

Восседают князи, 
Собираются против меня, 
Замышляют неправедно, 

На меня ополчились. 
Пособи мне, о Господи, 
Боже мой, упаси же меня. 
Сотвори по великой твоей милости (лот.). 
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ченное упорство хтонических басов, как ни ярилось, не 
могло возыметь силы ужасной угрозы, как будто пугающее 

присутствие неприятелей, тех властелинов, которые собра­
лись иреследовать народ Господен, не в состоянии бьmо 
осуществиться. Все это длилось и тянулось к наивысшему 

мигу, когда нептунический рык впрямую захлестнулся зве­

нящею сольною нотой и обрушился, или хотя бы сокру­

шился, нарушился силой ликующего Аллилуйя, исходив­
шего от тех, кто ему противоречил,- и затем покорился, 

смирился и влился в мощнейший, совершеннейший ак­

корд, в опрокинутую пневму. 

Когда с какой-то отупляющей натугой выпелось нако­

нец "Sederunt", бьm взнесен в воздух вопль "principes", 
как великое серафическое упокоение. Я уж не дознавался, 
кто бьmи эти властители, выступавшие против меня (про­
тив нас); изничтожилась и истаяла всякая тень их, призра­

ков, восседающих и грозных. 

И все прочие призраки, уверовал я, также расточились 

бесследно, ибо, глянув на место Малахии, все еще во вла­
сти задумчивости и логлощенный песнопением, я вдруг 

заметил среди других молельщиков ф~гуру библиотекаря. 
Как будто он никуда и не пропадаЛ. Я повернулся к Виль­
гельму и прочел в его глазах выражение облегчения, и то 
же самое - насколько я мог разобрать издалека - во взгляде 
Аббата. А Хорхе снова вытянул вбок руку и, встретив сбоку 
тело соседа, сразу ее отдернул. Но что касается его чувств, 
и бьmо ли среди них облегчение, тут я судить не могу. 

Теперь хор перешел к восторженному "adjuva me" •. свет­
лый звук которого "а" радостно разлетелся по всему собо­

ру; наступивший вслед за ним "u" не казался таким мрач­
ным, как "u" в "sederunt", а полным священной энергии. 
Монахи с послушниками пели, как оnределяется прави­

лом службы, выпрямившись телом, широко развернув пле­

чи, свободной грудью, с головою, высоко устремленной, 

держа книгу у подбородка, так, чтоб смотреть в нее, не 

наклоняя шею, чтобы звук выходил из горла, ничем не 
потесняясь. Однако ночь еще не окончилась, и невзирая на 
то, что победный трубный благовест заполнял всю цер­

ковь, пелена сонливости то и дело наваливалась на песно­

певцев, которые, возможно, целиком отдаваясь протяж-
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ному звуку, вплоть до потери ощущения реальности, и 

сохраняя только одно ощущение - своего пения, убаю­

канные его волнами, иногда оnускали на грудь свою голо­

ву, nобежденную дремотой. На этот случай бодрственни­
ки, неустанные как всегда, подносили к их лицам лампы, 

к каждому по очереди, чтобы возвратить их тела и души к 
напряженной работе. 

Поэтому именно один из бодрственников первый, преж­

де всех нас, заметил, что Малахия как-то странно покачи­
вается из стороны в сторону, как будrо он оглушен внезаnно 
налетевшей дремотой и бредет по туманной дороге сна. Что 
могло быть вполне естественно, если ночью он не спал. 

Монах поднял фонарь к лицу Малахии. Tyr и я взглянул 
более внимательно. Тот как будrо не почувствовал света. 
Монах тронул его за плечо. Библиотекарь грузно повалился 
вперед. Монах еле успел подхватить его, а не то бы он гря­

нулся об пол. 
Песнь замерла, голоса стихли, началась суматоха. Виль­

гельм мгновенно сорвался с места и в два прыжка был уже 
там, где Пацифик Тиволийский и бодрственник опускали 

на землю Малахию, потерявшего сознание. 

Мы nодоспели почти в одно время с Аббатом. В свете 
фонаря нам nредстало лицо несчастного. Я уже описывал 
наружность Малахии. Но той ночью, при том освещении, 
лицо его было ликом самой смерти. Заострившийся нос, 
глаза в черных кругах, запавшие виски, побелевшие, съе­

жившиеся уши с вывернувшимвся наружу мочками. Кожа 
лица вся как будто заскорузла, натянулась, пересохла. На 
скулах nроявились желтоватые nятна, и щеки вроде бы 

обтянуло какой-то темной плевой. Глаза были еще откры­
ты. Дыхание натужно вырывалось из опаленных уст. Он 
широко открывал рот. Наклонившись позади Вильгельма, 
приникшего к умирающему, я из-за его плеча разглядел, 

как в оцеплении зубов колотится совершенно черный язык. 

Вильгельм приподнял лежащего, обхватил за плечи, ру­

кой отер пот, заливавший лицо Малахии. Тот ошутил чье­
то касание, чье-то nрисуrствие, вперил взгляд в какую-то 

точку nрямо перед собой, разумеется, ничего не видя и, 

конечно, не различая, кто перед ним. Трясущейся рукой 
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он дотянулся до груди Вильгельма, вцепился в одежду и 
рванул его к себе. Теnерь лицо ero nочти соnрикасалось с 
лицом Вильгельма. Малахия наnрягся всем телом и nро­
~риnел: "Меня nредупреждали ... Это nравда ... Там сила ты­
сячи скорnионов ... " 

"Кто тебя nредупреждал? -спрашивал, склонясь к нему, 
Вильгельм.- Кто?" 

Малахия хотел еще что-то сказать. Но тело его пронзи­
ла ужасная судорога. Голова откинулась навзничь. С лица 

сбежали все краски, всякая видимость жизни. Он был мертв. 
Вильгельм поднялся на ноrи. Рядом стоял Аббат. Виль­

гельм взглянул на неrо и не сказал ни слова. Потом увидел 
за спиной Аббата Бернарда Ги. 

"Господин Бернард,- обратился к нему Вильгельм"­

кто же убил этого человека, если вы так великолеnно пой­
мали и обезвредили всех убийц?!" 

"У меня не надо спрашивать,- отвечал Бернард.- Я 
никоrда не говорил, что правосудию преданы все злодеи, 

обосновавшиеся в этом аббатстве. Я, конечно, охотно вы­
лоеил бы их всех ... будь моя воля ... - и смерил взглядом 
Вильгельма.- Теперь же в отношении остальных прихо­
дится рассчитывать на суровость ... или, скорее, на излиш­
нее попустительство его милости Аббата". Услышав это, 
Аббат, молча стоявший рядом, побелел как мел. Бернард 
удалился. 

Тут до слуха донеслось какое-то еле слышное повизги­

вание, хлюпанье, всхлиnыванье. Это бьm Хорхе. Он так и 
не nоднялся с колен, со своего места в хоре. Его nоддержи­
вал какой-то монах, по-видимому, описавший ему проис­

шедшее. 

"Это никогда не кончится ... - выговорил Хорхе преры­
вающимся голосом.- О Господи, помилуй всех нас!" 

Вильгельм еще на мгновение наклонился над мертве­
цом. Взявшись за заnястья, он nовернул руки труnа ладо­
нями вверх. Подушечки nервых трех пальцев правой руки 
бьmи черного цвета. 



Хвалитны 

Шестогодня 

ХВАJIИТНЪI, 
гiJe нозночается нооыu келарь, 

но не нооыu библиотекарь 

4.9.5 

Наступил ли уже час хвалитных? Или дело происходи­
ло до того? Или nозднее? С этой минугы я потерял ощуще­
ние времени. Может быть, прошло несколько часов, а может 
быть, и нет. В общем, за это время тело Малахни успели 

уложить в церкви на носилки, а собратья nолукругом выс­
троились около него. Аббат отдал распоряжения насчет бу­

дущих nохорон. Я слышал, как он nодзывает Бенция и 
Николая Моримундскоrо. Менее чем в одни сутки, сказал 
он, аббатство лишилось и библиотекаря и келаря. "Ты,­
обратился он к Николаю,- примешь дела Ремигия. Тебе 
известно, кто и чем обязан заниматься по нашему аббат­

ству. Подбери человека себе в замену на кузню. А сам зай­
мись тем, что необходимо для сегодняшних трапез. 

Расnоряжайся в кухне, в трапезной. Or богослужений ос­
вобождаешься. Ступай". Потом обратился к Бенцию: "Тебя 
вчера как раз назначили помощником Малахии. Позаботь­
ся об открытии скриптория и следи, чтоб никто самоволь­

но не nодымался в библиотеку". Бенций робко заикнулся, 

что еще не посвящен в тайны хранилища. Аббат смерил его 

тяжким взглядом. "Нигде не сказано, что будешь посвящен. 

Твое дело - следить, чтоб работы не останамивались и 
исполнялись с усердием, как моление за упокой погибших 
собратьев ... И за тех, кому еще суждено погибнуть. Пусть 
каждый ограничивается книгами, которые уже выданы. 

Кому надо, может смотреть каталог. Больше ничего. Ты ос­
вобождаешься от вечерни и во время богослужения зап­

решь Храмину". 

"А как же я выйду?"- спросил Бенций. 
"Ах, да. Хорошо. Я сам запру после вечерней трапезы. 

Ступай". 
И оба вышли, сторонясь Вильгельма, который nытался 

.заговорить с ними. В хоре осталось совсем немного народу: 

Алинард, Пацифик Тиволийский, Имарос Александрийс­
кий и Петр Сант' Альбанский. Имарос ухмылялся во весь 
рот. 
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"Возблагодарим Господа,- сказал он.- После смерти 
этого германца приходилось опасаться, что назначат еще 

большего варвара". 
"А теперь кого, вы думаете, назначат?"- спросил Виль­

гельм. 

Петр Сант'Альбанский загадочно улыбнулся: "После 
всего, что мы видели в эти дни, вопрос уже не в библиоте­

каре, а в аббате". 
"Замолчи",- оборвал его Пацифик. И тут вмешался 

Алинард со своим бессмысленным взглядом: "Они под­
строят новую несправедливость ... Как в мое время ... Нужно 
помешать им ... " 

"Кому?"- спросил Вильгельм. Тут Пацифик Тиволий­

ский доверительно взял его под руку и отвел подальше от 

старика, к входной двери. 

"Ох, этот Алинард ... Ты ведь знаешь, что мы все его 
очень любим. Он для нас олицетворяет дРевность, тради­
цию, лучшие времена аббатства ... Но иногда он сам не зна­
ет, что говорит. А назначением нового библиотекаря мы 
очень интересуемся. Нужно найти достойного человека, 
зрелого, мудрого ... Вот и все". 

"Он должен знать греческий?" - спросил Вильгельм. 
"И арабский. Таково правило. И для работы это ему нужно. 

Но среди нас есть многие с такими данными. Я, грешный ... 
и Петр, и Имарос ... " 

"Бенций тоже знает греческий". 
"Бенций слишком молод. Не знаю, чего ради Малахия 

вчера взял его к себе в помощники. Хотя ... " 
"Адельм знал греческий?" 
"Кажется, нет. Точно нет. Не знал ни единого слова". 
"Но греческий знал Венанций. И Беренгар. Прекрасно. 

Большое спасибо". 
Мы вышли и направились на кухню слегка закусить. 
"Зачем вы выясняли, кто знал греческий?" - поинте­

ресовался я. 

"Затем, что все, кто умирает с черными руками, знают 
греческий. Логично предположить, что очередным мертве­

цом будет также кто-то из знающих греческий. Включая 

меня. Ты вне опасности". 
"А что значили последние слова Малахии?" 
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"Ты же слышал. Скорпионы. Пятая труба знаменует, 

среди прочего, появление саранчи, которая должна му­

чить людей своим жалом, подобным жалу скорпионов. Тебе 
это известно. А Малахил дал нам понять. что кто-то ему 
что-то похожее предсказьшал". 

"Шестая труба,- пробормотал я,- предвещает коней, 

у которых головы как у львов, изо рта их выходят огонь, 

дым и сера, а на них всадники, одетые в брони цветов 

огня, гиацинта и серы". 
"Это как-то чересчур. Хотя ... Не исключено, что следу­

ющее преступление произойдет возле конюшен. Придется 
посматривать туда ... Так. Дальше. Потом прозвучит седьмая 
труба. Значит, будет еще две жертвы. Кто самые вероятные 

кандидаты? Если предмет убийства, как и прежде, предел 
Африки- значит, в опасности все, кому известна его тай­
на. По моему представлению, из таких людей остался в 
живых один Аббат ... Но, конечно, за это время могла перс­
мениться и вся интрига. Как мы только что слышали,- ты 
ведь слышал? - затевается заговор с целью смещения Аб­
бата. Алинард называл кого-то "они". Во множественном 
числе ... " 

"Надо предупредить Аббата",- сказал я. 

"О чем? Что его убьют? У нас нет убедительных доказа­
тельств. Я исхожу из того, что иреступник рассуждает при­

мерно так же, как я. А что, если у него другая логика? И 
прежде всего ... Что, если здесь не один преступник?" 

"Как это?" 
"Я сам еще то;rrком не разобрался. Но ведь я тебя учил, 

что всегда надо попробовать вообразить любой возможный 
порядок. И любой возможный беспорядок". 
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Шестогодня 

ЧАС ПЕРВЫЙ, 
гiJe Николоu повествует о со.иых розных еещ~ локозыflоя 

гocЛIJUI крипту с сокровищами 

Николай Моримундский в своем новом качестве кела­
ря отдавал распоряжения поварам, а те отдавали ему отчет 

относительно разных кухонных служб. Вильгельм хотел по­
говорить с ним, но тот попросил обождать несколько ми­

нут. После чего, пояснил Николай, он сойдет в крипту, 
где располагается сокровищница, и будет лично следить за 
работой тех, кто чистит ризы. Это часть его былых обязан­
ностей, за которую он отвечает и теперь. Там он будет бо­

лее свободен и изыщет время для беседы. 

И действительно, вскорости он предложил следовать за 
ним. Мы вошли в церковь, завернули за центральный ал­
тарь (в это время монахи устанавливали в одном из нефов 
катафалк и rотовились ко бдению у тела Малахии). Вслед за 
Николаем мы спустились по небольшой лесенке и попали 
в зальцу с очень низким потолком, нависавшим над мас­

сивными столбами из необработанного камня. Это была 

крипта. В ней хранились богатства монастыря. Та самая со-
. кровищница, которую Аббат оберегал более чем ревниво 
и вход в которую дозволял только в самых крайних обсто­

ятельствах и самым значительным гостям. 

Все вокруг бьшо заставлено ковчегами разнообразных 
размеров. Внутри их, в свете факелов, зажженных двумя 
доверенными помощниками Николая, можно бьшо раз­
глядеть сверкающие предметы ошеломительной красоты. 

Золоченые облачения, короны из цельного золота, обсы­
панные драгоценностями, ларцы из благородных металлов 

с коваными фигурами, черненое серебро, работы по сло­

новой кости. Николай с благоговением показал нам еван­
гелиарий, оплетка которого состояла из чудесных глазурных 

бляшек, образовывавших многообразное единство равно­
мерно расположенных отсеков, разделенных золотыми 

филигранями и закрепленных застежками из драгоценных 

камней. Он показал нам очаровательную часовенку с дву­
мя колонками из ляпис-лазури и золота, обрамлявшими 

восстание из гробницы, выполненное тончайшим барель-
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ефом по серебру и увенчанное золотым крестом с вкрап­

ленными двенадцатью алмазами,- все это на фоне набор­
ноrо оникса. По маленькому фронтону uши агатовые к 
рубиновые зубцы. Потом я увидел складень из золота и ко­

сти, поделенный на пять частей, с пятью собыrиями жиз­
ни Христа, а посередине - с мистическим алщем, чье 
тело состояло из серебряных позолоченных сот, заполнен­

ных стеклянными пастами: единственное многоцветное 

изображение на фоне восковой белизны. Лицо Николая, 

когда он показывал нам сокровища, просто светилось. Все 
движения были исполнены величайшей гордости. Вильгельм 
похвалил увиденные вещи, а потом спросил у Николая, 
что за человек был Малахия. 

"Странный вопрос,- сказал Николай.- Ты ведь с ним 

тоже был знаком". 
"Да, но недостаточно. Я никак не мог понять, какие 

мысли он скрывает ... И ... - Он помедлил. Видимо, совес­
тился rоворить подобное о недавно почившем.- И было 
ли что скрывать". 

Николай послюнил nалец, провел по грани кристалла, 
там, где заметна была легкая шершавость. Потом ответил, 
nряча глаза и усмешку: "Вот видишь, тебе не о чем рас­

сnрашивать. Так и есть. Кое-кому Малахия казался мрач­
ным мыслителем. А на самом деле это был очень 
nростодушный человек. По словам Алинарда, дурак и боль­
ше ничеrо". 

"Алинард обижен на кого-то за какие-то давние дела. За 
то, что тогда ему не дали занять место библиотекаря". 

"Да, я тоже что-то такое слыхал. Но истории этой очень 
много лет. Пятьдесят. Или больше. Когда я поступил сюда, 

библиотекарем был Роберт из Боббио, а старики были не­

довольны и ворчали, что вроде какая-то несправедливость 

допущена в отношении Алинарда. Но я не стал углубляться. 
Потому что не хотел nроявлять неуважение к старшинам 

ордена. И не хотел раздувать сnлетни. У Роберта был по­
мощник, который скоро умер, и на ero место назначили 
Малахию, в то время еще совсем молодого. Многие бьmи 
недоволъны. Говорили, будто он не заслужил. Будто он ут­

верждает, что знает греческий и арабский, а это неправда. 

И будто он не более чем способная обезьяна, которая 
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переписывает красивым почерком рукописи на этих язы­

ках, а сама н~ понимает, что переписывает, Говорили, что 

библиотекарь должен быть гораздо более образованным че­
ловеком. Алинард, который тогда был еще в расцвете и 

полон сил, отзывалея об этом назначении с большой горе­
чью. Он намекал, что пост отдан Малахни только из-за 
интриг одного его заклятого недруга. Но я не понял, на 
кого он намекает. Вот все, что я знаю. У нас часто шепта­
лись насчет Малахии, что он сторожит библиотеку, как 
цепной пес, сам не понимая, к чему приставлен. С другой 
стороны, стали злословить и о Беренгаре, как только Ма­

лахия выбрал его себе в помощники. Говорили, что он не 
понятливее своего учителя, что он обыкновенный интри­

ган ... И еще говорили ... Да ты, наверно, и сам слыхал сплет­
ни... что существовала некая особая связь между ним и 
Малахией ... Ладно. Дело прошлое. При этом, как ты, долж­
но быть, знаешь, то же самое говорилось насчет Беренгара 
и Адельма. Молодые писцы уверяли, будто Малахия стра­
дает от тайных мук ревности. Кроме того, сплетничали и о 
взаимоотношениях Малахни с Хорхе. Нет, нет, не в том 

смысле! Не подумай только! Никто и никогда не сомне­
вался в чистоте Хорхе! Речь о другом. Малахия, став биб­
лиотекарем, был обязан, по традиции, ходить на исповедь 
к Аббату, тогда как все остальные монахи исповедуются 

Хорхе. Или Алинарду. Но старик сейчас уже почти совсем 
слабоумен ... Ну так вот. Все знали, что несмотря на это 
Малахия предпочитал советоваться с Хорхе. Очень часто 
ходил к нему. Получалось, что Аббат направляет его душу, 
а Хорхе руководствует телом, поступками, всеми трудами. 

С другой стороны, как ты, наверное, и сам знаешь ... Пола­
гаю, ты_ не раз наблюдал... В общем, всякий, кому бьmи 
нужны сведения насчет древних и забытых книг, обращал­

ел не к Малахии, а к Хорхе. Малахия заведовал каталогом 
и ходил в библиотеку, но только Хорхе знал, что обозна­
чается тем или иным названием ... " 

"А почему Хорхе так хорошо знает библиотеку?" 

"Он самый cтapьlif, не считая Алинарда. Он здесь с ран­
ней юности. А сейчас ему уже больше восьмидесяти. Зрение 

он потерял, по слухам, в сорок ... Или раньше ... " 
"Как же он успел изучить столько книг до слепоты?" 
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"0, о нем рассказывают чудеса. По рассказам, еще на 
мальчика на него снизошла благодать, и там у себя в Кас­
тилии, еще не созревши телесно, он уже читал книги ара­

бов и греческих риторов ... Да и потеряв зрение, даже сейчас, 
он целыми днями сидит в библиотеке. Велит читать себе 
вслух каталог, потом заказывает книги, а какой-нибудь 
послушник их ему читает. Час за часом. Хорхе не знает ус­

тали. Он запоминает все. И помнит. Не то что выживший из 
ума Алинард. Но для чего ты меня расспрашиваешь обо 
всем этом?" 

"Теперь, после гибели Малахни и Беренгара, остался 
ли хоть кто-нибудь посвященный в тайны библиотеки?" 

"Аббат. И Аббат может передать секреты Бенцию. Если 
захочет". 

"Почему ему не захотеть?" 
"Потому что Бенций слишком молод, потому что, ког­

да его назначали помощником, еще суmествовал Мала­
хия ... Это разные вещи - быть помощником библиотекаря 
и быть библиотекарем. Согласно традиции, библиотекарь 
потом становится аббатом ... " 

"Ах, вот как! Вот почему на место библиотекаря столько 
желающих! Значит, и наш Аббон был преЖде библиотека­
рем?" 

"Нет. Аббон не был. Его назначение состоялось до того, 
как я попал сюда. Раньше тут аббатствовал Павел из Ри­
мини. Удивительный был человек. О нем рассказывали очень 
странные вещи. Он якобы был ненасытным читателем, знал 
наизусть все книги библиотеки. Но у него бъmа редкая бо­
лезнь. Он не мог писать. Его звали "Неписъменным абба­
том" - "Abbas agraphicus". Он сделался аббатом в самом 
молодом возрасте. Говорят, его выдвинул и поддерживал 

Алъгирд Клюнийский, "Квадратный доктор". Но все это 
давние разговоры, пустые пересуды монахов ... В общем, 
Павел был назначен аббатом. Тогда Роберт занял освобо­
дившееся место в библиотеке. Но его грызла какая-то хво­
роба, он сох и таял, и бьmо понятно, что управлять судьбами 

·аббатства ему не под силу. Поэтому, когда Павел из Рими­
. ни пропал ... " 

"Умер?" 
"Нет, пропал, неизвестно куда. Однажды уехал по делам 
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1и не вернулся. Может, его убили разбойники где-нибудь по 
:дороге ... В общем, когда Павел пропал, Роберт не мог при­
тязать на его должность. И начались какие-то темные дела. 
Аббон, говорят, был естественнорожденным сыном одно­
го из здешних господ. Рос он в аббатстве Фоссанова. И рас­
сказывают, что в самом юном возрасте он нmюдил.ся при 

Св. Фоме, когда тот умирал. А когда он умер, Аббон руко­
водил. выносом этого великого тела вниз по винтовой ба­

шенной лестнице, где было так узко, что гроб не удавалось 
развернуть ... Но Аббон прекрасно справился. Это и был его 
звездный час, острили злые языки. Так или иначе, аббатом 
он бьm избран, хотя и не заведовал библиотекой. И кто­
то, по-моему, тот же Роберт, посвятил его в тайны книго­

хранения ... " 
"А сам Роберт за что был назначен?" 
"Не знаю. Я всегда старался не слишком вникать в по­

добные вещи. Наши аббатства- пристанища святости. Но 
вокруг должности настоятеля, к сожалению, иногда пле-

1УfСЯ чудовшцные интриги. Я всегда занимался своими стек­
лами и своими кивотами и в друц~е дела не мешался. Теперь 
тебе понятно, почему я говорю, что не знаю, захочет ли 

Аббат обучать Бенция. Это значило бы прямо назвать его 

своим преемником. Доверить монасть1рь легковесному маль­
чишке, с его грамматикой и с его варварством, выходцу с 

крайнего Севера ... Что он знает о нашей стране, о роли 
нашего аббатства, о связях с местными господами ... " 

"Но Малахия тоже не бьm итальянцем. И Беренгар. А 
библиотеку отдали им ... " 

"Темная история. Монахи брюзжат, что вот уже полве­
ка как наше аббатство утратило все традиции. Оттого-то 
пятьдесят лет назад, или даже раньше ... я не помню ... Али­
нард и боролся за библиотекарское место. Библиотекарями 

здесь всегда бывали итальянцы. Слава Богу, у нас на роди­
не способных людей хватает. А так вИдишь что получает­

ся.-И Николай замялся, как будто не решался выговорить, 
что у него на душе.- Видишь? Малахию и Беренгара уби­

ли. Возможно, их убили, чтоб они не стали аббатами". 
Он содрогнулся и провел рукой по лицу, будто желая 

отогнать нечестивые помыслы. Потом осенился крестным 
знамением. "Да что там говорить? Ты сам видишь: в этой 
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стране вот уже сколько лет совершаются постыдные вещи. 

Совершаются и в монастырях, и при папской резиденции, 

и в соборах... Битвы за овладение властью, обвинения в 
ереси, чтобы захватить чужую пребенду ... Какая гадость. Я 
теряю веру в род человеческий, когда вижу, что куда ни 

кинь - везде заговоры и дворцовые интриm. И до подоб­
ных низостей суждено было дойти этому аббатству! Клубок 
гадюк поселился, привороженный оккультной маmей, там, 

где прежде было поместилище здоровых членов. Глядите, 
вот прошлое здешнего монастыря!" 

Он показывал на сокровища, расставленные вдоль стен. 
Не останавливаясь больше около крестов и прочей утвари, 
он повел нас смотреть на реликварии, которые почитались 

истинной гордостью этого места. 
"Глядите,- приговаривал он.- Вот наконечник копья, 

проткнувшего rрудную клетку Спасителя!" Перед нами была 

золотая укладка с прозрачной хрустальной крышкой, и в 

ней на пурпурной подушечке мягко почивал треугольный 

кусок железа, уже затронуть1й ржавчиной, но начищен­

ный и доведенный до сияющего блеска - видимо, благо­

даря щедрому употреблению масел и мазей. Но это бьmа 

еще мелочь! Ибо в следующей укладке, серебряной, усе­
янной аметистами, с передней стенкой из тончайшего стек­

ла, находился кусок благословенного древа святого смерт­

ного креста, преподнесенный этому аббатству самой ее 

величеством королевой Еленой, матерью императора Кон­
стантина, после того как она nобывала паломницей у свя­

тых мест и разрыла Голгофекий холм и rробницу Господ­

ню, выстроив над ними свою церковь. 

Потом Николай показал нам другие реликвии, которые 
я вряд ли сумею толком описать из-за их невероятноrо ко­

личества и великолепия. Там был, в ларце из цельного ак­

вамарина, один из гвоздей со святого креста. В стеклянном 
сосуде, помещавшемся на подушке из маленьких засушен­

НЪIХ роз, лежала частица тернового венца. А в другом киво­
те, тоже на лепестках, покоился пожелтевший лоскут 

салфетки с тайной вечери. Затем бьm там кошель Св. Мат­
фея, серебряный, кольчужной вязки, а рядом в трубке, 

опоясанной фиалковой лентой, полуистлевшей от време­
ни, опечатанной золотой печатью, локтевая кость Св. Анны. 
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Увидел я там и нанчудеснейшее чудо: прикрытую стеклян­

ным колоколом и уложенную на алую, расшитую жемчу­

гами ткань щепку от Вифлеемских яслей; малую пядь 

пурпурной туники Св. Иоанна Евангелиста, две цепи, око­
вьшавшие лодыжки Св. Апостола Петра в Риме, череп Св. 
Адальберта, меч Св. Стефана, бедро Св. Маргариты, палец 

Св. Виталия, ребро Св. Софии, подбородок Св. Эобана, вер­
хнюю часть лопаточной кости Св. Златоуста, обручальное 
кольцо Св. Иосифа, зуб Крестителя, посох Моисея, изор-. 
ванный и хрупкий кусочек кружева от подвенечного пла- . 

тья Пресвятой Девы Марии. 
Там были и другие вещи, не являвшиеся реликвиями, 

но все же предстамявшие собой свидетельства Божиих чу­

дес и чудесных созданий из далеких земель, привезенные в 

Аббатство монахами, добиравшимися до самых дальних_кон­

цов мира: набитые соломой василиски и гидры, рог еди­
норога, яйцо, которое отшельник обнаружил в другом яйце, 

некоторое количество манны, питавшей евреев в пустыне, 

зуб кита, кокосовый орех, плечевая кость допотопного жи­

вотного, слоновый костяной бивень, ребро дельфина. И 

еще иные реликвии, с которыми я по их виду не смог даже , 

и разобраться, что они такое, и оклады которых были, 

кажется, самые драгоценные. Некоторые из этих реликвий 
(судя по состоянию окладов, по почерневшему серебру) 

были очень, очень древние. Бесконечная выставка кусоч­

ков костей, тканей, дерева, металла, стекла. И фиалы с 

черновидными порошками, об одном из которых было ска­
зано, что он содержит испепеленные остатки города Содо­

ма, а о другом - что там побелка со стен Иерихона. Все это 
были такие вещицы, что за каждую из них, даже за самую 

потрепанную, какой-нибудь император отдал бы не один 

феод. Эти вещи бьmи залогом не только величайшего ува-. 

жения к аббатству во всем мире, но и солидного матери­

ального благополучия приютившей нас обители. 

Ошеломленный, я продолжал ворочать головой; Нико­

лай в общем закончил рассказывать про выставленные пред­

меты, однако каждый образец объяснялся еще и при помо­

щи повешенной рядом с ним дощечки. Пользуясь этим, я 
мог теперь спокойно подходить и разглядывать помести­

лища неописуемых чудес. Одни были хорошо видны при 
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ярком свете факелов, каЮfе-то приходилось осматривать в 
полуrьме, если в это время прислужники Николая находи­

лись, со своими светильниками, в другом конце крипты. 

Меня завораживали пожелтевшие хрящи, мистические и в 
то же время опалк:ивающие, прозрачные и таинственные, 

обрывки одежды незапамятных столетий, выцветшие, рас­
слоившиеся по нитке, а теперь закатанные трубочками в 
фиалах, как облезлые дряхлые рукописи; эти кусочки кро­
шащегося вещества, почти смешивающегося с тканью под­

стилки, эти священные останки жизни, бывшей некогда 

животной (но и рациональной), а ныне оказавшейся в пле­
ну хрустальных и металлических построек, которые воспро­

изводили, в малом своем измерении, бесстрашную архи­

тектуру каменных кафедралов с их башенками и ш.пилями; 
эти останки представлялись как будто тоже превративши­

мися в минеральное вещество. Значит, вот в каком виде 

тела святых и мучеников дожидаются, погребенные, своего 

плотского воскресения? Из этих к.почьев, выходит, гото­
вятся восстановиться те организмы, которые в блеске бого­

явления, вновь обретши былую природную чувственность, 

cмoryr распознавать, как пишет Пиперн, любые minimas 
diffeгentias odorum? 1 

Вывел меня из самозабвения Вильгельм. Он тряхнул меня 
за плечо: "Я ухожу,- сказал он.- Мне нужно в скрипто­

рий, кое-что еще выяснить". 

"Но книг же не выдают,- сказал я.- Бенцию приказа-
но ... " . 

"Я посмотрю те книги, которые читал вчера. А они все 
как лежали, так и лежат на столе Венанция. Ты, если хо­

чешь, оставайся. Эти сокровища -прелестная иллюстра­

ция к дискуссии о бедности, которую ты прослушал 

накануне. Теперь ты знаешь, ради чего твои собратья рвуг 
друг другу глотки, когда грызугся за аббатский сан". 

"Значит, вы приняли версию Николая? Значит, пре­
ступления связаны с борьбой за инвеституру?" 

"Я же сказал, что пока что не хочу бросаться голослов­
ными гипотезами. Николай много о чем говорил. Некото­

рые вещи меня заинтересовали. И все-таки я должен 

мельчайшие различия запахов (лат.). 
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проработать до конца еше один след. А может, это тот же 
,самый след, но ВЭЯТЬIЙ с другого конца ... Кстати, не очень 
обольщайся по поводу этих реликвий. ОблоМiюв I<:реста я 
перевидал очень много и в самык ,разных церквах. Если все 
они подлинные, значит, IOUIIero rоспода терзали не на двух 
скрещенных бревнах, а на целом заборе ... " 

"Учитель!" -вскричал я, потрясенны:й. 
"Но это 1'ак, Адсон. А бывают еще более роскошные 

реликвии. Когда-то в Кельнском соборе я видел череп Иоан­
на Крестителя в возрасте двенадцати лет ... " 

"Какое диво!" - отозвался я с ·восхищением. И сразу 
же, усомнившись, воскликнул: ·"Но ведь Креститель погиб 
в <5олее зрелом возрасте!" 

"Другой череп, доЛжно быть, в другой сокровищни­

це",- ·невозмутимо отвечал Вильгельм. Никогда я не мог 
nонять, шутит он или нет. У меня на родине, KQrдa хотят 
nошуrить, сnерва произносят что-ннбуць, а потом начи­

нают хохотать, как бы приглашая всех окружающих по­
-смеяться над шуткой. Вильгельм же смеялся, только говоря 
о серьезных вещах. И оставался совершенно серьезным, 
когда, по моим представлениям, шуrил. 
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Вильгельм поблагодарил Николая и ушел в скрипто­
рий. Я тоже уже успел налюбоваться сокровищами и ре­

шил перейти в церковь,. помолиться за уnокой души 

Малахии. Никогда этот человек мне не· нравился, и боялся 

я его, и не скрою,. что долгое время считал виновником 

всех преступлений. Но теперь я понял, что он, видимо, 

просто неудачник, истерзанный тайными страстями; со­

суд скудельный между железных сосудов; свире11Ъlй лишь 

оттого, что нелепый; молчаливый и уклончивый лишь от­

того, что ясно сознавал, что сказать ему нечего. Я испыты­
вал какой-то стыд перед ним и надеялся, что• молитва о 

его загробном успокоении снимет с моей души тяжкое чув­

ство вины перед покойником. 

Теперь церковь бьmа освещена неяркими синюшными 

огнями. На катафалке возвьПIIалось тело несчастного мона­
ха. Всю церковь заполнял мерный шепот братии, читавшей 
заупокойную службу. В Мелькском монастыре я неоднок­
ратно. присутствовал при успении собратьев. Там это про­

текало в обстановке не моrу сказать веселой, но все-таки 
какой-то светлой, безмятежной; всеми владело спокойное 

и мяrкое чувство правильиости nроисходящего. Монахи по 

очереди сменяли друг друга в комнате умирающего, под­

держивая его хорошими словами. И всякий в глубине сво­
его сердца думал, до чего блажен этот, которому надлежит 

nреставиться и увенчать достойно прожитую жизнь, и пе­

рейдя в иной мир, через самое малое время соединиться с 

хором ангелов~ примкнутъ к ликованию, которому несть 

конца .. И какая-то толика нашего спокойствия, благоуха­
ние нашей доброй зависm передавалось умирающему, и 

он отходил в тишине. 

До чеrо же иначе выглядели смерти nоследних дней! 
Наконец. я увидел вблизи, как кончается жертва дьявольс­
ких скорпионов из nредела Африки. И, несомненно, именно 

"День rneвa" -· зауnокойное песнопение, реквием (лот). 
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так погибали Венанций и Беренгар, пытались спасаться во­
дой, с лицами, истерзанными болью, как у МалахИи ... 

Я уселся в глубине церкви, подтянув колени, чтоб из­

бавиться от озноба. Постепенно меня начало охватывать 
тепло, и я перебирал губами, присоединяясь к хору моля­

щихся монахов. Я вторил поющим, почти не сознавая, ка­
кие слова выговариваю. Голова у меня покачивалась, глаза 
трудно было разлепить. Прошло много времени. Должно 
быть, я задремывал и просыпался не менее трех-четырех 
раз. Наконец хор завел "Dies irae". Гимн подействовал на 
меня, как наркотик, и дремота плавно перешла в сон, вер..: 

нее не в сон, а в какое-то тревожное оцепенение. Почти 

лишившись чувств, скорчившись на холодном полу собо­

ра, я свернулся в клубок, как зародыш, не вышедший еще 

из материнской утробы. И вот во власти этой душевной 
одурманенности, переселившись в предел, не принадле­

жащий к нашему миру, я имел видение. Или сон. Не знаю 
точно, как лучше и назвать. 

Я двигался по винтовой лестнице, проложенной внут­

ри какой-то тесной каменной кишки. Я вроде бы шел в 
крипту с сокровищами. Однако, когда наконец открЫлся 
вьtход (где-то очень глубоко внизу), я оказался в огромном 

помещении, еще более просторном, -чем монастырская 

поварня, занимавшая низ Храмины. Да это и точно была 
поварня, но оснащенная не только печами и всяческой 

посудой, а наряду с тем - кузнечными мехами и молота­

ми. Как будто здесь сошлись дЛЯ своего дела еще и подмас­

терья Николая. Воздух пламенел от зарева печей и 
расплавленного железа; из огнедышащих кастрюль выры­

в~ся пар, а на поверхности варева вздувались, булькали 

большие круглые пузыри и с треском лопалисъ, наполняя 

все вокруг густым непрерывным шумом. Повара скакали 
тут и там, размахивая вертелами, а среди них послушни­

ки, сошедшись тоже тут, сигали в воздух -кто выше,­

стараясь достать куриц и прочую мелкую живность, наса­

женную на раскаленные железа. И рядом, в двух шагах, 

кузнецы лупил~ молотами с такою силой, что самый воз­

дух, казалось, глох, и тучи искр вспархивали с наковален, 

сшибаясь на лету с другими искрами, вырывавшимися из 

двух натопленных печей. 
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Я не понимал, rде нахожусь: в аду ми, наоборот, в 
раю, устроенно~ по предстамениям Сальватора, в раю, 
залитом мясными соками и трепещущем от жареных кол­

басок. Но не было времени задумываться, rде я, потому 

что орава каких-то недомерков, каких-то карапузов с оr­

ромными, вроде ушатов, rоловами, взявшись непонятно 

откуда, накатилась на меня, потащила за собой в трапез­

ную и впихнула силой в двери. 

Все бьmо убрано к балу. Оrромные ковры и rобелены 
висели на стенах, но рисунки ковров бьmи не такие, кото­

рыми обычно внушаются блаrоrовейные мысли или про­

славляются доблести царей, а больше всеrо напоминали 

марrинальные иллюстрации Адельма, причем из всех ero 
рисунков были выбраны самые нестрашные и потешные: 
зайцы, пляшущие вокруr куканскоrо древа, рыбы, плыву­

щие поперек реки и выпрыrивающие из вод прямиком на 

сковородку, хороводы обезьян, переодетых епископами­

поварами, животастые уроды, вьющиеся в облаках пара 

вокруr котлов. 

Во rлаве стола находился Аббат, наряженный, как на 
nраздник, в облачении из расшитоrо пурпура. Он вздымал 
свою вилу, как скипетр. С ним рядом Хорхе, держа оrром­

ный кубок, тянул вино, а келарь, в одежде Бернарда Ги, 

набожно читал из книrи, сделанной в виде скорпиона, 
жития святых и отрывки из Еванrелий. Но во всех в них 
рассказывалось о том, как Иисус потешалея над Апосто­
лом, втолковывая ему, что он-де есть камень и на этом 

бесстыдном камне, катящемся по равнине, и придется ему 
основать свою церковь. Звучали и слова Св. Иеронима, тол­

кующие Библию, о том, как Господь собирался обнажить 
зад Иерусалима. И на каждом стихе, nрочитанном кела­
рем, Хорхе с rромким хохотом ударял кулаком по столу и 
орал: "Ты - будущий аббат, клянуся божьими потроха­
ми!" В точности так он произносил. Господи спаси меня и 
помилуй. 

По торжественному манию Аббата двери оmерлись и 

показалась вереница дев. Блистательной толпой вплывали 
необыкновенно одетые красавицы, во rлаве которых, как 
мне сnерва показалось, lWia моя мать, но тут же я увидел, 
что обознался, и что это nередо мною, конечно же, та 
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самая девица, ужасная, как выстроенное к битве войско. 

Только вот на голове у нее была диадема из перлов белых, 
о двух обручах, и еще два каскада перлов струились по обе 

стороны ее лица, соединяясь с двумя другими водопадами 

перлов, укрывавшими грудь, и к каждому из перлов был 

привешен диамант величиной со сливу. Кроме того, в обо­
их ушах у девицы бьmи нити голубых жемчугов, которые 

сходились, как ожерелье, у основания шеи, белой и высо­

кой, будто башня ЛИвана. Плащ ее был цвета багрянки, и в 
руках имела она золотую чашу, испещренную диамантами, 

в которой, как я понял - не знаю уж, каким чудом,­

содержалась смертоносная жидкость, украденная у Севе­

рина. Сопровождали юу особу, прекрасную как заря, дpy­

rne великолепные жены, первая из них в плаще белом, узор­
но шитом, надетом поверх темного платья, украшенного 

двойной золотой епитрахилью, по которой рассьmались по­

левые злаки; у второй бьm плащ из желтого дамаска на 
платье бледно-розовом, усеянном зелеными цветами, и с 

двумя нашитыми большими квадратами в виде коричневых 
лабиринтов; а третья имела плащ алый, а одеянье изумруд­

ное, вышитое неболъшими красными животными, и вру­
ках держала плат белый, златобраный; одеяний прочих дев 

я не запомнил, потому что изо всех сил пытался понять, 

кто они, сопровождающие девицу, внезапно уподобившу­

юся в моих глазах неиорочной деве Марии. И обо всех жен­
щинах я как-то дознавался, кто они. Как если бы каждая 
держала в руках или во рту табличку с собственным име­

нем. Так я почему-то понял, что это Руфь, Сара, Сусанна и 
дpyrne женщины, знаемые из Священного Писания. 

Tyr Аббат mкнул: "Тащите, блядины дети!" И в трапез­
ную вторглась новая толпа святейших лиц, которых я рас­

познал мгновенно. Одеты они были кто скромно, кто рос­
кошно. Во главе этой ватаm возвышался Сидящий на пре­
столе, и это бьm Пресвятой наш Господь, но в то же самое 
время и Адам, облеченный в пурпурную мантию и в мас­

сивное ожерелье, ало-белое от жемчугов и рубинов, удер­

живавшее мантию на плечах. А на голове у него была коро­
на, такая же, как у девицы, и в руке чаша, большая, чем 

у нее, и наполненная свиною кровью. Другие священные 

личности, о коих еще расскажу, все до одного хорошо мне 
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известные, торопились свиrой за ним, и с ними же шла 

когорта лучников короля Франции, одетых кто в красное, 

кrо в зеленое, каждый с изумруДНЪIМ щитом, на котором 

краеовалась монограмма имени Христова. Начальник этого 
войска преклонился, отдал честь Аббату, преподнес ему 

чашу и возгласил: "Знаю, что эти земли, в таких границах, 
в каких мы видим, тридцать лет уж во владенъи у святого 

Бенедикта". На это Аббат отвечал: "Так открой через пер­
вый и седьмой в четырех". И все вместе хором: "Во пределы 
пределов Африк, аминь". Потом стали садиться. 

Тут перемешались оба шествия, по приказу Аббата Со­
ломон стал накрывать стол к пиршеству, Иаков и Андрей 
приволокли копну сена, Адам уселся перед всеми, а Ева 
на листвии, Канн явился со своим сошником, а Авель с 
подойником, и пристроился доить Гнедка, Ной триумфаль­
но въехал на ковчеге, подrребая веслами, Авраам сел под 
деревом, а Исаак на церковный цельнозолотой алтарь, Мо­
исей поместился на камне, а Даниил на катафалке, при­

соседившись к Малахии, Товия вытянулся на ложе, Иосиф 
запрыгнул на хлебную меру, Вениамин плюхнулся на ме­

шок, и подобно поступили и иные, однако тут видение 

стало совсем смутно, Давид оказался на всхолмии, Иоанн 
на голой земле, Фараон на песке (разумеется, сказал я 
себе, но с какой стати?), Лазарь на столе, Иисус у коло­
дезного сруба, Закхей на ветках дерева, Матфей на табу­
ретке, Раав на пакле, Руфь на соломе, Фекла на 
подоконнике у окна (тут снаружи всунулось бледное лицо 

Адельма, предупреждавшего ее, что так можно выпасть, 

вывалиться, полететь вниз, вниз, в отвесную пропасть), 
Сусанна в саду, Иуда среди надгробий, Петр на престоле, 

Иакон на неводе, Илия на кожаном седле, Рахиль на ко­
томке. И апостол Павел, отложивши меч, выслушивал роn­
щущего Исава, в то время как Иов стенал, ибо сидел в 
испражнениях, и к нему поспешали на помощь Ревекка с 
тряпкой, Юдифь с одеждой, Агарь со смертным саваном. В 
это время какие-то послушники внесли большой дымящий­

ся котел, откуда торчал наружу Венанций Сальвемекский, 
совершенно багровый, и раздавал направо и налево кро­

вяные колбаски. 

В трапезной становилось все более людно, и все уrоща-
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лись за обе щеки. Иона принес к столу тыквы, Исаия -
овощи, Езекииль - 'IYfOBЫe ягоды, Закхей - плоды смок­
вы, Адам - лимоны, Даниил - бобы, Фараон - дыни, 
Канн - волчцы, Ева - фиги, Рахиль - яблоки, Анания -
сливы, крупные, как диаманты, Лия - луковицы, Аарон -
оливы, Иосиф - яйцо, Ной - виноград, Симеон - пер­
сиковые косточки, а в это время Иисус распевал "Dies 
irae" и радостно выжимал на все кушания уксус из ма­
ленькой губки, которую он снял с наконечника пики од­
ного из лучников французского короля. 

"Деточки мои, овечки вы мои милые,- пробурлил Аб­
бат, уже довольно-таки пьяный,- нельзя вам ужинать та­

кими голодранцами, идите же сюда ко мне поближе, идите 

все". И он треснул кулаком первого и седьмого из четырех, 

и те отлетели, исказившиеся, как призраки, и пробили 

зеркало, и зеркало распалось на куски, и оттуда полезли, 

и завалили всю землю, легли ворохами по всем залам ла­

биринта многоцветные оде.ж:ды, усеянные перлами, все как 

одна истасканные и грязные. И Закхей приял ризу белую, 
Авраам цвета птичьего, Лот серную, Иона голубую, Фек­
ла - пламенную, Даниил львиную, Иоанн триклинную, 
Адам кожаную, Иуда- серебряную, цвета денег, Раав­
червленую, Ева - цвета дерева добра и зла, и кто-то еще 
приял пестропокровную, кто-то серединную, кто-то вор­

сяную, кто-то морского цвета, кто-то увеселенную, кто­

то ракушечную и ржавоцветную, и черную, и гиацинтовую, 

и цвета огня и пламени, а Христос прохаживался в ризе 
голубиного цвета и, хохоча, дразнил Иуду, что тот не умеет 
так пошутить, чтоб бьmо весело. 

К этому времени Хорхе, стащив с себя читальные стек-
. ла, стал устраивать неопалимую купину, для которой Сара 
принесла дрова, Яфет их собрал, Исаак уложил, Иосиф 
наколол; тут же Иаков откупоривал колодец, Даниил си­
дел у озера, прислужники начерпали воды, Ной принес 
вина, Агарь мех, Авраам - тельца, которого Раав привя­
зала к столбу с помощью Иисуса, подававшего вервие, и 
Илии, спрягавшего ноги; потом Авессалом подвесил его 

за волосы, Петр подал меч, Иоанн убил тельца, Ирод вы­
пустил всю кровь, Сим прибрал требуху и навоз, Иаков 
побрызгал маслом, Молассадон посолил, Антиох поста-
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вил на оrонь, Ревекка сварила, а Ева первая отведала, и 
ей стало нехорошо, но Адам предложил не обращать вни­
мания и все пахлапывал по плечу Северина, советовавше­

го подсыпать ароматических трав. Тоrда Иисус преломил 
хлеб, раздал своих рыб, Иаков раскричался, почему Исав 

съел у него все бобы, Исаак пожрал козленка прямо с 
огня, а Иона - вареного кита, а Иисус остался на тощий 

желудок сорок дней и сорок ночей. 

Тем временем все заходили и выходили, принося изыс­

каннейтую снедь от разных ловитв, любого вида и любого 

цвета, причем Вениамин всеrда отхватывал самую боль­
шую часть, а Мария - самую лучшую, а Марфа жалова­

лась, что всегда ей приходится за всеми мъпь тарелки. Потом 
они поделили теленка, который тем временем непостижи­

мо увеличился, и rолову от него взял Иоанн, Авессалом­

загривок, Аарон - язык, Самсон - челюсть, Петр - ухо, 

Олафери - шею, Лия - зад, от плеч - Саул, Иона -
nотроха, Товий - желчь, Ева - ребро, Мария - rрудь, 

Елисавета- матку, Моисей- хвост, Лот- ляжки, Езе­
кииль - кости. Тем временем Иисус закусывал ослятей, 

святой Франциск - волком, Авель - аrнцем, Ева - муре­
ной, Креститель - саранчой, Фараон - осьминогом (ра­

зумеется, подумал я, но с какой стати?), а Давид поедал 

шпанских мушек и кидался на девицу черную, но прекрас­

ную, в то время как Сальватор вонзал зубы в окорок жи­

вого льва, а Фекла с воплями удирала, спасаясь от паука, 
покрытого темным волосом. 

Все уже, без сомнения, очень сильно перепились, и одни 
·повалились на пол, оскользнувшись на вине, а другие в 

кастрюли, и торчали только ноги, как две воткнутые жер­

ди. А у Иисуса пальцы былИ вьmачканы черным и он всем 
подсовывал листы из книги, приговаривая: "Возъмите и 
съешьте, вот вам загадки Симфосия, в частности про рыбу, 
которая есть Сын человеческий и ваш Спаситель". И все 
опять стали упиваться, Иисус изюмным, Иона марсико­
вым;Фараон Соррентеким (с чего бы это?), Моисей гади­

танским, Исаак критским, Аарон адрианским, -Закхей 
ягодным, Фекла огневым, Иоанн альбанским, Авелъ кам­
nанским, Мария синъинским, Рахиль флорентинским. 

Адам поперхнулся, изблевал, и вино пошло у него из 

17 У. Эко 
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ребра. Ной сквозь сон лоносил Хама, Ол.оферн храnел в 
безмятежности, Иона спал как убитый, Петр бодрствовал 
до петушьего крика, а Иисус внезапно пробудился, услы­

хав, как Бернард Ги с Бертраном Поджепским сговарива­
ются сжечь девушку. И воскричал: "Оrче! Если только ты 
можешь! Да минует меня чаша сия!" И кто худо мешал, 
кто славно пил, кто умирал со смеху, а кто смеялся до 

смерти, кто вносил сосуды, а кто пил из чужой посуды. 

Сусанна вопила7 что ниnочем не уступит свое дивное бе­
лое тело келарю с. Сальватором за поганое бычачье сердце, 
Пилат СJJ.онял.ся по трапезной, как неприкаянная душа, и 

выпрашивал у всех воды, чтоб ему помыть руки, а брат 

Дольчин в lШIЯПе с пером подносил ему воду, а потом, 

хихикая, распахнул одежду, показывая багровый окровав­

ленный лобок. А Каин дразнил его, тиская красавицу Мар­
гариту Тридентскую. И Дольчин заплакал и удалился 
приклонить главу на грудь Бернарда Ги, величая того анrе­
лическим паnой. Убертин пытался уrешитъ его древом жиз­
ни, а Михаил Цезенский золотым кошельком, обе Марии 
умащали его притираниями, а Адам уговаривал откушать 

свеженького яблочка. 
После этого отверзлись своды Храмины и с небес опу­

стился Рогир Бэкон, несомый махиною на воздусех плыву­

щей, ею же един муж воесед правит. Тогда Давид заиграл 
на гуслях, а Саломея заnлясала под семью покрывалами, и 

каждый раз,, сбрасывая очередное покрывал:о, она дула в 

одну из семи труб и показьmала одну иэ семи печаrrей, пока 

не осталась одетой только в солнце. И все приговаривали, 
что не бывало другого такого развеселого аббатства, и Бе­
ренrар задирал всем одежду,. как мужчинам, так и женщи­

нам, и целовал каждого в промежностъ. Tyr пошли пляски, 
Иисус оделся учителем, Иоанн охранником, Петр сетело­
вителем, Немврод охотником, Иуда доносчиком, Адам са­
довником, Ева ткачихою, Канн разбойником, Авель 
пастырем, Иаков бегуном, Захария жрецом, Давид царем, 
Ювал гусляром, Иоахим рыбарем, Антиох кухарем, Ре­

векка - водоносицей, Молассадон - дураком, Марфа -
прислужницей, Ирод - неистовым, Товия - лекарем, 
Иосиф - плотником, Ной - пъянчуrою, Исаак - мужи­
ком, Иов - страдальцем, Даниил - судиею, Фамарь -
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блудницеюJ Мария - госпожою и стала требовать, чтобн 
слуги принесли еще вина, потому что сын ее, растяnа, 

никак не соберется претворить воду в вино. 
Вот тогда -то Аббат л раскричался в ярости, потому что, 

заявил, он не для того устраивает такой замечательный праз­

дник, чтоб оставаться без подарков; и 1Yf все наперегонки 
брос.ил.исъ нести е:му дары и сокровища: arnцa, овна, льва, 
верблюда, оленя, тельца, солнечную колесницу, nодборо­
док Св. Эобана, хвост Св. Моримунды, срам Св. Арундали­

ны, затыпок Св. :Бурrозины, оправленный металлом, как 
череп в возрасте двенадцати лет, и переписанный "Пяти­
угольник Соломона". Но Аббат разозлился еще пуще, с 

криками, что таким манером хотят отвлечь его вниматель­

ность, а сами в это время грабят и растаскивают сокровищ­

ницу криnты, в которой все совокупно мы тем временем 

оказались, и что похищена очень ценная книга, где rово­

рится о скорnионах и о семи трубах, и велел лучникам ко­

роля Франции, чтоб они обыскали всех nодозреваемых. И 
обнаружи:лисъ, ко всеобщему устъiЖ.ению: на Аrари - по­

крывала многоцветное, печать чистого золота - на Рахи­
ли, серебрS{ное 'Зеркало между грудями у Феклы, застолЬllая 
чаша под мьrшкой у Вениамина, шелковый сшаток под 

юбкой у Юдифи, коШJе в руке Лонmна и чужая жена - в 
объятиях Авимелеха. Но самое ужасное произошло, когда 
отыскали черного nетуха на девице, черной и еще более 
прекрасной, нежели кот той же самой расцветки, и объя­

вили 1Yf же ее в;:дъмой и лжеапсстолъшей, так что все на­
бросилисъ на нее, чтобы наказать. Иоанн Креститель отсек 
ей голову, Авелъ ее зареЗD.Л, Адам ее выrnал вон, Навухо­
доносор начертал ей огненным перетом зодиакальные зна­

ки на груди., Илил похипm ее на огненной колеснице., Ной 
уrоnил ее в воде, Лот превратил ее n соляной столп, Су­
санна обвинила ее в сладострастии, Иосиф изменил ей с 

другой, Анания вверг ее в пещь оrnенную, Самсон ее око­
вал, Павел иссек бичом, Петр распял ее книзу головой, 
Crenaн 1106ил ЮIМенъями, Лаврентий nытал ее на раска­
ленной решетке, Варфоломей содрал с нее кожу, Иуда на 
нее донес, келарь ее сжет на ко01ре, а Петр от всеrо отре­

кался. А потом скоnом накинулисъ на ее т.ело • .валили иа 
нее испражнения, пускали ей ветры в лицо, моЧШIИсь ей 
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Щl голову, блевали ей на грудь, рвали ей волосы, совали ей 

между ног зажженные факелы. Тело девицы, прежде такое 
нежное и красивое, теперь разлагалось, разваливалось на 

мелкие частицы и разлеталось по ковчегам и хрустально­

золотым ~ликвариям криnты. Вернее сказать, не тело де­
вицы, распространяясь, населяло собою крипту, а наоборот,· 

частицы криnты, вращаясь вихрем, складывали собою тело 

девицы, теперь состоявшее уже не из живого, а из мине­

рального вещества, которое потом снова рассыnалось и раз­

валивал ось, претворялось в священный прах того, что 

некогда было скоплено усилиями святотатственного без­
рассудства. Было так, как будто единое неизмеримое тело в 
течение тысячелетий расчленялось на мельчайшие обломки 

и эти обломки располагались по всей крипте, собой ее за­
поm-Iяли, и крипта, при всем своем роскошестве, ничем не 

отличалась от мощехранилища почивших монахов, и как 

будто субстанциальная форма самого по себе человеческо­
го тела - венец творения - была разрушена и разделилась 
на формы акцидентальные, множественные и несообщен­

ные, тем самым составив образец собственной противоnо­
ложности, составив форму уже не идеальную, но земную, 

сделавшись nрахом и дурно пахнущими останками, спо­

собными символизировать только mбель и уничтожение ... 
Я уже не видел около себя ни участников пира, ни пре­

поднесенных ими даров - вроде как бы все гости с того 
праздника ныне упокоились в крипте, каждый ставши му­

мией собственных останков, каждый превратясь в прозрач­

ную синекдоху самого себя. Рахиль обернулась костью, Да­

ниил - зубом, Самсон - челюстью, Иисус - обрывком 
пурпурного облачения. Вроде как если бы, дойдя до окон­
чательной развязки, от огнебурного празднества дойдя до 

растерзания тела девицы, пышный пир увенчался всеоб­

щей катастрофой, и я увидел, как в конечном результате 
этой катастрофы все тела ... Нет, что я говорю? Единое це­
лостное тело, подлунное и земное, изrолодавшееся, из:жаж­

давшееся, трапезующее, стало единым безжизненным те­

лом, рваным и пытанным, как тело Долъчина после 
наказания, превратилось в мерзкое сверкающее сокрови­

ще, растянуrое всей своей поверхностью, как шкура осве­
жеванного зверя, распяленное на крючьях со всеми отвер-
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дельiМИ частями. В этом теле видны были одновременно и 
наружность и внуrренность, и все какие существуют чле­

ны, и в то же время выражение лица. И кожный покров с 
каждой его складочкой, с морщинами и рубцами, с его 

бархатистыми укромностями, с волосатыми рощами шеве­
люры, пахов, лобка, живота, шелестящими, как дамас­

ская парча, с грудями, с ногтями, с роговыми затвердени­

ями под пятками; и мохнатость ресниц, и водяной студень 

глаз, и мякоть губ, и тонина позвоночной хребтины, и ар­

хитектура костей; все это на глазах иревращалось в песко­

ватую пьmь, не теряя, однако, четкости первоначальных 

очертаний, не нарушая взаимной сорасположенности час­

тей: и опустевшие полые ляжки, дРяблые как чулки, и нут­

ряное их мясо, вынутое и отставленное в сторону наподо­

бие алой священнической ризы с голубыми арабесками вен, 
и кованый клуб закрученных кишок, и полыхающий из­
под слизистой обмазки рубин сердца, и низка зубов, пер­

ламутрово-ровных, отборных, как на ожерелье, с болтаю­

щимся в виде подвески багрово-синим языком; и пальцы, 

стройно воткнутые рядышком, как свечи; и застежка пуп­

ка, которым укручивались в узел нити расправленного, как 

ковер, живота ... Со рсех сторон, со всех стенок крипты те­
перь мне подмигивало, подхихикивало, пришептывало и 

манило к себе, то есть к смерти, это макроскопическое 

тело, растащенное по реликвариям и окладам и тем не ме­

нее единое в своей обширной иррациональной целокупно­

сти, и оно было тем самым телом, которое во время вечери 

обжиралось и бесстыдно выплясывало, но сейчас оно каза­

лось мне бездвижным в неприкосновенности своей глухой, 

слепой гибели. И Убертин, хватая меня за локоть и до того 
стискивая, что ногти протыкались сквозь кожу тела, шеп­

тал: "Теперь ты видишь, что это все одно и то же! Что преж­
де тщеславилось в своей безудержности, уливалось своими 

играми- ныне лежит тут, наказанное и награжденное, ос­

вобожденное от прелести страстей, окоченевающее в по­

стоянстве, обреченное вековому хладу, который сохранит и 

очистит его, и подвергнет его разложению, чтобы спасти от 

разложения, потому что никакая сила не может обратить в 
пьmъ то, что уже стало пьmъю и минеральным веществом, в 

смерти нам покой готов, завершенье всех трудов". 
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Но туr внезапно ввалился в крипту Сальватор, огнеды­
шащий, как дьявол, и проорал: "Дурень! Ты что, не ви­
дишь, что это великий лиотарский зверь книги Иова? Чего 
:же тебе бояться, миленький мой хозяин? Вот тебе сыр под 
одеялом!" И внезапно вся крипта озарилась алыми споло­
хами и снова стала выглядеть как кухня, но еще в большей 

степени, чем на кухню, она походила на внуrренность гро­

мадного брюха, скользкого и студенистого, и в середине 

сидело черное чудище, вороного цвета, тысячерукое, при­

кованное к огромной решеп:е, беспрестанно тянущее- свои 

щупальца, чтобы захватить тех, кто находился поблизости, 

и хак мужик, когда хочет напиться, выжимает кисть ви­

нограда, точно так и эта тварь выжимала всех, кого удава­

лось словить, и до того стискивала :жестоко, что ломала 

всем и руки, и ноги, расплющивала головы. А потом пожи­

рала их с удооольствием и отрыгивала Пламя ужасного за­

паха, гораздо зловоннее серы. Но - удивительная загад­
ка! - неизвесmо отчего эта сцена совершенно меня не ужа­

сала и я вдруг оонар)IЖИЛ, что взираю как на знакомца на 

этого "доброго дьявола" (такими словами я о нем поду­
мал), потому что в конце концов он был не кем иным, как 
Сальватором; дело в том, что о смертном человеческом тeJre, 

о его страданиях и разJ}ушении я узнал отныне все - и 

отныне ничего не страшился. И действительно, очень ско­
ро в огневидном освещении, которое мне теперь казалось. и 

приятным, и даже уютным, я увидел всех приглашеиных 

на вечерю, снова обретших свою телесную оболочку и по­

ющих радостно о том, что все начинается сначала, и среди 

прочих показывалась девица, невредимая и прекраснейшая, 

и говорила ко мне: '"Все это ничего, ничего, вот увидишь, 
скоро я вернусь и буду еще лучше, чем прежде, дай только 

я на минуточку взойду на костер и сгорю, а потом мы уви­

димся вот где!" И показывала, прости меня Господи, свое 
лоно, и я устремился в него и попал в великолепнейшее 

ущелье, напоминавшее благодатный луг золотого веха, ро­
систый, с родниками и плодами, и с деревьями, на кото­

рых вызревали сыры под одеялом. И все, кто там бьш, 
хвалили Аббата за превосходный праздник, и благодарили, 

и, чтобы выказать свое расположение и свою любовь, мо­
лотили его кулаками, пинали ногами, рвали на нем одежду 
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и валили его на землю, и лупили розгами по срамному 

месту. Он же похохатывал и умолял не делать ему так ще­

котно. Затем верхом на конях, у которых изо рта выходили 
облака серы, въехали братья бедной жизни, и у каждого на 
nоясе колыхался кошель, набитый золотыми, и посредством 

тех золотых они обращали волков в агнцев, а аrнцев в вол­
ков, и тех волков короновали императорами при всенарод­

ной подцержке народной ассамблеи, распевавшей mмны 

во славу неизъяснимого всемогущества Господня. "Ut 
cachinnis dissolvatur, torqueatur rictibus!" 1 - голосил Иисус, 
подбрасывая терновый: венец. Вошел папа Иоанн, расnекая 
всех за беспорядок и приговаривая: ""Раз пошли такие дела, 

не знаю, чем это все кончится!" Однако над ним все по­
смеялись и во главе с Аббатом отправились, взявши сви­

ней, в лес за трюфелями. Я хотел идти со всеми, но в углу 
nоказался Вильгельм. Он шел из лабиринта. В руке у неrо 
был магнит, стремительно увлекавший: его ко крайнему 
северу. "Не бросайте меня, учитель,- закричал я.- Я тоже 

хочу увидеть, что там, в пределе Африки!" 

"Ты уже видел! ' - был ответ Вильгельма откуда-то из­
далека. И я пробудился в ту минугу, когда под сводами 
церкви звучали последние слова поrребального гимна: 

"День IUiачевный, полный страха, 
Когда зиждется из праха 
Муж, судим за преrрешенья. 

Боже, дай ему прощенье! 
Иисусе Господи, 

Всем им дай сnокойствие '. 

Это свидетельствовало, что мое видение, молниенос­
ное, как все видения, успело пронестись если не за один 

аминь, то во всяком случае скорее, чем спели "Dies irae". 

Всем nолопаться от _смеха, скорчиться от xoxo:ra1 (лот.) 
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ПОСЛЕ ТРЕТЬЕГО ЧАСА, 
гiJe Вшьгельм толкует AiJcoнy его сон 

День шесшыu 

С трудом приходя в чувство, я выбрался на улицу. У 

центрального лортала стояло несколько человек. Это были 

отъезжавшие францисканцы и Вильгельм, лрощавшийся 
с ними. 

Я присоединился к теплым пожеланиям и братским 

объятиям. Потом спросил у Вильгельма, когда должны 
уехать те, другие, и увезти заключенных. Он ответил, что 
они уже отбыли полчаса назад, когда мы были в сокро­

вищнице. Или, скорее всего, подумал я, как раз когда я 

видел свой сон. 

Я ощутил что-то вроде удара. Потом взял себя в руки. 
Лучше так. Я бы не смог смотреть, как их увозят. Злополуч­
ного бунтаря-келаря, Сальватора и, разумеется, девушку. 
Смотреть и думать, что я больше никогда их не увижу ... К 
тому же я еще не отошел от своего сонного видения , и все 

чувства мои до сих пор как будто не оттаяли. 

Пока обоз миноритов втягивался в ворота монастырс­

кой ограды, мы с Вильгельмом, застыв у соборной папер­

ти, правожали его глазами. И оба были удручены, каждый 
по своей причине. Потом я решился пересказать учителю 
необычный сон. Несмотря на ужасную пестроту и бессвяз­
ность видения, я, как выяснилось, запомнил все до мель­

чайших подробностей и необыкновенно отчетливо: образ 
за образом, движение за движением, слово за словом. Так 

что я рассказывал, ничего не опуская, потому что извест­

но, что сны - как таинственные письмена, они часто со­

держат важные вещи, и мудрецы могут их читать, как 

писаную грамоту. 

Вильгельм слушал меня в полном молчании. Потом спро-

сил: 

"Знаешь, что тебе приснилось?" ' . 
"То, что я рассказал ... " -растерянно ответил я. 
"Ну да, понятно. Но сознаешь ли ты, что многое из 

рассказанного тобой существует на письме? Люди и собы­
тия последних дней стали у тебя частью одной известной 

истории, которую ты или сам вычитал где-то, или слышал 
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GТ других мальчиков, в школе; в монастыре. ·nопробуй 

вспомнить. Эrо же "Киприанов пир'"'. 

Какую-то минуту я стоял в ошеломлении. Потом сооб­
разил. Ну конечно! Название сочинения я действительно 
хспел забыть. Но кто из взрослых монахов, кто нз неуго­
монных молодых монашков не улыбнулся или не посмеял­

ся хоть раз над этой повестью, в любом переложении, в 

проЗаическам или в стихотворном? Над этим перелевом 
Священного Писания, входящим в богатейшую традицию 
пасхалъных потех и ioca monachorum 1? Его заnрещали, его 
поносили самые строгие из послушнических наставников; 

и все-таки не было монастыря, где бы монахи не нашеп­

тывали его слова друг друту на ухо, разумеется, с неизбеж­

ными добавками и поправками, или, в ином случае, где 

бы они не переписывали этот текст с благоговением, по­

лагая, что под покровом шутовства в нем скрыты тайные 

моральные указания; некоторые наставники, наоборот, 

поощряли его чтение и распространение, потому что, го­

ворили они , посредством этой игры молодые смогут легче 

выучивать и удерживать в памяти события священной ис­

тории. Было написано и стихотворное изложение "Пира" 
для понтифика Иоанна VIII с посвящением: "Смеющего­
ся высмеять желаю. Папа Иоанн! Прими! И смейся, если 

хочешь, над собою". И рассказывали, что сам король Карл 

Лысый устроил представление "Пира" на сцене, под ви­
дом шутовской священной мистерии, в рифмах, сильно 

переиначиn текст, чтобы развлечь за ужином своих санов­

ников: 

"Пал со смеху Гаудерих 

В именительный nадеж, 
Лежа учит Анастасий 

Отложительный глагол ... " 

Сколько раз меня наказывали учителя за то, что с това­

рищами мы повторяли наизусть куски "Вечери"! Помню, 
один старый монах в Мельке утверждал, что такой почтен­

ный человек, как Киприан, не мог сочинить подобное бес­
стыдство, подобную святотатственную, богохульственную 

монашьих забав (лшп.). 
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пародию Священного Писания, более приличествующую 

язычнику или игроку, нежели блаженному мученику... С 

ходом лет я забьm эти юношеские забавы. С какой же стати 
в тот день "Киприанова вечеря" снова выпльmа, и с такой 
поразительной живостью, в моем сне? Я привык думать, 
что сны - это божественные сообщения или, куда ни шло, 
абсурдные бредни засыпающей памяти, в которой отрож­
даются события минувшего дня. Теперь я увидел, что при­
сниться мoryr и книги. Значит, присниться мoryr и сны. 

"Хотел бы я быть Артемидором, чтоб выжать из твоего 
сна все, что можно,- сказал Вильгельм.- Но думаю, что 
и без Артемидоровой науки легко понять, как это получи­
лось. За последние дни ты пережил, мой бедный мальчик, 
целый ряд событий, в которых, казалось бы, нарушены 

основные жизненные правила и установления. Ты беспре­

рывно думаешь об этом, и в твоем мозгу всплывают под­

спудные воспоминания о некоей комедии, где, хотя и в 

иных целях, мир тоже вывернут наизнанку. Сюда вплета­

ются самые свежие впечатления, напоминают о себе не­

давние страхи, отчаяние. Огтолкнувшись от маргиналий 
Лдельма, ты дал жизнь веселому карнавалу, в котором все 
на свете как бы перевернуто вверх тормашками. И тем не 

менее, как и в "Киприановом пире", каждый занят тем 
же, чем и в действительности. И в конце концов ты сам 
задумался, во сне, над вопросом: который же из миров 

перевернутый? И в каком положении вещи поставлены с 
ног на голову, а в каком - наоборот? Твой сон уже не 
может указать, где верх, где низ, где смерть, где жизнь. 

Твой сон опровергает все заповеди, которые в тебя вдол­

били". 
"Но это не я,- возразил я целомудренно,- а сон. Что 

же, значит, сны - не божественные письмена, а дьяволь­
ские обманы? И в них не содержится истина?" 

"Не знаю, Адсон,- отвечал Вильгельм.- В нашем рас­
поряжении уже столько истин, что если в один прекрас­

ный день кто-то соберется выискивать истины еще и в снах, 
я скажу, что уж точно пришли антихристовы времена. И 

все-таки чем больше я думаю о твоем сне, тем больше на­
хожу в нем смысла. Именно для себя, а не для тебя. Ты 
извини, что я пользуюсь твоими снами для подкрепления 
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собственных гипотез. Я знаю, это нехорошо, но что де­
лать ... Кажется, твоей дремлющей душе удалось разобрать­
ся в таких вещах, в которых я не разобрался за шесть дней 

бодрствования ... " 
"Правда?" 

"Правда. Или нет. Неправда. Твой сон имеет смысл в 
первую очередь потому, что подтверждает одну мою rипо­

тезу. И все-таки ты мне очень помог. Спасибо". 
"Да чем я помоr? Что такого в моем сне? Бессмыслица, 

как и прочие сны!" 
"Здесь есть второй смысл, как и в прочих снах. И в виде­

ниях. Его надо читать аллегорически. Или анагоrически". 
"Как Писание?" 
"Да, сон - это писание. А мноrие писания не более чем 

сны". 
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Шестогодня 

ЧАС ШЕСГЪIЙ, 
гае россле(}уется исторiiЯ библиотеки и кое-что cooбll{oemcя о 

тоинстоенноu книге 

Вильгельм снова повел меня в скрипторий, хотя сам 

только недавно спустился ОТI)'да. Он потребовал, чтобы 
Бенций выдал нам каталог, и стал поспешно листать его, 

"Где-то здесь,- бормотал он.- Я же видел час назад ... " И 
наконец нашел нужную страницу. "Вот,- сказал он.­
Читай это описание". 

Под единым грифом ("предел Африки" !) числились 

четыре наименования. Это означало, что речь идет о еди­
ном томе, содержащем несколько текстов. Я прочел. 

"1. Ар. о речениях некоторых глупцов 
ll. Сир. книжица алхимическ. египетск. 

IП . Повествование Магистра Алькофрибаса о пире бла­
женного Киприана Карфагенского Епископа 

IV. Книжка безголовая о лишении девства и любви по­
зорной" . 

"Ну и что?" - спросил я. 
"Это наша книга,- прошептал Вильгельм.- Вот поче­

му твой сон подтверждает мои выводы. А кроме этого,- и 
он продолжал вглядываться в соседние листы, и в преды­

дущие и в последующие,-кроме этого, вот список книг, 

над которым я давно ломаю голову. Вот они, все рядыш­
ком. Сейчас мы кое-что подсчитаем. Дощечка при тебе? От­
лично. Требуется немного вычислений; И постарайся как 
следует вспомнить, что именно сказал позавчера Алинард. 

И что мы сегодня услышали от Николая ... Прежде всего, 
мы узнали, что Николай появился тут около тридцати лет 
назад. В это время Аббон уже был назначен аббатом. До 

него аббатом бьш Павел из Римини. Верно? Предположим, 
что назначение Аббона состоялось около 1290 года, годом 
раньше, годом позже - значения не имеет. Так. Николай 
сообщил нам, что, когда он поступил в монастырь, биб­

лиотекарем бьш Роберт из Боббио. Записали? Записали. 
Потом Роберт умирает. И место отходит к Малахии. Ска­
жем, в начале нынешнего века. Запиши. Однако некогда, 
до появления Николая, Павел из Риминн тоже был биб-
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лиотекарем. С какого это, примерно, года? Сведения от­

суrствуют. Можно было бы, конечно, посмотреть по мона­
СТЬiрским хроникам, но, как я понимаю, они находятся у 

Аббата, а мне в данный момент не хотелось бы обращаться 
к нему. Предположим условно, что Павел бьm избран биб­
лиотекарем шестьдесят лет назад. Так и запиши. А теперь 

подумаем, почему Алинард жалуется, что приблизительно 
пятьдесят лет назад причитавшееся ему библиотекарское 

место отдали другому человеку? Кого он имеет в виду? Павла 
из Римини?" 

"Или Роберта из Боббио!" - сказал я. 
"Казалось бы, так. Однако обратимся к этому каталогу. 

Известно, что книги сюда заносятся, как сообщил в пер­
вый же день Малахия, в порядке поступления. А кто их 
вписывает в реестр? Разумеется, библиотекарь. Значит, че­
редование почерков на этих листах позволяет восстановить 

лреемственность библиотекарей. Телерь исследуем каталог 

начиная с конца. Последний почерк - явно почерк Мала­
хин, очень готический, видишь сам. Он встречается только 

на нескольких листах. Не много же книг приобретено аб­
батством за последние тридцать лет! Перед ними идут лис­
ты, исписанные дрожащим вялым почерком, что, на мой 

взгляд, является недвусмысленной приметой больного и 
немощного Роберта из Бобби о. Таких листов тоже немного. 
Роберт, надо думать, пробьm в должности совсем мало 
времени. И что мы видим на следующих листах? Столбцы 
за столбцами, множество столбцов совершенно иного по­

черка, прямого, уверенного, и все эти новые поступле­

ния, в том числе и четыре текста, которые я тебе 
показывал,- действительно бесценны! Как же много, вы­
ходит, трудился Павел из Римини! Поразительна много, 

если учесть, что сказал Николай: что Павел стал аббатом 
в самом молодом возрасте. И тем не менее предположим, 

что всего за несколько лет этот юный ненасытный чита­

i'ель обогатил аббатство множеством книг ... Но разве нам 
не сказано, среди всего прочего, что он бьm прозван "Не­
письменным аббатом" из-за странного не то калечества, 

не ;ro заболевания, Re позволявшего ему писать? Значит, 
писал не он. Чей же, выходит, это почерк? Изволь, я ска­
жу, чей. Это почерк его помощника. Но только в одном 
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случае. В случае, если затем этот помощник сам занимае-r 
пост библиотекаря. Только в этом случае он продолжает 

своей рукой заполнять каталог. И только тогда объясняет­
ся, почему такое множество страниц исписано одним и 

тем же почерком. А это означает, что здесь работал после 
Павла, но до Роберта еще один библиотекарь, избранный 

около пятидесяти лет назад. И он и есть таинственный со­
перник Алинарда. Алинард полагал, что сам, как более стар­
ший, должен наследовать Павлу. Но вместо него назначили 
этого таинственного библиотекаря. А потом таинственный 
библиотекарь куда-то делся. И непонятно почему, снова 
против ожиданий Алинарда и прочей братии, библиотека­
рем был назначен Малахия". 

"Но почему вы думаете, что это построение бесспорно? 

Даже если допустить, что перед нами почерк иеназванного 

библиотекаря, почему не могут принадлежать Павлу запи­
си на предыдущих страницах?" 

"Потому что среди покупок этого времени значатся бул­

лы и декреталии, а буллы и декреталип имеют точные даты. 

Я хочу сказать, что если ты видишь в списке - а ты несом­

ненно видишь тут в списке -буллу Firma cautela Бонифация 
VII, датированную 1296 годом, это должно означать, что 
данный текст никак не мог попасть в монастырь до указан­

ного года, и вряд ли он попал сильно позже. А это означает 
в свою очередь, что я располагаю чем-то вроде верстовых 

столбов, меряющих череду лет, и поэтому, держа за ис­

ходное, что Павел Риминийский сделался библиотекарем 

в 1265 году, а аббатом в 1275 году, я немедленно вижу, что 
его почерк, или почерк кого-то другого, к:го не является 

Робертом из Боббио, присутствует здесь на листах с 1265 
по 1285 год: то есть я вижу зазор в десять лет". 

Все-таки мой учитель был действительно очень умным 

человеком. 

"Какие же выводы следуют из этого открытия?" - вос­
кликнул я. 

"Никаких,- ответил он.- Одни предположения". 

Потом он встал и подошел к Бенцию. Тот добросовес­
тно восседал на своем месте, но вид имел довольно-таки 

неуверенный. Он сидел за своим обычным столом: пере­
сесть за стол Малахии, ближе к каталогу, он так и не 
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решился. Вильгельм заговорил с ним довольно резко. Мы 
не могли забыть ему отвратительную вчерашнюю сцену. 

"Хоть ты и сделался таким важным, господин библио­

текарь, на один вопрос ты мне, надеюсь, ответишь. В то 
утро, когда Адельм и остальные беседовали об остроумных 

загадках и Беренгар в первый раз намекнул на предел Аф­

рики, кто-нибудь упоминал о "Киприановой вечере"?" 

"Да,- сказал Бенций.- А разве я не говорил? До того 
как речь зашла о загадках Симфосия, именно Венанций 
начал что-то насчет "Вечери", а Малахия взбесился, ска­
зал, что это похабная книжонка, и напомнил всем присут­

,ствующим, что Аббат категорически воспретил читать ее". 
"Ах, Аббат? - сказал Вильгельм.- Очень интересно. 

Спасибо, Бенций". 
"Погодите,- сказал Бенций.- Я хочу поговорить". И 

поманил нас за собой из скриптория на лестницу, спус­

кавшуюся в кухню, чтобы никто посторонний не мог под­

слушать. Губы у него дрожали. 

"Я боюсь, Вильгельм,- сказал он.- Вот они убили и 
Малахию. Теперь я слишком много знаю. И меня ненавидит 
компания итальянцев. Они не хотят инородца в библиоте­
кари. Я думаю, что и всех других убили из-за этого. Я ни­
когда вам не рассказывал... Но Алинард давно не любил 

Малахию, у него с ним давние счеты ... " 
"Ты можешь сказать, кто именно обошел его с назна­

чением много лет назад?" 
"Я не знаю. Он всегда говорит ужасно путано. И было 

это очень давно. Наверно, все пере мерли. Но эти итальян­
цы, которые крутятся вокруг Алинарда, всегда говорят ... 
говорили насчет Малахии ... Что это марионетка, и кто-то 
им управляет, и все делается с ведома Аббата. А я, не 

соображая, что делаю, ввязался в борьбу двух группиро­

вок. Я только сегодня это понял. Италия - страна заговор­
щиков. Туг отравляют пап. Что уж говорить о бедных парнях 

вроде меня. Вчера я этого не понимал. Я думал, что вся 
суматоха из-за книги. Но сегодня я вижу все по-другому и 

понимаю, что книга - только предлог. Вы же видели, что 

Малахия до книги добрался, но его убили все равно. Я 
должен ... я хочу ... я хотел бы спастись. Посоветуйте мне 
что-нибудь". 
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"Для начала успокойся. Теперь тебе, значит, понадоби­
лись советы? А вчера ты хорохорился, как хозяин мира! 

Глупец! Если бы ты мне вчера помог, мы предотвратили 
бы последнее преступление. Это ты передал Малахин кни­
гу, которая его убила. Но скажи мне хотя бы вот что. Ты эту 
книгу сам держал в руках, открывал, читал? И почему в 
таком случае ты не умер?" 

"Не знаю. Клянусь, я вообще ее не трогал! Вернее тро­
гал, там, в лаборатории, но только чтобы взять ... Я взял ее 
и не открывал, а спрятал под одеждой, отнес в келью и 

засунул под тюфяк. Я понимал, что Малахия за мной сле­
дит, и тут же побежал в скрипторий. А потом, когда Мала­

хия предложил v.не место помощника, я повел его в келью 

и указал, где лежит книга. Все". 
"Не ври, что ты ее вообще не открывал". 

"Ну да, открывал, перед тем как спрятал ... Но я только 
хотел убедиться, что это именно та книга, которую вы 

ищете. Там сначала шла арабская рукопись, потом другая -
вроде бы по-сирийски, потом один текст по-латыни, а 

потом по-гречески ... " 
Я снова как будто увидал обозначения, проставленные 

в каталоге. Первые два названия сопровождались пометка­

ми "Ар." и "Сир.". Та самая книга/А Вильгельм все напи­
рал: "Значит, ты касался книги и все-таки не умер. Значит, 

умирают не от прикосновения. Ладно. Что ты можешь ска­
зать о греческом тексте? Ты его смотрел?" 

"Почти нет. Только заметил, что название отсутствует. 
Такое впечатление, будто утеряно начало ... " 

"Безголовая книга ... " - пробормотал Вильгельм. 
"Я попытался прочесть первый лист. Однако, по прав­

де, греческого я почти не знаю ... Мне надо бьшо больше 
времени ... Да, еще меня удивила одна вещь. Это как раз 
насчет греческих листов. Я даже просмотреть их не смог. Не 
удалось. Все листы ... как бы это описать ... Отсырели, что 
ли, и склеились между собой. Может, дело в этом стран­
ном пергаменте ... Он мягче, чем обычный пергамент. Пер­
вый лист, самый затрепанный, вообще почему-то 

расС-!Iоился ... В общем, странный пергамент ... " 
"Странный! То самое слово, которое употреблял и Се­

верин!" - сказал Вильгельм. 
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"Да он вообще не похож на пергамент. Он вроде ткани._ 

Но очень хлипкий",- продолжал Бенций. 
"Charta lintea, или хлопчатый пергамент,- сказал Виль­

гельм.- Ты что, никогда его не видел?" 
"Я слышал о таком, но самому видеть не приходилось. 

Говорят, он дорог и недолrовечен. Поэтому его используют 
редко. Он в ходу у арабов, кажется?" 

"Арабы его открыли. Но теперь его делают даже здесь, в 
Италии, в Фабриано. Его делают еще ... 0-о, да это же бес­
спорно, ну да, совершенно верно!" И глаза Вильгельма 
засверкали. "Какое интереснейшее, замечательнейшее от­

крытие, друr мой Бенций! Благодарю тебя от всей души! 
Ну да, я допускаю, что здесь, в библиотеке, хлопчатая 
бумага - редкость, потому что самые современные книги 
сюда почти не поступают. Кроме того, многие опасаются, 

что бумага не выживет в веках, как выживает пергамент. 

И, наверно, справедливо опасаются ... Хотя, может быть, 
здесь нарочно выбран такой материал, про который не ска­

жешь: "бронзы литой прочней"? Тряпочный пергамент, 

да? Превосходно. До свидания. И не волнуйся. Тебе ничто 
не грозит". 

"Правда, Вильгельм? Вы уверены?" 
"Уверен. Если не будешь высовываться. Ты и так доста­

точно напортщ". 

И мы удалились из скриптория, оставив Бенция если 
не в более веселом, то хотя бы в более спокойном распо­

ложении духа. 

"Идиот,- цедил сквозь зубы Вильгельм, спускаясь по 

лестнице.- Мы бы уже во всем разобрались, если бы он 

не путалея под ногами". 
В трапезной мы увидели Аббата. Вильгельм подошел 

прямо к нему и попросил аудиенции. На этот раз Аббону 
некуда было деться, и он назначил встречу через несколь­

ко минут в его собствщшом доме. 
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Шестогодня 

ЧАС ДЕВЯТЫЙ, 
гiJe Аббат откозыеоется выелушить Вшьгельмо, 

о лреiJлочитоет говорить о языке iJрогоценностеu и требует, 
чтобы росслеiJоеоние печальных лроисшестеиu в монастыре 

бЬ/Ло лрекрощено 

Покои Аббата находились над капитулярной залой, :и 
из окна поместительной и пышной комнаты, где он нас 

принимал, видна была в :лу ясную, ветреную погоду, по­
верх монастырской церкви, массивная громада Храмины. 

Аббат, стоя напротив окна, в :лу минуту любовался ею; 

когда мы вошли, он торжественно указал на нее. 

"Изумительная крепость,- сказал он,- воплощающая 
в своих пропорциях золотое сечение, предвосхитившее кон­

струкцию арки. Она твердится на трех уровнях, ибо три -
это число Троицы, это число ангелов, явившихся Авраа­
му, число дней, которые Иона провел во чреве великой 
рыбы, которые провели Иисус и Лазарь в своих гробни­
цах; это столько же, сколько раз Христос умолял Отца 
Небесного пронести горькую чашу мимо его уст; столько 

же раз Христос уединялся с апостолами для молитвы. Три 
раза предавал его Петр, и три раза он являлся своим пос­
ледователям по воскресении. Три существуют богословс­

кие добродетели, три священных языка, три отделения 

души, три вида наделенных разумом существ: ангелы, люди 

и бесы, три составляющие звука: тон, высота и ритм, три 

эпохи человеческой истории: до закона, при законе, после 

закона". 
"Поразительное стечение мистических соответствий",­

согласился Вильгельм. 
"Однако и форма квадрата,- продолжал Аббат,- наде­

лена спиритуальной поучительностью. Четыре суть добро­

детели основные, четыре времени года, четыре природных 

элемента; вчетвером существуют жар, холод, влажност~r, 

сухость; рождение, взросление, зрелость, старость; четь1ре 

суть рода животных - небесные, земные, воздушные и 

водные; четыре определяющих цвета в радуге; раз в четыре 

года рождается год високосный". 

"Да, конечно,- отвечал Вильгельм,- а три плюс че-
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tыре дают семь, самое мистическое из всех числ, а при 

перемножении трех и четырех получается двенадцать, это 

число апостолов, а двенадцать на двенадцать даст сто со­

рок четыре, то есть число избранных". К этой последней 

демонстрации мистического постижения наднебесного мира 

числ Аббату уже нечего было добавить. Таким образом Виль­
гельм получил выгодную возможность перейти к делу. 

"Хотелось бы обсудить известные вам события после­
дних дней. Я долго размЪIIWlЯЛ о них",- сказал он. 

Аббат, стоявший лицом к окну, повернулся и глянул 
на Вильгельма. Взгляд его был суров. "Я сказал бы, слиш­
ком долго. Не скрою, брат Вильгельм, от вас ожидали боль­
шего. С тех пор, как вы появились, прошло шесть дней. В 
эти шесть дней погибло, не считая Адельма, еще четыре 

монаха. И двое арестованы инквизицией. Арестованы, ко­
нечно же, по справедливости, и все-таки этот позор мы 

могли бы предотвратить, если бы инквизитору не пришлось 

самолично заняться неразгаданными убийствами. В довер­

шение всего, важнейшая встреча, nри организации кото­

рой я выступал посредником, именно из-за этих вскрыв­
шихся безобразий дала самые nлачевные результаты ... 
Согласитесь, я имел основания надеяться на более успеш­
ный ход дела, когда договаривался с вами о расследова­

нии гибели Аделъма ... " 
Вильгельм виновато молчал. Разумеется, прав бьm Аб­

бат. Еще в зачине повести я указывал, что мой учитель обо­
жал изумлять людей стремительностью дедукций. Можно 

вообразить, до чего бьmо уязвлено его самолюбие обвине­
ниями, и отнюдь не беспричинными, в нерасторопной 

работе. 

"Вы правы,- отвечал он.- Я не оправдал ожиданий. Но 
мне хотелось бы, ваше высокоnреподобие, объяснить -
nочему. Ни одно из престуnлений не связано ни с местью, 
ни с какой-либо враждой между ':~Ленами обители. Пре­
ступления совершаются в силу особых причин, вытекаю­

щих из давней истории вашего монастыря ... " 
Аббат нетерпеливо перебил Вильгельма. "Что вы хотите 

сказать? Мне тоже ясно, что ключ к преступлениям не в 
биографии злосчастного келаря. Злодейство келаря совnало 
с иным непотребством, о котором я некоторым образом 
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извещен. Однако, увы, я не имею nрава сказать о нем вслух ... 
Я надеялся, что вы дойдете до него своим умом и сами 
скажете ... " 

"Ваша милость имеет в виду сведения, nолученные во 
время .исnоведи?" Аббат отворотил лицо. Вильгельм nро­
должал: "Если ваше высокоnреnодобие желает узнать, смог 
ли я сам, безо всяких подсказок вашего высокопреподо­
бия, узнать о существовании недозволенной связи между 

Беренгаром и Адельмом, с одной стороны, и между Бе­
ренгаром и Малахией, с друrой,- ну так вот, узнайте, что 
в аббатстве это знают все и каждый". 

Аббат налился кровью. "По-моему, безответственно об­
суждать подобные вещи в присутствии послушника. И тем 

более мне не кажется, что теперь, после окончания встре­

чи, вам все еще нужен писец. Выйди, мальчик",- властно 
приказал он мне. Я, устыженный, покинул комнату. Но 
поскольку я был очень любоnытен, я прильнул к двери с 
обратной стороны и затворил ее неплотно, так, чтобы в 

щелку слышать весь дальнейший разговор. 

Вильгельм продолжил свою речь. "Тем не менее, хотя 
эти непотребные связи и существовали, убийства к ним 

почти не имеют касательства. Ключ здесь иной, и вам, я 
полагаю, он известен. Все убийства совершены ради обла­
дания некоей книгой, которая раньше много лет храни­

лась в пределе Африки, а ныне снова возвращена туда 
стараниями Малахии. Хотя от этого, как вы заметили, цепь 
преступлений не оборвалась". 

Наступило долгое молчание. Потом послышался голос 
Аббата. Хриплый, потрясенный голос человека, услышав­
шего чудовищную новость. "Это невероятно. Вы ... Откуда 
вы можете знать о пределе Африки? Вы нарушили мой заn­
рет и проникли в библиотеку?" 

Вообще-то Вильгельму следовало сознаться. Но тогда 
Аббат рассвирепел бы сверх всякой меры. Однако и лгать 

Вильгельму тоже не хотелось. И он вывернулся, ответив 
вопросом на вопрос: "Не вашим ли высокопреподс;>бием 

сказано в первую же встречу, что такой человек, как я, 

способный точно описать fнедка, никогда не видав его, 
без труда освоится и в помещениях, куда вход ему воспре­
щен?" 
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"Ах, вот как,- сказал Аббон.- Понятно. Ну и как же 
вы дедумались до того, до чего вы додумались?" 

"Долго рассказывать. Но могу доложить вам, что все 
совершившиеся nреступления взаимосвязаны и nодчине­

ны единой цели. Цель эта - не доnустить, чтобы людям 
открьmось то, чего открьшать кто-то не желает. К нынеш­
нему моменту все, кто знал хоть что-то о тайнах библиоте­
ки ... по nраву или самоуnравно, это сейчас неважно ... все 
эти люди мертвы. За исключением только одного. Вас". 

"Вы намекаете ... Вы намекаете ... "- судя по голосу, вены 
на шее Аббата раздулись, он задыхался . 

. "Не надо nревратно толковать мои слова,- отвечал 

Вильrельм (хотя вnолне вероятно, что он действительно 
поnробовал намекнуть).-Я только говорю: существует не­
кий человек, который знает сам, но не хочет доnустить, 

чтобы знал кто-нибудь еще. Вы nоследний знающий. Сле­
довательно, вы можете стать первой новой жертвой. Если 
только не расскажете мне, и немедленно, все, что вам из­

вестно о запрещенной книrе. И самое главное. Скажите, 
кто из живущих здесь в монастыре может знать о библиоте­

ке столько же, сколько вы? Или даже больше? Кто это?" 
"Холодно тут,- сказал Аббат.- Выйдем". 
Я стремительно отскочил от двери и дождался их, стоя 

на верхней стуnеньке идущей вниз лестницы. Аббат увидел 

меня и улыбнулся. 

"Каких ужасов, должно быть, наслушалея этот мона­
шек за последние дни! Ничего, мальчик. Не давай себя за­
пугать. Поверь, тут напридумано больше козней, чем есть 
на самом деле". 

Он повел рукой и подставил дневному свету восхити­
тельное кольцо, носимое на безымянном пальце,- при­

знак его высокой должности. Кольцо просияло всем 
великолепием своих каменьев. 

"Знаешь эту драгоценность? - сказал Аббат.- Эrо сим­
вол моей власти, но и моей тягости. Эrо не просто украше­
ние. Эrо восхитительная антология тех божественных Слов, 
коих я хранитель". Он прикоснулся пальцами к камню, 
вернее к ликующему многообразию камней, из которых 

составлялся его перетень - венец человеческого искусства 

и природной щедрости. 
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"Вот аметист,- сказал он.- Эrо зерцало смирения, он 
напоминает нам о благородстве и кротости Св. Матфея; 

вот халцедон, эмблема милосердия, символ великодушия 
Иосифа и Св. Иакова старшего; вот яспис, обозначающий 
веру, связанный с именем Св. Петра; сардоникс, знак му­
ченичества, напоминающий о Св. Варфоломее; вот сапфир, 

надежда и созерцание, камень Св. Андрея и Св. Павла; и 
берилл - вероучение, долготерпение и знание - доброде­

тели Св. Фомы. , . Сколь упоителен язык камней,- продол­
жал он, углубленный в мистическую думу,- который 

традиционные толковники восприняли от наперсника Ларо­

нова и от описания Иерусалима небесного в книrе Апосто­
ла! С друrой стороны, стены Сиона были вымощены теми 
же каменьями, которые украшали нарамник Моисеева бра­
та, кроме только карбункула, агата и оникса; в Исходе они 
указываются, а в Апокалипсисе заменены халцедоном, сар­
дониксом, хризопразом и гиацинтом". 

Вильгельм попытался было открыть рот, но Аббат пре­

достерегающе поднял руку и продолжал говорить сам: "По­

мню, в одном литаналии все камни были описаны и 

соотнесены в превосходнейших стихах с добродетелями 

Пречистой Девы. Разбиралось обручальное кольцо Девы Ма­

рии, как род символической поэмы, отображающей над­

мирные истины, явленные в языке драгоценных камней, 

украшавших это кольцо. Яспис символизировал веру, хал­
цедон- любовь, изумруд- чистоту, сардоникс- благо­

душие девственной жизни, рубин - кровоточащее сердце 

на голгофском кресте, хризолит с его многокрасочным 
сиянием напоминал о неизъяснимом многообразии Ма­

рииных чудес, rиацинт - о милосердии, аметист с его 

смешанными розово-голубыми бликами - о любви к Гос­
поду ... Однако в оправу перстня были вработаны еще и дру­
гие камни, не менее красноречивые, как хрусталь, 

отображающий чистоту душевную и телесную, лиrурий, 

похожий на янтарь, символ умеренности, и магнетичес­

кий камень, притягивающий железо, точно так же, как 

Приснодева притягивает глубинные струны всех кающих­
ся сердец и иrрает на них смычком своей благотворитель­

ности. Все эти минералы, как видите, присутствуют, :Хотя 
и в малой, и в скромнейшей мере, на моем кольце". 
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Он вертел на пальце перстень, слепил мне глаза его 
обжигающими лучами, как будто желая лишить меня вся­
кого соображения. "Изумительнейший язык камней, прав­
да? У разных отцов церкви камни наделяются разными 
значениями. Для папы Иннокентия 111 рубин означал спо­
койствие и благостность, а гранат - милосердие. Для Св. 
Врунона аквамарин сосредоточивал в себе всю богословс­
кую премудрость, в своих непорочнейших переливах. Би­
рюза обозначает радость, сардоникс приелекает серафи­

мов, топаз херувимов, яспис- державы, хризолит -вла­

дения, сапфир - добродетели, оникс - власть, берилл 

-первенство, руб.ин - архангелов и изумруд - ангелов. 

Язык драгоценностей многослоен, каждая из них отобра­
жает не одну, а несколько истин, в зависимости от из­

бранного направления чтения, в зависимости от контек­
ста, в котором они представляются. А кто указывает, ка­

кой необходимо избрать уровень толкования и какой нужно 

учитывать контекст? Ответ тебе известен, мальчик, с то­

бой это проходили. Указывают начальствующие! Власть -
самый уверенный толкователь, облеченный наивысшим 

авторитетом:, а стало быть, и святостью. В противном слу­
чае, откуда бы мы получали объяснение многоразличных 

знаков, которые мир представляет нашим rрешнейшим 

очам? Откуда бы знали, как избежать подвохов, которы­
ми соблазняет нас лукавый? Имей в виду: нет слов, до 

чего язык камней отвратителен дьяволу! Тому свидетель­
ница Св. Гилъдегарда! Нечистое чудовище понимает, что 

любое сообщение, на этом языке изложенное, может быть 
многоразлично освещено в зависимости от направления 

или уровня прочтения, и дьявол, конечно, стремится из­

вратить это прочтение, потому что он, дьявол, чувствует 

в полыхании камней отблеск всех тех ценностей, которы­

ми сам владел до низвержения, и понимает, что драго­

ценный блеск родится от того же Qгня, который ему -
наказание". Он протянул мне кольцо для поцелуя. Я опус­
тился на колени. Он погладил меня по голове. "Так что 
ты, мальчик, скорее забудь все жуткие и несомненно лож­

ные вещи, которые тебе внушили. Ты вступил в самый 
великий и знатный из всех монашеских орденов. В этом 
ордене я - один из старшин. Ты у меня в подчинении. 
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Слушай мой прмказ:•Нозабуд/5 все это. Пусть уста твои зам-
кнуrся навсегда. Клянись". · 

Растерянный, подавленный, я уже готов был поклясть­
ся. И тогда тебе; добрейший читатель, не читать бы ныне 

эту мою правдивую хронику. Но вмешался Вильгельм. OJJ 
вмешался, я думаю, не для того, чтобы удержать меня от 
клятвы, а просто из какого-то безотчетного противоречия, 

негодования, желания возразить Аббату и развеять тот сло­
весный туман, которым Аббат совсем замутил мне голову. 

"При чем туr мальчишка? Я задал вопрос, я предупре­
дил об опасности, я хочу услышать имя ... Может, вы те­
перь и от меня ждете, что я поцелую вам перетень и 

пообещаю забыть все свои наблюдения и выводы?" 

"Ну, вы ... - равнодушно протянул Аббат.- Нельзя же 

требовать от нищенствующего монаха, чтобы он понимал 

красоту наших обычаев или чтобы он уважал нашу сдер­
жанность, наше достоинство, наши тайны, существующие 

во имя милосердия ... Да, во имя милосердия и чести! Мы 
уважаем заповедь молчания, на коей зиждется величие ор­

дена. А вы рассказывали туr что-то странное, неправдопо­

добное. Запрещенная книга, из-за которой убивают всех 

подряд ... Кто-то посвященный в тайны, которые должны 
быть известны только мне ... Бредни, безосновательные вы­
мыслы! Кричите о них, если хотите, никто не поверит вам! 

А если бы даже какая-то крупица правды в ваших измыш­

лениях и оказалась ... Что же, отныне я беру это дело в свои 
руки и под свою ответственность. Я отвечаю за исход. У меня 
достаточно средств воздействия, достаточно власти. Я сде­

лал большую глупость в самом начале. Нельзя было дове­
рять постороннему, хоть бы и семи пядей во лбу, хоть и 

заслуживающему, казалось бы, доверия. Нельзя было про­
сить постороннего расследовать то, что должно оставаться 

исключительно в моем ведении. Но ничто не потеряно. Вы 
верно поняли мою мысль. И от вас я наконец услышал, что 
хотел. Я-то с самого начала Знал, что причина всех преступ­
лений - нарушение обета целомудрия. Мне только нужно 

бьmо (и туr я допустил неосторожность!) услышать от ка­
кого-нибудь третьего лица то, что я и так узнал на испове­

ди. Теперь все в порядке. Теперь я услышал это от вас. Я 

очень благодарен вам за все, что вы сделали или старались 
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сделать. Переговоры проведены. Ваша миссия у нас оконче­

на. Полагаю, вас с нетерпением ждут при императорском 

дворе. Таких людей, как вы, надолго не отпускают. Даю вам 
позволение покинуть аббатство. Сегодня, наверно, уже по­

здно, я не хочу, чтоб вы ехали на ночь глядя, дороги небе­
зопасны. Поедете завтра рано утром. О, не благодарите меня. 

Эrо бьuю чистое удовольствие - принять вас как брата среди 

братьев и почтить нашим гостеприимством. Сейчас вы с 
учеником можете собирать вещи. Я приду проститься с вами 

завтра на рассвете. Благодарю вас от всего сердца. Разумеет­
ся, не трудитесь прqдолжать расследование. И не беспокой­

те больше монахов. Идите же". 
Итак, нас не просто выпроваживали, а гнали в шею. 

Вильгельм поклонился. Мы спустились по лестнице. 
"Что это значит?" - спросил я. Я уже ничего не пони­

мал. 

"Постарайся сам построить гипотезу. Ты должен был 
научиться это делать". 

Если на то пошло, я действительно научился правилу: 
что строить надо по меньшей мере две сразу, одну неверо­

ятнее другой. "Что ж,- начал я и замялся. В гипотезах я 
все-таки бьm не слишком силен.- Ладно. Гипотеза первая. 

Аббат все это давным-давно знает. Но бьL1 убежден, что 
вам ни до чего дойти не удастся. Вы вполне устраивали его 

как следователь. На первых порах, пока речь шла только об 
Адельме. Но потихоньку он начал понимать, что дело все 
запугывается и запутывается и каким-то боком захватыва­

ет его самого. И. теперь он боится, что вы вытащите эту 
историю на свет божий. Гипотеза вторая. Аббат не подозре­

вал ни о чем (впрочем, о чем - я сам не знаю, поскольку 

не знаю, о чем подозреваете вы). Но в любом случае он 

полагал, что все убийства - только сведение счетов меж­

ду ... между монахами-мужеложцами. Ну, а сейчас вы от­
крыли ему глаза. Внезапно он понЯJI что-то ужасное. Ему 

известно имя преступника. Он точно знает, на чьем счету 
все злодеяния. Но он хочет покончить с этим без посторон­
него вмешательства . И отсылает нас, чтобы спасти честь 
аббатства". 

"Я доволен. Ты начинаешь рассуждать вполне прилично ... 
Значит, и rы подметил, что в обоих случаях нашего Аббата 
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больше всего интересует релуrация монастыря. У-бийца ли 

он или несчастная обреченная жертва - в любом случае он 
не желает, чтобы no ту сторону :гор распространились лоро­
чащие сведения о жизни здешнего святого содружества. У6и­

вай .сколько хочешь монахов, только не тронь честь 

монастыря ... 0-о, чтоб вас ... - Вильrельма все сильнее и 
сильнее душила ярость.- Этот господский ублюдок, этот 
павлин, вознесшийся после того, хак поработал nохорон­

щиком при Аквинате, этот раздутый бурдюк! Всех-то зас­
луг что таскать кольцо величиной с фшу! Спесивое отродье! 
Все вы елесивое отродье, вы, клюнийцы! Вы хуже любых 
князей! Вы больше бароны, чем любые .бароны!" 

"Учитель!" - обиженно, укоризненно заикнулся я. 
"Помолчи, ты! Ты сам из их теста! Вы же не простецы 

какие-нибудь, не сыновья простецов. Столкнет вас жизнь 
с простолюдином - вы его, может быть, и приютите. Но 

если понадобится, как вчера,- не поморщитесь выдать его 
светской власти. А вот кого-нибудь из своих- это уж нет, 
этого вы лрикроете! Аббон вnолне способен сам справить­
ся со злодеем. Он проткнет его кинжалом где-нибудь в со­
кровищнице и распихает косточки по кивотам наместо 

реликвий ... Только бы честь аббатства не пострадала! И ццруr 
вылезает какой-то францисканец, какой-то плебей-мино­

рит, и раскапывает навозную кучу посреди вашего благо­

родного дома! Нет уж, этого Аббон не позволит ни при 
каких обстоятельствах. Премного вам благодарны, брат 
Вильгельм, император вас заждался, полl()буйтесь, какое 

у меня прекрасное кольцо, и убирайrесь. Но не на того 
напали! Я имею дело не с одним Аббоном. Я имею дело с 
неоконченным расследованием. И могу вас всех заверить, 
что не nокину эти стены, пока не дознаюсь. Он хочет, что­
бы я уехал завтра? Отлично, он здесь хозяин. Но до завт­
рашнего yrpa я дознаюсь. Я обязан". 

"Обязаны? Но теперь-то хто вас понуждает?" 
"Никто и никогда не понуждает знать, Адсон. Знать про­

сто следует, вот и ·все. Даже если рискуешь понять непра­

вильно". 
Я все еще бьm сконфужен и удручен теми яростными 

словами, которые Вильгельм обрушил на мой орден и на 
его аббатов. И постарался частично оn~тъАббона, пред-
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пожив Вильгельму третью гипотезу. В этой науке я, похоже, 

совершенствовался на лету. "Вы не берете в расчет третью 

возможность, учитель,- сказал я.- В течение этих дней 

мы установили ... Вдобавок, это подтвердилось сегодня уг­
ром и словами Николая, и теми смуrными намеками, ко­

торые прозвучали в церкви... Словом, существует группа 

монахов-итальянцев, которых не устраивает, что библио­

текой занимаются инородцы. Они обвиняют Аббата в отхо­
де от монастырских традиций. Насколько я могу понять, 

они, прикрываясь авторитетом дряхлого Алинарда, под­
нимают его на щит и требуют смены верховного руковод­

ства. Думаю, что я довольно точно уяснил расстановку сил, 
потому что у себя в монастыре, даже будучи всего только 

послушником, я успел столкнугься и с разговорами, и с 

наговорами, и с заговорами того же самого свойства. По­
этому Аббат, вполне вероятно, опасается, что ваши разоб­
лачения дадуr очень сильное оружие в руки его врагам. 

Видимо, он хочет подойТи к этому делу с величайшей рас­
судительностью ... " 

"Возможно. Но все равно он надутьiЙ бурдюк. И обяза-
тельно напорется~. 

"Ну, а что вы скажете о моих дедукциях?" 
"Скажу nопозже". 
Мы wли церковным двором. Ветер дул все неистовее, 

сумерки все сгущались, хотя девятьrй час только миновал. 

Но день близился к закату. Оставалось совсем мало време­
ни. На вечерне Аббат обязательно известит братию, что 
Вильгельм отныне не имеет права ни расспрашивать всех, 
ни ходить повсюду. 

"Поздно,- сказал Вильгельм.- А когда времени не хва­
тает, хуже всего - потерять спокойствие. Мы должны вес­
ти себя так, будто в запасе вечность. Передо мной 
одна-единственная задача: понять, как попадают в предел 

Африки. Именно там нас :ждет поJЩЫЙ ответ на все вопро­
сы. Кроме того, нужно спасти одного человека. Кого имен­
но- я еще не решил. И, наконец, следует ожидать каких-то 
событий около конюшен ... Тебе придется понаблюдать там ... 
Гляди, какая беготня!" 
И действительно, на ruющадке между Храминой и со­

бором бьшо непривычно людно. Еще раньше один из по-
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слушников, состоявших nри аббатском доме, бегом ска­

тился со ступеней и nромчался к Храмине. Затем из Хра­
мины вышел Николай и тороnливо направился в сnальные 

nалаты. В углу двора тоnталась та же самая групnа, которую 

мы видели угром в соборе. Пацифик, Имарос и Петр что­

то втолковывали Алинарду, nытались его в чем-то убедить. 
Наконец они, кажется, приняли решение. Имарос взял nод 
руку Алинарда, все еще упиравшегося, и вместе с ним 

направился к аббатской резиденции. Когда они nоднима­

лись по ступеням, из nочивален nоказался Николай, вед­
ший под руку Хорхе. Они шли туда же. Николай увидел на 
лестнице аббатского дома тех двоих и что-то прошептал на 

ухо Хорхе. Но старец отрицательно затряс головой, и оба 

двинулись дальше и вошли в nомещение капитула. 

"Аббат решил забрать в кулак все нити" ,- nробурчал 
Вильгельм довольно скеnтически. 

Из Храмины высыпали и другие монахи, которым уж 

точно nолагалось в это время быть в скриптории. После-:­

дним вышел Бенций и сразу же бросился к нам, еще силь­
нее взволнованный, чем раньше. 

"В скриnтории невозможно находиться,- сказал он.­

Никто не работает, все шушукаются ... Что это значит?" 
"Это значит, что все до одного люди, сnособные вну­

шать nодозрение, теnерь мертвы. До намеднишнего дня все 
косилисъ на Беренгара, который бъm глуп, хитер и nохот­
лив. Потом на келаря, которого подозревали в ереси. По­
том на Малахию, которого никто не любил. А теnерь 
неnонятно, кого надо оnасаться. Вот они срочно и ищуг 
какого-нибудь врага или козла отnущения. И все nодозре­
вают друг друга. Одни напуганы, как ты, другие nредnочи­

тают сами запугивать окружающих. Все вы слишком много 
суетитесъ ... Адсон, твое дело - nосматривай nочаще, что 

делается около конюшен. А я nойду nрилягу". 
Раньше бы я очень удивился. Улечься в кровать в такое 

время, когда остается только несколько часов,- на пер-', 

вый взгляд не самое умное, что можно сделать. Однако я 

уже достаточно изучил своего наставника. Чем в большей 
nрострации nребывало его тело, тем более nодвижен и киnуч 

. был ум. 
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Довольно трудно восстановить, что происходило в сле­
дующие несколько часов, от вечерни до повечерия. 

Вильгельм отсуrствовал. Я слонялся возле конюшен, но 
не усмотрел ничего необычного. Работники заводили в стой­
ла коней. Те слегка волнавались из-за усиливающегося вет­
ра. В остальном все было покойно. 

Я вошел в церковь. Монахи уже находились на своих 
местах. Но Аббат заметил, что место Хорхе пустует. Он дал 
знак задержать службу и кликнул Бенция, чтобы послать 
за Хорхе. Но Бенция тоже не было. Кто-то из монахов пред­
положил, что Бенций, очевидно, готовит скрипторий к 

ночи. Аббат раздраженно ответил, что Бенций ничего гото­
вить не должен и не может, потому что не знает правил. 

Имарос Александрийский поднялся с места. "С позволе­
ния вашей милости, я за ним схожу ... " 

"Тебя никто ни о чем не просил",- резко оборвал его 
Аббат, и Имарос возвратился на место, не преминув по­
слать Пацифику Тиволийскому многозначительный взгляд. 
Аббат кликнул Николая. Того тоже не бьmо. Кто-то напом­
нил, что Николай хлопочет об ужине. Аббат с досадой от­
махнулся- наверное, бьm сердит, что все вокруг видят и 

замечают его волнение. 

"Хочу, чтобы Хорхе бьm здесь,- крикнул он.- Ищите! 
Иди за ним",- велел он наставнику послушников. 

Кто-то указал ему, что Алинарда тоже нет. "Это я знаю,­
ответил Аббат.- Он нездоров". Я сидел рядом с Петром 
Сант'Альбанским и услышал, как он шепчет соседу, tун­
цию из Нолы, на среднеитальянском наречии, которое я 
немного понимал: "Охотно верю. Сегодня после беседы с 
А{)боном бедный старик еле шел. Аббон ведет себя в точно­
сти как шлюха Авиньонская!" 

Послушники испуганно озирались. Своим полудетским 
чутьем, Р..ичего не зная и не понимая, они все же ощущали 

тревогу, нависшую над хором, как ощущал и я. В тишине, 
в потерянности тянулись долгие минуты ожидания. Аббат 
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приказал читать псалмы и выбрал наугад три каких-то пер­

ВЪIХ попавшихся, даже не предписанных правилом для ве­

чернего богослужения. Все nереrлянулись, потом стали 

вполголоса молиться. Вернулся наставник послушников. За 
ним шел Бенций, который, не подымая глаз, проследовал 

на свое место в хоре. Хорхе не нашли ни в скриптории, ни 
в его келье. Аббат приказал начинать богослужение. 

После вечерни, когда все направились в трапезную, я 
зашел за Вильгельмом. Тот одетый возлежал на кровати, 
вытянув ноги, в глубокой зацумчивости. По его словам, он 
не думал, что уже так поздно. Я коротко пересказал ему 
все, что происходило в его отсуrствие. Он покачал голо­
вой. 

У дверей: трапезной мы столкнулисъ с Николаем. В пос­
ледний раз мы видели ·его, когда он вел Хорхе в аббатские 
пох:ои. Вильгельм «:просил его, «:разу ли Хорхе был nринят 
Аббатом. Николай .ответил, что нет, пришлось довольно 
долго дожидаться перед дверью, потому что у Аббата были 

Алинард и Имарос Алех:саццрийский. Потом Хорхе вошел, 
некоторое время говорил с Аббатом, -а он, Николай. :ждал 
снаружи. Выйдя, Хорхе попросил проводить его в церковь. 
Это было за час до вечерни, и в храме в это время t>ыло 

совершенно пусто. 

Аббат заметил, что мы rоворим с келарем. "Брат Виль­
гельм,- вмешался он,- вы все еще ведете следствие?" И 
пригласил ero, как обычно, пройти к своему столу. Бене­
диктинское гостеприимство превыше всего. 

Ужинали 'Тише, чем обычно. Все были печальны. Аббат, 
поrружениый в тяжелые думы, почти не касался едЫ. Через 

некоторое время он велел братии поживее собираться к 

повечерию. 

Алинард и Хорхе снова отсутствовали. Монахи шепта­
лись и указъmали ,цруг другу на пустующее место слеiЩа. 

По окончании службы Аббат призвал всех прочесть еще 

одну молитву - о спасении Хорхе Бурrосскоrо. Никто не 
понял, о телесном ли спасении идет речь или о спасении 

цуши. Но все rючувствовали, что над аббатством нависло 

новое несчастье. Молитву прочли, и Аббат .приказал всем 
без обычНЬIХ промедnений разойrnсь по кельям и лечь в 

кровати. Он объявил, что ни один человек,- ни. один, 
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произнес он с особым ударением,- не имеет права нахо­

диться вне здания почивален. 

Первыми храм покинули перепуганные послушники, 

опустив капюшоны, наклонив головы, даже и не думая на 

этот раз шушукаться, пихать друг друга локтями, лукаво 

пересмеиваться и тайно, коварно подставлятъ друг другу 

подножки, хотя обычно они только этим и занимались .. Ибо 
nослушники, пускай они уже и монашки, на самом деле 

все еще полудети, и тщетны все укоризны наставника: он 

не в силах сразу отучить их orr ребяческих шалостей, к ко­
торым подталкивает юный возраст. 

Когда стали выходить взрослые, я nристроился, не по­
давая виду, к той группе монахов, которых я теперь мыс­

ленно называл "итальянцы". Пацифик прошептал на ухо 
Имаросу: "Ты думаешь, Аббон правда не знает, где Хор­
хе?." А Имарос ответил: "Скорее всего, знает. И знает, чrro 
оттуда, где он есть, ему уже не выйти. По-видимому, ста­

рик слишком многого ХОО'ел. А Аббон не захотел больше 

терпеть его". 
Чтобы не вызвать подозрений, мы с Вильгельмом сде­

лали вид, будто возвращаемся в странноприимный дом. Не 
успев отойти, мы увидели, что из церкви выходит Аббат, 
поспешно направляется к Храмине, поднимается на крьшь­

цо, открывает незапертую дверь трапезной и входит внуrрь. 

Вильrеnьм шепнул, что надо обождать. Мы замедлили шаг. 
Коrда на улице не осталось ни одного человека, мы бегом 
пересекли открытое пространство. и снова оказались в цер­

кви. 
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Шестого дня 

ПОСЛЕ ПОВЕЧЕРИЯ, 
гое почти случоuно Вшьгель.м розгооывоет тшlну_ 

кок вoumu в преоел AфJJIIK/1 

Мы притаились, как двое убийц, около входа, за ко­

лонной, откуда было хорошо видно часовню с черепами. 
"Аббон пошел закрывать Храмину,- прошептал Виль­

гельм.- Когда он заложит двери засовами изнутри, он 
сможет выйти только через оссарий". 

"А потом?" 
"А потом посмотрим, что он будет делать" . 
Но что он делал пока что- мы видеть не могли. Ми­

нул час , а его все не было. "Наверно, пошел в предел 

Африки",- сказал я. "Может быть",- ответил Вильгельм. 
Но меня уже приучили выдвигать сразу несколько гипо­

тез, и я продолжал: "А может быть, он снова вышел че­
рез трапезную и отправился искать Хорхе". Вильгельм в 

ответ: "Возможно и это". "Может бьпь, Хорхе уже мертв,­
философствовал я дальше.- А может быть, он засел в 

Храмине и сейчас убивает Аббата. А может, наоборот, 
они с Аббатом заодно, а кто-то третий поджидает их в 

засаде. Чего добивались "итальянцы"? И почему так тряс­
ся Бенций? Не был ли его испуг личиной, нарочно наде-

. той, чтобы сбить нас с толку? Зачем он задержался в 
скриптории во время вечерни, если не знает, ни как за­

переть Храмину, ни как выйти после этого? Пробовал 

пробраться в лабиринт?" 
"Все может статься,- отвечал Вильгельм.- Но только 

одна вещь точно сталась ... с какой-то стати ... с меня ста­
лось ... Радуйся, Адсон! Бесконечное милосердие Божие на­
конец ниспослало нам твердую уверенность хотя бы в 

чем-то!" 

"В чем?"- спросил я, озаряясь надеждой. 
"В том, что брат Вильгельм из Баскервиля, который до 

сих пор считал, что может понять все на свете, оказался 

бессилен понять, как входят в предел Африки. В стойле 

наше место, Адсон, в стойле. Пошли". 
"А если налетим на Аббата?" 
"Притворимся привидениями". 



UOCAe Л()(lечерш 

Этот выход nоказаr1ся мне не самым лучшим, но я nро­
молчал. Вильгельм на глазах терял самообладание. Мы выш­
ли из-nод северного портала, пересекли кладбище. Ветер 
неистово выл нам в уши, и я как мог молил бога избавить 
нас от встречи с настоящими привидениями - посколь­

ку неприкаянных душ этой ночью в аббатстве витало сколь­
ко угодно. Наконец мы добрались до конских стойл и 
услышали, что кони беспокоятся еще сильнее, видимо, 

из-за разгула стихий. 

Поперек главного входа в конюшню был уложен на 
уровне человеческой груди толстый железный брус. По­
верх него можно было заглянуть внутрь постройки. В тем­
ноте еле различались тени лошадей. Я узнал Гнедка - он 
занимал крайний слева денник. Немного дальше, третий 
в том же ряду конь поднял голову, учуяв нас с Вильгель:. 

мом, и заржал. Я усмехнулся: "Третий в конях". 
"Как?" - переспросил Вильгельм. 
"Да никак. Вспомнил беднягу Сальватора. Он собирал­

ся какие-то чудеса творить над этим конем. И звал его на 
своей дикой латыни "третий в конях"- "tertius equi". То 
есть "u". 

"Почему "u"?" - снова переспросил Вильгельм, сле­
дивший за моей болтовней вяло, без всякого интереса. 

"Ну, потому, что "третий в конях" означает не "тре­
тий конь", а "третья буква" в слове "конь". То есть по­
латыни - "u". Глупость, конечно ... " 

Вильгельм остановившимися глазами смотрел на меня. 
Даже в темноте я, казалось, видел, что происходит с его 
лицом. "Да благословит тебя Господь, Адсон,- произнес 
он, когда снова смог говорить.- Ну разумеется, suppositio 
materialis 1, определение дается de dicto, а не de re 2• Боже, 
какой я идиот!" Со всего размаху, открытой ладонью он 
нанес себе такой удар по лбу, что раздался треск, и я 

решил, что ему станет худо. "Мальчик мой! Второй уже раз 
за сегодняшний день твоими устами глаrолет истина! Сперва 
во сне, а теперь наяву! Беги, беги в свою келью, бери лам­
пу, вернее обе лампы, которые у нас есть. Только смотри 

nодмена предмета (лот). 

о словах, а не о вещах (лот.). 

18 У. Эко 
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не попадись. И скорее возвращайся. Я буду ждать в церкви. 
Никаких расспросов! Беги! Живей!" 
Я и побежал без расспросов. Обе лампы были спрята­

ны у меня под тюфяком и хорошенько заправлены мас­
лом. Об этом я позаботился заранее. В рясе у меня имелось 
огниво. Схватив свои драгоценные орудия, я снова пом­

чался в церковь. 

Вильгельм, примостившись под треногой, перечиты­
вал пергамент с выписками Венанция. 

"Адсон,- сияя, окликнул он меня.- "Первый и седь­
мой в четырех" значит не первый и седьмой из четырех, а 
первая и седьмая буквы в слове "quatuor" - "четыре"!" 
Я не сразу понял, но скоро дошло и до меня. "Super 

thronos viginti quatuor! Надпись! Стих Апокалипсиса! Сло­
ва, выбитые над зеркалом!" 

"Бежим,- торопил Вильгельм.- Может, еще успеем 
спасти его!" 

"Кого?" - спросил я. Но Вильгельм был уже возле 
черепов, вертел там что-то, тыкал пальцами в глазницы, 

открывал проход в мощехранилище. 

"Того, кто этого не заслуживает",- отвечал он мне на 
бегу. Мы мчались по подземному коридору, свет мигал и 

трясся в такт нашему бегу, на нашем пути встала дверь, 

ведущая в кухню. 

Я уже говорил, что коридор упирался в эту деревян­

ную дверь, выходящую в кухню, как раз за хлебной пе­
чью, у подножия винтовой лестницы, которая вела наверх 

в скрипторий. Так вот, как раз когда мы взялись за эту 
дверь и она подалась под руками, мы вдруг услышали слева 

от себя, внутри стены, глухие стуки. Они доносились из 
толщи стены, откуда-то рядом с дверью, где кончалась 

череда ниш с черепами и костями. Там, где должна была 
быть последняя ниша, вместо нее шел участок глухой сте­

ны, сложенной из крупных квадратных каменных блоков, 
а в середине была вмурована старинная гробовая плита с 
какими-то затертыми буквами. Удары слышались вроде бы 
из-за этой плиты, или из какой-то более высокой Точки, 
то ли из стены, то ли откуда-то чуть ли не с потолка. 

Если бы подобная история случилась с нами в первую 
ночь, я, конечно, перелугалея бы покойных монахов. Но 
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сейчас я уже привык ожидать самого худшего от монахов 

живых. "Кто бы это мог быть?" - прошептал я. 
Вильгельм широко распахнул дверь, и мы выбрались в 

кухню из-за хлебной печи. Удары были СJIЫШНЫ на всем 
протяжении стены, огибавшей винrовую лесnmцу. Как 
будто кто-то бился, находясь внуrри этой самой стены. 

"Кто-то заперт там внутри,- сказал Вильгельм.- Я 
всегда предполаrал, что должен существовать еще один 

ход в предел Африки, раз уж в этой Храмине такое мно­

жество всяких тайных лазов ... Вот он и существует. Из мо­
щехранилища. Можно не идти через кухню, а отвести кусок 
стены и попасть на лестницу, параллелъную вот этой, толь­

ко упрятанную в стене. И подняться прямо в замурован­

ную комнату". 

"Но кто же там сейчас бьется?" 
"Второй человек. Первый сидит в пределе Африки. Вто­

рой хотел до него добраться. Но тот, что сверху, заблоки­
ровал подъемник, управляющий обеими дверьми. Таким 

образом, посетитель угодил в ловушку. И не удивительно, 

что он там колотится, потому что, думаю, в :ny хитрую 
кишку воздух почти не поступает". 

"Кто же это? Надо спасти его!" 
"Кто это- мы очень скоро узнаем. А что касается спа­

сения, для этого надо разблокировать подъемник сверху, 

потому что снизу мы не умеем. Не знаем секрета. Так что 
бежим!" 
И мы побежали. Пронеслись через скриrrrорий, взлете­

ли по ступеням в лабиринт и довольно скоро домчались 

до южной башни. Не меньше двух раз я был вынужден 
укрощать собственный бег, потому что ветер этой ночью 

бушевал так сильно и с таким неистовством врывалея в 
амбразуры, что ледяные дуновения пронизывали все залы 
и коридоры, подхватывали в воздух листы, оставленные 

на столах, и я по необходимости замедлял шаг, загора­

живая руками огонь. 

Но все-таки довольно быстро мы добежали до южной 
башни, до комнаты с зеркалом. Сегодня мы не испуга­

лись его уродливых призрачных отражений. Подняв повы­
ше лампу, мы осветили надпись, венчавшую зеркальную 

раму: Super thronos viginti quatuor. Ныне тайна была разга-
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дана. В слове quatuor семь букв. Нажимать следовало на q и 
r. Вне себя от возбуждения, я заторопился сделать это сам. 
Чтоб освободить руки, я резко поставил фонарь на стояв­
ший посреди комнаТЬI стол, но не рассчитал движение, 

nламя выхлестнулось из ламnы и лизнуло корешок какой­

то лежавшей на столе книm. 
"Тише, дурень! - вскрикнул Вильгельм, бросаясь за­

дувать огонь.- Ты что, решил спалить библиотеку?" 
Я ахнул, стал извиняться и вытащил было огниво, 

чтобы снова зажечь лампу. "Ладно, не трать время,- ос­
тановил меня Вильгельм.- Хватит и моей. Бери ее и по­
свети мне, потому что буквы все равно слишком высоко. 
Ты не дотянешься. И давай поскорее". 

"А если тот, кто там, вооружен?" - спросил я в то 
время, как Вильгельм в потемках, почти на ощупь, на­
шаривал роковые буквы, вставши на цыпочки - при его­
то росте! - и еле дотягиваясь до апокалиптической 
надписи. 

"Поды~и лампу, ради всех чертей, и не трусь. Господь 
с нами!" - отвечал он мне довольно-таки непоследова­
тельно. Наконец его пальцы отыскали в слове quatuor букву 
q. Я, стоявший чуть поодаль, лучше него мог видеть, что 
он делает. Я уже говорил, что буквы всех надписей в лаби­
ринте были не то вырезаны, не то инкрустированы в кам­

не. А буквы слова quatuor совершенно явно были залиты 
краской в металлические профили. К этим-то профилям и 
крепился таинственный упрятанный в стене механизм. 

Буква q, как только за нее взялись и потянули на себя, 
выскочила из стены, издав сухой щелчок, и то же самое 

повторилось, когда Вильгельм нащупал r и потянул за 
нее. Вся рама зеркала как будто отпрыгнула от стены, и 
зерЮlЛьная поверхность осталась сзади, отдельно от рамы. 

Зеркало - это и была дверь, подвешенная на петлях за 
левую боковину. Вильгельм просунул руку в выемку, от­

крывшуюся между правым краем зеркала и стеной, и по­

тянул на себя. Скрипя, дверь подалась и стала медленно 
поворачиваться. Вильгельм поднажал, и открьmась щель, 
достаточная, чтоб ему пролезть внутрь. Я скользнул вслед 
за ним, держа лампу высоко над головой. 

Через два часа после повечерия, при скончании шее-
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того дня, в самую сердцевину ночи, открывавшей собою 
следующий, седьмой день, мы с Вильгельмом попали в 
предел Африки. 
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ы стояли на пороге 

комнаты, точно такой 

же, как три прочие безоконные семи­
угольные комнаты, занимающне середи­

ны башен. В нос ударил запах затхлости 
и отсырелых книг. Светильник в моей 
поднятой руке озарил сначала nотолоч­

ные своды, потом луч переместилея 

ниже, вправо, влево, и неяркие блики 
заметались вдалеке по стенам, по книж­

ным шкапам. Наконец освеmлся посре­
ди комнаты стол, заваленный бумагами, 

а у стола сидящая фиrура, которая как 
будто дожидалась нас непод ижно, в 
полной темноrе. Если только это бьт жи­
вой, а не мертвец. Луч .светильника еще 

не добрался о его лv.:ца. Но Вильгельм 
без колебаний заго ил. 

"Добрая ночь, достопочтенный Хор­
хе,- сказал он.- Ты ждешь нас?" 
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Мы сделали еще несколько шагов, и луч света попал 
наконец на лицо старика, обращенное навстречу нам -
как будто он мог нас видеть. 

"Эrо ты, Вильгельм Баскервильский?- спросил он.­
Я жду тебя цедый вечер. Я поднялся сюда еще до вечерни. Я 
знал, что ты придешь". 

"А Аббат? - спросил Вильгельм.- Это он бьется на 
лестнице?" 

Хорхе ответил не сразу. 
"Он еще жив?- спросил он.- Я думал, он уже задох­

ся". 
"Прежде чем начнется разговор,- сказал Вильгельм,­

мне хотелось бы выпустить его. Ты можешь открыть дверь 

с этой стороны?" 
"Нет,- устало ответил Хорхе.- Уже не могу. Механизм 

управляется снизу нажатием на гробовую плиту, а туr сверху 

работает рычаг и открывает дверь. Сзади, за полками,- и 
он указал через плечо.- Ты можешь видеть там у шкапа 
колесо с противовесами, действующими на рычаг. Но ког­
да я услышал, что рычаг поворачивается, и понял, что Аб­
бон вошел в нижнюю дверь, я перерезал веревку, на 

которой висели грузы. Обе двери захлопнулись навсегда. Те­
перь открыть их невозможно ни с той, ни с этой стороны. 

Оборвавшуюся связь и тебе не восстановить. Аббат уже мер­

твец". 
"Зачем ты его убил?" 
"Сегодня он меня вызвал и сказал, что благодаря тебе 

открыл все. Он не знал и так и не узнал, за что я сража­
юсь, что защищаю. Он никогда не понимал, в чем цен­
ность и смысл библиотеки. Он захотел, чтобы я разъяснил 
ему то, чего он не знал. Он захотел, чтобы предел Африки 
открыли. Группа итальянцев потребовала от него поло­

жить конец, как они выразились, "секретности", создан­
ной мною и моими предшественниками. Эти люди 
взбудоражены идеей обновления ... " 

"И ты, вероятно, обещал, что пойдешь сюда и поло­

жишь конец собственной жизни, как положил конец чу­
жим. Что честь аббатства не пострадает. Никто ни о чем не 
догадается. Потом ты объяснил, как ему самому прийти 
через некоторое время, чтобы удостовериться в твоей смерrи. 
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И засел здесь, чтоб убить его. А если бы он пришел через 

зеркало?" 

"Нет. Аббон малого роста. Он не дотянулся бы до надпи­
си. Я рассказал ему о тайной лестнице. Я один, из живых, 
знал о ней. Это дорога, которой я ходил много ет. В темно­
те она самая простая. Только добраться до часовни, а по­
том мерить пуrъ по мертвым костям. До конца прохода". 

"И ты велел ему прийти, заранее зная, что убьешь его?" 
"Я уже не мог верить и ему. Он был напуган. Он добыл 

свою славу в Фоссанова, сумев спустить мертвеца по вин­
товой лестнице. Пустая слава. Он погиб, не умея поднять 

по такой же лестнице себя самого". 
"Ты использовал его сорок лет. Заметив, что слепнешь 

и скоро не сможешь управлять библиотекой, ты все обду­

мал. Ты выдвинул в аббаты доверенного человека. Библио­
теку ты передал сначала Роберту из Боббио, которого 

обучил по своему усмотрению, а потом Малахии, кото­
рый вообще не мог работать без твоей помощи и не ступал 

ни шагу, не спросясь тебя. Сорок лет ты был полновласт­
НЬIМ хозяином аббатства. Именно это поняла группа италь­
янцев. Именно это твердил Алинард, которого не слушали, 
считая слабоумнЪIМ. Так ведь? Но ты зачем-то сидишь тут и 
жцешь меня, хотя механизм зеркала ты не сможешь сло­

мать - он замурован в стену. Зачем же ты меня ждал? И 
откуда ты знал, что я приду?" Это бьт вопрос, но по тону 
Вильгельма чувствовалось, что он предугадывает ответ и 
ждет этого ответа, как награды за работу. 

"С первого дня я понимал, что ты поймешь. По голосу, 
по тому, как ловко ты сводил разговор на темы, которые 

я не велел обсуждать. Ты был лучше дРугих. И я понял, к 
чему это приведет. Ты-то знаешь -нужно только вдумать­

ся и воссоздать в своем сознании мысли другого человека. 

Вдобавок, я слышал, какие вопросы ты задаешь монахам. 
Правильные вопросы. Но ни одного вопроса о библиотеке. 
Как будто секреты библиотеки тебе бьти уже известны. 
Ночью я стукнул в дверь твоей кельи. Тебя не бьто. Я 
понял, что ты здесь. Из кухни пропали две лампы. Я слы­

шал, как служки их искали. И наконец - когда Северин 
заговорил с тобой в сенях капитула, я убедился, что ты 
идешь по моему следу". 
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"Но ты сумел вырвать у меня книгу. Ты отправился к 

Малахии, который ни о чем не подозревал. Он сходил с 
ума от ревности: Растравлял себя мыслями, будто Адельм 

переманил его ненаглядного Беренгара, которого потяну­
ло на свеженькое мясцо. Он только не понимал, nри чем 
туг Венанций. Ты постарался еще сильнее сбить его с толку. 

Ты сказал, что Беренгар имел связь и с Северином, И в 
уплату дал тому книгу из предела Африки. Не знаю точно, 
что ты ему сказал. Малахия совсем ошалел, бросилсЯ к 
Северину и убил его. Но книгу, описанную тобой, найти 
не успел, потому что появился келарь. Так было дело?" 

"Более или менее". 
" "Но ты не хотел, чтоб Малахия умер. Он, думаю, ни 
разу не дотронулся до книг из предела Африки. Он верил 
в тебя, уважал твои запреты. Аккуратно зажигал на ночь 
травы для устрашения возможных нарушителей. Травы он 
брал у Северина. Именно поэтому Северин открыл Мала­
хин дверь лаборатории. Решил, что это обычный дневной 
приход за травами. Травы составлялись ежедневно по осо­
бому распоряжению Аббата. Я угадал?" 

"Ты угадал. Я не хотел, чтоб Малахия умер. Я велел ему 
любой ценой разыскать книгу и принести сюда, не откры­

вая. Я сказ.ал, что в ней сила тысячи скорпионов. Но впер­
вые в жизни этот недоумок действовал своим умом. Я не 

хотел его смерти. Он был хороший исполнитель. Но до­
вольно. Не стану больше слушать твои догадки. Я знаю, что 
ты знаешь. Не хочу тешить твою гордыню. Утром в скрипто­
рии ты спросил Бенция о "Киприановом пире". Я понял, 

что тебе остается шаг до истины. Не знаю, как ты разгадал 
секрет зеркала. Но когда Аббат сказал, что ты говорил с 
ним о пределе Африки, я понял, что скоро ты будешь здесь. 
Поэтому я пошел тебя ждать. Говори, чего ты хочешь?" 

"Я хочу видеть,- сказал Вильгельм,- последнюю ру­
копись из тома, в котором она переплетена вместе с од­

ним арабским текстом, одним сирийским и с латинской 
переделкой или стихотворным переложеннем "Киприано­
ва пира". Я хочу видеть грекоязычную копию, выполнен­
ную, скорее всего, арабом или испанцем и найденную 

тобой, когда ты, чис.дясь одним из помощников Пaroia 
Риминийского, добился, чтобы тебя отравили на родину 
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за лучшими Апокая:илсисами королевств Леона и Касти­
лии, за чудесным приданым, которое тебя и прославило в 

этом аббатстве, после чего ты захватил место библиотека­
ря, по праву принадлежавшее Алинарду, старшему тебя на 

десять лет. Я хочу видеть эту греческую копию, переписан­

ную на хлопчатой бумаге, которая тогда была большой ред­

костью и производилась именно в Силосе, неподалеку от 
Бургоса, твоего родного города. Я хочувидеть книгу, кото­
рую ты, прочитав, увез с собой, так как не хотел допус­

тить, чтоб ее прочитал хоть кто-нибудь еще. Ты спрятал ее 
здесь, тщательно продумав тайну хранения. Ты не уничто­

жил ее. Потому что такие люди, как ты, не могут уничто­
жить книгу, а моrут только спрятать ее и следиrь, 'Побы 
никто ее не касался. Я хочу видеть вrорую часть "Поэтики" 
Аристотеля. Ту часть, которая считается утраченной или 
вовсе не написанной. И которая существует в твоих руках, 

надо думать, в единственном на свете экземпляре". 
"Какой замечательный библиотекарь вышел бы из тебя, 

Вильгельм,- произнес Хорхе с восхищением, но и с пе­
чалью.- Значит, ты знаешь все. Иди сюда. С той стороны 
стола должен быть табурет. Садись. Вот твоя награда". 

Вильгельм сел и поставил рядом лампу, взяв ее у меня. 
Лицо Хорхе осветилось снизу. Старик поднял книгу, лежав­
шую перед ним на столе, и протянул Вильгельму. Я узнал 
переплет: это бьmа та книга, которую я раскрыл в лабора­

тории и тут же закрыл, посчитав за арабскую рукопись. 

"Читай, ну же, листай же, Вильгельм,- настаивал Хор­
хе.- Ты победил". 

Вильгельм глядел на книгу, но не притраrивался к ней. 
Он вытащил из рясы пару рукавиц. Но это бьти не обычные 
рукавицы с открытыми кончиками пальцев, которые он 

надевал прежде, а другие, снятые с рук убитого Северина. 
Он медленно приподнял ветхую, истертую крышку пере­

плета. Я подошел ближе и склонился к его плечу. Хорхе сво­
им редкостным слухом уловил мое приближение. И сказал: 

"Ты тоже тут, мальчик? Я и тебе покажу ... Попозже ... " 
Вильгельм быстро пробежал первые листы. "Эrо арабс­

кая рукопись о речениях каких-то глупцов, как говорится 

в каталоге,- сказал он.- О чем это?" 
. "А, вздор. Болтовня неверных. Доказывается, что глуп-
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цы умеют говорить весьма красно, чтобы одурачивать свя­

щенников и очаровывать халифов". 
"Вторая рукопись сирийская, но в каталоге описана как 

египетская книжица об алхимии. Почему она сюда приiUiе­

тена?" 
"Эrо египетское сочинение третьего века нашей эры. 

Оно перекликается с последующим, но не так опасно, 

как то. Никто не примет всерьез бредни какого-то афри­
канского алхимика. Он пишет, что мир сотворился от Бо­
жьего смеха". Хорхе поднял лицо к потолку и прочитал 
наизусть, почти не напрягая свою волшебную память -
память гениального читателя, сорок лет повторяющего в 

уме то, что он прочитал, еще обладая зрением: ""Когда 
Бог засмеялся, родились семь божеств на управление ми­
ром; когда захохотал, стал свет; когда снова захохотал, 

стала вода, а на седьмой день Божьего смеха стала душа ... " 
Чушь. Как и далее идущее сочинение одного из неисчис­
лимых глупцов, толкующих "Вечерю". Но тебя же не они 
интересуют". 

Вильгельм действительно не задержался на первых ру­

кописях, а поспешил открълъ греческий текст. Сразу бьmо 

видно, что листы сделаны из другого, более мягкого мате­

риала. Начало было полуоторвано, поля изъедены, усыпа­
ны бледными пятнышками, которые обычно появляются 
на книгах от старости и сырости. Вильгельм прочитал пер­
вые строки сначала по-rречески, потом перевел на латынь 

и продолжал читать уже по-латыни с тем, чтобы и я мог 

следить за начальными рассуждениями роковой книги: 

"В первой части мы говорили о трагедии, как она по­

средством сострадания и страха совершает очищение по­

добных страстей. Теперь же, как обещано, скажем о комедии 
(а также о сатирах и мимах): о том, как комедия, извлекая 
приятцое из смешного, тоже способна очищать подобную 

страсть. До какой степени подобная страсть заслуживает 
внимания - мы говорили уже в книге о душе, заметив, 

что единственный среди всех животных - человек одарен 

способностью смеяться. Определим ж.е, какому виду по­
ступков подражает комедия, затем рассмотрим средства, 

которыми она вызывает смех, и эти средства суть действие 

и речь. Покажем, как в деЙС!1JИИ смешное рождается от 
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уподобления лучшего худпiему и наоборот, от неожидан­
ного обмана, от всего невозможного и протИворечащего 

законам природы, от незначителъного и непоследователь­

ного, от принижения характеров, от употребления пло­

щадных и непристойных пантомим, от нарушения 

гармонии, от выбора наименее достойных вещей. Затем по­
кажем, как смешное в речи происходит от двусмысленно­

сти, то есть от употребления сходных слов для раз.'lичных 

вещей и различных слов для сходных вещей, от заикания и 

путаницы, от игры словами, от уменьшительных слов, от 

погрешностей выговора и от варваризмов ... " 
Вильгельм переводил с напряжением, подыскивая сло­

ва, часто останавливаясь. При переводе он улыбался, будто 
текст предлагал ему именно то, что он рассчитывал найти. 

Он перевел до конца первого листа книги, потом умолк, 
как бы утратив интерес, и быстро просмотрел следующие 

несколько листов. Но оказалось, что листать ~ книгу не 
так-то просто. Вдоль верхнего поля и вдоль обреза ее листы 
слиплись, склеились. Так бывает, когда книга отсыревает 
из-за дурного хранения. Ее бывает невозможно открыть. Пер­
гаменты перестают отделяться один от другого, превраща­

ясь в плотную клейкую массу. Хорхе заметил, что шорох 

перевертьiВаемых листов смолк, и снова обратился к Виль­
гельму: 

"Ну что же ты! Читай, листай! Это твое, ты это заслу­
жил!" 

Вильгельм в ответ расхохотался, и я увидел, что проис­
ходящее его действительно забавляет. "Невысокого ты мне­

ния обо мне, Хорхе! А говорил, что считаешь меня умным 
человеком. Ты не видишь, но я в рукавицах. Пальцы закры­
ты. Я не смогу отделить листы один от другого. Мне бы 
снять рукавицы, работать голыми руками, смачивая паль­
цы о язык, как я и делал сегодня утром в скриптории, 

благодаря чему вдруг, счастливым озарением, сумел раз­

гадать и эту тайну. А по твоему замыслу я должен был лис­
тать и листать, покуда яд не перешел бы с пальцев на язык 
во вполне достаточном количестве. Тот яд, который ты од.: 
нажды много лет назад выкрал из лаборатории Северина, 

наверное, уже тогда забеспокоившись, наверное, уже тог­
да услышав, как кто-то в скриптории прояв.1яет неумест-
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НЬIЙ интерес то ли к пределу Африки, то ли к утраченному 

сочинению Арисrотеля, то ли к тому и другому вмесrе. ТЫ 
долго хранил згу склянку, не пуская отраву в ход. Выжи­

дал, когда понадобкrся. А попадобилось несколько дней 
назад. Ты учуял опасность. С одной стороны, Венанций 
слишком уж близко подошел к теме этой :книrи. С другой 
стороны, Беренгар из тщеславия, из похвальбы перед 

Адельмом повел себя не так сдержанно, как был обязан. 
Тогда ты пошел наверх и отравил примаmсу. И как раз вов­
ремя. Потому что оqень скоро, но'lЬю, Венанций забрался 
сюда, нашел книгу, унес ее и стал листать с нетерпением, 

с по'ПИ плотоядной жадностью. Через положенное время 
он почувсrвовал себя дурно и бросился за спасением в кух­

ню. Там он и умер. Я не ошибаюсь?" 

"Нет, продолжай". 
"Дальше все просто. Беренгар нашел тело Венанция в 

кухне и испугался, что на'lНется расследование. Потому что, 
по суrи говоря, Венанций смог попасrь но'lЬЮ в Храмину 
только из-за несiСромносrи Беренгара, выболтавшего сек­
реты Адельму. Теперь надо было что-то делать. Что - он не 
знал. Он взвалил труп на плечи, дотащил до бо'lКИ со сви­
ной кровью и бросил, надеясь, что все подумают, будто 

тот уrонул". 
"Оrкуда ты знаешь, что это было так?" 
"Оттуда же, откуда ты. Я видел, как ты повел себя, 

когда у Беренгара нашли окровавленную простыню. Эrой 
просrыней он ·весьма неосторожно вытирал руки, наво­

зившись с трупом и бочкой крови. Однако и сам он про­

пал. А пропасrь он мог не иначе как с книгой, содержанием 
которой и он заинтересовался. Поэтому ты ждал, что с 
минуты на минуrу его пайдуг где-нибудь, но не окровав­

ленным, а отравленным. Дальше все еще проще. Книга 
попадает к Северину, потому что Беренгар перед смер­
тью принес ее в лечебницу, собираясь читать вдали от 
любопыmых глаз. Посланный тобой Малахия убивает Се­
верина. Но умирает и сам, зачем-то пожелав узнать, что 
такого запрещенного содержится в предмете, из-за кото­

рого его сделали убийцей. Вот, пожалуйсrа, объяснение 
для каждого трупа. Какой идиот ... " 

"Кто?" 
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"Я. Хватило одной фразы Алинарда, чтобы я вообра­
зил, будто череда прес1)'ПЛений повторяет музыку семи апо­

калиптических труб. В случае Аделъма - rрад; а это было 
самоубийство. В случае Венанция - кровь; а это была неле­
пейшая мысль Беренгара. В случае самого Беренгара - вода. 

А это была чистая случайность. В случае Северина - третья 
часть небес ... А Малахия попросJУ ухватился за звездньlЙ 
rлQбус как за первый попавшийся тяжелый предмет. Нако· 
нец, Малахия и скорпионы ... Зачем ты сказал ему об этой 
тысяче скорпионов?" 

"Нарочно. Для тебя. Алинард делился и со мной доrад­

ками насчет Апокалипсиса. Тогда же кто-то из монахов 
сказал мне, будто ты готов в это повершь. И я осознал, 
что некий божественный порядок определяет эту цепочку 

смертей, а я за них не в ответе. И предупредил Малахию, 
что если он будет любопытствовать, он поmбнет соглас­

но тому же божественному порядку. Что и произошло". 
"Вот, оказывается, как выwло! Я сочинил ошибочную 

версию прес1)'ПЛения, а иреступник подладился под мою 

версию ... И в то же время именно эта неправилъная версия 
помогла мне выследить тебя. В наши времена все бредят 
книгой Иоанна. Но ты, по моему ощущению, озабочен ею 
больше, чем друmе. И не только из-за своих занятий Ан­
тихристом. А еще и потому, что ты родом из страны, со­
здавшей лучшие в мире Апокалипсисы. Сначала я услышал 

от кого-то из монахов, что самые красивые рукописные 

копии этой книги, имеющиеся в библиотеке, привезены 

тобой. Потом Алинард упомянул о своем таинственном про­
тивнике, что тот ездил за книгами в Силос. Меня, при­
знаться, сбили с толку его слова, что враг "до времени 
отбыл в страну теней". Можно было подумать, что он умер. 
А он намекал на твою слепоту! Силос расположен рядом с 
Бургосом. Сегодня уrром я проследил по каталогу большую 
партию приобретений, включающую все испанские Апо­

калипсисы. Все это куплено в период, когда ты либо уже 
заступил, либо готовился заступить на место Павла Рими­
нийского. В ту же партию входит и эта книга. Но я не мог 
быть полностью уверен в правоте своего вывода. Мне нужно 

было последнее доказательство. И тут я узнал, что лохи­
щенная и искомая книга переписана на хлопчатой бумаrе! 
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Силос - центр бумагопрядения. Это решило дело. Разуме­
ется, по мере того как оформлялась гипотеза о УНИЖКе и ,е 
ядовитой силе, отодвигалась гипотеза об апокалиптичес­
кой схеме. И все-таки я никак не мог уяснить, почему и от 

книжки и от семи апокалиптических труб следы идут к тебе. 
Чуть-чуть лучше я начал разбираться в истории с книжкой 

только после того, как двинулся по апокалиптическому следу 

и снова нашел там тебя с твоей борьбой nротив смеха. А 
сегодня вдобавок, когда в апокалиптический план я уже не 

верил, но все-таки решил наведаться к стойлам, откуда 

могла прозвучать шестая труба,- именно там, в стойлах, 

по чистой случайности Адсон открыл мне ключ к тайне 
предела Африки". 

"Ты с такой гордостью демонстрируешь, как по указ­
ке разума смог выследить меня. Но выходит, что указка 
бьmа совершенно ошибочной. Что же ты хочешь сказать?" 

"Ничего. Тебе - ничего. Я немного забьmся, вот и все. 
Но я здесь". 

"Господь дал греметь своим трубам. И даже тебе, по­
грязшему в ошибочности, дал услышать смутное эхо труб­

ного гласа". 
"Это ты говорил и во вчерашней проповеди. Пытаешь­

ся уверить себя, что вся эта история развивалась по боже­

ственному умыслу - лишь бы не признаваться, что ты 
просто убийца". 

"Я никого не убивал. Каждый из них скончал жизнь по 
собственному предопределению и по собственным грехам. 
Я был только средством". 

"Dчера ты сказал, что и Иуда бьm только средством. 
Это не спасло его от проклятия". 

"Я принимаю риск проклятия. Господь отпустит мне 

грехи, потому что знает, что я действовал в его славу. 

Мой долг был защищать библиотеку". 
"Только что ты готовился убить и меня, и этого маль-

чика". 
"Ты острее других, но не лучше других". 
"Что же теперь, когда я тебя раскрыл?" 
"Посмотрим,- сказал Хорхе.- Я не настаиваю на твоей 

смерти. Может, я сумею тебя убедить. Но ответь сначала, как 
ты догадался, что речь идет о второй части Аристотеля?" 
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"Конечно, для этого мало было одних твоих проклятий 
смеху и тех обрывков твоих речей, которые мне пересказа­

ли, описывая памятную дискуссию. Больше всего мне по­
могли записи, оставленные Венанцием. Сначала я вообще 
не мог понять, о чем там говорится. Но потом я обратил 
внимание на слова о бесстьщном камне, катящемся по рав­
нине, о цикадах, которые будуr петь с земли, и о досто­

почтенных фигах. Они показапись мне знакомыми. Что-то 
похожее я уже читал. За несколько дней я выяснил, что это 
было. Эrи примеры приводятся Аристотелем в первой кни­
ге "Поэтики" и в "Риторике". Затем я припомнил, что 
Исидор Севильский определяет комедию как то, что пове­
ствует о лишении девства и о позорной любви ... Так посте­
пенно в моем сознании стала вырисовываться вторая книга 

Аристотеля. Вернее, то, чем она должна быть. Я могу пере­
сказать тебе ее почти целиком, даже не читая, не дотраги­

ваясь до ее смертоносНЬIХ листов. Комедия рождается в 

komai, то есть в крестьянских селениях. Она рождается как 
nотешный праздник, как завершение трапезы или торже­

ства. Она рассказывает не о лучших и знаменитых людях, а 
о худших, низких, но не опасных, и не должна кончаться 

смертью персонажей. Она вызывает смех, показывая обык­

новенных людей, их недостатки и пороки. Арнетотель рас­
сматривает наклонность к смеху как добрую, чистую силу. 

Смех у него имеет и познавательную ценность. Смех обуча­
ет людей: иногда - посредством остроумных загадок и нео­

жиданных метафор, иногда - показывая вещи даже 

неправилъно, не такими, каковы они есть, а вводя нас в 

обман и этим понуждая внимательнее рассмотреть предмет. 
Рассмотрев, мы говорим: вот как, оказывается, обстоит 
дело, а я и не знал! Так истина добывается через показыва­

ние людей и мира худшими, нежели они есть или мы о них 

думаем, и во всяком случае гораздо худшими, нежели они 

выводятся в героических поэмах, трагедиях, житиях свя­

тых. Что, я правильно рассказьшаю?" 
"Более или менее. Ты пришел к этому, читая другие 

книги?" 
"Да. Я читал труды, с которыми работал Венанций. Ду­

маю, Венанций давно охотился за этой книгой. Он, долж­
но быть, обнаружил в каталоге то же описание, которое 
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~ашел и я, и сразу понял, что это та самая, необходимая 
ему книга. Но он не знал, как попасть в предел Африки. 
Когда же он подслушал, что Беренгар толкует Адельму о 
чем-то подобном, он рванулся по следу книги, как гон­
чий пес за зайцем". 

"Так оно и было. Я тоже сразу понял. Понял, что при­
шло время защищать библиотеку коnями и клыками". 

"И пустил в дело мазь. Трудно, наверно, тебе бьmо ... В 
темноте". 

"Теперь мои руки видят не хуже, чем твои глаза. Or 
Северина я в свое время вынес особый помазок. И я, как 
и ты, работал в рукавицах. .. Хорошая была идея, ведь прав­
да? Тебе ведь трудно было догадаться?" 

"Да. Я вообразил более сложное устройство. Отравлен­
ный шип или что-то в этом духе. Должен сказать, что твое 
решение - идеальное. Жертва отравляет себя сама. Имен­
но в той мере, в какой она интересуется книгой". 

Я слушал их и с содроганием видел, что эти люди в 

эти минуты, соЙдЯсь для смертельной схватки, поочеред­

но восхищаются друг другом, как если бы оба трудились 

единственно чтобы заслужить одобрение другого. Менs 
пронзила мысль, что все искусство, употребленное Бе­
ренгаром для совращения Аделъма, и все те простые, ес­
тественные движения, которыми давешняя девица 

возбуждала мое желание и страсть,- ничто по сравнению 

с безумным мастерством, с чудовищным арсеналом оча­

рования, пущенным в ход на моих глазах этими двумя, 

стремившимися соблазнить друг друга. Нить, сладострас­
тно связующая их, распутывалась семь дней, и каждый из 

двоих всякий раз назначал другому, так сказать, невиди­

мое свидание, и каждый тайно вожделел одобрения дру­

гого, в то же время боясь и ненавидя его. 
"А сейчас ответь мне на один вопрос,- продоткал Виль­

гельм.- Почему? Почему эту книгу ты охранял крепче, 
чем любые другие книги? Почему другие книги ты хотя и 
старался утаить - но не ценой преступления? Трактаты 
некромантов, сочинения, в которых - скажем даже - по­

носилось имя Господне? И только ради вот этой книги ты 
логубил собратьев и поrубил собственную душу? Суще­
ствует очень много книг, посвященных комедии, и очень 
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мНого книг, восхваляющих смех. Почему именно эта вну­
шила тебе такой ужас?" 

"Потому 'ПО это книга Философа. Кажцая работа этого 
человека разрушала одну из областей знания, накоiiЛеННЪIХ 

христиансrвом за несколько столетий. У отцов было сказа­
но все, 'ПО требовалось знать о значении слова Божия. Но 
как только Боэций вЫпусrил свое толкование Философа, 
божественная тайна Слова превратилась в сотворенную 
людьми пародию, основанную на категориях и силлогиз­

мах. В книге БЪIТИЯ сказано все, чго требуется знать о стро­
ении космоса. Но достаточно было заново открыть 
физические сочинения Философа, чтобы произошло пере­
осмысление устройсrва мира, на этот раз в материальных 

терминах, в категориях глухой и липкой материи; благода­

ря этим сочинениям араб Аверроэс сумел убедить почти 

всех в постоянстве мира. Мы знали все об именованиях Бога; 
но доминиканец, похороненный Аббоном - и соблазнен­
ный Философом,- переиначип эти именования, ступая вы­
сокомерной тропой природного разума. Ныне и мировой 
космос, который, по Ареопагиту, должен представляться 
всякому, кто умеет глядеть горе, светородящим исrоком 

образцовой первопричины, превратился в склад важных для 

землян примет, и к космосу обращаются тогда, когда есть 
нужда наименовать какое-либо абстрактное начало. Прежде 
Мы глядели на небо, а мерзосrную материю еле удосrаива­
ли брезгливым взглядом; ныне мы смотрим на землю, а в 
небо веруем благодаря земным свидетелъсrвам. Каждое из 
слов Философа, на которых сейчас клянутся и святые, и 
князи церкви, в свое время перевернуло сложившиеся пред­

ставления о мире. Но представления о Боге ему пока не 
удалось перевернуть. Если эта книга сrанет ... Если эта книга 
сrала бы предметом вольного толкования, пали бы после­
дние границы". 

"Но 'ПО тебя так испугало в этом рассуждении о сме­
хе? Изымая книгу, ты ведь не изымаешь смех из мира". 

"Нет, конечно. Смех- это слабость, гнилость, распу­
щенность нашей IIJIOТИ. Эrо отдых для крестьянина, свобода 
для винопийцы. Даже церковь, в своей бесконечной мудро­

сти, отводит верующим время для смеха - время пра'здни­
ков, карнавалов, ярмарок. Усrановлены дни оскверненИЯ, 
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когда человек освобождается от лишних гуморов, от лиш­
них :желаний и мыслей... Самое главное - что при этом 
смех остается низким занятием, отдушиной для просте­

цов, поруганъем таинства - для мебеев. Эrо говорил и 
апостол: чем разжигаться, лучше вступайте в брак. Чем со­
противляться порядку, заведенному Господом, смейтесь и 
развлекайтесЪ своими :жалкими пародиями на порядок, 

смейтесь после вкушения пищи, после опустошения кув­

шинов и фляг. Выбирайте царя дураков, дурачьте себя ос­

лиными и поросячьими литургиями, иrрайте и представ­
ляйте ваши сатурналии вверх тормашками ... Но туr, туr,­
и Хорхе упорно долбил пальцем по столу рядом с книгой, 
лежавшей перед Вильгельмом,- туr пересматривается фун­
кция смеха, смех возводится на уровень искусства, смеху 

распахиваются двери в мир ученых, он становится пред­

мето~f философии и вероломного богословия. Ты видел 
вчера, насколько легко простецами перенимаются и про­

водятся в :жизнь самые смутные ереси. Эrо от незнания за­
конов Бога и законов природы. Но для церкви не опасна 
ересь простецов, они сами себя обрекают на гибель, их 
подтачивает необразованность. Невежественное сумасброд­
ство Дольчина и иже с ним никогда не приведет к кризису 

божественного порядка. Оно проиоведует насилие и по­
гибнет от насилия, оно, это сумасбродство, не оставит 
следов, оно исчерпается, как исчерпывается карнавал, и 

не так уж: страшно, если во время праздника на земле бу­

дет воспроизведен, в кратком и иреходящем виде, обряд 

крещения навыворот. Важно, чтобы в данном случае собы­
тие не выразилось в записи, чтобы то, что говорится на 
народном языке, не обрело переводчика на латынь. Смех 
освобождает простолюдина от страха перед дьяволом, по­

тому что на празднике дураков и дьявол тоже выглядит 

бедным и дураковатым, а значит - управляемым. Однако 
эта книга могла бы посеять в мире мысль, что освобожде­
ние от страха перед дьяволом - наука. Надсаживаясь с хо­
хоту и полоща вином глотку, мужик ощущает себя хозяи­

ном, потому что он перевернул отношения власти; но эта 

книга могла бы указать ученым особые уловки остроумия 
- они стали бы уловками ученого остроумия - и тем уза­
конить переворот. Тогда среди умственных процессов стали 
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бы числиться те, которые до сих пор в неосмысленном 
обиходе простолюдинов оставались, слава Богу, процес­

сами уrробными. Что смех присущ человеку, это означает 
лишь одно: всем нам, увы, присуща rреховность. Однако . 
из этой книжки мноmе распущенные умы, такие как твой, 

могли бы вывести конечный силлогизм, а именно что 

смех - цель человека! Смех временно отрешает мужика от 
страха. Однако закон может быть уrверждаем только с по­
мощью страха, коего полное титулование - страх Божий. 
А из этой книги могла бы вылететь люциферианская ис­
кра, которая учинила бы во всем мире новый пожар; и 
смех бы уrвердил себя как новый способ, неизвестный даже 
Прометею, уничтожать страх. Когда мужик смеется, в это 
время ему нет никакого дела до смерти; однако потом воль­

ница кончается, и литургия вселяет в мужика заново, со­

гласно божественному предопределению, страх перед смер­
тью. А из этой книги могло бы народиться новое, 
сокрушительное стремление уничтожить смерть путем ос­

вобождения от страха. А во что превратимся мы, греховные 
существа, · вне страха, возможно, самого полезного, само­

го любовного из Божиих даров? Века за веками доктора и 
ощы скапливали блаrо}'Ханнейшие токи священной науки, 
дабы иметь возможность изживать, с помощью божествен­
ного помышления о том, что вверху, гадкос убожество и 

возмутительность того, что внизу. А эта книга, в которой 

утверждается, что комедия, сатира и мим - сильнодей­

ствующие лекарства, способные очистить от страстей через 

показьшание и высмеивание недостатка, порока, слабос­

ти, могла бы подтолкнуть лжеученого к попьпке, дьяволь­

ски перевертьшая все на свете, изживать то, что наверху, 

через приятие того, что внизу. Из этой книги вытекала бы 

мысль о том, что человек имеет право желать на земле (к 
чему приближался и твой Бэкон, рассуждая о природной 

магии) такого же изобилия, как в стране Кукане. А мы не 
должны и не можем этого иметь. Посмотри на монашков, 

бесстыдно передразнивающих Писание в шутовской "Кип­
риановой вечере"! Какое дьявольское извращение Слова 

Божия! Но они все-таки сознают, что поступают дурно. 
Однако в тот день, когда авторитетом Философа будут уза­
конены маргинальные иrры распутного воображения, о! 
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В этот день действительно то, что бьmо марrnнальным, по­
бочным, перескочит в середину, а о середине уrратится 

всякое представление. Народ Божий превратится в ассамб­
лею чудовищ, изрыmуrых из пропастей неисследованной 
земли -tепа incognita,- и в тот же день окраина изведан-

. ной земли сделается сердцем христианской империи,. и взле­
зуr аримаспы на кафедру Петра, нехристи попадуr в мона~ 
стырь, толстопузые уроды с огромными головами будуr 
хранителями библиотек! Рабы начнуr издавать закон, мы 
(но имей в виду - и ты с нами) будем подчинены отсуr­
ствию всякого закона. Говорил же греческий философ, ко­
торого приводит здесь твой Арнетотель (самым негодным 
образом, как союзника и авторитет), что следует развенчи­
вать серьезность противников. - смехом, а смех противни­

ков ........ серьезностью. Благодаря великой предусмотритель­
ности наших отцов выбор давно определился: если смех -
услада простонародья, любое простонародное вольнодум­
ство может быть укрощено, усмирено и устрашено серьез­

ностью. А у простонародья нет в распоряжении средств, 
чтобы заострить свой смех и сделать из него оружие против 

серьезности пастырей, которые призваны повести его к 

вечной жизни и упасти от искушений брюха, чрева, пола, 

пищи, от всех его отвратительных вожделений. Однако ежели 
кто-либо в какой-либо день, потрясая словами Философа 
и, значит, выступая от имени Философа, преподнесет ис­
кусство смеха как своеобразное острое оружие; если рито­

рика убеждения вытеснится риторикой осмеяния; если та­

кая аргументация, как постепенное и утешительное 

созидание картины воскрешения из мертвых, заменится 

иной аргументацией - безудержным развалом, искажени­
ем уже созданных, самых священных и самых почитаемых 

картин,- о, в этот день и ты и вся твоя наука, Вильгельм, 
будете сметены!" 

"Почему? Я бы побился. Мое остроумие против чужого. 
Все-таки такой мир, по-моему, лучше, чем тот, где огонь 

и каленое железо Бернарда Ги воюют с огнем и каленым 
железом Дольчина". 

"Тебе бы самому не избежать силков лукавого. Ты ера­
жался бы на противной стороне в годину Армаrедцона, ког­
да будет решающая схватка. Однако к этому дню церковь 
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должна суметь настоять на своих правилах боя. Нам не страш­
ны проклятия народа, потому что даже в богохульстве мы 

умеем услышать опосредованные отголоски rneвa Иеговы, 
обрушенного на ангелов-мятежников. Нам не страшна зло­
ба тех, JСГО убивает пастырей во имя какой-то мечты об 
обновлении, потому что это та же злоба, с которой князи 
стремились уничтожить народ Израилев. Нам не страшны 
жестокость донатиста, самоубийственное безумие обрезан­
ца, лохотливость богомила, спесивая нищета альбигойца, 
кровожадность флагелланта, коловращение зла, пропове­
думое братьями свободного духа. Мы знаем их всех и зна­
ем, что у их грехов тот :же корень, что у нашей святости. 
Эrи люди нам не опасны. И мы прекрасно знаем, как унич­
тожать их, то есть как устроить, чтобы сами они себя унич­
тожали, упрямо доводя до зенита ту жажду mбели, которая 
зарождается в гЛ}'бинах их надира. Более того. Я твердо убеж­
ден, что и само их существование необходимо, неоцени­
мо, поскольку именно их уравновешиваем в Божием 
мироздании мы. Их грехооность поощряет нашу доброде­
тель, их поносные речи воодушевляют нас петь хвалы, их 

оголтелое покаяние умеряет нас, приучает к разумности в 

жертвованиях, их безбожие отrеняет нашу набожность, так 

же как и князь тьмы был потребен миру, с его протестом и 
с его безысходностью, дабы ярче всего сущего воссияла 
слава Господня, сие начало и сей конец всяческого упова­
ния. Но если бы в один прекрасный день, и уже не в каче­
стве плебейского дозволенного буйства, а в качестве 
неотьемлемого права мудрецов, закрепленного столь свя­

щенным документом, как эта книга,- стало бы дозволен­

ным искусством, свойственным даже и благородным и 
свободным людям, а не одним плебеям,- искусство осме­
яния! О! Если бы хоть однажды сыскался хоть один, по­
смевший сказать (и быть услышанным): "Смеюсь над 
Пресуществлением!" О! Тогда у нас не нашлось бы оружия 
против его богохульства. Тогда пошли бы в наступление 
темные силы плотского вещества, те силы, которые про­

являются в рыгании и газопускании, и газопускание и ры­

гание присвоили бы себе то право, которым пользуется 
один только Дух,- дышать где хочет!" 

"Ликург поставил статую смеху". 
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"Ты вычитал это в книжонке Хлориция, который ста­
рается оправдать мимов. Он nишет, что какого-то больного 
излечил врач, велевший рассмешить его. Зачем надо было 
его излечивать, если Господь постановил, что земной его 
день близится к закату?" 

· "Не думаю, чтобы он излечил больного от болезни. Ско-
рее научил его смеяться над болезнью". 

"Болезнь не изгоняют. Ее уничтожают". 
"Вместе с больным". 
"Если понадобится". 
"Ты дьявол",- сказал тогда Вильгельм. 
Хорхе как будто не понял. Если бы он был зряч, я бы 

мог сказать, что он ошеломленно уставился на собесед­

ника. "Я?"- переспросил он. 
"Ты. Тебя обманули. Дьявол - это не победа плоти. Дья­

вол - это высокомерие духа. Это верование без улыбки. Это 
истина, никогда не подвергающаяся сомнению. Дьявол уг­

рюм, потому что он всегда знает, куда он придет, и куда бы 

нишел-он всегда приходкг туда, откуда вышел. Ты дья­

вол, и, как дьявол, живешь во тьме. Если ты старался убе­
дить меня - у тебя ничего не получилось. Я тебя ненавижу, 
?<:орхе, и если бы я мог, я выставил бы тебя там, на улице, 

голым, с воткнутъ1ми в зад птичьими перьями, с лицом, 

размалеванным, как у фигляра или шута, чтобы весь мона­

стырь смеялся над тобой и никто бы тебя больше не боялся. 
Я бы с удовольствием вымазал тебя медом и вывалял в 

пуху, и таскал бы тебя на поводке по ярмаркам, и показы­

вал бы всем: вот тот, кто возвещал вам истину и уверял, 

что у истины вкус смерти. А вы верили не столько его ело 
вам, сколько его важному виду. А теперь я говорю вам, что 
в бесконечном коловращении вероятностей Господь дозво­

ляет вам вообразить даже и такой мир, в котором бывший 
провозвестник истины - всего лишь поганое пугало, бор­

мочущее несколько слов, заученных сто лет назад". 
"Ты хуже дьявола, минорит,- сказал тогда Хорхе.- Ты 

шут. Как тот святой, который всех вас породил. Ты как 

.Франциск, который de toto corpore fecerat linguam '; кото­
рый проповедовал, устраивая позорища, как акробат; ко-

всем телом был язык (лот.). 
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торый потешалея над скупцом, вкладывая ему в руку золо­

тые монеты; который изгалялся над благочестием мона­

хинь, отчитывая им Miserere вместо проповеди; попрошай­
ничал по-французски; подражал деревянной палкой 
движениям игрока на скрипке; одевалея оборванцем, что­
бы устыдить братьев, живущих в роскоши; кпдалея наги­

шом на снег; разговаривал со зверьми и травами; устраи­

вал даже из таинства рождения Христова предстаWiения 

деревенского вертепа; выкликал Вифлеемского агнца, под­
ражая блеянию овцы ... Хороший подал пример. Что, разве 
не минорит этот брат Диотисальви из Флоренции?" 

"Минорит,- улыбнулся Вильгельм.- Тот, который 
пришел в монастырь проповедников и заявил, что не со­

гласится принимать пищу, пока ему не выдадут кусок об­
лачения брата Иоанна, и это для него будет реликвия. А 
когда ему дали этот лоскут, он вытер им зад и бросил в 

отхожее место, а потом взял шест и стал ворошить дерь­

мо палкой с криками: "О горе, помогите, братики доро­

гие, я потерял в нужнике святую реликвию!". 
"Тебе эта история нравится, по-моему. Может, ты еще 

расскажешь, как другой минорит, брат Павел Миллемос­
ка, однажды поскользнулся на льду и упал, а горожане над 

ним посмеялись и один спросил, не лучше бы было подло­
жить под себя что-нибудь мягкое, а тот ответил: "Да, твою 
жену ... " Вот так вы ищете истину ... " 

"Так учил людей Святой Франциск - воспринимать 
вещи с другой стороны". 

"Ничего, мы вас переучили. Ты посмотрел вчера на 
своих собратьев, правда? Они вернулись в наши рядь1. Они 
уже не говорят на языке простецов. Простецы вообще не 

должны говорить. А в этой книге доказывается, будТо речь 

простецов может содержать что-то вроде истины. Эrу мысль 
невозможно пропустить. И я ее не пропустил. Ты говоришь, 
что я дьявол. Ты не прав. Я был перст Божий". 

"Перст Божий созидает, а не утаивает". 
"Существуют границы, за которые переходить нельзя. 

Господь пожелал, чтоб на некоторых документах стояло: 
"Hic sunt leones" 1• 

"Tyr львы" (лот.). 
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"Госnодь и разных rадин создал. И тебя. И обо всем этом 
nозволил rоворигь". 

Хорхе дО'l'Янулся дрожащими руками до книги и при­
двинул ее к себе. Она лежала перед ним открытая, но nе­
ревернутая, так что Вильгельм мог бы по-прежнему читаrь 
написанное на листах. "Тогда почему .же,- снова загово­
рил Хорхе,- Господь дозвОлил, чтобы этот труд в течение 
многих столетий оставался в неизвестности, в небытии, и 
чтобы сохранилась одна-единственная копия, и та пропа­

ла неведомо куда, и чтобы единственная копия с этой ко­
Пии пролеЖала еще множество лет nогребеиная в собрании 
язычника, не понимавшего по-rречески, а после этого и 

вовсе потерялась в подвале старой библиотеки, Куда я, 
именно я, а не ты, был nрислан nровидением, Чтобы ра­
зыскать ее, увезти с сОбой и прятать в своем тайнике еще 
очень много лет? Я знаю, знаю так же ясно, как будrо это 
написано передо мной диамантовыми буквами, перед мо­

ими очами, которым видно то, чего тебе не увидать,- я 
знаю, что в этом-то и проявилась воля Господня, испол­
няя которую я сделал то, что я сделал. Во имя Оrца, Сына 
и Святого Духа". 
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Старец умолк. Обеими раскрытыми ладонями он nри­
держивал книгу, как будто лаская ее листы, как будто 
разглаживая бумагу, чтобы удобней было читать. А может 
быть, nрикрывая ее от чьей-нибудь хищной хватки. 

"В любом случае все Э'I'О было бесполезно,- произнес 
Вильгельм.- Иrра окончена. Я нашел тебя, я нашел кни­
гу, а мертвые умерли наnрасно". 

"Не напрасно.- ответил Хорхе.- Слишком: мноrие -
это да, это возможно. Если нужно доказывать, что эта кни­
га проклята богом,- вот тебе еще одно доказательство. Но 
умерли они вряд ли наnрасно. И чтобы они точно не на­
nрасно умерли - nусть добавится еще один мертвец". 
И выговорив это, он взялся своими бесплоmыми, nо­

чти прозрачными руками за один из листов и медленно 

nотянул ero на себя, отрывая nолоску, nотом еще одну, и 
еще, раздирая на клочки мягкие листы рукописи и заnи­

хивая обрывки один за другим к себе в рот и старательно 
жуя, будто rостию святого nричастия, которая должна nе­

рейти в плоть ero собственной nлоти. 
Вильгельм сидел и смотрел, как завороженный~ каза­

лось, не сознавая,. что происходит. Еще не выЙдЯ из оце­
пенения, он перегнулся к старику и крикнул: "Что ты' 
делаешь?" В ответ Хорхе ощерился, обнажив бескровные 
десны, и желтоватая слюна потекла с бледных губ .на се­

дую, с проплешинами, щетину, покрывавшую подборо­

док. 

"Ты ведь ждал седьмой трубы - разве не так? Слушай 

же, что говорит голос с неба! "Скрой то, что говорили 
семь громов, и не пиши сего, а поЙдИ возьми раскрытую 

книжку и съешь ее: она будет горька во чреве твоем, но в 
устах твоих будет сладка,. как мед". Видишь? Вот я и скры­
ваю то, чему не следует звучать, скрываю в своей утробе 
и сам становлюсь ему могилой". 
И он смеялся, Хорхе. Впервые за все время я услышал, 

как он смеется. Он смеялся гортанью,. так странно и неве-
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село кривя губы, что казалось, будто он не смеется, а nла- . 
чет. "Ты не ждал такого, Вильгельм, правда? Не ждал та­
кой развязки? С Божьей помощью старик снова перехитрил 
тебя, правда?" И поскольку Вильгельм все тянулся, стара­
ясь ухватить книгу, Хорхе, улавливая его движение по ка­
кому-то неощутимому колыханию воздуха, отстранился от 

стола, левой рукой притискивая книгу к самой груди, а 
правой продолжая раздирать ее на части и класть эти части 

в рот. 

Между ними находился стол. Вильгельм, не в силах до­
тянуться до старика, бегом кинулся в обход стола, но за­
цепился подолом за табурет, тот рухнул на пол, и по его 

грохоту Хорхе разгадал уловку противника. Тогда он захо­
хотал снова, на этот раз еще громче, и с неожиданным 

проворством вытянул правую руку, нашаривая лампу; струи 

нагретого воздуха безошибочно указывали ему, где она; 
поднеся ладонь к nламени, он схватился за фитиль, как 
будто не чувствуя боли. Свет потух. Все покрылось мраком, 
и в третий, последний раз послышался смех Хорхе, крича­
щего: "Ловите меня теперь! Теперь я вижу лучше вашего!" 
Смех оборвался. Больше ничего не бЬIЛо слышно. Ходить он 
умел, как мы знали, совершенно бесшумно, что и делало 

всегда такими внезапными его появления. И только время 
от времени в разных местах комнаты раздавался резкий звук 

рвущейся бумаги. 

"Адсон!- заорал Вильгельм что есть мочи.- Стой на . 
дверях, не давай ему уйти!" 

Но он опоздал со своими распоряжениями. С самого 
начала я прикидывал, дрожа от нетерпения, как мне схва­

тить старика; и, чуть только погас свет, я ринулся ему на­

перерез, предполагая обогнуть стол с другой стороны, не 

с той, где стоял Вильгельм. Слишком поздно я сообразил, 
что тем самым открываю Хорхе свободный проход к две­
ри, тем более что старик перемещался в темноте с нео­

быкновенным проворством. И действительно, звук рвущейся 
бумаги послышался уже у нас за спинами, и так глухо, как 

будто шел из соседней комнаты. Вместе с ним до нас до­
несся и другой звук - натужный, нарастающий скрип зар­

жавельrх дnернъrх петель. 

"Зеркало! - взвыл Вильгельм.- Он нас запирает!" И. 
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мы бросилисъ на шум, '!Уда, где, должно быть, находился 
выход. я - налетел на скамейку и больно стукнулся ногой, 

но почти не заметил Этого, потому что мозг, как молния, 

пронизьmала мысль: если Хорхе захлопнет дверь, нам от­
сюда живыми не выйти. В темноте мы не сумеем открыть 
замок, тем более что неизвестно, ни где спрятана пружи­

на, ни как она действует. 

Думаю, что Вильгельма вела та же сила отчаяния, что 
и меня, потому что тела наши столкнулисъ в 1У самую 

секунду, когда мы, добежав до порога двери, приняли на 

себя удар зеркальной рамы, захлопывавшейся нам в лицо. 
Видно, мы поспели более чем вовремя. Дверь, встретив 
сопротивление, дернуласъ, ослабела и подаласъ. Мы на­
пирали: она пошла назад и открьmасъ. Вероятно, Хорхе 
почувствовал, что силы неравны, бросил дверь и снова 

ударился в бегство. Итак, из проклятой комнаты мы спас­
лисъ, но оставалось только гадать, в каком направлении 

улепетывает старец. Тьма была непроглядная. Внезапно я 
сообразил, что выход есть. 

"Учитель, да ведь у меня огниво!" 
- "Так чего ты ждешь! - завопил Вильгельм.- Ищи лам­

пу, зажигай скорее!" Я снова бросился в темно'JУ, обрат­
но, в предел Африки, вытянув руки, ощупъmая все вокруг 

в поисках фонаря, и наткнулся на него почти сразу же -
по-моему, это было одно из чудес Господних. Сунун руки 
в складки рясы, я отыскал огниво. Руки у меня дрожали, 
и зажечь фонарь удалось только с третьей или четвертой 
попытки. А Вильгельм, стоя в дверях, все подгонял: "Ско­
рее! Скорее!" Наконец лампа засветилась. 

"Быстрее! - крикнул Вильгельм, бросаясь в темно­
'JУ;- Иначе он сожрет всего Аристотеля!" 

"И умрет!"- горестно вторил я, устремляясь за ним в 
глубины лабиринта. 

"Велика важность, что он умрет, прокля'JУЩий! - от• 
вечал Вильгельм, обшаривая глазами тьму и вращая голо­
вой во все возможные стороны.- Все равно он уже так 
наелся, что надеяться ему не на что. Но книга!" 

Потом он остановился и заговорил более спокойно. 
"Погоди. Так мы его никогда не поймаем. Ну-ка замри и · 
молчи". Мы застъmи в полном безмолвИи. И только благо-
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даря этому безмолвию смогли расслышать где-то очень да­

леко шум СТОЛIСНовения тела с чем-то твердым и звук па­

дения нескольких книг. "Он там!" - вскрикнули мы 
одновременно. 

Мы рванулись в сторону, откуда доносился шум, но туr 

же обнаружили, что быстро бежать не можем. Дело в том, 
что вся библиотека, за исключением предела Африки, была 

пронизана воздуХоводами, откуда в 'Л'f ночь внутрь :щания 

пронихали nотохи шипящего и стонущего воздуха, то уси­

ливающиеся, то ослабевающие в зависниости от скорости 
ветра на улице. Эти перемещения воздуха вкупе с быстрым 

nеремещением огня грозили загасить свет, с таким трудом 

нами добЫТЬlЙ. Так что быстрее продвигаться мы не могли. 
Надо было как-то задержать Хорхе. Я ломал голову, как бы 
это сделать. Но Вильгельма осенила противоположная 
мысль, и он громко прокричал: "Эй, старик, считай, vo 
мы тебя nоймали! Мы теnерь с фонарем!" И это была заме­
чательная мысль, nотому что, услышав такое, Хорхе, по­
видимому, засуетился и наддал ходу, нарушая свой 

привычный темп, всегда позводявший ему nутешествовать 

в потемках, как зрячему при ярком свете. И, дo.IDICНo быть, 
поэтому очень скоро оnять nослышался rрохот. Когда, бро­

сившись на шум, мы вбежали в залу У (YSPANIA), мы 
увидели, что Хорхе уnал на nол, по-прежнему с книгой в 
руках, и теnерь, силясь встать, барахтается в куче других 

книг, обрушившихся на него со стола, о который он спот­

кнулся и, свалив его, свалился сам. Он nытался встать на 
ноги, но в то же время продолжал разрывать страницу за 

страницей, как будто цель его была - как можно полней и 
скорее насытиться добычей. 

Когда мы подбежали, он уже встал на ноги и, расслы­

шав наше nриближение, nятился, не отворачивая от нас 
незрячее лицо. Лицо это в красном отливе фонарного луча 
предстало совершенно кошмарным. Черты были искаже­
ны, болезненный пот струился по лбу и щекам. Глазни­
цы, обычно белые, как смерть, сейчас набухли кровью. 

Изо рта торчали концы nергамситных nолос, как у ска­

зочного чудища, так наnолнившего брюхо, что новая еда 
не 1щет уже в желудок и лезет обратно из nасти. Корчи 
страдания, распространение яда, в избытке змеившеrося 



Ноvь S7S 

по всем кровеносным сосудам, и отчаянная, дьявольская 

тяга к самоуничтожению сделали свое дело. То, что пре)!Ще 
составляло почтенную наружность седого старца, превра­

тилось в нечто уродливое и позорное. В другое время это 
могло бы вызвать неудержимый смех. Но сейчас наши души 
не отзывалисъ на смешное: :мы как будто сами преврати­
лисъ в каких-то зверей, в собак, учуявших подбитую дичь. 

Ничто не мешало нам спокойно задержать старика. Вме­
сто этого мы налетели со всего размаху. Он вывернулся, 

обнимая руками книгу, крепко прижатую к груди. Ядей­

ствовал одной левой, правой в это время пытаясь поднять 

как можно выше лампу. Но как-то ВЬШIЛО, что дыхание 
ornя тронуло его лицо. Он почувствовал :жар и с полузаду­
шенным воем, с хрипенъем, роняя изо рта полупереже­

ванные листы, высвободил правую руку, удерживая книгу 

только левой, вцепился рукой в лампу и с дикой силой: 

рванул на себя, размахнулся - и метнул ее куда-то впе­

ред, как можно дальше от нас. 

Фонарь упал на самую середину кучи книг, ссыпав­
шихся со стола и валявшихся одна на другой в распахну­

том, растрепанном виде. Масло потекло из лампы. Огонь 
мгновенно схватился за хрупкие пергаменты, как за связ­

ку сухих сучьев. Все случилось в течение нескольких се­

кунд. Книги вспыхнули с такой яркостью, как будто их 
тысячелетние страницы с незапамятных времен вожделе­

ли очистительного пламени и ликовали теперь, найдя воз­

можность утолить лютую :жа)1Щу пожара. Вильгельм, увидев 

это, на мгновение ослабил хватку. Старец вырвался и тот­
час отбежал на несколько шагов. Вильгельм махнул рука­
ми, не зная, что предпринять (по правде сказать, долговато 
он решал!): хватать ли снова Хорхе или кидаться сбивать 
пламя, плясавшее на вершине небольшого костра. Одна 
из юtиг, самая старая, вдруг полыхнула ярко и резко, 

выбросив к потолку длинный язык ornя. 
Тоненькие сквозняки, способные загасить слабый: 

огонь, на живое, сильное пламя действовали противопо­

ложным образом: они раздували его и Вдобавок подХва­

тывали обрывки горящей бумаги и возносили их к потолку. 
"Гаси огонь, скорее!- закричал Вильгельм.- А то все 

сгорит!" 
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Я nодскочил к костру и остановился, не зная, что nред­

nринять. Видя мое замешательство, подбежал и Вильгельм. 
Голыми руками сделать ничего было нельзя. Мы метались, 
вытягивали руки, ища, чем бы сбить огонь. Тут меня как 
будто осенило. Я схватился за nодол рясы, задрал ее, стас­
кивая через голову и набрасывая на nылающее nламя. Но 

пламя бьmо уже слишком сильным, оно обхватило мою 
одежду и nожрало ее в мгновение ока. Я еле успел выпрос­
тать обожженные руки, nовернулся к Вильгельму и увидел 

за его спиной Хорхе, неслышно nодкравшегося к нам. Жар 
был уже так силен, что он nрекрасно знал, куда идет. Уве­
ренным движением он занес над головой: руку и швырнул 

Аристотеля в самое nекло. 
Вильгельм издал неnонятный воnль и с дикой: жестоко­

стью, со ·всей силы толкнул старика. Тот отлетел к шкаnу, 

ударился головой об угол и рухнул на nол ... Но Вильгельм, 
с уст которого сорвалось, мнится мне, ужаснейшее руга­

тельство, даже не поглядел на уnавшего. Он кинулся к кни­
гам. Слишком поздно. Аристотель, вернее, то, что осталось 
после стариковского угощения, уже догорал. 

Тем временем самые живые искры, покружившись под 

nотолком, лиnли к стенам, и переnлеты книг в одном из 

пристенных шкапов начали выгибаться, видимо, nодца­
ваясь натиску огня. Стало ясно, что в комнате занялись 
уже не один, а два nожара. 

Вильгельм понял, что голыми руками мы не сможем их 

nогасить, и решил спасать книги - книгами. Он схватил 
том, который: вроде бы был крепче nереnлетен и более 
тяжел, чем остальные, и nопыrался им, как дубиной:, раз­
громить враждебную стихию. Однако молотя коваными за­
стежками по книжному костру, он достигал только того, 

что взлетали новые искры. Он стал затаnтьrвать nламя, но 
снова только повредил делу, потому что крохотные легкие 

частицы почти испепеленного пергамента взметнулись и 

закружились, как нетопыри, по во:щуху, в то время как воздух 

в союзе со своим пылающим сородичем помогал им заде­

вать и зажигать земную материю новых и новых листов. 

Какой-то злой: воле было угодно, чтоб это случилось в 
одной: из самых беспорядочных комнат лабиринта. С полок 
по всем стенам свисали рыхлые трубки манускриnтов, очень 
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и очень затрепанные книги высовывали из своих перепле­

тов, как из разинуrых ртов, языки телячьей кожи, засох­

щие за много десятилетий; вдобавок и на столе, судя по 

всему, накопилось великое множество разных рукописей, 

которые Малахия в эти несколько дней не успел, видимо, 

расставить по местам. Таким образом, комната после раз­
грома, учиненного Хорхе, была вся завалена пергамента­

ми, которые только и ждали возможности совокупиться с 

воздушной стихией. 

Короче говоря, это была уже не зала, а сковорода, 
или неопалимая купина. Шкапы тоже, в самозабвенном 
порыве к гибели, начинали легонько потрескивать. Я вдруг 
подумал, что весь этот лабиринт - не что иное, как чудо­
вищных размеров жертвенный костер, заботливо уложен­

ный, ожидающий первой искры. 

"Воды, воды нужно!" - воекликнул Вильгельм. И сам 
себе возразил: "Да где ж найти воду в этом аду?" 

"В кухне, внизу, в кухне",- закричал я. 

Вильгельм посмотрел на меня в замешательстве, лицо 
его было розово от бушующих отсветов. "Да, но пока мы 
спустимся и поднимемся... К черту! - вдруг прокричал 
он.- В любом случае эта комната пропала, и следующая, 
наверное, тоже. Бежим скорее вниз, я буду искать воду, а 

ты позовешь людей, здесь понадобится много рук!" 

Мы кое-как нашли путь к лестнице. Зарево освещало и 
соседние комнаты, хотя по мере удаления идти станови­

лось все темнее, а в последних залах мы искали дорогу по­

чти на ощупь. На втором этаже бьmо тихо. Бледный ночной 
свет еле-еле озарял скрипторий. Мы сбежали ниже, в тра­
пезную. Вильгельм бросился в кухню за водой, а я к на­
ружной двери. Я тряс засов, не в силах сообразить, как он 
отодвигается. От возбуждения я не владел ни головой, ни 
руками и потратил на этот засов уйму времени. Наконец я 
справился с ним, распахнул дверь и вьmетел на улицу, 

метнулся бьmо к спальному корпусу, но тут же понял, 

что слишком долго придется будить всех монахов по оче­

реди. И тут меня снова осенило, и я побежал к церкви, на 
ходу стараясь вспомнить, откуда идет лестница на коло­

кольную башню. Задыхаясь, взлетел я на колокольню, ух­
в.атился сразу за все канаты, идущие от колоколов, и 

19 У. Эко 
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сrал раскачивать языки. Я тянул что было мочи; канат глав­
ного колокола, расходившись, возносил меня все выше и 

выше. В библиотеке я обжег тыльную сторону рук. Ладони 

тогда не пострадали. Их я изранил теперь, сдирая кожу о 
канаты, пока не полилась обильно кровь и мне не при­
IШIОСЬ ослабить хватку. 

Но шуму и так должно бы:ло хватить. Я снова скатился 
вниз с лестницы - как раз в то время, когда первые мона­

хи выскакивали из спального корпуса, а издалека долетали 

голоса разбуженных служек, толпившихся на пороrах сво­
щ :жилищ. Ко мне обращались, меня расспрашивали, но 

1шезапно я забъrл все слова и не мог ничего сказать, а 
потом с уст почему-то посьшались звуки моей родной речи. 

Окровавленной рукой я указывал на окна южного крыла 

Храмины, в которых за гипсовыми стеклами колыхался 
необычно яркий свет. По силе свечения я догадался, что в 
то время, пока я бегал и звонил в колокола, огонь пере­

кинулся уже в другие залы. Все окна Африки и весь пере­

ход между южной и восточной башнями полыхали алой 
зарей. 

"Воду, носите воду!" - кричал я. 

Сначала никто меня не понимал. Монахи настолько при­
выкли считать библиотеку заклятым, недоступным мес­

том, что не могли даже помыслить, будто ей угрожает 

самая глупейшая опасность, как обыкновенному кресть­

янскому домишке. Те, кто первыми подняли глаза на окна 
Храмины, осеняли себя крестом и бормотали что-то пе­

репуrанное, и я понял, что они поверили в новые знаме­

ния. Я стал трясти их за одежду, за плечи, умоляя понять, 
и насилу кто-то наконец перевел мои всхлипывания на 

нормальный человеческий язык. 

Это бьш Николай Моримундский. Он сказал: "Библио­
тека горит!" 

"Ну да",- пробормотал я, падая на землю как подко­

шенный. 

Николай проявил необъrкновенную энергию, отдал 

приказания слугам, определил, что доткен делать каждый 

монах, кого-то послал открывать вторые ворота Храмины, 

кого-то оmравил за ведрами и любой, какая есть, посудой 

цля воды, перечислил и указал все источники и хранили-
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ща влаги внутри монастырских стен. Скотникам он велел 
выводить всех мулов и ослов и грузить кувшинами ... Если 
бы подобные распоряжения отдавал человек, наделенный 

властью, его бы послушалась мгновенно. Но служки были 
приучены исполнять приказы Ремигия, писцы - Мала­
хин, все монахи - Аббата. Увы, никого из троих там не 
было. Монахи искали глазами Аббата, чтоб получить от него 
утешение и поддержку, и не находили, и один только я 

знал, что Аббат уже мертв, а если не мертв, то умирает в 

~ минуту, замурованный в аппендиксе стены, в душе­

rубке, которая превратилась уже в печку, в Фаларидова 
быка. 

Николай направлял скотников в одну сторону, но кто­

то из монахов, движимый самыми добрыми намерения­

ми, гнал их в противоположную. Многие собратья явно 
утратили присутствие духа, другие не могли стряхнуть сон. 

Я старался объясниться с ними, я уже снова обрел дар 
речи, но достаточно вспомнить, что я был почти гол, моя 

ряса осталась в пламени, и вид такого мальчишки, окро­

вавленного, почернелого от копоти, постыдно безволосо­
го телом, одуревшего от холода, вряд ли мог внушать им 

доверие. 

Николаю кое-как удалось согнать перепуганных мона­
хов и служек к дверям кухни. Тем временем кто-то сшиб 

замки. Кто-то еще догадался принести факелы. Нашим гла­
зам открылся полнейший разгром: я понял, что это Виль­
гельм металея по кухне, ничего не видя, пытаясь отыскать 

воду и какую-нибудь посуду для ее переноски. 

В это время дверь, ведущая в трапезную, приоткры­
лась и высунулся Вильгельм: обожженное лицо, тлеющая 
ряса, в руках большая кастрюля. Меня охватила ужасная 
:жалость к нему. Это была аллегория человеческого бесси­
лия. Я понимал, что если даже ему удалось дотащить гор­
шок с водой до третьего этажа в полной темноте, и даже 

если он сумел проделать это не один раз - все равно он 

мало чего добился. Я вспомнил из жития Св. Августина, 

как ему явился мальчик, вычерпьmавший ложкой море. 

Мальчик бьm ангел и таким манером потешалея над свя­
тым, вознамерившимся проникнуть в тайны божествен­

ной пр ироды. И как тот ангел, заговорил ко мне Вильгельм, 
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прислонившись в изнеможении к косяку дверного проема: 

"Это невозможно. Нам этого не одолеть. Даже со всеми 
монахами аббатства. Библиотека погибла". В отличие от ан­
гела, Вильгельм плакал. 
Я прижался к нему, в то время как он срывал скатерть 

со стола и укуrывал ею мои плечи. Обнявшись, мы на­
блюдали, обессиленные, убитые горем, за тем, что про­
исходило вокруг. 

Люди бестолково метались во все стороны, многие бе­
жали с голыми руками вверх по винтовой лестнице и стал­

кивались с другими, которые с такими же голыми руками, 

движимые безрассудным любопытством, уже nобывали 

наверху, а теперь спускались за какой-нибудь посудиной. 

Более расторопные с самого начала запасались ведрами и 
ковшами и лишь после этого обнаруживали, что воды в 
кухне явно недостаточно. Внезапно в залу ввалилась вере­

ница мулов, тащивших кувшины с водой. Мулы метались 
и взбрыкивали, погонщики ударами усмиряли их, снима­

ли кувшины и, нагрузив на спины, направлялись с ними к 

очагу пожара. Но они не знали дороги в скрипторий, и 

дополнительное время терялось на то, чтобы узнать от 

кого-нибудь из писцов, как пройти. Дальше, взбираясь по 

лестнице, они сталкивались с теми, кто в ужасе бежал 
вниз. При этом возникала толкотня; несколько кувшинов 
разбилось, и вода без толку протекла на пол; другие кув­

шины, придерживаемые доброхотными чужими руками, 

благополучно доплыли до верху лестницы. Я бросился сле­
дом за погонщиками, но дальше скриптория пройти мне 

не удалось. С лестницы, уходившей в библиотеку, валил 
густой дым, и последние из тех, кто пытался nрорваться 

вверх по лестнице восточной башни, отступали, корчась 

от кашля, с красными глазами, уверяя, что в этот ад вой­

ти уже невозможно. 

Тут я увидел Бенция. С перекошенным лицом, надры­
ваясь под тяжестью огромного кувшина, он спешил на­

.верх с первого этажа. Услышав горькие слова отступавших, 

он выкрикнул, обращаясь к ним: "Ад все равно nоглотит 
вас, трусы!" Потом оглянулся, как будто ища поддержки, 

и увидел меня. "Адсон,- прорыдал он,- библиотека ... биб­
лиотека!" Ответа он не· ждал. ДотащИл с~ой кувшин до 
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лестницы, взвалил его на rтечи и скрьmся в дыму. Боль­
ше я его никогда не видел. 

Я услышал треск откуда-то сверху. С вольт скриптория 

валились куски камня вперемешку с кусками извести. За­
мок вольты, вьmеrтенный в форме цветка, отделился и 

рухнул на пол в нескольких вершках от места, где я стоял. 

Пол лабиринта начал подаваться. 

Я сбежал на нижний этаж и выскочил на улицу. Там 
самые рьяные служители орудовали приставными лест­

ницами, пытаясь подобраться к окнам верхних этажей и 

поднять воду через них. Но и наиболее высокие лестницы 
едва-едва доходили до окон скриптория, а те, кому уда­

лось вскарабкаться туда, все равно не могли открыть окна 

снаружи. Послали сказать, чтоб окна распахнули изнутри, 

но никто уже не отваживался подняться на второй этаж. 

Тем временем я глядел на окна третьего этажа. Вся биб­
лиотека, по-видимому, уже превратилась в большую огне­

дышащую жаровню, и пламя быстро шло из комнаты в 

комнату, набрасьmаясь на новые и новые тысячи пересох­

ших листов. Все окна бьти теперь озарены, черный дым 
вытягивался через крышу: огонь, должно быть, уже завла­
дел и балками чердачного свода. Храмина, всегда казавша­
лея такой надежной, такой четвероугольной, сейчас 

представала хрупкой, жалкой, в расщелинах, с проеден­

ными насквозь стенами, с полуразрушенной кладкой, по­

зволявшей теперь rтамени беспрепятственно добираться до 
деревянного каркаса везде, где он бьm упрятан в толщу стен. 

Внезапно несколько окон лопнуло со звоном, как буд­

то бы изнутри их вьщавила неведомая сила, и искры вы­

порхнули наружу, сияя, как стая светляков в темноте ночи. 

Ветер переменил направление, стал слабее, и это тоже 

бьmо к несчастью, потому что сильный ветер, возможно, 

загасил бы эти искры, а легкий их поддерживал и разду­

вал, и вместе с искрами кружил и нес по воздуху обрывки 

пергамента, истончившиеся от внутреннего жара. В это мгно­

вение прозвучал гул разлома; пол лабиринта провалился в 

нескольких местах, рассыпая свои брызжущие огнем балки 

на нижний этаж, и я увидел, как взметнулись языки rта­

мени, овладевающего скрипторием, который тоже бьm на­

полнен книгами и рукописями, расставленными по стенам 
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и наваленными на столах, ЖдУЩими только приrлашения. 

жадного пламени ... Я услышал, как вопль отчаяния выр­
вался из уст писцов, стоявших поодаль; защищая волосы 

руками, некоторые героически пытались пробраться на~ 
верх, чтоб спасать свои любимые перrаменты. Бесполезно. 
Кухня и трапезная напоминали прибежище душ, прокля­

тых Богом, метавшихся в разных напраалениях, сталкива­
ясь и мешая друг другу. Люди спотыкались, падали, те, кто 
нес воду, проливали драгоценную магу, а мулы, оказав­

шиеся на кухне, почувствовав близость огня, с топотом 
рвались к выходу, сбивая с ног людей и не щадя собствен­
ных перепуганных погонщиков. Было очень хорошо видно, 
как в каждом отдельном случае эта смешанная толпа про­

столюдинов и господ, образованных, но крайне неумелых 
людей, лишенная руководства, только мешает сама себе и 
не добивается даже и того, чего в общем можно было еще 
добиться. 

Весь монастырь был охвачен ужасом. Но это бьmо только 
начало катастрофы. Торжествующая, рокочущая огневая 

туча, вывзлившись из окон и через крышу потонувшей в 

огне Храмины, на крыльях ветра пронеслась по воздуху и 
обрушилась на перекрытия церкви. Кто не знает, сколько 
величайших соборов погибло от нападения огня! Ибо хотя 
дом Господен с виду прекрасен и защищен подобно Иеру­
салиму небесному своей каменной оболочкой, которой он 

по праву кичится, но при этом его стены и перекрытия 

стоят на уязвимой, хотя и иревосходной деревянной кон­

струкции. И хотя собор построен из камня и походит на 
чудный лес своими колоннами, расходящимисяк выши­

не, как ветви, переплетенные с вольтами потолка, колон­

нами, величественньiМИ, как вековые дубы,- все же часто 

самая его основа и впраццу состоит из дуба, так же как из 

дерева состоит все его внутреннее убранство: алтари, хоры, 
расписанные доски, скамьи, седалища, канделябры. Так 
:же бьmа устроена и аббатская церковь с ее непревзойден­
ным порталом, поразившим меня в первый же день. И за­
нялась она в считанные минуты. Монахи и все обитатели 

монастырской ограды поняли, наконец, что дело идет уже 
о выживании всего аббатства. И забегали еще более реши­
тельно и бестолково, стараясь дать отпор беде. 
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Конечно, церковь была гораздо доступнее и поэтому 

гораздо защищеннее, чем библиотека. Библиотека была при­
говорена с первой минуrы в силу самой своей непро­

ницаемости, таинСтвенности, оборонявшей ее столько лет, 
в силу крайней затрудненности доступа к хранилищу. Цер­

ковь же, по-матерински распахнутая для всех в часы мо­

литвы, распахнулась для всех и в час, когда ей потребовалась 
помощь. Но в аббатстве уже не было воды. Вернее, ее было 
очень мало. Были исчерпаны или подходили к концу все 

накопленные запасы, а из источников вода поступала рав­

номерно, но очень скудно. Природа в своей равнодушной 
медлительности не желала сообразовьшаться с требовани­

ями момента. Пожар в церкви потушить было можно, но 

никто уже не понимал, с какой стороны за это браться. К 
тому же огонь шел сверху вниз. Непонятно было, как по­
пасть наверх, чтобы сбивать оттуда пламя, душить его зем­

лей и тряпками. А когда огонь добрался до низа, бросать в 

него землю и тряпки было уже бесполезно, потому что 

тогда обвалилась и крыша, похоронив под собой немало 

сражавшихся с пожаром. 

Так к воплям, оплакивающим дивные богатства, при­

соединились и возгласы боли. У многих были обожжены 
лица, переломаны кости, много тел навеки исчезло под 

камнепадом рушащихся вольт. 

Ветер дохнул с новым пылом, и с новым пылом забу­
шевала чума над несчастным аббатством. Сразу после цер­

кви заrорелись конюшни и хлевы. Обезумевшие животные, 
порвав цепи, своротили стойла, вышибли ворота и, оду­

рев от ужаса, заметзлись по подворью, оглашая воздух ржа­

нием, мычанъем, блеянием, хрюканьем. В rривы нескольких 
лошадей залетели горящие искры, и потрясенному взору 

тех, кто мог еще видеть, явились адские существа: огнен­

ные кони, летящие по равнине, круша все на своем пути, 

не зная ни цели, ни предела. Я видел, как дряхлый Али­
нард, чудом уцелевший в суматохе, стоял и озирался, не 

понимая, что творится вокруг него. Со всего разбега на 

него налетел красавец Гнедок, объятый пламенем, сшиб с 
ног и пронесся сверху, втоптав его в пылъ. Он остался ле­

жать- бедная бесформенная оболочка. Но я не мог, не 
успевал ни подбежать к нему, ни оплакать его кончину 
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потому что подобные страшные зрелища окружали меня 
со всех сторон. 

Загоревшисся кони разнесли огонь повсеместно, туда, 
куда ветер еще не добросил языки пламени и искры. Горе­
ли уже и кузни, и дом послушников. Толпы народу мета­

лись по площади без всякой цели или с совершенно 

бесполезными целями. Я увидел Николая, с пробитой го­

ловой, в продранной одежде, побежденного отчаянием. 

Он стоял на коленях возле въездных ворот, посылая про­

клятия проклятию Господню. Я увидел и Пацифика Тиво­
лийского. Даже не пытаясь помочь тушившим пожар, он 
ловил пробегавшего мимо испуганного мула. Схватив мула 

и вскочив на него верхом, он встретился глазами со мною 

и крикнул, чтобы я скорее следовал его примеру и бежал 

отсюда, спасаясь из этого жуткого подобия Армагедцона. 

Туг я вдруг ужаснулся и подумал: а где Вильгельм? Не 
пострадал ли и он под каким-нибудь обломком здания? Я 
стал разыскивать его - и наконец обнаружил недалеко от 

церковного двора. В руке он держал свой походный мешок. 

Когда огонь уже подобрался к странноприимному дому, 
он зашел в келью, чтобы спасти хотя бы свои драгоцен­

ные орудия. Он захватил и мой мешок, где я нашел во что 
переодеться. ПереводЯ дыхание, мы остановились и огля­
нулись вокруг. 

Аббатство бьmо обречено. Почти все его постройки в 
большей или меньшей степени бьmи затронугы пламенем. 
То, что еще не горело, должно бьmо загореться с мига на 

миг. Все в природе, от расположения стихий до действий 

спасателей, способствовало тому, чтоб монастырь сгорел 

дотла. Огня не бьmо только на участках, где не бьmо и стро­
ений,- на огороде, в саду перед церковным двором. Больше 

ничего нельзя бьmо сделать, чтоб спасти постройки. Остава­
лось бросить всякую надежду спасти их и, отоЙдЯ в безопас­

ное место, спокойно смотреть, как все поrибает. 

Блцже всего к нам бьша церковь, которая сейчас горе­
ла уже совсем вяло. Эrо общее свойство подобных боль­
ших строений - разом вспыхивать всеми деревянными 

частями, а потом дотлеватьпомногу часов, иногдапомногу 

дней. Совсем иначе горела Храмина. В ней питание для огня 
бьто гораздо более богатое. Пламя, целиком завладев скрип-
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торием, спустилось уже в помещения трапезной и кухни. А 
третий этаж, в котором прежде на протяжении многих со­

тен лет располагался лабиринт, бьm уничтожен почти пол­
ностью. 

"Это бьmа самая большая библиотека христианства,­
сказал Вильгельм.- Сейчас,- продолжил он,- Антихрист, 
должно быть, действительно возобладает, потому что нет 

больше знаний, чтобы от него защищаться. Впрочем, се­
годня ночью мы уже смотрели ему в лицо". 

"Кому в лицо?" - ошеломленно переспросил я. 
"Хорхе. В этом лице, иссушенном ненавистью к фило­

софии, я впервые в жизни увидел лик Антихриста. Он не 
из племени Иудина идет, как считают его провозвестни­

ки, и не из дальней страны. Антихрист способен родиться 
из того же благочестия, из той же любви к Господу, одна­
ко чрезмерной. Из любви к истине. Как еретик рождается 
из святого, а бесноватый - из провидца. Бойся, Адсон, 

пророков и тех, кто расположен отдать жизнь за истину. 

Обычно ени вместе со своей отдают жизни многих других. 

Иногда - еще до того, как отдать свою. А цногда - вместо 
того чтоб отдать свою. Хорхе совершил дьявольские деяния 

потому, что он так сладострастно любил своiо правоту, 

что полагал, будто все позволено тому, кто борется с не­
правотой. Хорхе боялся второй книги Аристотеля потому, 

что она, вероятно, учила преображать любую истину, дабы 

не становиться рабами собственных убеждений. Должно 

быть, обязанность всякого, кто любит людей,- учить сме­

яться над истиной, учить смеяться са.му истину, так как 

единственная твердая истина - что надо освобождаться от 

нездоровой страсти к истине". 
"Учитель,- выговорил я с мучением,- вы сейчас рас­

суждаете так потому, что ранены в самую душу. Но ведь 

существует же истина, та, которую вы открьmи сегодня, 

та, к которой вы пришли, истолковывая знаки, собран­

ные в предьщущие дни. Хорхе победил, но вы победили 
Хорхе, потому что обнажили его замысел". 

"И замысла не бьmо,- сказал Вильгельм,- и открыл 
я его по ошибке". 

В этих словах имелось внутреннее противоречие, и я не 
понял, действительно ли Вильгельм хотел допустить его. 
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"Но ведь правильно, что отпечатки на снегу обозначали 
Гнедка,:- сказал я,- правильно, "lfГO Адельм. покончил с 

собой, правильно, что Венанций не уrопился в бочке, 
nравильно, что лабиринт был устроен именно так, как 
вы предположили, правильно, "lfГO предел Африки откры­
вался с помощью слова quatuor, правильно, "lfГO загадоч­
ная книга принадлежала Аристотелю... Я мог бы и 
продолжать список правильных открытий, которые вам 

удалось совершить с помощью вашей науки ... " 
"Я никогда не сомневался в правильиости знаков, Ад­

сон. Это единственное, чем располагает человек, чтоб ори­
ентироваться в мире. Чего я не мог понять, это связей 
между знаками. Я вышел на Хорхе через апокалиптичес­
кую схему, которая вроде бы обусловливала все убийства; 

а она оказалась чистой случайностью. Я вышел на Хорхе, 
ища организатора всех преступлений, а оказалось, что в 

каждом преступлении был свой организатор, или его не 

бьmо вовсе. Я дошел до Хорхе, расследуя замысел извра­

щенного и великоумного сознания, а замысла никакого 

не бьmо, вернее сказать, сам Хорхе не смог соответство­
вать собственному первоначальному замыслу, а потом на­

чалась цепь причин побочных, причин прямых, причин 

противоречивых, которые развивались уже самостоятель­

но и приводили к появлению связей, не зависящих ни от 

какого замысла. Где ты видишь мою мудрость? Я упирался 

и топтался на месте, я гнался за видимостью порядка, в то 

время как должен был бы знать, что порядка в мире не 

существует". 

"Однако, исходя из ошибочных порядков, вы все-таки 

кое-что нашли". 
"Ты сейчас очень хорошо сказал, Адсон, спасибо тебе. 

Исходный порядок - это как сеть, или как лестница, 

которую используют, чтоб куда-нибудь подняться. Однако 
после этого лестницу необходимо отбрасывать, потому что 
обнаруживается, что хотя она пригодилась, в ней самой не 

бьmо никакого смысла. Er muoz gelichesame die Leiter 
abewerfen, sб Er an ir ufgestigen ist ... 1 Так ведь говорят?" 

Следует отбросить священную лестницу, взоЙДЯ на нее ... 
(cmajJOнe.м). 
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"На моем языке звучит так. Кто это сказал?" 
'"Один мистик с твоей родины. Он написал это где-то, 

не помню где. И не так уж необходимо, чтобы кто-нибудь 
в один прекрасный день снова нашел эту рукопись. Един­
ственные полезные истины - это орудия, которые потом 

отбрасывают". 
"Вам не за что себя упрекать. Вы сделали все, что мог­

ли". 
"Все, что мог человек. Эrо мало. Трудно смириться с 

идеей, что в мире не может быть порядка, nотому что им 
оскорблялась бы свободная воля Господа и его всемогу­
щество. Так свобода Господа - это для нас приговор, по 
крайней мере приговор нашему высокомерию". 

Я осмелился в первый и в последний раз в моей жизни 

вывести богословское умозаключение: "Но как это может 
быть, чтобы непреложное существо было повязано случай­
ностями? Чем же тогда различаются Бог и первоначаль­
ный хаос? Утверждать абсолютное всемогушество Господа 
и в то же время Его абсолютную свободу, в частности от 
собственных Его установлений,- не равнозначно ли дока­
зательству, что Бог не существует?" 

Вильгельм взглянул на меня без какого бы то ни было 
выражаемого на лице чувства и проговорил: "Скажи, мог 
ли бы ученый продолжать исповедовать свое знание после 
того, как ответил бы "да" на твой вопрос?" Я не понял 
смысла его слов: "Вы имеете в виду,- nереспросил я,­
что перестали бы существовать знания, которые можно 

исповедовать, так как угратился бы самый критерий исти­
ны, или что вы не могли бы впредь исповедовать свои зна­
ния, потому что другие вам бы этого не позволили?" 

В эту минуту часть перекрьпий спального корпуса рух­
нула вниз с ужасающим грохотом, выбросив к небу сно­
пы сияющих искр. Стадо овец и коз, мечущееся по двору, 

отбежало поближе к нам с надрьшающим дyiliy блеянием. 
Служки толпой промчались в другом направлении, крича 
и воnя, чуть не свалив нас с ног. 

"Слишком большая сумятица ТУТ,- сказал Вильгельм.­
Не в смятении, не в смятении Господь". 
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Аббатство горело три дня 
и три ночи, И никакие 

усилия ни к чему не привели. Уже ут­

ром на седьмой день нашего пребыва­

ния в тех местах, когда все уцелевшие 

увидели, что ни одну из построек спа­

сти они не в силах, когда стены самых 

великолепных зданий рассьmались в по­

рошок, а церковь, изогнувшись во­

круг оси, проглотила собственную баш­
ню - тогда уже ни у одного человека 

не осталось желания бороться против 

Божьей кары. Все более устало тащи­
лись люди со своими жалкими ведра­

ми к источнику за водой. В отдалении 
тихо истлевала капитулярная зала, над 

ней горели пышные аббатские покои. 

Когда огонь дополз до задворок кузни, 
служки, заблаговременно вынесшие 

оттуда всю ценную утварь, даже не 

пытались тушить пожар, а предпочи­

тали гоняться по склонам горы за раз­

бежавшейся скотиной, которая в 

t~очной суматохе сумела как-то найти 

выход за монастырскую ограду. 
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Я видел, как некоторые служки рылись на пепелище 
церкви. Я понял, что они, наверное, ищуr ход в крипту с 

сокровищами, хотят награбить ценностей, прежде ч~м уда­
риться в бегство. Не знаю, удалось ли им что-нибудь отко­
пать, не знаю, не ушла ли под землю крипта, не знаю, не 

ушли ли вместе с нею в земные недра и безрассудные гра­

бители, польстившиеся на церковное добро. 
Понемногу стали подходить мужчины из деревни, то ли 

предложигь помощь, то ли посмотреть, не найдется ли и 

для них какой-нибудь поживы. Мертвые как лежали, так и 
оставались лежать среди тлеющих развалин. На третий день, 
перевязав раненых, похоронив те трупы, к которым мож­

но бьmо подступиться, монахи и прочие жители окрестно­

стей собрали что могли и оставили еще курившуюся дымом 

гору как место, проклятое Богом. Не знаю, куда они все 
потом делись. 

Мы с Вильгельмом покинули эти места верхом на двух 

лошаденках, пойманных поблизости в лесу. Мы посчитали 
их res nullius 1• Дорога лежала к востоку. Прибывши снова в 
Боббио, мы получили худые известия об императоре. В Риме 
он был коронован народом. Считая отныне для себя невоз­
можным всякое примирение с Иоанном, <;>н избрал аJПИ­
папу, Николая V. Маренлий был назначен духовным наме­
стником в Риме, однако по его вине или, может быть, по 
его слабости произошли в этом городе вещи, которые до­

вольно грустно рассказывать. Там пьпали священников, пре­
данных папе и не желавших служить мессу; приора авгус­

тинианцев бросили в львиный ров на Капитолин. Маренлий 
и Иоанн Яндунский провозгласили Иоанна еретиком, а 
Людовик приговорил его к казни. Император управлял дур­
но, ожесточал против себя местных феодалов, забирал 
деньги из народной казны. По мере того как до нас дохо­
дили эти новости, мы замедляли свое продвижение к Риму, 
и я понял, что Вильгельму не хочется оказываться свиде­
телем событий, которые бьmи столь оскорбительны всем 
его упованиям. 

Когда мы въехали в Помпозу, нам сказали, что Рим 
взбунтовался против Людовика, который ушел оттуда в 

ничье добро (лот.). 
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Пизу, в то время как в паnскую столицу победоносно всту­

пили легаты Иоанна. 
В это время Михаил Цезенс:кий осознал, что пребыва­

ние в Авиньоне не приносит никакой пользы и, наоборот, 
угрожает его жизни, и бежал, присоединившись к Люда­

вику в Пизе. Император тем временем лишился и подцерж­

ки Каструччо, владетеля Лукхекого и Пистойского, потому 
что тот умер. 

Короче, предвосхищая ход событий и зная, что Баварец 
намерен отступать в Мюнхен, мы изменили свой путь и 
решили увидеться с ним там; ццобавок и Вильrельм чув­
ствовал, что Италия становится для него небезопасна. В пос­
ледние месяцы и годы окончательно развалился союз 

Людавика с феодалами-гибеллинами. Через год антипаnа 
Николай сдался на милость Иоанна, придя к нему с верев­
кой на шее. 

Добравшись до Мюнхена Баварского, я вынужден был 

расстаться, обливаясь слезами, с моим добрым учителем. 

Его будущее было смутно. Мои родители предпочли, что­

бы я возвратился в Мельк. С той ужасной ночи, когда Виль­

гельм делился со мною своим отчаянием у падающих стен 

аббатства, мы по какому-то молчаливому соглашению ни 

разу больше не говорили о том, что было. И ни словом не 
коснудись этого предмета во время нашего горестного про­

щания. 

Учитель дал мне много полезных советов относительно 

предстоящего ученья и подарил стекла, сделанные Нико­
лаем, так как к нему тогда же вернулись его собственные. 

Ты еще совсем молод, сказал он при этом, но наступит 
день, когда они тебе понадобится (и точно, сейчас они на 
носу у меня, пишущего эти строки!). Потом он крепко об­
нял меня, с отеческой нежностью, и уехал. 

Больше я его не видел. Очень много лет спустя я узнал, 
что он умер в моровую язву, опустошившую Европу в се­

редине нашего века. Не устаю молиться, чтобы Господь 
принял ero душу и простил ему многочисленные присту­
пы гордыни, которым он бът подвержен из-за дивной 

смелости своего ума. 

Через много лет, уже довольно-таки зрелым человеком, 
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я возымел возможность совершить пуrешествие в Италию 
по поручению своего настоятеля. Не удержавшись от со­

блазна, на обратном пути я описал довольно большой крюк, 
чтобы увидеть, что еще осталось от аббатства. 

Две деревеньки у подножия горы были безлюдны, зем­
ли вокруг - заброшены. Я добрался до верхнего плато, и 

зрелище запустения и смерти открылось моему взору, за­

туманенному слезами. 

Or огромных великолепных построек, украшавших со­
бою место, оставались разрозненные руины, как от памят­

ников древнего язычества на римских пустырях. Плющ 
затянул собою обломки стен, колонны, редкие сохранив­

шиеся архитравы. Дикие злаки заполонили площадку, про­

рьmаясь повсюду, и даже нельзя было увидеть, где были 

много лет назад огород и сад. Только место, где бьmо клад­
бище, все еще узнавалось по нескольким могилам, до сих 

пор выступавшим из земли. Единственные представители 

живого, высокогорные хищные птицы охотились на яще­

риц и на змей, которые, как василиски, гнездились между 

камнями и прятались во всех провалах стен. Or портала цер­
кви остались жалкие обломки, поедаемые плесенью. Тим­
пан уцелел наполовину, и я смог разобрать размытые 

природной влагой и затянутые зловещими лишайниками 

левый глаз Христа восседающего и какую-то часть морды 

льва. 

Храмина сохранилась почти целиком, кроме разрушен­

ной южной башни. Она, казалось, сумела выстоять, бро­

сив вызов бегу времени. Две наружные башни, повисавшие 

над пропастью, казались совершенно нетронутьiМИ, но окна 

по всем сторонам зияли пустыми глазницами, из которых 

сочились наружу, как гной, дурно пахнущие вьюнки. Внугри 

Храмины порождение искусства, полууничтоженное, сме­

шивалось с порождением природы, и в просторной кухон­

ной половине взору открывалось высокое небо, видимое 

сквозь второй и сквозь третий этаж, потому что все пере­

крытия бьmи обрушены вниз, точно падшие ангелы. Все, 

что не бьmо зелено от мха, было до сих пор черно от копо­

ти, насчитывавшей несколько десятилетий. 

Разрывая обломки, я то и дело натыкался на мелкие 

пергаменты, слетевшие с этажа скриптория, выпавшие из 
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библиотеки и пережившие все эти годы, как переживают 

время сокровища, зарытые в земле; и я стал подбирать их, 

как будто намереваясь сложить раз.летевшуюся по листам 

книгу. Потом я увидел, что в одной из бывших башен до 

сих пор вьется вверх, ненадежная, но почти не разрушен­

ная, винтовая лестница в скрипторий, а отrуда, карабка­
ясь по nокатой стенке, можно было забраться и на высоту 

библиотеки; но библиотека теперь была только nуrаницей 
переходов, nрижимавшихся ко внешним стенам и выхо­

дивших, в каждом своем конце, в пустоту. 

Около уцелевшей стены я вдруг увидел шкап, непости­
жимо достоявший до самого того года, плотно прислонен­

ный, как бы сросшийся с камнями. Не знаю уж, как ему 

удалось продержаться против нападений огня, водяной 

гнили и насекомых. Внуrри еще сохранялось несколько 
листов. Другие обрьmки я подобрал, роясь в нижних разва­
линах. Бедная жатва была уготована мне, но я провел це­
лый день за ее сбором, как будто от этих disjecta membra 1 

библиотеки я ожидал получить какое-то nослание. Одни 
куски nергамента непоnравимо выцвели, другие позволя­

ли разобрать тени каких-то линий, иногда- призрак од­

ного, двух слов. Очень редко, но попадались и куски, на 
которых можно было nрочесть целые фразы; бывало, что я 
находил вполне сохранные переплеты, уцелевшие благо­
даря защите того, что некогда было металлической оков­

кой ... Привидения книг, наружной видимостью еще 
напоминавшие книги, но выеденные, пустые изнуrри. И 
все-таки иногда, в некоторых случаях, мог оставаться в 

середине лист, пол-листа, удавалось разглядеть заставку, 

заглавие ... 
Я подобрал все реликвии, которые сумел найти, и на­

бил ими две большие дорожные сумки, выбросив полез­
ные вещи, лишь бы поместилось мое нищее сокровище. 

Во время обратной дороги и потом, в Мельке, я nровел 
мноmе и мноmе часы за расшифровкой этих клочков. Иног­
да по одному слову, по следу слова я догадывался, о каком 

nроизведении идет речь. Когда с течением времени мне в 
руки попадали другие экземпляры тех же книг, я занимал-

разрозненные члены (лот.). 

20 У. Эко 
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ся ими с особенной любовью, . как будто судьба' нарочно 
посылала J.Ше э;ют tИо,zщрок, как будто те знаки, по кото­

рым Я• определял и называл уничтоженную ~rnиry, были 
ясным небесным знаменьем, почти что говорившим: 

",Возьми .и читай". К окончанию моей кропотливой работы 
собралось "!To-:ro .вроде "М8JЮ.й библиотеки" - лишь сла­
бый намекJНа ту .великую, !Ц]Юnавшую,-,библиотека, .со­

стаменная из обрывков, циuт., неохонченных "Предложе­
ний, обрубков, культяпок книг. 

Чем чаще я перечитываю этот список., тем больше убеж­
даюсь, что он - результат чистой случайности и икахоrо 

послания а себе не таит. И .все-таки его nолу.оборванные 
ехраницы соцрово.ждали меня всю жизнь,·к.аrорую мие было 

суждено .ярожить с того. времени, и час!rо ·и обращался .к 
вим за сове:rо.м, как буд;rо к орак:у.цу, и 1Юiкакому то стран­
.нему НIUIТJIНО-меня посещает ·чувство, ч.то все \Написанное 

на этих лиС!ПlХ, .все читаемое сейчас rобою, 1Неведомый 
читатель, не что !ИНое как щентон, фигурное С'lИХоrворе­
ние, .rромаднъ1й aJqiOC'lJIX, не сообщающмй и не ·переска­
эывающий . ·ничего, хроме того, о чем rоворили старые 

:а~юкные обрывки, .и я ~ не знаю, и ли до сей по~ 
.рассказывал о них, или они расаазывали моими устами. 

Но какая из двух воэмщкностей ;НИ .восторжес-хвует, все 

равно, чем больше ·я сам себе повторяю ту повесть, кото­
рu родияась из_всего .э'l'оr:о, тем· меныше я nонимаю, было 

ли в ней какое-либо содержание, !ИдУЩее дальше, чем ес­

rrественная последовательность событяй и связующих их 
времен. И .довольно-тяжко нюне сrарому монаху, на пороге 
кончины,. не умеn. ПОJIЯТЬ, .содер.:жат ли написанные .им 

строки некий тайный смысл, или несколько, или множе­

ство, или никакого. 

А может быть, мое .неумение видеть - . провозвести е 
великой тьмы, .кaropu надвиrается 'На нас и набрасывает 
свою тень на QДр.ЯХЛевшиi мир. 

Est .ubl_gloria nunc Babylonia? 1 Где пponшoroдtn~e снега? 
·Земnя танцует танец Ма.кабров, 'ИИОrда. мне, кажется, буд­
то по АУнаю .идут корабли, .набитьrе .сумасш~. идут 
в темную землю. 

Где ныне слава Вавилона? (Aom.) 
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Мне остается только молчать. О quam salubre, quaш 
iucundum et suave est sedere in solitudine et tacere et loqui 
cum Deo! 1 Скоро уж я возвращусь к своим началам. И я 
уже не верю, что это будет Господь славоносный, у..ак го­
ворили мне аббаты моего ордена, или Господь великой 
радости, как уповали давешние минориты, а может быть, 

даже и не Господь милосердия. Gott ist ein lautes Nichts, ihn 
riihrt kein Nun noch Hier ... 2 Скоро уж я nоступлю туда, в 
нанширочайшую пустыню, совершенно гладкую и неиз­

меримую, где nодлинно честное сердце изнывает в благо­

стыне. Я поrружусь в божественные сумерки, в немую 
тишину и в неописуемое согласие, и в этом погружении 

утратится и всякое подобие и всякое неподобие, и в этой 

бездне дух мой утратит самого себя и не будет больше знать 
ни подобного, ни неподобноrо, ни иного; и будут забыты 
любые различия, я попаду в простейшее начало, в молча­

щую пустоту, туда, где не видно никакой разности, в глу­

бины, где никто не обретет себе собствеююго места, уйду 
в молчаливое совершенство, в ненаселенное, где нет ни 

дела, ни образа. 

В скриптории холодно, палец у меня ноет. ОстаШIЯю эти 
nисьмена, уже не знаю кому, уже не знаю о чем. Stat rosa 
pristina nomine, nomina nuda tenemus 3• 

О, сколь полезно, сколь весело и сладко сидеть в тиши, 
молчать, говорить с Богом! (лот.) 

Бог - полное Ничто, ero не касаются ни "теперь", ни 
"здесь" (лот). 

Роза при имени прежнем - с нагими мы впредь именами 
(лот.). 



ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ "ИМЕНИ РОЗЫ" 



ЗАГЛАВИЕ И СМЫСЛ 

Rosa que al prado, encarnada, 
te ostentas presuntuosa 
de grana у carmin baiiada: 
campa lozana у gustosa; 
pero no, que siendo hermosa 
tamblen seras desdic.hada. 

Juana Ines de la Cruz 1 

После выхода "Имени розы" я получаю читательские 
письма с просьбой объяснить смысл заключительного ла­

тинского гекзаметра и его связь с названием книги. Отве­
чаю: цитата взята из поэмы "De contemptu mundi" 2 

бенедиктинца Бернарда Морлапекого (XII в.). Он разраба­
тывает тему "uЬi sunt" 3 (откуда впоследствии и "ou sont les 
neiges d'antan" 4 Вийона). Но у Бернарда к традиционному 
топосу (великие мужи, пышные города, прекрасные прин­
цессы - все превратится в ничто) добавлена еще одна 
мысль: что от исчезнувших вещей остаются пустые имена. 

Напоминаю - у Абеляра пример "nulla rosa est" 5 использо­
ван для доказательства, что язык способен описывать и 
исчезнувшие и несуществующие вещи. Засим предлагаю 

читателям делать собственные выводы. 

Автор не должен интерпретировать свое произведение. 
Либо он не должен был писать роман, который по опреде­
лению - машина-генератор интерпретаций. Этой установ­
ке, однако, противоречит тот факт, что роману требуется 

заглавие. 

Заглавие, к сожалению,- уже ключ к интерпретации. 

Восприятие задается словами "Красное и черное" или "Вой­
на и мир". Самые тактичные, по отношению к читателю, 
заглавия- те, которые сведены к имени героя-эпонима. 

Например, "Давид Копперфильд" или "Робинзон Крузо". 
Но и отсьUIКа к имени эпонима бывает вариантом навязы­
вания авторской воли. Заглавие "Отец Горио" фокусирует 
внимание читателей на фигуре старика, хотя для романа 

не менее важны Растиньяк или Вотрен-Колен. Наверно, 
лучше такая честная нечестность, как у Дюма. Там хотя бы 
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ясно, что "Три мушкетера" - на самом деле о четырех. 
Редкая роскошь. Авторы nозволяют себе такое, кажется, 
только по !Ошибке. 

У моей книги ·было друrое рабочее заглавие - "Аббат­
ство nрес1Уf1Лений". Я забраковал его. Оно настраивало 
читателей на детективный сюжет и сбило бы с толку тех, 
кого интересует только интрига. Эти люди куnили бы ро­
ман и горько разочаровались. Мечтой моей было назвать 
роман "Адсон из Мелька". Самое нейтральное заглавие, 
поскольку Адсон как nовествователь стоит особняком от 
других героев. Но в наших издательствах не любят имен 
собственных. Переделали даже "Фермо и Пючию" 6• У нас 
крайне мало заглавий ло эnонимам, таких, 'К3Х "Лем:мо­
нио Борео" 1, "Рубе" 8, "Метел.w" 9• Крайне- мюrо, l>СОбен­
но в сравнении с миллионами кузин Бетт 10, · Барр:и 
Линдонов 11 , :Армане 12 и Томов Джансов 13, населяющих 
ОСt'ЗJIЬНЫе литера1WЬl. 

Заглавие "'ИМJI-розы" возникло почти случайно к иoдo­
WJIO мне, потому ЧТО''РОза к.ак символическая фигура до 
roro насьицена смыслами, что СМЬ1СЛа у нее почrи нет: роза 
мистическая 14, и роза нежная JП1.ЛЗ не долliШе роЗЬI 15, 

война Алой и Белой розы 16, роза есть роза есть роза есть 
роза 17, розенкрейцеры 18, роза nахнет розой, хоть -розой 
назови ее, хоть нет 19, .msa fresca aulentissima 20• Название, хак 
и задумано, дезориенmрует чи:rателя. О не .можеж..предпо­
честь какую-то одну .инrерпрепщию. Даже если 10'Н :цобер.ет­
ся до подразумеваемых номинал.истсхих толковакий 

последней фразы; ·оw:все равно' щщцет- к -этому- т-ель-ко ..в 
самом коiЩе, успев сделать массу·друmх nредпоJIОЖСНий. 

Название должно запутывать мысли, а не дисципливиро­

вmъих. 

·Ничто так не · радует сочиииrеля, JКаК новые !ЩlОЧТе­
ния, О КОТОрЫХ ОНJ.Jiе.думал И: .Которые ВО:ШИШ\ЮТ'У ЧИТА­

теля. Пока я писал теоретичеСIСJiе работы, мое отношение 

-к рецензентам носило пропиаmьliЬIЙ.ха~р:nОШDIИ они 
или ме поняли то, '11'110 11 хотел сказать? С романом в·се 
иначе. Я не r.оворю~ что капе-~ прочrеиия не моrут ка­
заТfiСя автору ошибочнымк. Но все равно 'Он обязакхол­
чать. В любом случае. Пусrь.оnроверrают другие, с.rе:кстом 
в руках. Чаще всеrо критики находят-такие смысловые от-
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тенкк, о которых. автор не думал. Но что значит "не д;у­
мал"? 

Одна французская исследовательНИ:~Ut; Мирей Каль­
Грубер .. сопоставила }'1'10'1'Реблеиие слова "semplici" в смысле 
"простецы, бедняки" с употреблением "semplici" в смьiе­
ле "лекарственные травы" и прИIIШа к выводу, что подра­
зумеваются "плевелs ереси" 2J. Я могу ответить, что 
существительное "sem.plici" в обоих случаях заимствовано 
из контекстов эпохи - равно как и выражение "плевелы 
ереси". Разумеетск, мне прекрасно известен пример ГреА­
маса о двойной изотопии, образующейся, когда травщика 

называют "amico dei semplici" - "друг про1:тых". Созна­
тельно или бессознательно иrрал я на этой двусмысленне­

сти? Теперь это неважно. Текст перед вами и порожцает 
собственные смыслы. 

Читая рецензии, я вздрагивал от радости, видя; что не­
которые критики (первыми были Джиневра Бомльяни 22 и 
Ларе Густафсон 23) отметили фразу Вильгельма в конце 
сцены инквизиционного суда (стр. 388 итал. изд.): "Что для 
вас страшнее всего в очищении?" - спрашивает Ацсон. А 
Вильгельм отвечает: "Посnешность". Мне очень нравились, 
и сейчас нравятся, Э'tИ две строчки. Но один читатель ука­

зал мне, что на следующей странице Бернард Ги, пугая 
келаря пыткой, заявляет: "Правосудию Божию несвой­
ствеына поспешность, что бы ни говорили лжеапостолы. У 
правосудия Божия.в распоряжении. мноrо столе'rий'' . Чита­
тель совершенно справедливо спрашивал.: как связаны , по 

моему замыслу, боязнь спешки у Вильгельма и подчеркну­
тая. неспешность, проiс.ламируемая Бернардом? И я обна­
ружил, что случилось нечто незапланироваиное. Переклички 
межп.у словами Бернарда. и Вильrельма в рукописи не бьmо. 
Репли.кк Адсова. и Вильгельма и внес уже в верстку: из 

соображений concimtitatis 24 я хот,ел добавить в текст еще 
один ритмический блок, прежце чем снова ветупит Бер­
нард. И, кенечно, когда. я вынуждал Вильгельма ненави­
деть спешку (от всего сердца - именно поэтому реплика 

так мне и нравится), я совершенно забьm, что сразу вслед 
за этим .о спешке. высказывается Бернард. Если взять реп­

лику ·Бернарда безотносительне к словам Вильгельма, эта 
реплика -- nросто стереотиn. Именно то;, чего мы и жцем 
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от судьи. Примерно то же самое, что слова "Для правосу­
дия все едины". Однако в соотнесении со словами Виль­
гельма слова Бернарда образуют совершенно другой смысл, 
и читатель прав, когда задумывается: об одной ли вещи 
говорят эти двое, или неприятие спешки у Вильгельма -
совсем не то, что неприятие спешки у Бернарда. Текст пе­

ред вами и порождает собственные смыслы. Желал я этого 
или нет, но возникла загадка. Противоречивая двойствен­
ность. И я не могу объяснить создавшееся противоречие. 
Ничего не могу объяснить, хоть и понимаю, что туг зарыт 

некий смысл (а может быть, несколько). 
Автору следовало бы умереть, закончив книгу. Чтобы 

не становиться на пути текста. 

4 

6 

Роза алая, зорькой ясной 
Возвышаешься, горделива, 

Багрецом и краскою красной 
Истекают твои извивы, 
Но хоть ты и дивно красива, 
Все равно ты будешь несчастна. 

~она Ннес ое АО Крус (пер. с исп. Е.Костюкоеич). 

Монахиня Хуана Инесдела Крус (Х.И. де Асбахе) (1648-
1695) - мексиканская поэтесса. (3оесь и оолее лри.м. лерее.) 

"О презрении к миру" (лот.). 

"Где теперь ... " (лот.)- "Где те, которые до нас жили на 
свете?"- из средневековой студенческой песни "Gaudeamus 
igitur" - "Будем веселиться!". Традиционная тема лири­
ческой поэзии. 

"Но где снега былых времен?" (фр.)- строка из "Баллады 
о дамах былых времен" Ф. Вийона (1437-1463) (пер. 
Ф.Меноельсоно). 

Абеляр, Пьер (1079-1142)- знаменитый схоласт, бого­

слов. В философском споре "номинализма" с "реализ­
мом" занимал промежуточную позицию, держась ближе к 

номинализму. 

Заглавие первого варианта (1821) романа итальянского 
классика А.Мандзони "Обрученные" (1821-1827). 
Роман (1911) итальянского писателя А.Соффичи. 
Роман (1921) итальянского писателя Дж.А.Борджезе. 

9 Роман (1955) итальянского писателя В.Пратолини. 
1° "Кузина Бетта"- роман (1846-47) О. де Бальзака. 
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11 "Воспоминания Барри Линдона" -роман (1844) У.М. Тек­
керея. 

12 "Армане" -роман (1827) Стендаля. 
13 "История Тома Джонса, найденыша" - роман (1749) 

Г.Филдинга. 

14 В "Божественной комедии" Данте Алигьери (Рай, XXX­
XXXIII) и у средневековых писателей-мистиков. 

15 Строка из стихоТВорения (1598) Ф. де Малерба "Утешение 
г-ну Дюперъе" (пер. М. Кояткооскоt1). 

16 30-летняя война (1455-1485) за наследство правящих до­
мов Великобритании - . Ланкастерекого и Йоркского. 

17 Строка из стихотворения в прозе (1931) американской 
nисательницы Г.Стайн "Священная Эмилия". 

18 Члены нем., нидерланд. и итал. тайного общества XVII в., 
боровшегося за обновление церкви. Их герб - андрееве­

кий крест с четырьмя розами, символами тайны. Вnослед­
ствии розенкрейцеры- одна из высших стеnеней франк­
масонства. 

19 У. Шекспир, "Ромео и Джулъетта", Il, 2, 44 (пер. G.Лос­
тернако). 

20 "Роза свежая, благоухающая" (итол.)- первые слова ано­
нимного стихотворения-спора "Contrasto" (1231), извест­
ного как одно из nервых стихотворений на итальянском 

языке. 

21 Calle-Gruber М. De 1а reception des bons livres. "ll nome 
della rosa" et 1es degres de la lecture.- Lectures, 
N 17, Bari, Edizioni del Sud, 1986. 

22 Bompiani G. Il romanzo.- L'Europeo, 10 nov., 1980. 
23 Gustafsson L. Bruder Humor, Schwester Toleranz.­

Der Spiegel, N2 48 (29 nov.), 1982. 
24 соразмерность (лат.) (риторический термин). 
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РАССКАЗВIВАНИЕ:ПРQЦЕССА 

Автор не должен обьиСШIТЬ. Но он может рассказать, 
почему и. как он работал.. Так называемые исследования по 
поэтике не раскрывают произведение, НО< мo:ryr раскрыть, 

как решаЮ'l'СЯ технические задачи со:щания произведения. 

По в "Ф_илософик творчества" рассказывает о "Воро­
не" '· Не о том, как надо чиrать ~ вещь, а о том, какие 
задачи ставились в процессе со:щаиия поэтического каче­

ства. Поэпе~еское качество я определяю как сnособность 
текста поро}!Щат-ь различие прочтеиия, не исчерпываясь до 

дна. 

Пишущий (рисующий, ваяющий, сочиняющий музы­

ку) всегда знает, что он делает и во что это ему обходится. 

Он· знает ,-что перед ним - задача. Толчок может бьпь глу­
хим, импульсивным, подсознательным. Ощущение или 
воспоминание. Но после этоrо начинается работа за сто­
лом, и надо исходить из возможностей материала. В работе 
материал проявит свои природные свойства, но одновре­

менно напомнит и о сформировавшей его культуре (эхо 
интертекстуальности). 

Если автор уверяет, что творил в порыве вдохновения, 

он лжет. Genius is twenty per cent inspiration and eighty per 
cent. perspiration 2• 

Не помню, о котором своем знаменитом стихотворе­

нии Ламартин писал, что оно приiiШо к нему внезапно, 

грозовой ноgью, в Jlecy. После его смерти. наiiШись черно­
вики с nоправками и вариантами: это, наверное, самое 

вымученное стихотворение во французской словесности. 
Когда nисатеJtЬ (и вообще художник) говорит, что, ра­

ботая, не думал о правилах, это означает только, что он 

не знал, что знает правила. Ребенок отлично говорит на 
родном языке, но не мог бы описать его грамматику. Одна­
ко грамматик- это не тот, кто единственный знает пра­

вила языка. Их превосходно знает, хотя об этом не знает, и 
ребенок. Грамматик- единственный, кто знает, почему и 
как знает язык ребенок. 

Рассказывать, как написана вещь,- не значит дока­
зывать, что она написана хорошо. По говорил, что "одно 
дело - качество произведения, другое - знание 



.Росскоsы6онш! процеесо 6(}.J, 

процесса" 3• ·Когда Кандинский4 и Клее 5 расщсазывают, как 
они пишуг картины, ни один не доказывает, что он лучше 

другого. Когда Микеланджело предлагает взять глыбу мра­
мора и убрать лишнее, он не доказывает, что Ватиканская 
Пьета лучше, чем Пъета Роиданинн 6• 

Лучшие страницы о процессе творчестванаписаны боль­
шей частью посредствеJШыми )(}'дожниками. В .своих тврре­
ниях они не достигали вершин, но пре~расно у.мели 

рассуждать о собсrвенных действиях: Вазари 7, Горацио Fри­
нуф 8, Аарон Копленд 9 ••• 

Эстетика америкапекого романmзма. М.: Искусство, 1977. 
С.НО-120. 

"Гений --это на двадцать процентов цдохновение и на во­
семllдесят - паrение" .(онгл.) - .из raзemoro .интервью 
американского изобретателя Т:А:Эдисона (1847-1931). 
'У Эдисона- "на один процент" и ·"на девяносто девять". 

3 ·эстетика американского романтизма. C.IIЗ-114. 
4 Кандинский В.В. (1866-1944)- русский художник, с 1928 

года гражданин Германии, умерший во Франции, рабо­
тавший в манере·фовиэма и экспрессионизма. Автор книrи 
"Точка и тmия в отношении к 11оверхнооrи" (1926). 
Клее П. (1879-1940) ...... ·немецкий :художник. Вместе о Кан­
динским входил в товарищество "Синий Всадник", автор 
.книr-.по ИСIОрии.и теории живописи: ".Дневник" (опу.бл. в 
1957 г.), "Современное исJ<Усство" 0924), "Педагогичес-
кие записки" (1925). 

6 "Pieta" ("Снятие с крес:rа")- жацр скульптурной компо­
rsиции. Речь иде1: о двух-рабаrах~келандж:елQ Буонарроти 

.(в соборе Св. Пе.тра в Риие и.в замке. Сфорца в Милане). 
Вторая с:гатуя осталась незавершенной. 

Вазари.Д ж. (15.11-::-1'574)- итальянский. ху.nржник, архи­
тектор. Больше всеrо известен как'ПИсателъ. Автор "Жизне­
описаний знаменитейших живоnисцев, скульпторов и ар­

хитекторов ИталиИ" (1'550). 
•8 • Гринуф·Т. (1.805-1852) - американский скульптор-нео­

классицист; автор 'КНИГИ "Эстетика в Вашингrоне" (1951) 
и сборника nисем к брату об э-стетике . 

. , '-!Коплеnд А (1900-1990) - американский омпозитор, 
.автор книr ·"наша новая музыка" (1941), "Муэыка.и.JЮОб­
ражение" ·(l952,pyc. пер. -Сов. музыка. 1968. N2 2-4). 
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РАЗУмЕЕТСЯ, СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 

Я написал роман потому, что мне захотелось. Пола­

гаю, что это достаточное основание, чтобы сесть и начать 
рассказывать. Человек от рождения - животное расска­
зывающее. Я начал писать в марте 1978 года. Мне хотелось 
отравить монаха. Думаю, что всякий роман рождается от 
подобных мыслей. Остальная мякоть наращивается сама 
собой. 

Идея убийства вызрела, думаю, еще раньше. Я нашел 
свою тетрадь 1975 года. Там полный список монахов несу­
ществующего монастыря. Список - и все. Для начала я 
проштудировал "Traite des poisons" Орфила 1, купленный: 

мною за двадцать лет до того у букиниста с набережной 
Сены- из чистого уважения к fюисмансу ("U-bas") 2• По­
скольку ни один из его рецептов меня не устроил, я по­

просил приятеля-биолога найти мне нужный яд. Яд дол­

жен бьm действовать постепенно, переходя с предмета на 

кожу рук. Письмо, где приятель сообщал, что не знает яда, 
подходящего к моему случаю, я уничтожил сразу же по 

прочтении, ибо документ такого характера, воспринятый 
в другом контексте, может подвести под высшую меру. 

Сперва я собирался поселить монахов в современном 

монастыре (придумал себе монаха-следователя, подпис­
чика "Манифесто" 3). Но поскольку любой монастырь, а в 
особенности аббатство, до сих пор живет памятью средне­
вековья, я разбудил в себе медисвиста от зимней спячки и 
отправил рыться в собственном архиве. Монография 1956 
года по средневековой эстетике, сотня страниц 1969 года 
на ту же тему; несколько статей между делом; занятия сред­

невековой культурой в 1962 году, в связи с Джойсом; на­
конец, в 1972 году- большое исследование по Апокалип­
сису и по иллюстрациям к толкованию Апокалипсиса Беата 
Лиебанского: в общем, мое средневековье поддерживалось 
в боевой готовности. Я выгреб кучу материалов- конспек­
тов, ксерокопий, выписок. Все это подбиралось начиная с 
1952 года для самых непонятных целей: для истории уро­
дов, для книги о средневековых энциклопедиях, для тео­

рии списков ... В какой-то момент я решил, что поскольку 
средневековье - моя мысленная повседневность, проще 
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всего поместить действие прямо в средневековье. Как я уже 
говорил в каких-то интервью, современность я знаю через 

экран телевизора, а средневековье - напрямую. Однажды 
на даче мы жгли костер и жена укоряла меня, что я не 

смотрю на искры, как они взлетают к вершинам деревьев, 

к электрическим проводам. Проuuю время. Она прочла гла­
ву о пожаре и спросила: "Значит, ты все-таки смотрел на 
искры?" Я ответил: "Нет. Но я знаю, как на них смотрел 
бы средневековый монах". 

Десять лет назад в предисловии к своему комментарию 
к комментарию к Апокалипсису Беата Лиебанского (пре­
дисловие составлено в форме письма издателю Франко 
Мария Риччи) я писал: 

"Так или иначе, я шел к этой работе сквозь леса сим­
волов, населенные единорогами и грифонами. Я соотно­
сил зубчатую и квадратную архитектуру соборов с 
хитроумными смыслами, запрятанными в четырехсложных 

формулах "Сумм" 4• Я переходил от Вико дельи Страми s к 
цистерцианским нефам 6• Я вел увертливую беседу с уче­
ными, надутыми монахами Клюни 7• Толстенький рацио­
налисr Аквинат 8 недоверчиво косился на меня. И манил, 
чаровал Гонорий Августодунекий 9 своими фантастичес­

кими землеописаниями, в которых одновременно объяс­
няется и quare in pueritia coitus non contingat 10, и как допльrrъ 
до Пропащего Острова, и как поймать василиска, воору­
жась одним только карманным зеркальцем и неколебимой 
верой в Бестпарий 11 • 

Любовь ко всему этому, страсть ко всему этому вошли в 
меня навеки, хотя из-за моральных и материальных при­

чин я двинулся по другой дорожке. Ремесло медпевиста 
требует обеспеченности и свободного времени. Кто в со­

стоянии без конца мотаться по дальним библиотекам и 
микрофильмировать рукописи? Но средневековье живо во 
мне. Если не как профессия, то как хобби и как неотступ­
ный соблазн. Я вижу его в глубине любого предмета, даже 
такого, который вроде не связан со средними веками - а 

на самом деле связан. Все связано. 

Каникулы, проведеиные под сводами Отёна 12 , где аб­

бат Гриво, сейчас, в наши дни, пишет руководство по об­
ращению с дьяволом в тетради, пропитанной серой. Летние 



набеm в Муассак 13 и Конк 14, где сходишь с ума <m стар­
цов Апо:каJ1ИПсиса·и ОD'Iертей;' пихающих~в~раскалеН~~КС: 
коmы дуnпNрешников .. И наряду ·с ЭТИМ' чтение, воскре­
шающее-разум. Бсща:u, -монах--проовс:rитеmо Оккам 16, дару­
ющий рациона:J16Ное • утешение, вводящий нас в тайны 

Знака, коrда-едссюр 17 еще не вырисоВЬ1вается во ТБМе бу­
дущеrо. ·И далшuе, и далшuе- не в силах ра.злучип;ся ТIУ­
шой с "ПлаваниемсВЯ'IОго Брандана" 18, посrоянно поверяя 
свое миросозерцание Книгой из Келлса 19, пропуская·Бор­
хеса через кельтские Kenningar20, рассматривая психоло­
пmескую обработку масс, проводимую. властями, сквозь 
приэму дневников епископа'Суrерия 21 ••• " 

4 

6 

1 

& 

Орфила М.-Ж~-Б. (1787-18'53) - французский химик, 
автор "Трактата о ядах минерального, растительного и 
животного nроисхождения, ИJIИ Общей токсикологии" 
(1813-1815). 
fюпсманс Ж-Ш. (1848-1907)- французский nисатмь. 
В его романе "Там" (U-Ьas) (1891) разрабатываются мо­
п•вы сатанизма, оккультных ритуалов. 

"Манифесто"- современная итальянская коммунистичес-
кая raзe:ra. 

"Сумма" (от лат. "вершина") - в средневековье комnен­
диум некоей науки: "Сумма проmв язычников" Фомы· 
Аквинского (1258); его же "Сумма теологии" (J261); ано­
нимная "Сумма философии" (1270). В них ямения рассмат-
ривались на четырех уровнях: буквальном, аллегорическом, 
моральном, анаrогическом. 

Вико дельи Страми - "Соломенный проулок" - приво­
дится в "Божественной комедии" Данте (Рай, Х, 137) как. 
адрес факультета искусств средневекового Парижского уни­
верситета. 

Цистерцианцы- ветвь бенедиктинского ордена (ок. двух 
тыс. монастырей в Германии, Англии, Скандинавии, Ита­
лии, Испании, Вею-рин). 

Клюни в Буртундни - головной монастырь "клюнийской 
конгрегации" монастырей бенедиктинского ордена с осо­
бо строmм уставом, 'ВIШЮчавшей в Xll-XIV вв. nочти все 
монашество Франции и Бурrундии (более двух тысяч мо­
настырей). 

Фома Аквинский (1227-1274) - богослов доминика-
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нец, философ, систематиза:wр схоластики на базе аристо­
телизма. 

Fонqрий .Aвr-y~oдyJSCIШЙ'(.l я;пол •. Хltв.) _.... церкnвный 
-писатель. -Fодыvкизни, национаш.ность~ неизвестны.·Автор 
сонинений "Светильник" (Elucidarium), .'~Клю-ч к физике" 
(Ciavis physicae) .и "Образ..мЩ>а" (De .Iпщgine Mundi). 

IO отчего .у детей.не бьmает соития. ?шт.). 
11 . бестиарии (зверинцы) - средневековые .сборники по.цу­

научных~олубаснословных оnисаний :ЖИВОТliЫХ. 

12 Отён '(вдревносш- Авrустодун) -.rорс;щ.на.эаmще Фран­
ции, знаменитый собором.Св.,Л~аря (1..120-:-1132),.портал 
которого с изображением :С"Fрашного С:::уда, очевидно, nо­

'СJIУЖИЛ У :Эко прототипом- портала -аббатской церкви. 

13 Муассак - ·городок во ·Франции, где сохранилось аббат­
. ство-X-XII ВВ.'С храмом Св. 'Петра•(ценные·рельефы пор­
тала, церковного двора, капитулярной-залы). 

14 Конк - французский город со средневековым бенедик-
1'1шским..аббатством .. ·nорталщеркви -G:в. Веры XI-в. также 
украше~ релъефом .Оrрашноrо Суда и :юже вероятно,- опи­
сан у @кО<,·.как и сокровищница-..релицарий Св. ДерЬJ (Кон­
кская .сокровищница). 

1s Беда ,доотопочтенный·, (67~f73-735) - анrnосаксонс­
кий летописед, автор церковной истории -анJ'лов. 

16 Оккам Уильям (l28Э-1349) - английс*Ий фmософ, 
.церховно-nолитический писатель, францисканlщ,.J'лавный 
представитель номинализма XIV. в. 

17 .Соссюр Ф. _де (1857-1913) -...швейцарский ~линrвис.т, 
один из основоположников современной семиотики -
науки о знаках. 

18 Св. Брандан (484__;577)- ирландский монах, по мноmм 
средневековым легендам, совершивший IUiавание к "Обе­
тованному Острову" (раю), герой жития "Плавание Св. 
'Dрандана" (Х в.) и англо-норманнской поэмы "Путеше­
ствие ... " (IUI). 

19 Книга .из -Келлса -(\ЩJ.в.)- список'Еванrе.чий со наме­
нитыми иллюстрация:ми:ирландско1lработьt.Мыне хранится 

1В Тринити Колледже (Дублин). 

•20 Кеннинги - древнескандинавские>метафорьr. 

-21 С.уr~рий. (6рабант.ский) - .французский. ц-ерковный ...и 
rосударственный деятель·Х·И в., автор"Сочинения ''Об 
управлении". 
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МАСКА 

Итак, я решил не только, что рассказ пойдет о средних 
веках. Я решил и что рассказ nойдет из средних веков, из 

уст летоnисца той эпохи. Раньше я никогда не рассказывал 
и на рассказывающих смотрел с другой стороны баррикад. 

Мне было стьщно рассказывать. Я чувствовал себя как те­
атральный критик, который вдруг оказывается nеред рам­

nой и на него смотрят те, кто совсем недавно, в nартере, 

бьти ему союзниками. 

Можно ли породить фразу "Было ясное утро конца но­

ября" и не nревратиться в Снупи 1? А что если это скажет 
сам Снуnи? Что если фразу "Бьmо ясное утро конца нояб­
ря" произнесет тот, кто имеет на это nраво, nотому что 
именно так говорили в его время? Маска. Вот что мне бьmо 

нужно. 

Я сел перечитывать средневековые хроники. Учиться 
ритму, наивности. Хронисты скажут за меня, а я буду сво­
боден от подозрений. Or nодозрений, но не от эха интер­
текстуальности. Так мне открьmось то, что nисатели знали 
всегда и всегда твердили нам: что во всех книгах говорится 

о других книгах, что всякая история nересказывает исто­

рию уже рассказанную. Это знал Гомер, это знал Ариосто, 
не говоря о Рабле или Сервантесе. Поэтому моя история 
могла начинаться только с найденной рукописи - что так­

же, разумеется, представляет собой цитату. Я срочно на­

писал предисловие и засунул свою повесть в четырехслой­

ный конверт, защитив ее тремя другими nовестями: я 

говорю, что Балле говорит; что Мабийон говорил, что Ад­

сон сказал ... 
Так я избавился от страха. После чего прекратил писать. 

На год, не меньше. Дело в том, что я открьm еще одну 
истину, которую знал и раньше (все ее знают), но яснее 
всего осознал, взявшись за работу. 

Я осознал, что в работе над романом, по крайней мере 
на первой стадии, слова не участвуют. Работа над рома­

ном - мероприятие космологическое, как то, которое опи­

сано в книге Бытия (надо же на кого-нибудь равняться, 
как говорит Буди Аллеи 2). 
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Снуnи- nесик-rерой комикса Ч.Шульца (США) "Мел­
кота" (Peanuts) (с 1950 r.)- воnлощение банального здра­
вомыслия. 

Буди Аллеи (Кениrсберr Аллеи Стюарт) (род. в 1935 r .) -
американский режиссер, актер и nисатель-юморист. Име­
ется в виду реnлика nерсонажа-Аллена из комикса, со­
зданного В.Алленом совместно с Стюартом Хэмnлом 
("Внутренний мир Буди Аллена"). 
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::Р.<:1МАН .) 
n~ ;J(QОМ6ЛОГИЧЕСК:m1 

СТРУКТУРА 

То есть для рассказъmания Тiре:жде всего необходимо 
сотворить некий:мир, как можно лучше,:обустроив его и 
продумав в деталях. Например,_ взяв р~ку с двумя -берегами 

и на левом берегу посадив удильщика со скверным харак­

тером и несколькими судимостями, можно уже начинать 

писать. Начинать фиксировать в словах то, что не может не 
произойти. Что делает удильщик? Удит. Следует более или 
менее традиционная серия жестов. А потом что происхо­
дит? Происходит то, что рыба либо клюет, либо нет. Если 
клюет, удильщик выуживает ее и довольный идет домой. 

Конец истории. Если же она не клюет, и при его скверном 
характере, он должен обозлиться. Скорее всего он разнесет 
об колено удочку. Небоrато, но все-таки зарисовка. Однако 
тут возникает индейская пословица насчет того, что надо 

"сесть на берегу реки и ждать- труп твоего врага обяза­
тельно проплывет по реке". Что если сплавить по реке, 
мимо удильщика, труп его врага? Учитывая, что такая воз­
можность содержится в интертекстуальном ареале реки? 

Нельзя забывать и о судимостях удильщика. В их свете эта 
ситуация ничего хорошего не обещает. Как он станет вы­
пугываться? Удерет? И сделает вид, что не заметил труп? 

Плывет труп человека, с которым он собирался разделать­
ся. Решит ли он, что его ловят по системе "На воре шапка 
горит"? При его злобном нраве, не разъярится ли, что дол­
гожданную месть совершил не он? Видите, стоит совсем 
немножко обустроить воображаемый мир - и сюжет опре­
деляется. Определяется и стиль, потому что фигура удяще­

го предписывает рассказу медлительность и плавность 

(сообразно его ожиданию, вынужденному и терпеливому), 
но с оттенком нервозности - ведь удильщиком владеют 

нетерпение, ярость, жажда мести. 

Задача сводится к сотворению мира. Слова придуг сами 

собой. Res tene, verЬa sequentur 1• В противоположность тому, 
что, видимо, происходит в поэзии: verЬa tene, res sequentur 2• 

Первый год работы я потратил на сотворение мира. Ре­

естры всевозможных книг- все, что могло быть в сред-
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невековой бвблиаrехе Ст<Шбцы!IDWf. Кшиil:досье ва:мн:о­
:жество nepcoнaжeй,...бOn:ЬlJIИIIC'tВI.t DИDрrв.Iсю:вт:ие-по­

nв:ло. Я долже бЫJI звать в JIИЦО ваех:.. обитателей 
мовасrыр~ даже тех, кoropRe в ~ не'ПоiСВЗЬIВаются:: 

Чиrате.пю с 11mпr знакомиться незаJ~СМ, .а вот мне - не­
обходимо. Кто cDЗaJI~ что 1JI'()3a сама с~6е муниципазш­
тет? ·По-моему, она к тому же caм:a:..cefie строительная 
контора. Скольirо времени отдано архитеJСI'УРНЬIМ раЗБIС­
каниям,.. проведепо_ над сННМКЗ1\lИ'И планами, над ·стра­

ницами эндиюrоnедий! Я. разрабоТЗJL план .аббатства, 
ВliШерил:вс-е расстояния, пересчитrоr все:~еньки вин­

то-вой лестницы~ Марко Феррери 3 как-то сказал, что мои 
диалоти кинематоrрафичиы. Они дляrея ровно столько вре­

мени, сколько. заявлено. Еще:бш! Если у мешrrерои начина­
кл беседовать по пу.rи 'ИЗ трапезной на цержю-вПЬIЙ двор -я 
слежу за ними по плану и, когда вижу., что они уже при­

шли, обрываю. разговор. 
Нужно. сковшвать себя оrранич:ениями - тоrда можно 

свободно Выдумы.ва'IЪ. В поэзиv ограничения задаются сто­
пой, строкой, рифмой. Всем тем, что мои со-временники 
назывmот. "вдох по велени10-слуха" 4• В прозе ограничения 
диктуются сотворенным нами миром . .ЭТО никакого отно­
шения не имеет к .реализму (хотя объяаюrет, -в числе nро­

чего, и реализм). Пусть мы имеем дело с миром совершенно 
ирреальным, в котором ослы летают, а принцессы: ожива­

ют от поцелуя. Но при всей произволь-ности и нереалис­
тичности этого мира. должны соблюд-аться законы, 

установленные в самом ero начале..~ То есть нужно четко 
представлять себе, тот ли это мир, где принцесса оживает 

только от поцелуя nринца, или тот, где она оживает и от 

Ifо-целуя колдуньи? Тот мир, где поцелуи принцесс пре­

ВР'ащают обратно в принцев только жаб? Или тот, rде это 
действие распространено, положим, на дикобразов? 

В созданном мною мире особую роль играла. История. 
Поэтому я бесконечно перечитьmал средневековые. хро­
ники и по мере. чтения понимал, что в роман неминуемо 

придется вводить.такие.вещи, каких.первоначально у меня 

и в мыслях не было,- например, борьбу за. бедность и го­
ненИЯ' инквизиции на полубратьев. 

Скажем, почему у меня в книге появились nолубратья, 
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а с ними- четырнадцатый век? Если уж сочинять сред­
невековую повесть, мне бы взять XIII или XII век - эти 
эпохи я знал гораздо лучше. Но требовался сыщик. Лучше 
всего англичанин (интертекстуальная цитация). Этот сы­
щик должен был отличаться любовью к наблюдениям и 

особым умением толковать внешние признаки. Такие ка­
чества можно встретить только у францисканцев, и то -
после Роджера Бэкона s. В то же время разработанную тео­
рию знаков мы находим только у оккамистов. Вернее, рань­
ше она тоже существовала, но раньше интерпретация 

знаков либо носила чисто символический характер, либо 

видела за знаками одни идеи и универсалии. И только от 
Бэкона до Оккама, в этот единственный период, знаки 
исполъзовались для изучения индивидуалий. Так я понял, 
что сюжет придется разворачивать в четырнадцатом веке, 

и о~ался очень недоволен. Это мв:е было гораздо труднее. 
Раз так - новые чтения, а за ними - новое открытие. Я 
твердо понял, что францисканец четырнадцатого века, даже 

англичанин, не мог быть безразличен к дискуссии о бед­
ности. Тем паче если он друг или ученик Оккама или про­
сто человек его круга. Кстати, сперва я хотел сделать 
следователем самого Оккама, но потом отказался от этой 
мысли, потому что как личность Venerabilis Inceptor 6 мне 
малосимпатичен. 

Далее. Почему деЩ:твие датировано именно концом но­
ября 1327 года? Потому что к декабрю Михаил Цсзенский 
уже в Авиньоне. Вот что значит до конца обустроить мир 

исторического романа. Некоторые элементы - такие, как 
число ступенек лестницы,- зависят от воли автора, а дру­

гие, такие, как передвижения Михаила, зависят только от 
реального мира, который чисто случайно, и только в ро­

манах этого типа, вклиюiвается в произвольный мир пове­

ствования. 

Но ноябрь - это было для меня рановато, так как я 
собрался колоть свинью. Зачем? Затем, чтоб воткнуть труп 
вверх ногами в бочку с кровью. А это зачем? Да затем, что 
вторая труба Апокалипсиса возвещает ... В Апокалипсисе я 
ничего менять не мог. Это часть условного мира. Ну, а 
свиней колют, как я выяснил, только в холода. Значит, 
ноябрь - для меня р~но. Если только не расположить аб-
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батство в горах, так, чтобы в ноябре уже имелось сколько 
надо снега. Если бы не это условие, действие с тем же 

успехом развернулось бы на равнине, в Ломпозе 7 или в 
Конке. 

Созданный нами мир сам указывает, куда должен идти 
сюжет. Все меня спрашивают, почему мой Хорхе и по виду 
и по имени вьтитый Борхее и почему Борхее у меня такой 

плохой. А я сам не знаю. Мне нужен бьm слепец для охра­
ны библиотеки. Я считал это выигрышной романной ситу­
ацией. Но библиотека плюс слепец, как ни круrи, равняется 
Борхее 8• В частности потому, что долrи надо выплачивать. 
К тому же именно через испанские толкования и испанс­
кие миниатюры Апокалипсис завоевал средневековье. Но 
когда я сажал Хорхе в библиотеку, я еще не понимал, что 
он станет убийцей. Как принято выражаться, он дошел до 
этого сам. И прошу не путать мои слова с идеалистической 
болтовней в том духе, что переонажи-де живут самостоя­
тельной жизнью, а автор сомнамбулически протоколирует 
все, что они творят. Это чушь из выпускного сочинения. 

Речь о другом. Персонажи обязаны подчиняться законам 
мира, в котором они живут. То есть писатель - пленник 

собственных предпосылок. 
Морока бьта и с лабиринтом. Все известные мне лаби­

ринты - а я пользовался превосходной монографией Сан­

тарканджели 9 - бьmи без крыши. Все сплошь замыслова­
тые, со множеством круговоротов. Но мне нужен был 
лабиринт с крышей (кто видел библиотеку без крыши!) . И 

не очень трудный. В лабиринте, перегруженном коридора­
ми и тупиками, почти нет вентиляции. А вентиляция бьта 
необходима для пожара. Этот-то момент, то есть что Хра­
мина в конце концов должна сгореть, был мне ясен с са­

мого начала. В частности, и по космологически-историчес­
ким причинам. В средние века соборы и монастыри 
полыхали, как серные спички, и представить себе рассказ 

о средневековье без пожара так же трудно, как фильм о 
войне на Тихом океане без объятого пламенем истребите­

:ля, пикирующего в волны. Провозившись два или три ме­

сяца, я сам построил нужный лабиринт. И все равно в кон­
це концов пронизал его щелями-амбразурами, иначе, как 

дойдет до дела, воздуха могло бы не хватить. 
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' · Имей вещи, слова придуr (AQmJ. Парафраз фQрмулы Гора­
ция ('.'.Наука nоэзии", 311). 
Имей слова, вещи nридут (л(JmJ. 

Феррери М. (1928-1997)- итальянский кинорежиссер. 
4 , Olson С h. "Projective Verse", Poetry N.!-3, N.Y. !1950. 

6 

8 

9 

Вqдж;ер Бэкон (ок. 1214-1292) - -английсшtй.:францис-
• кашкий философ, nридававший огромное знаgение эм­
лирилескому .изучению ес.тественных наук. л0 легенде, . 
. изобретатель телескопа, пороха, очков. 
".Достопочтенный За!Шнателъ" (лQmJ- лоttетноеимя Ок­
кама. 

Помпаза (аббатство 'Св. Марии n Помпозе) - дре.внейшее 
(с 1Х в.) из бенедиктинских аббатств, хранилище -знаме­
-нитой библиотеки. 

ХЛ. Борхее несмотря на слепоту, работал директором Ар­

ентинской Национальной библиотеки. 

Santaтchangeli Р. П hЪro del Jablrinti. Storia di un mito е di un 
simboJo. Firenze, ValJeccbl, 1967. 
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КТО ·ГОВОРИТ?. 

Задач бьmо много. Я должен бЬш выгородить замкнутое 
простракс.тво; конценmрпеСЮiй: универсум, и. чтоб замк­

нуrь_ er.o получше .. необ.ходимо бьшо подкреmпь единство 
ме.ста еДИIIСТВОи времениЕ(tщинство де.йствия, увы, оста­

валось весьма.nроблемаТИ!ПIЫМ). Оrсюда-- бенедиктинс­
кое аббатство, .где ВСН" жизнь · .размерена каноническими 
часами. Возможно, подсознательным образцом мнаслужил 
"У лисе:" с ero железной разбивкой. по часам дня. В то же 
время сыграла роль и "Волшебная гора" 1 - высокогорное 
прибежище. с целебным воздухом, рвсполаrающим к.nро­
доJDКШ'еJIЫIЫм беседаы... 

Из-аа1 бе.сед и:,воэникало .большс. вс.еm вопросов::; Однако 
пастеmшmмDIХ решил. Суще.СЖВ}!еЖ область "Теории прозы, 
до сих: пор разраб:оmннаи.крайна.:слабо. Эrо вопрос :о tum 
anoillaries - способах, .которыми: автор nередает слово. др}l­
rо.му. пе.рсонажу. Oбpanm:e: внимание.. на различие между 
следующими· пятью.диал.оmми: . 

1. - Как nоживаешь? 
- Неплохщ .а . ты? 

2. - Как поживаешь? - спросил Джованнк. 
- Неплохо,. _а ты2 - отвечал. Пь.етро. 

3.- Ну,- спgосил.;Джованн~- как nоживаешь?. 
Пветро. выпалил: - · Hermoxo!.A :rьt? 

4.- К:ш поживаешБ'Z- ра:шетелся юнему Джgвании: 
- Неплохо; а тш?· - отрезал Пъетро .. 

5 Джованни спросил: - Как поживаешь? 
- Неплохо,- ответил Пьетро тусклым голосом .. 
Потом, чуть улыбнувшись, выдавил: - А ты? · 
Во всех. показанных случаях, кроме nервых двух, со­

блюдается то~ что nринято называть "ориентацие:й- .изл:о­
жения". Автор как бы вводит в текст свой комментарий, 
подсказывая, в каком.ключе следует воспринимать репли­

ки беседующих. Но полностью ли'отсуrствует такая ориен­
тация в подн:еркнуrFо скупом изложении первых двух 

примеров? И в каком случае читат,ель располагает большей 
свободой? В случае первых двух вариантов, где ему дается 

полная возможность оопасть под влияние--скрытых, внеш­

не немотивированных подсказокl Вспомним nодчеркну-
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тую аскетичностъ хемингуэевских диалогов. Или он более 
свободен в последних трех случаях, где хотя бы понятно, в 

какую игру играет автор? 
Это проблема стилистическая, проблема идеологичес­

кая, проблема поэтическая. Не в меньшей мере, чем выбор 
внутренней рифмы или ассонанса или употребление пара;. 

грамм 2• Все со всем должно быть согласовано. Мой· вари­
ант, надо сказать, был облегченный, потому что все 
диалоги вводятся Адеоном и более чем очевидно, что ори­

ентация изложения отражает точку зрения Адсона, а не 

мою. 

В связи с диалогами возникала еще одна проблема. На­
сколько средневековыми они должны были быть? Други­

ми словами - работая над книгой, я все больше сознавал,­
что в структурном отношении она подобна опере-буфф: 
пространные речитативы, длинные арии. Арии (например, 
описание портала) подчинялисЪ правилам великой рито­

рики средневековья: образцами я располагал в изобилии. С 
диалогами выходило сложнее. В какой-то момент я пал ду­
хом и сказал себе, что диалоги у меня из Агаты Кристи, в 
то время как описания - из Сугерия или Св. Бернарда 3• Я 
бросился перечитывать средневековые романы - в смысле 

рыцарские эпопеи - и успокоился. Оказалось, что, за не­
большими вольностями, в основном я держусь сжатого сти­

ля, вполне существовавшего в прозе и поэзии средневековья. 

Но эта проблема долго терзала меня, и я до сих пор не 

уверен, сумел ли отладить перепрыrивания из арии в ре­

читатив и обратно. 

Еще одна проблема: рассказ в рассказе или нарратив­

вые инстанции. Я (я-рассказчик) сознавал, что переска­
зьшаю сюжет чужим голосом. Во вступлении к книге я пре­

дупредил всех, что этот чужой (Адсона) голос в свою оче­
редь пропущен через две другие нарративные инстанции -
через рассказывание Мабийона и через рассказывание аб­
бата Балле. Это весьма существенно, даже если условно 
допустить, что предьщущие рассказчики не вышли за рам­

ки текстологической точности (а кто проверит?). Но даже 
не беря в расчет эти два голоса, само по себе рассказыва­

ние Адеона (первое повествовательное лицо) - непрос­
той случай. Восьмидесятилетний Адсон рассказывает, что 
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он пережил, будучи восемнадцати лет. Кто здесь рассказ­
чик: восьмидесяти- или восемнадцатилетний? Оба сразу. 
Так вышло, так и замышлялось. Моя игра состояла в том, 
чтоб как можно чаще высвечивать фигуру Адеона в старо­
сти, давать ему комментировать то, что он видит и слышит 

в качестве молодого Адсона. Образец в данном случае (я не 

перечитывал книrу, хватило отдаленных воспоминаний) -
Серенус Цейтблом из "Доктора Фаустуса". Двойная игра с 
повествователем для меня бьmа интересна и важна. В част­

ности и потому - снова вспомню сказанное о маске,­

что, раздваивая Адсона, я вдвое увеличивал набор кулис и 
ширм, отгораживающих меня как реальное лицо или меня 

как автора-повествователя от персенажей повествования 

(в их числе и от повествующего голоса). Я чувствовал себя 
все лучше защищенным. Эта игра все сильнее напоминала 
мне, чувственно-телесно, с неотвратимостью печенья Мад­
лсн, размоченного в липовом чае 4, детские игры под оде­
ялом, как я пльmу в субмарине и отrуда шлю телеграммы 

сестре, плывущей в пододеяльной субмарине в своей кро­

ватке, и мы оба не существуем для внешнего мира, и для 

нас не существует внешний мир, и мы свободны - можем 

сколько угодно не выплывать со дна молчаливого моря. 

Адсон бьm для меня очень важен. Мне хотелось расска­
зать мой сюжет - со всеми его неясностями, с политичес­

кими и религиозными сложностями, с его двуплановос-:­

тью - от лица человека, который участвует во всех 

событиях, фиксирует их своей фотографической памятью 
подростка, но сам эти события не понимает и не поймет, 

даже став стариком (недаром он выбирает побег в боже­
ственное ничто, а не тот побег, к которому звал учитель). 
Моя цель была - дать понять все через слова того, кто не 
понимает ничего. 

Изучая отзывы, я вижу, что это- один из тех аспектов 
романа, которые произвели наименьшее впечатление на 

критиков и ценителей. По крайней мере, никто или почти 
никто на этом аспекте не останавливается. В то же время я 
спрашиваю себя: не этот ли аспект обеспечил широкое 

распространение романа даже в среде самых простых чита­

телей? Они смогли идентифицировать себя с неискушен­

ным повествователем и благодаря этому чувствовали себя 
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КQМфортабелъно~ даже коrда мало что понимали. Я позво­
лmrим пред8.В8'J'IiСКпрИВЬIЧНЪIМ фобиям: страху nеред сек­
~ои, перед неизвеnными яз&к:ами, перед умствованиями, 

rmpeд, ~ ПQ11К1И11еСКОЙ: жизни ... Все это я четко 
осооваю толао теперь, apmr coup- s: наверно, и передал 
Адсону~воисобственвые юношесое кОМПJiексы- в час­
тностк, в тоv,. Ч"J"О" свизано с его любовнmм трепетом. И 
при этом я бЬVl rаранrирован от чрезмерного обнажения, 

так как Адсон выrоваривает свою любовную драму исклю­

чительно чужимiСсловами, только теми, котор&е употреб­
IЛJIЛП, rовори о любви, доктора церКВif. Искусство есп. побеr 
от личного чувства. Эrому }'ЧIIJOC меня- и Джо:йс, и Элиот. 

Бор&ба с личным Ч){ВСТВОМдалась мне-нелеrко. Я с;:очи­

НКil замеча'tелъную МQIIИТВ}"ПО образцу "Плача природы" 

A.ltaнa Литtы:коrо6• Ее до-лжен-бьш произносять, в решаю­
щий oмemr, Вильгельм. А потом я: пошvr; что так, пажа­
~ мы оба расчувствуемся - и я как авmр, к он как 
герой. Мне же как автору-по законам псnrики расчувство­

ваться не nалаrа:лось. Он как герой тоже 1re мог расчувство-

тъся.. так как слеплен не из тоrо теста, и все ero чувства 
1ЛИ6о умозрительны. либо noдaвlleRЫ.. И я выброс м эту стра­
ницу. Прочитав книrу, одна мол приятельница сказала: 

"Ецинственное, что мне не Iфавится,- что Вильгельм ни 

разу не иcnьrrьmae't сострадания:". Я пересказа:Jl эту оценку 
друrому-nриятелю,.коrорый.ответw~: "Да,. у нето.такой сnо­

соб сострадать". Наверно, так и есть. Пусть так и ocraetcя. 

4 

"Волшебная ropa" -роман (1924) Т.Манна. 
Параграмма - то же, что "анаграмма" у Ф. де Соссюра: 
употребление в тексте фонетических блоков, отсылающих 
к "ключевому" слову. 

Св. Бернард Клервоекий (1091-1153)- религиозный дея­
тель, nисателъ. 

Знаменитый образ из романа М. Пруста "По направлению 

к Свану" (1913). Вкус печенья автоматически возвращает 
героя к воспоминаниям детства . 

задним числом (фр.). 

Алан ЛИЛJJьский ( lll5/28-1203) - средневековый бого­
слов и писатель, ректор Парижского университета, круп­
нейший поэт-ритор. "Плач природы" - поэма с чередова­

нием стихов и прозы . 
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ФИfУРА. УМОЛЧАНИЯ 

Адсон помог мне решить еще одну задачу. Благодаря 
ему я сумел развернуть сюжет в эпохе средневешвья. Как 
было -обойmсь без пояснения реалий? В современной про­
зе, если герой_ говорит, -ч:rо Ватикан :не утвердит его раз­

вод, ведь не liРИХОдится :ж:е объясня:rь, ~то такое -Ватикан 
и почему он J'ТБеРждает или не утверждает разводы. Но в 
историческом романе без объяснений нельзя. Иначе мы, 

люди другой эпохи, не можем понять, что, в сущности, 

nроизошло, и в какой мере то, 'чТО произошло, важно и 

для нас сегодняшних. 

Существует риск впасть в "салыаризм". Герои· Сальгари 1 

бегут по лесу, спасаясь от погони, и налетают на корень 

баобаба. Тут повествователь откладьтает в сторону сюжет и 

начинает ботаническую лекцию о баобабе. Теперь это вос­
принимается нами с какой-то нежностью, как недостаток 

милого человека. Но делать так все-таки не следовало. 

Сотни страниц я перечеркал, стараясь избежать подоб­
НЪIХ провалов. Но, кажется, ни разу не сформулировал сам 
для себя, как же я решаю эту задачу. Уяснил я это, пожа­
луй, только два rода спустя, пытаясь понять, почему мою 

книrу читают даже те люди, которые не любят и не могут 

любить такие "трудные" книги. И я понял, что повествова­
тельный стиль Адеона базируется на определенной фигуре 
мысли, которую принято называть "preteritio" - "умолча­
нием". Помните знаменитьШ пример? "Молчу уж, Цезарь, 
что ты долы полил ... " 2 То есть заявляется, что незачем 
рассказывать о вещи, которую все прекрасно знают. И тем 
самым об этой вещи рассказывают. Примерно так поступа­
ет и Адсон. Он вводит лица и факты так, будто они всем 

хорошо известны, и тем не менее хара:rсrеризует их и пояс­

няет. Что же касается тех лиц и событий, о которых подра­
зумеваемый Адеоном читатель - немец конца XIV века -
ничего знать не должен (так как они связаны с Италией 
начала века),- тут Адсон, чувствуя себя в своем праве, 

пускается в описания и читает самые назидательные лек­

ции, что донельзя типично для средневекового летописца. 

У тех бьmо принято сопровождать энциклопедическим ком­
-ментарием каждое нововведенное понятие. Прочитав кни-
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ry в рукоnиси, моя nриятельница (уже другая) сказала, 
что ее удивWiа журналистская интонация, как будто она 
читала не роман, а статью в "Эсnрессо" 3• Так она, кажет­
ся, выраз.IОiась, если я правWiьно помню. Сначала я удру­
ЧWIСЯ, а потом понял то ощущение, которое она передала, 

но не смогла объяснить. Именно так и повествовали лето­
писцы тех далеких столетий. Именно те хроники - праро­
дители нашей газетной и журнальной хроники. 

Сальгари Э. (1863-1911) -итальянский детский писатель 
("Черный корсар", 1884; "Тайны черных джунглей", 1895 
и др.). 

Петрарка Ф. Канцоньере, CXVIII, 49. 
"Ль Эспрессо" - самый популярный в Италии еженедель­
ник. 
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ДЫХАНИЕ 

Но длиннейшие рассуждения вводились в роман и для 

иных, не дидактических целей. Прочитав рукопись, мои 
друзья из издательства предложили мне подсократить пер­

вые сто страниц, показавшихся им чересчур серьезными и 

скучными. Я моментально отказался. Потому, что бьm убеж­

ден, что тот, кто собирается поселиться в монастыре и 

прожить в нем семь дней, должен сперва войти в его ритм. 

Если это ему не под силу- значит, ему не под силу про­
читать мою книгу. Такова очистительная, испытательная 
функция первой сотни страниц. А кому не нравится -тем 

хуже для него, значит, на гору ему не влезть. 

Входить в роман - все равно что участвовать в восхож­

дении. Надо выработать дыхание, наладить шаг. Иначе бы­

стро выдохнешься. То же самое с поэзией. Вспомните, как 
невыносимо читают стихи актеры. Они заботятся о выра­
жении и плюют на стихотворный размер. Они делают логи­

ческие enjambements 1• Как будто читают не стихи, а прозу. 
Они думают, что содержание важнее ритма. Между тем, 
чтоб читать одиннадцатисложные терцины, надо уметь вос­

производить тот напевный ритм, который заложен в них 

поэтом. Лучше уж читать Данте как стишки из журнала 

"Вестник Детства", чем изо всех сил гоняться за смыслом. 
В прозе ритм задается не отдельными фразами, а их бло­

ками. Сменой событий. Одни романы дышат как газели, 
другие - как киты или слоны. Гармония зависит не от про­

должительности вдохов и выдохов, а от регулярности их 

чередования. Хотя - и тем значительнее эффект -в опре­
деленные моменть1, но не слишком часто, вдох может вне­

запно пресекаться и главка (или последовательность главок) 
обрывается, когда дыхание еще не переведено. И это мо­

жет сыграть колоссальную роль в звучании рассказа. Так 

обозначаются важнейшие сломы. Действие приобретает 
особую эффектность. По крайней мере так выглядят при­

меры, встречающиеся у великих: "Несчастная ответила".­

Точка.- Абзац 2• 

Это не тот же ритм, что "Прощайте, горы" 3• Но и в том 
и в другом случае, когда приходят эти фразы, кажется, 

что чистое небо Ломбардни затекло кровью. В великих ро-
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манах авторы всегда знают, ког.да. пришпоритъ, когда на­

тянуть поводья и как рассредоточить внезапные спотыка­

нmr.ритиа, оС'l'З.ВЛJlll.рИПIИ!Iеский фон равкомерным. Эrо в 

ЩtЗЬIКе-мож:но-ускорятs темп, да.и то не СЛИI.I.ПСОМ •• Не. упо­
добляя:св .'I'еiСКОШМарным исполнителям, которmе-шшере"­
гошси;луmrr no клавишами :цумают, что эта-и еСТБ Шопен. 
Я сейчас рассказываю не о том, как усnешно решил 

задапи, ·а о том,. в каком виде они были поставленъL Одна­
ко.если:былзаявил, что ставил: их сознательно,- я солrал 

бы. Нет. Я просто повиновался чутью,. обязатеЛБному для: 
rшшущеrо. Оно. сказывается в ритме ударов пальцекпо кла­

вишам ПИIЩ'Щей. машинки. 

Вот пример тоrо, как рассказывание подчиня:ется рит­

му бегущИх. nальцев. Всем ясно,. ч:rо- любовная сцена .. на 
кухне составлена из обрывков богословских. текстов, .. от 
Песни Песней до Св. Бернарда, до Жана из Фекана 4, до 
Св. Гилъдегардш из·Би:нrена. 5 • Во. всяком случае, даже тот, 
ктn не искушен в СJУедневековой мистике, но имеет уши, 

пенял. это. Но когда сей11ас ко мне обращаются с вопроса,.. 

ми" откуда. какая цитата. взят.r и где кончается. одна и на­

чинается другая - я не в состоянии. ожветитъ. 

Дело в том, что у меня были заготовлены десятки. кар­

точек: с выписками, кюm с закладками, ксерокопий. Уйма 
всего,. Iор:аздо. больше,. qем. мне удалось использовать. IГо 
писал я эту сцену не отрывШIСь, на .едином дыхании .. Толь­
ко. потом я кое,.Ч'ОО nодчистил,. прошелся.. поверху лаком, 

чтобы ШВБI не сквозили. Я Писал; а приготовленные цита­
ты: лежалкрядом в nолком trеспорядке, и глава..мои. мета­
лисъ, от· одной выmrохи. к: ·другой, и я хваnтся. за ЧТО.'-ТО 

одно, а продолжал уже из др~х:о;.мес:rа. Эту' главу (черно­
вой вариант) я сделал зна.чи:rелыю быстрее, чем какую бы 

то, ни.. было другую. Лишь потом я понял,. что во время. ра­

боты восnроизводил. на клавишах ритм любовного ак:rа и, 
значит, никак не мог останавливаться и подыскивать более 
удачную цитату. Единственное, что оnравдывало мгновс.к­
ный.выбор. цитаты и помещение .ее в соо:rветствующую стро,. 

ку,- бьm ее ритм. Тот ритм, который бъm мне в эту минуту 
нужен. МЬи: глаза проскальзывали, не видя, .мимо всего, 
ч;rо могло бы.замедлить бег палъцев .. Не.могу похвастаться, 
что.описание со.бьn:ил заняло. ровно.столъко.времени, сколь-
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ко само событие (хотя бывают и довольно длинные любов­

ные акты). Но я старался как мог сократить зазор между 
долi'<Уl6ЙJJюбовного·актам долготой моего !ПИсьма. ·~пись­
мо" я rулотребляю :не в ·бар:оовском смысле 6, a .rraк, ;как 
упоореб:nяют ·это слово .машинистки. Я говорю о 11Исьме 
Ka.JG о материальном, фивиологиttеском акте. И я говорю о 
ритмах II'eдa, а .не ·о ритмах чунс:mа. Чув_ство, очищенное и 

преображещюе, б.ыло .rдe-ro в самом Jiачале, в самом ·ре­
·шении·слит.ь мистический .экстаз с·эротич.еским. Чувством 

я ·одушевлялся, .шпал и ·выпиСБIВая тексты для будущей 

сцены . ..Но-после того, как:я.rс:ел за.r.мвшинку.-I!Шкакаrо 
чувства. ЭтоАдаон переживал:любовнъШакт, а не;я! Я.дол­
жен ·был rrолъко 'Передать. его чувс:rво .m:ро.й -моих длаз и 

nальцев, -как если ·бы я :выс;гукивал шюбовную rсцену · .па 

барабане. 

'Переносы из оrрокн в строку -(фр). 

МандзониА. "Обрученные". Х гл. 

Мандзони А "Обрученные". VIII гл. 
4 Жан из Фекана '(аббатство во Франции) - автор"'Х-рони­

ки-монашеской жизни" (сер. XIII в.). 
5 <:в. Гильдеrарда из Вингена ('1098-1179)- основатель'Ница 

нескольких монаС1Ъiрей, автор мистического латинского 

.. сонинения "Sci.vias" (''llуа-еведение") .(1il41.....:-S.l). 
"Тiисьмо"- термшt Р.- :Варта (f915-19!IO) -·ФРанцузско­
m-ли:rер.атwюведа..и.;криmка,:.:аmора шшrи "Пулевая сте­

. це.ньтисьма" (19.5:1). 
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СОТВОРИТЬЧИТАТЕЛЯ 

Ритм, дыхание, испытание ... Для кого? Для меня? Нет, 
конечно, для читателя. Когда сочиняют, думают о читате­
ле. Так художник пишет и думает о будущем созерцателе 
его картины. Ударив разок кистью, он О'IХОдит на два или 

три шага и оценивает впечатление. То есть рассматривает 
картину с той же точки, с которой будет смотреть, при 
нормальном освещении, публика, когда картину повесят 

на стену. По окончании любой работы завязъшается диалог 
между произведением и публикой. Автор из него исключа­
ется. А пока работа еще не кончена, ведуrся два других 

диалога. Во-первых, между создаваемым текстом и осталь­
ными, ранее созданными текстами (каждая книга говорит 
только о других книгах и состоит только из других книг). 

И, во-вторых, диалог автора с идеальным читателем. Я рас­

сказывал об идеальном читателе в книге "Lector in fabula" 1 

или еще раньше- в "Оrкрытом произведении" 2• Но выду­
мал его не я. 

Бывает, что автор рассчитывает на какую-то специаль­

ную, эмпирически знакомую публику. Так обстояло дело с 
основоположниками современного романа: Ричардсоном, 
Филдингом, Дефо. Они писали для коммерсантов и ком­
мерсантских жен. Но думал об определенной публике и 
Джойс, адресуя свой труд идеальному читателю, замучен­

ному идеальной бессонницей. В обоих случаях - и когда 
адресуются к публике, которая в полной осязаемости, с 
кошельком в руках :ждет за дверями, и когда уповают на 

читателя, который "придет и сможет оценить", писатель­
ство - всегда конструирование самим текстом своего иде­

ального читателя. 

Что значило рассчитывать на читателя, способного пре­
одолеть первую тернистую сотню страниц? Эrо именно и 
значило написать такую сотню страниц, посредством ко­

торой выковывается читатель, способный постичь осталь­
ные страницы. 

Бывают ли писатели, работающие только на потомков? 
Не бывает, несмотря на все уверения. Мы не Нострадаму­

сы. Мы не можем представлять себе идеального читателя 
будущего поколения. Мы знаем только своих современни-
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ков. Есть ли nисатели, nишущие для меньшинства? Да. Они 
сознают, что их идеальный читатель наделен такими каче­

ствами, которыми не мoryr обладать многие. Но и в этих 
случаях пишущие руководятся надеждой - и не слишком 

таят ее,- что именно их книгам суждено произвести на 

свет, и в изобилии, новый тип идеального читателя. Вож­
деленный тип, созданию которого отдано столько сил и 

артистического блеска, тип, восnитанный, выпестованный 
именно иХ трудом. 

Разницу я вижу только между текстами, ориентирован­

ными на формирование нового идеального читателя, и тек­

стами, ориентированными на удовлетворение вкуса 

nублики такой, какая она есть. Во втором случае мы имеем 

дело с продуктом, изrотоменным по стандарту серийного 

nроизводства. Автор начинает со своеобразного исследова­
ния рынка, а потом подстраивается под его законы. Что он 
работает по шаблону - становится ясно немного погодя, 

при рассмотрении нескольких его книг в совокупности: во 

всех этих книгах, меняя имена, географию и детали, он 

развивает один и тот же сюжет, которого ждет от него 

nублика. 

· В других же случаях - когда автор создает новое и по­
мышляет о читателе, которого пока нет,- он действует не 

Как исследователь рынка, составляющий перечень nерво­
очередных запросов, а как философ, уламивающий зако­
номерности Zeitgeist'a 3• Он старается указать читателю, чего 
тот должен хотеть - даже если тот пока сам не понимает . 
. Он старается указать читателю, каким читатель должен быть. 

Если бы Мандзони хотел учитывать запросы nублики -
в его распоряжении была готовая формула: исторический 
роман со средневековым антуражем, со знаменитостями в 

гЛавных ролях. Нечто вроде греческой трагедии. Одни ко­
роли и принцессы. А разве не это видим мы в "Адельrизе" 
4 ? Возвышенные, благородные страсти, военные действия 
и воспевание итальянских доблестей. Надо выбирать те вре­
мена, когда Италия еще была землей сильных. Разве не так 
nоступали и д Мандзони, и при нем, и после него бес­
численные авторы исторических романов, более или ме­

нее бездарные,- ремесленник Д'Адзелио 5, пылкий и 
грязН'оваТЫй Гверрацци 6, неудобоваримый Канту 7? 

21 У. Эко 
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Что делает, вместо этого, Мандзони? Он берет семнад­
цатый век, эпоху рабства Италии, и персонажей-мужи­

ков, а единственный в книге кавалер - негодяй, а о 
сражениях и дуэлях вообще ни слова, да еще автор осме­

ливается дополнительно уrяжелять книгу за счет докумен­

тов и grida 8 ••• И книга нравится, нравится всем без 
исключения, ученым и неучам, большим и малым, свято­

шам и безбожникам! Потому что он почувствовал, что чи­
тателям - его современникам - нужно II.Aieннo это, даже 

если они еще сами этого не знают, даже если они сами 

этого не просят, даже если они еще не понимают. что это 

съедобно. И сколько же он тратит труда, орудуя топором, 

nилой и молотком, пропаласкивая одежды 9 - nовышая 
усвояемость своего продукта, вынуждая читателей эмпи­

рически данных превращаться. в читателей идеальных, в 

тех, :коrо он вымечтал! 
Мандзони писал не чтоб полюбиться той nублике, ко­

торая уже есть, а чтобы воспитать новую nублику, кото­

рой еще нет, но которая в его книгу не может не влюбиться. 

Пусть только попробует не влюбиться. Тем хуже для нее. 
Эrо начинаешь понимать, вслушавшись в его лицемерно­

лукавые рассуждения о двадцати пяти читателях. Куда там! 
Двадцать пять миллионов ему было надо. Не меньше. 

На какого идеального читателя ориентировался я в моей 
работе? На сообщника, разумеется. На того, кто готов иг­
рать в мою игру. Я хотел полностью уйти в средневековье и 

зажить в нем, как в своей современности (или наоборот). 

Но в то же время я всеми силами души хотел найти отклюс 
в лице читателя, который, nройдя инициацию - первые 

главы,. станет моей добычей. То есть добычей моего текста. 
И начнет думать, что ему и не нужно ничего, кроме того, 
что предлагается этим текстом. Текст должен стать устрой­
ством для преображения собственного читателя. Ты дума­
ешь, что тебе нужен секс или криминальная интрига, где 

в конце концов виновного поймают? И как можно больше 
действия? Но в то же время тебе совестно клевать на пре­
подобную тошнятину, состряпанную из "рук покойницы" 
и "монастырских застенков"? Оrлично. Так я тебе устрою 

много латыни, и мало баб, и кучу богословия, и литры 
крови, как в Гран-Гиньоле 10• И ты в конце концов у меня 
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взвоешь: "Что за выдумки! Я не согласен!" И туr-то ТЬI уже 
будешь мой, и задрожишь, видя безграничное всемогуще­

ство Бо:ж:ие, выявляющее тщету миропорядка. А дальше будь 
умницей и постарайся понять, каким способом я заманил 

тебя в ловушку. Ведь я же, в конце концов, nредупреждал 
тебя! Ведь я столько раз повторил, что веду к погибетi! Но 

nрелесть договоров с дьяволом в том и состоит, что, nод.;. 

nисывая, прекрасно знаешь, 'с кем имеешь дело. Иначе за 
что бы такое вознаграждение - ад? 

Поскольку целью моей бьmо nредставить в приятном 

свете единственное, что нас по-настоящему страшит,- а 

именно метафизический ужас,- я не мог не остановиться, 
из всех типов сюжетов, на самом метафизическом и фило­

софском. То есть на детективном. 

з 

4 

6 

"О чиТателе речь" (лал1.)- Milano, Bompiani, 1977. 
Opera aperta. Milano, Bompiani, 1962. 
"духа времени" (не.м.) Термин "духовно-исторической" 
школы исследователей (XIX-X:X вв.). 
"А!iельrиз" (1822)- историческая трагедия А.Мандзони. 
Д'Лдзелио М.Т. (1798-1866) - итальянский писатель и 
политический деятель, автор исторических романов "Бар­

летrский турнир, или Этrоре Фьерамоска" (i833) и "Ник-
коло де Лапи" (1841). 
ГверраiЩИ Ф.Д. (1804-1873) - итальянский писатель и 
политический деятель., автор исторических романов "Бит­
ва при Беневенто" (1827), "Осада Флоренции" .(1836) 
И дР. 

Канту Ч. (1804-1895)- итальянский писатель, автор ис­
торического романа "Маргарита Пустерла" (1838), исто­
рической поэмы "Ал~зо, юш Ломбардекая лиrа" ( 1828) 
и др. 

1 В текст романа Мандзони "Обрученные" введены подлин­
ные "прокламации" ХУН в.- ···grida". 

9 Шлифуя свой литературный язык и ориенrируясь на фло­
рентийскую норму, Мандзони в тоды работы н:щ романом 
переехал :жить из Милана во Флоренцию. Он называл это 
"прополоскать одежду в водах Арн о". 

10 fран-Гиньоль- французский театр рубежа XlX-X:X rBB., 
основанпьrй на эстетике шутовской жестоiООСТИ. 
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МЕТАФИЗИКА ДЕТЕКТИВА 

Не случайно книга начинается как детеКтив и разыгры­
вает наивного читателя до конца, так что наивный чита­

тель может и вообще не заметить, что перед ним такой 
детектив, в котором мало что выясняется, а следователь 

терпит поражение. По-моему, люди любят детективы не 

потому, что в них убивают, и не потому, что в них всегда 
в конц~ концов торжествует норма (интеллектуальная, со­

циальная, юридическая и моральная), а зло, то есть не­
нормальность, уничтожается. Нет, детектив любят за другое. 

За то, что его сюжет - это всегда история догадки. В чис­
том виде. Однако и медицинский диагноз, научный поиск, 

метафизическое исследование - тоже догадки. В сущнос­
ти, основной вопрос философии (и психоанализа) - это 

и основной вопрос детектива: кто виноват? Чтобы узнать 
это (точнее, уверить себя, что знаем), надо начать с догад­
ки, будто все вещи объединены определенной логикой, 

той логикой, которую предписал им виноватый. Любая ис­

тория следствия и догадки открывает нам что-то такое, 

что мы и раньше "как бы знали" (псевдохайдеггерианская 
отсылка). Этим объясняется, почему у меня основной воп­

рос (кто убийца?) раздроблен на множество других вопро­
сов, каждый со своей догадкой,- и все они в сущности 

являются вопросами о структуре догадки как таковой. 

Абстрактная модель догадки -лабиринт. Но они извес­
тны трех видов. Первый - греческий: лабиринт Тесея. В нем 
никому не удастся заблудиться. Входишь, добираешься до 
середины и из середины иди к выходу. Потому-то в середи­

не и сидит Минотавр. Иначе пропал бы весь смак мероп­
риятия. Это была бы обычная прогулка. Ужас берется (если 
берется) из неизвсстности: неизвестно, куда ты угодишь и 

что выкинет Минотавр. Но на пороге классического лаби­
ринта в твою ладонь сразу ложится нить Ариадны. Соб­
ственно, лабиринт - это и есть нить Ариадны. 

Существует еще лабиринт манъерисгический. В плане это 

что-то вроде дерева - корни, крона. Разветвленные кори­
доры со множеством туnиков. Выход один. Но как его най­

ти? Ариаднина нить нужна и тут. Такой лабиринт- модель 
trial-and-error process 1• И наконец, существует сетка - то, 



Метофизико 'iJетектино 629 

что у Делеза и Гатrари называется "ризома" 2• Ризома так 
устроена, что в ней каждая дорожка имеет возможность 

пересечься с другой. Нет центра, нет периферии, нет вы­

хода. Потенциально такая структура безгранична. Простран­
ство догадки - это пространство ризомы. Мир, в котором 
Вильгельм (как он обнаруживает) обитает,- этот мир вы­
строен уже как ризома. Вернее, по идее выстроен как ризо­

ма. Хотя на самом деле не достроен до конца. 
Один семнадцатилетний юноша сказал, что ничего не 

понял в моих богословских дискуссиях, но воспринимал 

их как некое продолжение пространствеиного лабиринта. 

Эти куски текста для него - то же самое, что "жуткая" 
музыка в фильмах Хичкока 3• Думаю, он прав. Эrот простой 
читатель учуял, что мой текст- в сущности история лаби­
ринтов, и совсем не только пространсmенных. Думаю, что, 
как ни странно, самые простые прочтения оказались са­

мыми структуралистскими. Наивный читатель, не защи­
щенный теоретическими "буферами", впрямую наталки­

вается на ту истину, что у книги не может бьпъ только 

один сюжет. Так не бывает. 

метода nроб и ошибок (онгп.). 

De1euze G., Guattari F. Rhizome. Paris, Minuit, 1976. 
Хичкок А. (1899-1980) - американский кинорежиссер, 
автор nриключенческих фильмов и "фильмов ужасов", 
ставших классическими. 



6.1() Заметки на нолях ''lf.мeнu розы " 

РАЗВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ 

Я хотел, чтоб читатель развлекался. Как минимум столько 
же, сколько развлекалея я. Это очень важный момент, хотя, 
на первый взгляд, противоречащий нашим глубокомыс­

ленным Представлениям о романе. 

Развлекаться не значит от-влекаться от проблем. "Ро­
бинзон Крузо" развлекает идеального читателя множеством 
арифметики и отчетами о повседневной жизни примерно­
го homo oeconomicus 1, очень похожего на этого самого 
Идеального читателя. Но двойник Робинзона, читая роман 
о самом себе и развлекаясь этим,. получал еще кое-что до­

полнительно', становился немножко другим человеком. Раз­
влекаясь, он обучался. Узнает ли. читатель новое о мире 
или же он узнает новое о языке - это специфика тоrо или 
другого типа поэтики, но главное не меняется. Идеальный 
читатель "Поминок по Финнегану" в конечном счете раз­
влекается не меньше, чем читатель Каролины Инверни­

цио 2• Ровно столько же. Но по-своему. 
Далее. Понятие развлекательности исторично. Способы 

развлекать себя и других менялись в зависимости от возра­
ста жанра. Современный роман попробовал отказаться от 
сюжетной развлекательности в пользу развлекательности 

других типов. Я же, свято веруя в аристотелевскую поэти­
ку, всю жизнь считал, что в любом случае роман должен 

развлекать и своим сюжетом. Или даже в первую очередь 

сюжетом. 

Всем понятно, что когда роман развлекает - он пользу­
ется успехом. Из-за этого стало принято считать, что успех 
у публики - дурной признак: если роман имеет успех, 
значит, в нем нет ничего нового и публика получила как 

раз то, чего ей надо. 

Я все-таки считаю, что это не одно и то же. Фраза "если 
роман Дает публике то, чего ей надо,- он имеет успех" не 

. ~ t! 

означает, что "если роман имеет успех, значит, он дал 
публике, чего ей бьvю надо". 

Второй из этих тезисов не всегда верен. Достаточно на­
звать Дефо и Бальзака, а из современных - "Жестяной 
барабан" 3 и "Сто лет одиночества". 

Мне могут напомнить, что уравнени~ "допулярность 
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равняется недоброкачественность" в свое время поддер­

живалось полемической деятельностью" Группы 63" 4, куда 
входил и я. Да, это так. В 1963 году и даже несколько рань­
ше мы отождествляли популярный роман с конъюнктур­

ным, а конъюнктурный - с сюжетным, и поклонялись 

эксперименту - а - публику он приводил в страх. Да, мы 
утверждали все это. Тогда это имело смысл. Именно из-за 

этого бесились добропорядочные сочинители и именно 
этого не могут нам забыть летописцы эпохи. И правильно 
делают, так как в расчете на них все и говорилось. А также 
в расчете на п~клонников и производителей традиционно­

го романа с его несомненной конъюнктурностью и неже­

ланием хоть как-то обновить схемы, восходящие к 

прошлому ~ку. Ну, а потом началась война, и в пылу фрак­
ционных споров совершенно разные вещи полетели в одну 

кучу - это уж как водится. 

Помню, главными нашими врагами были тогда Ламле­
дуза 5, Бассани 6 и Кассола 7• Сейчас я безусловно вижу 
разницу между этимИ тремя фигурами. Ламледуза написал 
прекрасный роман, хотя ошибся веком. Против него при­

шлось воевать, потому что его выставляли первооткрыва­

телем новых горизонтов итальянской литературы, в то вреМя 

как он блистательно закрывал старые. Насчет Кассолы я 
мнения не переменил. А о Бассани судил бы сегодня гораз­
до осмотрительнее. Думаю даже, что вернись сейчас 63-й 
год - я назвал бы его союзником и попутчИком. Но не об 
этом сейчас речь. 

Оказывается, никто не помнит, что произошло очень 
вскоре, в 1965-м. А следовало бы вспомнить очередную 
конференцию нашей группы в Палермо (дискуссия об эк­
спериментальном романе, см. материалы в сб.: 11 romanzo 
sperimentale, Feltrinelli, 1966). 

На этой дискуссии всплъmи прелiобоiiЪIТные вещи. Преж­
де всего заслуживает внимания вступительный доклад Ре­

нато Барилли 8• В те годы он был уже признанным 
теоретиком всех ответвлений "нового романа" 9• Тогда он 
пытался разобраться с Роб-Грийе нового периода 10, с Грае­
сом 11 И Пинчоном 12• (Не забудем, что, хотятеперь Цинчо­
на принято считать одним из основоnоложников 

постмодернизма, тогда этого термина не существовало, во 
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всяком случае в Италии,- его только начинал вводить Джон 

Барт в Америке 13.) Барилли ссылался на Русселя 14, гово­
рил, что видит этого поклонника Верна новыми глазами, 
и не ссылался на Борхеса, потому что тогда на него новы­
ми глазами еще не смотрели. Итак, что же сказал Барилли? 
Что все ратуют за отсуrствие действия, за голые ощуще­

ния и упоение веществом текста, а между тем наступает 

новый этап в романистике - этап реабилитации действия. 
Хотя, возможно, это будет другое действие. 

Я выступил с разбором фильма, который нам показа­
ли накануне,- забавный киноколлаж Барукелло 15 и Гри­
фи 16 "Ненадежная проверка". Там составлен сюжет из 
обрывков сюжетов, точнее - из самых стандартных ситу­

аций, "топосов" коммерческого кино. Я отметил, что пуб­
лика одобрительно реагировала в тех местах фильма, 

которые прежде - всего лишь несколько лет назад - воз­

мутили бы ее. А именно, в тех, . где логическая и темпо­
ральная причинность, обеспечивающая традиционное 

действие, нарушена: ожидания публИки жестоко обманы­

ваются. Итак, авангард на глазах превращался в традицию. 
То, что еще несколько лет назад было шоком, ныне, как 
мед, ласкало слух (или очи). Вывод из этого напрашивался 
только один. Неприемлемость сообщения переставала выс­
тупать главным критерием качества для прозаического по­

вествования (как и для прочих видов экспериментального 
искусства), поскольку теперь неприемлемость кодифици­
ровалась как приятность. 

Намечался покаянный возврат к приемлемому - но уже 
в новых формах - и закрепление новых критериев прият­
ного. Я напомнил присуrствующим, что во времена футу­

ристских вечеров Маринетти 17 публика обязательно долж­
на была свистеть. "Но ныне бесnерспективна установка на 
то, что эксперимент, нормально припятый публикой,­

проваленный эксперимент. Эrа установка отбрасывает нас 
к ценностным критериям авангарда начала века; всякий, 

кто критикует авангард с этих позиций,- запоздалый ма­

ринеттианец. Надо понимать, что лишь в определенный, 

узко исторический момент неприемлемость сообщения вы­

стуnала критерием качества ... Мне, честно говоря, кажет­
ся, что мы обязаны отказаться от этой arriere-pensee 18 
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постоянно присуrствующей в наших диокус:сиях: от мыс­

ли, что скандал - единственное доказательство ценности 

работы. Противопоставление порЯдКа- беспорядку, твор­
чества на потребу - творчеству провоцирующему не утра­

тило своих рабочих качеств, но теперь, по-моему, его надо 

рассматривать в иной перспективе. То есть я уверен, что 

элементы разрушительности, революционности могут при­

сутствовать и в таких работах, которые вроде бы рассчита­

ны на легчайшее усвоение. А в других работах - на первый 

взгляд будоражащих публику - никакой революционнос­

тью не пахнет ... В последнее время я узнаю, что некоторые 
люди, если книга им "чересчур нравится", насторажива­
ются и спешат объявить ее плохой книгой ... " Ну и так да­
лее. 

1965 ... Годы зарождения поп-арта и таким образом -
годы прощания с традиционным противопоставлением эк­

спериментального, не фигуратявного искусства - искус­

ству массовому, нарратявному и фиrуративному. В эти годы 

Пуссер 19 говорил мне о "Битлз": "Они работают на нас". 
Тогда он еще не способен бьm понять, что и он работает 
на них. Только когда появилась Кэти Берберян 20, мы убе­
дились, что "Битлз", возвращенные, как и следовало, к 
Перселлу 21 , могут идти в одном концерте с Монтеверди 22 

и Сати 23• 

6 

человек хозяйственный (лonrJ. 

Инверницио К. (1858-1916) - плодовитая итальянская 
писательница, олицетворение дешевой популярносm. 

Роман (1959) западноберлинского писателя Г.Грасса. 
"Группа 63" (по году образования) - объединение италь­
янских писателей и критиков-теоретиков литературы экс­

перимента. В Группу входили критики Р.Барилли, АГулъ­

ельми, поэты Э.Сангуинеm, Н.Балестрини и дР. (всеrо 43 
чел.). 

Томаэи Ди Лампедуэа Дж. (1896-1957)- автор знамени­
того исторического романа "Леопард" (1955-58). 
Бассани Дж. (род. в 1916 г.)- крупный итальянский писа­
тель. 

Кассола К. (1917-1987) - итальянский писатель, автор 
популярных реалистических романов. 
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БарИJUiи Р. (род. в 1935 г.)- литературный критик, один 

из идеологов "Группы 63". 
"Новый роман", "антироман" - термин, обозначающий: 
творчество ряда французских писателей 50-70-х годов 
(Н.Саррот, А.Роб-Грийе, М.Бютор, К.Симон), вырабаты­
вавших приемы бесфабульного и безгеройного повество­
вания. 

10 Роб-Грийе А. (род. в 1922 г.)- известный представитель 
французского "нового романа". В 1965 году перешел от ста­
тичного "шозизма" к иrре стереотипами массовой куль­
туры. 

11 Грасс Г. (род. в 1927 г.)- известный западногерманский 
писатель, чье творчество вмещает элементы гротеска, фан­
тастики. 

12 Пиичои Т. (род. в 1937 г.)- крупнейший американскиА 
писатель-модернист. 

13 Барт Дж. (род. в 1930 г.) - американский писатель, лидер 
и теоретик школы "черного юмора". 

14 Руссель Р. (1877-1933) - французский писатель, почи­
тавшийся сюрреалистами как их предте•Iа. 

15 Барукелло Ф. (род. в 1929 г.) - итальянский кинорежис­
сер, сценарист. 

16 Грифи А. (род. в 1934 г.) - итальянский кино- и видеоре­
. жиссер-концептуалист. 

17 Маринетти Ф.Т. (1876-1944) - итальянский писатель, 
создатель и теоретик футуризма в европейской литературе 
и искусстве. 

18 задняя мысль (фр.). 

19 Пуссёр А. (род. в 1929 г.)- бельгийский комnозитор, со­
чинитель электронной музыки, музыковед. 

20 Берберян К. (1928-1983) - американская певица аван­
гардцстка. 

21 Перселл Г. (1659-1695)- великий английский компози­
тор, создатель первой английской оперы "Дидона и Эней" 
(1689). 

22 Монтеверди К. (1567-1643) - знаменитый итальянсЩ 
JСОмпозитор, автор первой оперы как музыкального жа~:~­
ра. 

23 Сати Э. (1866-1925)- знаменитый французский компо­
зитор-авангардист. 
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ИРОНИЯ, 

ЗАНИМАТЕЛЬНОСТЬ 
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С 1965 года по сей день окончательно прояснились две 
идеи. Во-первых, что сюжет может возродиться под видом 
цитирования других сюжетов, и, во-вторых, что в этом 

цитировании будет меньше конформизма, чем в цитируе­

мых сюжетах. Один "Ежегодник Бомпъяни" (по-моему, от 

1972 года) был озаглавлен "Реванш сюжета" 1, хотя озна­
qенный реванш по большей части знаменовался ирони­

ческим (и в то же время восторженным) переосмыслением 
Поисон дю Террайля 2 и Эжена Сю 3, а также восторгами 
(по'IТИ без иронии) по поводу лучших страниц Дюма. И 
все-таки можно ли бьmо представить себе роман и нон­

конформистский, и достаточно проблемный, и, несмотря 
ни на 'IТО,- занимательный? 

Создать этот сложный сплав и заново открыть не толь­
ко сюжет, но и занимательность предстояло американс­

ким теоретикам постмодернизма. 

к сожалению, "постмодернизм" - термин годный а 
tout faire 4• У меня такое чувство, что в наше время все 
употребляющие его прибегают к нему всякий раз, когда 

хотят 'IТо-то похвалить. К тому же его настойчиво продви­
гают в глубь веков. Сперва он применялея только к писате­

лям и художникам последнего двадцатилетия; потом 

мало-помалу распространился и на начало века; затем еще 

дальше; остановок не предвидится, и скоро категория по­

стмодернизма захватит Гомера. 
Должен сказать; что я сам убежден, что постмодер­

низм - не фиксированное хронологически явление, а не­
кое духовное состояние, если угодно, Kunstwollen 5 - под­
ход к работе. В этом смысле правомерна фраза, что у любой 
эпохи есть собственный постмодtфнизм, так же как у лю­

бой эпохи есть собственный манъеризм (хоть я и не решил 
еще - не является ли постмодернизм всего лишь переиме­

нованием манъеризма как метаисторической категории). По­
видимому, каждая эпоха в свой час подходит к пороrу кри­

зиса, подобного описанному у Ницше в "Несвоевременных 

размъшшен~ЩХ", там, где говорится о вреде историзма. Про-
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nmoe давит, тяготит, шантажирует. Исторический авангард 
(однако в данном случае я беру и авангард как метаисто­
ричес~ категорИJО) хочет откреститься от проnтого. 
"Долой лунный свет!" - футуристский лозунг - типичная 
программа любого авангарда; надо только заменять "лун­

ный свет" любыми другими подходящими словесными бло­
ками. Авангард разрушает, деформирует пponmoe. "Авинь- . 

онские барышни" 6 - очень типичный для авангарда 
поступок. Авангард не останавливается: разрушает образ, 

отменяет образ, доходит до абстракции, до без6бразнос­
ти, до чистого холста, до дырки в холсте, до сожженного 

холста; в архитектуре требования минимализма приводят к 
садовому забору, к дому-коробке, к параллелепипеду; в ли­

тературе - к разрушению дискурса до крайней степени -
до коллажей Бэрроуза 7, и ведут еще дальше- к немоте, к 
белой странице. В музыке эти же требования ведут от ато­
нальности к шуму, а затем к абсолютной тишине (в этом 

смысле ранний период Кейджа 8 - модернистский). 
Но наступает предел, когда авангарду (модернизму) даль­

ше идТИ некуда, поскольку он пришел к со:щанию метаязы­

ка, описывающего невозможные тексты (что есть 
концептуальное искусство). Постмодернизм-это ответ мо­
дернизму: раз уж прошлое невозможно уничтожить, ибо его 

уничтожение ведет к немоте, его нужно переосмыслитъ, иро­

нично, без наивности. Постмодернистская позиция напо­

минает мне положение человека, влюбленного в очень 

образованную женщину. Он понимает, что не может сказать 
ей "люблю тебя безумно", потому что понимает, что она 
понимает (а она понимает, что он понимает), что подобные 
фразы - прерогатива Лиала 9• Однако выход есть. Он должен 
сказать: "По выражениюЛиала-люблю тебя безумно". При 
этом он избегает деланной простоты и прямо показьmает 

ей, что не имеет возможности говорить по-простому; и тем 

не менее он доводит до ее сведения то, что собирался дове-:, 

сти,- то есть что он любит ее, но что его любовь живет в. 

эпоху утраченной простоты. Если женщина готова играть в 
ту же игру, она поймет, что объяснение в любви осталось 

объяснением в любви. Ни одному из собеседников простота 
не дается, оба выдерживают натиск прошлого, натиск всего 

до-них-сказанного, от которого уже никуда не денешься, 
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оба сознательно и охотно вступают в игру иронии .. ~ -и все­
таки им удалось еще раз поговорить о любви. 

· Ирония, метаязыковая игра, высказывание в квадрате. 
Поэтому если в системе авангардизма для того, кто не по­

нимает игру, единственный выход- отказаться от игры, 

здесь, в системе постмодернизма, можно участвовать в игре, 

даже не понимая ее, воспринимая ее совершенно серьезно. 

В этом отличительное свойство (но и коварство) ирони­
ческого творчества. Кто-нибудь всегда воспримет ирони­

ческий дискурс как серьезный. Вероятно, коллажи Пикассо, 
ХуанаГриса 10 и Брака 11 -это модернизм, так как нор­
мальн'ые люди их не воспринимали. А вот коллажи Макса 
Эрнста 12, в которых смонтированы куски гравюр XIX в.,­
это уже постмодернизм; их можно читать, кроме всего про­

чего, и просто как волшебную сказку, как пересказ сна, 

не подозревая, что это рассказ о гравюрах, о гравирова­

нии и даже, по-видимому, об этом самом коллаже. Если 
"постмодерн'изм" означает именно это, ясно, почему по­
стмодернистами можно называть Стерна и Рабле и безус­
ловно - Борхеса; и как в одном и том же художнике могут 

уживаться, или чередоваться, или сменяться модернизм и 

постмодернизм. Скажем, у Джойса. "Портрет ... " 13 - рас­
сказ о движении к модернизму. "Дублинцы", хоть и напи­
саны раньше,- более модернистская вещь, чем "Портрет". 
"Улисс" - пограничное произведение. И, наконец, "По­
минки по Финнегану" -уже постмодернизм. В нем откры­
то постмодернистское рассказывание: Здесь д.'IЯ понимания 

текста требуется не отрицание уже-сказанного, а его иро­

ническое переосмысление. 

О постмодернизме уже с самого начала было сказано 
почти все. Я имею в виду такие работы, как "ЛитераТУРа 
истощения" Джона Барта- это статья 1967 года 14, ныне 
снова опубликованная в седьмом выпуске "Калибано", по­
священном американскому постмодернизму. Я не совсем 
согласен с той "табелью о рангах", которую теоретики по­
стмодернизма (включая Барта) ввели для писателей и ху­
дожников, определяя, IcrO из них постмодернист, а Icro не 

вполне. Но мне кажется любопытной та теорема, которую 
теоретики этого направления доказывают, исходя из своих 

предnосьuюк. "По моим понятиям, идеальный писатель 
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nостмодернизма не копирует, но и не отвергает своих от­

цов из двадцатоrо века и своих дедов из девятнадцатого. 

Первую половину века он таскает не на горбу, а в желудке: 
он успел ее переварить. ( ... )Он, может быть, и не надеет­
ся растрясти поклонников Джеймса Миченера ts и Ирвин­

га Уоллеса 16, не говоря о лоботомированных масскуль'l)'­
рой неучах. Но он обязан надеяться, что сумеет пропять и 
увлечь (хотя бы когда-нибудь) определенный слой публи­
ки - более широкий, чем круг тех, кого Манн звал пер­
вохристианами, то есть чем круг профессиональных слу­
жителей высокого искусства.( ... ) Идеальный роман пост­
модернизма должен каким-то образом оказаться над схват­
кой реализма с ирреализмом, формализма с "содержаниз­
мом" 17, чистого искусства с ангажированным, прозы 
элитарной- с массовой. ( ... ) По моим пенятиям, :щесь 
уместно сравнение с хорошим джазом или классической 

муjыкой. Слушая повторно, следя по партитуре, замеча­
ешь то, что в первый раз проскочило мимо. Но этот пер­
вый раз должен быть таким потрясающим - и не только 

на взгляд специалистов,- чтобы захотелось повторить". 
В 1980 году Барт продолжает тему, на этот раз под загла­

вием "Литература восполнения". Разумеется, те же мысли 

можно сформулировать и более пврадоксально - как это 
делает Лесли Фидлер 18• В том же выпуске "Калибано" пуб­
ликуется его статья 1981 года, а в 1980 году в "Салмаrунди" 
вьпuла его дискуссия с несколькими американскими писа­

телями. Фидлер их явно дразнит. Он расхваливает "После­
днего из могикан", приключенческую романистику, готи­
ческие романы, всякое чтиво, презираемое критиками, но 

способное поро:ждать мифы и занимать воображение не од­
ного читательского поколения. Фидлер гадает - не появит­
ся ли в литературе что-либо сравнимое с "Хижиной дяди 
Тома", которую с одинаковым упоением читают на кухне, 
в гостиной и в детской. Шекспира он причисляет к "тем, 
ICl'O умел развлекать", и ставит рядом с "Унесенными вет­
ром". Фидлер всем известен как критик слишком тонкий, 
чтоб во все это верить. Он просто хочет снести стену, отде­
ляющую искуссrво от развлечения. Он ИН1)'ИТИВНО чувству­
ет, что добраться до широкой публики и заполонить ее 
сны - в этом и состоит авангардизм по-сегодняшнему; а 
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нам он предоставляет полную возможность самим дойти до 

мысли, что владеть снами вовсе не значит убаюкивать лю­

дей. Может быть, наоборот: насылать наваждение. 

3 

' 

L'Almanacco Bompiani, 1972. Ritorno dell'intreccio. 
Поисон дю Террайль П.-А (1829-1871) - популярный 
автор романов-фельетонов ("Приключения Рокамболя" 

(1859-67) и пр.). 
Сю Э. (1804-1857)- французский писатель, автор умека­
тельных романов "Парижские тайны" (1842-43), "ВеЧНЬIЙ 
жид" (1844-45), "Семь смертных грехов" (1847-49) и пр. 
на любой случай (фр.). 

воля искусстео (не.Аt.). 

"Авиньонские барышни" (1907) - картина П.Пикассо. 

Бэрроуз У. (род. в 1914 г.)- американский писатель супе­
равангардист, тяготеющий к разрушению повествователь­

ных структур. 

Кейд:ж Дж. (1912-1992) -американский композитор и 
исполюrrелъ, автор произведения "4 минуты 33 секунды". 
В течение этого времени музыкант сидит, не прИЮlсаясъ к 
инструменту. 

9 Лиала -псевдоним итальянской писательницы Лианы 
Неrретти (1897-1995), популярной n 30-40-е годы. 

10 Грис Х. (Гонсалес Х.В.) (1887-1927) - испанский ху­
дожник-кубист. 

11 Брак Ж. (1882-1963)- французский живописец-кубист. 

12 Эрнст М . (1892-1976) - немецкий художник, один из 
основателей кельнской группы дадаистов. 

13 "Портрет художникаn юности" (1916). 
14 Barth J. The Literature ofExhaustion. - Atblantic Monthly, 

aug. 1967,р.29-34. 
1' Миченер Дж. (род. в 1907 г.) - американский писатель, 

автор романов, популяризирующих историю. 

16 Уоллес И. (род. в 1916 г.)- классик американской мас­
совой культуры, автор многочисленных романов из жиз­

ни Голливуда. 

17 Barth J. Тhе Literature ofReplenishment - Athlantic Montbly, 
jan. 1980, р. 65-71. 

11 Фидлер Л. (род. в 1917 г.) - известный американский 
писатель и литературовед фрейдистского направления, ав­
тор эссе "Чем была литература". 
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ИСТОРИЧЕСКИЙРОМАН 

Два года я отказывался отвечать на бессмысленные воп­
росы типа: "У тебя открытое произведение или закрытое?" 1 

Почем я знаю. Эrо ваша проблема, а не моя. Или: "С каким 
из твоих героев ты идентифицируешься?" Господи боже 

мой, да с каким идентифицируется любой автор? С наре­
чиями, разумеется. 

Из всех этих бессмысленных вопросов самый бессмыс­
ленный -насчет того, что, рассказывая прошлое, этим-де 

спасаешься от настоящего. Так ли :ло? - спрашивали меня. 
Я отвечал: возможно. Если, конечно, Мандзони рассказы­
вает о семнадцатом веке потому, что не интересуется сво­

им девятнадцатым. Если Джусти в "Св. Амвросии" действи­
тельно занят своей эпохой и австрийцами 2, а Берше в 
"Понтидской присяrе" 3 рассказывает какие-то сказки бы­
льiХ времен. Если "Love story" 4 - роман о своем времени, 
а "Пармская обитель" сосредоточена исключительно на 
т )М, что было за двадцать пять лет до того ... Надо ли объяс­
нять, что все проблемы современной Европы сформиро­

ваны, в нынешнем своем виде, всем опытом средневеко­

вья: демократическое общество, банковская экономика, 

национальные монархии, самостоятельные города, техно­

логическое обновление, восстания беднъiХ слоев. Средние 

века - это наше детство, к которому надо возвращаться 

постоянно, возвращаться за анамнезом ... Но средние века 
можно в принциле преподнести и а-ля "Экскалибур" 5• По­
этому проблема состоит в другом, и ее не обойдешь. Что 

значит написать исторический роман? По-моему, суще­
ствует три способа рассказывания о прошлом. Первый спо­
соб- romance 6• От романов бретонского цикла 7 до Толки­
сна, включая и "готический роман". Здесь прошлое исполь­
зуется как антураж, как предлог, как фантастическая 

предпосылка: среда, дающая свободу воображению. По:ло:r.f}' 

действие romance не обязательно должно быть отнесено в 
прошлое. Для этого действия важно только разворачивать­

ся не "сейчас" и не "здесь", а также чтобы о "сейчас" и 

"здесь" вообще ничего не говорилось, даже аллегорически. 
Большая часть научной фанrастики на самом деле "romance". 
"Romance"- это повесть о "где-то". 
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Затем, второй способ - это роман плаща и шпаги в 
духе Дюма. В романе плаща и шпаги выводится прошлое 

"подлинное", узнаваемое; его узнаваемость обеспечивает­
ся наличием персонажей, взятых из энциклопедии (Рише­
лье, Мазарини), которые здесь совершают действия, не 

зафиксированные в энциклопедии (интриги с миледи, со­
трудничество с неким Бонасъе), но и не противоречащие 

тому, что сказано в энциклопедии. Конечно, эти истори­

ческие персонажи должны соответствовать данным исто­

риографии и делать то, что они в действительности делали: 

осаждать Ларошелъ, вступать в любовную связь с Анной 
Австрийской, договариваться с Фрондой. В эту обстановку 
так называемой "подлинности" помещены и выдуманные 
люди. Но действуют они согласно общечеловеческим мо­
тивировкам, естественным и для людей других эпох. Д' Ар­
таньян, доставивший из Лондона подвески королевы, мог 

проделать то же самое и в XV или в XVIII веке. Не обяза­
тельно жить в семнадцатом веке, чтоб иметь психологию 

Д' Артанъяна. 
Исторический роман - третья разновидность - напро­

тив, не обязательно выводит на сцену фигуры, знакомые 
из популярных энциклопедий. Возьмите "Обрученных". 

Самый известный из персонажей - кардинал Федериго. 
Но до Мандзони о нем слышали очень немногие. Гораздо 
более известен был другой Борромео - Св. Карл. Однако 
любое действие, совершаемое Лючией, Ренцо и братом 

Кристофоро, может быть совершено только в Ломбардин 

и только в семнадцатом веке. Все поступки героев необхо­
диМЪ! для того, чтобы мы лучше поняли историю - поня­

ли то, что имело место на самом деле. События и персонажи 
выдуманы. Но об Италии соответствующего периода они 

рассказывают то, что исторические книги, с такой опре­

деленностью, до нас просто не доносят. 

В этом смысле я безусловно писал исторический роман . 
И не потому, что реально существовавшие Убертин и Ми­
хаил должны были у меня говорить примерно то же, что 

они говорили на самом деле. А потому, что и выдуманные 

персонажи вроде Вильгельма должны были говорить именно 
то, что они говорили бы, живя в ту эпоху. 

Не знаю, насколько я соблюл верность взятому. курсу. 
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Но не думаю, что отступил от него, вводя в текст замаски­
рованные цитаты из более поздних авторов (типа Витrен­
штейна) 8, подавая их как цитаты той эпохи. Всякий раз я 
прекрасно сознавал, что это не люди средневековья у меня 

осовременены, а люди современных эпох мыслят по-сред­

невековому. Я гадал: когда мои вымышленные герои скла­
дывают воедино disjecta membra 9 вполне средневековых 
мыслей- не рождаются ли концептуальные "козлоолени" 10, 

которых средневековье никогда бы за своих не признало? 

И я отвечал себе, что историЧеский роман и этим обязан 
заниматься: не только прослеживать в прошедшем причи­

ны того, что случилось в грядущем, но и намечать пу:rи, 

.по которым причины медленно продвигались к своим след­

ствиям. 

Когда мои герои, сталкивая две средневековые идеи, 
изwхекают из них третью, более современную, они совер­
шают то же, что впоследствии было совершено развитием 
культуры. И хотя, возможно, никто и не писал того, что 
они у меня говорят, я глубоко уверен, что кто-нибудь­

пусть в самой неопределенной форме - что-то такое про­

думЪiвал (но мог никому об этом не говорить в силу самых 

разных сомнений и страхов). 

Как бы то ни было, больше всего меня умиляет одна 
деталь. Сто раз из ста, когда критик или читатель пишут 

или говорят, что мой герой высказывает чересчур совре­

менные мысли,- в каждом случае речь идет о буквальных 

цитатах из текстов XIV века. 
А на других страницах читающие находили "утонченно 

средневековые" пассажи, которые я писал, сознавая, что 
веприлично модернизирую. Все дело в том, что у каждого 
есть собственное понятие -обычно извращенное- о сред­
них веках. Только нам, тогдашним монахам, открыта исти­
на. Но за нее, бывает, жгут на костре. 

Вопрос отсЪIЛает к проблематике ранней работы У.Эко по 
семиотике текста "Оrкрытое произведение" (1962). 
"Св. Амвросий" (1846) -сатира итальянского писаrrеля, 
борца за освобождение Италии от австрийского гнета 
Дж.Джусти (1809-1850}. 



4 

6 

7 

"Понтидсюш присяга" (1847) - историческая поЭма с со­
временными аллюзиями итальянского поэта Дж.Берше 

(1783-1851). 
"История любви" - роман (1970) американского писате­
ля Э.Сигела, легший в основу сценария одноименного 
популярного фильма (1971) режиссера АХиллера. 
"Эксхалибур" (ингА.) - костюмная мифологизированная 
кинопостановка "из средневековой жизни" англо-амери-
канского режиссера Дж.Бурмана. 

Romance (онгл.) (в противоположность novel) -роман с 
напряженной ингригой (исторический, фантастический, 
приключенческий). 

Еретонекий цикл - один из циклов средневековых ры­
царских романов, основанных на ксrльтских сказаниях о 

легендарном короле бритrов Артуре, о Тристане и Изоль­

де, о поисках св. Грааля. 

Витгенштейн Л. (1889-1951) - австрийский философ и 
логик, выдвинувший программу построения искусствен­
ного "идеального" языка. 

' разьятые члены (лот.). 
10 Образ Аристотеля ("Об истолковании" ... l, 16а). 
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ЧТОБ ЗАКОНЧИТЬ 

Года через дв<1 после написания романа я нашел свою 

запись 1953 года, еще университетских времен. 
"Горацио с другом обращаются к графу П. по поводу 

расследования тайны призрака. Граф П.- эксцентричный 

джентльмен, флегматик. Ему противостоит молодой капи­
тан датской гвардии (американский стиль). Нормальное раз­
витие действия (трагедийная модель). В последнем акте граф 

П., собрав семью, раскрывает секрет: убийца - Гамлет. 
Слишком поздно. Гамлет умирает". 

Через много лет я обнаружил, что похожая идея по~в­
ляласъ у Честертона 1• Кажется, группа "Улипо~' 2 недавно 
составила таблицу всех возможных детективных ситуаций 

и пришла к выводу, что остается написать книгу, в кото­

рой убийцей будет читатель. 

Мораль: существ:}10Т навязчивые идеи; у них нет вла­

дельца; книги говорят между собой, и настоящее судебное 

расслед~>nание должно доказать, что виновные - мы. 

/99.1 

Имеется в виду эссе "Гамлет и психоаналитик" - см. Чес­
тертон Г.К. Писатель в газете. М.: Проrресс, 1984. С.209-214. 

"Ouvroir de Litterature Potentielle" - "Мастерская потен­
циальной литературы", основанная в 60-е годы Р.Кено, 
Ж.Переком и др. ; цель объединения -литературная игра, 
матсматизированное комбинирование литературы из эле­

ментов - "блоков". 



ОРБИТЫ ЭКО 

Прошло 18 лет со дня выхода в Милане романа "Имя розы" 

(1980), nервого художественного произведения nрофессора Ум­
берто Эко (род. в 1932). За эти годы читающая nублика nривыкла 
к тому, что известный семиолог, историк культуры, nреnодава­

тель Болонекого и нескольких мировых университетов - символ 
не только строгой академической науки, но и вольного художе­

ственного nоиска. Время от времени на мировых издательских 
рынках начинается шторм, рекламные оповещения, бюллетени, 

интервью, nресс-релизы сменяют друг друга с угрожающим на­

растанием темnа, агентства по литературным npanaм и лризнан­

ные автором nереводчихи в разных странах nервыми nолучают в 

руки толстые nачки листов с надnисью "тоn секрет", и в кульми­
национный час (обычно он случается в дни очередной Франк­
фуртской книжной ярмарки) вниманию мировой общественности 
предстает очередное nорождение творческой энергии nрофессора 

Эхо, очередной его роман или сборник эссе. 
Романов всего оnубликовано три: кроме "Имени розы" (1980), 

еще "Маятник Фуко" (1988) и "Остров накануне" (1995). В nро­
межутках Эко регулярно nечатает сборники nублицистических и 
научных статей, одушеWIЯет своей фантазией и контролирует в 
мельчайших nодробностях разработку нового научного софгвера 
для "Оливетти" - речь идет об огромных энциклоnедиях отдель­
ных nериодов развития культуры человечества ("Семнадцатый 
век", 1995; "Восемнадцатый век", 1997). Он выдумывает комnь­
ютерные экзамены для отбора студентов на свой семинар (кон­
курс 70 человек на место) и читает курсы лекцnй, на которые 
стекаются такие толnы, что не хватает и залов соседствующих 

кинотеатров, куда от оратора выведена связь по видео; бесnре­

рывно nутешествует с конференции на конференцию, с конти­

нента на континент, но тем не менее еженедельно сдает в 

"Эсnрессо" (самый читаемый в Италии журнал) материал для 
рубрики на nоследней странице, - семистраничное эссе, nосвя­

щенное животреnещущей теме современности. 

Единственное, что Эко отмел категорически - это телевиде­
ние. За всю историю его известности, nоявления на Итальянском 
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телевидении в качестве интервьюируемого исчисляются цифрой 2. 
И хотя этот принцип безусловно высвобождает в жизни Эко ка­

кую-то полезную нишу, все же непостижимо, как удается одно­

му человеку переосмыслить такое количество текстовой 

информации и высказать по ее поводу такое количество нестан­
дартных мыслей. 

Эко - не только мыслитель, но бесспорно человек практи..: 
ческого nоступка. Ныне, когда в Италии nартия левой интелли­
генции nолучила реальную возможность выдвинуться на 

командные nозиции и nоказать, на что она сnособна, Эко актив­

но участвовал в избирательной камnании и активно участвует, на 
последнем этапе, в культурном администрировании в стране. Со­

вместно с лидером левых сил Массимо д'Алема Эко выстуnает в 
npecce, созывает идеологические конгрессы и конференции (са­
мое громкое из nодобных мероnрияmй nроводилось в начале 1997 
года в старинном замке Гаргонца). В nротивоход нормальной ин­
теллигентской иронической отстранености, он высказывается и 
на моральные темы (nрацца, нечасто): так родился небольшой сбор­

ник "Пять моральных эссе" (1997), одна из частей которого­
"Вечный фашизм" - была опубликована нами на русском языке 
в "Литературной газете" летом 1996 года, еще до выхода итальян­
ской книrи. 

Эко nрофессионально и ревниво интересуется перевод~ 
своих книг и деятельностью переводчиков, подверrает их экзаме 

новке почище, чем студентов болонекого семинара, орrанизует 
международные и мировые конгрессы и слеты переводчихов сво­

их книг (nервый подобный конгресс проводился в 1988 году в 
Триесте; самый недавний- в 1997 году в Риме). Он рассылае11 
переводчихам инструкции и подборки советов (по правде го 
ря, почти неупотребимых, но написанных до того живо и инте 
ресно, что их охотно лублихуют в периодике и в сборниках Эко в1 

качестве самостоятельных эссе). Заметим в интересах истины, что 
в период nеревода "Имени розы" вся эта бурная культуроргани­
заторская деятельность нас не охватывала. 

Русская издательская судьба Эко до сих пор выглядит весьма 
скромно. После выхода порциями в "Иностранной литературе" в 
1988 году его первого романа "Имя розы" читательский отклию 
был более чем позитивным, однако дальше публикации этого 

романа в отдельном томе дело по суrи не продвинул ось. Да, суще 

ствует, разумеется, киевское пиратское издание "Маятника 
Фуко", преследуемое по закону праводержателями, но его нельзя 
считать публикацией текста Эко, ибо перевод, неполный и изо­
билующий ошибками (достаточно характерно, что имя перевод­
чика пираты-публикаторы даже nостыдилисЪ указать), не nередает 

интеллектуальное обаяние стиля nисателя. Опубликован в "Ино-
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странной литера'JУре" (1995) и наш, уrвер:>tЩенный· автором пе­
ревод части "Маяrnика Фуко", но это именно часть, а по всей 
вероятности , для конструкции подобного масштаба и сам по себе 

вёс словесной массы, и объем информации определяют эстети­
ческий эффект его произведения. О том же говорят полученные 
редакцией многочисленные читательские письма . Для того, что­
бы оценить и полюбить эту книгу, публика нуждается в полном и 
правильном тексте. Сейчас наконец готовится к выходу в изда­
тельстве "Симпозиум" (1998) первое нормальное русское изда-
ние этого романа. · 

Увы, в публикации "Маятника Фуко" в "Иностранной лите­
ратуре", замышлявшейся как "единственно правильная", что бЬVIо 
nодтвер:>tЩено декларацией литера'fУрного агента Эко, бЬVI допу­
щен дефект верстки: из-за искаженных шрифrов то, что должно 
было бы выглядеть диалогом рассказчика с компьютером, набра­

но как бесконечный поток сознания одного и того же рассказчи­

ка. 

Жаль, потому что для Эко диалог - программный принцип, 
а диалог с комnьютером,- это новый, внедряемый им принцип 
писательства. Костяк идеи он обвешивает такими гроздьями фак­
тов и nодробностей, которые можно насобирать только с nомо­

щью электронного банка данных (и, кстати, именно их изобил е 
требует от переводчика медленной прецизионной работы). 

Но нельзя забывать, что коллаж курьезных фактов и деталей -
только обрамление. Неnрав тот, кто воспринимает "Маяrnик" как 
роман о необЬIЧНых С(>Вnадениях, равно как и следующий ро­

ман - "Остров Накануне" - это вовсе не аналог барочной 
коЛлекции чудес. Считая, что действительность лучше всего отра­
жается в пpoiWioм, будучи по двум своим параллельным Профес­
еиям и историком, и специалистом по массовой культуре, Эко 

привык исторически обрамлять мысль, неnосредственно касаю­
щуюся главных проблем сегодняшнего мира. Потому (удивитель­
ный парадокс!) для понимания романов "Имя розы" и "Маяrnик 
Фуко" многое говорит нам довольно уникальный для Эко "пря­
молинейный" текст - его эссе о фашизме, опубликованное нами 

в"ЛГ". 
Антифашистская речь, родившаяся по случаю пятидесятиле­

тия окончания войны и в то же время ярко аiСJУальная на фоне 
сегодняшней Европы, яв.ляется комментарием к роману "Маят­
ник", экСIVtИцированием его подтекста. Да, в ней есть множество 
цитат иэ "Маяrnика", по ней видно, что главный герой романа 
Якопо Бельбо - это действительно сам авrор, а его биография 
(nодростковые годы) -это биография Эко. 

Про "Маятник" пишут что угодно: игрушка эрущпов; очеред­
ной псевдоготический детектив, на этот раз- в отличие от "Имени 
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розы" - .не символически, .а открыто развяэывающийся в совре­
менности ... Между тем, скорее всего, главный пафос "Маятни­
ка" состоит именно в его онтuфошuЗNе. Антифашизм Эко 
надисторичен. Эко показывает, как зарождается фашистская пси­
хология в нормальной - не обязательно человеконенавистничес­

кой - размышляющей голове. Он блестяще анализирует ту 
историко-культурную сумятицу, из которой сформирован в нашу 

эnоху среднестатистический интеллигентный ментальный гори- . 

зонт (вероятно, на Западе и в России стандартный набор имен и 
фактов примерно одинаковый); и nоказывает, как из-за умствен­
ной неаккуратности, под обаянием "нахрапных", интеллеКТУально 
бессовестных методов рождаются rиnеринтерпретации, которые, 

иrнорируя контексты и различия, все валят в кучу (в немножко 
разные кучи, в зависимости от груnповой ориентации). Люди со­
здают себе понятие о "Едином замысле истории", доверяются 

nредставлению о "движущих центрах" , отчего уже только шаr к 
идее "секретных сил", организующих "заговоры" , а уж от этого 

берет начало фашистоидное сперва - сознание, а затем - идей­
ствование. Предостережение об оnасности - важный заряд выс­
казываний Эко: и краткого (речь), и развернутого (романы). 

Вnрочем, интерnретация произведений Эко и nоnытки разъяс­
нения скрытых в них nрямых, метафорических, аллегорических 

и анаrоrических смыслов - занятие традиционное и бесконечное. 
Сборники литературоведческих статей по "экологии" исчисля­
ются десятками. В России nубликаций на эту тему почти не быва­
ло, поскольку крайне мало известны сами книги Эко - тот 
исходный материал, который давно nревратился в повседневный 

хлеб заnадного литературоведа и критика. 

За nределами художественных книг Эко, rотовящихся к вы­
ходу в издательстве "Симnозиум", остается в ожидании русского 
издателя весь архиnелаг его научных и научно-nоnулярных сочи­

нений. Как историк культуры Эко- автор книr "Эстетика Фомы 
Аквинского" (1970), "Домашний обиход" (1973), "На nерифе­
рии имnерии" (1977), "0 зеркалах" (1985), "Семиолоrия обы­
денной жизни" (1987) и "Искусство и красота в средневековой 
этике" (1987). Литературовед Эко знаменит "Поэтикой Джойса" 
(1966), для современной линrвистики считаются базовыми такие 
его работы, как "Поиски идеального языка" (1993); в универси­
тетах обожают полуnародоксальную, nолусерьезную книжицу "Как 

защитить диплом" (1977). Он прочел и опубликовал один из луч­
ших rарвардских Нортоновских циклов леКЦИЙ ("Шесть nрогулок 
в нарративных лесах", 1994). Среди широкой публики популярны 
два его сборника nародий и шуток "Минимум-дневник" (1963) и 
"Второй минимум-дневник" (1992). Наконец, nризнаны осново­
nолагающими для мировой семиотики его работы "Открытое про-
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изведение" (1962), "Семиология визуальных коммуникаций" 
(1967), "Трактат по общей семиотике" (1975), "Lector in fabula" 
(1979) и "Пределы интерnретации" (1990). 

Сейчас на одном из nервых мест в рейтинге итальянских бес­
тселлеров находится nоследняя книга Эко: случай уж совсем ни 

на что не nохожий, nотому что речь идет о сборнике узкосnеци­
альных статей по философии, точнее, no одному из разделов фи­
лософии научного nознания - эnистемолоrии. Сложная и точная 
систематизация научных теорий излагается со свойственной это­
му автору nолуиронически-nоnуляризаторской жилкой, что чув­

ствуется уже и no игровому названию "Кант с утконосом" (эта 
книrа - новинка nоследнего Франкфурта, 1997). На ярмарке со­
стоялась nродажа литературных nрав на эту вещь в десятки стран 

на всех континентах: факт можно объяснить только той огромной 
nоnулярностью, которой nользуется этот человек во всем мире, 

и той колоссальной рекламной машиной, которая заnускается в 

ero честь издательской груnnой Риццоли-Бомnиани-Фаббри. 
Верится, что скоро nод наnором этих механизмов стронутся 

глыбы российской издательской неnоворотливости и русский 
читатель сможет сам nроследить, что же делается на многочис­

ленных орбитах этой довольно круnной nланеты мирового куль­
турного горизонта. 

Е. .Костюкоон1f 
1.9.97 



ВЫХОД ИЗ ЛАБИРИНТА 

Имя Умберто Эко - одно из самых популярных в современ­
ной культуре Западной Европы. Семиотик, эстетик, историк сред­
невековой литературы, критик и эссеист, профессор Болонеко­
ю университета и почетный доктор многих университетов Европы 
и Америки, автор десятков книг, число которых он ежеrодно 

увеличивает со скоростью, поражающей воображение, Умберто 
Эко - один из самых бурлящих краsrеров вулкана современной 

интеллектуальной :жизни Италии. То, что он в 1980 rоду круто 
переменил русло и вместо привычного облика академическоrо 
ученого, эрудита и критика явился перед публикой как автор 
сенсационного романа, сразу получившего международную из­

вестность, увенчанного литературными премиями и послужив­

Шего основой также сенсационной экранизации, показалось ряду 
критиков неожиданным. Говорили о появлении "нового Эко". 
Однако если пристально вчитаться в текст романа, то станет 
очевидной органическая связь между ним и научными интере­

сами его автора. Более того, сделается очевидным, что роман 
реализует те же концепции, которые питают научную мысль ав­

тора, что он представляет собой перевод семиотических и куль­
турологических идей Умберто Эко на язык художественного тек­
ста. Это дает основание по-разному читать "Имя розы". Поистине 
можно вообразить себе целую галерею читателей, которые, про­
читав роман Эко и встретившись на своеобразной "читательс­
кой конференции", убедятся с удивлением, что читали совер­

шенно различные книги. 

Первый, наиболее доступный пласт смыслов, который мо­
жет быть "считан" с текстовой поверхности романа,- детектив;: 
ный. Автор с подозрительной настойчивостью предлагает имен­
но такое истолкование. Уже то, что отличающийся замечательной 
проницательностью францисканский монах XIV века, англича­
нин Вильгельм Баскервильский, отсылает читателя своим име­
нем к рассказу о самом знаменитом сыщицком подвиге Шерпо­
ка Холмса, а летописец ero носит имя Адеона (прозрачный намек 
на Ватсона у Конан Дойля), достаточно ясно ориентирует чита-
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теля. Такова же роль упоминаний о наркотических средствах, 
которые употребляе'I' Шерлок Холме XIV века для поддержания 
интеллектуальной активности. Как и у его английского двойни­
ка, периоды безразличия и прострации в его умственной дея­
тельности перемежаются с периодами возбуждения, связанного 

с жеванием-т.1инственных трав. Именно в эти последние перио­
ды во всем блеске проявляются его логические способности и 

интеллектуальная сила. Первые же сцены, знакомящие нас с 
Вильгельмом Баскервильским, кажутся пародийными цитатами 

из эпоса о Шерлоке Холмсе: монах безошибочно описывает вне­
шность убежавшей лошади, которую он никогда не видел, и 

столь же точно "вычисляет", где ее следует искать, а затем вос­
станавливает картину убийства - первого из пронешедших в 

стенах злополучного монастыря, в котором развертывается сю­

жет романа,- хотя также не был его свидетелем. 

Итак, читатель уверовал, что перед ним средневековый де­

тектив, а rерой его - бывший инквизитор (латинское inquisitor 
- следователь и исследователь одновременно, inquistor rerum 
naturae - исследователь nрироды, так что Вильгельм не изме­
нил профессии, а только сменил сферу приложения своих ло­
rических способностей) - это Шерлок Холме в рясе францис­
канца, который призван распутать некоторое чрезвычайно 
хитроумное преступление, обезвредить замыслы и как караю­

щий меч упасть на головы преступников. Ведь Шерлок Холме не 
только логик- он еще и полицейский граф Монте-Кристо _:. 
меч в руках Высшей Силы (Монте-Кристо- Провидения, Шер­
Jtок Холме -:- Закона). Он настига~ Зло и не дает ему восторже­
ствовать. 

В романе У. Эко события развиваются совсем не по канонам 
детектива, и бывший инквизитор, францисканец Вильгельм Бас­
Jсервильский, оказывается очень странным Шерлоком Холмсом. 

· Надежды, которые возлагают на него настоятель монастыря И! 
читатели, самым решительным образом не сбываются: он все­
гда nриходит слишком поздно. Ero остроумные силлоrизмы и 
глубокомысленные умозаключения не предотвращают ни одно­
го из всей цепи nрестуnлений, составляющих детектищ-1ый слой 
сюжета романа, а таинственная рукопись, поискам которой он 

отдал столько усилий, энергии и ума, поrибает в самый после­

дmiй момент, так и ускользая навсегда из ero рук. 
1 r' В конце концов вся "детективная" линия этого странного де­

тектива оказывается совершенно заслоненной другими сюжета­

ми. Интерес читателя переключается на иные события, и он 
начинает сознавать, что его попросту одурачили, что, вызвав в 

его памяти тени героя "Баскервильской собаки" и его верного 
спутника-летописца, автор предложил нам принять · участие в 
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одной игре, а сам играет в совершенно другую. Читателю есте­
ственно пытаться выяснить, в какую же кгру с ним играют и 

каковы правила этой иrры. Он сам оказывается в положении 
сыщика, но традиционные вопросы, которые всегда тревожат 

всех шерлоков холмсов, мегрэ и пуаро: кто и почему совершил 

(совершает) убийство (убийства), дополняются гораздо более 
сложным: зачем и почему нам рассказывает об этих убийствах 

хитроумный семиотик из Милана, появляющийся в тройной мас­
ке: бенедиктинского монаха захолустного немецкого монастыря 

XIV века, знаменитого историка этого ордена отца Ж. Мабийона 

и его мифического французского переводчика аббата Балле? 
Автор как бы открывает перед читателем сразу две двери, 

ведущие в противоположных направлениях. На одной написано: 
детектив, на другой: исторический роман. Мистификация с рас­
сказом о якобы найденном, а затем утраченном библиографи­

ческом раритете столь же пародийно-откровенно отсъmает нас к 
стереотипным зачинам исторических романов, как первые гла­

вы - к детективу. 

В какую же из дверей войти? А может быть, вообще не торо­
питься следовать этим лукавым приглашениям и посмотреть, . 
нет ли каких-либо других дверей? Подымемся вместе с героями 
романа по горной тропе и вступим в величественное аббатство, 

имени которого повествователь, преетзрелый уже Адсон Мелъ­

кский, предпочитает не называть. Может быть, здесь мы найдем 
настоящие двери, которые поведут нас к разгадке? 

Исторический момент, к которому приурочено действие 

"Имени розы", определен в романе точно. По словам Адсона, 
"за несколько месяцев до событий, кои будут описаны, Людо­
вик, заключив с разбитым Фредериком союз, вступил в Ита­
лию". Людовик Баварский, провозглашенный императором, 
вступил в Италию в 1327 году. Вот как описывает Никколо Ма­
къявелли события, на фоне которых развертывается сюжет ро­
мана: " ... Преемником его <Генриха VII. - Ю. д.> на 
императорском престоле стал Людовик Баварский. К тому вре­
мени папский престол перешел к Иоанну XXII, в его поитифи­
кат император не переставал иреследовать гвельфов и церковь, 
защитниками которых выступали по преимуществу король Ро­

берт 1 и флорентиЙЦЬl. Так начались те войны, которые Вискон­
ти вели в Ломбардин против rвельфов, а Каструччо из Лукки в 
Тоскане против флорентийдев < ... > Император Людовик, что-

Роберт I Аюкуйский, король Неаполитанский, глава тоскан­
еких rвельфов, по приrлашению флорентийской Синьории 
одно время управлял Флоренцией. 
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бы поднять значение своей партии да заодно и короноваться, 

явился в Италию" 1• 

Одновременно т:~жслые конфЛИКТЬI раздирали и католичес­
кую церковь. Архиепископ французскою rорода Бордо, избран­
ный в 1305 году на папский престол под именем Климента V, 
перенес резиденцию папской курии из Рима в Авиньон на юге 
Франции (1309 г.). Король Франции Филипп IV Красивый, отлу­
ченный предшествующим папой Бонифацием в 1303 году от цер­
кви, получил возможность активно вмешиваться в дела папства 

и Италии. Италия делается ареной соперничества французского 
короля и императора Священной Римской Империи (Германии). 
Все эти события непосредственно не описываются в романе Ум­
берто Эко. Лишь упоминания о том, как Адсон оказался в Ита­
лии, и, в дальнейшем, описание вражды "иностранцев" и 
"итальянцев" в стенах монастыря служат отсветами этих смут. Но 
они составляют фон действия и незримо присутствуют n сюжете. 
Более подробно касается автор (и монах-летописец) внутрицер­
ковной борьбы. 

Кардинальным вопросом внутрицерковной борьбы, отражав­
шим основной социальный конфликт эпохи, бьт nопрос бед­
ности и богатства. Основанный в нача.'Iе XIII века Франциском 
Ассизеким орден миноритов (младших братьев), в д:lЛьнейшем -
фрающсканский, проповедовал бедность церкви. В 1215 году папа 
Иннокентий 111 скрепя сердце вынужден был признать легаль­
ность ордена. Однако в дальнейшем, когда лозунг бедности цер­
ковной был подхвачен воинствующими народными еретическими 

сектами и получил широкое распространение в массе простона­

родья, отношение курии к францисканцам сделалось вопросом 
весьма деликатным. Герард Сегалелли из Пармы, призывавший 

вернуться к обычаям первых христиан - общности имуществ, 
обязательному труду для монахов, суровой простоте нравов,­

был сожжен на костре в 1296 rоду. Учение его подхватил Доль­
чино Торинелли из Новары (Пьемонт), ставший во главе широ­

кого народного движения, возглавленного "апостольскими 
братьями.". Он проповедовал отказ от собственности и насиль­
ственное осуществление раннехристианской утопии. Папа Кли­
мент V объявил крестовый поход против Дольчино и его армии, 
укрепившейся на горе Дзебелло и с 1305 по 1307 год упорно 
сопротивлявшейся, преодолевая голод, снежные заносы и эпи­
демии. В XXVIII песни "Ада" Магомет обращается к Данте с 
такой просьбой: 

Скажи Дольчино, если вслед за Адом 

Увидишь сотще: пусть снабдится он, 

Макышелm1 Н. История Флоренции. Л.: Наука, 1973. С. 37 и 39. 



Когда не жаждет бьrrъ со мною рядом, 
Припасами, чтоб снеговой заслон 1 

Не подоспел новарцам на подмогу; 

Тогда нескоро будет побежден 1 

Ю. ЛотАюн. 

(Ад, XXVIII, 55-60). 
Одним из центральных событий романа "Имя розы" является 

иеудачная попытка примирения папы и императора, который пы­

тается найти союзников в ордене Св. Франциска. Эпизод этот сам 
по себе незначителен, но позволяет вомечь читателя в сложные 
перипетии пWIИТИческой и церковной борьбы эпохи. На перифе­
рии текста мелькают упоминания тамплиеров и расправы с ними, 

катаров, валъденцев, гумилиатов, многократно всплы:вает в раз­

говорах "авиньонское IШенение пап", философские и богословс­
кие дискуссии эпохи. Все эти движения остаются за текстом, но 

ориентироваться в них читателю необходимо, чтобы понять рас­
становку сил в романе э. 

В оригинале более ясно: 

Si di vivanda che stretta di neve 
NGn recbl la vittoria al Noarese; 
Ch'altrimenti acquistar non saria lieve, 

т. е. "чтобы запасся съестными припасами, тогда выпавший 
снег не принесет победы Новарцу, коrорому иначе будет труд­
но добиться успеха". 

Оrношение Да:нrе к Долъчино сложно, и вопрос этот вызы­
вает разног~ия: то, что предостережение можено 11 уста Ма­
гомета, ос)')!Щенного за внесение раздора, и слова о месте, 

которое уготовано еретику-воJЦЮ в аду, как бы намекают на 

осуждение, ·~о искренне звучашая 11 этих словах забота о судъ­
бе мятежников rоворит о сочувствии. Знаток и:rальянской lt)'JIЬ­
'JYPЬI И. Н. Голенищев-Куrузов имел основание З8.1СПJ0ЧИI'Ъ: "По­
литически и идеологически Долъчино (как, впрочем, боль­
шинство предсrавителей .цругих оппозиционных римскому пре­
столу еретических движений) во многом был единомьшшен­
ннком поэта: так же, как Данте, он ненавидел папу Бонифа­
ции VIII и неаполитанских королей из династии Анж:у и осу­
щестмение своих ruшнов сВIIЗывал, как и Данте, с восста-
номением империи" (И. Н. Голенищев-Куrузов. Творчество 
Данте и мировая культура. М.; Наука, 1979. С. 495). 
Перевод М. Лозинского. 
Литература, посвященная внутрицерковной борьбе этой эпо­
хи, огромна. Из общих работ на русском языке, как наиболее 

полезную, можем назвать: Л. П. Карсавин. Очерки религиоз­
ной :жизни Италии XII-XIII веков. Записки историко-фило­
логического ф-та имп. С.-Петербурrского университета. Ч. CXII. 
СПб., 1912. Здесь же обширная лиrература. 
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Итак, исторический роман? 
Автор сам nодталкивает читателя именно к такому выводу в 

одном из автокомментариев к "Имени розы". Наnоминая о деле­
нии исторической nрозы на nроизведения, в центре которЬIХ­

известные в истории лица, и на такие, где nоследние отнесены 

на nериферию, а действуюг созданные авторской фантазией об­

разы nростых людей, У. Эко отдает предnочтение второму разряду 
и в качестве образца, которому он якобы следовал, именует "06-
ручеНИЬIХ" Алесеандро Мандэони. Однако nодсказки авrора "Име­
ни розы" всегда лукавы, и nараллель с великим nроизведением 
Мандзони - еще один ложный ключ, nодброшенный читателю. 
Оnыт великого романтика, конечно, не nрошел мимо У. Эко. Им 
nодсказана сама ситуация: автор держит в руках случайно доше,ц­

шую до него старинную рукопись, интересную по содержанию, 

но наnисанную на варварском язык-е: "Ломбардские идиомы­

без числа, фразы - некстати уnаrребленные, грамматика - nро­
извольная, nериоды - неслаженные. А далее - изысканные ис­
nанизмы". "Перемешивая с удивительной ловкостью самые 
nротивоnоложные свойства, он ухитряется на одной и той :же 
странице, в одном и том же nериоде, в одном и том же выраже­

нии одновременно быть и грубым и жеманным". "Но, отвергая 
слог нашего автора, как неnриемлемый, каким же слогом мы 

заменим его? В этом весь вопрос" 1• 
Эrот же воnрос стоит и nеред Эко. А nоскольку он не со:мне­

!ВЗе'fСЯ, что его итальянские читатели помнят начало классичес­

~ого романа Мандзони, начальный эnизод "Имени розы" 
nриобретает ироническую окраску. Виктор Шкловский назвал бы 
это обнажением nриема. Но тем разительнее отличие в построе­
~ сюжета. Пушкин имел основание говорить о влиянии Вальте­
ра Скотта на Мандзони: nриключения влюбленной nары на фоне 
широко описанных исторических событий. история, nponyщeн­

ilfaя через приключения nростого человека. Сюжетная структура 
"Имени розы" даже отдаленно не наnоминает nодобной схемы: 
любовная интрига сведена лишь к одному эпизоду, не играюще­
му существенной роли в комnозиции, все действие nроисходит 

внутри одного и того же весьма ограниченного nространства -
монастыря. Значительная часть текста -размышления и умозак­
лючения. Эго не структура исторического романа. 

Итак, обе двери, расnахнуrые nеред читателем коварным ав­
тором, ведут не в просторные и ясные залы, а в некоторый заnу­
танный лабиринт. Слово это упаrреблено нами не случайно: образ 

лабиринта - один из сквозных для самых разных культур симво-

Мандзони А. Обрученные. Повесть из истории Милана ХУН 
века. М., 1955. С. 20-21. 
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лов - является как бы эмблемой романа У. Эко. Но "лабиринт ·­
это в сущности перекрещение дорог, из которых некоторые не 

имеJОТ выходов, заканчиваясь тупиками, через которые надо прой­
ти, чтобы открыть nyrъ, ведущий к центру этой странной паути­

ны" 1• Далее этот автор отмечает, что, в отличие от паутины, 
ЛабИринт принципиально асимметричен. 

Но каждый лабиринт подразумевает своеrо Тесея, того, кто 
"расколдовывает" его тайны и находит nуть к центру. В романе 
это, безусловно, Вильгельм Баскервилъский. Именно ему nред­
стоит войти в обе двери - "детективную" и "историческую" -
сюжета нашего романа. Присмотримся к этой фиrуре. Герой не 

принадлежит к историческим персонажам - он · целиком создан 

фантазией автора. Но мноrими нитями он связан с эпохой, в ко­
торую nроизвол У. Эко его поместил (как увидим, не только с 
ней!). 

Вильгельм nрибыл в "монастырь преступлений" (так УмберТо 
Эко, по собственному признанию, мамеревалея сперва обозна'­

чить место действия) с некоей важной миссией. В чем состоит эта 
миссия? Мы уже упоминали о конфликте в начале XIII века меж­
ду папской курией и орденом францисканцев. Спор связан был с 
вопросом о бедности или богатстве как идеале церковной жизн:и . 

Когда папа преследовал "братьев свободноrо духа" (спиритуалоо) , 
генерал францисканцев Михаил Чезенский из тактических сооб­
ражений поддержал курию. Но позже Михаил отказался от требо­
вания паnы nризнать орден владельцем богатств 2 и был обвинен 
'в ·ереси (предлогом стал спор о доrмате пресуществления). ДлЯ 
разбора обвинения были вызваны авторитетные боrословы-фи­

лософы Уильям Оккам, Маренлий Падуанский. Однако они при­
няли сторону Михаила Чезенскоrо и, как и он, были отлучены 
папой от церкви (1328 г.). Им удалось бежать, nричем Оккам и 
Маренлий нашли убежище в Мюнхене у императора Людовика, 

образовав rpynпy так называемых "имперских боrословов". В этой 
rpynne не было единства: Михаила Чезенскоrо инrересовало лишь 
сохранение статута ордена, порывать с папой окончательно он не 

желал, император же хотел иметь надежный богословский щит в 

·борьбе с папой. Но Оккам и особенно Маренлий Падуанекий смот-

Brion М. 'I..eonard da Vinci. Paris, 1952. Р. 197. 
До этого францисканцы передавали вес дары и поступающие 
им материальные ценности в формальное владение папы, а 

сами считались лишь "nользующимися", ссылаясь на nример 
Христа, который ничем не владел, но nользовался предостав­
ляемыМи ему кровом и пищей. Из этого вытекало, что владе­
ние богатством само по себе греховно, что, с точКИ зрения 
папы, было ересью, так как бросало тень на всю церковь. 
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. рели дальше: им мерещилась широкая реформа церкви, верхов­

ным органом которой дOJDICeн бЬVJ стать не папа, а Вселенский 
собор, избираемый на неслыханно широкой основе с участием 
не только клириков, но и мирян. Именно к Э'IОЙ rpynne принад­
лежит друг Оккама Вильrельм Баскервилъскнй. Император для 
них - лишь средство, опорная сила, с помо~ которой они 
стремятся реализовать Cf/OU планы. Эrа сиrуация объяснит совре­
менному читателю слова Вильгельма на встрече с папской делеrа­
цией: "Если один человек плохо управляет законами, не лучше ли 

справятся с Э1ИМ мноmе, трудясь сообща". Слова Э111 мoryr совре­
менному нам читателю показаться анахронизмом, подсказаiОIЬIМ 

нашим историческим опытом, однако они вnOJUJe соответствуют 

исторической истине, суrь которой раскрывает Вильгельм в сло­
вах, обращенных к Адсону: "Минориrы участвукrr в императорс­
кой игре проrив папы. Но для Маренлия и для меня игра, которая 
~дется,- двойная. И мы хотели бы, чтобы императорская игра 
способствовала нашей и послужила бы нашей идее человечного 
правления". Эrо же поясняет и слова Михаила, обращенные к 
Вильrелъму после его речи: "Ты, Вильгельм, сегодня высказался 
весьма ясно и недвусмысленно и дал понять, куда метишь. Так 
вот, мы метим вовсе не туда. И я прекрасно сознаю, что постанов­
ления перуджийцев использованы вами, имперскими богослова­
ми, вовсе не в том духе, в котором они зам:ышлялнсь". 

Но Вильгельм выпОJUJЯет в монастыре и другую роль - он 
расследует таинственную цепь убийств, всколыхнувшую мирную 
жизнь святой обиrели. Здесь ему приходится вступить в лабиринт 

с другого хода. Как же :щесь он - поклонник и ученик Роюкера 
Бэкона и друг Оккама (парадоксальность соединения Э111Х имен в 
романе подчеркнуrа) - проявляет себя на Э'IОМ поприще? 

Роджер Бэкон часто упоминается в речах Вильгельма. Однако 
всегда речь идет о довольно общих вещах: о вере в возможности 
разума, любви к науке, о требованиях изучать языки, чтобы чер­

пать мудрость и у язычников-арабов, и т. д. Зато другой собрат 
Вильгельма по ордену, Оккам (и Бэкон, и Оккам, как и Виль­
гельм,- англичане-францисканцы), оказал значительно большее 
влияние на стиль мышления· нашего следователя. Оккам -логик 
(Бэкон аmосился к логике с презрением). В отличие от других 
наук, оперирующих знаками вещей (словами, обозначающими 
вещи), логика, уrвер~ Оккам, оперирует знаками знаков. Здесь 
.ыы впервые в ходе наших рассуждений сталкиваемся с попятнем 

·знака -осью семиотики, вопросом, которому У. Эко посвятил 
немало усилий как ученый. Здесь же за историческими коллизия­
-МИ и криминальНЬIМИ историями встает тень чего-то, достаточно 

нам знакомого и по трудам автора "Имени розы", и- шире­
по проблемам культуры наших дней. 

22 У. ЭкD 
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Наухн изучают оmошения слов. 11 вещей -в реальном мире, ло­
I'НК8 - CJIOВ.ll "терминов вroporo значениs~ (Охкам), т. е. пониmй 
о ~. Реа:льность мносообразна, а поrИJса ЭJtОНОМНа. С Э11DI 
сuзана зюь.енИТЗJI "брИ111а Оюсама": "Сущностей не сnедует y.м­
JICDanЬ без необходимосnl" ипи, каквыразипасам филоооф: "Не 
нужно .-епать с бсшыuим ro, чrо MOJICНO сдсnа1Ъ с мс:иьшим". ИмеШiо 
зrому правилу с:лс,цует вильrеJIЬ)(, коrда на oчepe.IUI)'IO попыпсу 

~~сценуубийсnJазамечает: "Спиш:ком wнoro 
деАС1В)'IОЩИХ mщ". У Оп.ама ВиJп.rельм заимствовал и метод оо­
:щанИJJ взаимно противоречивых 1"11П0'rеЗ. Итак, МЫIIЫlWIИ на пер­

вый перехресток .AбиpiiJID, rде JIИRIUI "имперских боrоспоаов" и 
детепнвного сюжета перехрещиваJОТСJL 

Попробуем~ в одном предпоженни, '!ем заi01Т Виль­
rепьм Баасервит.схий в монасrыре.. Он 38НJ1Т расшифроВIWUI. И 
в Пр!IМОМ CNblCJie - чтением закодированноR рухопис:и,- и в 
переносном. То, что ,IUUI других JООДей - М011'181ЦИе nредметы, 
ДIUI неrо - 3На1СИ, которые многое мoryr ра.с:схазать ~. по 

поймет их JIЗЫJC. 

ИDк - расшифровки, знaJCJI, .11зьпси ... BIUIЪI'e1IЬМ БасхерВИJJь­
схий - семиотик XIIJ века, 11 .все деАСТВИJI, noyчCНJUI, обращен­
ные к юному послуumику, ВЬU018Д1СИ можно назвать врактихумом 

ПО CCМJIOI'ИJCe. 0н ИСТОВJСОвьпает ЗИIIIСН, реконструнрует тексп.r 
по фparмeН'I'IDI и JCQП.W по текстам. Так, реконструJЩIIИ nодJiежит 
уrреченнu вropu 'lacn. ПОЭТИJСИ ApиcтoтeJIJI. ОсобеШiо и:wцна 
расшифровка сна Адсона. Адсон рассJС83Ь1118еТ УчитеJПО свой сон, 
который невнимательный слушатель вocnpИН.II.I бw JtaJC бессмыс­
ленную nуrаницу образов и идей. 8JIJIЬ1'eJIЬМ ищет в нем CIIЫCJI, 
заранее nрезумиру.11, что рассказ Адеона - нехоторым образом 

закодированный текст. BIVIЬI"CJJЬМ -не фре~Щист, а семкоrик: он 
ищет в эапутанном сне юного послушника не подаапеННЪIС ком­

JDIСХСЫ, не CICpbl'IЪie ВOI.ЦeJJeЮIJI, вытесненные на периферию 
сознанИ.II, а код, в свете кoroporo хаоrическое сое.в;инение несо­

един101WХ персонажей н АейСПIИЙ обрело бы строАность и с:мwсл. 
Код этот он сразу же наэывает: сон орrаниэован по C1'J'Yit11PC и 
снетеме образов 3И8Nенитоrо "Киприановапкра• 1• "Л10,101 и oo­
бl.rrюl поаедиих .IUiel CТ8JIH у те&i часrыо о.цноА 113ВеСТНой исто­
рии, которую ты или сам вычитал rде-то, ИJIИ слъnuап от друrих 

маnьоnпtов в WJCQIIe, в монастыре". 

"Киnрианов пир" - анонимнwА памАТННК •с:меховоА JtY.AЬ­
'JYPЬI." средневековЫL Персво,t{ с лат. аз. н комментарий ·к 
нему см.: ПОЭ3Н.II вaraJm)ll. И3о11.. ПQЦЮJDВНЛ М. Л.- Гаспаров. 
М.: Наука, 1975. С. 355-365 и 584-590. Сnаотворное nерс­
ложение .. Киприанова пира'! nринад~~е:ж.ит днакону Иоан­
ну (IX в.) .' 



ikaoiJ 1Q /tomqшнmo 

Таким образом - первое звено: сон представляет собой орга­
Ни.зацию ХЗО'fliЧеских впечатлений (вернее, к.ажущихся хаотичес­
IСИМИ, поскольку кодирующая их структура nока еще не изJJестна) 
ПО "зак0Нам популярного текста "Qывороченной Библии". Но, ус~ 
Таиовив Эту свя:n., Вильгельм строит следующее звено: если ре­
альность может быть осмыслена с помощью некоторого текста, 

то не.~~ьзя ли предполоЖить, что этот текст является генератором 
этой реальности? И далее: е<;,лИ все события, развернувшиеся в 
монастыре, вращаются вокруг некоторой рукописи, а кажущий­
ел хаос этих событий организуется с nомощью "Киприанова 

nира", то не следует ли предnоложить, что эта сатира имеет ка­
кое-то отношение к искомой рукоnиси? В совокупности с щ)уrи­
ми расшифровками эта гиnотеза nозволяет Вильгельму найти 

таинственную рукоnись в каталоге, несмотря на невнятность оnи­

сания, и, в кшще концов, уверенно цотребовать от Хорхе руко­

m•сь конволюта с латинской nеределкой или стихотворным 
переложеннем "Киnрианова nира". 

Вшtьгельм не сыщик, безошибочно соnоставляющий улики,­

он семиотик, знающий, что один и тот же текст может шифро­
ваться м:ноmми кодами, а один и тот же код может nораждать 

разные тексты, он nробирается по лабиринту, ищет путь методом 
nроб и ошибок. Так, до того, как он задумался над "Киприано­
вым пиром", он nопытался использовать в качестве !(ода Аnока­
липсис и, как кажется, успешно. Но объяснение было ложным, 
случайный ряд в сознании ищущего nревратился в квазисимво­

личесюtй. В итоге диалог: 

"Какой пдиот ... " 
"Кто?" 
"Я. Хватило одной фразы Алинарда, чтобы я вообразил, будто 

череда орестуолений повторяет музыку семи апокалиптическИх 
труб. В случае Адельма - град; а это было самоубийство. В случае 
Венанция - кровь; а это бьта нелепейшая мысль Беренгара. 8 
случае самого Беренгара- вода. А это чистая случайность. В случае 
Северина -третья часть небес ... А Малахил nоиросту ухватился за 
звездНый глобус, как за nервый nоnавшийся тяжелый nредмет". 

Но совnадение последней смерти (если не считать убийства 
аббата, уже не входящего в этот ряд) с аnокалиnтическим текстом 
уже не случайно. Эго nодстроил убийца- :Хорхе. И на воnрос ВилЬ­
гельма, зачем он это сделал, nоследовал ответ: "Нарочно. Для тебя. 
Am:rnapд делИлся и со мной догадками насчет АnокаЛипсиса. Тогда 
:Же КТо-То Из монахов сказал мне, будто ты ГотОв в это поверить. и 
.si осознiт, что некий божИй nорядок оnределяет эту цепочКу смер­
тей, а я за нИх не в ·ответе ... " "Вот, оказывается, как вьiшло! -
у;цивленно замечаеr ВильГельм. - Я сочинил ошибочнуЮ. версию 
преступления, а престуnник подладился nод моЮ версию". Вот 
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такого уж: с Шерлоком Холмсом не случилось бы ннког.ца. Оши­
бочная версия (конечно, принадлежащая служащему полиции, таiС 
:как Холме обречен изрекать только исmны) - это глупость, она 
просто не существует и исчезает :как пар под лучами логики Холм­
са. Но, с семиотической точки зрения, "неправильный" текст -
тоже текст, и холь скоро он стал фактом, он включается в иrру и 

оказывает влияние на ее дальнейший ход. Наблюдатель влияет на 
ОПЬIТ, сьпцих во:щействует на 11реС1)'ПJiение. 

Однако 1yr читатель вправе задать вопрос. Прекрасно, но ведь 
семиотика - наука ХХ веха (многие из читателей и сейчас о ней 
слыхом не сльооmали), а ведь действие-то происходит в XN сто­
летии. Не слишком ли наш автор модернизирует сиrуацию, пользу­

ясь историческими маехами для собственных рас~ений? Герой 
Мольера говорил прозой, даже не подозревая, что такое слово 
существует. Семиоrиха :как развиrая научная дисциплина, действи­

тельно, оформилась в середине текущего столетия. Но, с тех пор 
:как существует научное МЪПWiение, грамматика, логика, JIЮди за­

думываJIИсь над сущносп.ю слова, оmошением его к обозначае­

мому им предме'JУ, над основаниями логического СУJ~Щения. Такие 
древнейшие виды деятельности, :как речь, обмен во всех его видах 
и т. д., ставили перед человеком проблему знака, и это, бесспор­
но, один из древнеЙIШIХ вопросов. Однако средневековье, в этом 
оmошеi;IИИ, представляет собой поистине уникальную эпоху. Мыш­
ление этого времени насквозь пронизано символами. Мир пред­
ставляется огромной книгой, смысл которой раскрывается через 

систему божественных символов. Но и :кажды:й поступок человеха 
воспринимается в двух планах - практическом и символическом. 

Вспомним подробное описание кошмарной казни, которой 
был подверmут Дольчино. Читатель HaillЩ{ дней воспримет этот 
эпизод :как "колорит эпохи" и картину "ужасов средневековья". 

И то и другое имеет смысл. Действительно, картина ужасна, и 
она, в самом деле, помогает нам перенестись в обстановку соци­

ально-церковных конфликтов XIII-XN веков. Однако этот эпи­
зод не может не вызвать в памяти другой. В "Божественной 
комедии" Данте сразу же после цитированного нами отрывка -
обращения Магомета к Долъчино - следуют такие терцины: 

Другой, с насквозь произеиным :кадыком, 
Без носа, отсеченного по брови, 
и одноухий ... 
... растворил гортань, извне 
Багровую от выступившей· крови 

(Ад, XXVIII, 64-69): 

У Данте эта казнь (ей подвергся Пьер да 1едичина) имеет 
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символический смысл: "Те, кто на земле сеяли раздор, виновны 

были в распрях и раздорах",- несут. казнь, символически изоб­
ражающую их преступление - их тело разрубают на части. То, что 
Дольчино наказан как "разделитель", ведет нас к одному из глав­
ных символов как романа, так и средневековой культуры в целом. 

Средневековый мир жил под знаком высшей целостности. Един­
ство божественно, разделение исходит от диавола. Единство цер­
кви воплощено в инквизиторе, единство мысли - в Хорхе, 
который, несмотря на слепоту, запоминает огромное число тек­

стов, полностью, наизусть, интегрально. Такая память способна 
хранить тексты, но не нацелена на создание новых, и память 

слепого Хорхе - это модель, по которой он строит свой идеал 

библиотеки. Библиотека, в его представлении,- это mrантский 
спецхран, место, где в целостности хранятся тексты, а не место, 

где старые тексты служат отправными пунктами для создания 

новых. 

Символу целостности противостоит символический же образ 
расчленения, анализа. Ереси ("расколы") раздробляют монолит­
ный универсум средневековья и вЫделяют личные отношения 

между человеком и Богом, человеком и государством, человеком 

и истиной. В конечном счете это вело к непосредственному со­
прикосновению между человеком и Богом и устраняло необходи­
мость церкви (начало такой тенденции восходит к вал~енцам, 
дальнейшее развитие проЙдет сквозь века). В обласnt мысли это 
привело к анализу: раздроблению, критическому рассмотрению, 

перекомбинации тезисов и созданию новых текстов. Хорхе вопло­
щает дух догмы, Вильгельм - анализа. Один создает лабиринт, 
другой разгадывает тайны выхода из него. Мифолоmческий образ 

лабиринта связан с обрядом инициации, и Вильгельм - борец за 
инициацию духа. Поэтому библиотека для него - не место, где 
хранятся догмы, а запас пищи для криniЧеского разума. 

В символическом языке романа особое место занимают фан­
тастические перекомбинации образов, стабильно интегрирован­

ных в рамках догматического сознания. В романе это, прежде всего, 
образы фантастических созданий художественного гения, поро)t..­
дающего чудовищные и смехотворные сочетания в орнаментах 

книжных заставок или на фронтоне и капителях монастырской 
церкви: 

"На полях Псалтыри был показам не тот мир, к которому 
привыкли наши чувства, а вывернутый наизнанку. Будто в пред­
дверии речи, которая по определению речь самой Истины,- вел­

ся иной рассказ, с той Истиною крепко увязанный намеками in 
aenigmate, лукавый рассказ о мире вверх тормашками, где псы 
бегут от зайцев, а лани гонят львов. Головки на nniЧьих ножках, 
звери с человечьими руками, вывернутыми за спину, головы, 
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ощетинившиеся ногами, эебровидные драконы, существа со зме­

иными шеями, заплетенными в тысячу невозможных уЗJJов, обе­
ЗЫIНЫ с рогами олеНJI, nерепончатокрылые сирены, безрукие 
JIЮди, у которых на спине ках rорбы растуr другие люди, и тела с 

зубастыми ртами поииже пупа, и люди с конскими rоповами, и 

кони с человечьими ногами, и рыбы с птичьими крылами, и 

11ТИЦЬ1 с рыбьими хвостами, и однотелые двуглавые чудища и 

двутеnые одноглавые•. Адсон "над этими листами погибал от вос­
хищеНИJI и -смеха", а монахи "захохотали во всю глотку". 

Свободное комбинирование деталей в новых, запрещенных 
Д11Я существующей модели культуры сочетаниях есть mtiOJI'IecmtiO. 
Мир существующий отражается в символах, ках учит Адеона Виль­
тельм, "в неисчерпаемом обилии символов, коими Господь, чрез 
посредство творений ·своих, глаrояет к нам о вечной :жизни". Но 
если мир, данный 'lеловеку, отражается в системе знаков, то твор­
чество, создаваJ1 новые, неслыханные знаки, дест.абипиэирует ста­

рый мир и творит новый. Поэтому у творчества - два лица: смех 
и мятеж. Родство их раскрывается в общем СJIИЯНИИ в стихии кар­

навала. Хорхе Бурrосский недаром пытается запретить смех: "Пу­
стоеповие и смехотворство неприличны вам!" Запрещение смеха 
в ero устах равносИJIЬНо утверждению неnодвmltНости порядка в 
)Щре: "Подобно дурным речам, существуют дурные образы - те, 

которые юrевещут на Творца, npeдC1'8ВJUJЯ ~нный им мир в 
искuс:енном cDe"n:, противно тому, каков он должен быть, всегда 
был и всегда пребудет, во веки веков, до скончания времен". Но 
мир подвюкен. И монахи обреченноrо на гибель монастыря уже 
вовпечены в ЗJJовещий кипризнов пир, и за стенами монастыря 

жизнь мен~ всеrо обещает быть неизменной "до скончания ве­

ков". 
Скрытым сюжетным стержнем романа я:впяется борьба за вто­

рую книrу "Поэтики" Аристотепя 1• Стремпение Виньrепьма ра­
зыскать скрытую в лабиринте библиотеки монастыря рукопись и 
стремление Хорхе не ){опустить ее обнаружения лежат в основе 
тоrо интеJUiектуаJIЪноrо поединка между этими персонажами, 

смысл кoroporo открывается читателю лишь на последних ·стра­

ницах романа. Эrо борьба за смех. Во второй день своеrо пребыва­
НИJI в монастыре Вильrе.nьм "вытягивает" из Бенция содержание 

Существование второй части "ПОЭТИJаl" ApиcroтeJUI, nосвя­
·щенноl комедии, подвергалось сомн~нию. но в 1839 году в 
Париже была открыта рукоnись Х века, СQДержащая фраг­
мент сочинения ApиcтoтeJIJI на ~ тему. Об оnытах реконст­
рухции этой не дошедшей до нас части см. комментаркА М. Л. 
racnapoвa в хн. : Аристотель и античная литература. М.: На­
уха, 197tJ. с. 100. 
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важНого разговора, которЫй произоШел недавно в скрнrnории. 

"Хорхе заявил, что невместно уснащать смехотворньи.iи рИ'суНi<а"' 
ми книги, содержащие истины. · А Венанций сказал, что даже у 

Аристотеля Говорится о шутках и словесных иrрах как о средствах 

наилучшего познания истин и что, следовательно, смех не может 

быn. дурным делом, если способсТвует откровению Истин < ... > 
Венанций, который прекрасно знает ... прекраснознал rреческий, 
сказал, что Арнетотель нарочно посвятил смеху книrу, вторуiо 

книrу своей "Поэтики", и что если философ сто.лЪ величайший 
отводит смеху целую книrу, смех, далжно бьrrь,....:.. серьезная вещь". 

·, Смех для Вильrельма связан с миром подвижнъri.t, творчес­
ким, с миром, открытым свободе суждений. Карнавал освобож:. 
дает мысль. · 

· Но у карнавала есть еще одно лицо - лицо мятежа. 
· Келарь Ремиmй объясняет Вилъгелы\tу, почему он примКНул 

к мяте:Jt-1' Дольчино: " .. .Я не могу поняiъ даже, ради чего я деЛал 
ro, чте делал тогда. Видишь ли, D случае с Салъмтором все впоЛ­
не объяснимо. Он из крепостных, его детство - убожество, гО­

лодный мор ... Долъчин для него олицетворял борьбу, уничтожение 
масти ' господ ... Но у меня-то все было Иначе! Мои родители -
горожане, голода я не видал! Для меня это было вроде:. : не знаю, 
как сказать ... Чтэ-то похожее на rромадный праздник, на карна­
вал. У Долъчина на горах, пока мы не начали есть мясо товари.:. 
щёй, погибших в схватке ... Пока от голода не перемерло столько, 
ЧТо стало далее уже и не съесть, и мы сбрасывали трупы с отко­

сов РебеЛло на потРаву стервятникам и волкам ... А может быть·, 
даже и тогда ... мы дъnuали воздухом ... как бы сказать? Свободы. До 
тех пор я не ведал, что такое свобода" .' "Эrо был буйный карна­
вал, а на карнавалах все всегда вверх тормашками". 
· Умберто Эко, конечно, прекрасно знает теорию карнавала 
М: М. Бахтина и тот глубокий след, . который она оставила не 
только в науке, Jto и в общественной мысли Европы сереДины 
хх·века. Знает и учитьтает ОН и работы Хёйзинги, и книГи вроДе 
·~nра.зДнИка шутов"Х. Г. Кокса. Но его толкование смеха И карна­
вала; кОторый все ставит "вверх тормаШками", не Полностыо 
совпадаёт с бахтИнсКим. Смех не всегда служиТ свобоДе. Совсем 
по-карнаваЛЬноМу звучиТ издеватеЛьская· речь инквИзИТора ве:р:. 
нарда к обреченному на мучительную смерть Ремиrию: "Скоре~ 

f\М9И объятия, брат Ремиrий, дай утешить те()я ... " Мы неволъно 
l;Щщ>минаем карнавализованные ритуалы нацистских ·лагерей 

смерти и карнавальную обстановку аутодафе (ер. · пушкинское: 
"Зауrра казнь- привычный пир народу .. /'). ,Жуткие видения ада, 
которые посещают воспаленное воображение Адеона под влия­

нием архитектурных фантазий собора, тоже отмечены Печатью 
карнавалъности. А»тору, видимо, ближе дj,угой путь к свободе -
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свобода мысли, пуrъ иронии. Вильгельм Баскервильский- друг 
Оккама, но его леrко можно было бы, nерешагнув через два столе-­
тия, представить себе другом Эраэма Роттердамского. Ирония­
дочь сомнения, а сомнение лежит в основе метода, которым Виль­
rельм ведет свое расследование: он всегда исходит из возможнос­

ти существования оругон eepcuu. Пожалуй, именно это, в 
наибольшей мере, nозволяет видеть в нем "семиотика до семи-

отики" ... 
... Нас пригласили в XIV век, а мы слышим разговоры о се­

миотике и других мудрых вещах, о Бахтине и Хёйзинrе, а от­
дельные страницы вnолне моrут быть отнесены не к средним 
векам, а к нашему ХХ веку. Не слишком ли nоспешно мы отвели 

уnреки в анахронизме, и, может быть, наш автор все же лишь 
nрикрывается стариной, а nишет о современности? И да, и нет. 
Роман Эко - конечно, создание сегодняшней мысли и не мог 
бы быть создан даже четверть века назад. В нем заметны воздей­
ствия исторических исследований, nодвергших за nоследние де­

сятилетия nересмотру многие глубоко укоренившисся nредстав­
ления о средних веках. После работы французского историка Л е 
Гоффа, демонстративно названной "За новое средневековье", 
отношение к этой эnохе nодверглось широкому nереосмысле­

нию. В работах историков Филипnа Ариеса, Жака Делюмо (Фран­
ция), Карло Гинзбурга (Италия), А Я. Гуревича (СССР) и мно­
гих других на nервый nлан выдвинулся интерес к течению жиз­

ни, к "неисторическим личностям", "менталитету", т. е. к тем 
чертам исторического мировоззрения, которые сами люди счи­

тают настолько естественными, что nросто не замечают, к ере­

сям как отражению этого народного менталитета. Это коренным 
образом изменило соотношение историка и исторического ро­

маниста, nринадлежащего к той, художественно наиболее зна­

чимой традиции, которая пошла от Вальтера Скотта и к кото­
рой nринадлежали и Мандзони, и Пушкин, и Лев Толстой (ис­
торические романы о "великих людях" редко приводили к 
художественным удачам, зато часто пользовались популярнос­

тью у самого неразборчивого читателя). Если прежде романист 

мог сказать: меня интересуе-т то, чем не занимаются истори­

ки,- то теперь историк вводит читателя в те уголки прошлого, 

которые прежде посещали только романисты. Умберто Эко за­
мыкает этот круr: историк и романист одновременно, он пишет 

роман, но смотрит глазами историка, чья научная позиция сфор­

мирована идеями наших дней. Осведомленный читатель улавли­
вае-т в романе и отзвуки дискуссий о средневековой утопни "стра­
ны Кокань" (Куканы) и обширной литературы о перевернутом 

мире (интерес к текстам, "вывернутьiМ наизнанку", в после­
дние два десятилетия приобрел прямо-таки эпидемический ха-
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рактер) 1• Но не только современный взгляд'на · Эnоху средних 

веков - в романе Умберто Эко читатель постоянно сталкивает­
ся с обсуждением вопросов, которые задевают не только исто­

рические, но и злободневные интересы читателей. Вниматель­
ный читатель обнаружит и nроблему наркомании, и споры о 
гомосексуализме, и размыnшения над природой левого и пра­

вого экстремизма, и рассуждения о бессознательном nартнер­

стве жертвы и nалача, а также о психологии пытки - все это в 

равной мере nринадлежит как XIV, так и ХХ веку. Не только 
западный, но и советский читатель (что уж, наверняка, не вхо­
дило в расчеты автора) испытывает не только исторический ин­
терес к nроблемам книгохранилищ, созданных с целью не до­

пустить читателя к "вредной" книге. Или к конфронтации на­
уки, основанной на сомнении, и богословия, теоретики которого 
никогда не находят правильных ответов, а только "единственно 
верные", разумеется всегда ошибочные, но зато "крепко дер­
жатся за свои ошибки". Однако наиболее современно звучат не 
эти мотивы в том концерте идей, партитурой которого является 

"Имя розы". В романе настойчиво звучит сквозной мотив: уто­
пия, реализуемая с помощью потоков крови (Дольчино), и слу­

жение истине с помощью лжи (инквизитор). Это мечта о спра­
ведливости, апостолы которой не щадят ни своей, ни чужой 

жизни. Сломленный пыткой Ремиrий кричит своим преследова­
телям: "Мы хотели лучшего мира, покоя и благости для всех. 
Мы хотели убить войну, ту войну, которую приносите в мир вы. 
Все войны из-за вашей скаредности! А вы теперь колете нам 

глаза тем, что ради справедливости и счастья мы nролили не­

много крови! В том и вся беда! В том,. что мы слишком мало ее 
nролили! А надо было так, чтобы стала алой вся вода в Карнас­
ко, вся вода в тот день в Ставелло". 

Но опасна не только утопия, опасна всякая истина, исключа­
ющая сомнения. Так, даже ученик Вияьгельма в какую-то минуту 
готов воскликнуть: "Хорошо хоть инквизиция вовремя подосnе­

ла", ибо им "овладела жажда истины". Истина без сомнения рож­
дает фанатизм. Истина вне сомнения, мир без смеха, вера без 

иронии - это не только идеал средневекового аскетизма, это и 

программа современного тоталитаризма. И когда в конце романа 
nротивники стоят лицом к лицу, перед нами образы не только 

XIV, но и ХХ столетия. "Ты дьявол",- говорит Вильгельм Хорхе. 

Конечно, У. Эко оnирается .не только на чужие, но и на свои 
собственные изыскания. Так, читая рассуждения о зеркалах в 
романе, осведомленный читатель не может не вспомнить об 
Эко как авторе проницательноrо этюда о семиотике зеркал и 
зеркальных отражений. · 
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"ДЫIВОЛ- это не победа плоти. Дьявол- это высокомерие духа. 
Эrо верование без улЫбки. Эrо истина, никогда не подверrающа-" 
яся сомнению". 

"Ты хуже дьявола, минорит,- отвечает Хорхе.- Ты шуr", 
Интеллектуальным сrержнем романа является поединок меж­

JJУ Вильгельмом и Хорхе. Оба они проявляют незаурядную силу 
ума, причем если для Вильгельма ум Хорхе "извращенНый", то 
его СобствеННЪIЙ разум, с по~иции слепого испанца, "шуrовс­
кой". На самом же деле- глазами авrора- они воплощают две 
ра311ИЧНЫе ориепrации культуры. Хорхе исходит из того, что неги­
на изначально дана, ее СJiедует только помнить. Его интеллект -
это изощренная память. Создавать новые тексты кощунственно. 

Оrождествление ума и памяти характерно для куль'IУРЫ, ос­
нованной на запоминании множества текстов, а не на ~:енериро­
вании новых. В частносrи, средневековая образованность, отож­
дествлявшая обучение с зубрежкой, видела идеал учености в 
безграничной памяти. Эrой способносrи приписывалась магичес­
кая сила, и не случайно она связывалась с мощью дыmола. Так, в 
"Dialogus miraculorurn" Цезария Гейсrербахского есть рассказ о 
том, что аббат из Моримунды в юносrи был студентом в Париже. 
"Будучи туп умом и слаб памятью, так что ему донельзя трудно 

было что-либо понять и запомнить, он был для всех посмеши­
щем и всеми почитался за идиота". Но однажды к нему явился 
дьявол и предложил память и познание всех наук в обмен на 

ирисягу в верносrи. Однако студент не поддался искушению. Рас­
сказами о том, что дьявол подарил своему подданному чудесный 

дар памяти, изобИЛуют средневековые тексты. Особенно интерес­
но письмо Иоrанна Тритимия, аббата Шпонгеймекого монасты­
ря, придворному астролоrу курфюрста Пфальцекого Иоrанну Bиp­
JJYНIY о некоем Георгии Сабелликусе, Фаусте-младшем, маге, 
нехроманте и астрологе, который "хвастался таким знанием всех 
наук и такой памятью, что если бы все труды Платона и Аристо­
теля и вся их философия были начисто забыты, то он, как новый 
Ездра Иудейский, по памяти полностью восстановил бы их даже 
в более изящном виде" 1• Автор XVI века Лерхеймер рисует ис­
ключительно любопытную картину дьяsола-библиоrрафа и чит­
чика, помогающего своим адептам, "который читает им все, что 
только захочется прочесть, и указывает им, в какой книге и в 
каком месrе они мoryr найти, что им нужно, сообщает им также, 

что написано в книгах, которые скрьпы от людей и никомУ не 
известны, существовали прежде, но теперь разорваны, сожже.:: 

ны, а дьявол хорошо помнит и знает, что в них стояло" 2• 

См.: Легенда о докторе Фаусте. М: Наука, 1978. С. 9. 
Там же. С. 388-389. 



Здесь мы встречаем ряд мотивов, реализованных Умберто Эко 
в образе Хорхе: nамять как высшее nроявление учености, уче"' 
ный, ICOIIIOJIOAfY flllлtOюm и который не забывает ничего из nрочи.: 
танноrо, искусство находить в книrах нужные места. сКрытое от 

.цруrих людей и таинственно открытое лишь этому искусНИIС)', и, 

наконец, мотив сожженных или разорванных книг АристотеЛJI, 
содерж:ание которых таинственно храюrrся в IUUoiSIТН сатаны. 

Вильгельм тоже стремится восстановить утраченный текст 
Аристотеля. Именно восстановить, так хак, nрежде чем найти 
рукопись, ему надо ее оnознать, т. е. реконсrруировать в своем 

уме. Но он интересуется не текстом, который надо хранить интег­
рированным в nамяти, а смыслом сочинения. Поэтому он, в кон­
це концов, уrешается nосле rибели столь вожделенного ему 

трактата: содерж:ание он смоr восстановить по косвеННЪiМ дан­

ным, следовательно, rрядущне реконструхторЫ (вооруженные се­
миотическими методами, заметим мы) также c.мoryr это с:;.целать. 
Усилие Вильгельма наnравлено в будущее: хранить- означает 
регенерировать, воссоздавать заново. Оrсюда же разное отноше­
ние к библиотеке: хранить, чтобы сnрятать, или хранить, чтобы 
постоянно генерировать вновь и вновь старое, иревращая его в 

новое. С этим же связаны и два nонимания лабиринта: войти, 
чтобы не выйти,- войти, чтобы найти выход. 

Весь строй романа показывает, что автор на стороне Виль­
rельма. Однако утверждение это хочется сопроводИТЬ ого}Юрками: 
лукавый автор окончил спор двух веков - Хорхе и Вильгельма -
ничьей, и это заставляет nредnоложить, что и за Хорхе аидится 
ему какая-то nравда, nравда · Ве.ликого инквизитора из "Братьев 
Карамазовых". Вообще диалогический оnыт Достоевского не про­

шел для Эко даром, а рассуждения о сладострастии nытки звучат 
как nрямая перекличка с русским автором. 

Итак, все завесы пали. Эхо не рядит современность в ОJJ.сжды 
средних веков и не заставляет францисканца и бенедиктинца об­
суждать nроблемы всеобщего разоружения или nрав человека. Он 
просто обнаружил, что и время Вильrельма БаскервИ11ЬСкого, и 
время его автора - одна эпоха, что от средних веков до наших 

дней мы бьемся над одними и теми же вonpocaмll и что, следова­

тельно, .можно, не нарушая исторического · праJЩоподобия, со­

здать злободневный роман из жизни XIV столетия. 
Верность этой мысли nодтверждаете• одним существенным 

с096ражением. Действие романа происходиt' в .монастыре, биб­
лиотека которого хранит богатейшее собрание АпокалиnсиСQв, 
неког.ца привезенное Хорхе из Испании. Хорхе полон эсХатолоrи­
ческих ожиданий и заражает ими весь моныстырь. Он .проповеду­
ет мощь Антихриста, который уже подчинил себе весь мир, оп­
лел его своим заговором, стал князем мира сего: "Напряжен он 
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и в речах своих и в трудах, и в городах и в ·усадьбах, в спесивых 

своих университетах и в кафедральных соборах". Мощь Антихрис­
та превосходит мощь Бога, сила Зла сильнее силы Добра. Пропо­
ведь эта сеет страх, но она и порождена страхом. В эпохи, когда 
почва у людей уходит из-под ног, прошедшее утрачивает дове­

рие, а будущее рисуется в трагических тонах, людей охватывает 

эпидемия страха. Под властью страха люди превращаются в тол­
пу, обуянную атавистическими мифами. Им рисуется ужасная 
картина победного шествия дьявола, мерещатся таинственные и 
могущественные заговоры его служителей, начинается охота на 

ведьм, поиски опасных, но невидимых врагов. Создается атмос­
фера массовой истерии, когда отменяются все юридические га­

рантии и все завоевания цивилизации. Достаточно сказать про 
человека "колдун", "ведьма", "враг народа", "масон", "интел­
лигент" или любое другое слово, которое в данной исторической 
с~;~туации является знаком обреченности, и судьба его решена: он 

автоматически персмещается на место "виновника всех бед, уча-. 
стника невидимого заговора" , любая защита которого равносильна 
признанию в собственной причастности к коварному сонму. 

История цивилизации знает ряд периодов подобных эпиде­

мий страха: они были известны средним векам, они охватили 
Западную Европу в XIV-XVI веках, затмив ее небо дымом кост­
ров, они с~авали тот психологический фон, на котором тота­

литарные правительства ХХ века смогли осуществлять кампании 
массового террора. Страх, психология "осажденной крепости" не 

раз искусственно подоrревались власть имущими и обеспечивали 
им массовую поддержку волн репрессий. Тема эта звучит в "Име­
ни розы", она, как мне рассказал сам Умберто Эко, определила 
замысел его нового романа "Маятник Фуко" (1988) - книги, 
цель которой - победить страх, подвергнув его анализу, как дети 

побеждают страхи, зажигая в комнате свет. Это своевременно, 
когда мы вновь слышим, что разум - служитель дьявола. 

Роман Умберто Эко начинается цитатой из Евангелия от Иоан­
на: "В начале было Слово" - и кончается латинской цитатой, 
меланхолически сообщающей, что роза увяла, а слово "роза", 

имя "роза" пребыло. Подлинным героем романа является Слово. 
По-разному ему служат Вильгельм и Хорхе. Люди создают слова, 
но слова управляют людьми. И наука, которая изучает место сло­
ва в культуре, отношение слова и человека, называется семиоти­

ка. "Имя розы" -роман о слове и человеке- это семиотический 

роман. 

Роман "Имя розы" я впервые взял в руки в квартире моего 
друга профессора Клауса Штедтке в Восточном Берлине. Второе 
свидание с романом произошло в знаменательной обстановке. Мне 
посчастливилось nосетить находящийся в восточной Финляндии· 
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православный монастырь Ваnамо {бЫilший Валаамский монастырь 
на Ладожском озере). Храм, хотя и с·овременной постройкИ, но в 

строгом духе новгородской архитектуры XII-XIII веков, и оча­
рование неиспорченной и сохранившей первозданность северной 

природы: прозрачное озеро, покоящееся меж гранитных скал, 

вековой сосновый бор, простое и строгое кладбище монахов (пер­

вый ряд могм составляют те, кто лег в землю в 1940 году) -
произвели на меня впечатление какого-то глубокого, древнего 

nокоя. Потом меня познакомили с келарем монастыря (он же 
библиотекарь). Келарь- отец Амброзиус, еще нестарЬiй человек, 

был обворожителен, умен и радушен. Я застал его перед компью­

тером, занятым какими-то расчетами (монастырь имеет хорошее 
хозяйство и даже разводит каких-то особенно породистьiХ овец 

на экспорт, кажется, в Египет). Перед ним лежала несколько в 
стороне, но, видимо, читаемая английская биография Бахтина 
(Кaterina Clark, Michael Holquist. Mikhail Вakhtiп. Hшvard University 
Press, 1984). Мы прошли в библиотеку. Обширное семигранное 
здание умело соединяло строгость современной архитектуры с тра­

дицией средневекового строительного Искусства. На первом эта­
же был расположен скромный рукописный отдел, занимающий 
все пространство башни. Я поднялся на второй, и сразу же мне 
бросмись в глаза две киши: шведский и финский nереводы ро­

мана "Имя розы". Я поднял глаза: над головой был семигранный 
купол из стекла, свободно пропускавший свет. Свидание состоя­
лось в Храмине монастырской библиотеки. Позже я посеТЮI цер­
ковь. Отец Амброзиус задумчиво и с ласковой улыбкой совершал 
службу по православному обряду на финском языке. Народу бьто 
немного. Впереди прихожан стояли несколько девочек и трога­

тельно пели тоненькими голосами. Ни компьютер, ни Бахтин, ни 
роман Умберто Эко не дисгармонировали с этой атмосферой ... 

Позже я познакоМЮiся в Италии с Умберто Эко. В одной из 
наших бесед я спросм его, когда же он приедет в Советский 

Союз. "Только после того, как у вас издадут мой роман",- отве­
чал он. Что ж, я рад, что мне довелось принять скромное участие 
в том, что ускорит приезд Умберто Эко в страну, где у него есть 

и читатели, · и друзья. 

Ю . ./fотман 
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КРАТКИЙ ГЛОССАРИЙ 

АВБРРОЭС (Ибн Руuщ, 1126-1198)- арабский философ и врвч~ 
nоследователь Аристотеля. 

АКВИНАТ (Фома Аквинский, 1225-1274) - знаменитый схо­
ласт-доминиканец, системаmзатор науки, автор комnендиу­

мов ("сумм"): "Сумма nротив язычников" (1258) и "Сумма 
теологии" (1261). 

АЛАН ЛИJШЬСКИЙ ("Универсальный доктор", ок. 1128-1202) 
- один из величайших философов и nоэтов средневековья, 
бенедиктинец (цистерцианец). 

АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ (Альберт граф Больштедтский, ок. 1193 -
1280) - выдающийся теолог и философ, доминиканец. 

АЛЬБИГОЙЦЫ - участники mостико-манихейского еретичес­
кого движения в Южной Франции (XII-XV вв.). У истоков 
их учения стоит армянская секта nавликиан (со второй nо­

ловины VII в.), исnоведовавшая абсолютный дуализм, чтив­
шая, наряду с Верховным Богом-Отцом, Богом добра, и Бога 
зла - Сатанаила. Павликиане отвергали nочти все книги Вет­
хого Завета, оnирались на Евангелие, Аnостол и Аnокалип­
сис. Следующую стуnень в развитии этой ереси npeдcтaВIIfUO'i 
собой болгарские и далматские богомилы (они же, по греко­

славянским nамятникам, манихеи, мессалиане, евхиты), nри­
держивавшиеся воззрений умеренного дуализма. С Балкан 

через Далмацию ересь расnространилась в Италию, где ее 
nриверженцы стали именоваться nатаренами, публиканами 
(публичными братьями), газзарами. В Германии и во Фран­
щш последователи богомилов nолучили имена катаров, тек­

старантов (ткачей), тулузских или провансалъских еретиков~ 

С конца XII в. они стали зваться альбигойцами. , х 
Во всех этих объединениях nроиоведовались идеалы аске­

тическогО nодвижничества, нестяжания и _нищетьi. Их докт­
рина соnрикасалась с аnостольским христианством, однако 
апостолиКи, в отличие от альбигойцев, не исnоведовали ду­
ализма. Будучи в массе отлуЧены от церкви, катары и альби­
гойцы nодВергались гонениям мирских и церковных властей 



(Альбигойские войны 1209-1229rт.) . . С 1229 по 1400r. ката­
ро-альбигойская ересь уже не составпяет целостную оппози­

цию римской церкви, а служит предлогом для проведения 

политических акций королей и пап. В этот период борьба с 
альбигойской ересью становится прероrативой инквизиции 
(доминиканской, францисканской). 

АМФИСБЕНА (qJett.) - по Плипию Великому, Лукану - обо­
юдогпавая змея. 

АНАГОГИЯ (греч.)- толкование текста в высшем, симвопичес­
ком значении. Напр., слова Ветхого Завета "Да будет свет!" 
толкуются как прорицание евангельского Преображ:ения, и 
проч. Данте Алиrьери в XIII эпистоле к Кан Гранде деппа 
Скала предполаrает четыре уровня рассмотрения текста: бук­
вальный, аппегорический, моральный, аНаrогический. Ана­
гоmя была особенно развита в иудейско-александрийском 
богосnовин (Филон Александрийский и др.). 

АНдРОГНИ (греч. "муже:жена") - гермафродит. 

АЛЛОЛИОН (rреч. калька or евр. слова Авадnон, Абадцон) -
уни'ПО:жение, прекращение бЬIТИJI (Кн. Иова 28, 22; Прит­
чей Соломановых 15, 11). В Оrкровении Св. Иоанна (9, 11)­
имя аигепа бездны. 

АПОСfОЛИКИ (апостольские братья) - общее наименование 
нескольких христианских сект XII-XV вв., последователей 
секты апотактиков, образовавшейся в 111-IV вв. Алостолики 
(вальденцы, rумилиаты, лионские нищие) протестовали про­

тив обмирщения церкви и проповедавали возвращение к апо­

стольской простоте. В XII в. апостоли:ками стала называться 
таюке часть катаров. Учение апостолихов исповедовали Дж:е­
рардо Сеrапелпи (Cerapennи), Долъчино и их поспедователи. 

АРЕОЛАГИТ ПСЕВДО-ДИОНИСИЙ - греческий философ VI в. 
АРИМАСПЫ - мифический скифский народ одноглазых (по 

Геродоrу, Помпопию Меле, Авлу Геппию). 

АРМАГЕДДОН (л(JIJI.)- место Сrрашного Суда (Оrкровение Св. 
Иоанна, 16, 16). 

АРХИТРАВ - балка, лежащая на капителях колонн. 

БЕГИНЫ (бerapli.ЬI) - имя, принимавшееся в XIII и XIV вв. фран­
Цисканцами -ПОЛУБРАТЬЯМИ, а таюке братьями и сест­
рами Свободного Духа, когда они, спасаясь or преспедований 
инквизиции, примыкали к мирским :женским союзам беги-

. нок ( попумонашеский орден, существую1:11Ий с Xll в.). Но и -в 
новом качестве беmны подверrапись гонениям инквизиuии. 
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БЕДАДОСТОПОЧТЕННЫЙ (672 - ок. 735) - англосаксонскиА 
монах-летописец, автор комментариев к Писанию и церков­
ной истории анrлов. 

БЕНЕДИКТИНСКИЙ ОРДЕН - самый богатый и влиятельный 
· монашеский орден средневековья. Основан Св. Бенедиктом 
Нурсийским в 529 г. в Монтекассино. Согласно уставу ("Пра­
вилу") бенедиктинцам вменялся в обязанность труд, как 
физический (земледелие), так и- в nервую очередь- ум­
ственный: восnитание юношества (nослушников), nеревод, 

толкование и изrоrомение книг, собирание библиотек. Внуr­
ри ордена существовало несколько мощных ветвей (клюний­

цы, цистерцианцы и др.). Всего в XII-XN вв. насчитывалось 
более 15 тысяч бенедихnmских монастырей. Именно благо­
даря ученым-бенедиктинцам до наших дней сохранились ше­
девры древнегреческой, древнеримской и средневековой 

литературы, 

БОЭЦИЙ АНИЦИЙ МАИЛИЙ ТОРКВА Т СЕВЕРИН (ок. 480-
524) - христианский философ и римский государственный 
деятель, автор "Утешения философией" и nереводов на ла­
тинский язык логических сочинений Аристотеля. Боэций -
nроводник в Евроnе идей греческой философии; его толко­
вания аристотелевских сочинений в неоnлатоническом духе 

оказали оnределяющее мияние на развитие средневековой 

мысли. 

БУРидАН ЖАН (XN в.) -схоласт, ректор Парижского уни­
верситета, ученик Оккама, автор комментариев к "Этике" 
Аристотеля, один из главных nредставителей номинализма. 

БЭКОН РОДЖЕР (ок. 1214-1292)- францисканский философ, 
считавший nервоетеленным эмnирическое изучение естествен­

ных наук. По легенде, изобретатель телескоnа, nopoxa, очков. 

ВИЛЬГЕЛЬМ ОККАМСКИЙ (Уильям Оккам, 1285-1349) -
знаменитый францисканский философ и nолитик, главный 
nредставитель средневекового номинализма. 

ГАШИШИНЫ (ассассины)- по средневековым хроникам, чле­
ны шиитской секты XII-XIII вв. (вnоследствии- nерсидс­
кие и сирийские исмаилиты, они же федави - "жертвующие 
собой") . Ассассины, чаще всего в состоянии наркотического 
опьянения, выnолняли nриказы своего nовелителя Гасава 
ибн Сабба ('Торного Старца"), ямяя чудеса отваги и само­
nожертвования. 

ГВЕЛЬФЫ (от нем. княжеской фамилии Вельф)- одна из двух 
. . основных nолитических nартий в средневековой Италии. 
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Поддерживали папскую власть, боролись nротив rибеJUIИ­

нов- nривержендев имnератора. Гвельфами чаще всего были 
правители ресnублик, большинство тиранов - rибеJUIИнами. 

Обе nартии заnрещены буллой nапы Бенедикта XII в 1334 г. 

ГЛОССЫ- толкования текста (изначально -текста Библии), 
вписываемые между строк или на nолях. 

rостия (от лот. "жертва")- облатка из npecнoro IШiеничноrо 
теста, обычно с изображением алща и креста. Уnотребляет­
ся nри причастин в католическом и лютеранском богослу­

жении вместо хлеба. В восточной церкви в этом качестве 
употребляется nросфора. 

ГРАдУ АЛ (tfогослужеОн.)- часть обедни, между чтением посла­
ния и Евангелия. 

ДЕКРЕТАЛИИ (эnистолы, декретальные эnистолы) - nисьма 
или послания nапы в ответ на вопрос, обращенный к нему· 
по частному делу, но разрешение которого моЖет служ:ить 
общим правилом. 

ДИПСАДА (гpett.) - ядовитая змея, укус которой якобы вызы­
вал смертельную жажду (по Плипию Великому, Лукану, 
Силию Италику). 

ДОМИНИКАНСКИЙ ОРДЕН ("Псов Госnодних"), или орден 
братьев-проповедников- основан Св. Домиником (1170-
1221) в Тулузе как нишенский, миссионерский орден. Вско­
ре орден стал ревностно заниматься церковной проповедью 

и богословием; с первых дней своего существования всту­
пил в борьбу с альбигойцами, обратившись к мечу. Вскоре 
доминиканцам была доверена высшая церковная цензура и 

инквизиция. Позднее они были оттеснены от этой деятель­

ности иезуитами. 

ДОНАТИСТЫ (IV-V вв.)- nоследователи карфагенского еnис­
копа Доната, настаивавшие на личном совершенстве свя­
щеннослуж:ителя как залоге действия благодаm. Непримиримо 
ОТНОСИЛИСЪ К любым DроВИННОСТЯМ священнослуж:ителей, В 
том числе к совершенным до прихода их в общину донатис­

тов. 

ИНВЕСТИТУРА (от лот. "покрытая рука"), изначально - nро­
цесс торжественной, при свидетелях передачи любой власти. 

Новый владелец получал, как символ власти, перчатку ста­
рого - отсюда название. В католическом церковном праве -
утверждение избранных общиной или клиром или назначен­

ных императором еnископов. После Ворысекого конкордата, 
заключенного в 13ll году между папой Каликстом 11 и им-



ператором Генрихом V, церковь обладала правом самостоя­
тельного назначения епископов (инвеститура кольцом и по­
сохом), но таким же правом самостоятельно обладал и 
император (инвеститура скипетром). 

ИЕРОНИМ (330-410) - один из оrцов церкви, автор многих 
толхований к Писанmо и латинского перевода Библии (Вуль­
rаты). 

ИНКУБ - бес в обличье мужчины, соблазняющий спящих. См. 
также сук:куб. 

ИСИДОР СЕВИЛЬСКИИ (Гиспаленский, 570-636) - испанс­
кий епископ, выдающийся ученый, автор богословских, 
политических, физических и исторических сочинений. 

КАПИТУЛ - KOJIJiemя духовных лиц, состоящая при епископе и 
его кафедре. 

КАТОН (Марк Порций К.Старший, 234-149 JТ. до н. э.)- рим­
ский консул, писатель, поборних строгих патриархальных 
нравов. 

КЕМПИЕЦ (Фома Кемпийский, 1379-1471)- бенедиктинский 
писатель-схоласт, автор "Подражания Христу", сочинения, 
в котором иэлаrается набор общехристианских истин и про­
иоведуется смирение. 

КИВОТ (om гpt!<t. "ящих", "ларь") - поставец для св. икон; в иудей­
ской церкви в кедровом кивоте хранится Пяnoouaate; в хри­
стианской церкви - дарохранительница, ковчеr дJ1Я мощей. 

КОНГРЕГАЦИЯ - 1) союз монастырей; 2) религиозное брат­
ство, члены которого не приносили монашеских обетов. 

КРЕМОТАРТАР (omAom. "татарский камень")- белый винный 
камень, в средние веха употреблявшийся в медицине и в 

коНДИ'I'ерском деле. 

КРИПТА- часовня под храмом, служившая для захоронения 
· или для размещения церковных сокровищ. 

КУКАНА (фр. Кокань)- по средневековым леrендам, блажен­
ная страна дураков и лентяев. 

ЛУКРЕЦИЙ (Сп. Л.Трищmитин) - римский сенатор и город­
ской префект при Тарквинии Гор,~~;ом, консул в 509 r. до н. э., 
символ доблести и мужества. 

ЛУПАНАР ИЙ, ЛУПАНАР (Aom.)- публичный дом, or lupa ("вол­
чица") - блудница, проститутка. 

МАНТИХОР (IICI«lж. от neJX. "людоед") - баснословный ин-



дийский зверь с телом льва, лИцом человека и хвостом скор­
пиона (по Пликию Великому). 

МАРСИЛИЙ i1АДУАНСКИЙ (1275-1343) - политический 
мыслитель, уrвер)(ЩQвший в траJСJате "Защитник мира" идею 
общественного договора, выступавший против притязаний 

папы на светскую масть. В 1327 г. был отлучен от церкви. 

МИНОРИТЫ ("младшие братья") - ветвь францисканского ор­
дена. Исповедовали крайний аскетизм. 

МИХАИЛ ПСЕЛЛ (1018-1096/97)- знаменитый византийский 
· писатель, автор ИС'l'орико-мемуарного сочинения "Хроног­
рафия". 

МИхАил ЦЕЗЕНСКИЙ (ок. 1270-1342)- францисканский де­
. · ятель, сыгравший важную роль в истории ордена. Изначаль­

но nринадлежал к ортодоксальному крылу францискаяства 

- конвентуалам, вследствие этого отрицательно относился 

к учению и деятельности сnиритуалов. Конвентуалы, осуще­

стмяишие в начале XIV в. руководство орденом, выдвинули 
Михаила на должность генерального министра. Тогда же но­
вый nапа Иоанн XXII открыл борьбу с либеральными тече­
ниями среди францисканцев и издал буллы Ad conditorem 
canonum (8 дек. 1322) и Cum inter nonnullos (12 нояб. 1323), 
настаивая на том, что и францисканцы обладают nравом соб­
ственности; это явилось nодрывом самых оснований ордена. 

Уильям Оккам, а вслед за ним Михаил Цезенский с Бонаг­
рацией Бергамским встали на защиту традиционного учения. 

Так Михаил стал главой догматической оnnозиции nапе. В 
132? году он был nризван паnой в Авиньон и над ним было 
назначено следствие. Не дожидаясь nриговора, Михаил бе­
жал ко двору Людовиха Баварского, откуда nродолжал борьбу 
с паnой. В 1329 году был заочно осужден и лишен сана. К 
концу жизни Михаил был npe.l{aн Людовиком. Последую­
щим nапам легко удалось склони:rь францисканский орден к 
nовиновению курии и к отказу от прежних убеждений. 

НАдИР (opotf.)- точка, nротивоnоложная зениту. Нижняя точ­
ка пересечения отвесной линии с небе~ной сферой. 

НАРТЕКС (лозuнегреч.) - nритвор, nомещение с заnадной сто-
. . роны христианского храма, предназначавшееся для лиц, не 

' .. . имевших nрава входить в храм. 

~~ - см. ВI;UIЬrельм Оккамский. 

ПАЛИМПСЕСТ (греч.) - рукопись, нанесенная на писчий ма­
териал (гл. обр. перrамент) nосле того, как с него счистили 
преЖний текст. · 
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ПАРАЦЕЛЬС (лсевд.; ноет. шт- Филиnп Ауреол Теосфат Бом­
бает фон Гоrенхейм, 1493-1541) -знаменитый врач и ал­
химик. 

ПОДЕСТА (от лот. "власть") - в средние века высшее адми­
нистративное лицо во многих итальянских городах и в не­

которых городах Прованса, исполнявшее полицейские и 
судебные обязанности. Назначался на год и был облечен 
диктаторской властью, хотя его постановления можно было 

обжаловать. 

ПОЛУБРАТЬЯ (фратичелли)- монахи-францискаiЩЫ низшего 
разряда, в наибольшей мере сохранявшие свои мирские свя­

зи, но в то же время считавшиеся монахами. 

ПОНТИФИК (лот.)- в Древнем Риме член коллеmи жрецов; в 
христианской церкви - епископ, прелат, впоследствии -
папа (почетное звание епископа); папа римский. 

ПРЕБЕНДА - материальные средства, получаемые духовными 

лицами в виде земельных владений, домов для жительства 
клира, доходов по церкви, денежного жалованья. 

ПРУДЕНЦИЙ (Аврелий П.Клеменс, ок. 348- ок. 410)- рим­
ский христианский поэт, родом из Испании, автор mмнов, 
аллегорических произведений и поэмы о мучениках - "Пе­
ристефанон" ("Книrа о венцах"). 

РЕСПОНСОРИЙ (богоС/1ужебн.) - ответная партия в антнфо­
налъном, т. е. попеременном nении двух хоров. 

СТАГИРИТ-прозвище Аристотеля по месту его рождения­

Стаmре. 

СУККУБ- l) бес в обличье женщины, соблазняющий спящих; 
2) тот или та, кто сочетается во сне с инкубом. 

СХОЛИЯ (греl(.) - комментарий, nояснение. 

ТРАГАНТ (лот.), траrакант, адраrант- род камеди (раститель­
ная слизь). Добывается из коры кустарника астраrалла. В сред­

невековье применялея в ситцепечатании, медицине, 

кондитерском деле и проч. 

ФЛАГЕЛЛАНТЫ ("бичующиеся") - участники nокаянного ре­
лигиозного движения, широко расnространенного в Запад­
ной Евроnе в XIII-XV вв. Сходны с ленитентами 
("кающимися"), но те бичевали друr друrа, тогда как фла­

rелланты бичевали себя сами. По словам их духовного пред­

течи Петра Дамнаин (XI в.), самоистязающиеся достиrали 

четырех целей: 1) подражали Христу: 2) принимали муче­
ничество; 3) смиряли плоть; 4) искупали грехи. В пример 
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ревностного самобичевания Петр Дамиани ставит Св. Доми­
ника, основателя доминиканского ордена. 

ФРАНЦИСКАНСКИЙ ОРДЕН- нищенствующий монашеский 
орден, учрежденный Франциском Ассизеким (1182-1226). 
Франциск углубил идею бедности, изначалъно присуrство­
вавшую в христианстве, и из отрицательного признака (отре­

чение от мира) вывел положительный идеал (бедность как 

подражание Христу). Традиционное монашеское оrшелъниче­
ство Франциск заменил апостольским миссионерством. Фран­
цисканец, отрекаясь от мира, должен был оставаться в миру. 

Однако к середине ХШ в. францисканцы стали верными 
слугами папской курии и вместе с доминиканцами осуще­

ствляли инквизицию над еретиками. Появились францискан­

ские монастыри. Дошло до того, что нищенствующие 
францисканцы собирали церковные подати в пользу Рима. 

Тогда же внутри ордена выделилась партия, не желавшая 
допускать отступлений от духа и устава ордена. Руководясь 

учением Иоахима Флорскоrо, эта партия отходит от ордена 
и принимает имя "братьев Свободного Духа" ("мужей духа", 
"спиритуалов"). Во главе "спиритуалов" становится Пьетро 

ди Джованни Оливи. Отпадает от папы и другая, более уме­
ренная часть ордена во главе с Уильямом Оккамом, Михаи­
лом Цезенским и Бонаграцией Бергамским. Эта часть 
заключает союз с противником папы - императором Людо­
виком Баварским. 

АЛЬ-ХОРЕЗМИ МУХАММЕД БЕН МУСА (787 - ок. 850) -
автор основополагающих трактатов по арифметике и алгеб­

ре, переведенных на латынь в XII в. 

Е. Костюкоои'l 
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