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Национализм 
и самосознание

Кто больше знает, тот меньше влипает

Американцы — сущие дети: горластые, любо-
пытные, секретов хранить не умеют, утончен-
ностью не отличаются, в обществе ведут себя 
непотребно. Если понять, что американцы 
по  сути своей  — подростки, все остальное 
в их культуре сразу же встает на свои места 
и то, что на первый взгляд казалось бестолко-
востью и безобразием, приобретает характер 
милого озорства.

Человек из  другой страны легко может 
одуреть от одного уже американского громо-
гласного дружелюбия, особенно в централь-
ных и  южных штатах. Стоит вам оказаться 
в  самолете на  соседнем месте с  американ-
цем, и  он немедленно начнет обращаться 
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к вам запанибрата, осведомляться «Ну и как 
вам у нас в Штатах?», излагать интимные под-
робности своего последнего развода, зазы-
вать к себе на ужин, предлагать денег в долг, 
а на прощание еще и облапит — будь здоров.

Это совсем не значит, что назавтра он смо-
жет вспомнить, как вас зовут. Американское 
дружелюбие — своего рода физиологическая 
потребность: они любят любить ближнего 
и любят, чтобы любили их. Однако путешест-
венник с умом довольно быстро разбирается, 
что несколько счастливых минут в  обще-
стве американца совершенно ни к чему того 
не обязывают. Американцы страшно боятся, 
что их к чему-то обяжут. Это нация, для кото-
рой самой устойчивой формой человеческих 
взаимоотношений является поверхностное 
знакомство.

Взгляд на себя

Как и  положено нации, основанной пари-
ями, каторжниками, искателями приключе-
ний и  религиозными фанатиками (причем 
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за последние 400 лет этот демографический 
салат не  так уж  сильно изменился), амери-
канцы до  сих пор сохранили дух неколеби-
мой самостоятельности. Они гордятся тем, что 
они американцы — граждане лучшей страны 
в мире, — но каждый из них обязательно ста-
нет вам втолковывать, что уж он-то лично со-
вершенно не похож на других американцев. 
Он гораздо лучше. Американцы любят по-
хвастаться тем, что не похожи друг на друга, 
и тем, что вообще ни на кого не похожи. Это 
нация эмигрантов, и по своему этническому 
происхождению американец может быть кем 
угодно. Всякий американец — это америка-
нец с  довеском «происхождения». Из  изна-
чального плавильного котла выкатились мил-
лионы всевозможных слитков: американцы 
хорватского происхождения, американцы ир-
ландского происхождения, американцы япон-
ского, мексиканского и  еще невесть какого 
происхождения. Не удивляйтесь, если типич-
ного американца зовут Патрик Нанг, Октавио 
Розенберг или Ильза-Мария Нугумбвеле.
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Американец станет говорить о себе «Я — 
поляк» или «Я  — итальянец», только на  том 
основании, что его прапрадедушка родился 
в  Польше или в  Италии. Не  важно, что пра-
правнук не знает ни слова ни на одном языке, 
кроме английского, и в жизни не бывал вос-
точнее Нью-Йорка и  западнее Чикаго. Он 
умеет лепить калачи (если он поляк) или 
каннеллони (если он итальянец), а  это куда 
существеннее. Пожалуй, единственное рази-
тельное отличие между американцами и жи-
телями всех других стран состоит в том, что 
американцы проводят кучу времени у  сто-
матологов и  потому зубы у  них необычайно 
ровные.

Взгляд на других

Всего у 30 % американцев есть загранпаспорта 
(для сравнения: канадцев с паспортами 75 %, 
а  анг личан  — целых 80 %). Остальным они 
просто ни к чему. Их родная страна так ве-
лика, что американец может пропутешество-
вать неделю, не покидая ее пределов.
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То, что любой человек, живущий от тебя 
в 5000 км, тоже американец, сообщает мышле-
нию среднего гражданина дух изрядного про-
винциализма. Поскольку в чужие страны аме-
риканцы ездят довольно редко1, они твердо 
убеждены, что люди на всем белом свете ни-
чем от них не отличаются, разве что не гово-
рят по-английски и ванны у них паршивые. 
Некоторые американцы твердо убеждены, 
что все иностранцы на самом деле умеют го-
ворить по-английски (в  школе-то их  учат), 
но не делают этого из чистой вредности. О Ев-
ропе у американцев представление смутное. 
Американцы, путешествующие по групповой 
путевке, способны радостно протрюхать через 
пять стран за  семь дней и  вернуться домой 
в  вящей уверенности, что Эйфелева башня 
находится где-то неподалеку от  Пизанской, 
что на  самом деле по  американским мер-
кам — чистая правда. Расстояние от Лондона 
до Стамбула меньше расстояния от Питсбурга 

1 Канада не считается, а Мексику вообще не вос-
принимают как «заграницу».
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до Финикса, а от Мэна до Майами на целую 
треть дальше.

Заблуждение, что они «совсем как мы, 
только говорят, едят и одеваются по-другому», 
происходит, видимо, из  того, что почти все 
американцы  — потомки иммигрантов. Жи-
тели других стран для них не совсем чужаки, 
они — потенциальные американцы, вернее, 
потенциальные американцы с довеском «про-
исхождения».

Иммигранты

Каждая новая волна иммигрантов сталкива-
ется с неприкрытым недружелюбием со сто-
роны старых иммигрантов. Голландцы из Но-
вого Амстердама (нынешний Нью-Йорк) 
косо смотрели на английских переселенцев; 
английские переселенцы хмыкали в сторону 
немцев, которые отказывались брать на ра-
боту ирландцев, которые шипели на русских 
и  поляков, и  т. д. В  последнее время амери-
канское правительство ввело ограничение: 
в страну впускают не больше 700 000 человек 
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в год. Примерно две трети законной эмигра-
ции связано с воссоединением семей, а для 
остальных существует игра удачи под назва-
нием «визовая лотерея».

Кроме того, ежегодно через границу (на-
дежно огороженную и усердно охраняемую) 
переправляются сотни и тысячи мексиканских 
граждан. На западе и юго-западе Америки ис-
панский уже стал неофициальным вторым 
языком: все уже привыкли, что вывески и офи-
циальные документы написаны на двух язы-
ках. Если вы хотите, чтобы с вашего рабочего 
места убрали пакет с мусором, на нем лучше 
написать BASURA («мусор» по-испански), 
а не TRASH («мусор» по-английски). Чисто по 
количественным показателям Мексика скоро 
добьется того, что не удавалось никому дру-
гому: завоевания Соединенных Штатов.

Лучшие друзья

К  канадцам у  американцев совершенно осо-
бое отношение — в конце концов, у них об-
щая самая длинная в  мире неохраняемая 
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граница. Строго говоря, большинство аме-
риканцев вообще понятия не имеют, что Ка-
нада  — другая страна. Канадцы ведь одева-
ются и  говорят как американцы, турагенты 
называют путешествие в  Канаду «поездкой 
по  родным местам», а  «Торонто блю джейз» 
выиграли чемпионат мира по  бейсболу 
(правда, всего один раз). Не может же быть, 
чтобы чемпионы мира по  бейсболу не  были 
американцами, чего бы там ни бурчали их бо-
лельщики.

К Англии американцы испытывают нежные 
чувства. Почти вся их приличная литература, 
поп-музыка и  большинство терпимых теле-
программ — импорт из Британии. А тут еще 
и  королевская семья: поскольку дома у  них 
ничего такого нет, американцы упиваются 
заемными придворными скандалами. В Аме-
рике роль монархов исполняют голливудские 
актеры, президенты и звезды спорта. Тренер, 
приведший свою команду к победе в Супер-
кубке, считается королем  — пусть только 
до следующего чемпионата.



НАЦИОНАЛИЗМ И  САМОСОЗНАНИЕ

Уже давно было отмечено, что США и Ве-
ликобритания  — «две страны, разделенные 
общим языком»; время от времени это ведет 
к досадному взаимонепониманию. Например, 
в  Англии «никерами» можно назвать почти 
всякие штаны, а в Америке — только штаны 
для гольфа. Несмотря на эти неприятности, 
количество смешанных браков растет с астро-
номической скоростью, так что страны сбли-
жаются все сильнее. При этом американцы 
все равно крайне настороженно относятся 
ко всем иностранцам, а к иностранным день-
гам тем более. Рон Пол, конгрессмен из Те-
хаса, даже придумал свои собственные «рон-
половские доллары». Они не  являлись офи-
циальной валютой, почти все монеты были 
конфискованы по распоряжению суда, однако 
приверженцы этой смелой идеи пытаются ими 
расплачиваться и по сей день.
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Предприимчивость

Америка, как и любая другая нация, считает 
себя самой лучшей в мире. У американцев, од-
нако, есть тому веское доказательство: люди 
со всех концов земного шара из кожи лезут, 
чтобы попасть в Соединенные Штаты; неко-
торым это даже стоит шкуры. Какие тут еще 
нужны доказательства?

Дух коллективизма и  предприимчивости 
этих рисковых ребят сохранился почти во всех 
сферах американской жизни. В  националь-
ные герои в основном выбирают парий вроде 
стрелка с  Дикого Запада Джесса Джеймса, 
или воротил бизнеса, вроде основателя сети 
супермаркетов Walmart Сэма Уолтона, а еще 
Стива Джобса. Антигероями назначаются дик-
таторы всех мастей и пошибов, в том числе 
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коммунисты, президенты крупных корпора-
ций, чиновники и политики. Каждый амери-
канский рабочий мечтает когда-нибудь от-
крыть собственное дело. Именно благодаря 
этому предприимчивому менталитету, вы-
ковавшему столько миллионеров-самоучек, 
и  создалась та нация, которую мы теперь 
имеем.

Главное — победа

Американцам очень важно быть самыми-
самыми. В  какую именно вы играете игру, 
не имеет никакого значения. Неважно даже, 
выиграли вы или проиграли. Важно, выгля-
дите ли выигравшим или проигравшим, вер-
нее, выглядите ли выигравшим.

Победа — основа американской психоло-
гии. Как сказал футбольный тренер Винc Лом-
барди, «победа — это не самое главное. Это 
единственное главное».

Любое событие в жизни американца, от вы-
пускного вечера до  женитьбы или покупки 
автомобиля, организовано таким образом, 
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чтобы кто-нибудь мог победить или по край-
ней мере обскакать всех остальных. Кроме 
того, американцы считают себя единствен-
ной страной, умеющей побеждать. Их всегда 
призывают в самую последнюю минуту, чтобы 
выручить какую-нибудь несчастную нацию, 
попавшую в переделку. Иметь Господа Бога 
на  своей стороне  — дело хорошее. Иметь 
на своей стороне Соединенные Штаты — еще 
лучше. Для американцев это одно и то же.

Как выразился юморист Уилл Роджерс, 
«за всю нашу жизнь Америка ни разу не про-
играла в сражении и не выиграла на перего-
ворах. Убежден, без ложной скромности, что 
мы можем один на один управиться с любой 
страной в  мире. Но  мы даже с  переговоров 
с Коста-Рикой возвращаемся домой в сильно 
помятом виде».

Фактор замечательности

Победа важна американцу, потому что у по-
бедителя, как правило, все замечательно, 
а у американца все должно быть замечательно. 
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Американцы изводят тысячи долларов на 
книги, таблетки и  всяческие разновидности 
психотерапии, чтобы чувствовать себя заме-
чательно. Самые распространенные психо-
тропные препараты в  стране  — антидепрес-
санты. Американцы посещают кружки психо-
терапии, группы самопознания, испытывают 
на себе «терапию первого крика», «перерожде-
ния» и всякого тому подобного (усерднее всего 
этой белибердой занимаются в Калифорнии, 
Штате Замечательного Самочувствия).

Типичная американская реакция на  лю-
бой кризис или катастрофу — сделать вид, что 
все замечательно. Американцы всегда пыта-
ются увидеть во всем светлую сторону, даже 
если ее нет, и отыскать в любой неприятности 
что-нибудь хорошее. «Если жизнь подсовывает 
вам лимоны, делайте из них лимонад», — ще-
бечут американцы, обозревая искореженные 
останки своего автомобиля или развалины 
своего дома, порушенного землетрясением.

Фактор замечательности присутствует 
во всех проявлениях личной и общественной 
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жизни. Университеты вручают академические 
награды всем, кто хоть мало-мальски спосо-
бен сдать экзамены. Американский деловой 
мир наводнен розовыми проектами и опти-
мистическими прогнозами. Правительство 
и всевозможные комитеты раздают награды 
и поощрения направо и налево, точно рож-
дественские открытки. У редкого американца 
не висит на стене хоть одна грамота за отлич-
ные показатели в чем-нибудь — в Менеджер-
стве, Дилерстве или Успешном отношении 
к делу.

Сидеть в депрессии — некрасиво, и при-
людно демонстрировать свою депрессию 
не принято. В каждом американском книж-
ном магазине имеется здоровущий отдел 
книг, которые убеждают вас в том, что, вос-
пользовавшись их советами, можно достичь 
полного счастья. Среди них «Манхэттенская 
диета» (похудев, вы станете привлекатель-
нее); «Бытие со  смыслом» (книга, которая 
учит, как совершенствовать свою жизнь в ре-
лигиозном контексте); «Кто трогал мой сыр» 
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(бестселлер — учебник бизнесмена, главная 
мысль которого выглядит так: «Если ваш коло-
дец пересох, поищите воды в другом месте»), 
а также «Как кормить и обихаживать мужа» 
(там описано, что делать, чтобы мужчина 
был счастлив). Книжное обозрение при New 
York Times выделяет эти шедевры в отдельный 
список, чтобы они не вытолкали локтями нор-
мальные книги.

В  начальной школе прежде всего озабо-
чены тем, чтобы воспитать в  детях чувство 
собственного достоинства: детей учат, на-
сколько замечательны все их  достижения 
(даже если эти достижения не предполагают 
способности разделить одно число на другое 
без помощи калькулятора). В некоторых шко-
лах вообще отменили диктанты, потому что 
ведь детишки уж какое-нибудь слово да на-
пишут неправильно, а это губительно сказы-
вается на их чувстве собственного достоин-
ства, то есть заставляет их чувствовать себя 
не вполне замечательно.
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Неуверенность в себе

Обратной стороной американской жизнера-
достности является чувство неуверенности 
в  себе и  внутренней угнетенности, которое 
играет заметную роль в  американской тор-
говле и ведущую — в американской психиат-
рии. Несмотря на  рот до  ушей, американцы 
люди опасливые, пессимистичные и несчастли-
вые. Поскольку американцам постоянно твер-
дят, что они должны побеждать и добиваться 
успехов, многие чувствуют себя неудачниками, 
поскольку недостаточно богаты, знамениты, 
гламурны и  влиятельны. Тем, у  кого все это 
есть, казалось бы, переживать не из-за чего, 
но, как видно из прессы, даже богатство, слава, 
гламур и влияние — не панацея.

11 сентября 2001 г. самые потаенные аме-
риканские страхи стали реальностью. Напа-
дение на Всемирный торговый центр корен-
ным образом изменило мировоззрение аме-
риканцев. Теперь они стали даже пугливее 
прежнего. Они боятся террористов. Они бо-
ятся, что после долгих лет честного труда 
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кто-нибудь — правительство со своими нало-
гами или грабитель со своим револьвером — 
отберет у них то, что им так дорого и свято. 
Они боятся столкнуться один на один с терро-
ристом. Боятся потерять работу (это как раз 
не фантазия, потому что вас запросто могут 
«оптимизировать», предупредив всего за не-
делю-другую). Они боятся, что из их детей вы-
растут бандиты, порнозвезды или, боже из-
бави, политики. Боятся, что сырые устрицы 
повредят их здоровью, что сосед зарабатывает 
больше денег, что у них рак. Одинокие амери-
канцы боятся, что никогда не найдут спутника 
жизни, женатые — что спутник жизни с ними 
разведется, разведенные — что больше никогда 
не встретят никого мало-мальски подходящего.

Чтобы уберечься от этих напастей, амери-
канцы переезжают в пригороды, устанавливают 
сигнализацию на машины, покупают страховки, 
не берут в рот никаких морских тварей, заводят 
личного психиатра, вступают в клубы для одино-
чек и советуются с консультантами по вопросам 
брака. Как правило, им от этого делается только 
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хуже, потому что их загоняют в компанию лю-
дей, у которых такая же беда.

Конечно, это заговор!

Заговор американцы видят во всем, от убий-
ства Кеннеди до разрушения Всемирного тор-
гового центра; а еще они считают, что с тех 
пор, как в ФБР повесили таблички «Не курить», 
его уже больше никто не боится. В конце кон-
цов, ведь просто так ничего не бывает. Кто-то 
там дергает за веревочки. Кто на самом деле 
правит миром? Разумеется, заговорщики. 
Мнения расходятся, какие именно — итальян-
ская мафия, масонская верхушка или католи-
ческая церковь, но  менее страшно от  этого 
не становится. В данный момент все страхи 
оправдывают терроризмом, и под эту марку 
накупают нового оружия и  ставят металло-
искатели в дверях офисов.

Так это было на прошлой неделе!

В Америке твердо верят, что человеку нужно да-
вать второй шанс, а там и третий, и четвертый. 
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Коллективная память у американцев на удив-
ление куцая, и они с легкостью прощают лю-
бого грешника. Так, Ричард Никсон, единствен-
ный президент США, подавший в отставку под 
угрозой импичмента, несколько лет спустя 
стал крупным государственным чиновником, 
потому что знал, как обращаться с Китаем.

Мэрион Бэрри, мэр города Вашингтона, 
в 1989 г. угодил за решетку за употребление 
наркотиков. Через четыре года он снова бал-
лотировался на свое старое место и был из-
бран убедительным большинством. Конгресс 
США установил, что судья из Флориды Элси 
Гастингс виновен в  коррупции, и  снял его 
с должности. В родном городе его тут же вы-
брали представителем в этот самый конгресс. 
Причем в таком поведении нет ничего нового; 
в 1904 г. чиновник из Бостона Джеймс Майкл 
Керли, впоследствии мэр Керли, был переиз-
бран, пока сидел в тюрьме.
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Деньги

Как сказал писатель и обществовед Фрэн Лейбо-
виц: «В этой стране не только время — деньги. 
В ней всё — деньги». Если разобраться, так оно 
и есть: в США деньги — действительно самое 
главное. В обществе, где все равны и сами про-
кладывают себе дорогу в жизни, какой прок 
в благородном происхождении? Кому нужна 
утонченная духовность в круговерти суровой 
борьбы технократии и коммерции? Какой толк 
в чистых руках и чистом сердце, если все во-
круг только и норовят скушать друг друга? Аме-
риканцы любят думать обо всем в денежном 
эквиваленте, потому что деньги поддаются ис-
числению. Деньги — самый надежный способ 
определить, кто какое место занял в состяза-
нии, называемом «жизнь».
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У  американцев не  принято скрывать сво-
его пристрастия к  деньгам. Они с  удоволь-
ствием спрашивают и  сообщают, что им 
сколько стоило и  сколько они зарабаты-
вают (хотя эту цифру принято на  публике 
немножко подраздуть), или осведомляются, 
например: «Во сколько вам обошелся развод? 
Да  ну?! Ого! Оказывается, я  еще дешево от-
делался».

Классовое происхождение и социальный 

статус

У отцов-основателей была цель: создать обще-
ство без наследственных различий; Джордж 
Вашингтон отказался от  должности короля 
и предпочел должность президента. Всеобщее 
равенство не оставило места чванству, потому 
что не давало возможности чувствовать себя 
лучше других по одному только праву рожде-
ния. Эффективным разрушителем равенства 
стали деньги, красота и особые достижения — 
например, использование ботокса в космети-
ческих целях.
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На вопрос, к какому классу он относится, 
почти любой американец ответит: к среднему 
(на  практике это значит, что у  вас есть не-
пыльная работа). Современные американцы 
больше не верят, что кто угодно может стать 
президентом, и даже слишком остро сознают 
разницу между очень богатыми и очень бед-
ными. При этом они отнюдь не  отказались 
от иллюзии равенства.

Классовая структура Америки чрезвычайно 
изменчива. Сын водопроводчика запросто мо-
жет стать профессором, а сын профессора — 
водопроводчиком, особенно если вовремя 
разберется, у кого какая зарплата. В других 
странах люди из богатых семей могут позво-
лить себе жить в праздности. В Соединенных 
Штатах — ни за что, потому что там даже тот, 
кто может себе позволить не работать, дол-
жен притворяться, что работает. Неработаю-
щий человек — вообще не человек. Первый 
вопрос при любом знакомстве: «Чем вы за-
нимаетесь?» Единственный недопустимый от-
вет: «Ничем. Я богат».
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Говоря о  «благородстве», американцы 
имеют в виду неопределенную комбинацию 
происхождения и поведения, никак не связан-
ную с богатством. Дональд Трамп, например, 
очень богат, но совсем не благороден, тогда 
как у  Кэтрин Хепберн благородства  — хоть 
отбавляй.

Мой автомобиль — моя крепость

Машина, так же как дом и сад, — обязательная 
составляющая Американской Мечты.

Средняя американская семья владеет как 
минимум одним автомобилем, а  в  семейке 
из двух взрослых и двух подростков их запро-
сто может быть четыре штуки. Большинство 
машин используются для ежедневных поез-
док на  работу: менее  6% работающих аме-
риканцев пользуются общественным транс-
портом. Значительная часть великолепных 
американских высокоскоростных автострад 
загружена на 300% и более и дважды в сутки 
превращается в гигантские автостоянки. Вто-
рое и третье место по числу автомобильных 
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пробок делят между собой Лос-Анджелес и Ва-
шингтон (отставая от Сан-Франциско); в этих 
городах построили метро, но американцы все 
равно никак не хотят слезать с собственных 
колес.

Если американцу надо попасть в  какое- 
нибудь место, до которого несколько минут 
пешком, он не пойдет пешком. Ходьба — это 
не  по-американски (если не  в  спортивных 
целях). Существуют общества пеших прогу-
лок, но, как правило, американец едет на ма-
шине в свой спортивный клуб, чтобы походить 
там на тренажере. Вообще он лучше доедет 
в любое место и, если надо, подождет, пока 
можно будет поставить машину как можно 
ближе. Из-за  того, что водители кружат во-
круг магазинов, высматривая место поближе 
к нужной им двери, образуются пробки и за-
торы.

Машина для американца — не только его 
крепость, но и костюм, и прическа, и вообще то, 
как его видят окружающие. Водители не только 
выбирают машины, отражающие их характер, 
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но  еще и  приукрашивают их  по-всякому. 
На машинах рисуют языки пламени, полоски, 
лесные пейзажи, приделывают к ним зеркала, 
хромированные загогулины и дополнительные 
фары. Старые школьные автобусы облепляют 
всякими наклейками и превращают их в пере-
движные домики. К мелкотравчатым европей-
ским машинам относятся свысока (правда, 
в городах ценится их шустрость), а японские 
машины пренебрежительно называют «рисо-
выми ракетами» или «малодурашками».

Менее выпендрежные водители ограничи-
ваются наклейкой на бампере, сообща ющей 
об их образовании, политических взглядах или 
семейном положении, от «Йельская юридиче-
ская школа» до «Если вы богаты, то я не за-
мужем».

Распространению лозунгов на  колесах 
вовсю способствуют власти каждого штата, 
которые за несколько долларов доплаты пред-
лагают специальные номерные знаки. Такие 
«персональные номера» позволяют водите-
лям украсить свои авто краткими посланиями 
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по собственному выбору. Краткость вызвала 
к  жизни сложную систему шифровки, и  те-
перь водители стараются перещеголять 
друг друга в  остроумии. На  пафосной крас-
ной двухместке может стоять оскорбитель-
ное: ВЫ3 НОС, на машине хирурга-космето-
лога — СВЕДУ Р1КИ или КРАСОДЕЛ, на авто-
мобиле любительницы кошек — КОТОМАМА, 
на  машине адвоката  — А2КАТ. Дранень-
кий «шевроле»-пикап может гласить «СОВ7 
Д0100ЛИ», а  строгого вида черные седаны 
с  клерикальными медальонами напоминать: 
ИСХ или III XVI — отсылка к соответству ющему 
стиху из  Евангелия от  Иоанна. Встречаются 
и  политические лозунги, вроде ДМКРАТ или 
СЛОН1.

Все эти надписи проверяются на  пред-
мет потенциальной оскорбительности, хотя 
и  с  пере менным успехом: в  большинстве 

1 Для тех, кто не уважает ребусы, таблички чита-
ются так ВЫТРИ НОС, СВЕДУ РОДИНКИ, АДВО-
КАТ, СОВСЕМ ДОСТАЛИ, ДЕМОКРАТ. Слон — сим-
вол Республиканской партии.
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штатов чиновники говорят не на всех языках. 
Один гражданин захотел табличку СЕНАТ ГАД, 
ему отказали, он заявил публичный протест 
и добился своего.

Церковь против государства

Официальной религии в  Америке не  суще-
ствует вообще, если не  считать повального 
преклонения перед мамоной и  всеобщего 
культа Диснея. Насаждение религии запре-
щено конституцией, кроме того, религия ре-
шительно отделена от политики. На школьных 
выпускных праздниках запрещено произно-
сить молитвы, и не дай бог какому-нибудь го-
родскому совету в рождественские дни потра-
тить хоть цент муниципальных денег на макет 
стойла, где родился Христос.

Американцы имеют право посещать лю-
бую церковь. Свобода совести дошла до того, 
что разрешается даже придумать свою соб-
ственную религию. Основать религию мо-
жет любой желающий. Иногда это мероприя-
тие приносит недурной доход, поскольку 
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религиозные учреждения не  платят нало-
гов и  пожертвования в  их  адрес тоже на-
логами не  облагаются. Таким новым церк-
вям дают названия вроде Научно-метафизи-
ческая христианская церковь для горожан, 
Церковь воскресшего Элвиса, Субгениаль-
ная церковь и  Церковь бросивших покупки 
(она учит экономить). Впрочем, самой влия-
тельной церковью американского происхож-
дения остается Церковь святых последних 
дней из  Юты, также известная как секта 
мормонов, у  которой миллионы последова-
телей по  всему миру, причем чем дальше, 
тем больше.

В так называемом Библейском поясе, кото-
рый начинается где-то приблизительно в юж-
ной части Восточного побережья и  распро-
страняется куда-то примерно до Миссури или 
Канзаса, маленькие независимые секты рас-
тут, как кустики хлопка; все они обычно про-
поведуют вариации на любимые темы: эволю-
ция — бред, грешников ждет ад, Господь воз-
любил Америку превыше всех стран.



ОБРАЗ МЫСЛЕЙ

Американцам нравится мысль, что, если 
с ними что-то случится, остальной мир не про-
тянет и дня. Так, время от времени кто-нибудь 
начинает кричать о скором конце света, опи-
раясь, как правило, на  новый математиче-
ский подход к  Апокалипсису, Нострадамусу 
или на  то, что астрономы заметили в  небе 
какую-то подозрительную гадость. Иногда это 
приводит к массовой истерике и все начинают 
повально обращаться к Истинной Вере, дабы 
зарезервировать себе приличное место на по-
следнем Суперкубке. Тот факт, что их  ждет 
неиз бежное разочарование, не мешает им по-
вторять это снова и снова.
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Навязчивые идеи

Образ американца

Список поступков, которые с американской 
точки зрения совершенно недопустимы, отно-
сительно невелик. К ним относятся: старение, 
толстение и смерть.

Старение

Старение в корне противоречит всем амери-
канским идеалам и понятиям. Лозунг и для 
мужчин, и для женщин — «Выгляди на 20 лет 
моложе». Старики, которых называют «людь-
ми старшего поколения», пытаются надуть 
урода с косой, подкрашивая волосы, натяги-
вая джинсы, подтягивая кожу и подбирая жи-
вотики. Американским постулатом в отноше-
нии старения можно считать высказывание 
Иваны Трамп, которая заявила: «Я всегда буду 
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выглядеть на 35, но Дональду это обойдется 
недешево». (Ей это не помогло. Он бросил ее 
ради дамы помоложе, зато ей остались детиш-
ки и отель «Плаза».)

Толстение

Один американский общественный деятель 
сказал: «Нельзя быть слишком богатым или 
слишком худым». Все американцы мечтают 
быть стройными (и богатыми). Это не значит, 
что все американцы отличаются стройностью: 
скорее наоборот. В любой произвольно взятый 
момент времени 30 % американских женщин 
сидят на диете, вот только теряют при этом 
не столько вес, сколько деньги. 75 млн взрос-
лых американцев страдают ожирением. При 
этом, как видно из любой светской хроники, 
богатые женщины в целом худее небогатых.

Лишний вес — один из величайших аме-
риканских парадоксов: кино, журналы, теле-
видение отчаянно пропагандируют худых как 
спички фотомоделей; индустрия от похудения 
зарабатывает миллиарды долларов, и в то же 
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время в самом сердце страны мистер и мис-
сис Америка от души поливают свои бигмаки 
жирным майонезом и уплетают за обе щеки 
огромные порции жареного картофеля. При-
мечательно, что к дискриминации толстых об-
щество относится с терпимостью, совершенно 
немыслимой в любом другом случае.

Смерть

Смерть, с точки зрения американцев, — очень 
некрасивый поступок, не  говоря уж  о  том, 
что это настоящее свинство по  отношению 
к любящим родственникам и друзьям. Аме-
риканцы пытаются делать вид, что смерти 
вообще не  существует и  уж  во  всяком слу-
чае ничего такого не случится с ними лично. 
Если же кто-то все-таки умирает, американцы 
не находят что сказать и стараются побыстрее 
разделаться со всеми сопутствующими про-
цедурами. Заводить в  приличном обществе 
разговор о смерти считается признаком пси-
хического расстройства, если только речь 
не идет о нашумевшем убийстве. Даже кролик 
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не умирает, он попадает в «безвыходное по-
ложение».

Болезнь — почти такое же свинство, как 
и смерть (только стоит гораздо дороже). Если 
американец спрашивает, как вы себя чувству-
ете, он заранее знает ответ: «Замечательно. 
А вы?»

Бытовая техника

Вам надо нарезать салат? Высушить волосы? 
Отполировать ногти? Сварить сосиску? На-
жарить попкорна? Освежить воздух? Для каж-
дого из этих дел в Америке существует спе-
циальный бытовой прибор, который можно 
либо купить в ближайшей аптеке, либо зака-
зать по  телефону через ночной рекламный 
теле канал.

Американцы дали миру автомобиль, аэро-
план, цветной телевизор, мобильный телефон, 
жевательную резинку и Интернет, но на этом 
их тяга к изобретениям не иссякла, и они на-
бросились на более мелкие бытовые нужды. 
У каждого американца в хозяйстве имеются 
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тысячи всяких хитрых машинок, способных 
удовлетворить любую человеческую потреб-
ность; про большинство этих приборчиков во-
обще трудно сказать, зачем они существуют.

Америка — страна электрических салато-
сушилок, электрических банкооткрывателей, 
электрических шампунеразливалок, электри-
ческих воздуходувок, электрических волосо-
укладчиков, яйцеварок и  бровещипателей. 
Боже вас сохрани сделать что-то своими ру-
ками!

Прямо сейчас тысячи американских невест 
открывают коробки с  электрическими при-
борами для выпекания хлеба и для вылепли-
вания макарон. А электрические ножи, элек-
трические венчики и электрические термосы 
их родителей обрастают слоями пыли.
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Образ жизни

Семья

Под «семьей» американцы понимают класси-
ческий набор из мамы, папы и детишек. То, 
что такие семейства становятся все большей 
редкостью, никак на  их  взгляды не  влияет. 
В наше время вообще трудно сказать, что та-
кое «семья». В Америке высок процесс разво-
дов и незаконнорожденных детей, однополые 
пары заводят и усыновляют детей, а треть аме-
риканцев все равно живут поодиночке.

Американский брак — это скорее много-
серийная моногамия, чем пожизненная привя-
занность, особенно в больших городах. Чуть ли 
не половина браков заканчивается разводами. 
Впрочем, цифра эта обманчива: некоторые, 
вроде Элизабет Тейлор-Хилтон-Уилдинг-Тодд-
Фишер-Бартон-Бартон-Уорнер-Фортенски, 
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ходят замуж чуть не  каждый год, но  треть 
американцев, раз вступив в брак, больше уже 
не  рыпаются. Остальные, перепробовав не-
сколько супругов, наконец успокаиваются. 
Примерно 10 % мужчин и 6 % женщин вообще 
не женятся и не выходят замуж

Есть несколько штатов (главный из них — 
Вермонт), где разрешены однополые браки; 
во многих других штатах это остается пред-
метом споров: «гражданские союзы» узако-
ниваются местными властями, а  потом фе-
деральный суд накладывает на них вето. Тот 
факт, что однополые пары десятилетиями жи-
вут вместе, а разнополые порой разводятся че-
рез неделю совместной жизни, никак на этих 
спорах не отражается.

Еще один необходимый атрибут идеальной 
семьи — неработающая жена, заботливая, хо-
зяйственная мама, которая встречает дети-
шек из школы свежим домашним печень ем. 
Такие мамы еще встречаются, но вымирают, 
как мамонты. Около 70 % замужних жен-
щин с детьми каждый день ходят на работу 
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по одной простой причине: им нужны деньги. 
Малышей сдают в  детский сад или подки-
дывают родственникам или соседям; детей 
постарше отправляют в  школу, а  потом  — 
на продленный день. Работающие родители, 
особенно те, у которых работа ответственная, 
проводят с детьми считаные часы и воспиты-
вают не количеством, а качеством.

Детей учат быть самостоятельными и осмо-
трительными и с малых лет внушают им чув-
ство собственного достоинства. Американ-
ские родители относятся к своим отпрыскам 
с заискивающей предупредительностью, ка-
кой не  дождешься ни  от  одного родителя- 
европейца: «Ты чего хочешь на завтрак, фрук-
товых колечек или рисовых шариков? А мо-
лочка столько хватит? Ну ладно, ладно, сейчас 
вылью из этой мисочки и перелью в мисочку 
с мишкой». Ориентированная на детей куль-
тура, всякие там Дональды Даки и Динозав-
рики Барни, проникает в каждый дом, запол-
зает в разговоры и выплескивается с телеэкра-
нов. Все вечера и выходные посвящены детям. 
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Домашние задания в  американских школах 
задают пустяковые, чтобы детишкам хватало 
времени часами валяться перед телевизором.

Бебиситтер (то есть няня) — удовольствие 
дорогое, к тому же поди ее найди, когда все 
подростки трудятся в  McDonald’s. Поэтому 
американские родители повсюду таскают 
своих карапузов за собой, в том числе на кок-
тейли, в кино и на свадьбы.

Деток принято уберегать от  всех мысли-
мых рисков и  опасностей. Вместе с  первым 
велосипедом американский малыш получает 
в подарок свой первый велосипедный шлем. 
Правительство дотошнейшим образом прове-
ряет каждую игрушку: если с ней обращаться 
не по инструкции, не будет ли от нее какого 
вреда? Дни детских химических наборов и ро-
гаток давно канули в вечность. На школьных 
уроках физкультуры теперь вместо американ-
ского футбола играют в  более безобидный 
футбол европейский, а из общественных бас-
сейнов под нажимом страховых компаний бес-
следно исчезли все вышки.
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С другой стороны, во многих семьях, как 
только дети получают права (обычно в 16 лет), 
им покупают машины. Страховку приходится 
платить умопомрачительную, да и вообще во-
дить машину в таком возрасте опасно (каж-
дый год в авариях погибает шесть с лишним 
тысяч человек в возрасте от 16 до 20 лет), од-
нако, поскольку общественного транспорта 
почти не существует, мамы экономят на этом 
по несколько часов ежедневно. Из таких залас-
канных домашних деток вырастают настоя-
щие американцы  — самоуверенные, само-
влюбленные, хваткие, жизнерадостные, меч-
тающие лишь об одном: теперь, когда предки 
от них отвязались, учинить что-нибудь опас-
ное для жизни.

Вечные подростки

Для многих американцев лучшие годы жиз-
ни  — это старшие классы, от  15 до  18  лет. 
У подростков никаких обязанностей, куча воз-
можностей заработать на карманные расхо-
ды и пропасть энергии, чтобы оттягиваться 
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и хулиганить. Многие так на всю жизнь и за-
стревают на этой стадии, валяя дурака и уви-
ливая от всевозможных обязанностей до само-
го старческого слабоумия.

Любой американец мечтает стать знаме-
нитым спортсменом, вроде баскетболиста 
Майкла Джордана или футболиста Пейтона 
Мэннинга (оба, между прочим, еще и богаты, 
это тоже не вредное качество). Каждое вос-
кресенье на детских площадках собираются 
толпы великовозрастных доморощенных ат-
летов, которые гоняют мяч и делают вид, что 
запросто стали бы профессионалами, если бы 
не досадная необходимость кормить семью.

Американки мечтают быть кинозвездами 
или фотомоделями и  в  выходные рыщут 
по косметическим магазинам, стараясь стать 
похожими на Анджелину Джоли. Еще они пре-
даются домохозяйственным мечтам о том, на-
пример, чтобы сделать ремонт в ванной для 
гостей, вышить крестиком чехлы на  стулья 
или закатать дюжину-другую банок марино-
ванных помидоров. Дама по  имени Марта 
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Стюарт, телеведущая и  владелица журнала, 
сколотила кругленькое состояние, обучая аме-
риканских дам гладить простыни, выращи-
вать петрушку и делать венки из сухих цве-
тов. Впрочем, до дела у американок редко до-
ходит. Все свое время они тратят на  мечты 
о том, на что в принципе способны.

Секс

Все американцы знают, что, какой бы ни была 
их  интимная жизнь, ее можно значительно 
улучшить. Книги о том, как получать больше 
радостей от секса, продаются как горячие пи-
рожки, а  любой уважающий себя дамский 
журнал ежемесячно публикует хотя бы по од-
ной статье о том, Как Это Делать Лучше. Сму-
щаться и обходить эти темы теперь не при-
нято.

Однако разговоры разговорами, а смуще-
ние никуда не девается. По сути своей амери-
канцы невероятно целомудренны — сказыва-
ется пуританское прошлое. В колониальные 
времена длинные волосы у женщин считались 
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призывом к разврату, а демонстрация любой 
части тела выше лодыжки — нарушением при-
личий. В  большинстве штатов закон запре-
щает ходить голышом в общественных мес-
тах. В  Калифорнии есть нудистские пляжи, 
но там, где купаются детишки, все, включая 
самых мелких карапузов, упакованы в купаль-
ные костюмы.

Супружеские измены  — дело обычное, 
но обществом не одобряемое. Американский 
нравственный идеал, не имеющий ни малей-
шего отношения к  американской реальной 
жизни, — это брак на всю жизнь между двумя 
девственниками. Когда интрижка на стороне 
становится достоянием гласности, американцы 
дружно возмущаются и считают само собой 
разуме ющимся, что супруги подадут на раз-
вод. Пары, которые решают после этого сохра-
нить семью, подвергаются сильнейшему остра-
кизму: «Как он / она мог(ла) остаться с ним / ней 
после того, что он / она натворил(а)?»

Самые строгие моральные требования 
предъявляются к политическим лидерам, хотя 
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как раз они хуже других соблюдают приличия. 
Президента Клинтона чуть не подвергли им-
пичменту за то, что он взялся юлить на пред-
мет оральных отношений с одной юной осо-
бой. Но все обвинения со стороны почтенных 
конгрессменов посыпались, как косточки до-
мино, когда стали всплывать на свет их соб-
ственные прегрешения.

Вся эта шумиха вокруг секса отнюдь не озна-
чает, что американцы ведают, что творят. Кон-
трацептивы, когда-то ютившиеся на дальних 
аптечных полках, теперь продаются на  лю-
бой заправочной станции и газетной стойке, 
но  консервативные родители по-прежнему 
воюют против того, чтобы в  школах препо-
давали основы полового воспитания, так как 
это, мол, безнравственно. В результате многие 
американцы понятия не имеют, как происхо-
дит размножение у млекопитающих. Отсюда 
большое количество беременных девочек- 
подростков — их в Америке в два с полови-
ной раза больше, чем в Канаде, и в восемь раз 
больше, чем в Швеции.
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Манеры и этикет

В  последние годы родителей из  среднего 
класса стало наконец тревожить, что их от-
прыски не  только не  знают, какой именно 
вилкой пользоваться на  званом обеде, 
но  и  вообще предпочитают обходиться без 
вилки. Ну да, может быть, отчасти дело 
в  том, что обедают они по  большей части 
с приятелями в фастфудах, а не за семейным 
столом.

И вот американцы заинтересовались ма-
нерами: повырастали как грибы школы эти-
кета, где юных дикарей обучают вести себя 
правильно, изысканно — но по-американски. 
Это значит, что вместо «пожалуйста» и «спа-
сибо» здесь говорят «да ладно» и «а то».

Американцы орут в  общественных мес-
тах, чавкают за  столом, подрезают друг 
друга на  перекрестках, не  моргнув хватают 
с  блюда последнюю булочку. При этом они 
щедро жертвуют на благотворительность, лю-
бят животных и стараются помогать бедным. 
65 % американских семей жертвуют деньги 
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в благотворительные организации, почти 60 % 
взрослых работают волонтерами.

Многие оттенки американского поведения 
носят региональный характер. Ньюйоркцы 
любезны, но  деловиты, за  что их  считают 
грубиянами и пронырами, а душевные люди 
со Среднего Запада такие тугодумы, что даже 
на покупку куска мыла тратят по полчаса.
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Американцам больше нравятся незатейливые, 
смачные, забористые шутки; они предпочи-
тают оглушительный хохот и крепкое словцо 
ироничной улыбке и тонким намекам, кото-
рых все равно не понимают. Шутки у них в ос-
новном на вечные темы, черпают их из кла-
дезя трюизмов: к  примеру, реплика Граучо 
Маркса «Вечер прошел отлично, но не о том 
речь» или Билла Косби «Мудрому и без слов 
все ясно. А вот глупцу нужен совет». Еще при-
мер — Розеанна: «Муж жаловался, что дома 
из-за меня духота, так я спровадила его на све-
жий воздух».

Поскольку у  каждого американца обяза-
тельно есть предки, родственники и  друзья 
самого разного толка; в последние годы дело 
докатилось до того, что анекдоты, основан-
ные на этнических, социальных, религиозных, 
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половых или расовых стереотипах, стали 
считаться неприличными. Пэт и  Майк, Рас-
тус и  Фестус, поп-забулдыга, жених-поляк, 
дурища блондинка — все они решительной 
рукой изгнаны из общественных мест. Оста-
ется, конечно, масса всяких других смешных 
вещей  — профессия, политические взгляды 
или региональные различия. Вот, например: 
техасец хвастается перед арканзасцем своим 
ранчо. «Ранчо у меня такое, — говорит он, — 
что ежели я утром сажусь в грузовик и еду его 
осматривать, так мне только к ночи и удается 
вернуться». Арканзасец сочувственно кивает: 
«Угу. Было дело, был и у меня такой грузовик».

Единственное профессио нальное сообще-
ство, которое все в равной степени терпеть 
не могут и потому стремятся уколоть и ущип-
нуть по-всякому, — это адвокаты. Нелюбовь 
к адвокатам объясняется тем, что к ним при-
ходится обращаться только в  тяжелые мо-
менты жизни  — если надо развестись, или 
отвязаться от обвинения в преступной халат-
ности, или доказать, что в этом убийстве вы 
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ни при чем. Любой анекдот про адвоката вы-
зывает дружный хохот. Бывают анекдоты до-
вольно странные:

Вопрос. Почему акулы не кусают адвока-
тов?

Ответ. С коллегами надо быть вежливым.

Другие — это старые добрые этнические 
шутки, приспособленные под новые адвокат-
ские нужды:

Вопрос. Что будет, если двух адвокатов за-
копать по шею в песок?

Ответ. Им не хватит песка.

Вопрос. Как ходят адвокаты?
Ответ. Я  иду, пока вру, ты идешь, пока 

врешь…

Политики — тоже неплохая мишень, но, по-
скольку примерно две трети членов американ-
ского конгресса — юристы по образованию, 
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анекдоты про  них  — это скорее вариации 
на адвокатскую тему.

Пожалуй, самое характерное проявление 
американского юмора  — это меткий ответ 
собеседнику. Классический пример  — реп-
лика комедианта Джека Бенни, известного 
своей лаконичностью. Преступник настав-
ляет на Бенни пистолет и говорит: «Кошелек 
или жизнь». Бенни, чуть-чуть помявшись, от-
вечает: «Сейчас, дайте подумать».
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Что в Соединенных Штатах действительно хо-
рошо умеют делать — так это развлекать себя 
и других. Правда, времени для развлечений 
у  американцев в  обрез. Обычный отпуск  — 
всего две недели, поэтому американцы любят 
«короткие поездки». Закатиться куда-нибудь 
на «длинный уик-энд», то есть на три-четыре 
дня, чтобы не  тратить зараз все отпускное 
время, — самое милое дело.

Возможностей провести отпуск в Америке 
хоть пруд пруди, «от  гор до  прерий диких 
и океа нов бурных» (так звучит припев к «Боже, 
благослови Америку») до Гранд-Каньона и Дол-
ливуда (развлекательного парка Долли Пар-
тон); от «главной достопримечательности» — 
города Нью-Йорка — до «Молл оф Америка», 
гигантского супермаркета в Миннесоте, куда 
ежегодно захаживает 40 млн человек.
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Средний американец обычно поступает 
так: загружает детишек и несусветное коли-
чество багажа в машину или в ДК (дом на ко-
лесах — фургончик, где есть все те же удоб-
ства, что и в родном доме) и пилит несколько 
тысяч миль. Любимые развлечения: отдых 
на  природе, рыбалка, осмотр исторических 
и  культурных достопримечательностей. То, 
что от одной достопримечательности до дру-
гой — сотни миль по автостраде, делает всю 
затею только увлекательнее.

Американцы-отпускники еще больше по-
хожи на американцев, чем все остальные аме-
риканцы (если это только возможно): на них 
шорты вырвиглазного цвета, белые кроссовки 
и футболки с оскорбительными надписями. 
Они держат бумажники в  полукруглых «по-
ясных сумках», значительно увеличивающи х 
объем талии, и  обжираются пирожными 
и мороженым. Американцы нормальные пре-
зирают американцев-отпускников, которые 
создают толчею и  слишком много едят. По-
том, когда дело доходит до  их  отпуска, они 
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напяливают тот  же наряд, грузятся в  свой 
«виннебаго» (популярный ДК) и отправляются 
в чужие штаты заниматься тем же самым.

Спорт

В  многоязыкой, разношерстной стране, ка-
кой являются Соединенные Штаты, не  про-
жить без общего языка, который позволил бы 
представителям многочисленных этнических 
меньшинств общаться мирным путем с пред-
ставителями совершенно иных в культурном 
отношении сообществ. Этот общий язык  — 
спорт. Раньше о спорте говорили в основном 
мужчины; теперь, в процессе стирания поло-
вых различий, он превратился в универсальное 
средство общения. У женщин теперь есть соб-
ственная баскетбольная лига, а женская сбор-
ная по футболу выступает на чемпионате мира. 
Попросите среднего американца назвать имя 
знаменитого футболиста — скорее всего он на-
зовет имя знаменитой футболистки.

Во всяком мало-мальски крупном городе 
есть своя профессиональная футбольная, 
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бейсбольная, баскетбольная или хоккейная 
команда, маленькие же городки довольству-
ются школьной или университетской сборной 
или командой низшей лиги. Спортивный ка-
лендарь, по идее, таков: бейсбол — летом, фут-
бол — осенью, баскетбол — весной, хоккей — 
всегда. На деле все это перемешано и перепу-
тано, так что телевидению круглый год есть 
что показывать, а  у  американских мужчин 
всегда найдется предлог увильнуть в выход-
ные от домашних дел.

При любой американской футбольной или 
баскетбольной команде, от  школьной сбор-
ной до  профессио нальной лиги, состоит от-
ряд смазливых девиц, обязанности кото-
рых  — размахивать помпонами и  заводить 
болельщиков. Всякий американский мальчик 
мечтает стать футбольным полузащитником, 
а всякая девочка — главой чирлидеров, если 
удастся в  жестокой борьбе обойти всех со-
перниц.

За  билеты на  крупные соревнования де-
рут огромные деньги, и  все равно иногда 
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их бывает не достать. Например, в Вашинг-
тоне за сезонным билетом на футбол вас за-
пишут в очередь на несколько десятков лет. 
К  счастью для болельщиков, теперь суще-
ствует кабельное телевидение, где всевоз-
можные спортивные каналы транслируют 
всевозможные спортивные состязания. Но-
вая «многоэкранная» технология позволяет 
самым одержимым болельщикам смотреть не-
сколько матчей одновременно.

Большая Игра

Бывают всякие большие игры, но есть одна 
Большая Игра  — Суперкубок по  американ-
скому футболу. Суперкубок  — самое зна-
чительное событие в  мире, а  может быть, 
и во Вселенной. Огромная армия болельщи-
ков неколебимо убеждена, что матчи Супер-
кубка — крупнейшие вехи в истории челове-
чества, которым никакие высадки в Норман-
дии и инаугурации президентов в подметки 
не  годятся. Эта приходящаяся на  конец ян-
варя фантасмагория обзывается Мировым 
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чемпионатом по  виду спорта, которым 
профессио нально занимаются только в США.

Для Суперкубка организаторы выбирают 
самый вместительный стадион в  каком- 
нибудь достаточно теплом штате, чтобы не за-
морозить богатых болельщиков насмерть, 
обычно во Флориде, Калифорнии или Техасе. 
В целях увеличения прибыли время для матча 
выбирают так, чтобы его можно было с удоб-
ством смотреть во  всех американских часо-
вых поясах; рекламодатели приберегают для 
Суперкубка свои самые свеженькие ролики, 
выкладывая за право их показать по $4 млн 
в  полминуты. Впрочем, оно, наверное, того 
стоит, так как в  день Суперкубка игру смо-
трят больше половины всех американских те-
лезрителей.

В  день Суперкубка американцы пригла-
шают к себе друзей, чтобы вместе смотреть 
телевизор и пить пиво с пиццей, претцелями 
и начос. В городах, команды которых участ-
вуют в  Суперкубке, жизнь замирает и  дви-
жение прекращается. После окончания игры 
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в районах, где больше всего баров, начина-
ются празднования, а то и попросту буйства.

Вперед, на магазины!

Две трети экономической активности США 
приходится на  сферу потребления. Амери-
канская безудержная страсть к магазинам — 
не просто побочный продукт потребительской 
психологии. Хождение по магазинам — не до-
кучная необходимость, а  любимый отдых. 
Это  — удовольствие, развлечение, способ 
убить время. Друзья специально назначают 
встречу, чтобы вместе пройтись по  магази-
нам, и радостно возвращаются домой с пус-
тыми руками.

Самая посещаемая достопримечательность 
штата Виргиния  — это не  Маунт-Вернон, 
родина президента Джорджа Вашингтона, 
и не Монтичелло, родина президента Томаса 
Джефферсона, и даже не Вильямсбург, город-
музей в колониальном стиле, воссозданный 
Рокфеллерами. Это — Potomac Mills, торговый 
центр, занимающий площадь 40 гектаров.
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Американские торговые центры (как и су-
пермаркеты) — это чертоги потребительства, 
петлистые лабиринты магазинов и рестора-
нов. Окруженные многими акрами парко-
вок, загруженные дорогостоящей продукцией 
со всех концов света, американские торговые 
центры манят к себе сиянием и блеском огней. 
В пригородах (которые теперь принято назы-
вать «окраинными городками») школьные 
праздники и балы часто проходят в торговых 
центрах. Там чисто, безопасно, а кроме того, 
дежурят частные охранники, отличающиеся 
куда более широкими взглядами на мир, чем 
государственная полиция.

Но самый необременительный способ де-
лать покупки — это, конечно, Интернет, стре-
мительно замещающий каталоги. В  начале 
века Сирс Робакс додумался до продажи до-
мов по почтовым заказам. Многие его дома 
и сейчас, 80 лет спустя, хоть куда. И сейчас 
в каждый дом приходят сотни красочных ка-
талогов, предлагающих заказать по почте все, 
что вам взбредет в голову (и даже то, что без 
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посторонней помощи никогда не взбредет). 
Но, разумеется, интерактивные покупки через 
Интернет куда занимательнее. Многие амери-
канцы вообще все делают в Cети — вклады-
вают деньги, учатся водить, покупают звуко-
вые ловушки для тараканов. Там же находят 
спутников жизни. Сайты знакомств исчисля-
ются дюжинами, причем сайт можно найти 
на любой вкус — для разведенных одиночек, 
одиноких евреев, одиноких геев, рослых оди-
ночек, одиноких военнослужащих, одиноких 
христиан, одиноких пожилых, одиноких люби-
телей научной фантастики, одиноких владель-
цев собак. Признаваться, что с супругом ты 
познакомился в Cети, больше не считается не-
приличным. Наоборот, в этом есть определен-
ный шик: ведь там встречают не по одежке, 
а по уму.
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Праздники

Как и во всякой сугубо светской стране, в Со-
единенных Штатах с праздниками проблема, 
поскольку религиозные праздники не могут 
быть общенародными выходными. При этом 
все традиционные праздники — церковного 
происхождения. И что тут, спрашивается, де-
лать?

Американцы вышли из  положения так: 
у них существуют праздники двух разновид-
ностей. К  первой относятся официальные 
праздники, в основном патриотического ха-
рактера, посвященные великим людям или 
важным историческим событиям; за год их на-
бирается около десятка. Их по большей части 
переносят на понедельники, чтобы все рабо-
тающие могли всласть побездельничать. Все 
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банки и предприятия закрыты, почту не раз-
носят, коммунальные службы бездействуют. 
Открыты только магазины. Магазины в Аме-
рике всегда открыты, за  исключением Рож-
дества.

К  праздникам второй разновидности от-
носятся все торжества сомнительного толка, 
никак не связанные с государством или рели-
гией; часто они носят сугубо региональный 
характер. К их числу относятся Чинко ди майо 
(5 мая, праздник выходцев из Латинской Аме-
рики), Марди-гра (парады и веселье в Новом 
Орлеане и других южных городах), Кванзаа, 
Первомай (в некоторых городах в этот день 
принято устраивать пляски на рассвете), День 
святого Патрика, Хеллоуин, 10 июня (день от-
мены рабства в 1865 г.) и День сексуальных 
меньшинств.

Светские праздники, как правило, сводятся 
к парадам, речам и громко разрекламирован-
ным распродажам. Однако три летних празд-
ника — День поминовения, 4 июля (День неза-
висимости) и День трудящихся — традиционно 
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отводятся для барбекю, то  есть зажарива-
ния какого-нибудь мяса на свежем воздухе. 
По  всей стране домовладельцы начищают 
шампуры, распаковывают сосиски для де-
тей, курятину, бифштексы или ребрышки для 
себя, вымачивают куски угля в вонючих за-
жигательных жидкостях, а потом превращают 
мясо в уголья, травят воздух и портят себе же-
лудки. Барбекю на заднем дворе — вообще по-
пулярное летнее развлечение, но уж в эти три 
дня — хочешь не хочешь, а надо.

4 июля кроме горелого мяса воздух отрав-
ляют еще и фейерверки. Каждый городок пы-
жится изо всех сил, чтобы устроить прилич-
ный «общественный» фейерверк, а во многих 
семьях покупают еще и  свои ракеты и  хло-
пушки. Поскольку правила пожарной безо-
пасности в  разных штатах разные, это при-
водит к  разгулу контрабанды: всякие инте-
ресные (читай «опасные») пиротехнические 
игрушки расползаются из  штатов с  самыми 
мягкими законами туда, где гайки закручены 
туже.
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Существует еще с десяток неофициальных 
праздников, связанных с традициями или ре-
лигиозными чувствами, которые вовсю по-
догреваются производителями сувениров 
и поздравительных открыток и продавцами 
цветов, — такие как День секретарши, День 
бабушки и дедушки и Сладкий день (прихо-
дящийся на субботу через полгода после Дня 
святого Валентина), который в 1930-х гг. вы-
думал один чикагский кондитерский магазин, 
чтобы раздавать сладости и подарки сиротам, 
больным и инвалидам.

А  вообще праздники бывают самые раз-
ные. В День святого Патрика каждый амери-
канец превращается в  почетного ирландца, 
все вокруг зеленеет, даже то, что позеленеть 
не может в принципе. В барах подают зеленое 
пиво, в магазинах торгуют зелеными бубли-
ками, а в Чикаго заходят еще дальше и кра-
сят воду в реке в зеленый цвет. В День святого 
Патрика полагается выпить хотя бы рюмочку 
спиртного в каком-нибудь ирландском баре: 
в этот день все бары становятся ирландскими, 
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а все музыканты — ирландцами. Американ-
ские алко голики со стажем презрительно на-
зывают возлияния в  День святого Патрика 
«любительщиной».

Но  вряд  ли какой праздник так дорог 
сердцу американца, как Хеллоуин. В нем со-
средоточены сразу несколько отличительных 
национальных черт — показуха, религиозная 
нетерпимость, паранойя и жажда наживы — 
все они собираются в этот день вместе, чтобы 
праздновать, протестовать и  набивать кар-
маны. И взрослые, и дети надевают маскарад-
ные костюмы, иногда прямо на работе (если 
вам надо куда-то в этот день лететь, стюар-
дессы наверняка окажутся наряжены ведь-
мами или феями). Консервативные религиоз-
ные родители каждый год пытаются запретить 
на школьных праздниках тыквы и костюмы 
привидений, потому что они, мол, склоняют 
детишек к  сатанинскому культу. Другие ро-
дители разрешают своим отпрыскам отправ-
ляться «колядовать» (кодовое название для 
«А ну давай что-нибудь вкусное, а то я тебе 
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все кусты туалетной бумагой замотаю»)  — 
но эта традиция постепенно отмирает, и Хел-
лоуин из общего праздника превращается в се-
мейный.

Новый год предъявляет к американцам тре-
бование иного свойства: если вы одиноки, вам 
надо во что бы то ни стало найти себе спут-
ника хотя бы на этот вечер. Если вы, чего доб-
рого, остались в новогодний вечер без парт-
нера, это окончательное и  бесповоротное 
доказательство вашей полной социальной 
и сексуальной никчемности.

На Восточном побережье праздник состоит 
в том, чтобы смотреть по телевизору гулянье 
на Таймс-сквер в Нью-Йорке — там, кстати, 
точно знают, когда именно наступает Новый 
год. Поскольку Соединенные Штаты растяну-
лись на пять часовых поясов, Новый год ска-
чет по стране пятью прыжками, и к тому вре-
мени, когда на Гавайях раздается треск ново-
годних хлопушек, вся остальная страна уже 
спит мирным сном.
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Семейные сборища

День благодарения, третий четверг ноября, — 
это день, когда вся семья собирается за  од-
ним столом. Взрослые дети, преодолев маету 
переполненных самолетов и забитых дорог, 
возвращаются в родное гнездо, чтобы объе-
даться, упиваться и поминать друг другу то, 
о чем не доругались в прошлом году.

Гвоздем традиционного обеда является 
жареная индейка, фаршированная хлебными 
крошками и  шалфеем, к  которой подаются 
всякие сладкие подливки, картофельное пюре 
с мясным соусом, печеный картофель, жаре-
ный картофель, печеный кабачок, кабачко-
вое пюре, рыбный салат, зеленый салат, туше-
ные помидоры, консервированная стручковая 
фасоль, тушеный лук со сметаной, брюссель-
ская капуста, кукурузные лепешки, фран-
цузские булки, клюквенное повидло, сель-
дерей, оливки, тыквенный пирог, яблочный 
пирог, фруктовый пирог, индейский пудинг 
(бисквит с  мороженым) и  мороженое само 
по себе. Задача — наесться так, чтобы было 
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не пошевелиться, а потом смотреть по теле-
визору футбол.

В этот день полагается, склонив голову, воз-
благодарить Провидение за его многие блага. 
На самом деле почти все про себя благодарят 
судьбу, что такие обжорства случаются только 
раз в году.

«Осыпания»

В  Америке принято так или иначе отме-
чать любое крупное событие  — день рож-
дения, годовщину, уход с  работы, свадьбу, 
рождение ребенка. Невестам и  свежезабе-
ременевшим женщинам принято устраивать 
«осыпания», на которых гости (как правило, 
исключительно женского пола, хотя в  по-
следние годы мужчины так и  норовят туда 
затесаться) осыпают виновницу торжества 
подарками. Подарки бывают самыми раз-
ными, в  зависимости от  повода: от  хозяй-
ственных (полотенца, электрические сково-
родки) до  фривольных (массажные кремы, 
прозрачные трусики).
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Чем больше, тем лучше

С метрической системой американцы не в ла-
дах, и все, что только можно, меряют старыми 
добрыми мерками, вошедшими в обиход еще 
до Французской революции.

Некоторые единицы измерения амери-
канцы особенно любят, причем отыскать 
их  можно далеко не  в  каждой метрической 
таблице. К таким общепринятым единицам 
относятся:

Электродуховка. К концу ХХ века электро-
духовка вытеснила традиционную хлебопечку 
не только из домашнего обихода, но и из фра-
зеологических оборотов, как правило шутли-
вого характера («На нас напали комары раз-
мером с духовку»).

Футбольное поле. По  правилам, поле 
для американского футбола имеет 100 ярдов 
в длину и 160 футов в ширину (то есть 91 на 
48  м). Любое обширное плоское простран-
ство, например палуба авианосца, бумажные 



74

ЭТИ СТРАННЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

листы, потребные, чтобы напечатать «Сан-
Францисское обозрение», или парковка пе-
ред «Молл оф Америка», может быть изме-
рено в футбольных полях («здоровущий, как 
столько-то футбольных полей»).

Нью-йоркская минута. В Нью-Йорке все 
движется гораздо быстрее, даже время. Поэ-
тому в нью-йоркской минуте не 60 секунд, а го-
раздо меньше, по сути всего одна. «Если бы 
Брэд Питт меня пригласил на  свидание, 
я б и нью-йоркской минуты не раздумывала».

Ветряной фактор. Дряхлая и дрянная сис-
тема измерения температуры воздуха амери-
канцев не устраивает (тем более что меряют 
ее не по Цельсию, а по Фаренгейту), поэтому 
они изобрели ветряной фактор, соединя-
ющий температуру по Фаренгейту со скоро-
стью вет ра, — цифра в результате получается 
куда более внушительная. Например, если тем-
пература воздуха 32° по Фаренгейту (0° Цель-
сия), а скорость ветра — 16 км в час, ветряной 
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фактор дает нам температуру 20° по Фарен-
гейту (–7° Цельсия), — это звучит куда холод-
нее, и те, кто отважился выйти из дому, чув-
ствуют себя покорителями ледяных просторов. 
Летом на смену ветряному фактору приходит 
«индекс жары», состоящий из температуры 
и влажности; смысл его в том, чтобы показать, 
что деньги, потраченные в прошлом году на за-
мену кондиционера, не пропали зря.

Денежные единицы. Американские мо-
неты и  купюры придуманы специально для 
того, чтобы свихивать мозги иностранцам. 
Монеты называются пенни, никель, дайм, 
квотер и доллар, причем на них даже не пи-
шут, сколько в какой центов. Американские 
купюры все как одна зеленые, одинакового 
размера и  с  одинаковым рисунком, на  каж-
дой  — портрет какого-нибудь президента 
(обязательно покойного). Десятидолларовая 
купюра почти ничем не отличается от одно-
долларовой или, скажем, стодолларовой. Са-
мая распространенная денежная единица $20, 
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она называется «Джексон» по имени изобра-
женного на  ней президента. Крупные ку-
пюры в обычной жизни почти не встречаются, 
чтобы серьезные расчеты наличными были 
как можно неудобнее и преступникам жизнь 
медом не казалась. Хотя внешний вид купюр 
постоянно меняют в  целях борьбы с  фаль-
шивомонетчиками, купюры и  по  сей день 
в общем-то просто зеленые.

Среднему американцу от  этой путаницы 
ни жарко, ни холодно, тем более что он и во-
обще никогда не платит наличными ни за что 
дороже стакана кока-колы, а пользуется кре-
дитной карточкой.
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Французы озабочены своей печенью. Нем-
цы  — слаженной работой кишечника. Аме-
риканцы — своими волосами. Когда во время 
опроса американцев спросили, что они пре-
жде всего замечают в потенциальном спут-
нике жизни, мужчины и женщины ответили 
в один голос: волосы. Хорошие волосы важ-
нее, чем высшее образование и  гармония 
в семье.

Американские парфюмерные магазины 
до отказа набиты всякими средствами по уходу 
за волосами: шампунями, кондиционерами, 
бальзамами-ополаскивателями, масками, 
стойкими красками, нестойкими красками, 
гелями для укладки, пенками, муссами, за-
вивателями, развивателями, суперстойкими 
лаками. В результате у среднего американца 
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на голове больше химических элементов, чем 
в средней химической лаборатории. У каждой 
уважающей себя американки имеется по край-
ней мере один фен, а к нему, как правило, еще 
щипцы для завивки и электрические бигуди, 
не говоря уж о всяких щетках, щеточках, рас-
ческах, гребнях, заколках, прихватках, ленточ-
ках и прочих приспособлениях. Мужчины тоже 
пользуются фенами, а если начинают лысеть, 
то еще и стимуляторами роста, или покупают 
парики, или пересаживают волосы с волоси-
стой части головы на лысую, или тратят целые 
состояния на всякие процедуры по восстанов-
лению волос.

С  помощью прически можно выражать 
не только свои личные взгляды, но и полити-
ческие пристрастия. В  1960-х  гг. «африкан-
ская» прическа была для афроамериканцев 
символом независимости. Матросы-призыв-
ники начинали флотскую жизнь с  того, что 
брились наголо, и  в  результате про  них го-
ворят «голова кувшинная», хотя и не в лицо. 
Длинные волосы — признак женственности, 
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а  иногда еще и  социального статуса и  про-
винциального происхождения. Если у амери-
канца день не заладился, он говорит: «У меня 
сегодня волосы не лежат».

Когда первая леди Америки Хиллари Клин-
тон сменила прическу, об этом писали все пе-
редовицы; став сенатором, она сменила ее 
еще раз. А  президента Клинтона обсмеяла 
вся страна, когда он решил подстричься 
прямо в своем самолете, на взлетной полосе 
в Лос-Анджелесе — по слухам, это обошлось 
ему в  $400. Однако смех смехом, а  в  душе 
ни один американец не отказался бы от при-
чески за $400.

Сердечная боль

Сердце — удивительная штука: оно сокраща-
ется больше 30 млн раз за год, разгоняя живо-
творный кислород по всему телу, без отпуска 
и без выходных. Словом, мышца с американ-
ским характером.

Американцы относятся к  своему сердцу 
с недоверием. От болезней сердца умирают 



80

ЭТИ СТРАННЫЕ АМЕРИКАНЦЫ

чаще всего, и  этот факт известен всякому 
мало-мальски разумному американцу. Аме-
риканцы панически боятся рака, но еще силь-
нее они боятся сердечного приступа. Амери-
канцы, озабоченные своим здоровьем, чура-
ются всего, что может привести к сердечному 
заболеванию, например курения или жирной 
пищи, и с почти религиозным рвением зани-
маются «физическими упражнениями». После 
захода солнца улицы заполняются толпами бе-
гунов трусцой, а в больших городах на каждом 
углу встречаются «клубы здоровья». Каждую 
секунду в Америке открывают по 1500 буты-
лок с водой (есть даже специальная минералка 
для собак «Вуф-вотер»).

Мужчины боятся за свое сердце куда силь-
нее, чем женщины. «Ты меня до сердечного 
приступа доведешь!»  — орет отец на  пят-
надцатилетнюю дочь, которая отправляется 
погулять, облачившись в  два носовых пла-
точка и обрывок золотой тесьмы. Для неко-
торых мужчин страх перед сердечным присту-
пом — стимул супружеской верности. Время 
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от  времени кто-нибудь широко известный 
умирает от сердечного приступа не в тех объ-
ятиях, в каких должен бы. Огласка этих исто-
рий просто чудодейственно упорядочивает се-
мейную жизнь по всей стране.

Конечно, далеко не все бросили пить, ку-
рить, питаться бифштексами и вести сидячий 
образ жизни, но все знают, что пора это сде-
лать. Когда не так давно наука открыла, что 
бокал красного вина в  день предотвращает 
сердечные заболевания, ряды тех, кто забо-
тится о своем здоровье, изрядно пополнились.

Врачи и здравоохранение

Одна из причин, почему все американцы хотят 
быть здоровыми, — это намного дешевле, чем 
болеть. Американское медицинское обслужи-
вание — лучшее, что можно купить за деньги, 
были бы деньги, чтобы его купить. Система 
здравоохранения состоит из  хитросплете-
ния государственных и частных клиник, ус-
луги которых оплачиваются бесчисленными 
частными и  государственными страховыми 
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компаниями, которые, как правило, покры-
вают всю, но  не  совсем всю, стоимость ле-
чения. Если нет непосредственной угрозы 
жизни, прежде чем оказать помощь, в частной 
клинике потребуют страховое свидетельство. 
Даже если вы застрахованы, вам могут выка-
тить счет на 20% или более стоимости (куда 
как внушительной) вашего лечения. В резуль-
тате для многих американцев болезнь — пря-
мой путь к разорению.

Сногсшибательная стоимость лечения от-
части объясняется тем, что в  нее заложена 
стоимость потенциальных судебных разбира-
тельств. Если, например, рождается неполно-
ценный младенец, врачу-акушеру грозит воз-
можность суда, в результате которого с него 
стрясут миллионы долларов на пожизненное 
содержание ребенка. Страховка от проблем 
при родах может составить от $700, при бо-
лее серьезных проблемах она куда выше. Пер-
вый вопрос, который вам зададут при обраще-
нии к врачу, — «Где вы застрахованы?»; он вле-
чет за собой целый бумажный вихрь; иногда, 
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чтобы разобраться в нем, требуются многие 
месяцы сидения на телефоне. Пациента, кото-
рый не способен оплатить свое лечение, сплав-
ляют в коллекторское агентство, как и всякого 
другого недобросовестного должника.

Американцы относятся к врачам со стран-
ной смесью почтительности, уважения, ци-
низма и презрения. Это странное отношение 
отражается в анекдотах, например: «Апостол 
Петр приветствует новоприбывшего, вдруг 
мимо, прямо сквозь райские врата, проно-
сится на полной скорости красный “феррари” 
с бородатым старикашкой в твидовой шляпе 
за рулем. “Кто это?” — удивляется новопри-
бывший. “А, — отвечает апостол, — это Гос-
подь Бог. Он вообразил себя врачом”».

Чем ты пахнешь и что на тебе растет

Густая шевелюра — важнейший атрибут аме-
риканца, а  вот лишние волосы на  теле счи-
таются позором, особенно для женщин. Аме-
риканки бреют ноги и  подмышки и  твердо 
убеждены, что все женщины с  волосатыми 
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ногами — лесбиянки, поставившие своей це-
лью извратить американский образ жизни.

Все естественные запахи считаются отвра-
тительными. Американцы любят приятные за-
пахи и не скупясь поливают себя духами. Под-
мышки (которые изящнее именовать «впади-
нами») сбрызгивают дезодорантами, в домах 
используют освежители воздуха, в машинах 
вешают пушистые шарики с благовониями, 
а  в  туалетах  — рулоны ароматизированной 
туалетной бумаги.

Шкафчик в ванной

Если вы американец и вам есть что прятать, 
не  советуем класть это в  туалетный шкаф-
чик в ванной. Все равно все гости, пока моют 
руки, станут из  любопытства туда загляды-
вать. Я знаю одну хитроумную хозяйку, кото-
рая очень просто вычисляет, кто из ее гостей 
любит совать нос не в свои дела: она набивает 
шкафчики стеклянными шариками. Стоит от-
крыть дверцу — и шарики с грохотом падают 
в раковину.
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В шкафчике у американца вы скорее всего 
увидите:

• дезодорант, потому что американцы 
не  только потеют больше европейцев 
(в Америке ведь жарко — летом 33 гра-
дуса по Цельсию или больше), но и силь-
нее озабочены, чем от них пахнет;

• желудочные таблетки, потому что проб-
лемы с пищеварением — часть амери-
канского образа жизни (и любой амери-
канской диеты);

• средства от  аллергии, насморка и  го-
ловной боли, особенно в сезон цветения 
чего-нибудь;

• транквилизаторы и  антидепрессанты, 
помогающие не  свихнуться оконча-
тельно от тяжелой американской жизни.
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Американская популярная культура  — са-
мая популярная из всех популярных культур. 
Дуб лированные сериалы «Секс в большом го-
роде» и «Симпсоны» идут в Бразилии и Китае, 
а McDonald’s пооткрывались во всех столицах 
мира, от Азербайджана до Зимбабве.

Хотя в Америке и существует какое-ника-
кое серьезное искусство, в основном за счет 
подкормки со  стороны государства и  вся-
ких благотворительных фондов, процве-
тает здесь искусство массовое, от  фильмов-
боевиков до  рок-концертов и  гонок на  вы-
живание. Приехав в  Штаты, иммигранты 
не  обнаружили здесь готовой культурной 
инфраструктуры, пришлось создавать соб-
ственную. В  итоге получились развлечения 
из  разряда «всем подходит», то  есть такие, 
которые понятны и недоумкам. Киномагнат 
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Сэм Голдвин когда-то сказал: «Никому еще 
не  удалось в  должной степени недооценить 
вкус американского народа». Как светоч 
демо кратии, Америка производит культуру 
из народа, для народа, для всего народа, даже 
для всех народов мира.

Иностранные правительства, уподобля-
ясь королю Кануту, иногда пытаются остано-
вить приливную волну американской попсы 
и, подобно злосчастному королю, неизменно 
терпят крах. Цунами американской массовой 
культуры сметает все на своем пути.

Никакая это не жизнь, а телевизор

Телевидение, несомненно,  — самый влия-
тельный поставщик культуры и, что общепри-
знано,  — наименьший общий знаменатель. 
Даже в домах, в которых нет водопровода, обя-
зательно есть телевизор, а среднестатистиче-
ский американский ребенок проводит перед 
телевизором больше времени, чем в школе. 
У нации, которая растет на мультиках про кро-
лика Багса, на всю жизнь сохраняется дефицит 
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внимания: сосредоточиться она способна 
ровно на три минуты.

Американское телевидение создает свою 
собственную реальность: если о  событии 
не  сообщили по  телевизору, значит, его 
и не было, а события чисто телевизионного 
происхождения (свадьбы или похороны вы-
мышленных персонажей) порождают бурную 
реакцию по всей стране.

Дневная программа, как правило, лепится 
из бесконечных мыльных опер, вращающихся, 
все как одна, вокруг супружеской неверности 
и медицинских проблем, и ток-шоу, в кото-
рых ведущие подначивают своих гостей вы-
кладывать такие подробности своей личной 
жизни, о которых ни один человек в здравом 
уме не станет говорить прилюдно. По вечерам 
на их место приходят любовные драмы и детек-
тивы — в итоге к 18 годам средний американец 
успевает увидеть на экране 16 000 убийств.

Поскольку американцы любят ходить 
по  магазинам и  получать что-нибудь на  ха-
ляву, огромной популярностью пользуются 
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викторины. Другое любимое развлечение — 
детективные сериалы, посвященные всяким 
милым темам вроде похищения трупов. Но-
вейшая вариация жанра — документальная 
съемка, когда оператор выходит на  дежур-
ство вместе с  полицейским нарядом и  сни-
мает по ходу вечера всех, кого арестовывают.

Телевидение достигло зенита или, точнее 
будет сказать, надира с появлением спутни-
ковых каналов  — их  сотни; например, есть 
канал, где 24 часа в  сутки показывают по-
году — атмосферное давление и предполага-
емые осадки; есть музыкальное телевидение 
(MTV), где поют в стиле кантри и косят под 
стиль соул; «си-спэн» — прямая трансляция 
заседаний конгресса, под которую, говорят, 
хорошо дремлется; передачи из зала суда — 
телезрители могут поносить в  голос судью 
на  экране, так  же как болельщики поносят 
рефери.
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Что ты ешь, то ты и есть

Каждый раз, садясь за стол, американцы за-
мирают от ужасной мысли, что ведь от еды 
можно и  загнуться или, что еще хуже, рас-
толстеть. Неправильное питание приводит 
к  болезням, в  первую очередь сердечным, 
и  никогда не  знаешь, какой именно кусок 
угробит тебя окончательно. К наиболее подо-
зрительным продуктам относятся бифштекс 
(«сердечный приступ на  тарелке») и  все, 
в  чем много жира, холестерина, калорий 
и мало клетчатки, — сахар, масло, сыр, мо-
роженое, булка и все жареное. Недавно вы-
яснилось, что основной американский про-
дукт питания  — сосиски  — вызывает у  де-
тей лейкемию. Даже шпинат и свекла далеко 
не  безобидны  — в  них прорва щавелевой 
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кислоты, которая в  больших количествах 
вредна.

Американцы помешаны на правильном пи-
тании, чему способствуют бесконечные науч-
ные исследования, доказывающие вредность 
или полезность то того, то сего. Финансируют 
их, как правило, заинтересованные произво-
дители, но американцев это почему-то не сму-
щает. Когда какие-то ученые объявили, что 
овсяные отруби в большом количестве сни-
жают уровень холестерина и спасают от сер-
дечных приступов, цена на овес подскочила 
до потолка, а супермаркеты наводнила всякая 
еда, содержащая овсяные отруби, например 
конфеты из овсяных отрубей и отрубное пиво.

Пища стоит на  переднем крае борьбы 
за  вечную молодость, крепкое здоровье 
и стройную фигуру и уже понесла первую по-
терю — потерю вкуса.

Американцу можно скормить любую без-
вкусную гадость, надо только убедить его, что 
он от  этого поздоровеет, похудеет или про-
живет дольше. В ресторанных меню особыми 
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значками отмечены блюда «полезные для 
сердца» (с низким содержанием холестерина 
и насыщенных жиров) и «диетические» (не-
внятный термин, который предполагает, хотя 
и совершенно не обязательно, мало калорий 
или жира).

В супермаркетах имеются целые полки про-
дуктов с ярлыками «низкосолевых», «низкокало-
рийных», «обезжиренных», «без холестерина», 
«диетических» или «синтетических». Амери-
канцы питаются «беконом» из сои, поддель-
ными яйцами в пластмассовых стаканчиках, 
обезжиренным сыром, похожим с виду на раз-
жеванную кроссовку, газировкой с сиропом 
из химикатов с непроизносимыми назва ниями 
и обогащенным клетчаткой хлебом, в который 
для пышности подмешивают целлюлозу.

Запретные продукты, особенно шоколад, 
вызывают в американцах дрожь тайного вос-
торга, какую у других народов вызывает секс. 
Отправляя в рот каждую ложку шоколадного 
крема или каждый кусок сливочного торта, 
американцы испытывают восхитительное 
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чувство, что губят свою душу. Жирным «греш-
ным» десертам дают зловещие имена — «Нога 
дьявола», «Шоколадное безумие», «Смерть 
от  шоколада». Это лишний раз напоминает 
о том, что и так известно всякому американцу: 
питание опасно для вашего здоровья.

Американский завтрак

Завтрак занимает почетное место в американ-
ском дневном распорядке. На многих рестора-
нах можно увидеть вывеску: «Подаем завтрак 
до 11 утра», а на ресторанах, открытых кругло-
суточно, — «Завтрак 24 часа в сутки». Утрен-
нее меню меняется в зависимости от района 
страны; как правило, в  него входят хлопья 
с молоком, бекон, кофе, овсянка, колбаса, вет-
чина, яйца, скрэпл (вроде как каша со свини-
ной, приготовленная из тех кусков, которые 
не пустишь на колбасу), снова кофе, булочки 
(вроде пончиков), жареная картошка, тосты, 
кукурузная запеканка, кленовый сироп, еще 
кофе, вафли, кукурузно-мясная болтанка, 
блины, опять кофе и гритсы.
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Гритсы  — это квинтэссенция американ-
ского кулинарного искусства. Их делают из ма-
иса, который предварительно замачивают 
в воде и обрабатывают едким щелоком, чтобы 
с научной достоверностью устранить малей-
шие признаки цвета и вкуса. На вид гритсы 
напоминают белую комковатую овсянку, 
а на вкус — обойный клейстер, если только 
не заправить их как следует маслом, не посы-
пать солью и не полить мясным соусом (осо-
бого рецепта «вырвиглаз», из мясных поджа-
рок и того же кофе). Южане их обожают. Се-
веряне убеждены, что именно из-за них Юг 
проиграл Гражданскую войну. Где-то в районе 
Мэриленда через всю страну проходит незри-
мая черта: ниже нее без гритсов не могут жить, 
выше — считают их несъедобной дрянью.

Рестораны

Рестораны в Америке бывают всякие, от запани-
братских, где продавец за прилавком скажет 
вам: «Привет, чего трескать будем?», до супер-
респектабельных, где официант выскажется 
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так: «Добрый вечер, мое имя Алан, я буду иметь 
честь сегодня вас обслуживать. Не желаете ли 
узнать поподробнее о  сегодняшних блюдах 
дня?» Случается, официант или официантка 
подсаживается за ваш столик и несколько ми-
нут обсуждает с вами тонкости меню.

В  простеньких ресторанах американцы 
предпочитают ненавязчивый сервис. Некото-
рые рестораны славятся мрачными и непри-
ветливыми официантами — едоки-мазохисты 
туда валом валят.

Самые лучшие и  самые дешевые амери-
канские рестораны  — небольшие частные 
заведения, принадлежащие свежеприбыв-
шим иммигрантам. И  без того наваристое 
американское кулинарное рагу постоянно 
пополняется камбоджийскими, китайскими, 
японскими, сальвадорскими и  эфиопскими 
блюдами. Иногда в результате возникают до-
вольно странные гастрономические альянсы, 
например кубинско-вьетнамские, мексикан-
ско-итальянские или венгерско-пуэрто-рикан-
ские рестораны.
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В  самых типичных американских ресто-
ранах официантов и вовсе нет. В 1954 г. Рэй 
Крок купил у  братьев Макдональдс в  Сан-
Бернардино, штат Калифорния, права на их ло-
ток, торгующий гамбургерами, и  стал про-
давать франшизы направо и налево. Теперь 
в 119 странах больше 31 000 McDonald’s, ко-
торые ежедневно обслуживают 58 млн посети-
телей. Секрет успеха McDonald’s заключается 
в том, что там подают очень ограниченный 
набор очень популярных блюд, в  основном 
гамбургеров, жареной картошки и  молоч-
ных коктейлей, стоимость их  приготовле-
ния сведена к минимуму, потому что процесс 
разбит на  простейшие операции, одноразо-
вая посуда позволяет сэкономить на мытье, 
цены приемлемые, а качество строго контро-
лируется. Что бы вы там ни думали о пище 
из McDonald’s, в предсказуемости ей не отка-
жешь. Бигмак, купленный в Бостоне, ничем 
не отличается от бигмака, купленного в Банг-
коке. Лондонский «Экономист» даже печатает 
раз в год «бигмаковый индекс», по которому 
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сравнивается покупательная способность раз-
ных валют.

Алкоголь

Потребление алкоголя на  душу населения 
постепенно снижается в  Америке уже не-
сколько десятилетий. В среднем американцы 
выпивают за год более 168 литров спиртного. 
А безалкогольных напитков, для сравнения, — 
245 литров.

Почти в любой части страны (за исключе-
нием Юты, штата трезвенников-мормонов) 
можно как-нибудь где-нибудь пропустить ста-
канчик на законном основании. Как и где — 
другое дело, потому что правила торговли 
спиртными напитками устанавливаются влас-
тями штатов, округов и городов. Где-то можно 
подъехать к окошечку и купить пива не вы-
ходя из  машины, хотя пить за  рулем запре-
щено. Где-то спиртным торгуют только в го-
сударственных магазинах, открытых только 
в рабочие часы и не блещущих выбором.
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Традиционное американское пиво  — 
вещь уникальная. Не то чтобы оно было осо-
бенно хорошим (куда там!), зато не похоже 
ни  на  один другой напиток на  свете. Одна 
из  причин  — американский климат: пиво 
специально варят так, чтобы его можно было 
пить в огромных количествах во время спор-
тивных матчей, при температуре воздуха 
выше 90 градусов по Фаренгейту (то есть 32 
по Цельсию). Соответственно, в пиве должно 
быть много воды, чтобы повысить потоотде-
ление, и  подаваться оно должно холодным, 
чтобы избежать солнечного удара. На  беду, 
при охлаждении из пива улетучиваются по-
следние остатки пивного вкуса.

Забота о стройности и здоровье заставила 
американцев изобрести «легкое» пиво. Оно 
содержит меньше калорий, меньше алкоголя, 
чем обычное пиво, и (вот уж, воистину, вели-
кое достижение) еще более безвкусное. По-
пулярное «корневое» пиво, хоть и называется 
пивом, не содержит ни грамма алкоголя. Это 
американский аналог имбирного пива, только 
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приправленного корневищами сассафраса 
и сарсапариллы. Даже американцы признают, 
что у него специфический вкус.

Впрочем, в  последние пять  — десять лет 
Америку потрясла пивная революция — по-
открывались частные «микропивоварни», 
которые, пусть и в небольших количествах, 
выпускают более темное, крепкое, густое 
и  (в  хорошем смысле) «европейское» пиво, 
чем стандартная баночная бурда. Послабление 
в алкогольных законах позволило некоторым 
ресторанам открыть свои собственные пиво-
варни, и теперь практически в каждом мало-
мальски уважающем себя городе есть «пив-
ная со своим пивом». В результате пивовары 
с  воображением пустились в  эксперименты 
и стали изготавливать напитки вроде рожде-
ственского клюквенного светлого или тыквен-
ного крепкого — ну так ведь это ж Америка.
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и бюрократия

Американское правительство напоминает 
многослойную пирамиду. На самом верху на-
ходится Федеральное правительство, у кото-
рого имеются кое-какие определенные обя-
занности, записанные в конституции. Дальше 
идут 50 правительств штатов, которые зани-
маются тем, чем Федеральному правительству 
заниматься не положено, вроде образования, 
торговли спиртным и регистрации транспорт-
ных средств. Поэтому законы одного штата от-
личаются от законов другого, что приводит, 
например, к  повальному бегству рассорив-
шихся супругов в штат, где легче всего разве-
стись (Невада).

Штаты делятся на округа, которые в свою 
очередь делятся на города и районы. Главную 
роль во всем этом играют налоги: некоторым 



101

ПРАВИТЕЛЬСТВО И  БЮРОКРАТИЯ

американским гражданам приходится платить 
налоги городу, округу, штату и федеральному 
бюджету и пытаться кое-как протянуть на то, 
что останется.

Нет правительства? Ну вот и хорошо

Сама идея правительства вызывает у  аме-
риканцев крайне противоречивые чувства 
(именно антиправительственные настроения 
и заставили когда-то колонии искать незави-
симости). Они хотят, чтобы правительство 
не лезло в их личные дела, но хотят и того, 
чтобы оно им помогало и делало для них по-
больше. Они будут шипеть, как мартовские 
коты, если правительство предложит ввести 
пятицентовый налог на бензин, но прыгают 
от счастья, если правительство заново заас-
фальтировало ближайший к  их  дому выезд 
с шоссе. Они не хотят, чтобы правительство 
лезло в  их  медицинские проблемы и  выби-
рало им врача, но счастливы от души, что дядю 
Джейка, который воевал в Корее, положили 
в больницу бесплатно, потому что он ветеран.
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Многие также хотели бы, чтобы правитель-
ство позапрещало все, что им не  нравится, 
но, поскольку достигнуть никакого согласия 
в этом вопросе не удается, жизнь просто идет 
как идет.

Структурно власть в Соединенных Штатах 
делится на три части: законодательную, ис-
полнительную и судебную. Законодательная 
власть, которая называется конгрессом, со-
стоит из палаты представителей и сената.

Каждый штат разделен на выборные округа 
по количеству населения; так, в Вайоминге, са-
мом большом по территории, но малонаселен-
ном штате, всего один представитель, а в ма-
леньком, но  густонаселенном Нью-Джерси 
их целых 13. Представителей выбирают сроком 
на два года; каждый из них отвечает за свой из-
бирательный округ и обязан поставлять туда 
всевозможный «навар» — бюджетные средства 
на строительство дорог или на размещение во-
енных объектов и прочее в том же духе.

От  каждого штата избираются два се-
натора. Им тоже полагается понемножку 
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«наваривать», но  при этом они не  берут 
на  себя никаких конкретных обязательств, 
а переизбирают их только раз в шесть лет, так 
что в промежутке им тревожиться не о чем.

Спросите любого американца, и  он вам 
ответит, что в конгрессе сидят одни козлы. 
За  единственным исключением  — его соб-
ственный представитель. А все остальные конг-
рессмены, которые подгребают «навар» под 
себя, — просто рвачи и жулики. Когда тем же 
самым занимается ваш собственный конгресс-
мен, он «отстаивает интересы избирателей».

Главой исполнительной власти является 
президент; без его санкции ни  один закон, 
придуманный законодателями, не может всту-
пить в  силу. На  деле президент и  конгресс 
по большей части занимаются тем, что кри-
чат, каких замечательных вещей они бы на-
делали, если  бы противоположная сторона 
не была так упряма.

Судебная власть представлена Верхов-
ным судом и  вообще-то отвечает за  закон-
ность. То  есть если конгресс и  президент 
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выдумывают какой-то закон, который не со-
ответствует конституции, Верховный суд 
имеет право его запороть. (Вот вам нагляд-
ный пример  — Роу против Уэйда; в  итоге 
в стране полностью поменялись все законы, 
касающиеся абортов.)

Гениальность этой системы состоит в сле-
дующем: она настолько громоздка и  запу-
танна, что, почитай, не в состоянии довести 
ничего до конца. Если в нее попадает какое-то 
идиотское предложение, его наверняка забол-
тают до смерти, отправят на дальнюю полку, 
передадут на доработку в какой-нибудь коми-
тет, поставят на голосование в одной палате, 
пересмотрят в другой палате, снова отправят 
на  дальнюю полку, внесут на  рассмотрение 
еще в один комитет и только тогда уже прого-
лосуют за него в палате представителей и в се-
нате.

В  случае (маловероятном), что какой-то 
закон после всей этой несусветицы все  же 
будет принят, на  него может наложить 
вето президент. Конгресс может снять вето 
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большинством в две трети голосов (хотя такое 
бывает крайне редко). А если законопроект 
все-таки станет законом, те, кто от него по-
страдал, могут найти показательный пример 
его зловредности и обратиться в Верховный 
суд, у которого есть право отменять законы, 
признанные неконституционными.

Так что у этой громоздкой и медлительной 
системы есть неоспоримое преимущество: она 
не в состоянии провести в жизнь ни одной не-
поправимой глупости.

Коллегия выборщиков

Большинство американцев твердо убеж-
дены, что, когда они ставят в бюллетене га-
лочку за кандидата в президенты, они за него 
голо суют. Да  ничего подобного. Они голо-
суют за партию этого кандидата. Чтобы вы-
брать президента, от  каждого штата назна-
чают группу выборщиков, столько же, сколько 
в  этом штате сенаторов и  представителей; 
как правило, это члены победившей партии. 
Месяца через полтора после общенародных 
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выборов выборщики голосуют за президента. 
В большинстве штатов им даже не вменяется 
в обязанность голосовать за того, кто побе-
дил в их штате. Случалось, что выборщики во-
обще ни за кого не голосовали или голосовали 
за другого кандидата, а то и вовсе за канди-
дата от оппозиции.

Американская выборная система была соз-
дана в таком виде прежде всего потому, что 
нужно было как-то решать проблему рабов: 
они являлись жителями штатов, но не имели 
права голоса. На южных плантациях труди-
лось свыше 500  000 рабов, причем планта-
торы хотели, чтобы их считали за граждан, — 
дабы обеспечить себе побольше представите-
лей в конгрессе. Северные штаты возражали 
на том основании, что рабы не являются сво-
бодными гражданами. В итоге был достигнут 
компромисс: каждый раб засчитывался за три 
пятых гражданина, и в итоге у южан предста-
вителей оказалось — мама не горюй.

Понятно, что работать нормально такая 
запутанная система не может. Было четыре 
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случая, когда кандидат в президенты побеж-
дал на общенародных выборах, а потом его 
заваливала коллегия выборщиков.

В  2000  г. кандидат Эл Гор более чем 
на 300 000 голосов обходил на общем голосо-
вании Джорджа Буша, но победа во Флориде 
досталась последнему — с разницей в 537 го-
лосов из  6  млн (0,009 %). В  результате Буш 
получил большинство голосов коллегии вы-
борщиков и  стал президентом. Понятное 
дело, этому немало поспособствовало то, что 
именно Буш-старший назначил на должность 
судью, который не позволил пересчитать го-
лоса. (А еще забавнее то, что Эл Гор, занимав-
ший должность вице-президента, был пред-
седателем коллегии выборщиков — то есть, 
по сути, сам себя завалил.)



108

Системы

Американцам надо как-то общаться  — зна-
чит, американская система телефонной связи 
лучше всех в мире. С другой стороны, пристра-
стие американцев к автомобилям загнало все 
прочие средства передвижения в  под полье, 
и общественный транспорт почти повсеместно 
дорогущий, медлительный и неудобный. Тем 
не менее в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе и Ва-
шингтоне все равно на  метро быстрее, чем 
на машине.

Вот если какая система действительно 
работает — это система автомобильных до-
рог. Генерал Эйзенхауэр, командуя амери-
канскими войсками в Европе, увидел Гитле-
ровы автобаны и сказал себе: «Как у них тут 
удобно гонять по  стране военную технику. 
Вот бы и в Америке были такие замечатель-
ные широкие дороги». Став президентом, он 
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претворил свою мечту в жизнь. Так родилась 
Система Скоростных Автодорог, артерий аме-
риканской торговли, ныне изрядно склеротич-
ных.

В добрые старые времена американцы от-
правлялись в выходные всей семьей на авто-
мобильную прогулку, в конце которой заво-
рачивали в ресторан, где еду подают прямо 
в машину — чтобы не вылезать из своего заме-
чательного автомобиля. Теперь мамы, живу-
щие в пригородах, часами маются в бесконеч-
ных пробках, переправляя своих отпрысков 
с  футбольной тренировки на  урок музыки, 
и питаются бутербродами прямо за рулем про-
сто потому, что у них нет выбора.

Неученье — свет

Американцы твердо убеждены, что высшее об-
разование — замечательная вещь, поскольку 
позволяет получить работу получше, особенно 
если при этом еще и ничему не надо учиться.

Начальное образование в Америке состоит 
из детского сада, до шестилетнего возраста, 
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и  начальной школы, до  12  лет. Среднее об-
разование — из еще двух ступеней и закан-
чивается лет в 18. Эти ступени проходят все, 
хочешь не хочешь. Американские городские 
школы славятся тем, что особо выдающиеся 
их выпускники не умеют ни читать, ни счи-
тать.

Государственные школы еще называются 
«общественными»; по  качеству они сильно 
отличаются друг от  друга  — в  зависимости 
от района и от того, насколько в штате высоки 
налоги на образование. Имеются и частные 
школы, куда отдают своих детей родители, ко-
торые сообразили, что общественные школы 
никуда не  годятся. Частные школы бывают 
разные, от элитарных, готовящих к поступле-
нию в лучшие университеты, до отщепенских, 
основанных расистами или религиозными фа-
натиками; есть и просто родители, которые 
учат своих детей на дому.

Чтобы как-то помочь небогатым родителям, 
в  некоторых муниципалитетах выдают вау-
черы, по которым дети из малообеспеченных 
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семей могут учиться в частных школах. Есть, 
правда, проблемка: суды начали сокращать 
эти программы, потому что не дай бог какой 
ваучер понесут в  религиозную школу, а  это 
нарушает закон об отделении церкви от го-
сударства.

Университетское образование доступно 
любому американцу, который а)  в  состоя-
нии за него заплатить (в крупных универси-
тетах это выливается тысяч в 40 в год), б) до-
статочно беден, атлетически подготовлен 
или башковит, чтобы получить стипендию, и 
в) умудрился взять ссуду в банке. Все больше 
и больше студентов выбирает последнее и по-
сле выпускного экзамена выходит в  жизнь 
с дипломом в одной руке и долговой распис-
кой на сумму, равную закладной на дом, в дру-
гой.

Около трети американцев, получив среднее 
образование, поступают в университет, но они 
не слишком доверяют тому, чему их там учат. 
Строго говоря, с точки зрения американской 
широкой публики, любой человек, который 
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слишком много знает, выглядит подозри-
тельно. Меньше половины американцев чи-
тает книги, да и среди них много таких, ко-
торым обязательно подавай картинки. Почти 
единственная наука, которую обязан усвоить 
средний американец,  — это спорт. Послу-
шайте, о чем говорят коллеги во время обеден-
ного перерыва: они либо препарируют во всех 
подробностях последний матч, либо строят 
предположения на предмет следу ющего. Аме-
риканец, почитай, весь год не сводит глаз с мя-
чика: с футбольного (осенью), хоккейного (зи-
мой), баскетбольного (весной) и  бейсболь-
ного (летом).
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Американцы зубами и  когтями держатся 
за права человека, записанные в американ-
ской конституции. К таковым относятся сво-
бода печати, религии и  собраний; право 
не подвергаться жестоким и нестандартным 
наказаниям, а также право хранить и носить 
оружие.

Поскольку в  Америке существует давняя 
традиция доводить каждую здравую идею 
до полного абсурда, эти «конституционные» 
права иногда истолковываются как право 
пуб ликовать массовым тиражом инструкции 
по изготовлению атомной бомбы, право ре-
зать цыплят в ходе религиозной церемонии, 
право устраивать политическую демонстра-
цию в  поддержку нацизма, право смотреть 
телевизор в  тюремной камере. Ущеми аме-
риканца в  каком-нибудь из  этих прав, и  он 
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расскандалится и развоюется, а именно по-
даст в суд.

Именно поэтому, если вы в Америке попро-
сите налить вам чаю, вам выдадут кружку, бу-
мажный стаканчик или металлический чайни-
чек с горячей водой, а к ним отдельно — чай-
ный пакетик. Не дождетесь, чтобы вам подали 
заранее заваренный чай. Американцы убеж-
дены, что, залив чай кипящей водой, сотруд-
ники кухни нарушают конституционное право 
клиента контролировать крепость напитка.

Нация юристов

Поскольку проигрывать — это не по-амери-
кански, если американец садится в  лужу, 
он никогда не винит в этом ни самого себя, 
ни даже злодейку-судьбу. Он всегда находит 
кого-нибудь, на кого можно свалить вину, — 
родителей, правительство, мужа / жену, виш-
невый пирожок. Сам американец никогда 
ни в чем не виноват; следовательно, любая 
неприятность  — повод для судебного раз-
бирательства. Если американца как-нибудь 
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обидели или просто щелкнули по носу, первая 
его мысль будет не «Как мне это пережить?», 
а «Я этих гадов по судам затаскаю».

Всеобщее стремление свалить на  кого- 
нибудь вину, а  потом «отсудить у  него по-
следние штаны» превратило Соединенные 
Штаты — в самую юристонасыщенную страну 
на земле: в Америке почти миллион юристов, 
70 % от общего их количества в мире. В Ва-
шингтоне, столице государства, каждый 19-й 
житель — юрист. Эта дурацкая ситуация — ре-
зультат того, что законы и создаются, и внед-
ряются, и используются юристами. Почти по-
ловина членов конгресса — юристы по обра-
зованию, а еще тысячи ошиваются во всяких 
государственных ведомствах, органах право-
порядка и средствах массовой информации.

Попадаются такие судебные иски, что жи-
вотики надорвешь: например, человек прыг-
нул под поезд в нью-йоркской подземке и по-
дал на нее в суд за нанесенные увечья; дама 
предъявила иск лотерее штата Пенсильвания 
за то, что ничего не выиграла; игрок в гольф 
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решил судиться с гольф-клубом за то, что его 
собственный мяч срикошетил ему в лоб. В Со-
единенных Штатах любой человек может при-
бегнуть к услугам суда; судя по всему, почти 
все и прибегают.

Общество с ограниченной 

ответственностью

В США, стране, одержимой судебными пре-
следованиями, производители всеми силами 
пытаются ограничить свою ответственность 
и заранее предупредить потребителей о том, 
какие беды с ними могут приключиться при 
использовании их  продукции. В  результате 
почти любой продукт или прибор продается 
с какой-нибудь предупредительной над писью. 
На каруселях висят знаки: «Может вызвать го-
ловокружение». На пакетиках с арахисом: «Со-
держит орехи». Спиртные напитки, сигареты 
и заменители сахара упреждают, что их ис-
пользование способно повлечь за собой рак 
или рождение неполноценных младенцев. 
На  стиральных порошках на  всякий случай 
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помечают: «Не  употреблять внутрь», на  фе-
нах — «Не использовать под душем», на тос-
терах — «Не помещать внутрь металлические 
предметы».

Можно подумать, что бок о бок с нормаль-
ными американцами обитает некая разновид-
ность слабоумных пресмыкающихся, которые 
топят радиоприемники в ваннах и скармли-
вают монеты электрическим мясорубкам.

Суды и тюрьмы

Вообще-то по американской конституции че-
ловек считается невиновным, пока его вина 
не доказана судом, имеет право на своевре-
менное судебное разбирательство, может от-
казаться отвечать на  провокационные во-
просы и потребовать себе адвоката. На деле 
«невиновный» значит «приговор вынесен 
не  судом, а  газетами», «своевременное»  — 
«прежде чем обвиняемый умрет от старости, 
если он, конечно, еще не очень стар», а право 
на адвоката — «ну-ка, гони этому в дорогом 
костюме все свои деньги».
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Поскольку почти любое наказание, кроме 
тюремного заключения, считается «жесто-
ким и нестандартным», преступников сажают 
в  тюрьму. Свыше 2  млн граждан Соединен-
ных Штатов сидят под замком — такого высо-
кого показателя нет больше ни в одной стране 
мира, кроме России.

До  среднего американца постепенно до-
ходит, что такая пенитенциарная система 
не только стоит кучу денег, но еще и никуда 
не годится. При этом никто не знает, как бо-
роться с преступностью, разве что настроить 
еще тюрем. Многие тюрьмы являются част-
ными и  приносят недурной доход. Новые 
тюрьмы растут как грибы по мере заполне-
ния старых. Преступность от  этого меньше 
не становится.

Когда американский полицейский берет 
кого-то под арест, он зачитывает вслух так на-
зываемое «Правило Миранды», получившее 
свое название от  судебного процесса «Ми-
ранда против штата Аризона», в  ходе кото-
рого было утверждено, что полиция обязана 
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информировать задержанных об их правах. 
Отволакивая подозреваемого в кутузку, поли-
цейский обязан продекламировать ему длин-
ный список, начинающийся словами: «Вы 
имеете право хранить молчание. Если вы по-
ступитесь этим правом, любые ваши слова мо-
гут быть обращены против вас в суде…»

Это совершенно не значит, что в полиции 
с вами будут обращаться нежно. Доза мило-
сердия, которая будет вам отмерена, зависит 
от района страны, совершенного вами преступ-
ления, вашей личности и поведения в качестве 
подозреваемого. Иностранцу, которого соби-
раются арестовать или уже почти арестовали, 
следует почаще повторять: «Да, сэр, да, офи-
цер» — и размахивать своим паспортом.

Наркотики

Наркотики употребляет огромное количество 
народу, в том числе, вернее, по большей ча-
сти люди богатые. Больше половины молодых 
американцев признаются, что пробовали ма-
рихуану, а почти пятая часть — что пробовали 
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кокаин. Однако говорить на людях о том, что 
вы употребляли наркотики, до сих пор счи-
тается верхом неприличия, если только вы 
не  излечившийся наркоман, который хочет 
предостеречь молодое поколение.

Американское законодательство, направ-
ленное на борьбу с наркотиками, становится 
все более драконовским, в итоге почти поло-
вина всех заключенных в стране сидят за нар-
котики, причем приговоры за  это делаются 
все суровее. Одновременно незаконный обо-
рот наркотиков достигает все больших высот.

С другой стороны, законное употребление 
наркотиков (по предписанию врача) широко 
распространено и никого не смущает. В опре-
деленных кругах принято, прежде чем пе рейти 
к  другим темам, обсудить, кому какая доза 
анти депрессантов прописана.

Стой, стреляю!

Примерно в  42 % американских домов 
где-нибудь припрятано как минимум одно ру-
жье или пистолет; у частных лиц находится 
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около 300 млн единиц оружия. Ношение ору-
жия в Соединенных Штатах — такое же право 
человека, как право голоса и право на адво-
ката. Любые попытки ужесточить связан-
ные с этим правила вызывают законодатель-
ный кризис и вопли протеста со стороны вла-
дельцев оружия, которые боятся, что, если 
их  оружие начнут регистрировать и  прове-
рять, откуда оно взялось, они лишатся права 
на самозащиту. Одна из самых влиятельных 
организаций в стране, Американская ассоциа-
ция стрелков (в ней 4,3 млн членов), после-
довательно и целенаправленно сводит на нет 
все попытки прекратить свободную торговлю 
оружием. Их побуждения становятся понятны 
из  их  лозунга: «Если хранение оружия объ-
явить преступлением, оно останется только 
у преступников».

Охота по  сей день остается одним из  са-
мых популярных видов спорта: в  Америке 
15 млн охотников с лицензиями, в том числе 
и Джордж Буш, в родном штате которого, Те-
хасе, закон позволяет охотиться даже слепым. 
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Это спорт для настоящих мужчин, которые 
встают на рассвете, блуждают по морозному 
лесу или часами сидят на сквозняке, поджидая 
уток, потом возвращаются в охотничий домик 
и надираются до положения риз.

В основном оружие принадлежит законо-
послушным гражданам, которые обращаются 
с ними очень осторожно. Однако даже «закон-
ные» стволы ежегодно уносят около 30  000 
жизней. Это не значит, что американцы про-
сто так пуляют друг в  друга. Гораздо чаще 
они стреляют в самих себя (около 60 % смер-
тей — это самоубийства). Иногда детки нахо-
дят пистолет или винтовку и начинают с ними 
играть, со  смертельным исходом; недавно 
даже предложили ввести в школах курс озна-
комления с оружием, наряду с ознакомлением 
с вопросами пола.

Несколько лет тому назад одна фирма из-
готовила игрушечный водяной пистолет, на-
званный «Суперобливалкой», способный вы-
стреливать водяную струю на 15 м. Как-то раз 
подростки, играя с этой штукой, передрались, 
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и  одного покалечило. Городские власти не-
медленно решили ввести правила пользова-
ния водяными пистолетами, чтобы предот-
вратить новые несчастные случаи. Им и в го-
лову не пришло ввести правила пользования 
писто летами, которые стреляют настоящими 
пулями,  — да  американская конституция 
им бы все равно этого не позволила.
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Генри Форд не изобрел автомобиля. Он изо-
брел кое-что получше, кое-что еще более аме-
риканское. Он придумал, как сделать авто-
мобили дешевыми, такими дешевыми, чтобы 
автомобиль могла купить любая семья. Его де-
ловая философия заключалась в следу ющем: 
«Предлагаем автомобили любого цвета, 
правда, исключительно черного».

Теперь американцам подавай выбор — цвета, 
стиля, цены и оформления. Преуспева ющие 
бизнесмены размышляют о «нишевом марке-
тинге» и «развитии узкого направления» — ко-
роче говоря, о том, как обеспечить больший вы-
бор в каждом из все более дробных рыночных 
сегментов. Если вы решили купить автомобиль, 
можете выбрать голубой металлик, цвет пожар-
ной машины или любой другой из дюжины цве-
тов, с соответствующей отделкой салона.



125

БИЗНЕС

Самый американский метод ведения дел — 
это, разумеется, франшизы, продажа тем, кто 
хочет открыть свое дело, прав на использование 
зарекомендовавшего себя образца. Результатом 
становится всеобщая уравниловка, Pizza Hut 
подгребает под себя все другие ресторанчики, 
торговые залы завоевывают Gap и Victoria’s 
Secret (где продают неотразимое нижнее белье 
с кружавчиками). Природный инстинкт тол-
кает американца на то, чтобы воспользоваться 
удачной идеей, усовершенствовать ее, а потом 
с ней же и конкурировать. Это создает иллю-
зию разнообразия. Во всех торговых центрах 
работают одни и те же магазины, во всех мага-
зинах продают одни и те же продукты, а если 
разобраться, выяснится, что во всех продуктах 
одни и те же ингредиенты. В результате у аме-
риканцев огромный выбор, но выбирают они 
из совершенно одинаковых вещей.

На работе

Американцы считают, что работа должна быть 
интересной, приятной и, по  возможности, 
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необременительной. Любая игра же требует 
напористости, самоотдачи, умения и затраты 
сил. Неудивительно, что у американцев сум-
бур в голове. Если цель работы — добиться 
успеха, а  цель игры  — победить, какая  же 
между ними разница? Путаница распростра-
няется и  на  одежду, и  на  отношения между 
людьми. Официанты ходят в костюме и при 
галстуке, а компьютерные миллиардеры раз-
гуливают в  шортах и  вызывающих футбол-
ках. Обстановка в офисах делается все более 
домашней: в  интернет-компаниях и  пред-
приимчивых стартапах часто имеются соб-
ственный солярий и  сауна, а  самой подхо-
дящей одеждой считается купальник  — все 
остальное якобы выглядит слишком офици-
ально.

Разницы между приятелем и  коллегой 
в Америке практически не существует. На ра-
боте все, за редким исключением президента 
фирмы, называют друг друга по имени. При-
нято обсуждать на службе свои домашние дела 
и делиться свежей информацией о покупках, 
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детских болезнях и  благотворном действии 
семейной психотерапии.

Путаница усугубляется еще и тем, что амери-
канские корпорации постоянно приглашают со-
трудников и коллег на всевозможные сборища. 
Хуже всего дело обстоит в Вашингтоне, где сред-
ний конгрессмен ежедневно получает по три-
четыре приглашения на  коктейли, лекции, 
благо творительные балы, чествования и т. д. 
и где хозяек судят не по тому, как они развлекают 
гостей, а по тому, кто явился к ним на прием.

Теплые отношения с  коллегами отнюдь 
не  означают безоговорочной преданности 
фирме. Днем с  огнем не  сыщешь человека, 
который всю свою жизнь проработал на од-
ном месте. Американцы не задумываясь ме-
няют работу на  что-нибудь получше  — им 
решительно наплевать, как это отразится 
на их работо дателе. Происходит это потому, 
что работодатели относятся к  ним точно 
так  же. Американская деловая жизнь осно-
вана прежде всего на прибылях, и если для 
того, чтобы в фирме сошелся бюджет, нужно 
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кого-то уволить, начальство запросто отправ-
ляет половину отдела продаж куда подальше.

Рабочий стиль на Восточном и на Западном 
побережье кардинальным образом отличаются 
друг от друга. На Восточном побережье при-
нято делать вид, что трудишься как вол. В Нью-
Йорке и в Вашингтоне, особенно в адвокат-
ских конторах и в издательствах, считается 
хорошим тоном задерживаться на службе до-
поздна и выходить на работу в выходные. В Лос-
Анджелесе же, напротив, полагается выглядеть 
так, будто вы вообще не работаете: облаченные 
в плавки президенты корпораций обсуждают 
многомиллионные сделки, сидя возле бас-
сейна. На самом деле работают и там и там по-
ровну. Лос-Анджелес плодит кинофильмы 
и теле сериалы, Нью-Йорк не дает засохнуть 
фондовой бирже и управлениям компаний; 
при этом они с напыщенным самодовольством 
показывают друг на  друга пальцем и  цедят 
сквозь зубы: «Да, уж мы-то не вкалываем как 
лошади / не валяемся на пляже, не то что эти 
придурки с Восточного / Западного побережья».
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В  Америке принято выражать свои мысли 
со  всей возможной прямотой. Американец 
всегда говорит то, что думает, даже если 
лучше  бы оставить свою мысль при себе. 
Языковые изыски, скрытый смысл, ирония, 
которые так любят другие народы, сбивают 
американцев с  толку: они привыкли вос-
принимать каждую фразу дословно, прове-
рять на точность и пропускать мимо ушей то, 
чего не понимают. Вещи они называют сво-
ими именами, лопату, например, лопатой или 
«устройством для перемещения грунта», если 
работают на правительство, а сложные мета-
форы их только огорчают.

Любовь к  латанию дыр и  к  улучшению 
всего на свете, страх кого-нибудь обидеть или 
лишний раз употребить частицу «не» застав-
ляет американцев относиться к разговорному 
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английскому языку как к сырью, подлежащему 
обработке. Некоторые слова заимствуются 
из языков иммигрантов (например, «шмук» — 
неприятный и непорядочный человек), дру-
гие лепятся из  уже существующих (напри-
мер, «бранч»  — среднее между брекфастом 
и ланчем) или коверкаются и применяются 
к чему-то, лишь отдаленно связанному с ис-
ходным предметом (например, «облучнуть» — 
подогреть в микроволновой печке).

Американцы любят новые слова, прини-
мают их с распростертыми объятиями и треп-
лют, пока не заездят до смерти, что подтвер-
дит всякий, кому довелось присутствовать 
на деловой встрече, посвященной «структуро-
образованию». Мало того что они руками и но-
гами хватаются за слова и выражения со всех 
концов света, но и с удовольствием переклю-
чаются на новые слова, если старые поизноси-
лись, — из-за этих постоянных замен словари 
делаются все пухлее, а всей стране приходится 
напрягать извилины, ответственные за язык.
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Сленг

Американские идиомы, особенно те, которые 
происходят из словаря спортсменов, отлича-
ются сочностью, разнообразием и  беспар-
донностью. Собственно, очень многие иди-
омы происходят из спорта: уклоняться от вся-
ческой ответственности  — значит «играть 
в  полу защите», провалить какое-нибудь на-
чинание — «пропустить шайбу», выбрать себе 
работу полегче — «перейти в легкий вес».

Осваивать американский сленг — все равно 
что стрелять по  движущейся мишени. Под-
ростки и компьютерщики постоянно создают 
новые слова, а старые норовят употребить в но-
вом значении. Например, «прожигать» теперь 
означает «копировать». Сленговые выражения 
стремительно распространяются через телеви-
дение, кино и социальные сети, так что чихнуть 
не успеешь, а слова, когда-то имевшие сугубо 
местный колорит, уже употребляют по всей 
стране. По счастью, все сленговые слова очень 
быстро устаревают, так что можно им просто 
радоваться, а запоминать необязательно.
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Глаголь существительные!

В Соединенных Штатах ни одно существитель-
ное не застраховано от того, чтобы в один пре-
красный день не превратиться в глагол. «Мы 
сейчас это радиовещаем», — может сказать 
представительница фирмы о рекламе новой 
услуги. «Тут наша затея и крахнулась», — го-
ворит бизнесмен о провале своего проекта, 
а Эль Хайг, крупная шишка в никсоновском 
Белом доме, умудрился запихать в один свеже-
испеченный глагол фразу «подать ходатайство 
об отсрочке судебного разбирательства». Гла-
голы — слова действия, куда более полезные, 
чем застылые, неподвижные существитель-
ные. Поскольку большинство американцев 
вообще не имеют понятия о частях речи, они 
с легкостью замещают одни другими.

Политкорректность

Дискриминация по расовому, религиозному 
и  половому признаку запрещена в  Штатах 
почти повсеместно. Клубы только для белых 
мужчин развалились под угрозами судебного 
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преследования, как карточные домики. Тем 
более что у меньшинств и у женщин теперь 
много денег, а клубы предпочитают членов, 
которые вовремя платят взносы.

Многие слова за последнее время попали 
в разряд неполиткорректных, а то и попросту 
запрещенных. Самое нехорошее слово, кото-
рое не разрешается употреблять ни при ка-
ких обстоятельствах, — это «ниггер», хотя оно 
постоянно звучит в разговорах и песнях рэ-
перов. По сравнению с этим словом все обо-
значения естественных физиологических про-
цессов считаются нежными и изысканными.

Деликатность породила сотни новых слов-
заместителей. Инвалиды теперь называются 
«ограниченными в передвижении», слепые — 
«ограниченными в  восприятии зрительных 
образов», недоумки — «не обладающими ба-
зовыми знаниями» или «не владеющими фак-
тами». Вместо домашних зверюшек люди те-
перь заводят «друзей из животного мира». Нет 
больше коротышек и толстяков, они называ-
ются «людьми изящного роста» и  «людьми 
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солидного телосложения». Если человек 
не справился с какой-то работой, говорят, что 
он выполнил ее «неоптимальным образом».

Американцы пытаются закрепить в языке 
свое оптимистическое отношение к  жизни. 
Если человек едва не отправился на тот свет, 
он «прошел сквозь жизнеутверждающее ис-
пытание». Акции, которые едва удается про-
дать за полцены, называют не неликвидами, 
а «сложным ассортиментом». Если после ин-
тервью потенциальный работодатель дает 
вам от  ворот поворот, у  вас «не  сложилось 
полного взаимопонимания». Деловой жаргон 
еще хуже: любая загвоздка называется «пре-
пятствием, которое необходимо преодолеть», 
а любое массовое увольнение — «оптимиза-
цией штатов». Особенно эта бездумная жиз-
нерадостность распространена в сфере тор-
говли недвижимостью: в их языке «уютный» 
означает «вам там  повернуться будет не-
где», а «живо писная сельская местность» — 
«ни до одного магазина пешком не дойдешь». 
Апогеем оптимизма являются диснеевские 
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парки, где вас встречают чистенькие, ухожен-
ные сотрудники, единственная обязанность 
которых — улыбаться, улыбаться, улыбаться.

У  представителей более сдержанных на-
ций от этой беспредельной жизнерадостно-
сти довольно скоро начинает сводить скулы. 
Иностранца она вполне способна довести 
до состояния душевной неуравновешенности.
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Стефани Фол — типичная американка по про-
исхождению, то есть потомок чешских имми-
грантов и коннектикутских янки; ее бабушка 
говорит по-немецки, а кузены живут в Канаде, 
Англии и Швейцарии. Сама она любит африкан-
скую музыку, вьетнамскую кухню, итальянскую 
обувь, сиамских кошек и английские романы.

По профессии она — свободный художник, 
вернее, писатель, редактор и журналист; жи-
вет в городе Вашингтоне. Детство и юность, 
проведенные в столице, позволили ей во всех 
тонкостях ознакомиться с замашками и задви-
гами собственных сограждан и  узнать куда 
больше, чем ей  бы хотелось, о  коктейлях, 
прие мах, политике и преувеличениях. По ходу 
дела в ней укрепилась вера в высказывание 
Бисмарка: «У законов есть одно общее с кол-
басой: лучше не видеть, как их делают».



ОБ  АВТОРЕ

Она усматривает в  себе массу типично 
американских качеств — любознательность, 
изобретательность, прямоту; к  качествам 
нетипичным относятся нелюбовь к  телеви-
зору и магазинам и стремление, когда только 
можно, ходить пешком, а  не  ездить на  ма-
шине. Все равно быстрее получается.

Есть у  нее заветная мечта: посетить все 
50  штатов. Из  50 осталось всего десять, 
но пешком и это займет довольно много вре-
мени.
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Путь журналиста
Ларри Кинг 
при участии Кэла Фассмена
Пер. с англ., 2015, 290 с.

Ларри Кинг, ведущий ток-
шоу на канале CNN, за свою 
жизнь взял более 40 000 
интервью. Гостями его шоу 
были самые известные 
люди планеты: президенты 
и конгрессмены, диплома-
ты и военные, спортсмены, 
актеры и религиозные дея-

тели. И впервые он подробно рассказывает о своей 
удивительной жизни: о том, как Ларри Зайгер из Брук-
лина, сын еврейских эмигрантов, стал Ларри Кингом, 
«королем репортажа»; о людях, с которыми встречался 
в эфире; о событиях, которые изменили мир.
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и по телефону +7 (495) 980-8077
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Не бойся 
действовать
Женщина, работа 
и воля к лидерству
Шерил Сэндберг, Нелл Сковелл
Пер. с англ. — 3-е изд., 2016, 284 с.

Мир бизнеса диктует жен-
щинам определенные не-
гласные правила. Не следует 
излишне демонстрировать 
свой ум и волевые качества. 
Не стоит показывать свои ам-

биции и стремление продвинуться по карьерной лест-
нице. Кроме того, женщин сдерживают их собственные, 
внутренние барьеры. Есть сотни действительно веских 
причин, почему женщины ставят крест на своей карье-
ре. В результате сегодня лишь 4 % руководителей веду-
щих мировых компаний — женщины.

Шерил Сэндберг, операционный директор Facebook, 
одна из самых влиятельных фигур в мире бизнеса, рас-
сказывает, с какими препятствиями ей приходилось 
сталкиваться на своем профессиональном пути. Эта 
книга — манифест и источник вдохновения для тех, кто 
считает, что женщина может и имеет право искать само-
реализации в карьере и бизнесе.
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Хватит мечтать, 
займись делом! 
Почему хорошо 
работать лучше, 
чем искать 
хорошую работу
Кэл Ньюпорт
Пер. с англ., 2015, 267 с.

Работа мечты — дело, кото-
рое любишь и которое при-
носит тебе серьезный доход. 

Многие грезят о ней, но похвастаться такой работой 
могут единицы. Кто же эти счастливчики? Те, кто по-
стоянно пробуют новое, не останавливаясь на достиг-
нутом и переходя с места на место в поисках лучшего, 
или те, кто стараются досконально овладеть профес-
сиональными навыками? Что является ключом к успе-
ху — стремление к своей мечте или профессионализм? 
Автор книги Кэл Ньюпорт, ученый и автор нескольких 
бестселлеров о тонкостях личностной мотивации, увле-
кательно, с юмором, подкрепляя свои доводы резуль-
татами научных исследований, убеждает нас: гораздо 
перспективнее на время забыть о будущих великих до-
стижениях, рискуя остаться ни с чем, и действовать на-
верняка, осваивая дело, которым вы уже занимаетесь.



Я счастливый человек, ведь у меня такая прекрасная ра-
бота: искать и издавать умные книги, общаться с их авто-
рами, узнавать от них много нового и интересного. 

Издав несколько сотен деловых и развивающих книг, могу 
уверенно сказать, что книга для автора почти всегда – не 
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обладает уникальным опытом, рассказ о котором поможет 
другим людям стать лучше и узнать о жизни что-то полез-
ное. Через некоторое время это понимание становится на-
столько осознанным, что в прямом смысле слова доводит 
автора до ручки (или до клавиатуры), заставляя написать 
книгу. 

Вполне возможно, что Вы, читающий эти строки сейчас,  – 
потенциальный автор книги, которая станет бестселлером 
и даст людям нужные знания и навыки.

Мы будем очень рады стать издателем Вашей книги!  Наша 
креативная команда приложит все усилия, чтобы Ваша 
книга получилась красивой и качественной, чтобы она 
была заметна в магазинах, чтобы ее активно обсуждали. 

Присылайте нам Ваши рукописи, 
Вам понравится работать с нами!
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 Французы озабочены своей 
печенью. Немцы — слаженной ра-
ботой кишечника. Американцы — 
своими волосами. Когда во время 
опроса американцев спросили, что 
они прежде всего замечают в по-
тенциальном спутнике жизни, муж-
чины и женщины ответили в один 
голос: волосы. Хорошие волосы 
важнее, чем высшее образование 
и гармония в семье. 


