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Аннотация
Бет Хармон – тихая, угрюмая и, на первый взгляд, ничем не

примечательная восьмилетняя девочка, которую отправляют в
приют после гибели матери. Она лишена любви и эмоциональной
поддержки. Ее круг общения – еще одна сирота и сторож, который
учит Бет играть в шахматы, которые постепенно становятся для
нее смыслом жизни.

По мере взросления юный гений начинает злоупотреблять
транквилизаторами и алкоголем, сбегая тем самым от реальности.
Лишь во время игры в шахматы ее мысли проясняются, и она
может возвращать себе контроль.

Уже в шестнадцать лет Бет становится участником Открытого
чемпионата США по шахматам. Но параллельно ее стремлению
отточить свои навыки на профессиональном уровне, ставки
возрастают, ее изоляция обретает пугающий масштаб, а желание
сбежать от реальности становится соблазнительнее.



 
 
 

И наступает момент, когда ей предстоит сразиться с лучшим
игроком мира. Сможет ли она победить или станет жертвой своих
пристрастий, как это уже случалось в прошлом?
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Элеоноре

Пусть память вернёт мне любимой лицо
И жар, обжигающий башни дворцов.
Шаги твои слышу издалека,
Ты словно прохладный ручей с ледника.
Подковки жестяно стучат по камням,
Вернуться хочу я к тем славным денькам.
Была ты пуглива и двигалась нежно,
Мятежно, и тайно и сладостно-грешно.
Ты моя женщина, ты мой ребёнок,
В тебе оживает смешливый чертёнок.
Ты водомерка над гладью воды —
Живёшь и не чувствуешь близость беды.

У. Б. Йейтс. «Водомерка»



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Великолепные партии гроссмейстеров Роберта Фишера,

Бориса Спасского и Анатолия Карпова много лет внушают
восхищение шахматистам, таким, как я. Однако, учитывая,
что «Ферзевый гамбит» – произведение художественное, ра-
зумнее будет не упоминать эти имена в числе действующих
лиц, чтобы избежать противоречий с реальными биографи-
ями.

Я хотел бы выразить признательность Джо Энкрайлу,
Фэрфилду Хобану и Стюарту Мордену – троим блистатель-
ным шахматистам, снабжавшим меня книгами, журналами и
знаниями о правилах проведения турниров. Мне также по-
везло с душевной и деятельной поддержкой со стороны на-
ционального мастера по шахматам Брюса Пандольфини – он
вычитывал текст и помогал мне избавляться от ошибок в
описаниях игры, в которой сам демонстрирует столь завид-
ные результаты.



 
 
 

 
Глава 1

 
О смерти матери Бет узнала от женщины с блокнотом. А

на следующий день в «Геральд-лидер» появилась фотогра-
фия: девочка в простом холщовом платье стоит на крыль-
це серого дома по Мейплвуд-драйв. Уже тогда она выгляде-
ла совсем заурядно. В заметке под фотографией говорилось:
«Осиротевшая из-за вчерашней крупной аварии на Нью-
Сёркл-роуд1 Элизабет Хармон с тревогой смотрит в буду-
щее. Восьмилетняя Элизабет лишилась семьи из-за дорож-
ного происшествия, в результате которого два человека по-
гибли и несколько получили травмы. Сама девочка в тот мо-
мент находилась дома и услышала о трагедии незадолго до
того, как был сделан снимок. Власти обещают о ней позабо-
титься».

 
* * *

 
В «Метуэн-Хоум», сиротском приюте городка Маунт-

Стерлинг штата Кентукки, Бет стала дважды в день получать
транквилизатор. Его выдавали всем детям «для усмирения
нравов». Нрав Бет в усмирении не нуждался, насколько мог-

1 Нью-Сёркл-роуд – национальная трасса в американском штате Кентукки.  –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ли заметить окружающие, но таблетку она каждый раз брала
охотно: от этой крошечной пилюльки где-то в самой глуби-
не живота отпускало напряжение, и можно было проводить
тягомотное время в состоянии полудремы.

Мистер Фергюссен раздавал таблетки в маленьких бумаж-
ных стаканчиках. Помимо зеленой, той, что для «усмире-
ния», там лежали еще оранжевая и коричневая – для укреп-
ления организма. Чтобы получить свою порцию, дети долж-
ны были выстраиваться в очередь.

Самой высокой в очереди была чернокожая Джолин; ей
уже исполнилось двенадцать. На второй день в приюте Бет
оказалась в витаминной веренице прямо за ней, тогда Джо-
лин вдруг обернулась и хмуро взглянула сверху вниз:

– А ты настоящая сирота или так, ублюдочная?
Бет не знала, что ответить. Ей сделалось страшно. Они

стояли в самом хвосте очереди, и нужно было ждать, пока им
не позволят подойти к окошку в двери аптеки, за которым
расположился мистер Фергюссен. Бет слышала, как мать на-
зывала «ублюдочной тварью» отца, но понятия не имела, что
это означает.

– Тебя как зовут, девочка? – спросила Джолин.
– Бет.
– Твоя мама умерла? А с папой что?
Бет молча смотрела на нее. Слова «мама» и «умерла»

звучали невыносимо. Ей хотелось убежать, но бежать было
некуда.



 
 
 

–  Твои родаки умерли?  – В голосе Джолин даже про-
скользнуло сочувствие. – Да?

Но Бет так и не нашла что сказать или сделать. Просто
стояла в очереди, перепуганная, и ждала таблетку.

 
* * *

 
– Вы все ужратые херососы! – заорал Ральф на мальчише-

чьем дворе.
Бет его услышала, потому что сидела в библиотеке, а окно

там как раз выходило на мальчишечий двор. Никаких обра-
зов, связанных со словом «херососы», у нее в голове не воз-
никло. Слово было странное, но звучало так, что не остава-
лось сомнений: воспитатели за это вымоют Ральфу рот с мы-
лом. С Бет уже такое проделывали за слово «гадство», хотя
мать повторяла его постоянно.

 
* * *

 
Парикмахер велел ей сидеть в кресле ровно и не шеве-

литься. «Если шевельнешься, – сказал он, – можешь остаться
без уха». При этом в его голосе не было и намека на шутку.
Бет изо всех сил старалась сидеть ровно, но совсем не ше-
велиться никак не получалось. Парикмахеру понадобилось
очень много времени, чтобы соорудить ей прическу с длин-



 
 
 

ной прямой челкой, как у остальных детей в приюте. Бет пы-
талась занять себя мыслями о слове «херососы», но в голову
лезли только всякие «псы-барбосы», а она догадывалась, что
собаки тут ни при чем.

 
* * *

 
Уборщик был толстый и с одной стороны казался толще,

чем с другой. Звали его Шейбел. Мистер Шейбел. Однажды
Бет наткнулась на него в подвале, куда ее отправили почи-
стить губку для классной доски. Уборщик сидел на железной
табуретке возле угольной печи и хмуро таращился на разло-
женную перед ним доску для игры в шашки с зелеными и
белыми клетками. Только вместо шашек на ней были пласт-
массовые фигурки затейливой формы. Одни – покрупнее,
другие – помельче; маленьких было больше других. Убор-
щик поднял взгляд на Бет. Она ушла, ничего не сказав.

По пятницам всем приходилось есть рыбу – и католикам,
и прочим.2 Квадратные куски, обвалянные в сухарях, бы-
ли покрыты темно-коричневой сухой коркой и политы тон-
ким слоем апельсинового соуса, похожего на французскую
заправку для салатов, что продавалась в бутылках. Соус был
сладкий и мерзкий, а рыба под ним – и того хуже. От ее вкуса
Бет тошнило и однажды чуть не вырвало, но съесть нужно

2 Пятница – рыбный день у католиков.



 
 
 

было все до последнего кусочка – иначе о тебе доложат мис-
сис Дирдорфф, директрисе, и прощай приемная семья.

Некоторые дети почти сразу отправлялись в приемные се-
мьи. Шестилетняя девочка по имени Элис попала в приют
на месяц позже Бет, а через три недели ее уже удочерили
какие-то симпатичные люди с акцентом. Они прогуливались
по двору в тот день, когда приехали за Элис, и Бет захоте-
лось их обнять, потому что незнакомцы показались ей счаст-
ливыми, но она отвернулась, едва они взглянули в ее сторо-
ну. Другие дети прожили в приюте очень долго и знали, что
никто их отсюда не заберет. Они говорили о себе, что им
«дали пожизненное». Бет задавалась вопросом, какой срок
отмерен ей.

 
* * *

 
Физкультура была в тягость, и ужаснее всего – волейбол.

Бет никак не удавалось правильно отбить мяч – она либо
яростно шлепала по нему ладонью, либо тыкала с размаху
негнущимися пальцами. Как-то раз она так сильно ушибла
один палец, что потом он распух. Все девочки смеялись и
радостно кричали во время игры, но Бет никогда не присо-
единялась к веселью.

Самой лучшей волейболисткой по праву считалась Джо-
лин, и не только из-за того, что была старше и выше осталь-
ных, – она всегда точно знала, что делать, а если мяч проле-



 
 
 

тал высоко над сеткой, шагала вперед – ей даже не надо бы-
ло орать, чтобы все расступились, освободив дорогу, – под-
прыгивала и вколачивала его на половину противника ши-
роким гибким движением руки. Та команда, за которую иг-
рала Джолин, неизменно побеждала.

Через неделю после того, как Бет ушибла палец, Джолин
заступила ей путь, едва урок физкультуры закончился и все
побежали в душевые.

– Дай-ка я тебе кое-что покажу, – сказала Джолин. Она
подняла руки, растопырив и слегка согнув длинные паль-
цы. – Вот так надо. – Распрямила локти, плавно качнув пред-
плечьями, как будто принимала воображаемый мяч в чашу
из ладоней, и предложила: – Попробуй ты.

Бет попробовала – сначала с опаской. Джолин, засмеяв-
шись, показала снова. Бет повторила за ней несколько раз
– теперь уже получалось лучше. Тогда Джолин взяла мяч и
кинула его Бет, чтобы та отбила пальцами. Через несколько
попыток оказалось, что отбить мяч легко.

– А теперь сама потренируйся, – велела Джолин и побе-
жала к душевым.

Бет тренировалась всю следующую неделю, и в конце кон-
цов волейбол перестал быть для нее проблемой. Хорошей
волейболисткой она не сделалась, но по крайней мере эта иг-
ра ее больше не пугала.



 
 
 

 
* * *

 
По вторникам мисс Грэм отправляла Бет в подвал чистить

губку для доски после арифметики. Это считалось почетным
поручением, а Бет была лучшей ученицей в классе, хоть и са-
мой младшей. В подвале ей не нравилось – там воняло пле-
сенью, к тому же она боялась мистера Шейбела, но ее заин-
тересовала игра, которую он вел сам с собой на доске для
шашек, и хотелось разузнать об этом побольше.

Однажды Бет пришла в подвал, встала рядом с уборщи-
ком и принялась ждать, когда он сделает ход. Уборщик про-
тянул руку к фигурке, представлявшей собой лошадиную го-
лову на маленьком пьедестале, а в следующую секунду зырк-
нул на Бет и сердито нахмурился:

– Чего тебе, девочка?
Обычно Бет избегала любого общения с людьми, особен-

но со взрослыми, но сейчас отступать не собиралась.
– Как называется эта игра? – спросила она.
Мистер Шейбел пристально уставился на нее:
– Ты должна быть наверху с остальными детьми.
Она спокойно выдержала его взгляд. Что-то в этом чело-

веке и в самоотдаче, с которой он продолжал таинственную
игру, заставило ее стоять на своем и добиться ответа.

– Не хочу быть с остальными, – сказала Бет. – Хочу знать,
во что вы играете.



 
 
 

Взгляд уборщика сделался еще пристальнее. А потом он
пожал плечами:

– Это называется «шахматы».
 

* * *
 

Голая лампочка болталась на черном проводе между ми-
стером Шейбелом и угольной печью. Бет старалась стоять
так, чтобы тень от ее головы не падала на игральную доску.
Было воскресное утро. Когда детей собрали в часовне на хор
и духовные беседы, Бет подняла руку и попросила разреше-
ния выйти в туалет. Вместо этого она спустилась сюда, в под-
вал, и уже минут десять наблюдала, как уборщик играет в
шахматы. Они не обменялись ни словом, но мистер Шейбел,
похоже, смирился с ее присутствием.

Порой он по несколько минут неподвижно разглядывал
фигуры, смотрел на них с ненавистью, затем наклонялся впе-
ред, насколько позволяло огромное брюхо, протягивал ла-
донь, брал одну фигурку кончиками пальцев за макушку, на
мгновение замирал, будто обнаружив, что держит за хвост
дохлую мышь, и ставил ее на другой квадрат. На Бет он не
обращал внимания.

Черная тень от головы девочки лежала у ее ног на бетон-
ном полу, а девочка стояла, смотрела на доску, не отрывая
глаз, и ловила каждое движение игрока.



 
 
 

 
* * *

 
Она придумала прятать транквилизатор, чтобы сберечь

его до вечера. Таблетки помогали ей заснуть. Получив от
мистера Фергюссена продолговатую пилюлю, Бет клала ее в
рот, заталкивала под язык, делала глоток апельсинового сока
из жестяной банки, которую выдавали вместе с витаминами,
а когда мистер Фергюссен обращал взор на другого ребенка,
доставала пилюлю изо рта и незаметно перекладывала ее в
карман «матроски». Оболочка у пилюли была твердая и не
успевала раствориться за то время, что находилась под язы-
ком.

В первые два месяца Бет спала мало. Она очень старалась
заснуть – лежала неподвижно, крепко зажмурившись, но бы-
ло слышно, как девочки на соседних кроватях кашляют, во-
рочаются и бормочут во сне и как ночной дежурный ходит по
коридору, а его тень, падавшую на кровать, Бет видела даже
с закрытыми глазами. Где-то вдалеке вдруг начинал звонить
телефон или кто-то спускал воду в туалете, но хуже всего бы-
ли голоса – дежурный болтал с няней у стола в конце кори-
дора, и пусть они говорили тихо, а беседа казалась веселой
и приятной, Бет все равно начинала нервничать: дремы как
не бывало, в животе все сжималось, во рту появлялся при-
вкус уксуса, и становилось ясно, что о сне этой ночью можно
забыть.



 
 
 

Теперь же она уютно сворачивалась калачиком в кровати
и позволяла нервной дрожи, зарождавшейся в животе, овла-
деть всем телом, потому что знала – это скоро пройдет. При-
слушиваясь к себе в темноте, ждала, когда напряжение внут-
ри достигнет пика, затем глотала две пилюли и вытягивалась
на спине, чувствуя, как наступает облегчение, прокатываясь
по телу, словно волны теплого моря.

 
* * *

 
– Вы меня научите?
Мистер Шейбел не ответил на вопрос, даже не кивнул и не

помотал головой в знак того, что услышал. Вдалеке, наверху,
пели хором «Мы понесем снопы свои»3.

Бет прождала несколько минут. Ее голос дрогнул и чуть
не сломался под напором слов, но она все-таки вытолкнула
их наружу:

– Я хочу научиться играть в шахматы.
Мистер Шейбел протянул жирную ладонь к черной фигу-

ре – одной из тех, что побольше, – ловко схватил ее за ма-
кушку и переставил на другую сторону доски. Отпустил фи-
гуру и скрестил руки на груди. На Бет он по-прежнему не
смотрел.

– Я с чужими не играю.
3 Американский протестантский госпел на слова поэта и композитора Ноулза

Шоу (1834–1878).



 
 
 

Это прозвучало бесстрастно, но Бет показалось, будто ей
влепили пощечину. Она развернулась и пошла прочь, вверх,
ступенька за ступенькой, чувствуя горький привкус во рту.

– Я не чужая, – сказала она уборщику два дня спустя. –
Я здесь живу.

У нее над головой вокруг голой лампочки летал мотылек,
и его бледная тень проносилась по шахматной доске с рав-
номерными интервалами.

– Научите меня. Я уже кое-что умею – поняла, пока смот-
рела.

– Девочки не играют в шахматы, – все тем же бесстраст-
ным тоном произнес мистер Шейбел.

Бет ожесточенно шагнула вперед и указала пальцем на ци-
линдрическую фигуру, которой уже успела придумать в сво-
ем воображении название «пушка», но коснуться ее себе не
позволила:

– Вот эта ходит вперед и назад, вправо и влево. На любое
количество квадратов, если они не заняты.

Мистер Шейбел некоторое время молчал, потом указал на
фигуру с головкой, похожей на половинку лимона:

– А эта?
У Бет ёкнуло сердце.
– По диагонали.



 
 
 

 
* * *

 
Таблетки можно было накопить, если на ночь проглотить

всего одну, а вторую спрятать. Бет складывала их в футляр
для зубной щетки, куда никому не пришло бы в голову загля-
нуть. Только надо было следить, чтобы щетка была сухой, и
Бет тщательно вытирала ее каждый раз бумажным полотен-
цем или вовсе ею не пользовалась, а зубы чистила пальцем.

Той ночью она впервые съела сразу три таблетки, одну за
другой. И открыла для себя нечто важное. По волосам на за-
тылке словно проскочили искры – она ощутила легкое по-
калывание; сверкающие искры постепенно разбежались по
всему телу, и Бет, лежа в приютской бледно-голубой пижа-
ме на кровати в самом незавидном углу девчачьей спальни –
возле двери в коридор и напротив уборной, – поняла, что в
ее жизни случился перелом: теперь она знала о шахматных
фигурах, о том, как они передвигаются и попадают в плен. И
еще она знала, как избавиться от тяжести в животе и от на-
пряжения в мышцах рук и ног с помощью таблеток, которые
принесло ей сиротство.

 
* * *

 
– Ладно, девочка, – сказал мистер Шейбел. – Можем с то-



 
 
 

бой сейчас сыграть в шахматы. Я хожу белыми.
У нее в руках была губка для классной доски. Шла пе-

ремена после арифметики, через десять минут должна была
начаться география.

– У меня времени мало, – сказала Бет.
В прошлое воскресенье, пока все пели, она за час, прове-

денный в подвале, выучила, как ходят разные фигуры. Бет
успела отметиться на перекличке, а ее дальнейшего отсут-
ствия в часовне никто не заметил, потому что к ним на за-
нятия приходила группа девочек из детского хора с друго-
го конца города. Но с географией все обстояло иначе: Бет
страшно боялась мистера Шелла, хотя была одной из лучших
учениц в классе.

Голос уборщика прозвучал все так же бесстрастно:
– Сейчас или никогда.
– У меня география…
– Сейчас или никогда.
На то, чтобы принять решение, Бет хватило одной секун-

ды. Она давно приметила за печью деревянный ящик из-под
бутылок с молоком и теперь поставила его, перевернув вверх
дном, с другой стороны доски, села и сказала:

– Ходи́те.
Мистер Шейбел обыграл ее в четыре хода. Как она узна-

ла впоследствии, эта комбинация называлась «детский мат».
Все произошло очень быстро, но на географию она все же
опоздала – на целых пятнадцать минут, – и сказала, что была



 
 
 

в туалете.
Мистер Шелл стоял у доски, уперев руки в бока.
– Кто-нибудь из юных леди видел данную юную леди в

уборной для юных леди? – обвел он взглядом класс.
Раздались задушенные смешки, но никто не поднял руку,

даже Джолин, хотя Бет уже дважды солгала ради нее.
–  А сколько из вас, юные леди, посетили уборную для

юных леди перед уроком?
Снова зашелестело хихиканье, и вскинулись три руки.
– Кто-нибудь из вас заметил там Бет? Может, кто-то имел

счастье наблюдать, как она моет свои очаровательные ладо-
шки?

Ответа не последовало. Мистер Шелл повернулся к доске,
на которой успел написать список товаров, экспортируемых
Аргентиной, и добавил слово «серебро». На мгновение Бет
поверила, что все обошлось, но тут он, по-прежнему стоя
спиной к классу, бросил через плечо:

– Пять штрафных.
Десять штрафных баллов означали порку кожаным рем-

нем. Удар ремнем она пока что могла почувствовать только
в своем воображении, но на миг оно разыгралось до такой
степени, что Бет представила себе боль в виде языков пламе-
ни, охвативших самые нежные части ее тела. Она поднесла
ладонь к груди, нащупала на дне кармана «матроски» спря-
танную утром таблетку, и страх начал утихать сам собой. Бет
вызвала в памяти футляр для зубной щетки – длинную пря-



 
 
 

моугольную пластмассовую коробочку; сейчас в этом футля-
ре, который покоился в ящике маленькой железной тумбоч-
ки у кровати, было еще четыре пилюли.

Той ночью Бет вытянулась в постели на спине. Таблетку
в руку она еще не взяла. Лежала и прислушивалась к ноч-
ным звукам, замечая, как они становятся все громче по ме-
ре того, как глаза привыкают к темноте. В конце коридора,
у стола, мистер Бирн завел беседу с миссис Холланд, и тело
Бет мгновенно напряглось, едва она их услышала. Прищу-
рившись, девочка уставилась в темный потолок прямо над
собой и попыталась мысленно нарисовать на нем игральную
доску с белыми и зелеными квадратами. Затем расставила на
доске шахматные фигуры в начальной позиции: ладьи, кони,
слоны, ферзи, короли и ряды пешек перед ними. Перенесла
пешку белого короля на четвертую линию, сделала ответный
ход черными… Получилось! Это было легко. Она продолжи-
ла воображаемую игру, воспроизводя партию, которую про-
играла уборщику. Опустила коня мистера Шейбела на поле
в третьем ряду и теперь отчетливо видела эту фигуру на бе-
ло-зеленой доске, словно проступившей на потолке приют-
ской спальни.

Ночные звуки становились все тише, превращаясь в гар-
моничный фон, в белый шум. Бет лежала в кровати счастли-
вая и играла в шахматы.



 
 
 

 
* * *

 
В следующее воскресенье она предотвратила «детский

мат» с помощью коня на королевском фланге. Ей пришлось
сотни раз прокрутить в голове проигранную партию, прежде
чем восприятие очистилось от злости и унижения – они
схлынули, оставив на доске в ночном виде́нии чистые, омы-
тые фигуры. Когда Бет в воскресенье села играть с мистером
Шейбелом, решение у нее уже созрело, и ход конем она сде-
лала, как во сне. Приятно было коснуться настоящей фигу-
ры, ощутить в руке миниатюрную лошадиную голову. А как
только Бет опустила коня на поле, уборщик мрачно воззрил-
ся на него, затем взял за голову своего ферзя и поставил шах
королю Бет. Она уже была готова к этому – видела такой ход
на потолке ночью, лежа в кровати.

Уборщику понадобилось четырнадцать ходов, чтобы за-
гнать в ловушку ее ферзя. Бет попыталась играть дальше, ли-
шившись этой фигуры и проигнорировав смертельную поте-
рю, но мистер Шейбел перехватил ее руку, когда она потя-
нулась к пешке.

– Признай поражение, – хрипло потребовал он.
– Поражение?
– Оно самое, девочка. Когда вот так теряешь ферзя, надо

сдаваться.
Бет посмотрела на него с недоумением. Он отпустил ее



 
 
 

руку, взял черного короля и положил его плашмя на доску.
Фигура покатилась вперед, назад и замерла.

– Нет, – сказала Бет.
– Да. Ты проиграла.
Ей захотелось чем-нибудь его ударить.
– Вы не говорили мне о таком правиле.
– Это не правило, а требование спортивной этики.
Теперь она поняла, что мистер Шейбел имеет в виду, но

ей это не понравилось.
– Я хочу доиграть до конца, – заявила Бет, взяла своего

поверженного короля и поставила его обратно на поле.
– Нет.
– Вы обязаны закончить партию.
Уборщик вскинул бровь и поднялся со стула. Бет еще ни-

когда не видела его стоящим во весь рост в подвале – только
в коридорах, когда он подметал полы, или в классах, где он
мыл доски. Сейчас ему пришлось слегка сгорбиться, чтобы
не упереться головой в потолочную балку.

– Нет, – повторил он. – Ты проиграла.
Это было нечестно. Бет плевать хотела на спортивную эти-

ку – она жаждала играть дальше и победить. Сейчас победа
нужна была ей больше всего на свете, никогда и ни о чем она
так в жизни не мечтала, поэтому произнесла слово, которого
еще ни разу не говорила после смерти матери:

– Пожалуйста.
– Партия окончена, – отрезал уборщик.



 
 
 

Бет в бешенстве уставилась на него:
– Ах ты ужратый…
Она не договорила – мистер Шейбел засунул руки в кар-

маны и медленно процедил:
– Больше никаких шахмат. Выметайся.
Будь она выше ростом… Но этого преимущества у нее

не было, так что Бет встала и побрела к лестнице. Уборщик
молча проводил ее взглядом.

 
* * *

 
Во вторник, подойдя с губками для доски к двери в подвал

в конце коридора, она обнаружила, что дверь заперта. Бет
дважды толкнула ее бедром, но створка не поддалась. Тогда
она постучала – сначала тихо, потом громко. Из подвала не
донеслось ни звука. И это было ужасно: Бет знала, что мистер
Шейбел – там, сидит перед игральной доской, что он просто
злится на нее с прошлой партии, но поделать ничего не мог-
ла. Когда она принесла губки обратно в класс, мисс Грэм да-
же не заметила, что они остались грязными и что ученица
отсутствовала меньше обычного.

Бет ожидала, что в четверг произойдет то же самое, но
ошиблась: дверь оказалась открыта, а когда девочка спусти-
лась по ступенькам, мистер Шейбел вел себя так, будто ни-
чего не случилось. Фигуры уже были расставлены. Она то-
ропливо почистила губки и уселась напротив уборщика за



 
 
 

доской. Мистер Шейбел сделал ход пешкой, стоявшей перед
королем, в тот самый момент, когда Бет вошла. Она тоже по-
двинула королевскую пешку на два квадрата вперед и в этот
раз была намерена не допустить ни единой ошибки.

Уборщик быстро ответил на ее ход, Бет отреагировала
незамедлительно. Игроки не обменялись ни словом – молча
продолжали игру. Девочка ощущала, как нарастает напряже-
ние, и ей это нравилось.

На двенадцатом ходу мистер Шейбел пошел конем куда
не следовало, и Бет удалось продвинуть свою пешку в ше-
стой ряд. Уборщик вернул коня назад – этот ход был для него
бесполезным, и Бет, увидев, что происходит, почувствовала
лихорадочную дрожь. Она обменяла своего слона на коня. А
потом снова продвинула пешку вперед. На следующем ходу
эта пешка должна была стать ферзем.

Мистер Шейбел некоторое время смотрел на доску, затем
сердито протянул руку и опрокинул своего короля. Оба по-
прежнему молчали. Это была первая победа Бет. Напряже-
ние куда-то исчезло, и его место заняло восхитительное чув-
ство, которого она не испытывала еще ни разу в жизни.

 
* * *

 
Бет обнаружила, что если в воскресенье пропустить ланч,

ее никто не хватится. В итоге по этим дням у нее образовы-
валось три часа свободного времени, которые можно было



 
 
 

провести с мистером Шейбелом – до половины третьего, ко-
гда он уходил домой. Они не разговаривали, ни тот, ни дру-
гая. Он всегда играл белыми и делал первый ход; ей достава-
лись черные. Бет хотела было обсудить этот вопрос, но по-
том решила не спорить.

Однажды в воскресенье, после партии, которую ему уда-
лось выиграть с большим трудом, мистер Шейбел сказал:

– Тебе надо разучить сицилианскую защиту.
– Это что? – с раздражением спросила Бет. Она еще стра-

дала от поражения, которое было особенно болезненным
сейчас, после того как на прошлой неделе ей удалось разгро-
мить соперника в двух партиях.

– Когда белые идут пешкой на четвертое поле ферзя4, чер-
ные делают вот что. – Уборщик наклонился и переставил бе-
лую пешку на два квадрата вперед – именно с этого хода он
почти всегда начинал новую партию, – затем взял пешку, сто-

4 Персонажи романа используют описательную шахматную нотацию, которая
была широко распространена в англо- и испаноязычных странах, а также в Пор-
тугалии, и использовалась на официальных соревнованиях до 1980-х годов, ко-
гда от нее отказалась ФИДЕ. В описательной нотации, в отличие от общеприня-
той алгебраической, вертикали шахматной доски обозначаются первыми буква-
ми названий фигур в начальной позиции с указанием фланга для па́рных. Слева
направо: QR, QN, QB, Q, K, KB, KN, KR; соответственно это вертикали ферзе-
вой ладьи, ферзевого коня, ферзевого слона, ферзя, короля, королевского слона,
королевского коня и королевской ладьи. Нумерация горизонталей, обозначен-
ных арабскими цифрами от 1 до 8, ведется со стороны каждого из игроков, то
есть первый ряд черных является восьмым для белых, и наоборот. Упомянутый
в реплике ход «белые идут пешкой на четвертое поле ферзя» в описательной но-
тации выглядит так: P-Q4 (P – pawn, «пешка»).



 
 
 

явшую перед слоном на стороне черного ферзя, и тоже пере-
местил ее на два квадрата ближе к центру. Ничего подобного
раньше он ей не показывал.

– А дальше что? – уточнила Бет.
Он взял королевского коня и поставил его ниже и правее

пешки:
– Конь на KB3.
– Что такое KB3?
– Третье поле королевского слона. То, куда я только что

поставил коня.
– Значит, у квадратов есть свои названия?
Уборщик равнодушно кивнул, но Бет чувствовала, что да-

же этими скудными сведениями он поделился с ней без осо-
бой охоты.

– Названия есть для тех, кто хорошо играет, – добавил он.
Бет подалась вперед:
– Расскажите мне.
Он взглянул на нее сверху вниз:
– Нет. Пока рано.
Бет это взбесило. Она вполне понимала, что у каждого че-

ловека могут быть секреты, которыми тот не желает делить-
ся. По крайней мере свои она хранила надежно. И все же
в тот момент ей хотелось дотянуться до него поверх доски,
влепить пощечину и заставить все рассказать.

Она с шумом втянула воздух в легкие.
– Это и есть сицилианская защита?



 
 
 

Мистер Шейбел, казалось, испытал облегчение от того,
что она сменила тему про названия квадратов.

– Я еще не закончил. – Он продолжил – показал ей базо-
вые ходы и несколько вариантов, но обозначения квадратов
больше не называл. Затем воспроизвел на доске вариант Ле-
венфиша и вариант Найдорфа и велел повторить. Она все
сделала без единой ошибки.

Но когда после этого они перешли к игре, начали настоя-
щую партию и уборщик выдвинул вперед пешку белого фер-
зя, Бет очень быстро догадалась, что все, чему он ее только
что научил, бесполезно. Она взглянула на мистера Шейбела
поверх доски, чувствуя, что, будь у нее сейчас нож, вонзила
бы в него лезвие по рукоятку, потом перевела взгляд обратно
на доску и выдвинула вперед свою ферзевую пешку с твер-
дой решимостью разбить противника.

Уборщик сделал ход пешкой, стоявшей рядом с ферзевой,
перед слоном. Он часто так поступал.

– Это одна из ваших штучек, вроде сицилианской защи-
ты? – спросила Бет.

– Один из дебютов. – Уборщик на нее не смотрел – только
на доску.

– У него есть название?
Он пожал плечами:
– Ферзевый гамбит.
У Бет улучшилось настроение: все-таки ей удалось на-

учиться у него чему-то еще. Нарочно подставленную под



 
 
 

удар белую пешку она решила не брать, оставив положение
на доске напряженным. Ей нравилось, как накалялась ат-
мосфера, нравилось ощущать силу, распространявшуюся от
фигур по рядам и диагоналям. В середине игры, когда фи-
гуры были уже повсюду, ее охватывала дрожь от бушевав-
шей на доске мощи. Она пошла королевским конем, чув-
ствуя пальцами исходящую от него силу.

За двадцать ходов Бет побила обе белые ладьи, и мистер
Шейбел объявил себя побежденным.

Ночью она свернулась в постели калачиком, зарылась го-
ловой под подушку, чтобы не видно было света из-под двери
в коридор, и задумалась о том, как использовать в паре слона
и ладью с целью поставить внезапный шах. После хода сло-
ном король окажется под боем, а у самого слона на следую-
щем ходу будет полная свобода действий – он даже сможет
побить ферзя. Бет довольно долго лежала, в лихорадочном
возбуждении обдумывая эту мощную атаку, потом вынырну-
ла из-под подушки, перевернулась на спину, представила на
потолке шахматную доску и воспроизвела на ней все партии,
сыгранные с мистером Шейбелом, одну за другой. Она обна-
ружила два момента, в которых могла бы пригодиться только
что придуманная ею совместная атака слона и ладьи. В пер-
вом случае эта атака создавала открытую двойную угрозу, а
во втором ее можно было подготовить и применить коварно,
исподтишка. Бет сыграла в своем воображении две партии
от начала до конца с новыми ходами – и победила в обеих.



 
 
 

Блаженно улыбаясь самой себе, она заснула.
 

* * *
 

Учительница арифметики поручила чистить губки для
доски другому ученику, сказав, что Бет заслужила отдых.
Это было нечестно, потому что Бет по-прежнему демонстри-
ровала блестящие результаты в арифметике, но поделать тут
она ничего не могла и каждый день оставалась в классе –
дрожащей рукой делала бессмысленные сложения и вычита-
ния, пока худенький рыжеволосый мальчик бегал с губками
в подвал. И с каждым днем ей все отчаяннее хотелось играть
в шахматы.

Во вторник и в среду она съела на ночь всего по одной
таблетке, сэкономив остальные. В четверг ей удалось само-
стоятельно заснуть после целого часа воображаемой игры в
шахматы, и таким образом уцелели обе полученные днем пи-
люли. То же самое было в пятницу. В субботу весь день на-
пролет – дежуря на кухне в столовой, и когда в библиотеке
показывали документальный фильм на тему христианства, и
во время тренинга по самосовершенствованию перед обедом
– Бет ощущала покалывание сверкающих искр, думая о ше-
сти таблетках в футляре для зубной щетки.

Ночью, как только в приюте погасили свет, она проглотила
все таблетки, одну за другой, и принялась ждать. Ощущения
были восхитительные – в животе разлилась блаженная нега,



 
 
 

приятная сладость, и натянутые мышцы расслабились. Она
старалась подольше не засыпать, гнала от себя сон, чтобы
насладиться теплом внутри – чистым химическим счастьем.

В воскресенье мистер Шейбел спросил, где она пропада-
ла, и Бет удивилась, что его это заботит.

– Меня не отпускали с уроков, – ответила она.
Уборщик кивнул. Шахматная доска уже была разложена,

и Бет с изумлением увидела, что она повернута к ней сторо-
ной с белыми фигурами, а ящик из-под бутылок с молоком
уже стоит рядом.

– Я хожу первой? – с недоверием уточнила она.
– Да. Теперь будем играть белыми по очереди. Так при-

нято.
Она тоже села и сделала ход королевской пешкой. Мистер

Шейбел молча передвинул пешку ферзевого слона. Бет не
забыла ни одного хода. Она никогда не забывала шахматные
ходы и теперь разыграла вариант Левенфиша, не выпуская из
поля зрения черного слона, господствовавшего на длинной
диагонали, по которой он мог внезапно ринуться в атаку. Ей
удалось найти способ обезвредить его на семнадцатом ходу
– разменяла на него собственного слона, более слабого. За-
тем пошла конем, отвела в тыл ладью и еще за десять ходов
поставила сопернику мат.

Это оказалось просто – всего лишь нужно было смотреть в
оба и мысленно представлять себе все пути развития партии.

Мат застал мистера Шейбела врасплох. Бет загнала его ко-



 
 
 

роля в ловушку на последней горизонтали, протянула руку
над доской и решительно опустила ладью на матовое поле.

– Мат, – спокойно произнесла она.
Мистер Шейбел сегодня вел себя необычно – даже не на-

супился, как делал всякий раз, если она его обыгрывала. Он
подался вперед и сказал:

– Я научу тебя шахматной нотации.
Бет подняла на него глаза.
– Названия полей, – пояснил он. – Расскажу тебе о них

прямо сейчас.
– То есть я уже хорошо играю? – прищурилась Бет.
Уборщик хотел что-то сказать, но передумал, помолчал и

спросил:
– Сколько тебе лет, девочка?
– Восемь.
– Восемь лет… – Он наклонился еще ближе, насколько

позволило огромное брюхо. – Сказать по правде, девочка, ты
играешь феноменально.

Бет не поняла, что он имеет в виду – не знала этого слова.
– Прошу прощения. – Мистер Шейбел подхватил с пола

полупустую пинтовую бутылку и сделал из нее глоток, запро-
кинув голову.

– Это виски? – спросила Бет.
– Да, девочка. Никому не говори.
– Не буду. Научи́те меня шахматной нотации.
Он поставил бутылку на пол. Бет проводила ее глазами, на



 
 
 

секунду задумавшись, какой вкус может быть у виски и что
чувствуешь, когда его пьешь. А затем ее взгляд вернулся на
доску и все внимание сосредоточилось на тридцати двух фи-
гурах и пешках, в каждой из которых была заключена особая
скрытая сила.

 
* * *

 
Однажды она проснулась посреди ночи – кто-то сидел на

краю ее кровати. Бет съежилась.
– Не бойся, – шепнула Джолин. – Это я.
Бет молчала. Просто лежала и ждала.
–  Решила тебя слегка развлечь,  – продолжала Джолин.

Она скользнула рукой под одеяло и положила ладонь на жи-
вот Бет.

Бет лежала на спине, ладонь Джолин замерла у нее на жи-
воте, и все тело словно окаменело.

– Не напрягайся, – шепнула Джолин. – Больно не будет. –
И чуть слышно хихикнула. – Я озабоченная. Знаешь, что та-
кое «озабоченная»?

Бет не знала.
–  Расслабься. Я всего лишь немножко поглажу кое-где.

Будет приятно, если не станешь ерепениться.
Бет повернула голову к двери в коридор – та была закры-

та, а из-под створки, как всегда, пробивался свет. Из кори-
дора доносились приглушенные голоса – у стола опять шла



 
 
 

беседа.
Ладонь Джолин поползла вниз. Бет качнула головой:
– Не надо…
–  Тихо,  – шепнула Джолин. Ладонь сползла еще ниже,

один палец задвигался.
Больно не было, но что-то в глубине души Бет противи-

лось происходящему. Все ее тело покрылось испариной.
– Гадство, – сказала Джолин, – хорошо тебе небось, а? –

Она наклонилась ближе, взяла запястье Бет свободной рукой
и потянула к себе. – Ты меня тоже погладь.

Она просунула безвольную ладонь Бет себе под ночную
рубашку – пальцы коснулись теплого и влажного.

– Давай, нажми слегка, – потребовала Джолин.
Настойчивость в ее шепоте испугала Бет. Она послуша-

лась и сильнее прижала руку.
– Да, детка, – прошептала Джолин. – Теперь подвигай ту-

да-сюда. Вот так.
Она снова задвигала пальцем. Это было ужасно. Бет

несколько раз потерла Джолин между ног, очень стараясь со-
средоточиться на том, что делает. У нее на лбу выступил пот,
свободная рука вцепилась в простыню, скомкав ткань изо
всех сил.

Лицо Джолин приблизилось к ее лицу, ладонь легла ей на
грудь.

– Быстрее, – выдохнула Джолин. – Быстрее.
– Нет! – выпалила перепуганная Бет. – Нет, я не хочу. –



 
 
 

И отдернула руку.
– Сука! – так же громко сказала Джолин.
В коридоре прозвучали шаги, дверь открылась, и в спаль-

ню хлынул свет. На пороге возникла незнакомая Бет ноч-
ная няня. Она простояла там целую минуту – все было ти-
хо, Джолин исчезла. Бет не осмелилась пошевелиться, чтобы
посмотреть, вернулась ли та в свою кровать. Наконец жен-
щина ушла. Бет повернула голову и увидела очертания тела
Джолин, которая лежала на своей постели. В футляре для
зубной щетки остались три пилюли – Бет проглотила их все
сразу, откинулась на спину и стала ждать, когда изо рта ис-
чезнет горький привкус.

На следующее утро в столовой она чувствовала себя раз-
битой из-за бессонницы.

– Ты самая уродливая белая девчонка в мире, – сообщила
ей Джолин театральным шепотом в очереди за миской с ка-
шей. – У тебя уродливый нос, уродливое лицо, а кожа как на-
ждачная бумага. Ты нищебродский гадский сучий крекер5. –
С этими словами Джолин, гордо вскинув голову, устреми-
лась к очереди за омлетом.

Бет ничего не сказала. Она знала, что Джолин права.

5 Крекер – презрительное обозначение белых, такое же неполиткорректное, как
«ниггер» по отношению к афроамериканцам.



 
 
 

 
* * *

 
Конь, слон, пешка. На доске бушевали такие могучие сти-

хии, что она трещала по швам. И тут – бац! – в дело вступил
ферзь. Ладьи в низу доски поначалу попали под удар, но бы-
ли к этому готовы – организовали натиск и с одного хода раз-
рядили обстановку. Шел урок естествознания. Мисс Хэдли
говорила о магнитах, о «силовых линиях», и Бет, почти за-
дремавшая от скуки, вдруг встрепенулась. Силовые линии!
Слоны – на диагоналях, ладьи – на горизонталях.

Парты в классе могут стать полями шахматной доски. Ес-
ли рыжего мальчишку по имени Ральф превратить в коня,
можно подхватить его и перенести на две парты вперед, на
одну вбок и посадить на пустой стул рядом с Дениз. Тогда
Бертран окажется под шахом – он сидит в первом ряду и бу-
дет королем. Бет заулыбалась, обдумывая эту идею. Они с
Джолин уже неделю не разговаривали, но Бет не позволяла
себе расстраиваться из-за этого. Ей почти девять лет, ни в
какой Джолин она не нуждается. И не важно, какие чувства
возникают у нее по этому поводу. Ей не нужна Джолин.

 
* * *

 
– Вот, – сказал мистер Шейбел и протянул коричневый



 
 
 

пакет.
Был воскресный полдень. Бет заглянула в пакет – там ле-

жала тяжелая книга в переплете с названием «Современные
шахматные дебюты».

Девочка недоверчиво пролистала страницы – на них бы-
ли длинные вертикальные колонки с шахматными нотация-
ми, изредка встречались диаграммы с фигурами на досках и
заголовки вроде «Дебют ферзевых пешек» или «Индийская
защита». Она подняла взгляд.

Уборщик хмуро смотрел на нее.
– Для тебя это то, что надо, – сказал он. – Книга расскажет,

что ты хочешь узнать.
Бет промолчала. Она села на ящик из-под бутылок с мо-

локом перед шахматной доской, аккуратно положила книгу
на колени и ждала начала партии.

 
* * *

 
Уроки английского были самыми скучными – вялый го-

лос мистера Эсперо и поэты с именами вроде Джон Гринлиф
Уиттьер или Уильям Каллен Брайант навевали тоску. «Пока
небес гряда озарена закатом, уйдешь ты в даль по холодею-
щей росе…» Эту замшелую чепуху мистер Эсперо деклами-
ровал, тщательно выговаривая каждое слово.

Когда он читал вслух, Бет открывала под партой «Совре-
менные шахматные дебюты». Каждый из дебютных вариан-



 
 
 

тов она усваивала полностью и сразу, разыгрывая их в голо-
ве. На третий день обозначения в записях шахматных ходов
– P-K4, N-KB3 и так далее – уже мгновенно превращались
в ее проворном уме в реальные фигуры на реальных полях,
и она без труда воспроизводила эти ходы в своем вообра-
жении, не нуждаясь в том, чтобы смотреть на доску. Сиде-
ла в синей шерстяной плиссированной юбке приюта «Мету-
эн-Хоум», положив на колени «Современные шахматные де-
бюты», и пока мистер Эсперо бубнил о духовном подъеме,
который дарит нам великая поэзия, или заунывно читал во
весь голос что-нибудь вроде «С тем, кто понять умел язык
природы, / И в чьей груди таится к ней любовь, / Ведет она
всегда живые речи…»  – перед ее полуприкрытыми глаза-
ми шахматные фигуры со стуком становились на позиции. В
конце книги некоторые классические партии были приведе-
ны целиком – до сдачи одного из игроков на двадцать седь-
мом ходу, а иные продолжались и до сорокового, – и она на-
училась, как провести фигуры через все акты этого балета.
Порой у нее перехватывало дыхание от изящной схемы ата-
ки, от смелой жертвы или от сдержанного баланса сил в ка-
ком-нибудь положении на доске. И всегда ее мозг работал на
победу или на возможность победы.

«Коль весел он – на радости его / Найдется в ней сочув-
ственная радость…»6 – читал мистер Эсперо, а Бет благого-

6 Здесь и далее цитируются строки из поэмы У. К. Брайанта «Танатопсис» в пе-
реводе А. Плещеева.



 
 
 

вейно любовалась геометрическим рококо, следила за тан-
цем шахматных фигур, который развивался в ее сознании,
захваченная, восхищенная, поглощенная великими компо-
зициями, мало-помалу открывавшимися ее душе, и душа ее
открывалась перед ними.

 
* * *

 
– Крекер! – прошипела Джолин, когда они выходили из

класса после урока истории.
– Ниггер, – прошипела Бет в ответ.
Джолин обернулась и вытаращилась на нее во все глаза.

 
* * *

 
В следующую субботу Бет проглотила сразу шесть табле-

ток и отдалась сладостной химической реакции, положив од-
ну ладонь себе на живот, другую – на влагалище. Слово «вла-
галище» она знала от матери – в числе того немногого, чему
мать успела ее научить, перед тем как врезалась во что-то
на своем «Шевроле». «Хорошенько подмывайся, – говорила
мать в ванной. – Влагалище должно быть чистым». Бет по-
терла пальцем между ног, как делала Джолин. Ничего прият-
ного в этом не было, по крайней мере для нее. Она убрала ру-
ку и сосредоточилась на состоянии умственной и душевной



 
 
 

легкости, которое принесли таблетки. Возможно, она слиш-
ком юная – Джолин все-таки старше на четыре года, и у нее
там курчавые волосы. Бет успела их нащупать.

 
* * *

 
– Привет, крекер, – беззлобно сказала Джолин. Вид у нее

был непринужденный.
– Джолин… – начала Бет.
Та подошла ближе. Вокруг никого не было, они оказались

наедине у шкафчиков с одеждой после физкультуры.
– Чего тебе? – спросила Джолин.
– Хочу узнать, кто такие «херососы».
Джолин на секунду воззрилась на нее – и прыснула.
–  Бляха-муха,  – сказала она.  – А ты знаешь, что такое

«хер»?
– Вроде бы нет.
– Это у парней такая штука. Может, видела в учебнике по

здоровому образу жизни? Похоже на большой палец.
Бет кивнула. Она видела картинку.
– Ну так вот, детка, – продолжала Джолин, – некоторым

девчонкам нравится эту штуку сосать.
Бет задумалась.
– А разве не из этой штуки парни писают? – уточнила она.
– Надеюсь, они ее хорошо вытирают, – пожала плечами

Джолин.



 
 
 

Бет зашагала прочь в некотором потрясении. Новые све-
дения ее сильно озадачили. Она слышала о смертоубийствах
и пытках, видела однажды, как соседский мальчишка безжа-
лостно лупил собаку здоровенной палкой, но у нее в голове
не укладывалось, как люди могут делать то, о чем сказала
Джолин.

 
* * *

 
В воскресенье Бет выиграла пять партий подряд. Они с

мистером Шейбелом к тому моменту играли уже три месяца,
и Бет знала, что теперь он уже не сможет ее победить. Ни-
когда. Она предвидела каждую уловку, каждую опасную си-
туацию, которую он мог создать на доске. У него больше не
было шансов запугать ее своими конями, или долго держать
какого-нибудь слона в угрожающей позиции, или поставить
Бет в трудное положение, сбив важную для нее фигуру. Она
предвидела все его ходы и могла предотвратить любые угро-
зы, исподволь продолжая выстраивать атаку.

Когда они закончили последнюю партию, уборщик сказал:
– Тебе ведь восемь лет?
– В ноябре девять.
Он кивнул.
– Будешь здесь в следующее воскресенье?
– Да.
– Хорошо. Приходи обязательно.



 
 
 

Когда она пришла в следующее воскресенье, в подвале с
мистером Шейбелом был еще один человек – худой, в костю-
ме с полосатой рубашкой и галстуком.

– Это мистер Ганц из шахматного клуба, – сказал мистер
Шейбел.

–  Из шахматного клуба?  – повторила Бет, разглядывая
незнакомца. Он был немножко похож на мистера Шелла, но
в отличие от учителя географии улыбался.

– В клубе мы играем в шахматы, – пояснил мистер Шей-
бел.

–  Я тренер команды старшей школы,  – сказал мистер
Ганц. – Дунканской старшей школы.

Бет о такой никогда не слышала.
– Не откажешься сыграть со мной? – спросил он.
Вместо ответа Бет уселась на ящик из-под бутылок с мо-

локом. Сбоку от доски стоял складной стул – на нем кое-как
умостился мистер Шейбел со своими габаритами, а мистер
Ганц устроился на табуретке. Он наклонился к доске быст-
рым нервным движением и подхватил две пешки – черную и
белую. Обе зажал в кулаках, свел их вместе и вытянул руки
по направлению к Бет.

– Выбирай, в какой руке, – подсказал мистер Шейбел.
– Зачем? – спросила Бет.
– Будешь играть фигурами того цвета, какой тебе попа-

дется.
– А. – Она наклонилась и почти коснулась руки мистера



 
 
 

Ганца. – Тогда в этой.
Он разжал кулак – на ладони лежала черная пешка.
– Ну извини, – улыбнулся мистер Ганц, и от этой улыбки

ей стало неуютно.
Доска уже была развернута к Бет стороной с черными фи-

гурами. Мистер Ганц вернул обе пешки на места, сделал ход
другой пешкой на четвертое поле короля, и Бет расслаби-
лась. По книжке она выучила все ходы сицилианской защи-
ты. Сделала ответный ход пешкой ферзевого слона на чет-
вертое поле, а когда противник пошел конем, решила ис-
пользовать вариант Найдорфа.

Мистер Ганц оказался не так уж прост – он играл лучше
мистера Шейбела. Однако через дюжину ходов Бет уже не
сомневалась, что сумеет его победить, и приступила к де-
лу спокойно и беспощадно. Загнала его в угол и вынудила
сдаться на двадцать третьем ходу.

Мистер Ганц положил своего короля набок.
– Вы действительно неплохо играете, юная леди. У вас тут

есть кружок?
Бет взглянула на него с недоумением.
– Другие девочки тоже играют в шахматы? Вы занимае-

тесь в шахматном кружке?
– Нет.
– А где ты тренируешься?
– Здесь.
– Мистер Шейбел сказал, вы с ним играете несколько пар-



 
 
 

тий по воскресеньям. Что ты делаешь в остальные дни?
– Ничего.
– Как же ты научилась так играть?
Бет не хотела говорить о том, что она играет в шахматы в

голове – на уроках и в постели по ночам, – и, чтобы отвлечь
мистера Ганца, предложила:

– Может, еще партию?
Он рассмеялся:
– Хорошо. Твоя очередь играть белыми.
Теперь Бет разгромила его еще быстрее, применив дебют

Рети. В книге этот дебют был назван «гиперсовременной си-
стемой», и ей нравилось, как ловко в нем задействован коро-
левский слон. Через двадцать ходов она обратила внимание
мистера Ганца на то, что ему грозит мат в три хода, и ему по-
надобилось полминуты, чтобы сообразить, как это произой-
дет. В итоге он недоверчиво покачал головой и опрокинул
своего короля на доску.

– Ты и правда феноменально играешь. Никогда не видел
ничего подобного. – Он встал и отошел к печи, возле которой
Бет заметила маленький пакет из магазина. – Сейчас мне по-
ра идти, но напоследок я приберег для тебя подарок. – Ми-
стер Ганц протянул ей пакет.

Бет заглянула туда в надежде увидеть еще одну книгу о
шахматах. В пакете лежало что-то упакованное в розовую
оберточную бумагу.

– Разверни, – улыбнулся мистер Ганц.



 
 
 

Бет достала сверток и сняла бумагу, которая оказалась
свободно обернутой вокруг розовой куклы в платье с голу-
беньким узором, с белобрысыми волосами и ротиком-сер-
дечком. Бет несколько секунд ее рассматривала.

– Ну как? – спросил мистер Ганц.
– Может, еще партию? – сказала Бет, держа куклу за руку.
– Мне пора, – вздохнул мистер Ганц. – Наверное, я вер-

нусь на следующей неделе.
Бет кивнула.
В дальнем углу холла стояла большая жестяная банка из-

под оливкового масла – ее использовали вместо мусорной
корзины. Бет бросила туда куклу по дороге в библиотеку на
воскресный киносеанс.

 
* * *

 
Во время урока здорового образа жизни она открыла

учебник на картинке в самом конце. На одной странице бы-
ла нарисована женщина, на другой – мужчина. Рисунок был
схематичный, без теней и объема. Мужчина и женщина сто-
яли, опустив руки и развернув их ладонями вперед. В самом
низу плоского живота женщины была вертикальная черточ-
ка. У мужчины такой не наблюдалось, а если она все-таки
имелась, то ее было не видно, потому что на этом месте у
него висело что-то похожее на крохотную сумочку, поверх
которой было нарисовано нечто продолговатое. Джолин ска-



 
 
 

зала, хер похож на большой палец. Это и был хер.
Учитель, мистер Хьюм, сообщил, что надо есть «зеленые

листовые овощи» как минимум один раз в день, и начал пи-
сать их названия на доске. За окном слева от Бет зацветала
розовая камелия. Бет изучала на рисунке голого мужчину,
тщетно пытаясь разглядеть в нем какую-то тайну.

 
* * *

 
В следующее воскресенье мистер Ганц вернулся и принес

с собой шахматную доску с набором фигур. Доска была чер-
но-белая, а фигуры лежали в деревянной шкатулке на алой
фетровой подкладке. Они были сделаны из полированного
дерева – на белых Бет разглядела прожилки. Пока мистер
Ганц их расставлял, она протянула руку и взяла одного ко-
ня. Он оказался тяжелее тех, которыми она играла раньше,
а к его основанию был приклеен кружок зеленого фетра. Бет
никогда не стремилась к обладанию вещами, но этот набор
ей отчаянно хотелось заполучить.

Свою бело-зеленую доску мистер Шейбел тоже разложил
на привычном месте и подтащил еще один ящик из-под бу-
тылок с молоком к доске мистера Ганца. Стоял солнечный
день, и в подвал сверху вниз, сквозь кусты, росшие на за-
дворках приюта, лился яркий свет. До тех пор, пока фигуры
не оказались на начальных позициях, никто не произнес ни
слова. Мистер Ганц аккуратно взял коня с ладони Бет и по-



 
 
 

ставил его на место.
– Мы подумали, что ты можешь сыграть с нами обоими, –

наконец произнес он.
– Одновременно? – уточнила Бет.
Он кивнул.
Ее перевернутый ящик стоял между двумя досками. Обе

доски были развернуты к ней белыми фигурами, и на каждой
она передвинула пешку на четвертое поле короля.

Мистер Шейбел ответил сицилианской защитой, мистер
Ганц тоже пошел пешкой на четвертое поле короля. У Бет
даже не возникло необходимости помедлить и прикинуть в
уме продолжение игры – девочка мгновенно ответила на оба
хода и обратила взгляд в окно.

Она разгромила обоих без особых усилий. Мистер Ганц
заново расставил фигуры, и они начали вторую партию. Те-
перь Бет на двух досках пошла пешкой на четвертое поле
ферзя, а затем пешкой на четвертое поле ферзевого слона –
это был ферзевый гамбит. Она чувствовала легкость во всем
теле, как будто во сне; семь таблеток, проглоченные около
полуночи, еще действовали, погружая разум в апатию и негу.

В миттельшпиле Бет смотрела в окно на куст с розовыми
бутонами, когда до нее донесся голос мистера Ганца: «Бет, я
сделал ход слоном на пятое поле слона», – и она сонно ото-
звалась:

– Конь на K-5.
Ей казалось, что куст искрится, переливаясь сиянием в ве-



 
 
 

сеннем солнечном свете.
– Слон на четвертое поле коня, – сказал мистер Ганц.
– Ферзь на четвертое поле ферзя, – ответила Бет, не глядя

на доску.
– Конь на третье поле ферзевого слона, – угрюмо произнес

мистер Шейбел.
– Слон на пятое поле коня. – Бет не сводила глаз с розовых

бутонов.
– Пешка на третье поле коня. – Голос мистера Ганца про-

звучал как-то снисходительно.
– Ферзь на четвертое поле ладьи, шах, – сказала Бет.
И услышала, как мистер Ганц резко втянул воздух. Мгно-

вение спустя он произнес:
– Король на первое поле слона.
– Мат в три хода. – Бет так и не повернула головы. – Сна-

чала шах конем. У короля два черных поля, и слон берет их
под бой. Затем конь ставит мат.

Мистер Ганц медленно выдохнул.
– Господи боже! – пробормотал он.



 
 
 

 
Глава 2

 
В приюте шел субботний послеобеденный киносеанс, ко-

гда за Бет явился мистер Фергюссен, которому было поруче-
но отвести ее в кабинет миссис Дирдорфф. Фильм был учеб-
ный, о хороших манерах, он назывался «Как вести себя за
обеденным столом», так что Бет не расстроилась. Зато ис-
пугалась – может, воспитатели заметили, что она не ходит в
часовню? Или что копит таблетки? Ноги у нее дрожали, а в
коленках образовалась странная пустота, пока мистер Ферг-
юссен в белых штанах и белой футболке вел ее по простор-
ному коридору, выстеленному зеленым линолеумом с белы-
ми трещинками. Тяжелые коричневые башмаки Бет скрипе-
ли на линолеуме, а сама она щурилась от яркого света флю-
оресцентных ламп. Вчера был день ее рождения, но никто не
поздравил. Мистер Фергюссен, как всегда, молчал, энергич-
но шагая по коридору впереди нее. У двери с панелью из ма-
тового стекла и табличкой «ХЕЛЕН ДИРДОРФФ – ДИРЕК-
ТОР» он остановился. Бет открыла дверь и вошла.

Секретарша в белой блузке, дежурившая в приемной, ска-
зала, что ей можно сразу пройти в кабинет, миссис Дир-
дорфф ждет. Бет, толкнув большую деревянную створку, пе-
реступила порог. Директриса сидела за столом, а рядом, в
красном кресле, расположился мистер Ганц в коричневом
костюме. Он смущенно заулыбался и приподнялся из крес-



 
 
 

ла, когда Бет вошла, а директриса вперила в нее взгляд по-
верх очков в черепаховой оправе.

– Элизабет… – начала миссис Дирдорфф.
Бет закрыла за собой дверь и встала в нескольких футах

от входа, глядя на директрису.
– Элизабет, мистер Ганц сообщил мне, что ты… э-э… –

она поправила на носу очки, – одаренный ребенок. – Пару се-
кунд миссис Дирдорфф смотрела на Бет, будто ждала, что та
опровергнет это утверждение, но Бет молчала. Тогда дирек-
триса продолжила: – Он обратился к нам с необычной прось-
бой – отпускать тебя в Дунканскую старшую школу по… –
Она покосилась на мистера Ганца.

– По четвергам, – подсказал тот.
–  По четвергам. Во второй половине дня. Мистер Ганц

утверждает, что ты феноменально играешь в шахматы. Он
хочет познакомить тебя с членами шахматного клуба.

Бет молчала – страх ее еще не отпустил.
Мистер Ганц откашлялся:
– В клубе состоит дюжина человек, и я хочу, чтобы ты

сыграла со всеми.
– Что скажешь? – осведомилась миссис Дирдорфф. – Ты

согласна? Мы можем оформить это как экскурсию.  – Она
улыбнулась мистеру Ганцу, но глаза смотрели сурово. – Мы
всегда предоставляем нашим воспитанникам возможность
получить полезный опыт вне этих стен.

Бет впервые услышала о такой милости – насколько ей бы-



 
 
 

ло известно, никто из детей никогда не покидал приют.
– Да, – сказала она. – Согласна.
– Хорошо, – кивнула миссис Дирдорфф. – Стало быть, до-

говорились. Мистер Ганц и кто-нибудь из девочек Дункан-
ской школы будут приходить за тобой по четвергам после
обеда.

Мистер Ганц поднялся и направился к выходу. Бет после-
довала было за ним, но миссис Дирдорфф ее окликнула, ве-
лев задержаться.

– Элизабет, – начала она, оставшись с девочкой наедине, –
мистер Ганц сообщил мне, что ты играешь в шахматы с на-
шим смотрителем.

Бет колебалась, не зная, что сказать.
– Я имею в виду уборщика, мистера Шейбела.
– Да, мэм.
–  Это нарушение правил, Элизабет. Ты что, ходишь к

нему в подвал?
Бет собиралась солгать, но передумала – ведь миссис Дир-

дорфф будет легко выяснить правду.
– Да, мэм, – повторила она.
Бет ожидала гневной отповеди, но когда миссис Дир-

дорфф заговорила, ее голос звучал на удивление мягко:
– Так дело не пойдет, Элизабет. «Метуэн-Хоум» гордится

своими высокими стандартами, а потому мы не можем поз-
волить тебе играть в шахматы в подвале.

У Бет мгновенно скрутило живот.



 
 
 

– Кажется, у нас в игровой комнате была шахматная дос-
ка, – продолжала миссис Дирдорфф. – Я скажу Фергюссену,
чтобы поискал ее.

В приемной за дверью зазвонил телефон, и на аппарате,
стоявшем на директорском столе, замигала лампочка.

– Это все, Элизабет. Когда будешь в Дунканской школе,
не забывай о хороших манерах и следи, чтобы ногти у тебя
были чистыми.

 
* * *

 
В комиксе «Майор Хупл» главный герой был членом Со-

виного клуба. Это было такое место, где мужчины усажива-
лись в большие старинные кресла, пили пиво и беседовали
о президенте Эйзенхауэре и о том, сколько денег их жены
тратят на шляпки. У майора Хупла было огромное брюхо,
как у мистера Шейбела, а когда он в Совином клубе что-то
говорил с бутылкой темного пива в руках, слова вылетали у
него изо рта вместе с маленькими пузыриками. Говорил он
всегда что-то вроде «Гм-м…» и «Ей-богу!» – так было напи-
сано на больших пузырях в самом верху. И вот это всё назы-
валось «клуб». Помещение на рисунках в комиксе было по-
хоже на читальный зал библиотеки «Метуэна». Наверное, ей
придется играть с двенадцатью соперниками именно в такой
комнате.

Новостью Бет ни с кем не поделилась, даже с Джолин. Ве-



 
 
 

чером она лежала на боку в постели, размышляя о шахмат-
ном клубе, и живот сводило от вполне ожидаемого волнения.
Сыграть одновременно столько партий – вдруг не получит-
ся? Бет перекатилась на спину и нервно ощупала карман пи-
жамы. Там было две таблетки. До четверга оставалось шесть
дней. Может, мистер Ганц имел в виду, что она сыграет пар-
тию целиком сначала с одним человеком, потом с другим,
если уж ей надо себя показать?

Ее игру несколько раз назвали «феноменальной». В слова-
ре толкование было такое: «необыкновенный, исключитель-
ный, экстраординарный», и теперь Бет мысленно повторяла
себе три слова: «необыкновенно, исключительно, экстраор-
динарно», – пока они не превратились в рефрен.

Она попыталась вообразить на потолке сразу двенадцать
шахматных досок, выставленных в ряд, но сумела отчетливо
разглядеть только пять. Развернула их к себе черными фигу-
рами, предоставив играть белыми старшеклассникам, и ко-
гда те пошли пешкой на четвертое поле короля, она ответила
каждому сицилианской защитой. Оказалось, ей вполне под
силу играть пять партий сразу – пока она сосредоточена на
одной доске, остальные спокойно ждут ее внимания.

От стола дежурных в конце коридора опять доносились
голоса. Бет услышала вопрос: «Который час?» И ответ: «Два
двадцать». Мать в таких случаях говорила: «Время дет-
ское», – и Бет продолжила игру, удерживая в воображении
сразу пять шахматных досок. О таблетках в кармане она за-



 
 
 

была.
На следующее утро мистер Фергюссен, как обычно, про-

тянул ей бумажный стаканчик, но когда Бет в него заглянула,
на донышке оказались только две пилюли – оранжевые вита-
минки, и больше ничего. Она посмотрела вверх на мистера
Фергюссена через окошко в двери аптеки.

– Всё, – отрезал он. – Следующий.
Бет не сдвинулась с места, хотя девочка, стоявшая за ней

в очереди, толкнула ее в спину.
– А где зеленая? – спросила Бет.
– Зеленых больше не будет, – сказал мистер Фергюссен.
Бет поднялась на цыпочки и заглянула в окошко. Позади

мистера Фергюссена стояла огромная стеклянная банка, на
треть заполненная зелеными таблетками, похожими на ма-
ленькие конфеты-драже. Их там, наверное, было несколько
сотен.

– Вот же они, – показала пальцем Бет.
– Мы от них отказались в соответствии с новым законом, –

пояснил мистер Фергюссен. – Теперь запрещено давать де-
тям транквилизаторы.

– Эй, моя очередь, – буркнула Глэдис у нее за спиной.
Бет не шелохнулась. Открыла рот, но не сумела выгово-

рить ни слова.
– Моя очередь получать витамины, – громче сказала Гл-

эдис.



 
 
 

 
* * *

 
Иногда по ночам шахматные партии настолько ее захва-

тывали, что потом удавалось заснуть без таблеток. Но в эту
ночь ничего не вышло, Бет уже не могла думать о шахматах.
У нее остались три зеленые пилюли в футляре для зубной
щетки – последние. Несколько раз она решалась взять одну,
но потом отказывалась от этого намерения.

 
* * *

 
– Я слыхала, ты готовишься выйти в люди, – сказала Джо-

лин и хихикнула – не над Бет, а в ответ на какие-то свои мыс-
ли. – Будешь играть в шахматы при всем честном народе?

– Откуда ты знаешь? – спросила Бет.
Они опять оказались одни в раздевалке после волейбола.

Во время игры грудь Джолин, почти незаметная в прошлом
году, теперь ходила ходуном под спортивной майкой.

– Детка, я много чего знаю. Шахматы – это все равно что
шашки, только фигуры скачут по доске как очумелые, да?
Мой дядя Хуберт ими увлекается.

– Тебе про меня сказала миссис Дирдорфф?
– Я к этой чувырле и близко не подхожу. – Джолин дове-

рительно улыбнулась: – От Фергюссена знаю. Он сказал, ты



 
 
 

поедешь в старшую школу, в ту, что в самом центре города.
Послезавтра.

Бет взглянула на нее с недоверием – у работников приюта
не было принято откровенничать с воспитанниками.

– От Фергюссена?..
Джолин пододвинулась на скамье ближе и с серьезным ви-

дом сообщила:
– Мы с ним водим дружбу. Только не болтай здесь об этом,

ага?
Бет кивнула.
Джолин отстранилась и принялась вытирать мокрую гри-

ву белым спортивным полотенцем. После волейбола всегда
можно было потянуть время, не спеша принять душ и пере-
одеться перед уроками в классах.

Бет задумалась на секунду и хрипло проговорила:
– Джолин…
– А?
– Фергюссен дает тебе зеленые таблетки? Ну, лишние?
Джолин обратила к ней тяжелый взгляд, затем ее лицо

смягчилось:
– Нет, детка. Я бы, конечно, не отказалась, но у них стро-

гий учет, всё на контроле – что, кому да сколько. А теперь
колеса вообще под запретом.

– Таблетки еще здесь. В большой банке.
– Да ну? Я не заметила. – Джолин пристально смотрела на

Бет. – Мне показалось, ты в последнее время какая-то нерв-



 
 
 

ная. У тебя что, ломка?
Прошлой ночью Бет проглотила последнюю пилюлю.
– Не знаю, – сказала она.
– Вот увидишь – в ближайшие несколько дней тут будет

полно неврастеников. – Джолин закончила вытирать волосы
и выпрямилась.

Свет падал из окна у нее за спиной, и сейчас Джолин с
буйной курчавой гривой и огромными глазами казалась пре-
красной. А Бет, сидевшая рядом с ней на скамье, чувствова-
ла себя уродиной. Бледной мелкой уродиной. Еще она испы-
тывала страх – оттого что сегодня вечером придется лечь в
постель без единой пилюли. За две прошедшие ночи ей уда-
лось поспать от силы пару часов, и теперь глаза жгло, будто
в них насыпали песок, а шея была мокрой от пота, хотя Бет
только что приняла душ. Она не могла отделаться от мыс-
лей о стеклянной банке у Фергюссена за плечом, на треть за-
полненной зелеными таблетками – футляр для зубной щетки
можно было бы засыпать ими доверху сотни раз.

 
* * *

 
С того дня, как Бет привезли в «Метуэн», это была ее пер-

вая поездка на автомобиле. Она провела в приюте четырна-
дцать месяцев. Почти пятнадцать. Мать погибла в автомоби-
ле – в таком же черном, как этот, потому что ей в глаз во-
ткнулся острый обломок рулевого колеса. Об этом Бет рас-



 
 
 

сказывала женщина с блокнотом, а Бет разглядывала родин-
ку на ее щеке и молчала. Она тогда ничего не почувствова-
ла. Женщина сообщила ей, что мамы «не стало» и что похо-
роны состоятся через три дня в закрытом гробу. Бет знала,
что такое «гроб» – в гробах спал Дракула. Папы «не стало»
за год до аварии, потому что он вел «раздолбайскую жизнь»,
как объяснила мать.

Сейчас Бет сидела в машине рядом с большой, сильно
робевшей девочкой по имени Ширли. Ширли занималась в
шахматном клубе. Вел машину мистер Ганц. В животе Бет
скрутился тугой ком и застрял где-то внутри мотком колю-
чей проволоки. Она сидела стиснув коленки и смотрела пря-
мо перед собой – в затылок мистеру Ганцу, на его полосатый
воротничок, на машины и автобусы, едущие впереди и на-
встречу за лобовым стеклом.

Ширли попыталась завязать беседу:
– Ты умеешь разыгрывать королевский гамбит?
Бет кивнула – говорить боялась. Несколько ночей подряд

она спала совсем мало, а этой ночью ей и вовсе не удалось за-
снуть. Она слышала, как Фергюссен болтал с дежурной, си-
девшей за столиком в конце коридора, как они вместе смея-
лись. Смех Фергюссена – низкий, раскатистый – метался по
коридору и лез под дверь в спальню, где Бет лежала, напря-
женная, одеревеневшая, на узкой кровати.

А днем случилось кое-что неожиданное. Когда они уже са-
дились в машину, прибежала Джолин, окинула мистера Ган-



 
 
 

ца лукавым взглядом и спросила: «Можно Бет на минутку?»
Мистер Ганц разрешил. Джолин отвела ее в сторонку и про-
тянула на ладони три зеленые таблетки. «Вот, детка, – сказа-
ла Джолин. – Мне кажется, это то, что тебе нужно», – и, по-
благодарив мистера Ганца, поспешила в класс с учебником
географии под мышкой.

Но проглотить таблетки не представлялось возможным.
Они были здесь, под рукой, лежали прямо у нее в кармане, а
Бет парализовал страх, в горле пересохло. Она знала, что мо-
жет закинуть таблетки в рот и никто этого не заметит, но бо-
ялась. Скоро они приедут на место назначения. Голова шла
кру́гом.

Машина остановилась у светофора – на другой стороне
перекрестка стояла бензозаправка «Пьюар Ойл» с большой
синей вывеской.

Бет откашлялась.
– Мне надо в туалет.
– Мы через десять минут уже приедем, – сказал мистер

Ганц.
Она решительно помотала головой:
– Я не дотерплю.
Мистер Ганц пожал плечами и, когда загорелся зеленый

свет, свернул к бензозаправке. Бет шмыгнула за дверь с таб-
личкой «Ж» и заперлась. Помещение было грязное, с тем-
ными разводами на белом кафеле и расколотой раковиной.
Открыв кран с холодной водой, Бет закинула в рот пилюли,



 
 
 

набрала в горсть воды, хлебнула и проглотила. Почти сразу
стало легче.

 
* * *

 
Классная комната оказалась просторной, с тремя черны-

ми досками на дальней стене. На той доске, что висела в цен-
тре, белым мелом было написано: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ,
БЕТ ХАРМОН!» – большими буквами. Над доской висели
цветные фотографии президента Эйзенхауэра и вице-прези-
дента Никсона. Почти все парты из класса вынесли и поста-
вили рядком в коридоре вдоль стены; оставшиеся сдвинули
в дальний конец помещения. В центре стояли буквой «U»
раскладные столы, на каждом уместилось по четыре картон-
ные шахматные доски с зелеными и бежевыми квадратами и
пластмассовыми фигурами. Железные стулья разместились
внутри буквы «U» напротив черных фигур, при этом на сто-
роне белых ни одного стула не было.

С остановки на бензозаправке прошло уже минут два-
дцать, нервная дрожь отпустила, но глаза все еще щипало, а
суставы болели. Бет была в белой блузке с красными буква-
ми «Метуэн», вышитыми на кармане, и в темно-синей плис-
сированной юбке.

Когда они втроем вошли, в классе никого не было – ми-
стер Ганц отпер дверь ключом, который до этого лежал у
него в кармане. Через минуту зазвенел школьный звонок –



 
 
 

коридор наполнился топотом и голосами, в класс начали за-
глядывать ученики, в основном мальчишки. Очень большие
мальчишки, почти как мужчины, – это была старшая шко-
ла. Они ходили засунув руки в карманы и оттого сутулились.
Бет на секунду растерялась, не зная, куда ей сесть, но потом
сообразила, что не сможет сидеть, если будет играть со все-
ми сразу – ей придется расхаживать от доски к доске, чтобы
сделать очередной ход.

–  Эй, Аллан, глянь!  – крикнул один мальчик другому,
махнув большим пальцем в сторону Бет, и она внезапно уви-
дела себя словно со стороны: мелкий никчемный человечек,
некрасивая девочка с каштановыми волосами и в унылой
приютской школьной форме. Она была в два раза меньше
этих шумных, громогласных, нахальных, беспечных учени-
ков в ярких свитерах и чувствовала себя беспомощной и
нелепой. Но при очередном взгляде на шахматные доски с
расставленными в знакомом порядке фигурами неприятное
чувство стало слабеть и испаряться. Возможно, для нее нет
места в обычной старшей школе, но оно точно есть здесь,
рядом с этими двенадцатью досками.

–  Сядьте и замолчите, пожалуйста,  – заговорил мистер
Ганц необычно властным тоном. – Чарльз Леви будет играть
за доской номер один как наш лучший шахматист, осталь-
ные рассаживайтесь как пожелаете. Во время игры никаких
разговоров.

Все как один вдруг замолчали и посмотрели на Бет. Она в



 
 
 

ответ тоже обвела всех взглядом, не моргая, и ощутила, как
в душе закипает ненависть, черная, как ночь.

Бет обернулась к мистеру Ганцу и спросила:
– Откуда мне начать?
– С доски номер один.
– А потом перейти к следующей?
– Да, – кивнул он.
Бет только сейчас поняла, что он даже не представил ее

мальчикам. Она подошла к первой доске, за которой на сто-
роне черных фигур уже сидел Чарльз Леви, протянула руку,
взяла королевскую пешку и переставила ее на четвертое по-
ле.

Удивительно, насколько плохо они играли. Все без исклю-
чения. В самых первых партиях, сыгранных в ее жизни, она и
то ориентировалась лучше и понимала больше, чем эти боль-
шие мальчишки. Они не замечали отсталые пешки7 по всей
доске, а их фигуры сами подставлялись под «вилки»8. Неко-
торые игроки бросались в жестокие матовые атаки – Бет лег-
ко их отбивала, будто отмахивалась от мух. Она быстро пе-
реходила от одной доски к другой, не чувствуя нервной дро-
жи ни в животе, ни в руках. Возле каждой доски ей требо-
валась одна секунда, чтобы оценить позицию и решить, что

7 «Отсталая пешка» не может встать на одну горизонталь с соседними пешка-
ми своего цвета, теряет защиту и мешает действиям фигур собственного лагеря.

8 «Вилка» – одновременное нападение на несколько шахматных фигур сопер-
ника.



 
 
 

делать дальше. Ее ходы были стремительными, уверенными
и смертоносными. Чарльза Леви назвали лучшим игроком –
она лишила все его фигуры защиты за двенадцать ходов и
еще за шесть поставила мат королю на последней горизонта-
ли связкой слон-ладья.

Ее ум был ясен и остр, а душа пела в лад с изысканными
движениями шахматных фигур. В классе пахло меловой пы-
лью, приютские ботинки поскрипывали с каждым шагом, ко-
гда она шла вдоль ряда соперников. Вокруг все молчали; Бет
чувствовала себя центром внимания – крошечной, но незыб-
лемой точкой, откуда все контролируется. За окном чирика-
ли птицы – она их не слышала. Несколько человек изумлен-
но смотрели на нее – какие-то ребята пришли из коридора и
встали у стены поглазеть на простую девчонку из приюта с
окраины города, на девчонку, которая переходила от игрока
к игроку с энергией и целеустремленностью Цезаря на поле
битвы, с изяществом Павловой под светом софитов. Зрите-
лей набралось около дюжины; одни ухмылялись, другие зе-
вали, но большинство из них чувствовали, что в комнате об-
разовался сгусток энергии, ощущали присутствие того, чего
эти старые усталые школьные стены никогда раньше не ви-
дели за всю свою долгую историю.

По сути, то, что она сейчас делала, было до ужаса баналь-
но, но энергия ее удивительного ума искрила в классе, и те,
кто понимал в шахматах, могли эти искры разглядеть. Каж-
дый ход был выплеском той энергии. Часа за полтора Бет



 
 
 

разгромила всех противников, и притом без единого невер-
ного или бесполезного хода.

Наконец она остановилась и огляделась. Взятые в плен
фигуры сбились в кучки у края шахматных досок. Несколько
старшеклассников таращились на нее, остальные отводили
глаза. Раздались разрозненные аплодисменты, и у Бет вспых-
нули щеки. Ее душа тянулась обратно к доскам, к опасным
положениям на них и смертоносным позициям фигур. Но
там уже ничего не осталось, а она снова превратилась в ма-
ленькую девочку, лишенную силы и власти.

Мистер Ганц вручил ей коробку уитманских9 шоколадных
конфет за два фунта и отвел обратно к машине. Ширли мол-
ча устроилась на заднем сиденье, стараясь не касаться сев-
шей рядом Бет. Всё так же молча они доехали до «Мету-
эн-Хоум».

В пять часов, как обычно, настал час домашнего задания,
Бет сидела в читальном зале – и это было невыносимо. Она
попыталась мысленно играть в шахматы, но теперь, после ее
триумфа в старшей школе, воображаемые доски и фигуры
казались какими-то жалкими, тусклыми, незначительными.
Тогда она взялась за учебник географии, поскольку завтра
предстояла контрольная, однако в толстой книге были в ос-
новном картинки, а особого смысла в картинках она не на-
ходила. Джолин в читальном зале не было, и Бет отчаянно
хотелось ее увидеть, спросить, нет ли еще зеленых таблеток.

9 «Уитманс» – один из старейших американских брендов шоколада.



 
 
 

Она то и дело прижимала ладонь к карману блузки, словно
в какой-то сверхъестественной надежде нащупать там твер-
дую круглую пилюлю. Но в кармане было пусто.

Джолин нашлась за ужином – как ни в чем не бывало упле-
тала спагетти в столовой. Бет вошла, подхватила поднос и,
даже не взяв еды, зашагала к ее столику. Напротив Джолин
сидела еще одна чернокожая девочка – новенькая по имени
Саманта; они с Джолин что-то обсуждали.

Бет подступила прямиком к ним и спросила:
– У тебя есть еще?
Джолин, нахмурившись, помотала головой.
– Как твой выход в люди? – поинтересовалась она. – Не

облажалась?
– Нет, – сказала Бет. – У тебя есть хоть одна?
– Детка, я больше не хочу об этом слышать, – буркнула

Джолин и отвернулась.
 

* * *
 

В субботу на дневном киносеансе показывали «Багряни-
цу». Фильм был высокодуховный, с Виктором Мэтьюром 10.
Собрались все воспитатели – сидели, ушки на макушке, в

10  «Багряница» – американский художественный фильм 1953  г. о  временах
Римской империи с библейскими мотивами. Виктор Мэтьюр (1913–1999), аме-
риканский киноактер, играет в нем греческого раба Деметрия, чей хозяин, рим-
ский военный трибун, выиграл в кости одежду распятого Христа.



 
 
 

последнем ряду, составленном из кресел, около подрагивав-
шего проектора. Бет первые полчаса смотрела сквозь полу-
закрытые веки – красные от бессонницы глаза щипало. В
ночь четверга она совсем не спала, а в пятничную подремала
не больше часа. Желудок скрутило узлом, во рту стоял ук-
сусный привкус. Она сгорбилась на складном стуле, засунув
руки в карманы юбки и сжимая в кулаке отвертку, которую
припрятала утром. Отвертку она стянула со скамейки в сто-
лярной мастерской на мальчишеской половине, сбегав туда
после завтрака. Никто ее не заметил.

Бет стиснула отвертку до боли в пальцах и сделала глубо-
кий вдох. Затем встала и направилась к двери, где сидел на
страже мистер Фергюссен.

– Я в туалет, – шепнула Бет.
Мистер Фергюссен кивнул, не отрывая глаз от Виктора

Мэтьюра с обнаженным торсом на гладиаторской арене.
Бет целеустремленно миновала узкий коридор, шагая по

выцветшему, вздувшемуся волнами линолеуму, прошла ми-
мо девчачьей спальни, через комнату отдыха с выпусками
журнала «Христианские устремления» и подборкой книг от
«Ридерз дайджест» прямиком к дальней стене, в которой бы-
ло окошко с вывеской «АПТЕКА» и запертым висячим зам-
ком.

В комнате стояло несколько маленьких деревянных табу-
реток, Бет подхватила одну из них. Поблизости никого не
было, она слышала только крики гладиаторов с экрана в биб-



 
 
 

лиотеке и собственные шаги. Шаги казались ей очень гром-
кими.

Бет поставила табуретку у окошка и забралась на нее –
проушины с висячим замком оказались точно на уровне глаз.
Само окошко из матового стекла с проволочной сеткой внут-
ри было вставлено в деревянную раму, покрытую толстым
слоем белой эмали. Бет внимательно изучила шурупы в ме-
таллических пластинах-проушинах. Они тоже были залиты
эмалью. Бет нахмурилась, сердце заколотилось быстрее.

В те редкие дни, когда папа бывал дома и при этом трез-
вый, он любил заниматься всяким мелким ремонтом по хо-
зяйству. Дом был старый, в бедном районе города, и все дере-
вянные части там тоже были густо замазаны эмалевой крас-
кой. Бет в возрасте пяти-шести лет помогала папе откручи-
вать от стен рамки выключателей и розеток большой отверт-
кой. У нее это хорошо получалось, и папа ее хвалил. «Ты
быстро схватываешь, золотко», – говорил он, и Бет с тех пор
никогда не чувствовала себя такой счастливой. А если бо-
роздки-пазы на шурупах были забиты краской, он говорил:
«Дай-ка папочка тебе поможет», – и делал со шляпками шу-
рупов что-то такое, после чего ей оставалось только вставить
кончик отвертки в паз и повернуть. Но что именно он делал,
чтобы счистить краску? И в какую сторону нужно крутить
отвертку? На секунду Бет ощутила удушье от полного бес-
силия и растерянности. Крики на гладиаторской арене пе-
реросли в рев, музыка стала громче и неистовее. Придется



 
 
 

слезть с табуретки, вернуться в библиотеку и сесть на свое
место перед экраном.

Но если она так поступит, ей уже не избавиться от этого
состояния – вечером она ляжет в постель, свет из-под двери
будет бить ей в глаза, звуки из коридора полезут в уши, во
рту появится уксусный привкус, а облегчение не наступит,
тело не расслабится. Бет сжала в кулаке рукоятку отвертки и
ткнула по очереди в два больших шурупа. Ничего не произо-
шло. Она стиснула зубы и крепко задумалась, затем сурово
кивнула в ответ на собственные мысли, снова сжала отверт-
ку и принялась выколупывать краску уголком наконечника.
Именно это и делал папа. Она давила на рукоятку обеими
руками, приставив острый краешек к пазу шурупа и твер-
до упираясь ногами в сиденье табуретки. Несколько кусоч-
ков краски поддалось легко, и под ними показалась латунная
шляпка. Бет нажимала еще и еще. Наконец отвалился боль-
шой пласт белой эмали, освободив бороздку.

Она переложила отвертку в правую руку, аккуратно вста-
вила наконечник отвертки в паз шурупа и повернула – вле-
во, как учил папа. Теперь она это вспомнила – все-таки па-
мять у нее была хорошая. Бет крутила изо всех сил, но опять
ничего не произошло. Она вытащила отвертку из паза, взя-
лась за нее обеими руками и вставила обратно. Повернула
отчаянно, перекручивая кисти и предплечья, и давила до тех
пор, пока боль в руках не стала невыносимой. И тогда что-то
хрустнуло в пластине замка – шуруп начал поддаваться. Бет



 
 
 

крутила отвертку, пока ножка шурупа не вылезла настоль-
ко, что его уже можно было ухватить пальцами, довертела,
вытащила шуруп и положила в карман блузки. То же самое
проделала еще раз. В той пластине, над которой трудилась
Бет, было четыре отверстия – по одному в каждом углу, –
но держалась она только на двух шурупах – Бет внимательно
изучила навесной замо́к в последние несколько дней, когда
подходила к окошку за порцией витаминов. Заодно каждый
раз она заглядывала внутрь аптеки – удостовериться, что зе-
леные таблетки по-прежнему на месте, в большой стеклян-
ной банке.

Второй шуруп она тоже положила в карман, а проуши-
на сама собой повисла на замке, который теперь держался
на второй пластине, привинченной к внешней раме окошка.
Много ума для того, чтобы понять, что достаточно открутить
лишь одну проушину, а не обе, не требовалось, хотя понача-
лу Бет казалось, что придется поработать и над второй. Она
потянула на себя окошко, отклонившись назад, чтобы отве-
сти раму в сторону, и нырнула головой в проем. Лампочка
под потолком не горела, но Бет разглядела в темноте очерта-
ния стеклянной банки. Просунула руки в проем, затем, встав
на цыпочки, навалилась животом на подоконник и подалась
вперед. Она извивалась, протискиваясь в узкое окошко; но-
ги оторвались от табуретки, острый край подоконника да-
вил так, будто ее резали ножом. Бет не обращала на боль
внимания и продолжала методично, рывками, ввинчиваться



 
 
 

в проем. Она одновременно почувствовала и услышала, как
рвется ткань блузки на животе, и тоже проигнорировала – в
шкафчике у нее есть еще одна, можно будет переодеться.

Наконец ее ладони коснулись холодной гладкой поверхно-
сти железного стола ниже подоконника. За этот узкий белый
стол вставал мистер Фергюссен, когда раздавал им витами-
ны. Бет снова рванулась и оперлась на руки. Там стояли ка-
кие-то пустые коробки – она смахнула их, расчищая для се-
бя пространство. Теперь уже двигаться было легче. Бет пере-
несла вес вперед – подоконник скользнул под бедра, под ко-
лени, под ступни, и она повалилась на стол, успев в послед-
нюю секунду сгруппироваться, чтобы не упасть на пол. Она
внутри! Сделав пару глубоких вдохов и выдохов, Бет слезла
со стола. Света, проникавшего через окошко, хватало, чтобы
различать очертания предметов. Она шагнула к дальней сте-
не тесной каморки и остановилась, глядя на смутно просту-
пающую в темноте банку, заткнутую стеклянной крышкой.
Бет сняла крышку и бесшумно положила ее на стол. Затем
медленно запустила обе руки в широкое горлышко. Пальцы
коснулись скользкой поверхности десятков таблеток. Сотен
таблеток. Она просунула руки глубже, зарывшись в таблет-
ки по запястья, набрала воздуха в грудь и надолго задержала
дыхание. Наконец выдохнула и вытащила из банки правую
руку, зачерпнув целую горсть пилюль. Считать их не стала
– сразу закинула в рот и глотала, пока все они не оказались
в желудке.



 
 
 

После этого Бет насыпала еще три горсти таблеток в кар-
маны юбки. Справа от окна на стене висел диспенсер для бу-
мажных стаканчиков. Бет сумела дотянуться до него, встав
на цыпочки, и отсчитала четыре стакана. Прошлой ночью
она все обдумала и остановилась именно на этом количестве.
Стопку из четырех стаканов Бет поставила на стол рядом со
стеклянной банкой, отделила стаканы друг от друга и по од-
ному наполнила таблетками. Отступила на шаг и осмотрела
банку. Таблеток в ней осталось примерно вполовину меньше,
чем было, – это оказалось очень заметно. Проблема вроде
бы неразрешимая – придется подождать и посмотреть, что
будет, когда пропажа обнаружится, решила Бет.

Оставив стаканчики на столе, она подошла к двери, че-
рез которую в аптеку на раздачу витаминов попадал мистер
Фергюссен. Можно выбраться этим путем – открыть дверь
изнутри и в два захода перенести таблетки в железную тум-
бочку возле кровати. У нее там стоит почти пустая коробка с
бумажными платками. Если положить таблетки туда, сверху
прикрыть их парой «клинексов», а саму коробку поставить
в самый низ, под чистое белье и носки, никто не найдет.

Но дверь не хотела открываться – она была заперта ка-
ким-то надежным способом. Бет тщательно ощупала шаро-
образную ручку и щеколду. Горло перехватило, а руки вдруг
окоченели, как у мертвеца. Подозрения, что с дверью не со-
владать, оправдались: нужен ключ, даже для того чтобы от-
крыть ее изнутри. А вылезти отсюда через то же окошко с че-



 
 
 

тырьмя полными стаканами транквилизаторов не получится.
Бет затрясло. Ее хватятся на киносеансе – Фергюссен за-

метит, что она всё не возвращается. Проектор остановят, де-
тей загонят в комнату отдыха, Фергюссен их пересчитает, а
она будет в аптеке. Но хуже нервной дрожи было чувство
безысходности – то самое кошмарное чувство, от которого
леденело сердце, когда ее увезли из дома, заперли в приюте,
заставили спать в комнате с двадцатью незнакомыми девоч-
ками и ночами напролет слушать звуки из коридора. Это бы-
ло почти так же ужасно, как крики в доме, когда там жили
папа и мама – они громко ругались в ярко освещенной кух-
не, а Бет лежала на раскладушке в гостиной, и ее тоже охва-
тывала безысходность, появлялось ощущение, будто она за-
гнана в ловушку, и от этого ощущения коченели руки и ноги.
Под дверью, отделявшей гостиную от кухни, была большая
щель – оттуда прорывался свет вместе со словами, которые
родители выкрикивали друг другу.

Бет вцепилась в дверную ручку аптеки и надолго замер-
ла, отрывисто дыша. Наконец сердце почти вернулось к нор-
мальному ритму, а конечности снова обрели чувствитель-
ность. Выбраться можно в любой момент – через окошко.
Карманы у нее набиты таблетками. Бумажные стаканы надо
поставить на белый стол под окошком, а когда она вылезет
оттуда и встанет на табуретку, дотянуться до них и вытащить
по одному. Бет четко себе это представила, как позицию фи-
гур на шахматной доске.



 
 
 

Она перенесла стаканы с таблетками на стол, начиная
ощущать то самое безмерное спокойствие, которое возник-
ло в тот день, в старшей школе, когда она поняла, что непо-
бедима. Опустив на стол четвертый стакан, Бет обернулась
и посмотрела на стеклянную банку. Фергюссен поймет, что
таблетки украдены – это невозможно скрыть. Тут вспомни-
лась поговорка, которую любил повторять папа: «Семь бед
– один ответ».

Бет взяла стеклянную банку, поставила ее на стол и вы-
сыпала обратно содержимое бумажных стаканов. Отступи-
ла на шаг и окинула банку взглядом. Вылезти наружу, про-
сунуть в окошко руки и вытащить банку – это будет легко.
И Бет уже придумала, где ее спрятать – в девчачьей спальне,
на полке в подсобке, которой никто не пользуется. Там стоит
оцинкованное ведро, не пригодившееся уборщику. Банка в
ведро как раз уместится. Еще в подсобке есть стремянка, с
помощью которой можно будет достать до верхней полки, и
не бояться, что кто-то увидит, поскольку девчачья спальня
запирается на ключ изнутри. Если из-за пропавших пилюль
воспитатели устроят обыск, и даже если они найдут банку,
никто не отыщет доказательств, что Бет Хармон с этим как-
то связана. Она будет брать понемножку, всего по несколь-
ко пилюль каждый раз, и никому не скажет, где они, даже
Джолин.

Действие целой горсти таблеток, проглоченных несколь-
ко минут назад, потихоньку достигло центральной нервной



 
 
 

системы. Нервозности как не бывало. Бет целеустремленно
взобралась на белый стол мистера Фергюссена, высунула го-
лову в окошко и оглядела комнату отдыха, по-прежнему пу-
стую. Стеклянная банка стояла в паре дюймов от ее левого
колена. Бет протиснулась в проем и твердо встала на табу-
ретку. Еще раз осмотрелась с этой высоты, чувствуя полное
спокойствие, всесилие, власть над собственной жизнью.

Она, как во сне, повернулась, наклонилась через окош-
ко, потянувшись к банке на столе, и взяла ее обеими рука-
ми за широкое горлышко. Во всем теле образовалась вос-
хитительная легкость. Бет поддалась ей, расслабившись, за-
медлив движения, и долго смотрела в банку, в зеленые глу-
бины таблеточного моря. Из библиотеки неслась бравурная
музыка. Ступни Бет еще касались табуретки, а сама она как
складной нож скользнула вперед по раме окна, уже не чув-
ствуя острого ребра подоконника. Она превратилась в мяг-
кую тряпичную куклу. Взгляд расфокусировался, и зеленый
цвет в банке вспыхнул яркой люминесцентной кляксой.

«Элизабет!» Голос шел из какой-то точки в ее голове.
«Элизабет!» Бет поморщилась: голос был женский, резкий и
неприятный, как у матери. Она не обернулась. Пальцы, при-
жатые к банке, ослабели. Бет сжала их и потянула банку к се-
бе. Ей чудилось, она движется, словно в замедленной съемке,
как в кино – когда показывают родео, все замедляется, если
кто-то падает с лошади, и всадник плавно опускается на зем-
лю, так, что кажется, будто он не может удариться. Бет под-



 
 
 

няла банку обеими руками, одновременно развернувшись, –
стеклянное горлышко задело раму окошка с глухим звоном,
запястья изогнулись, банка выскользнула из рук и взорвалась
осколками на краю табуретки у ее ног. Осколки вперемеш-
ку с сотнями зеленых таблеток волной хлынули на линоле-
ум. Стекляшки ловили гранями свет, как хрусталь, и сверкая
замирали на полу, а зеленые пилюли катились дальше сия-
ющим водопадом, прямо к миссис Дирдорфф. Миссис Дир-
дорфф стояла в нескольких футах от нее и говорила: «Эли-
забет!» – снова и снова. Как показалось Бет, прошло очень
много времени, прежде чем таблетки остановились.

За спиной миссис Дирдорфф стоял мистер Фергюссен в
неизменных белых штанах и такой же белой футболке, ря-
дом с ним – мистер Шелл, а позади них толпились дети, ко-
торым было любопытно поглазеть, что происходит. Некото-
рые щурились и часто моргали от яркого света после темной
библиотеки, где только что закончилось кино. Все, кто был
в комнате отдыха, смотрели на Бет – она высилась на сво-
ем миниатюрном табуреточном пьедестале, подняв и разве-
дя на расстояние фута руки, будто все еще держала в ладо-
нях стеклянную банку.

Фергюссен отвез ее на коричневой служебной машине в
больницу. Там, в маленькой, ярко освещенной комнате, ее
заставили проглотить серую резиновую трубку. Это оказа-
лось просто. Ничто не имело значения – перед ее глазами ко-
лыхалось зеленое море пилюль в стеклянной банке. Бет за-



 
 
 

снула, а проснулась лишь на секунду, когда кто-то ввел ей
в руку иглу. Сколько времени провела в больнице, она не
знала, но на ночь не осталась точно – Фергюссен повез ее
обратно в приют тем же вечером. Теперь Бет сидела на пе-
реднем пассажирском кресле, проснувшаяся и безмятежная.
Больница находилась на территории университета, где Фер-
гюссен учился на последнем курсе. Из окна машины он ука-
зал на здание Психологического факультета, когда они про-
езжали мимо:

– Вон там я учусь.
Бет ограничилась кивком. Она представила Фергюссена

учеником за партой, как он пишет контрольные и тянет ру-
ку, когда ему нужно выйти в туалет. Раньше она никогда не
думала об этом человеке с симпатией – считала его таким
же, как остальные воспитатели.

– Боже, девочка, я думал, Дирдорфф лопнет от злости, –
сказал он.

Бет смотрела, как деревья уезжают назад за окном маши-
ны.

– Сколько таблеток ты съела? Двадцать? – спросил Ферг-
юссен.

– Я не считала.
Он усмехнулся:
– Ну, тогда наслаждайся. Завтра начнется ломка.



 
 
 

 
* * *

 
В «Метуэне» Бет направилась прямиком в постель и креп-

ко проспала двенадцать часов. На следующее утро, после
завтрака, Фергюссен, снова молчаливый и отстраненный,
пришел за ней, чтобы отвести в кабинет миссис Дирдорфф.
Как ни удивительно, страха она не испытывала. Банка раз-
билась, с таблетками вроде бы было покончено, но Бет чув-
ствовала себя отдохнувшей и спокойной. Потому что, оде-
ваясь, сделала неожиданное открытие: в глубоком кармане
шерстяной юбки лежали пережившие ее пленение, поездку
в больницу, раздевание и одевание двадцать три зеленые пи-
люли. Бет пришлось достать зубную щетку из футляра, что-
бы они все там уместились.

Миссис Дирдорфф заставила ее ждать почти целый час.
На Бет это не произвело впечатления – она сидела в коридо-
ре и читала в географическом журнале статью об индейском
племени, жившем в скальных пещерах на побережье. О ко-
ричневых людях с черными волосами и плохими зубами. На
фотографии было много детей; большинство из них держали
на руках или обнимали взрослые, и это было странно: к ней
взрослые никогда не прикасались, разве что для того, что-
бы наказать. Бет не позволила себе думать о кожаном рем-
не миссис Дирдорфф. Если директриса собирается пустить
его в ход, наверняка удастся отвертеться. Бет почему-то чув-



 
 
 

ствовала, что деяние, за которым ее вчера поймали, превос-
ходит по масштабам любое обычное наказание. Кроме того,
она догадывалась, что руководство приюта осознаёт свою ви-
ну в том, что кормило ее и других детей транквилизаторами,
чтобы они были поспокойнее, а значит, легче будет замять
дело.

 
* * *

 
Миссис Дирдорфф не предложила ей сесть. На диванчи-

ке в директорском кабинете расположился мистер Шелл, а
красное кресло занимала мисс Лонсдейл. Мисс Лонсдейл ве-
ла духовные беседы в часовне. Бет успела ее наслушаться до
того, как по воскресеньям начала убегать в подвал, чтобы
поиграть в шахматы с уборщиком. Беседы были о христи-
анском служении и о том, что дансинги и коммунизм – это
очень плохо, и еще в мире много всего плохого – тут мисс
Лонсдейл не вдавалась в подробности.

– Мы обсуждали твое поведение целый час, Элизабет, –
сказала миссис Дирдорфф, устремив на Бет ледяной угрожа-
ющий взгляд.

Бет смотрела на нее и молчала. Она чувствовала – проис-
ходит что-то похожее на игру в шахматы, а в шахматах нель-
зя позволить противнику угадать твой следующий ход.

– Твое поведение всех нас повергло в шок, Элизабет. Ни-
когда… – На секунду у миссис Дирдорфф на челюстях с обе-



 
 
 

их сторон надулись желваки – мышцы натянулись, как сталь-
ные кабели. – Никогда в истории «Метуэн-Хоум» не было
столь позорных происшествий. И это не должно повторить-
ся.

–  Мы все чудовищно разочарованы…  – начал мистер
Шелл.

– Я не могу заснуть без таблеток, – сказала Бет.
Настала гробовая тишина – все потрясенно молчали неко-

торое время. Никто не ожидал, что она заговорит. Наконец
миссис Дирдорфф обрела дар речи:

– Это одна из причин, по которым тебе больше нельзя их
принимать. – В ее голосе было что-то странное – она как буд-
то испугалась.

– Вы вообще не должны были давать их нам, – сказала Бет.
–  Я не потерплю возражений от ребенка,  – процедила

миссис Дирдорфф. Она встала и подалась вперед, по направ-
лению к Бет, упершись руками в стол. – Если еще раз позво-
лишь себе так говорить со мной, ты пожалеешь.

У Бет перехватило дыхание. Тело миссис Дирдорфф
вдруг показалось ей огромным, и она попятилась, будто при-
коснувшись к чему-то обжигающе горячему.

Миссис Дирдорфф села и поправила очки.
– Отныне тебе запрещается посещение библиотеки и иг-

ровой площадки во дворе. Отменяется также кино по суббо-
там, и ты должна быть в кровати ровно в восемь по вечерам.
Ты поняла меня?



 
 
 

Бет кивнула.
– Отвечай.
– Да.
– В часовню будешь приходить на полчаса раньше осталь-

ных и расставлять стулья. Если отнесешься к своей обязан-
ности недобросовестно, мисс Лонсдейл тотчас доложит мне,
мы с ней уже договорились. Если в часовне или на уроках в
классе кто-то из учителей заметит, что ты шепчешься с дру-
гими учениками, автоматически получишь десять штраф-
ных баллов. Тебе известно, что означают десять штрафных
баллов, Элизабет?

Бет опять кивнула.
– Отвечай.
– Да.
– Элизабет, мисс Лонсдейл сообщила мне, что ты часто

надолго отлучаешься из часовни. Это нужно прекратить.
Каждое воскресенье ты будешь проводить в часовне все де-
вяносто минут, а также составлять краткое изложение вос-
кресных бесед. Изложения должны быть на моем столе в по-
недельник утром. – Директриса откинулась на спинку дере-
вянного кресла и сложила руки на коленях. – И вот еще что,
Элизабет…

Бет с некоторым опасением взглянула на нее:
– Да, мэм?
Миссис Дирдорфф зловеще улыбнулась:
– Никаких шахмат.



 
 
 

 
* * *

 
На следующее утро после завтрака Бет, как всегда, стояла

в витаминной очереди. Она заметила, что навесной замо́к на
окошке заменили и теперь в обеих пластинах с проушинами
по четыре винта.

Когда она подошла к окошку, Фергюссен, увидев ее,
усмехнулся:

– Предпочитаешь самообслуживание?
Она покачала головой и протянула руку за витаминами.

Он отдал ей стаканчик и сказал:
– Береги себя, Хармон. – Это прозвучало настолько лас-

ково, что Бет удивилась. Раньше она никогда не слышала,
чтобы Фергюссен так говорил во время раздачи таблеток.

 
* * *

 
Мисс Лонсдейл оказалась незлой. Когда Бет явилась к ней

в девять тридцать, наставница явно чувствовала себя нелов-
ко и сразу принялась нервно показывать, как снимать чехлы
со стульев и расставлять их – даже помогла с первыми двумя
рядами. Бет легко бы смирилась с еженедельным посещени-
ем часовни, но терпеть бубнеж мисс Лонсдейл о безбожном
коммунизме и о том, как он распространяется по Соединен-



 
 
 

ным Штатам, было тяжело. Бет не высыпалась и не успева-
ла доесть завтрак, однако ей приходилось внимательно слу-
шать, чтобы потом написать изложение. И она слушала мисс
Лонсдейл, которая с чертовски серьезным видом рассуждала
о том, что им всем нужно быть настороже, поскольку комму-
низм – это как заразная болезнь, которую можно подцепить
в любой момент. Бет не вполне понимала, что такое комму-
низм. Что-то, во что верят злые люди в разных странах, вро-
де нацизма, из-за которого другие злые люди замучили мил-
лионы евреев.

Если бы миссис Дирдорфф не предупредила мистера
Шейбела, он бы сейчас ждал ее в подвале. Бет страшно хо-
телось быть там, сыграть партию в шахматы, чтобы отрабо-
тать на нем королевский гамбит. Может, мистер Ганц приве-
дет сюда кого-нибудь из шахматного клуба сразиться с ней…
Она позволила себе задуматься об этом всего на секунду, а
сердце чуть не вырвалось наружу. Ей захотелось сбежать. И
защипало глаза.

Она быстро поморгала, тряхнула головой и продолжила
слушать мисс Лонсдейл, которая теперь говорила об ужасной
стране СССР.

 
* * *

 
– Ты бы себя видела! – сказала Джолин. – Во весь рост на

табуретке! Стояла там в полной отключке, пока Дирдорфф



 
 
 

на тебя орала.
– Ощущения были забавные.
– Бляха-муха, а то! Наверняка забавные, чтоб я сдохла! –

Джолин шагнула ближе. – Тебе же удалось притырить хоть
немного колес? Сколько?

– Тридцать.
Джолин уставилась на нее во все глаза и выдохнула:
– Бли-ин!

 
* * *

 
Засыпа́ть без таблеток было трудно, но вполне возможно.

Те несколько зеленых пилюль, что у нее остались, Бет при-
пасла на чрезвычайные случаи, решив, что, если ей предсто-
ят долгие часы без сна каждую ночь, она будет убивать вре-
мя, изучая сицилианскую защиту. В «Современных шахмат-
ных дебютах» сицилианской защите было посвящено пять-
десят семь страниц с разбором ста семидесяти вариантов, на-
чинающихся с ответного хода черных P-QB4 11. Она выучит
наизусть их все и по ночам станет мысленно проигрывать в
голове от и до. А когда варианты закончатся, можно будет
перейти к защитам Пирца, Нимцовича и Руи Лопеса12. «Со-
временные шахматные дебюты» – толстый томище с мелким

11 Пешка на четвертое поле ферзевого слона. В алгебраической шахматной но-
тации это ход c7-c5.

12 Второе название защиты (дебюта) Руи Лопеса – «испанская партия».



 
 
 

шрифтом. У нее все будет в порядке.
Однажды после географии она увидела в конце длинного

коридора мистера Шейбела. Он мыл пол; рядом стояла ме-
таллическая бадья на колесиках. Все ученики пошли в дру-
гую сторону, к двери во двор, где можно было провести пере-
мену между уроками, а Бет направилась к уборщику и оста-
новилась там, где начинался мокрый линолеум. Она просто-
яла целую минуту, прежде чем уборщик соизволил наконец
обратить на нее внимание.

– Извините, – сказала Бет. – Мне больше не разрешают
играть в шахматы.

Он нахмурился и кивнул, но ничего не ответил.
– Меня наказали. Я… – Она взглянула ему в лицо, которое

ничего не выражало. – Я бы хотела еще с вами поиграть.
Мистер Шейбел мгновение смотрел на нее так, будто со-

бирался что-то сказать, но вместо этого вперил взгляд в
пол и, слегка наклонив жирный торс, продолжил орудовать
шваброй. А Бет вдруг почувствовала противный уксусный
привкус во рту, развернулась и зашагала прочь по коридору.

 
* * *

 
Джолин говорила, что ближе к Рождеству всегда кого-ни-

будь удочеряют. На следующий год после того, как Бет за-
претили играть в шахматы, в самом начале декабря, при-
емные родители взяли из приюта двух девочек. «Обе хоро-



 
 
 

шенькие», – сказала тогда Бет про себя. «Обе белые», – вслух
заявила Джолин.

Какое-то время в девчачьей спальне пустовали две кро-
вати. А потом однажды утром, перед завтраком, в девчачью
спальню пришел Фергюссен. Некоторые девчонки захихика-
ли, увидев его в своих владениях – мужчину с тяжелой связ-
кой ключей на ремне. Он направился прямиком к Бет, ко-
торая в это время натягивала носки. Приближался ее деся-
тый день рождения. Она поправила второй носок и взгляну-
ла вверх, на Фергюссена.

Он нахмурился:
–  У нас для тебя есть новое местечко, Хармон. Иди за

мной.
Бет последовала за ним к дальней стене спальни – там,

под окном, стояла одна из двух опустевших кроватей. Она
была шире других, а вокруг оставалось больше свободного
пространства.

– Можешь перенести свои вещи в тумбочку, – сказал Фер-
гюссен. Помолчал немного, глядя на нее, и добавил: – Тебе
здесь будет удобнее.

Она замерла в изумлении – это была лучшая кровать во
всей девчачьей спальне. Фергюссен сделал отметку в журна-
ле. Пока он смотрел на страницу, Бет протянула руку и кос-
нулась кончиками пальцев его запястья рядом с часами, там,
где росли темные волоски.

– Спасибо, – сказала она.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Насколько мне известно, тебе через два месяца испол-

нится тринадцать, Элизабет, – начала миссис Дирдорфф.
– Да, мэм. – Бет сидела на стуле с жесткой прямой спинкой

напротив директорского стола. Фергюссен забрал ее с урока
и привел сюда. Было одиннадцать утра. В этот кабинет Бет
не заглядывала больше трех лет.

Внезапно подала голос сидевшая на диванчике незнако-
мая леди.

– Двенадцать – такой чудесный возраст! – с наигранной
веселостью сообщила она.

Леди была в бледно-голубом вязаном кардигане поверх
шелкового платья. Ее можно было бы назвать красивой, если
бы не избыток алой помады и не странная манера нервозно
дергать ртом во время разговора. Рядом на диванчике сидел
мужчина в темно-сером крапчатом костюме с жилетом.

– У Элизабет высокая успеваемость по всем предметам, –
продолжила миссис Дирдорфф.  – Она первая в классе по
чтению и арифметике.

–  Как чудесно! А я в арифметике ничего не смысли-
ла. – Леди лучезарно улыбнулась Бет и доверительным то-
ном представилась: – Меня зовут миссис Уитли.

Мужчина откашлялся, прочистив горло, но ничего не ска-
зал. Выглядел он так, будто ему хотелось немедленно очу-



 
 
 

титься где-нибудь в другом месте.
Бет кивнула леди, поскольку не придумала, что ответить;

она не понимала, зачем ее сюда привели.
Миссис Дирдорфф продолжила рассказ о школьных успе-

хах Бет под восхищенные возгласы леди, которая всячески
демонстрировала внимание. О зеленых таблетках и об ин-
тересе Бет к шахматам директриса не упомянула; в ее тоне
звучало сдержанное одобрение в адрес воспитанницы. Ко-
гда она закончила, на некоторое время воцарилось неловкое
молчание. Затем мужчина снова прочистил горло, беспокой-
но поерзал на диване и посмотрел в сторону Бет – куда-то
поверх ее головы.

– Тебя все называют Элизабет? – спросил он. Голос звучал
так, будто у него в горле застрял воздушный пузырь. – Или
Бетти?

Она взглянула на него:
– Бет. Меня называют Бет.
Через несколько недель она уже забыла об этой встрече

в кабинете миссис Дирдорфф, погрузившись в учебу и чте-
ние. Бет нашла в библиотеке серию книг для девочек и чи-
тала повсюду, едва появлялась возможность, – в классе на
уроке, ночью в постели, в свободное время по воскресеньям.
В книгах рассказывалось о приключениях старшей дочери в
большой суматошной семье Форбс. Полгода назад в «Мету-
эне» появился телевизор – его включали на час каждый ве-
чер, но Бет обнаружила, что приключения Эллен Форбс го-



 
 
 

раздо увлекательнее, чем «Я люблю Люси» или «Дымок из
ствола»13. Она сидела на кровати в пустой спальне и читала,
пока в приюте не выключали свет. Никто ее не тревожил.

Однажды вечером в середине сентября она все так же си-
дела одна с книжкой, когда явился Фергюссен.

– Ты еще не собрала вещи? – спросил он.
Бет закрыла книгу, заложив палец между страницами.
– Зачем?
– Тебе что, не сказали?
– Что не сказали?
– Тебя удочерили. Приемные родители приедут за тобой

завтра утром.
Она так и осталась сидеть на краешке кровати, глядя на

просторную белую футболку Фергюссена.
 

* * *
 

– Джолин, – сказала Бет, – я не могу найти книгу.
– Какую книгу? – сонно отозвалась Джолин.
Это происходило незадолго до того, как в приюте должен

был погаснуть свет.
– «Современные шахматные дебюты», в красном перепле-

те. Она была в тумбочке.

13 «Я люблю Люси» – очень популярный американский комедийный сериал,
выходивший в 1951–1957 гг. «Дымок из ствола» – не менее популярный сериал
о Диком Западе, транслировавшийся с 1955 по 1975 год.



 
 
 

Джолин покачала головой:
– Не видела. Отстань уже.
Бет несколько недель не доставала книгу, но точно зна-

ла, что положила ее во второй ящик, сверху. Сейчас пе-
ред ней на кровати валялась коричневая нейлоновая сум-
ка, заполненная тремя платьями, четырьмя комплектами бе-
лья, зубной щеткой, расческой, куском мыла, двумя закол-
ками и несколькими хлопчатобумажными носовыми плат-
ками. Тумбочка была совершенно пуста. Бет уже поискала
«Современные шахматные дебюты» в библиотеке, но их там
не оказалось. Больше искать было негде. Целых три года игра
в шахматы шла только в ее воображении, но эта книга была
единственной вещью, которой она дорожила.

Бет покосилась на Джолин:
– Ты точно ее не видела?
Джолин сердито зыркнула на нее:
–  Сама-то поняла, на кого бочку катишь? Мне такие

книжки без надобности. – Затем ее голос смягчился: – Я слы-
шала, за тобой завтра приедут.

– Точно.
– А что не так? – хмыкнула чернокожая. – Не хочешь уез-

жать?
– Не знаю.
Джолин улеглась и натянула одеяло до подбородка.
– Просто почаще говори им «Да, сэр» или «Да, мэм», и

все будет пучком. Еще скажи, ты страшно благодарна за то,



 
 
 

что судьба привела тебя в дом к добрым христианам. Тогда
они, может, даже поставят в твоей комнате телевизор.

В том, как она это сказала, было что-то странное.
– Джолин, – проговорила Бет, – мне очень жаль.
– Чего это тебе жаль?
– Что тебя не удочерили.
Джолин фыркнула:
– Бляха-муха, мне и здесь неплохо. – Она перекатилась на

другой бок, спиной к Бет, и свернулась калачиком.
Бет потянулась было к ней, но тут на пороге спальни воз-

никла мисс Ферт и оповестила: «Девочки, гашу свет!» При-
шлось вернуться к своей кровати – успела в последнюю се-
кунду.

На следующее утро миссис Дирдорфф проводила Бет до
парковки и стояла возле машины, пока мистер Уитли садил-
ся за руль, а миссис Уитли и Бет устраивались позади на пас-
сажирских креслах.

– Будь хорошей девочкой, – сказала миссис Дирдорфф.
Бет кивнула и одновременно увидела поверх плеча дирек-

трисы, что кто-то вышел на крыльцо административного зда-
ния приюта. Это был мистер Шейбел. Он стоял, засунув руки
в карманы рабочего комбинезона, и смотрел в сторону ма-
шины. Ей захотелось побежать к нему, но на пути была мис-
сис Дирдорфф, поэтому Бет откинулась на спинку сиденья.
Миссис Уитли начала болтать, а мистер Уитли завел мотор.

Когда они отъезжали, Бет извернулась на сиденье и по-



 
 
 

махала мистеру Шейбелу в заднее окно, но он не ответил.
Впрочем, сказать с уверенностью, разглядел он ее или нет,
Бет не могла.

 
* * *

 
–  Видела бы ты их лица!  – воскликнула миссис Уитли.

На ней был тот же бледно-голубой вязаный кардиган, но под
кардиганом на этот раз оказалось линялое серое платье, а
нейлоновые чулки были скатаны вниз, до лодыжек. – Они за-
глянули у меня во все шкафы и даже сунули нос в холодиль-
ник. Я сразу поняла, что они в восторге от моих запасов! По-
ложи себе еще тунца. Обожаю смотреть, как детишки едят.

Бет положила на тарелку еще один маленький кусочек.
Тунец был пересолен, но она об этом ничего не сказала. Это
был ее первый обед в доме Уитли. Мистер Уитли уехал по
делам в Денвер, и предполагалось, что он будет отсутство-
вать несколько недель. Его фотография стояла на пианино у
задернутого тяжелыми шторами окна столовой. В гостиной,
несмотря на отсутствие зрителей, работал телевизор; низкий
мужской голос рассказывал про анацин14.

Мистер Уитли привез их в Лексингтон в полном молча-
нии и сразу поднялся на второй этаж. Спустился он через
несколько минут с чемоданом, рассеянно поцеловал миссис

14 Анацин – таблетки от головной боли, аналог анальгина.



 
 
 

Уитли в щеку, кивнул в знак прощания Бет и удалился.
– Они хотели знать про нас всё: сколько Олстон зараба-

тывает в месяц, почему у нас нет своих детей. Даже навели
справки… – миссис Уитли подалась вперед, наклонившись
над блюдом из жаростойкого стекла поближе к Бет, и пере-
шла на театральный шепот, – не состояла ли я на учете в
психдиспансере. – Она отстранилась и перевела дыхание. –
Ну можешь ты себе такое представить? Можешь?

– Нет, мэм, – сказала Бет, когда поняла, что в непрерыв-
ной болтовне внезапно настала пауза. Она наколола на вил-
ку очередной кусок тунца и проглотила его, обильно запив
водой.

– Эти люди ужасно дотошные, – заметила миссис Уит-
ли. – Но, знаешь ли, я полагаю, быть дотошными – их пря-
мая обязанность.

К еде на своей тарелке она не притронулась. За те два
часа, что Бет провела в ее доме, миссис Уитли то и дело
вскакивала со стула и бежала проверять духовку, поправлять
какую-нибудь покосившуюся репродукцию Розы Бонёр15 на
стене или опорожнять пепельницу. Болтала она почти без
умолку, а Бет время от времени вставляла «Да, мэм» или
«Нет, мэм», не особенно вслушиваясь. Отведенную ей ком-
нату миссис Уитли еще не показала, коричневая нейлоновая
сумка так и стояла на полу у входной двери, рядом с пере-
груженной журналами этажеркой, там, где Бет эту сумку и

15 Роза Бонёр (1822–1899) – французская художница-анималистка.



 
 
 

оставила в десять тридцать утра.
– Видит бог, – говорила миссис Уитли, – им просто необ-

ходимо быть дотошными, вникать во все детали жизни тех,
кому они собираются перепоручить свою ответственность.
Нельзя же доверить заботу о ребенке каким-нибудь негодя-
ям!

Бет аккуратно положила вилку на стол:
– Простите, можно мне в туалет?
– О, конечно! – Миссис Уитли указала своей вилкой в сто-

рону гостиной. Она не выпускала вилку из рук в течение все-
го обеда, но при этом не съела ни кусочка. – Белая дверь сле-
ва от дивана.

Бет встала из-за стола, протиснулась мимо пианино, кото-
рое заполняло собой всю крошечную обеденную комнатку,
вошла в гостиную и принялась лавировать в нагромождении
кофейных и журнальных столиков. Главное место здесь за-
нимал огромный телевизор из палисандрового дерева; сей-
час шел дневной киносеанс – показывали какую-то драму.
Бет осторожно прошла по ковру с грубым ворсом к две-
ри в туалет. Помещение оказалось крошечным и было пол-
ностью оформлено в голубом цвете того же оттенка, что и
вязаный кардиган миссис Уитли. Там были бледно-голубой
ковер, бледно-голубые полотенца и бледно-голубое сиденье
для унитаза. Даже туалетная бумага оказалась бледно-голу-
бой. Бет подняла сиденье и, после того как ее вырвало тун-
цом в унитаз, спустила воду.



 
 
 

 
* * *

 
Когда они поднялись по лестнице на второй этаж, миссис

Уитли ненадолго остановилась, опершись бедром на пери-
ла и тяжело дыша, затем сделала несколько шагов по высте-
ленному ковром коридору и театральным жестом распахну-
ла дверь.

– Вот, – сказала она, – это будет твоя комната.
Поскольку дом был маленький, Бет ожидала, что ее по-

селят в какой-нибудь каморке, но едва она шагнула через
порог, у нее захватило дух – комната показалась ей огром-
ной. На голом дощатом полу, выкрашенном серой краской,
у большой кровати лежал розовый овальный коврик. Рань-
ше у нее никогда не было собственной спальни. Она замерла
с сумкой в руках и обвела взглядом все помещение. Здесь
были комод с зеркалом, и столик из древесины оранжевого
цвета в тон комоду с розовой стеклянной лампой, и розовое
жаккардовое покрывало на кровати.

– Ты даже не представляешь, как трудно найти хорошую
кленовую мебель, – пожаловалась миссис Уитли. – Но я уж
постаралась, могу сказать без ложной скромности.

Бет слушала вполуха. Теперь эта комната принадлежала
ей одной. Она обернулась и посмотрела на густо покрашен-
ную эмалью дверь. Под шарообразной ручкой торчал ключ.
Значит, можно запереть дверь изнутри, и никто не войдет.



 
 
 

Миссис Уитли показала ей туалет и ванную дальше по ко-
ридору и оставила ее в одиночестве раскладывать вещи и
обустраиваться, закрыв за собой дверь. Бет поставила на пол
сумку и прошлась по комнате, ненадолго задержавшись у
каждого окна, чтобы бросить взгляд на улицу с двумя ряда-
ми деревьев у тротуаров. Обнаружила встроенный шкаф для
одежды – больше, чем у матери, – и тумбочку у кровати с ма-
ленькой лампой для чтения. Комната была чудесная. Вот бы
Джолин ее увидеть… На мгновение она до слез затосковала
по Джолин, ей захотелось, чтобы Джолин оказалась здесь и
можно было вместе обойти комнату, рассмотреть обстанов-
ку, а потом развесить одежду в шкафу.

В машине, по дороге сюда, миссис Уитли сказала, как они
счастливы взять к себе «такого взрослого ребенка». «Почему
бы вам тогда не удочерить еще и Джолин?» – подумала Бет,
но ничего не сказала. Она посмотрела на мистера Уитли –
на его угрюмо сжатые челюсти и бледные руки на рулевом
колесе, – затем на миссис Уитли и поняла, что они никогда
не удочерят Джолин.

Бет села на кровать и выбросила из головы эти воспоми-
нания. Кровать была восхитительно мягкая, пахла чистотой
и свежестью. Бет, наклонившись, сняла туфли, а потом зава-
лилась на спину и вытянулась во весь рост на этом простор-
ном уютном ложе; счастливая, повернула голову к надежно
запертой двери, которая превращала всю спальню в ее еди-
новластное владение.



 
 
 

Той ночью она много часов пролежала без сна, не же-
лая засыпать. Под окнами стояли уличные фонари, но тяже-
лые плотные шторы перекрывали путь свету. Перед тем как
пожелать спокойной ночи, миссис Уитли показала Бет соб-
ственную спальню в другом конце коридора. Ее комната ока-
залась такого же размера, но там были телевизор, кресла в
чехлах и голубое покрывало на кровати. «Это перестроенная
мансарда», – сказала миссис Уитли.

Бет, лежа в постели, слышала, как миссис Уитли покаш-
ливает, а позже – как она прошлепала босыми ногами по ко-
ридору в туалет. Но ночные звуки ее больше не тревожили
– дверь спальни была закрыта и заперта. Никто не откроет
эту дверь, и свет не ударит ей в лицо. Миссис Уитли в своей
комнате спала одна, так что можно было не бояться ругани и
разговоров – до Бет доносились лишь приглушенная музы-
ка и ненатуральные голоса из телевизора. Было бы здорово,
окажись здесь Джолин, но тогда бы эта спальня уже не при-
надлежала ей одной, она не смогла бы растянуться во весь
рост прямо посередине этой здоровенной кровати на про-
хладной простыне и единолично наслаждаться тишиной.

 
* * *

 
В понедельник она пошла в школу. Миссис Уитли отвезла

ее на такси, хотя до школы было не больше мили. Бет записа-
ли в седьмой класс. Здесь все было как в той старшей школе



 
 
 

в другом городе, где она давала сеанс одновременной игры
в шахматы. Бет понимала, что неправильно одета, но никто
не обращал на нее особого внимания. Несколько учеников
какое-то время рассматривали Бет, когда учительница пред-
ставляла ее классу, но тем все и ограничилось. Ей выдали
учебники и внесли фамилию в классный журнал. Пролистав
учебники и послушав учителей на уроках, она поняла, что
все будет легко. Правда, ее немного пугали громкие голоса
в коридорах на переменах, и когда другие ученики смотре-
ли на нее, она порой робела, но это было не так уж невыно-
симо. Бет чувствовала, что сумеет пережить все, что может
случиться с ней в этой залитой солнцем, шумной городской
школе.

В столовой она взяла сэндвич, картонный стакан с моло-
ком и попыталась уединиться за столиком, но напротив тут
же села другая девочка. Обе поначалу молчали. Другая де-
вочка была такой же невзрачной, как Бет.

Расправившись с половиной сэндвича, Бет подняла глаза
на соседку и спросила:

– В этой школе есть шахматный клуб?
Девочка взглянула на нее с удивлением:
– Чего?
– Здесь есть кружок, в котором играют в шахматы? Я хочу

туда записаться.
– А, – сказала девочка. – Вроде нет ничего такого. Мо-

жешь попробовать записаться в младшую команду черли-



 
 
 

дерш.
Бет доела сэндвич.

 
* * *

 
– Ты слишком много времени проводишь за учебой, – ска-

зала миссис Уитли. – У тебя есть какие-нибудь увлечения?
Вообще-то в тот момент Бет и не думала учиться – она

сидела в своей комнате в кресле у окна и читала роман, ко-
торый взяла в школьной библиотеке. Перед тем как войти,
миссис Уитли постучала. Она была в розовом пушистом бан-
ном халате и розовых атласных тапочках. Вошла и присела
на краешек кровати, рассеянно улыбаясь Бет, как будто ду-
мала о чем-то совсем другом. Бет прожила в этом доме уже
неделю и успела заметить, что у миссис Уитли часто бывает
такой отсутствующий вид.

– Мне нравится играть в шахматы, – ответила Бет.
Миссис Уитли недоуменно заморгала:
– В шахматы?
– Это мое любимое занятие.
Миссис Уитли дернула головой так, словно хотела стрях-

нуть что-то застрявшее в волосах.
– О, шахматы! – воскликнула она.  – Королевская игра.

Как мило!
– Вы умеете играть? – спросила Бет.
–  О боже, нет, конечно!  – отозвалась миссис Уитли и



 
 
 

хмыкнула, будто в осуждение самой себе: – Мне на это моз-
гов не хватает. А вот мой отец умел играть. Он был хирургом
и очень интеллигентным человеком. Думаю, в свое время он
считался первоклассным шахматистом.

– Можно мне поиграть с ним?
– К сожалению, нет. Мой отец умер много лет назад.
– А у вас есть знакомые, с которыми я могу поиграть?
– В шахматы? Вряд ли. – Миссис Уитли несколько секунд

пристально изучала ее взглядом. – По-моему, это все-таки
игра для мальчиков.

– Девочки тоже играют.
–  Как мило,  – пробормотала миссис Уитли – ее мысли

опять уже были далеко.
 

* * *
 

Миссис Уитли два дня надраивала дом к приходу мисс
Фарли и три раза заставила Бет причесаться утром перед ее
визитом.

Мисс Фарли явилась не одна – за ней следовал высокий
мужчина в спортивной куртке. Когда они вошли, Бет с удив-
лением узнала Фергюссена. Он казался слегка смущенным.

– Привет, Хармон. – Фергюссен остановился в гостиной
миссис Уитли, засунув руки в карманы. – Я без приглаше-
ния.

Мисс Фарли принесла с собой целую стопку бланков и



 
 
 

контрольный лист. Она желала знать о режиме и рационе пи-
тания Бет, о ее успеваемости в школе и о том, какие у нее
планы на лето. В основном в разговоре участвовала миссис
Уитли, и Бет видела, что с каждым новым вопросом она ста-
новится всё эмоциональнее.

– Вы даже не представляете, – говорила она, – как чудесно
Бет вписалась в школьное окружение. Учителя в восторге от
ее познаний…

Бет не помнила, чтобы миссис Уитли хоть раз беседовала
с ее учителями, но промолчала.

– Я бы хотела пообщаться и с мистером Уитли, – сказала
мисс Фарли. – Он скоро придет?

Миссис Уитли ей широко улыбнулась:
– Олстон звонил сегодня утром и дико извинялся, что не

сможет прийти. Он так много работает! – Она покосилась на
Бет, не переставая улыбаться. – Олстон – наш кормилец.

– Надеюсь, у него найдется возможность проводить по-
больше времени с Бет, – сказала мисс Фарли.

– О, разумеется! – воскликнула миссис Уитли. – Олстон
для нее прекрасный отец!

Бет ошеломленно уставилась на собственные руки, сло-
женные на коленях. Даже Джолин не умела так нагло врать.
На секунду Бет и сама поверила миссис Уитли, представив
себе доброго и заботливого Олстона, любящего отца и му-
жа, – Олстона Уитли, который существовал только на словах
его жены, – но тут же вспомнила его настоящего: угрюмого,



 
 
 

отстраненного, молчаливого. И вовсе он не звонил сегодня
утром.

За тот час, что представители приюта провели в доме,
Фергюссен почти ничего не говорил. А когда они с мисс Фар-
ли уходили, он протянул руку Бет, и у нее затрепетало серд-
це.

– Рад был повидаться, Хармон, – сказал он.
Бет пожала его ладонь. Ей вдруг очень захотелось, чтобы

он остался.
 

* * *
 

Через несколько дней, в субботу, миссис Уитли повезла
ее в центр города закупаться одеждой. Когда автобус оста-
новился на углу рядом с домом, Бет без колебаний ступи-
ла на подножку, хотя раньше на автобусах никогда в жизни
не ездила. Стояла теплая осень, и девочка чувствовала се-
бя некомфортно в шерстяной юбке, поэтому с нетерпением
ждала, когда ей купят новую. По дороге она считала кварта-
лы до центра города.

Они сошли на семнадцатой остановке. Миссис Уитли взя-
ла ее за руку, хотя в этом не было никакой необходимости, и
повела по заполненному суетливой деловой толпой тротуару
к вертящейся двери под вывеской «Универмаг Бена Снайде-
ра». Было десять утра, и переходы внутри кишмя кишели
женщинами с хозяйственными сумками всех форм и разме-



 
 
 

ров. Миссис Уитли прокладывала путь с уверенностью про-
фессионала; Бет следовала за ней.

Вместо того чтобы сразу направиться в отдел одежды,
миссис Уитли потащила ее по широкой лестнице на подзем-
ный этаж и двадцать минут провела у прилавка с табличкой
«Обеденные салфетки. Брак». Перебрала целый ворох раз-
ноцветных тряпок, несколько десятков отвергла, отложила
шесть голубых. Бет наблюдала, как миссис Уитли заворожен-
но и сосредоточенно, методом проб и ошибок, складывает
стопочку, предназначенную к покупке. А потом та решила,
что салфетки ей вообще не нужны. Они перешли к прилавку
с табличкой «Уцененные книги». Миссис Уитли прочитала
все названия в нагромождении книг по тридцать девять цен-
тов, некоторые повытаскивала, перелистала, но ни одной не
купила.

В конце концов они добрались до эскалатора на первый
этаж, остановились там у парфюмерного прилавка, и миссис
Уитли побрызгала одно запястье «Ночью в Париже», другое
– «Изумрудом».

– Ну вот, милая, теперь можно подняться на четвертый, –
сказала она наконец и улыбнулась Бет: – В отдел «Готовое
платье для юных леди»!

Между третьим и четвертым этажами Бет, обернувшись,
увидела вывеску «КНИГИ И ИГРЫ», а прямо под ней, в за-
стекленной витрине, лежали три шахматных набора.

– Шахматы! – сказала она и подергала миссис Уитли за



 
 
 

рукав.
– Что? – недовольно взглянула та на нее.
– Там продаются шахматные доски с фигурами, – поясни-

ла Бет. – Давайте вернемся.
– Не кричи так, – поморщилась миссис Уитли. – Зайдем

туда на обратном пути.
Но они не зашли. До самого полудня миссис Уитли застав-

ляла Бет примерять разные пальто с надписью «Уцененный
товар» на бирках и вертеться перед ней во все стороны, что-
бы она могла «рассмотреть крой», и подходить поближе к
окну, чтобы «увидеть, как выглядит ткань при естественном
освещении». В конце концов она сама выбрала и купила од-
но, а затем настояла на том, чтобы спуститься к выходу на
лифте.

– А за шахматным набором мы не зайдем? – спросила Бет,
но миссис Уитли не ответила.

Бет запарилась, вспотела, и у нее уже болели ноги. Паль-
то, которое она сейчас несла в картонной коробке, ей не по-
нравилось. Оно было такого же блекло-голубого цвета, как
вездесущий кардиган миссис Уитли, и плохо на ней сидело.
Бет мало что понимала в одежде, но даже ей было ясно, что
в этом универмаге продается дешевый ширпотреб.

Когда лифт остановился на третьем этаже, Бет собралась
было напомнить еще раз про шахматы, но дверцы сразу за-
крылись, и лифт пошел на первый. На улице миссис Уитли
снова взяла Бет за руку и повела ее к автобусной остановке,



 
 
 

по дороге жалуясь на то, что сейчас, дескать, трудно найти в
продаже что-нибудь приличное.

– Но мы же все-таки купили то, за чем приехали, – глу-
бокомысленно подытожила она, когда из-за угла показался
автобус.

На следующей неделе учитель английского запаздывал на
урок, и Бет слушала, как за партой позади нее болтают две
девочки.

– Ты купила эти туфли в «Бене Снайдере»? – спросила
одна.

– В «Бене Снайдере»? Да я туда ни ногой! – засмеялась
вторая.

 
* * *

 
Бет каждое утро ходила в школу по тенистым улочкам с

сонными домами и деревьями на лужайках. Той же дорогой
ходили и другие ученики – некоторых из них Бет знала, но
всегда шла в одиночестве. В школу ее записали через две
недели после начала осеннего семестра, и через месяц уже
начались промежуточные экзамены. Во вторник утром у нее
никаких тестов не было, и предполагалось, что она проведет
это время в классе, но Бет села в автобус и поехала в центр
города, прихватив с собой блокнот и сорок центов, сэконом-
ленные из карманных денег. Она держала мелочь наготове,
садясь в автобус.



 
 
 

Шахматные наборы были на том же месте, лежали в вит-
рине, но подойдя поближе, Бет обнаружила, что они очень
низкого качества. Белый ферзь оказался на удивление лег-
ким. Бет перевернула фигуру – она была полая и сделана из
пластмассы. Бет как раз ставила фигуру назад, когда к ней
подошла продавщица и спросила:

– Могу я тебе чем-нибудь помочь?
– У вас есть «Современные шахматные дебюты»?
– У нас есть шахматы, шашки и нарды, – сказала женщи-

на, – и большой ассортимент детских настольных игр.
– Я про книгу говорю, – пояснила Бет. – Это книга о шах-

матах.
– Книжный отдел напротив.
Бет вошла в лавку с книжными полками и принялась изу-

чать названия – ничего о шахматах там не было, и продавца,
у которого можно было бы спросить, тоже не наблюдалось.
Она вернулась к женщине за прилавком с играми и долго
ждала, пока та не соизволила обратить на нее внимание.

– Я ищу книгу о шахматах, – сказала Бет.
– Мы тут книги не продаем, – отрезала женщина и уже

хотела отвернуться, но Бет поспешно спросила:
– А книжный магазин тут поблизости есть?
– Сходи в «Моррис». – Продавщица отошла к целому шта-

белю коробок и начала их подравнивать.
– А где это?
Женщина молчала.



 
 
 

–  Где находится книжный магазин «Моррис», мэм?  –
громко спросила Бет.

Женщина обернулась и сердито уставилась на нее, но все-
таки ответила:

– На Аппер-стрит.
– А где эта Аппер-стрит?
На секунду Бет показалось, что женщина сейчас взвоет от

ярости, но затем ее лицо расслабилось, и она сказала:
– В двух кварталах от Мейн-стрит.
Бет на эскалаторе спустилась к выходу.

 
* * *

 
«Моррис» стоял на углу, рядом с аптекой. Бет толкнула

дверь и оказалась в большом помещении, набитом книгами
– такого их количества она никогда в жизни не видела. На
табурете за конторкой сидел лысый человек, курил сигарету
и читал. Бет направилась прямо к нему и спросила:

– У вас есть «Современные шахматные дебюты»?
Человек, оторвавшись от томика в руках, устремил на нее

взгляд поверх очков.
– Вот это вопрос, – произнес он приятным голосом.
– Есть или нет?
– Кажется, есть. – Он встал с табуретки, зашагал в глубь

магазина, а минуту спустя вернулся к Бет и принес книгу –
точно такую же, как у нее была, в таком же красном перепле-



 
 
 

те. Бет на секунду задержала дыхание, увидев ее.
– Вот, прошу, – сказал продавец, протягивая книгу.
Бет взяла ее и открыла на сицилианской защите. Чудесно

было снова прочитать знакомые названия – вариант Драко-
на, вариант Левенфиша, вариант Найдорфа… Они звучали
в голове, как заклинания, как имена святых.

Прошло какое-то время, прежде чем она услышала, что
продавец о чем-то ей говорит.

– Ты всерьез увлекаешься шахматами? – донесся до нее
вопрос.

– Да, – сказала Бет.
Он улыбнулся:
– Я думал, эта книга написана для гроссмейстеров.
Бет помедлила, но все-таки спросила:
– Кто такие гроссмейстеры?
– Гениальные игроки, – сказал лысый человек. – Такие,

как Капабланка, но его времена давно прошли. В наши дни
блистают другие шахматисты, я не знаю их имен.

Она никогда не встречала никого похожего на этого муж-
чину – он держался непринужденно и говорил с ней, как со
взрослой. Ближе всего к нему был, наверное, Фергюссен, но
тот все-таки вел себя более официально.

– Сколько стоит эта книга? – спросила она.
– Довольно дорого. Пять долларов девяносто пять центов.
Бет ожидала и боялась услышать нечто подобное. После

сегодняшней второй поездки на автобусе у нее останется де-



 
 
 

сять центов. Она протянула книгу продавцу:
– Спасибо. Я не могу себе это позволить.
– Очень жаль, – сказал он. – Положи ее на прилавок.
Бет положила.
– У вас есть другие книги о шахматах?
– Конечно. Там указатель «Игры и спорт». Иди посмотри.
В глубине магазина оказалась целая полка с названиями

«Пол Морфи и золотой век шахмат», «Выигрышные шах-
матные ловушки», «Как улучшить свои навыки игры в шах-
маты», «Усовершенствованная шахматная стратегия». Бет
взяла книгу «Атака и контратака в шахматах», начала читать
партии и представлять их в голове, не глядя на диаграммы.
Она долго стояла у стеллажа – приходили и уходили покупа-
тели, но ее никто не тревожил. Бет читала одну запись пар-
тии за другой, порой удивляясь головокружительным ходам
– жертве ферзя или «спёртому мату». В книге было шесть-
десят партий, и все с заголовками в верху страницы, напри-
мер: «В. Смыслов – И. Рудаковский. Москва, 1945» или «А.
Рубинштейн – О. Дурас. Вена, 1908». В этой, венской, пар-
тии белые провели пешку в ферзи на тридцать шестом ходу,
угрожая черным вскрытым шахом.

Бет осмотрела переплет. Книга была меньше «Современ-
ных шахматных дебютов», а на стикере, прилепленном к зад-
ней крышке, стояла цена: $2.95. Она принялась читать с са-
мого начала. Стрелки часов на стене книжного магазина по-
казывали половину одиннадцатого – через час ей нужно бу-



 
 
 

дет уйти, чтобы успеть добраться до школы к началу экза-
мена по истории. Продавец, снова усевшийся на табуретку,
не обращал на Бет внимания – он был поглощен той книж-
кой, которую сам читал. Бет сосредоточилась и к одиннадца-
ти тридцати выучила наизусть двенадцать партий.

В автобусе по пути в школу она мысленно разыгрывала
эти партии. В отдельных ходах – не в таких захватывающих,
как жертва ферзя, а в каком-нибудь простом продвижении
пешки на одно поле, – ей открывались бездны коварства, от
которых тоненькие волоски на шее вставали дыбом.

Бет опоздала на пять минут, но никого, похоже, это не вол-
новало, к тому же экзаменационную работу она сдала рань-
ше всех. Оставалось еще двадцать минут, и до конца экза-
мена она мысленно воспроизводила партию «П. Керес – А.
Тарновский. Хельсинки, 1952». Это был дебют Руи Лопе-
са, и белые делали ход слоном, который, как она поняла,
означал косвенное нападение на черную королевскую пеш-
ку. На тридцать пятом ходу белые вывели ладью на седьмое
поле коня самым неожиданным и поразительным образом,
так что Бет чуть не завопила от восторга, сидя за партой.

 
* * *

 
В Фэрфилдской средней школе были разные клубы по ин-

тересам; встречам их участников уделялся час после уроков,
а по пятницам школьники иногда устраивали клубные поси-



 
 
 

делки вместо общих собраний с классным руководителем.
Клубы «Яблочный пирог», «Мы почти выпускницы», «Го-
родские девчонки» походили на «сестринства»  – женские
объединения в колледжах, – и чтобы вступить в них, нужно
было поручительство кого-то из участниц. Девочки из «Яб-
лочного пирога» учились в восьмом и девятом классах; по-
чти все они ходили в ярких кашемировых пуловерах, в голь-
фах с ромбами и двухцветных кожаных полуботинках-«окс-
фордах» с потертостями по тогдашней моде. Некоторые из
них жили за городом, на фермах, и их родители владели ло-
шадьми. Чистокровными. Когда таких девочек встречаешь в
школьных коридорах, они на тебя и не смотрят. Они всегда
улыбаются кому-то другому. Пуловеры у них были ярко-жел-
тых, аквамариновых и пастельно-зеленых оттенков. Гольфы
доходили до колен и связаны были из стопроцентно нату-
ральной английской шерсти.

Порой, глядя на себя в зеркало в девчачьем туалете во вре-
мя переменок, Бет видела свои прямые каштановые волосы,
узкие плечи, круглое лицо с тусклыми карими глазами, вес-
нушки на носу – и у нее во рту появлялся знакомый уксус-
ный привкус. Девочки, состоявшие в клубах, пользовались
помадой и тенями для век; Бет никогда не делала макияж
и по-прежнему носила традиционную приютскую челку. Ни
самой Бет, ни кому бы то ни было другому и в голову не при-
ходило, что ей можно дать поручительство для вступления
в клуб.



 
 
 

 
* * *

 
– На этой неделе, – начала миссис Макартур, – мы начнем

изучать двучленные уравнения. Кто-нибудь знает, что такое
двучлен?

Бет, сидевшая в последнем ряду, подняла руку. Она сде-
лала это впервые.

– Да? – кивнула миссис Макартур.
Бет встала, внезапно оробев.
– Двучлен, или бином, – это алгебраическое выражение,

содержащее два слагаемых. – Они это проходили в «Мету-
эне» в прошлом году. – «Икс плюс игрек» – это двучлен.

– Очень хорошо, – сказала миссис Макартур.
За партой перед Бет сидела девочка по имени Маргарет;

у нее были блестящие светлые волосы и роскошный блед-
но-лавандовый кашемировый свитер. Когда Бет села на ме-
сто, блондинка слегка повернула голову в ее сторону и про-
шептала:

– Ну ты мудрила! Фу!
 

* * *
 

По школьным коридорам Бет бродила в одиночестве, и
едва ли ей приходило на ум, что может быть по-другому.



 
 
 

Большинство девочек держались парочками или троицами,
но Бет всегда оставалась одна.

Однажды после уроков на обратном пути из библиотеки
она услышала долетевший издалека смех и обернулась – в
конце вестибюля, залитая солнечным светом из окна, стоя-
ла к ней спиной высокая чернокожая девочка. Рядом, у фон-
танчика, были еще две девочки, пониже, – смотрели, как она
хохочет. Лиц было не разглядеть, а свет прямо за ними сле-
пил Бет. Высокая девочка повернулась в профиль, и у Бет
чуть не остановилось сердце – до того знакомым ей показал-
ся наклон головы. Бет сделала десяток торопливых шагов по
направлению к ней.

Но это была не Джолин. Бет резко остановилась и развер-
нулась в другую сторону. Три девочки отошли от фонтанчи-
ка и громко хлопнули входной дверью, а Бет долго еще сто-
яла там, глядя им вслед.

 
* * *

 
– Не могла бы ты сбегать к Брэдли за сигаретами? – спро-

сила миссис Уитли. – Я, кажется, простудилась.
– Да, мэм, – сказала Бет.
Был субботний вечер, она сидела, открыв на коленях но-

вый роман, но не читала – в ее воображении шла шахматная



 
 
 

партия между П. Морфи16 и кем-то обозначенным попросту
«гроссмейстер». Восемнадцатый ход Морфи – конь на пятое
поле слона – показался Бет странным. Это была неплохая
атака, но она подумала, что Морфи мог бы действовать бо-
лее эффективно – ферзевой ладьей.

– Я напишу записку, а то Брэдли не продаст тебе сигареты
по малолетству.

– Да, мэм, – отозвалась Бет.
– Три пачки «Честерфилда».
– Да, мэм.
До этого в лавке мистера Брэдли она была всего один раз,

вместе с миссис Уитли. Та вручила ей листочек с обраще-
нием к владельцу, набросанным карандашом, и один доллар
двадцать центов. Записку Бет сразу выложила на прилавок.
У нее за спиной стоял длинный стеллаж с журналами; запла-
тив за сигареты, она обернулась и принялась рассматривать
обложки. На выпусках «Времени» и «Новостей недели» бы-
ли портреты сенатора Кеннеди – он баллотировался в пре-
зиденты, но вряд ли имел шансы победить на выборах, по-
скольку был католиком. Еще там оказалась целая полка жен-
ских журналов, и на их обложках красовались лица, как у
Маргарет, и у Сью-Энн, и у других девочек из «Яблочного
пирога»; волосы у всех блестели, полные губы алели пома-
дой.

16 Пол Морфи (1837–1884) – американский шахматист, считавшийся в середи-
не XIX века сильнейшим в мире; Михаил Ботвинник называл его гениальным.



 
 
 

Бет уже собралась уходить, но краем глаза заметила кое-
что интересное – в правом углу на самой нижней полке с
журналами, посвященными искусству фотографии, летнему
отдыху и хобби, лежал один с шахматной доской на облож-
ке. Она подошла поближе и взяла журнал с полки. На об-
ложке было название «Шахматное обозрение» и ценник. Бет
открыла журнал. Там было множество шахматных партий и
фотографий людей, играющих в шахматы. Одна статья назы-
валась «Королевский гамбит: новый взгляд», другая – «Бли-
стательные победы Морфи». Партию Морфи она только что
разыгрывала в голове! У Бет сильнее заколотилось сердце.
Она перелистала страницы дальше, нашла статью о шахма-
тах в СССР, но главное, что бросилось ей в глаза, – это сло-
во «турнир». Целый раздел назывался «Турнирная жизнь».
Бет даже не подозревала, что проводятся соревнования по
шахматам. Она думала, это просто увлечение: одни играют в
шахматы, другие, как миссис Уитли, вяжут коврики, третьи
складывают пазлы.

– Эй, юная леди, – окликнул ее мистер Брэдли. – Либо
покупай журнал, либо положи его на место.

Бет с удивлением обернулась:
– А нельзя просто…
– Прочитай объявление.
Оказалось, к стеллажу с журналами прямо перед ней при-

креплен лист бумаги, и на нем написано от руки: «ХОЧЕШЬ
ЧИТАТЬ – ПОКУПАЙ». У Бет было всего пятнадцать цен-



 
 
 

тов. Несколько дней назад миссис Уитли сказала, что ка-
кое-то время ей надо будет обходиться без карманных денег
– у них проблемы с финансами, а мистер Уитли задержива-
ется в командировке на западе страны. Бет положила журнал
на полку и вышла из лавки.

Пройдя полквартала, она остановилась, поразмыслила
минутку и вернулась обратно. На прилавке, у локтя мисте-
ра Брэдли, высилась стопка газет. Бет протянула ему дайм17,
взяв одну газету. Мистер Брэдли переключился на даму, ко-
торая пришла покупать лекарства по рецептам, а Бет отошла
к дальнему концу стеллажа с журналами, держа газету под
мышкой, и принялась ждать.

Через пару минут мистер Брэдли сказал даме: «У нас они
трех видов», – и зашагал в дальний конец лавки, позвав поку-
пательницу за собой. Бет тотчас схватила экземпляр «Шах-
матного обозрения» и сунула его в сложенную пополам га-
зету.

На улице, под ярким солнцем, она прошла целый квар-
тал с газетой под мышкой. За первым поворотом останови-
лась, вытащила журнал, примостила его за поясом юбки и
сверху натянула бледно-голубой пуловер из переработанной
шерсти, купленный в «Бене Снайдере». Расправила пуловер
и бросила газету в урну на углу.

По дороге домой, с невидимым журналом, надежно при-
жатым к плоскому животу, она опять задумалась о том ходе

17 Дайм – монета в 10 центов.



 
 
 

ладьей, который мог сделать, но не сделал Морфи. В статье о
нем говорилось, что Морфи был «возможно, самым блиста-
тельным игроком в истории шахмат». Ладья могла бы занять
седьмое поле слона, и черные не стали бы сбивать ее конем,
иначе… Бет замерла посреди квартала. Где-то лаяла собака;
на другой стороне улицы два маленьких мальчика шумно иг-
рали в салки на аккуратно подстриженной лужайке. После
хода второй пешкой на пятое поле королевского коня уце-
левшая ладья может отступить, и если черные возьмут белую
пешку, слон останется без прикрытия, а если не возьмут…

Бет закрыла глаза. Если черные не возьмут пешку, Мор-
фи поставит мат в два хода, на первом пожертвовав слона и
объявив шах. Если же черные возьмут пешку, вперед дви-
нется еще одна белая пешка, а слон пойдет в другую сторо-
ну, и черные уже ничего не сумеют сделать. Вот оно. Один
из двух мальчиков на лужайке разревелся. Черные ничего не
смогли бы сделать. Игра бы закончилась максимум на два-
дцать девятом ходу. Согласно записи этой партии в книге,
Полу Морфи понадобилось тридцать шесть, чтобы одержать
победу. Он не заметил возможностей ладьи. А она заметила.

В чистейшем синем небе над головой сияло солнце. Соба-
ка лаяла не умолкая. Мальчики ревели уже вдвоем. Бет мед-
ленно шла домой, воспроизводя в голове ту же шахматную
партию. Ее ум был ясен и прозрачен, как ослепительный, со-
вершенный бриллиант.



 
 
 

 
* * *

 
– Олстон должен был вернуться неделю назад, – сказала

миссис Уитли. Она полулежала в кровати с журналом кросс-
вордов и головоломок в руках; перед ней на комоде работал
маленький телевизор с выключенным звуком. Бет только что
принесла ей чашку растворимого кофе с кухни. На миссис
Уитли был розовый халатик, а лицо она густо напудрила.

– Его долго еще не будет? – спросила Бет, хотя завязывать
беседу у нее не было никакого желания – не терпелось вер-
нуться к «Шахматному обозрению».

–  Олстона безбожно задерживают,  – вздохнула миссис
Уитли.

Бет кивнула и сказала:
– Я хочу найти работу. После уроков.
Миссис Уитли растерянно заморгала:
– Работу?
– Ну, я могу подрабатывать в магазине или мыть где-ни-

будь посуду.
Миссис Уитли долго молча смотрела на нее.
–  В тринадцать лет?  – наконец выговорила она. Затем

осторожно поднесла к носу платок и высморкалась. – Мне
казалось, тебя тут неплохо кормят.

– Я хочу зарабатывать деньги.
– На одежду, я так понимаю?



 
 
 

Бет ничего не ответила.
– В твоем возрасте работают только цветные девочки.
То, как миссис Уитли произнесла слово «цветные», лиши-

ло Бет стремления разговаривать с ней на эту тему.
Вступительный взнос в Шахматную федерацию Соеди-

ненных Штатов составлял шесть долларов. Еще четыре дол-
лара стоила подписка на журнал «Шахматное обозрение».
Деньги требовались и на кое-что поинтереснее: в  разделе
«Турнирная жизнь» было перечислено несколько городов
– по одному в Огайо, Иллинойсе, Теннесси и Кентукки, а
в рамке под ними говорилось следующее: «Чемпионат штата
Кентукки, уик-энд после Дня благодарения (пт., сб., вс.), ак-
товый зал Старшей школы имени Генри Клея, Лексингтон»,
а еще ниже: «Призовой фонд – $185. Вступительный взнос
– $5.00. Только для членов ШФСШ».

Получалось, нужно заплатить шесть долларов за членство
в федерации и еще пять за участие в турнире. Мимо Стар-
шей школы имени Генри Клея Бет проезжала на автобусе,
который ходил по Мейн-стрит. Школа была в одиннадцати
кварталах от Джанвелл-драйв. А до Дня благодарения оста-
валось шесть недель.

 
* * *

 
–  Кто-нибудь может точно сформулировать теорему?  –

спросила миссис Макартур.



 
 
 

Бет подняла руку.
– Бет?
Она встала из-за парты:
– В прямоугольном треугольнике квадрат гипотенузы ра-

вен сумме квадратов катетов. – И села на место.
Маргарет, хихикнув, наклонилась к Гордону, который си-

дел впереди и периодически брал ее за руку под партой.
– Видал мудрилу? – прошептала Маргарет нежным деви-

чьим голоском, полным презрения.
Гордон засмеялся. Бет посмотрела в окно на осенние ли-

стья.
 

* * *
 

–  Не понимаю, куда деваются деньги!  – сказала миссис
Уитли. – В этом месяце я потратила ничтожную малость, а
мои запасы уменьшились в десять раз. В десять! – Она плюх-
нулась в обитое английским ситцем кресло и уставилась в по-
толок широко раскрытыми глазами, будто ждала, что на нее
сейчас упадет лезвие гильотины. – Я оплатила счет за элек-
тричество, счет за телефон, выбирала самые простые про-
дукты, отказала себе в сливках к утреннему кофе, вообще
ничего не покупала для себя, не ходила в кино, не была на
благотворительном базаре в Первой методистской церкви –
и у меня осталось семь долларов, хотя должно быть по мень-
шей мере двадцать! – Она бросила на столик перед собой



 
 
 

скомканные долларовые бумажки, которые несколько минут
назад выудила из кошелька. – Вот это все, что у нас есть до
конца октября. Едва хватит на куриные шейки и овсянку.

– Разве «Метуэн-Хоум» не прислал вам чек? – спросила
Бет.

Миссис Уитли оторвала взгляд от потолка и воззрилась на
нее. А затем произнесла ровным голосом:

– За первый год. Можно подумать, от той суммы что-то
осталось после расходов на твое содержание.

Бет знала, что это неправда. Чек был на семьдесят долла-
ров – так много миссис Уитли на нее точно не потратила.

– Чтобы более или менее сносно дожить до первого числа,
нам нужно двадцать долларов, – сказала миссис Уитли. – А
у меня на тринадцать меньше. – Она перевела было взгляд
на потолок, но тут же снова вперила его в Бет. – Надо было
тщательно записывать все траты.

– Может, дело в инфляции? – не без оснований сказала
Бет. Она позаимствовала всего шесть долларов – на членство
в Шахматной федерации.

– Может быть, – протянула миссис Уитли, слегка смягчив-
шись.

Бет не хватало пяти долларов на взнос за участие в тур-
нире. В классе на продленке, за день до выступления миссис
Уитли на тему финансов, она вырвала из тетради лист и на-
писала мистеру Шейбелу, уборщику, на адрес «Метуэн-Хо-
ум», Маунт-Стерлинг, Кентукки. Вот что в нем было:



 
 
 

Дорогой мистер Шейбел.
Здесь будет шахматный турнир с первым призом

100 долларов и вторым – 50. Другие призы тоже
предусмотрены. Регистрационный взнос – 5 долларов, а
у меня их нет.

Если вы пришлете мне эти деньги, я верну вам
10  долларов при условии, что выиграю какой-нибудь
приз.

Искренне ваша,
Элизабет Хармон.

На следующее утро она нашла конверт и марку в набитом
всякой всячиной письменном столе в гостиной, пока миссис
Уитли еще не встала с постели, а потом бросила послание в
почтовый ящик по дороге в школу.

В ноябре Бет взяла из кошелька миссис Уитли еще один
доллар. Со дня отправки письма мистеру Шейбелу прошла
неделя, а ответа всё не было. На часть позаимствованных
денег Бет купила свежий выпуск «Шахматного обозрения».
Там оказалось множество партий, позволивших ей усовер-
шенствовать навыки в игре. В одной из этих партий победу
одержал молодой гроссмейстер по имени Бенни Уоттс. Бен-
ни Уоттс был чемпионом Соединенных Штатов.

 
* * *

 
Миссис Уитли простужалась как-то слишком уж часто.



 
 
 

– У меня предрасположенность к вирусам, – сказала она в
очередной раз. – Или у них ко мне. – И протянула Бет рецепт,
по которому нужно было получить лекарства в лавке Брэдли,
а заодно один дайм ей на лимонад.

Мистер Брэдли странно посмотрел на Бет, когда та вошла,
но ничего не сказал. Получив рецепт, он отправился в глубь
магазина, а Бет тем временем старалась держаться подальше
от стеллажа с журналами – месяц назад она взяла здесь еще
один выпуск «Шахматного обозрения», хотя тот был в един-
ственном экземпляре, так что мистер Брэдли вполне мог это
заметить.

Он вернулся с пластмассовым пузырьком – на этикетке
был напечатан какой-то текст, – и поставил его на прилавок.
Пока мистер Брэдли расправлял белый бумажный пакет, Бет
во все глаза смотрела на пузырек. В нем лежали продолгова-
тые ярко-зеленые пилюли.

 
* * *

 
– Это мое успокоительное, – пояснила миссис Уитли. –

Макэндрюс решил, что мне нельзя нервничать.
– Кто такой Макэндрюс? – спросила Бет.
– Доктор Макэндрюс, – сказала миссис Уитли, откручи-

вая у пузырька крышку. – Мой врач. – Она достала две таб-
летки. – Принесешь мне стакан воды, дорогая?

– Да, мэм.



 
 
 

Когда Бет пошла за водой в ванную, миссис Уитли вздох-
нула и пробормотала:

– И почему они заполняют эти пузырьки всего лишь на-
половину?

 
* * *

 
В ноябрьском выпуске были двадцать две партии, сыгран-

ные на шахматном турнире в Москве. Фамилии участников
– Ботвинник, Петросян, Лаев – звучали, как имена сказоч-
ных персонажей. Двое из них на фотографии склонились над
доской; у обоих были темные волосы, сурово сжатые губы и
черные костюмы. На дальнем плане за шахматистами, не в
фокусе, были запечатлены зрители – огромная аудитория.

В полуфинальной партии между Петросяном и неким
Бенковичем Бет заметила неверное решение, принятое Пет-
росяном, – он начал пешечную атаку, а этого делать не следо-
вало. В описании партии был приведен комментарий како-
го-то американского гроссмейстера, который считал, что хо-
ды пешками хорошо продуманы шахматистом, но Бет смот-
рела глубже. Как мог Петросян так ошибиться? И почему
американец не разглядел, в чем была слабость его позиции?
У шахматистов хватало времени, чтобы поразмыслить над
положением на доске – в журнале написали, что партия про-
должалась целых пять часов.



 
 
 

 
* * *

 
В раздевалке спортзала Маргарет повесила на дверцу сво-

его шкафчика кодовый замок, но не покрутила колесико с
цифрами. Сейчас девочки стояли рядом под душем, так что
Бет видела грудь Маргарет – приличного размера, похожую
на два внушительных конуса. У самой Бет грудь все еще бы-
ла как у мальчишки, а волосы на лобке только-только начали
расти. Маргарет на нее не обращала внимания – что-то мур-
лыкала себе под нос, старательно намыливаясь. Бет вышла
из своей кабинки и закуталась в полотенце. Мокрая, верну-
лась в комнату, где стояли школьные шкафчики для вещей.
Кроме нее, никого там не оказалось.

Бет наскоро вытерла руки, осторожно вытащила замок из
заушин на шкафчике Маргарет и положила его на полотен-
це. С волос на руки капала вода, но это не имело значения –
из мальчишеской раздевалки уже натекло столько воды, что
повсюду были лужи. Бет осторожно открыла дверцу шкаф-
чика – медленно, чтобы не заскрипела. Сердце колотилось
так, будто у нее в груди была клетка, а в клетке метался ма-
ленький зверек и не мог вырваться.

В шкафчике лежала красивая дамская сумочка из нату-
ральной кожи. Бет еще раз вытерла руки и достала его с пол-
ки, чутко прислушиваясь к звукам из девчачьей душевой –
пока до нее доносились только смешки и визг, ничего боль-



 
 
 

ше. Ей удалось первой добраться до душевой из спортзала
и занять кабинку рядом с дверью, а потом раньше всех неза-
метно выскользнуть оттуда. Остальные еще и не думали воз-
вращаться в раздевалку. Она открыла сумочку.

Внутри обнаружились красочные почтовые открытки, со-
всем новая помада, черепаховый гребень для волос и льня-
ной носовой платок, очень изящный. Бет запустила внутрь
правую руку, порылась под этими вещами, нащупала на са-
мом дне зажим для банкнот и достала его. В зажиме были
две пятидолларовые бумажки. Бет поколебалась мгновение
и взяла обе, вместе с зажимом. Сумку положила назад и по-
весила замок на дверцу шкафчика.

Свой шкафчик она тоже не запирала, только прикрыла
дверцу, так что теперь быстро распахнула ее и засунула за-
жим с пятидолларовыми купюрами между страниц учебника
алгебры. Затем заперла дверцу на замок, вернулась в душе-
вую и мылась до тех пор, пока оттуда не ушли все девочки.

Когда никого не осталось и в раздевалке, Бет еще не за-
кончила одеваться. Маргарет так и не открыла свою сумочку,
и Бет наконец перевела дух, вздохнув глубоко, как миссис
Уитли. Сердце по-прежнему тяжело бухало. Она сняла за-
жим с банкнот и подбросила его под ящичек Маргарет – как
будто он просто выпал из ее сумочки и деньги мог забрать
кто угодно. Банкноты она сложила и засунула себе в боти-
нок. После этого достала с полки собственную сумку – обыч-
ную, из голубого пластика, – открыла ее и запустила пальцы



 
 
 

в кармашек для зеркальца. Достала оттуда две зеленые таб-
летки, закинула их в рот, подошла к раковине и проглотила
таблетки, запив их водой из бумажного стаканчика.

На ужин в тот вечер были спагетти с фрикадельками из
консервной банки и фруктовое желе на десерт. После ужина
Бет взялась мыть посуду, а миссис Уитли удалилась в гости-
ную, включила там телевизор и вдруг воскликнула:

– Ох, совсем забыла!
На пороге кухни она появилась через минуту с конвертом

в руке; Бет как раз отскребала кастрюлю от спагетти.
–  Это тебе прислали,  – сказала миссис Уитли и пошла

смотреть «Репортаж Хантли и Бринкли»18.
Адрес на грязном конверте был написан карандашом. Бет

вытерла руки и вскрыла конверт. Внутри лежали пять одно-
долларовых купюр; никакого письма не было.

Девочка долго еще стояла возле раковины с купюрами в
руках.

 
* * *

 
Зеленые таблетки продавались в пузырьках по пятьдесят

штук за четыре доллара. Этикетка гласила: «До трех повтор-
ных наполнений». Бет заплатила четырьмя однодолларовы-
ми бумажками, поспешно прибежала домой и положила ре-

18 «Репортаж Хантли и Бринкли» – вечерняя новостная программа, выходив-
шая в США с 1956 по 1970 г. на канале NBC.



 
 
 

цепт на место, в ящик стола миссис Уитли.



 
 
 

 
Глава 4

 
У входа в спортзал стоял стол, а за ним сидели два челове-

ка в белых рубашках. Позади них виднелись длинные ряды
других столов с бело-зелеными шахматными досками. В по-
мещении было много людей – они разговаривали, некоторые
уже играли в шахматы. Бет заметила всего одну женщину;
большинство среди мужчин составляли мальчики или моло-
дые мужчины, и все были белыми. Рядом с администратором
в белой рубашке, с тем, что слева, на столе стояла табличка
со словами «РЕГИСТРАЦИОННЫЙ ВЗНОС». Бет подошла
к нему и протянула пять долларов.

– У тебя есть шахматные часы? – спросил он.
– Нет.
– Мы выдаем их напрокат. Если у твоего противника то-

же не окажется часов, возвращайся ко мне. Турнир начнется
через двадцать минут. Какой у тебя рейтинг?

– Нет никакого.
– А ты уже когда-нибудь участвовала в турнирах?
– Нет.
Человек кивнул на деньги в руке Бет:
– Уверена, что хочешь попробовать?
– Уверена.
– У нас нет женской группы.
Бет молча смотрела на него.



 
 
 

– Запишу тебя в группу для новичков, – вздохнул он.
– Нет, – сказала Бет. – Я не новичок.
Второй молодой человек в белой рубашке все это время

слушал их разговор.
– Если у тебя нет рейтинга, ты автоматически попадаешь в

группу новичков и тех, у кого коэффициент меньше тысячи
шестисот, – сказал он.

О рейтингах писали в «Шахматном обозрении», но Бет
читала не слишком внимательно, запомнила только, что у
мастеров индивидуальный коэффициент силы 2200 и выше.

– Какой приз в группе новичков?
– Двадцатка.
– А в других группах?
– Первый приз в открытой группе – сто долларов.
– Правила запрещают мне играть в открытой группе?
Администратор покачал головой:
– Не то чтобы запрещают, но…
– Тогда запишите меня туда. – Бет снова протянула пять

долларов.
Человек пожал плечами и дал ей бланк, который нужно

было заполнить.
– Там три парня с рейтингами выше тысячи восьмисот, и

может появиться сам Белтик – он чемпион штата. Эти ребята
сожрут тебя живьем.

Бет взяла ручку и принялась заполнять бланк. Вписала
имя, фамилию, адрес, в графе «Рейтинг» нарисовала жир-



 
 
 

ный ноль и вернула бланк администратору.
Турнир начался с опозданием на двадцать минут – ор-

ганизаторам понадобилось время на то, чтобы подготовить
список участников, разбитых на пары. Когда они начали вы-
вешивать карточки игроков на доске, Бет поинтересовалась
у стоявшего рядом мужчины, определяются ли пары игроков
случайным образом.

– Вовсе нет, – отозвался тот. – В первом туре пары состав-
ляют в соответствии с рейтингами. Дальше победители иг-
рают с победителями, проигравшие – с проигравшими.

Наконец появилась и карточка Бет, там было написано:
«Хармон – б/р19 – черные», и висела она рядом с другой: «Пе-
кер – б/р – белые». Обе карточки находились под номером
«27». Оказалось, они последние.

Бет направилась к шахматной доске номер двадцать семь
и села со стороны черных фигур. Доска тоже была послед-
ней, на самом дальнем столе. За соседним ждала начала
партии женщина лет тридцати. Через минуту вошли еще
две: двадцатилетняя девушка и высокая неуклюжая старше-
классница, соперница Бет.

Бет окинула взглядом многочисленные столы – шахмати-
сты устраивались за ними, а некоторые уже начали партии;
все были мужчинами, и почти все – молодыми. В турнире
участвовали только четыре особы женского пола – их поса-
дили в дальнем конце спортзала, заставив играть друг про-

19 Без рейтинга.



 
 
 

тив друга.
Соперница Бет неловко протиснулась за стол, поставила

сбоку от доски часы с двумя циферблатами и протянула ру-
ку:

– Я Аннетт Пекер.
Ладонь у нее была широкая и влажная.
– Я Бет Хармон. А зачем в шахматах нужны часы?
Аннетт, похоже, испытала некоторое облегчение от того,

что ей нужно поделиться знаниями.
– На циферблате, который ближе к тебе, отмеряется твое

игровое время. У всех участников турнира есть девяносто
минут. После каждого хода тебе нужно нажимать на кнопку
наверху, тогда твои часы остановятся, а мои запустятся. На
циферблатах над числом «двенадцать», вот здесь, маленькие
красные флажки. Они упадут, когда истекут девяносто ми-
нут. Если это случится, тебе засчитают поражение.

Бет кивнула. Девяносто минут, как ей казалось, – уйма
времени, она еще никогда не тратила на шахматную партию
больше двадцати. Рядом с каждым игроком лежал разлино-
ванный лист бумаги для записи ходов.

– Теперь можешь запустить мои часы, – сказала Аннетт.
– Почему они всех девушек согнали в один угол? – спро-

сила Бет.
Аннетт удивленно вскинула брови:
– Не думаю, что нарочно. В любом случае, если ты выиг-

раешь, тебя пересадят за другую доску.



 
 
 

Бет нажала на кнопку над своим циферблатом, и часы Ан-
нетт затикали. Старшеклассница нервно взяла королевскую
пешку, поставила ее на четвертое поле короля и вздохнула:

– Ох, тронул – ходи…
– Что это значит?
– Такое правило. Не трогай фигуру, пока не решила окон-

чательно, сделать ход или нет. Если прикоснешься к ка-
кой-то фигуре, нужно ходить именно ей.

– Окей, – кивнула Бет. – Может, уже нажмешь на свою
кнопку?

– Извини. – Аннетт нажала, запустив ее часы.
Бет недрогнувшей рукой взяла пешку ферзевого слона и

поставила ее на четвертое поле. Это была сицилианская за-
щита. Бет нажала на кнопку часов и поставила локти на стол,
по углам доски, как русские шахматисты на фотографиях.

Атаку она начала на восьмом ходу, на десятом взяла у со-
перницы слона, на семнадцатом – ферзя. Аннетт еще даже
не сделала рокировку. Глядя, как Бет забирает ее ферзя, она
положила своего короля набок и сказала:

– Как быстро, – и в ее голосе звучало облегчение от того,
что она проиграла.

Бет посмотрела на циферблаты: старшеклассница потра-
тила тридцать минут, а ей самой хватило семи. Ждать, пока
Аннетт решится сделать ход, было труднее всего.

Следующий тур должен был начаться после одиннадцати.
Бет записала партию с Аннетт на разлинованном листе, об-



 
 
 

вела в кружок свою фамилию, обозначив победу, направи-
лась к столу администраторов и положила листок в корзи-
ну с наклейкой «ПОБЕДИТЕЛИ». Этот листок оказался там
первым. Вслед за Бет к корзине подошел молодой человек,
по виду студент колледжа, и тоже положил свой бланк. Бет
уже заметила, что большинство людей здесь выглядят край-
не непривлекательно: у многих засаленные волосы и плохая
кожа, некоторые толстые и кажутся неврастениками. Но этот
парень был высокий и стройный, с красивым открытым ли-
цом. Он дружелюбно кивнул Бет – мол, мы с тобой справи-
лись быстрее всех, – и она кивнула в ответ.

От нечего делать Бет прошлась по спортзалу, стараясь ни-
кому не мешать и глядя, как играют другие шахматисты. Еще
одна пара завершила партию, победитель поспешил к столу
отмечаться. Ничего интересного в позициях на досках она
не увидела. На доске номер семь, возле входа в спортзал, у
черных был шанс взять белую ладью в результате двухходо-
вой комбинации, и Бет задержалась рядом, ожидая, что иг-
рок сделает нужный ход слоном. Но когда подошла его оче-
редь, он почему-то разменял пешку в центре – просто не за-
метил своего шанса.

Нумерация досок начиналась с третьей, а не с первой.
Бет окинула взглядом склоненные головы в группе нович-
ков; остальные шахматисты один за другим вставали из-за
столов, заканчивая партии. В дальнем конце спортзала бы-
ла дверь, которую раньше она не замечала. На двери висела



 
 
 

табличка «СИЛЬНЕЙШИЕ». Бет вошла.
За дверью оказалось скромное по размерам помещение,

не больше гостиной миссис Уитли. Здесь стояли всего два
стола, в самом центре, и за обоими шла игра. Ограждение
– черные бархатные канаты на деревянных столбиках – не
позволяло зрителям подойти слишком близко к игрокам.
Несколько человек молча наблюдали за развитием партий;
большинство зрителей собрались у стола с табличкой «1»,
слева от Бет, и среди них был тот самый высокий красивый
шахматист.

За доской номер один сидели двое мужчин, по виду – в со-
стоянии предельной концентрации. Шахматные часы сбоку
от доски у них отличались от тех, что Бет видела в спортзале:
были больше и качественнее сделаны. Один из шахматистов
был толстый и плешивый, с мрачным выражением лица, как
у русских на снимках в журнале, и в таком же черном костю-
ме, как у них. Второй – моложе, в сером пуловере и белой
рубашке. Манжеты рубашки он расстегнул по очереди и за-
катал до локтей, не отрывая глаз от доски. У Бет свело живот
нервной дрожью – здесь происходило что-то по-настоящему
важное. Задержав дыхание, она изучила положение фигур на
доске. Хватило нескольких секунд, чтобы понять: позиция
сложная и силы соперников уравновешены, как в чемпион-
ских партиях, опубликованных в «Шахматном обозрении».
Бет видела, что сейчас должны делать ход черные – стрелка
двигалась на циферблате толстяка, – и едва лишь она поду-



 
 
 

мала, что ему следует пойти конем на пятое поле слона, тол-
стяк протянул руку и воплотил ее мысль.

Красивый шахматист отошел от ограждения и прислонил-
ся плечом к стене. Бет последовала за ним.

– Кто они? – шепотом спросила она.
– Белтик и Каллен. Белтик – чемпион штата.
– Кто из них кто?
Парень приложил палец к губам, затем едва слышно от-

ветил:
– Белтик – тот, что моложе.
Бет удивилась – чемпион штата Кентукки, судя по всему,

был ровесником Фергюссена.
– Он гроссмейстер?
– Пока нет, но работает над этим. Звание мастера у него

уже несколько лет.
– О-о, – протянула Бет.
– Тут требуется время. Надо играть с гроссмейстерами.
– Сколько времени играть? – спросила Бет.
Мужчина, стоявший впереди у ограждения, обернулся и

сердито уставился на нее через плечо. Высокий парень пока-
чал головой, крепко сжав губы, – призывал к молчанию. Она
вернулась к ограждению и продолжила наблюдать за игрой.
В комнату стали входить еще люди, сразу стало тесно, но Бет
старательно удерживала позицию в первом ряду.

В центре доски нарастало напряжение. Бет несколько ми-
нут внимательно изучала расположение фигур, размышляя,



 
 
 

что бы она сделала, если бы сейчас был ее черед делать ход,
и никак не могла принять решение. Ходить должен был тол-
стяк Каллен. Бет ждала, и ей казалось, что ожидание длит-
ся вечность. Толстяк неподвижно сидел, подпирая лоб сжа-
тыми кулаками и сомкнув колени под столом. Белтик, отки-
нувшись на спинку стула, зевал и насмешливо поглядывал
на плешь Каллена, выставленную прямо перед ним. Бет за-
метила, что у Белтика плохие зубы – с темными пятнами,
некоторых не хватает, – и плохо выбрита шея.

Наконец Каллен сделал ход – разменял коней в центре
доски. Последовало несколько быстрых ходов, и напряжение
слегка разрядилось после того, как игроки по очереди при-
несли в жертву еще по одному коню и слону. После своего
очередного хода Каллен взглянул на соперника и предложил:

– Ничья?
– Ни за что, черт побери, – отрезал Белтик. Он принялся

нетерпеливо изучать фигуры на доске, смешно скривив ли-
цо, затем ударил кулаком в ладонь, взял ладью и переставил
ее на седьмую горизонталь.

Бет этот ход мысленно одобрила. Ей нравилось, как уве-
ренно Белтик подхватывает фигуры и опускает их на поле,
выписав изящную завитушку в воздухе.

Еще через пять ходов Каллен сдался: он потерял две пеш-
ки, уцелевший слон был заперт на последней горизонтали, а
игровое время на его часах почти истекло. В итоге он с ка-
ким-то элегантным пренебрежением опрокинул набок свое-



 
 
 

го короля, наклонился вперед и коротко пожал руку Белтику,
затем поднялся из-за стола, переступил через канат ограж-
дения, протиснулся сквозь толпу мимо Бет, слегка задев ее,
и покинул помещение. Белтик тоже вскочил со стула и по-
тянулся. Бет смотрела, как он стоит возле доски с повержен-
ным королем, и чувствовала, что внутри разливается нерв-
ное возбуждение, а по рукам и ногам бегут мурашки.

Ее соперником в следующей партии оказался низенький,
заросший щетиной человечек по фамилии Кук с рейтин-
гом 1520. Она узнала об этом из турнирной таблицы на дос-
ке. Там, напротив доски номер тринадцать, было написано:
«Хармон – б/р. Кук – 1520». Теперь была ее очередь играть
белыми. Она пошла пешкой на четвертое поле ферзя и нажа-
ла на кнопку часов, запустив время для Кука. Он мгновен-
но ответил пешкой на четвертое поле ферзя со своей сторо-
ны, при этом казался сильно обиженным, зыркал взглядом
по комнате и ерзал на стуле, будто ему трудно было усидеть
на месте.

Бет тоже ускорилась, словно ей передалось нетерпение со-
перника. Через пять минут оба уже развили все фигуры, а
Кук предпринял наступление на ее ферзевый фланг. Бет ре-
шила пока не обращать на это внимания и пошла конем. Кук
поспешно двинул вперед пешку, и Бет с удивлением обна-
ружила, что не может ее взять без риска подставиться под
гнусный двойной удар. Она медлила с ответным ходом. Кук
оказался хорош – похоже, рейтинг выше 1500 что-нибудь да



 
 
 

значит. Он играл куда лучше мистера Шейбела и мистера
Ганца, а его нетерпение несколько пугало. Бет поставила ла-
дью на начальное поле слона, под надвигавшуюся пешку со-
перника.

И Кук снова ее удивил. Он пустил в дело ферзевого слона
– взял одну из ее пешек рядом с королем, тем самым объ-
явив ей шах и одновременно подставив под удар свою фигу-
ру. Бет уставилась на доску, испытав мимолетную неуверен-
ность: что он задумал? А потом сообразила: если она возьмет
его слона, он поставит второй шах – конем, и заберет слона,
тогда под боем окажется ее пешка и белый король останется
без защиты. У Бет на секунду скрутило живот – ей не понра-
вились такие сюрпризы. Потребовалась целая минута на то,
чтобы обдумать стратегию. Она сделала ход королем, но не
стала брать черного слона.

Кук все равно пошел конем. Бет разменяла пешки на дру-
гом фланге, расчистив путь для ладьи. Кук продолжил, не
без затруднений, досаждать ее королю. Но теперь уже Бет ви-
дела, что никакой реальной опасности в этом не будет, если
она не позволит взять себя на испуг. Поэтому двинула впе-
ред ладью и усилила атаку ферзем. Это сочетание фигур ее
порадовало – Бет представила их себе в образе двух пушек,
выведенных на позиции и готовых открыть огонь.

Залпы зазвучали через три хода. Кук был слишком увле-
чен маневрами вокруг ее короля и не заметил, что Бет со-
бирается сделать. Его ходы вызывали некоторый интерес, но



 
 
 

Бет видела, что они бесполезны, поскольку он не задейство-
вал в нападении все фигуры на доске. Если бы она сосредо-
точилась только на том, чтобы увести своего короля из-под
боя, Кук загнал бы ее в западню на четвертом ходу после
первого шаха слоном. Но она сама прижала его в три хода.
Увидев, что для пушки-ладьи открыта линия огня, Бет по-
чувствовала, как кровь бросилась ей в лицо. Она взяла фер-
зя, перенесла его через всю доску на последнюю горизонталь,
под бой черной ладьи, которая все еще стояла в начальной
позиции. Кук даже перестал на пару секунд ерзать на стуле
и посмотрел Бет в лицо. Она спокойно встретила его взгляд.
Тогда он принялся изучать позицию. Изучал-изучал и в кон-
це концов забрал ее ферзя своей ладьей.

Бет захотелось запрыгать и заорать от восторга, но она
сдержалась, протянула руку, передвинула слона на одно поле
и невозмутимо произнесла:

– Шах.
Кук собрался было отвести короля, но остановился. До

него вдруг дошло, что будет дальше: он потеряет своего фер-
зя и ладью, которая только что побила ферзя Бет. Кук пере-
вел взгляд на соперницу – та безмятежно сидела напротив и
ждала. Он снова сосредоточился на доске, изучал позицию
несколько минут, ерзая на стуле и хмурясь, затем снова по-
смотрел на Бет и предложил:

– Ничья?
Бет покачала головой.



 
 
 

Кук опять нахмурился.
– Ладно, ты победила. Сдаюсь. – Он встал, протянув ей

руку. – Я даже не заметил, как это случилось. – И неожидан-
но тепло улыбнулся.

– Спасибо, – сказала Бет, крепко пожав его ладонь.
Организаторы объявили перерыв на ланч. Бет купила

сэндвич и стакан молока в драгсторе, находившемся в квар-
тале от школы, поела в одиночестве за стойкой и вернулась
в спортзал.

Третью партию ей выпало играть против взрослого муж-
чины в вязаном жилете. Фамилия – Каплан, рейтинг – 1694.
Бет достались черные, она применила защиту Нимцовича и
разгромила соперника за тридцать четыре хода. Могла бы
сделать это быстрее, но Каплан оказался опытным шахмати-
стом и умело оборонялся, хотя, играя белыми, должен был
прежде всего нападать. К тому времени, когда он все-таки
сдался, Бет полностью лишила его короля защиты, собира-
лась побить слона и имела в своем распоряжении две проход-
ные пешки. Соперник выглядел ошеломленным. Вокруг их
столика собралось много зрителей, наблюдавших за игрой.

Партия закончилась аж в половине четвертого – Каплан
соображал до одурения медленно, и Бет постоянно выскаки-
вала из-за стола, чтобы пройтись и дать выход бушевавшей
в ней энергии. Когда она наконец отнесла свой бланк с запи-
сью ходов и обведенной в кружок фамилией на стол адми-
нистраторов, большинство участников уже завершили пар-



 
 
 

тии и в турнире был сделан перерыв на ужин. Еще один тур
должен был состояться тем же вечером в восемь часов, три
тура – в субботу, а финал назначили на одиннадцать утра в
воскресенье.

Бет пошла в женский туалет, сполоснула водой лицо и ру-
ки, удивляясь, насколько грязной ей кажется кожа после трех
партий. Посмотрела на себя в зеркало под холодным резким
светом и увидела то же, что и обычно: круглое заурядное
лицо и тусклые волосы. Но появилось и нечто новое – ще-
ки слегка порозовели, а глаза выглядели более живыми, чего
раньше она не замечала. Впервые в жизни ей понравилось
собственное отражение.

У входа в спортзал администраторы в белых рубашках,
те, у которых она регистрировалась, вносили изменения в
турнирную таблицу на доске; вокруг собрались шахматисты,
и среди них был тот, красивый. Бет подошла ближе. В верху
доски маркером было написано БЕЗ ПОРАЖЕНИЙ. Ниже
приводился список из четырех фамилий. В самом низу Бет
прочитала: ХАРМОН – и на мгновение задержала дыхание.
В первой строке списка была фамилия БЕЛТИК.

– Ты ведь Хармон, да? – спросил красивый шахматист.
– Да.
– Так держать, девочка! – улыбнулся он.
Тут Бет окликнул молодой человек, который в самом на-

чале пытался записать ее в группу новичков:
– Хармон!



 
 
 

Она обернулась.
– Похоже, ты была права, Хармон, – сказал молодой че-

ловек.
 

* * *
 

Когда Бет вернулась домой, миссис Уитли ела тушенку и
пюре из упаковки с обедом быстрого приготовления; телеви-
зор, запущенный на всю катушку, показывал «Бэта Мастер-
сона»20.

– Твой ужин в духовке, – сообщила миссис Уитли. Она си-
дела в кресле с хлопчатобумажной узорчатой обивкой, дер-
жа на коленях жестяной поднос; чулки у нее были скатаны
вниз до черных тапочек.

Во время рекламы, пока Бет жевала морковный салат из
такой же упаковки, миссис Уитли поинтересовалась:

– Как у тебя дела, милая?
– Я выиграла три партии, – сказала Бет.
– Это чудесно, – пробормотала миссис Уитли, не отры-

вая взгляда от пожилого джентльмена, который с экрана рас-
сказывал, какое облегчение он испытывает, принимая сла-
бительное фирмы «Хейлис М.О.»

20 «Бэт Мастерсон» – многосерийный вестерн, выходивший в США на канале
NBC с 1958 по 1961 г.



 
 
 

 
* * *

 
Тем же вечером Бет играла за доской номер шесть про-

тив невзрачного молодого человека по фамилии Кляйн. Его
рейтинг составлял 1794. Среди партий, опубликованных в
«Шахматном обозрении», она видела и такие, что были сыг-
раны шахматистами с рейтингом пониже.

Бет играла белыми и пошла пешкой на четвертое поле ко-
роля в надежде на сицилианскую защиту – она знала этот де-
бют лучше, чем другие. Однако Кляйн, тоже сделавший ход
пешкой на четвертое поле короля, неожиданно фианкетти-
ровал21 королевского слона, переместив его в угол над своим
рокированным королем. Бет не помнила точно, но вроде бы
это называлось «неправильное начало»22.

В миттельшпиле все стало еще сложнее. Бет не знала, что
делать, и решила отвести назад своего слона, а, едва коснув-
шись фигуры пальцем, вдруг увидела другую возможность
– лучше пойти пешкой на четвертое поле ферзя. Она протя-
нула руку к ферзевой пешке.

– Прошу прощения, – вскинулся Кляйн. – Тронула – ходи.
Бет взглянула на него.
– Ты должна пойти слоном, – пояснил Кляйн, и по его

21 Фианкетто – фланговое развитие слона в шахматных дебютах.
22 «Неправильное начало» – общее обозначение для редко используемых дебю-

тов.



 
 
 

лицу было ясно, что он этому рад – вероятно, уже догадался,
что будет, если соперница пойдет пешкой.

Бет пожала плечами и постаралась напустить на себя бес-
печный вид, но внутри похолодела от внезапно возникшего
чувства, которого она еще не испытывала за игрой в шахма-
ты. Это был страх. Бет переставила слона на четвертое по-
ле слона, откинулась на спинку стула и сложила руки на ко-
ленях. В животе закручивался тугой узел. Надо было сразу
пойти пешкой.

Она рассматривала Кляйна, пока тот обдумывал положе-
ние на доске, и заметила появившуюся на миг коварную ух-
мылку. Он сделал ход ферзевой пешкой на пятое поле, нажал
на кнопку над своим циферблатом и скрестил руки на груди.

Кляйн собирался побить одного из ее слонов. И страх
мгновенно сменился яростью. Бет склонилась над доской и,
подперев щеки ладонями, принялась внимательно изучать
позицию.

Ей понадобилось почти десять минут, но в итоге она на-
шла то, что искала, сделала ход и снова откинулась на спин-
ку стула.

Кляйн, похоже, не увидел того, что видела Бет, – и забрал
ее слона, как она и рассчитывала. Бет выдвинула вперед пеш-
ку ферзевой ладьи, наметившись на дальнюю горизонталь.
Кляйн хмыкнул, но отреагировал очень быстро – пошел фер-
зевой пешкой еще на одно поле. Бет сделала ход конем, что-
бы обеспечить защиту следующему полю для пешки и, что



 
 
 

более важно, поставить под бой ладью Кляйна. Он отвел ла-
дью. Тугой узел в животе Бет стал потихоньку ослабевать и
раскручиваться, зрение как будто обострилось до предела –
ей казалось, она может сейчас прочитать мельчайший шрифт
на листке в другом конце спортзала.

Бет опять пошла конем, преследуя черную ладью. Кляйн
досадливо зыркнул на нее, подумал и снова переместил ла-
дью – еще два хода назад Бет знала, что его ладья окажется
именно на этом поле. Она в ответ поставила ферзя на пятое
поле слона, прямо перед рокированным королем соперника.

Кляйн все с той же досадой, но вполне самоуверенно от-
правил на помощь ладье коня. Бет взяла своего ферзя, чув-
ствуя, как начинают пылать щеки, и «съела» пешку перед
черным королем, тем самым отдавая в жертву сильную фи-
гуру.

Кляйн покосился на нее, но забрал белого ферзя – иначе
уйти от шаха было невозможно.

Следующий шах Бет поставила слоном. Кляйн прикрыл
короля пешкой, как она и ожидала.

– Мат в два хода, – спокойно произнесла Бет.
Соперник бешено уставился на нее:
– С какой стати?
–  Ладья ставит очередной шах, затем конь объявляет

мат, – ровным голосом пояснила Бет.
Кляйн нахмурился:
– Но мой ферзь…



 
 
 

– Ваш ферзь будет связан после хода королем.
Кляйн перевел взгляд на фигуры, еще раз внимательно

изучил позицию и процедил сквозь зубы:
– Вот дерьмо!
Он не опрокинул своего короля на доску, не подал Бет ру-

ки – просто встал из-за стола и зашагал прочь, засунув кула-
ки в карманы.

Бет взяла карандаш и обвела в кружочек свою фамилию
на бланке с записанной партией.

Когда она уходила из спортзала в десять часов вечера, на
доске с турнирной таблицей под заголовком БЕЗ ПОРАЖЕ-
НИЙ были уже только три фамилии: ХАРМОН по-прежне-
му занимала последнюю строчку, БЕЛТИК – первую.

Той ночью в своей постели Бет никак не могла заснуть,
потому что сыгранные за день партии продолжали прокру-
чиваться в ее голове сами собой, без остановки, даже после
того, как схлынула радость победы.

Промучившись несколько часов, она встала и прошлепала
в голубой пижаме к окну спальни, отодвинула штору и дол-
го смотрела на недавно растерявшие листву деревья в свете
уличных фонарей и на темные дома за ними. Улица дремала,
тихая и пустынная. Между облаками проглядывал кусочек
луны. Воздух был ледяной.

За время, проведенное в часовне приюта «Метуэн-Хоум»
на духовных беседах, Бет научилась не верить в Бога и ни-
когда не молилась, но сейчас она выдохнула едва слышно:



 
 
 

«Господи, пожалуйста, дай мне сыграть с Белтиком и поста-
вить ему мат».

В ящике ее письменного стола лежал футляр для зубной
щетки, а в нем – семнадцать зеленых таблеток. Еще больше
таблеток было в коробочке на полке шкафа. Чуть раньше она
раздумывала о том, не выпить ли сразу две, чтобы все-таки
заснуть, но не сделала этого. Вернулась в постель, обессилен-
ная, умиротворенная, с пустотой в голове, и крепко заснула.

 
* * *

 
В субботу утром Бет надеялась, что ей дадут сыграть с

шахматистом, у которого рейтинг будет выше 1800 – адми-
нистратор за столиком у входа сказал ей, что таких на турни-
ре трое. Но в списке пар участников значилось, что она иг-
рает черными с каким-то Таунсом, чей рейтинг всего 1724,
то есть даже ниже, чем у ее предыдущего соперника, побеж-
денного прошлым вечером. Бет вернулась к администратору
и спросила, в чем дело.

– Передышка, Хармон, – улыбнулся молодой человек в бе-
лой рубашке. – Считай, что тебе повезло.

– Я хочу играть с лучшими, – сказала Бет.
– Сначала тебе самой нужно получить рейтинг.
– Как его получить?
– Сыграть тридцать партий на турнирах Шахматной фе-

дерации Соединенных Штатов и подождать четыре месяца.



 
 
 

Вот только так.
– Это слишком долго.
Молодой человек наклонился к ней:
– Тебе сколько лет, Хармон?
– Тринадцать.
– Ты в этом зале самая юная. У тебя полно времени.
– Я хочу сыграть с Белтиком, – процедила Бет, свирепея.
– Если победишь в следующих трех партиях, непременно

сыграешь, милая, – подал голос второй администратор. – Ну
и если Белтик сделает то же самое, конечно.

– Я точно сделаю, – сказала Бет.
– Нет, Хармон, у тебя не выйдет, – покачал головой пер-

вый. – Твоими соперниками будут Сайзмор и Голдман. Ни
того, ни другого ты не победишь.

– Да что там Сайзмор и Голдман! – хмыкнул второй. –
Парня, с которым тебе предстоит играть сейчас, нельзя недо-
оценивать. Он шахматист номер один в университетской ко-
манде и в прошлом месяце стал пятым в Лас-Вегасе. Ты на
рейтинг-то не смотри.

– А что было в Лас-Вегасе? – спросила Бет.
– Открытый турнир Соединенных Штатов.

 
* * *

 
Когда она подошла к доске номер четыре, на стороне бе-

лых фигур уже сидел молодой человек, сразу заулыбавший-



 
 
 

ся при виде ее. Тот самый – высокий и красивый. Бет даже
смутилась немного в его присутствии – он выглядел как ки-
нозвезда.

– Привет, Хармон, – сказал молодой человек и протянул
ей руку. – Мы как будто хвостом друг за другом ходим.

Она неуклюже пожала его широкую ладонь и села на сто-
роне черных. Образовалась неловкая пауза, потом Таунс
спросил:

– Может, запустишь мои часы?
– Извини, – пробормотала Бет и, резко вытянув руку, про-

махнулась мимо кнопки, чуть не столкнула часы со стола, но
успела их поймать. – Прости, – чуть слышно выдохнула она,
нажала все-таки на кнопку, и его часы затикали.

Бет уставилась на доску, щеки у нее пылали.
Таунс пошел пешкой на четвертое поле короля, и она от-

ветила сицилианской защитой. Он делал ходы как по учеб-
нику; Бет разыграла вариант Дракона. Они разменяли пеш-
ки в центре. Бет потихоньку обретала утерянное хладнокро-
вие и, механически совершая знакомые ходы, поглядывала
на Таунса поверх доски. Он был сосредоточен на фигурах,
хмурился, изучая позицию. Но даже хмурый и слегка взъеро-
шенный он был красивым. Бет смотрела на него – на ши-
рокие плечи, чистую кожу лица, заломленную в состоянии
предельной концентрации бровь, – и в животе набирало си-
лу странное чувство.

Таунс удивил ее – вывел ферзя. Ход был смелый, и Бет



 
 
 

на время задумалась, но никакой слабости в его позиции не
увидела. Тогда она тоже вывела ферзя. Таунс пошел конем
на пятую горизонталь – и Бет пошла конем на пятую гори-
зонталь. Таунс поставил ей шах слоном – она закрылась пеш-
кой, и он отвел слона. Теперь Бет чувствовала легкость во
всем теле, а ее пальцы ловко управлялись с фигурами. Оба
игрока начали действовать стремительно и свободно – она
поставила ему ничем не угрожавший шах, он деликатно от-
вел короля и стал продвигать вперед пешки. Она проворно
остановила пешечную атаку связкой, а затем провела обман-
ный маневр ладьей на ферзевом фланге. Таунс это заметил
и с мимолетной улыбкой разбил связку, а следующим ходом
продолжил продвижение пешки. Бет отступила, провела ро-
кировку, укрыв короля на ферзевом фланге. Ее переполняло
чувство свободы и веселья, но лицо оставалось серьезным.
Их танец длился и длился.

Увидев возможность объявить мат его королю, Бет даже
немного расстроилась. Это было после девятнадцатого хода,
и все в ней вдруг воспротивилось комбинации ходов, четко
нарисовавшихся в воображении, – ужасно не хотелось пре-
рывать волшебный балет, который они исполняли в паре. Но
положение дел на доске было предельно ясным, а цепочка
действий – до невозможности четкой: через четыре хода он
потеряет ладью, а то и фигуру посильнее. Бет помедлила и
все же сделала первый ход, ведущий к финалу.

Таунс заметил, что происходит, лишь два хода спустя. Он



 
 
 

внезапно нахмурился и воскликнул:
– Боже мой, Хармон, я проворонил ладью!
Бет нравился его голос и пришлось по душе, как он это

сказал. Таунс тряхнул головой – мол, какой же я растяпа, –
и это ей тоже понравилось.

Участники турнира, уже завершившие партии, собрались
около их стола; двое перешептывались, обсуждая маневр, ко-
торый применила девочка.

Таунс продержался еще пять ходов, и Бет было искренне
жаль его, когда он сдался, положил набок своего короля и
пробормотал: «Ох черт!» Тем не менее он широко улыбнул-
ся, поднявшись и протянув ей руку:

– Ты чертовски здорово играешь, Хармон! Сколько тебе
лет?

– Тринадцать.
Таунс присвистнул.
– Где учишься?
– В Фэрфилдской средней школе.
– Ага, – сказал Таунс. – Я знаю, где это.
Он выглядел лучше кинозвезд.
Через час она познакомилась с Голдманом за доской но-

мер три. Вошла в спортзал ровно в одиннадцать, и люди там
вдруг прекратили разговоры – все стали смотреть на нее.
Бет услышала чей-то шепот: «Тринадцать лет, охренеть!» – и
вместе с ликованием, внезапно охватившим ее от этого ше-
пота, в голову пришла мысль: «Я так могла бы и в восемь».



 
 
 

Голдман оказался суров, молчалив и неспешен. Этот
невысокий коренастый человек был так же тяжеловесен и в
шахматах: он командовал черными фигурами, как угрюмый
генерал, поднаторевший в обороне. В течение первого часа
все попытки Бет провести атаку натыкались на жесткий от-
пор. Каждая его фигура была надежно защищена – возника-
ло впечатление, что в его распоряжении для этого в два раза
больше пешек, чем полагается.

Всякий раз, когда приходилось долго ждать очередного
хода Голдмана, Бет чувствовала, как нарастает беспокой-
ство. В конце концов она не выдержала и, сделав ход сло-
ном, вскочила и пошла в туалет. В низу живота появилась
незнакомая резкая боль, голова кружилась от слабости. Бет
ополоснула лицо холодной водой, вытерлась бумажным по-
лотенцем, а когда уже собиралась уходить, вошла девушка,
с которой она сыграла первую партию в этом турнире, – Ан-
нетт Пекер.

Пекер, похоже, обрадовалась встрече.
– Ты вроде бы делаешь успехи, – сказала она.
– Пока да, – выдавила Бет, замерев от очередного присту-

па боли в животе.
– Я слышала, ты сейчас играешь с Голдманом.
– Да, – кивнула Бет. – Мне пора возвращаться.
– Конечно, иди. Надери ему задницу, ладно?
Бет неожиданно для себя улыбнулась:
– Окей.



 
 
 

Вернувшись к шахматной доске, она обнаружила, что Гол-
дман уже сделал ход и ее часы тикают. Он сидел, сгорбив-
шись, в черном костюме, и выглядел усталым, а Бет чувство-
вала себя посвежевшей и готовой к продолжению игры. Она
тоже села и выкинула из головы все, кроме шестидесяти че-
тырех квадратов, которые видела прямо перед собой. Через
минуту она поняла, что, если начать атаку с двух флангов
одновременно, как иногда делал Морфи, у Голдмана возник-
нут трудности с обороной, – и пошла пешкой на четвертое
поле ферзевой ладьи.

Это сработало. Через пять ходов она почти расчистила до-
рогу к черному королю, а еще через три взяла его за гор-
ло. Бет не обращала внимания ни на самого Голдмана, ни на
толпу любопытствующих, ни на резь в низу живота, ни на
покрывшую лоб испарину. Было только игровое поле с сило-
выми линиями, почти зримо проступавшими для нее на по-
верхности: маленькие упрямые квадратики для пешек, длин-
ная магистраль для ферзя и поля́ между ними. Когда вре-
мя на ее циферблате почти истекло, она объявила соперни-
ку мат. Обводя в кружок свою фамилию на бланке с запи-
сью партии, еще раз посмотрела на рейтинг Голдмана – 1997.
Люди вокруг аплодировали.

Бет сразу поспешила в туалет и обнаружила, что у нее на-
чалась первая менструация. Поначалу, глядя, как вода в уни-
тазе окрашивается в красный, она подумала, что случилась
какая-то катастрофа – может, поранилась о гвоздь в стуле у



 
 
 

доски номер три и люди в спортзале сейчас смотрят на лу-
жу ее крови? Но потом она с облегчением заметила, что на
хлопчатобумажных трусах совсем небольшое пятнышко. И
тотчас вспомнила о Джолин. Если бы не Джолин, она сей-
час понятия не имела бы, что происходит. Никто не позабо-
тился рассказать ей про это заранее – уж точно не миссис
Уитли. А Джолин, помимо прочего, объяснила, что делать в
«экстренных случаях». Подумав о подруге с внезапной неж-
ностью, Бет выполнила указания: отмотала длинную ленту
туалетной бумаги и свернула ее так, что получился плотный
прямоугольник. Боль в низу живота слегка отпустила. У нее
менархе, и она только что разгромила Голдмана, шахматиста
с рейтингом 1997.

Бет положила прямоугольник из туалетной бумаги в тру-
сы, натянула их потуже, расправила юбку и уверенно верну-
лась в спортзал.

 
* * *

 
Сайзмора она уже видела раньше; кто-то говорил, что этот

невысокий, некрасивый, узколицый человечек, безостано-
вочно куривший сигареты, был чемпионом штата до Белти-
ка. Бет предстояло сыграть с ним за доской номер два в ком-
нате с табличкой «Сильнейшие».

Сайзмор еще не явился, но рядом, за доской номер один,
уже сидел Белтик и смотрел в ее сторону. Бет взглянула на



 
 
 

него и сразу отвернулась. Было без нескольких минут три.
Здесь, в этой маленькой комнате, свет голых лампочек в за-
щитных металлических колпаках казался ярче, чем в спорт-
зале, и ярче, чем был утром, – он отражался от лакирован-
ного пола в красную полоску и слепил глаза.

Наконец пришел Сайзмор, нервно причесываясь на ходу;
в тонких губах торчала неизменная сигарета. Едва он ото-
двинул стул, чтобы сесть, Бет сковало напряжение.

–  Готова?  – неприветливо спросил Сайзмор, засовывая
расческу в карман рубашки.

– Да, – и Бет нажала на кнопку шахматных часов.
Он пошел пешкой на четвертое поле короля, снова достал

расческу и принялся грызть ее, как грызут ластик на кончике
карандаша. Бет пошла пешкой на четвертое поле ферзевого
слона.

В миттельшпиле Сайзмор стал причесываться после каж-
дого хода. На Бет он не смотрел – сконцентрировался на дос-
ке и порой ерзал на стуле, когда орудовал расческой, раз-
деляя волосы на пробор, снова заглаживая их назад и на-
чиная все заново. Игра шла на равных, слабых позиций не
было ни у одного соперника. Бет ничего не оставалось, как
подыскивать удачные поля для своих коней, слонов – и вы-
жидать. Она делала ход, записывала его на турнирном блан-
ке и откидывалась на спинку стула. Мало-помалу у огражде-
ния вокруг их стола собралась толпа зрителей, и Бет время
от времени на них посматривала. За ней наблюдало больше



 
 
 

людей, чем за самим Белтиком. Основное внимание она со-
средоточила на доске, высматривая, не появится ли возмож-
ность для нападения; однажды, вскинув взгляд, вдруг заме-
тила Аннетт Пекер в задних рядах. Пекер заулыбалась, и Бет
кивнула ей в ответ.

Сайзмор тем временем пошел конем на пятое поле фер-
зя, заняв самую выгодную позицию для этой фигуры. Бет на-
хмурилась – скинуть оттуда коня ей не удастся. Фигуры тес-
но сгрудились в самом центре доски, и она перестала чув-
ствовать силовые линии. Низ живота то и дело обжигало
болью; она ощущала между ног толстую скрутку из туалет-
ной бумаги. Устроившись на стуле поудобнее, снова поко-
силась на доску. Ничего хорошего там не произошло – фи-
гуры Сайзмора подползали все ближе к ее королю. Она по-
смотрела на соперника – тот убрал расческу и разглядывал
свой лагерь с явным удовлетворением. Бет облокотилась на
стол, подперев щеки кулаками, и попробовала разобраться
в положении на доске. Зрители в толпе перешептывались.
Ей пришлось сделать усилие, чтобы сосредоточиться. Пора
было отбиваться. Если она пойдет конем влево… Нет. А ес-
ли открыть длинную диагональ для своего белопольного сло-
на?.. Вот оно. Бет выдвинула вперед пешку, и сила слона
утроилась. Общая картина начала проясняться. Бет откину-
лась на спинку стула и перевела дыхание.

Следующие пять ходов Сайзмор продолжал продвигаться
вперед, но Бет, оценив пределы его возможностей, сосредо-



 
 
 

точилась на дальнем левом углу доски, на ферзевом фланге
Сайзмора. Когда настал момент, она поставила своего слона
в скопление сгруппированных для обороны фигур, на второе
поле его коня. Здесь слона могли сбить две фигуры Сайзмо-
ра, но и в том, и в другом случае это грозило ему большими
проблемами.

Бет посмотрела на соперника – тот опять достал расческу
и начал водить ею по волосам. Его часы тикали.

Сайзмору понадобилось пятнадцать минут, чтобы при-
нять решение, а когда он наконец сделал ход, Бет поразилась:
он взял ее слона ладьей. Неужели не понял, что нельзя было
выводить ладью с последней горизонтали? Она еще раз оки-
нула взглядом доску, дважды проверив позицию, и сделала
ход ферзем.

Сайзмор не замечал угрозы до следующего хода, а потом
его стратегия начала разваливаться. Спустя еще шесть ходов
он по-прежнему вертел в руках расческу, когда Бет перено-
сила свою ферзевую пешку – проходную – на шестую гори-
зонталь. Он поставил под пешкой ладью. Бет атаковала ее
слоном. Сайзмор встал, сунул расческу в карман, наклонил-
ся к доске и положил своего короля набок.

– Ты выиграла, – мрачно сказал он.
Публика оглушительно зааплодировала.
Бет отнесла бланк с записью партии администратору и

стояла у его стола, пока он проверял нотацию и делал отмет-
ку у себя в списке. Затем он встал и подошел к доске с тур-



 
 
 

нирной таблицей. Выдернул кнопки, державшие карточку с
фамилией САЙЗМОР, и бросил ее в зеленую корзину для
мусора. Потом снял карточку, висевшую ниже, и прикнопил
ее на место карточки Сайзмора. Теперь список под заголов-
ком БЕЗ ПОРАЖЕНИЙ стал таким: БЕЛТИК, ХАРМОН.

Когда Бет направилась в туалет, из комнаты с табличкой
«Сильнейшие» вышел Белтик – он шагал широким шагом и
вид имел весьма самодовольный. В руках у него был бланк с
записью партии, и направлялся он к лотку с бланками побе-
дителей. Проходя мимо Бет, он ее будто и не заметил.

Бет заглянула в комнату с двумя топовыми досками – там
стоял Таунс с утомленным, осунувшимся лицом. Сейчас он
был похож на Рока Хадсона23, только на очень усталого.

– Молодец, Хармон, – сказал Таунс.
– Мне жаль, что ты проиграл, – призналась Бет.
– Да уж, теперь мне все опять начинать заново. – Кивнув

в сторону группы шахматистов, которые столпились у стола
администраторов вокруг Белтика, он покачал головой: – Это
зверюга, Хармон. Убийца. Гениальный убийца.

Она посмотрела Таунсу в лицо:
– Тебе нужно отдохнуть.
Он улыбнулся:
– Нужно мне, Хармон, только одно: капелька твоего та-

ланта.
Когда Бет проходила мимо стола администраторов, Бел-

23 Рок Хадсон (1925–1985) – американский актер.



 
 
 

тик шагнул к ней и сказал:
– До завтра.

 
* * *

 
Домой Бет вернулась незадолго до ужина. Миссис Уитли

показалась ей необычно бледной и странной – она с опухшим
лицом сидела в любимом кресле в гостиной; на коленях у нее
лежала аляповатая почтовая открытка.

– У меня месячные начались, – сказала Бет.
Миссис Уитли растерянно моргнула и пробормотала:
– Как хорошо, – словно находилась в этот момент где-то

очень далеко.
– Мне нужны прокладки или что-то вроде того, – добавила

Бет.
Миссис Уитли опять пришла в некоторое замешательство,

потом просияла:
– Для тебя это важное событие, начало нового этапа жиз-

ни! Возьми то, что тебе нужно, в верхнем ящике шифоньера
в моей спальне.

– Спасибо, – сказала Бет и направилась к лестнице.
– И еще, дорогая, – остановила ее миссис Уитли, – при-

неси мой пузырек с зелеными таблетками, он у меня на тум-
бочке у кровати.

Вернувшись, Бет отдала ей пузырек. Миссис Уитли взяла
две пилюли и запила их пивом из полупустого бокала, сто-



 
 
 

явшего перед ней.
– Спокойствие просто так не приходит, его нужно прима-

нивать, – пояснила она.
– Что-то случилось? – спросила Бет.
– Я, конечно, не Аристотель, но да, случилось, и, сдается

мне, нечто ужасное. Пришло письмо от мистера Уитли.
– Что он пишет?
– Мистер Уитли остается на неопределенный срок на юго-

западе. На американском Юго-Западе.
– А, – сказала Бет.
– Где-то между Денвером и Баттом.
Бет присела на диван.
– Аристотель был философом и много чего понимал в во-

просах нравственности, а я всего лишь мужняя жена и до-
мохозяйка. То есть домохозяйка, но уже не жена.

– Меня отправят обратно в приют, если у вас не будет му-
жа? – спросила Бет.

– А ты, однако, прямолинейна. – Миссис Уитли отпила
еще пива. – Не отправят, если мы их обманем.

– Это будет просто.
– Ты хорошая девочка, Бет. – Миссис Уитли прикончила

пиво. – Может, разогреешь нам двух цыплят на ужин? Они
в морозилке. Поставь духовку на четыреста.

Бет посмотрела на две гигиенические прокладки, которые
все это время держала в правой руке:

– Я не знаю, как этим пользоваться.



 
 
 

Миссис Уитли, сидевшая, сгорбившись в продавленном
кресле, вдруг распрямила плечи.

– Я больше не жена, – сказала она, – вернее, жена только
по паспорту. Что ж, надеюсь, у меня получится стать мате-
рью. Я покажу тебе, как этим пользоваться, если пообеща-
ешь никогда не приближаться к Денверу.

 
* * *

 
Ночью Бет проснулась от шума дождя – он колотил по

крыше и без устали постукивал в окна спальни. Ей снилась
вода – как она легко плавает в целом океане воды, тихом и
безмятежном. Бет свернулась на боку и накрыла голову по-
душкой, чтобы снова вернуться в этот сон. Но не вышло.
Дождь шумел все громче, и чудесные видения в полудреме
постепенно вытесняла шахматная доска с фигурами, кото-
рые требовали от нее внимания и ясности ума.

Было два часа ночи; заснуть ей так и не удалось до само-
го утра. Когда в семь часов Бет спустилась на первый этаж,
дождь еще не перестал. Сад за кухонным окном превратил-
ся в болото с кочками из полумертвой травы, торчавшими
кое-где, словно островки. Она не умела жарить яичницу, но
подумала, что яйца можно просто сварить. Взяла две штуки
из холодильника, побрызгала водой на сковородку и поста-
вила ее на плиту. В партии с Белтиком она пойдет пешкой на
четвертое поле короля и будет надеяться на сицилианскую



 
 
 

защиту. Через пять минут Бет решила, что яйца сварились,
и положила их в холодную воду. Перед глазами стояло лицо
Белтика – молодое, надменное и очень умное. Глаза у него
были маленькие, черные. Когда вчера вечером он подошел к
ней у выхода из спортзала, у Бет на окраине сознания мельк-
нула мысль, что он ее разгромит.

Завтрак получился хоть куда: Бет разбила скорлупу но-
жом, положила яйца в миску и съела их с солью и с мас-
лом. Глаза щипало под веками, будто туда попал песок. Фи-
нал турнира начнется в одиннадцать; было всего половина
восьмого. Очень хотелось заглянуть в «Современные шах-
матные дебюты», которых у нее теперь не было, освежить в
голове варианты сицилианской защиты. Некоторые участни-
ки турнира приходили в спортзал с потрепанными книгами
под мышкой.

В десять, когда она спускалась с крыльца, уже едва моро-
сило. Миссис Уитли еще спала. Перед выходом Бет зашла в
ванную и проверила на себе гигиенический пояс, который
дала ей миссис Уитли, – он удерживал на месте толстую бе-
лую прокладку. Все было в порядке. Бет надела галоши и го-
лубое пальто, взяла из шкафа зонтик миссис Уитли и вышла
из дома.

 
* * *

 
Она еще раньше заметила, что фигуры на доске номер



 
 
 

один отличаются от других. Это были солидные деревянные
фигуры, как у мистера Ганца, а не полые пластмассовые по-
делки, стоявшие на остальных турнирных досках. Бет при-
шла первой, в половине одиннадцатого, – комната с таблич-
кой «Сильнейшие» была пуста. Она взяла в руку белого ко-
роля – тот оказался приятно тяжелым, будто свинцовым, с
кружочком зеленого фетра под основанием. Бет вернула фи-
гуру на ее начальное поле, переступила через бархатный ка-
нат ограждения и направилась в туалет. В третий раз за день
ополоснула лицо, поправила гигиенический пояс, расчеса-
ла челку и вернулась в спортзал. Участники турнира начали
потихоньку собираться. Бет засунула руки в карманы юбки,
чтобы не было видно, как они дрожат.

В одиннадцать она была готова и сидела на стороне белых
фигур у доски номер один. За второй и третьей уже началась
игра. Сайзмор сидел за второй, остальных шахматистов Бет
не знала.

Прошло десять минут – Белтика не было. Администратор
турнира в белой рубашке минутку постоял рядом.

– Ну что, так и не появился? – тихо спросил он.
Бет покачала головой.
– Сделай ход и запусти его время, – шепнул администра-

тор. – Ты имела право начать без него ровно в одиннадцать.
Бет почувствовала досаду – раньше ей никто об этом пра-

виле не говорил. Она поставила пешку на четвертое поле ко-
роля и нажала на кнопку часов.



 
 
 

Минуло еще минут десять, и Белтик наконец вошел в ком-
нату. У Бет побаливал живот и щипало глаза. Белтик выгля-
дел обыденно и непринужденно в ярко-красной рубашке и
желто-коричневых вельветовых брюках.

– Прошу прощения, – сказал он ровным тоном. – Позво-
лил себе лишнюю чашку кофе.

Другие шахматисты взглянули на него с раздражением.
Бет промолчала.

Белтик, все еще стоя рядом со стулом, расстегнул пугови-
цу рубашки около воротника и протянул руку:

– Гарри Белтик. А вас как зовут?
Он, конечно же, знал ее имя.
– Я Бет Хармон. – Она пожала руку соперника, но стара-

лась не смотреть ему в глаза.
Белтик уселся на стороне черных фигур, энергично по-

тер руки, пошел королевской пешкой на третье поле и резко
хлопнул по кнопке часов.

Это была французская защита – Бет никогда не использо-
вала ее в игре, и ей не понравилось, как выглядит позиция.
Напрашивался ход пешкой на четвертое поле ферзя. Но что
будет, если Белтик сделает то же самое? Ей придется разме-
нять пешки, постараться продвинуть одну из пешек вперед
или развить коня? Она окинула взглядом доску и качнула го-
ловой – трудно было представить себе, как будет выглядеть
игровое поле после нескольких ходов. Она еще раз оглядела
доску, потерла глаза и пошла пешкой на четвертое поле фер-



 
 
 

зя, а протянув руку к часам, почувствовала неуверенность –
вдруг она ошиблась? Так или иначе, было уже поздно. Она
торопливо нажала на кнопку, и едва часы Белтика затикали,
он быстро подхватил ферзевую пешку, поставил ее на чет-
вертое поле ферзя и хлопнул по кнопке над своим цифер-
блатом.

Настроить привычную резкость и ясность ви́дения Бет ни-
как не удавалось, однако чутье, подсказывавшее главные це-
ли в дебютах, никуда не исчезло. Она ввела в игру двух коней
и на время позволила себя увлечь в борьбу за центральные
поля. Белтик действовал все так же стремительно – побил
ее пешку своей, и Бет обнаружила, что у нее нет возможно-
сти взять его пешку взамен. Она постаралась не обращать
внимания на обретенное им преимущество и продолжила иг-
ру. Вывела фигуры с первой диагонали и сделала рокировку.
Покосилась на Белтика – он, похоже, чувствовал себя впол-
не комфортно, на свои фигуры не смотрел, наблюдая за иг-
рой на соседней доске. У Бет в животе начал закручиваться
узел, сиденье стула вдруг показалось очень неудобным. На-
громождение фигур и пешек в центре доски выглядело хао-
тичным, в их расположении не было никакого смысла.

Часы на ее стороне тикали. Бет наклонила голову и взгля-
нула на циферблаты – для нее прошло двадцать пять минут,
а она уже потеряла пешку, Белтик же потратил всего два-
дцать две минуты, учитывая время, на которое он опоздал. В
ушах появился звон; яркий свет, заливавший комнату, резал



 
 
 

глаза. Белтик откинулся на спинку стула, потянулся, разведя
руки, и широко зевнул, продемонстрировав дырки в зубах.

Бет вроде бы высмотрела подходящее поле для своего ко-
ня, протянула руку – и замерла. Это будет ужасный ход.
Необходимо что-то сделать с ферзем Белтика, пока он не
прыгнул на вертикаль ладьи и не приготовился к нападению.
То есть ей сейчас надо было одновременно атаковать и за-
щищаться, но Бет не понимала, как это сделать. Зря она не
выпила ночью зеленую таблетку, чтобы поспать.

Потом она все-таки придумала ход, показавшийся ей ра-
зумным, и быстро поставила коня рядом с королем, оборо-
няясь от черного ферзя.

Белтик едва заметно приподнял брови и немедленно сбил
пешку на другой стороне доски, в результате чего вдруг от-
крылась диагональ для его слона. Слон нацелился прямо на
белого коня – получается, предыдущий ход она сделала впу-
стую, лишь потратила время. Кроме того, теперь она лиши-
лась пешки. В углу рта Белтика заиграла легкая улыбка, и
Бет быстро отвела взгляд от его лица, похолодев от страха.

Необходимо было что-то предпринять. Через несколько
ходов он подберется к ее королю. Нужно сконцентрировать-
ся, чтобы отчетливо увидеть развитие событий. Но когда Бет
смотрела на доску, нагромождение фигур казалось непрони-
цаемым, запутанным, сложным и опасным. Тогда она встала
– часы, отмерявшие ее игровое время, продолжали тикать, –
перешагнула канат ограждения и, пройдя сквозь невеликое



 
 
 

собрание молчаливых зрителей, вышла в спортзал, пересек-
ла его и направилась в дамскую уборную. Там никого не бы-
ло. Она подошла к раковине, ополоснула лицо холодной во-
дой, вытерлась охапкой бумажных полотенец и приложила
их на минутку к шее под затылком. Выбросила полотенца в
корзину и закрылась в кабинке. Проверила гигиенический
пояс – все было в порядке, – села на крышку унитаза, по-
старалась расслабиться, очистить сознание от посторонних
мыслей. Уперлась локтями в колени, свесила голову и уси-
лием воли представила на кафельном полу шахматную доску
номер один с позицией своей партии. Получилось. И сразу
стало ясно, что положение сложное, но не настолько, как во
многих играх, записи которых она запомнила, когда листала
книги в магазине «Моррис». Фигуры, нарисованные вообра-
жением, были прямо перед ней, отчетливые, плотные, в фо-
кусе.

Бет оставалась на месте, не заботясь о времени, сидела до
тех пор, пока вся картина не представилась ей с предельной
ясностью. Затем она встала, еще раз ополоснула лицо и вер-
нулась в спортзал, точно зная, какой ход должен быть следу-
ющим.

Зрителей в комнате с табличкой «Сильнейшие» прибави-
лось – шахматисты, закончившие партии, пришли посмот-
реть финал. Бет протиснулась сквозь толпу, переступила че-
рез канат и села на стул. Руки не дрожали, живот не болел,
рези в глазах как не бывало. Она сделала ход и уверенно на-



 
 
 

жала на кнопку часов.
Белтик пару минут изучал доску, после чего побил ее ко-

ня своим слоном – Бет знала, что все именно так и будет.
Она не стала брать его фигуру, пошла слоном в атаку на одну
из черных ладей. Он отвел ладью, вдавил кнопку на часах,
откинулся на спинку стула и перевел дыхание.

–  Это не сработает,  – сказала Бет.  – Мне даже не надо
брать вашего ферзя.

– Ходите, – произнес Белтик.
– Я сначала поставлю вам шах слоном…
– Ходите!
Бет кивнула и поставила шах слоном. Белтик быстро от-

вел короля и запустил ее игровое время. Тогда Бет сделала
то, что запланировала: она принесла в жертву своего ферзя,
поставив его рядом с черным королем. Белтик озадаченно
уставился на нее. Бет выдержала этот взгляд. Он пожал пле-
чами, подхватил ее ферзя и остановил свои часы, хлопнув
по кнопке основанием фигуры.

Бет вывела второго слона с начальной горизонтали на се-
редину доски и сказала:

– Шах. Мат на следующем ходу.
Белтик пару секунд рассматривал доску, потом выпалил:
– Да чтоб тебя! – и вскочил.
– Мат поставит ладья, – уточнила Бет.
– Чтоб тебя, – повторил он.
Зрители, которых в комнату уже набилось столько, что



 
 
 

стало тесно, зааплодировали. Белтик, насупив брови, протя-
нул руку, и Бет ее пожала.



 
 
 

 
Глава 5

 
Банк уже закрывался, когда Бет добралась до окошка кас-

сира. После уроков она долго ждала один автобус, после пе-
ресадки на Мейн-стрит – другой, и это был уже второй банк.

Весь день она проносила сложенный чек в кармане блузки
под свитером, теперь же держала его в руке, пока мужчина
в очереди перед ней брал с полки под окошком башенки из
пятицентовиков, опускал их в карманы пальто и уступал ей
место перед кассой. Бет взялась одной рукой за холодный
мрамор полки, второй протянула в окошко чек и привстала
на цыпочки, чтобы увидеть лицо кассира.

– Я хочу открыть счет, – сказала она.
Мужчина по ту сторону окошка взглянул на чек.
– Сколько вам лет, мисс?
– Тринадцать.
– Прошу прощения. Вы должны прийти с кем-то из роди-

телей или с попечителем.
Бет засунула чек обратно в карман блузки и ушла.
Дома миссис Уитли сидела в кресле, а на столике ря-

дом с ней стояли четыре пустые бутылки пива «Пабст Блю
Риббон». Телевизор был выключен. На крыльце Бет подо-
брала свежую вечернюю газету и развернула ее, входя в го-
стиную.

– Как дела в школе, дорогая? – вялым, отсутствующим то-



 
 
 

ном обронила миссис Уитли.
– Хорошо.
Бет разложила газету на зеленом пуфике возле дивана

и с изумлением увидела собственную фотографию, напеча-
танную в «подвале» первой полосы. Вверху было лицо Ни-
киты Хрущева, а внизу – она, сумрачная, между широкой
колонкой текста и заголовком «МЕСТНАЯ ЧУДО-ДЕВОЧ-
КА ПОБЕДИЛА В  ШАХМАТНОМ ТУРНИРЕ». Был еще
подзаголовок, жирным шрифтом помельче: «ДВЕНАДЦА-
ТИЛЕТНЯЯ ШКОЛЬНИЦА ПОРАЗИЛА ЗНАТОКОВ». Бет
вспомнила, что перед вручением приза и чека какой-то че-
ловек ее сфотографировал. Но она сказала ему, что ей три-
надцать.

Бет наклонилась над газетой и принялась читать.
В минувший уик-энд все любители шахмат в Кентук-

ки были поражены игрой местной девочки, которая одер-
жала победу над лучшими шахматистами во время чемпи-
оната штата. Элизабет Хармон, ученица седьмого клас-
са Фэрфилдской средней школы, продемонстрировала «ма-
стерство, редкостное для представительницы женского
пола», – сказал Гарри Белтик, с которым мисс Хармон сра-
жалась за звание чемпиона штата Кентукки.

Бет поморщилась. Ей не понравилась фотография – вес-
нушки на крошечном носу были видны слишком отчетливо.

– Я хочу открыть банковский счет, – сказала она.
– Банковский счет?.. – растерялась миссис Уитли.



 
 
 

– Вам нужно пойти со мной.
– Но… Дорогая, что же ты на этот счет положишь?
Бет запустила руку в карман блузки, достала чек и про-

тянула его миссис Уитли. Та выпрямилась в кресле и осто-
рожно взяла чек, с таким видом, будто это был подлинный
свиток Мертвого моря. Она некоторое время молча водила
взглядом по строчкам, затем тихо проговорила:

– Сто долларов.
– Кассир хочет, чтобы со мной пришел кто-то из родите-

лей или попечитель.
– Сто долларов, – повторила миссис Уитли. – Значит, ты

их выиграла?
– Да. На чеке написано «за первое место».
– Я вижу. Мне и в голову не приходило, что можно зара-

батывать деньги, играя в шахматы.
– На некоторых турнирах призы еще больше.
–  Боже мой!  – Миссис Уитли никак не могла оторвать

взгляд от чека.
– Можно сходить в банк завтра после школы, – предло-

жила Бет.
– Конечно…
На следующий день, когда они вдвоем вернулись домой

из банка, на пуфике перед диваном лежал открытый выпуск
«Шахматного обозрения». Миссис Уитли повесила пальто в
шкаф и взяла журнал.

– Пока ты была в школе, – сказала она, – я тут почитала



 
 
 

и обнаружила, что в Цинциннати проводится большой шах-
матный турнир во вторую неделю декабря. Первый приз –
пятьсот долларов.

Бет некоторое время молча смотрела на нее.
– Мне в школу надо ходить. А Цинциннати отсюда доволь-

но далеко.
–  Всего в двух часах езды на междугороднем автобусе.

У «Грейхаунд»24 есть туда рейсы, и я взяла на себя смелость
заказать билеты.

– А школа? – поинтересовалась Бет.
– Напишу записку – мол, ты пропустишь несколько дней

из-за моно.
– Моно?..
– Мононуклеоз. Если верить журналам для домохозяек, в

твоем возрасте это распространенное заболевание.
Бет все еще смотрела на миссис Уитли, стараясь не вы-

дать собственного изумления. Приемная мать, оказывается,
на голову превосходила ее саму в искусстве лжи.

– Где мы остановимся? – наконец спросила Бет.
– В отеле «Гибсон». Снимем номер на двоих, это обойдет-

ся в двадцать два доллара за ночь. Билеты на «Грейхаунд»
стоят по одиннадцать восемьдесят, и еще, конечно, нужно
будет платить за еду. Я уже все рассчитала. Даже если ты зай-
мешь второе или третье место, поездка не только окупится,

24 «Грейхаунд лайнс» – американская автобусная компания, существующая под
этим названием с 1929 г.



 
 
 

но и принесет прибыль.
У Бет было двадцать долларов наличными и десять неза-

полненных денежных чеков в пластиковой сумке.
– Мне нужно купить книги о шахматах, – сказала она.
– Всенепременно! – заулыбалась миссис Уитли. – А если

ты подпишешь чек на двадцать три доллара шестьдесят цен-
тов, я завтра же заберу билеты на автобус.

 
* * *

 
Купив «Современные шахматные дебюты» и руководство

по эндшпилям в книжном магазине «Моррис», Бет перешла
улицу и направилась в универмаг «Пёрселл». Из разговоров
одноклассниц она знала, что «Пёрселл» куда приличнее «Бе-
на Снайдера». То, что ей было нужно, нашлось на четвертом
этаже – набор деревянных шахматных фигур, почти такой
же, как у мистера Ганца: с выточенными вручную конями,
большими солидными пешками и массивными, увесистыми
ладьями. Насчет доски она решила не сразу – помедлила, вы-
бирая, и чуть не купила монолитную деревянную, но все же
передумала и взяла складную с зелеными и бежевыми поля-
ми, которую удобнее будет брать с собой в дорогу.

Дома, едва вернувшись, Бет расчистила место на письмен-
ном столе, разложила на нем доску и расставила фигуры. Но-
вые книжки она сложила в стопку на одном конце стола, а на
другом водрузила свой турнирный трофей – высокую сереб-



 
 
 

ряную статуэтку в виде шахматного коня. Затем включила
настольную лампу и уселась в кресло, любуясь, как свет иг-
рает на изгибах фигур. Она сидела так очень долго, в состо-
янии душевного покоя. Потом достала из стопки книг «Со-
временные шахматные дебюты», открыла их и на этот раз
начала с самого начала.

 
* * *

 
Ничего подобного отелю «Гибсон» ей раньше видеть не

доводилось. Размеры самого здания, шум и столпотворение
внутри, ослепительные люстры в фойе, толстые алые ковры,
цветы повсюду, три вертящиеся входные двери и стоящий
возле них швейцар в униформе – все поражало воображе-
ние. Бет и миссис Уитли подошли к центральному подъезду
отеля от автобусной остановки с новенькими чемоданами в
руках. Отдать их коридорному миссис Уитли отказалась –
взгромоздила весь багаж на стойку портье и невозмутимо за-
полнила бланки за себя и за Бет под его недовольным взгля-
дом.

Оказавшись в номере, Бет немного расслабилась. Там бы-
ли два больших окна с видом на Четвертую улицу с суматош-
ным в этот час дорожным движением. День выдался холод-
ный, уже подмораживало, а в номере было уютно – толстые
ковры, огромное зеркало во всю стену, большая белокафель-
ная ванная с пушистыми красными полотенцами. Еще здесь



 
 
 

были цветной телевизор на тумбе и светло-красные покры-
вала на двух кроватях.

Миссис Уитли осмотрела помещение, выдвинула и задви-
нула обратно все ящики, включила и выключила телевизор,
разгладила складку на одном покрывале.

– Что ж, я просила номер посимпатичнее, и по-моему, мы
его получили, – подытожила она, усевшись в викторианское
кресло с высокой спинкой у кровати так, будто провела в
отеле «Гибсон» всю жизнь.

Турнир должен был состояться на полуэтаже отеля в баль-
ном зале Тафта25 – Бет нужно было всего лишь проехаться
на эскалаторе. Миссис Уитли нашла неподалеку закусочную,
где они позавтракали яичницей с беконом; затем она вер-
нулась в постель с выпуском «Обозревателя Цинциннати»
и пачкой «Честерфилда», а Бет пошла регистрироваться для
участия в турнире. Рейтинга у нее по-прежнему не было, но
на этот раз один из администраторов за столиком у входа
знал, кто она такая, и никто не пытался записать ее в группу
новичков. Шахматистам предстояло играть по две партии в
день с контролем времени 120/40, что означало два часа на
сорок ходов.

Бет, заполняя бланк, слышала низкий мужской голос, до-
носившийся из распахнутой двухстворчатой двери – в зале
Тафта дверей было много. В проеме виднелась часть про-

25 Уильям Говард Тафт (1857–1930) – 27-й президент США (1909–1913), уро-
женец города Цинциннати.



 
 
 

сторного помещения, где для шахматного турнира уже вы-
ставили длинные ряды столов, пока пустовавшие. Несколько
мужчин прохаживались между ними.

Когда Бет вошла в зал, ее внимание сразу привлек чудной
человек, развалившийся на диванчике; ноги в черных ботин-
ках он водрузил на кофейный столик.

– …А ладья скакнула на седьмую горизонталь, – говорил
человек низким голосом. – И встала эта ладья, мужики, у
него как кость в горле. Он на это дело посмотрел и полез за
бумажником. – Рассказчик откинулся затылком на спинку
дивана и громко расхохотался глубоким баритоном. – Отму-
солил двадцать баксов!

Было еще рано, в зале собралось всего около дюжины иг-
роков, и за столы с разложенными на них картонными шах-
матными досками еще никто не садился. Все слушали бари-
тона. Выглядел он лет на двадцать пять, носил тонкие чер-
ные усики, оброс многодневной щетиной и был похож на пи-
рата. На нем были грязные джинсы, черная водолазка и шер-
стяная кепка, надвинутая до густых бровей. Смуглые руки
покрывали царапины.

– Защита Каро-Канна, – ухмыльнулся пират. – Охренен-
ный облом.

– А что не так с этой защитой? – спросил опрятный моло-
дой человек в свитере из верблюжьей шерсти.

– Тьма тьмущая пешек и ни искры надежды. – Человек в
кепке спустил ноги на пол и сел прямо.



 
 
 

На кофейном столике лежала старая, затертая шахматная
доска; на ее бежевых и зеленых полях стояли деревянные
фигуры и пешки. У черного короля голова была примотана
изолентой – вероятно, он не раз ее лишался.

– Я сейчас покажу, – сказал пират, пододвигая доску к се-
бе.

Бет уже успела подойти к нему ближе. В этом зале она
оказалась единственной девушкой.

Человек в черном склонился к доске, поднял с неожидан-
ным изяществом и деликатностью кончиками пальцев белую
королевскую пешку и опустил ее на четвертое поле короля.
Затем подхватил пешку черного ферзевого слона и поставил
ее на третье поле, переместил на четвертую горизонталь бе-
лую ферзевую пешку и отзеркалил этот ход черной, после
чего окинул взглядом собравшихся вокруг людей, которые
теперь смотрели на него еще внимательнее.

– Защита Каро-Канна. Так?
Бет эти ходы были знакомы по записям партий, но она ни-

когда не видела их в игре. Дальше, насколько ей было извест-
но, следовало вывести белого ферзевого слона – человек в
кепке именно это и сделал. Затем черная пешка сбила белую
и сама была сбита белым конем. Черный королевский конь
скакнул на третье поле слона, и белый конь сделал ответный
прыжок. Это Бет тоже помнила, так что положение на доске
теперь казалось ей скучноватым.

– Я бы взяла коня, – тихо сказала она неожиданно для



 
 
 

себя самой.
Человек в кепке взглянул на нее, приподняв бровь:
– А ты, что ли, та самая девчушка из Кентукки, которая

уделала Гарри Белтика?
– Да, – ответила Бет. – Если взять коня, тут появятся сдво-

енные пешки…
– Тоже мне радость, – пожал он плечами. – Говорю же,

тьма тьмущая пешек и ни искры надежды. Вот как черные
могут выиграть.  – Человек в кепке оставил коня в центре
доски и пошел черной пешкой на четвертое поле короля.
Дальше он начал перемещать фигуры быстро, ловко и на пер-
вый взгляд хаотично, указывая время от времени на потен-
циальные ловушки. Мало-помалу в центре доски установи-
лось гармоничное равновесие. Все происходило как в уско-
ренной съемке – в тех кадрах, что показывали по телевизо-
ру, – когда из черной земли выныривает бледно-зеленый ро-
сток, тянется вверх, увеличивается в размерах, набухает бу-
тоном и взрывается цветком пеона или розы.

В зале прибавилось народу; все наблюдали за развитием
партии. Бет прислушивалась к новому чувству – незнакомо-
му оттенку волнения, охватившего ее во время этой демон-
страции. Объем знаний, ясность мысли и энергия челове-
ка в черной кепке внушали восхищение. Он начал размени-
вать фигуры в центре – легко подхватывал кончиками паль-
цев сбитые, будто сметал с доски дохлых мух, и вполголоса
комментировал, отмечая вынужденные ходы, слабости про-



 
 
 

тивников, западни и сильные поля. Когда он приподнялся
с дивана, чтобы вывести ладью с начального поля и дотя-
нуться до дальней горизонтали, Бет с изумлением увидела у
него на пояснице нож – металлическая рукоятка с кожаны-
ми вставками торчала из-под ремня на джинсах. Но человек
был так похож на какого-нибудь персонажа «Острова сокро-
вищ», что нож вовсе не казался неуместным. Его обладатель
сделал паузу в игре.

– А теперь смотрите, что будет, – сказал он и перенес чер-
ную ладью на пятое поле черного короля, опустив ее на доску
с глухим стуком, а затем скрестил руки на груди. – И что же
на это должны ответить белые? – поинтересовался он, оки-
нув взглядом аудиторию.

Бет оценила позицию на доске. Там повсюду были западни
для белых.

Кто-то из зрителей предположил:
– Ферзь берет пешку?
Человек в кепке покачал головой и улыбнулся:
– Ладья на восьмое поле короля, шах. И гибель ферзя.
Бет это прекрасно видела. Все выглядело так, что для бе-

лых игра окончена, и она собиралась заговорить, но ее опе-
редил один из зрителей:

– Это партия Мизеса и Решевского, тридцатые годы.
Человек в кепке взглянул на него:
– Верно. Турнир в Маргите, тысяча девятьсот тридцать

пятый.



 
 
 

– Белые пошли ладьей на первое поле ферзя, – сказал зри-
тель.

– Именно. А что им еще оставалось? – Пират сделал упо-
мянутый ход и продолжил игру.

Теперь уже было ясно, что белые проиграли. После
нескольких быстрых разменов партия вошла в эндшпиль,
который вроде бы должен был затянуться, но черные стре-
мительно принесли в жертву одну из проходных пешек, и
внезапно вся схема возможного превращения пешек изме-
нилась – стало очевидно, что черные проведут другую свою
пешку в ферзи на два хода раньше белых. Это была фанта-
стическая партия, одного уровня с теми, записи которых Бет
читала в шахматных книгах.

Пират поднялся, снял кепку и потянулся. Его взгляд оста-
новился на Бет:

– Решевский так играл в твоем возрасте, девочка. Даже
младше был.

 
* * *

 
В номере миссис Уитли все еще листала местный «Обо-

зреватель». Она посмотрела на Бет поверх очков для чтения,
когда та вошла:

– Что, уже закончили?
– Да.
– Как твои успехи?



 
 
 

– Я выиграла.
Миссис Уитли лучезарно улыбнулась.
– Лапушка, – сказала она, – ты мое сокровище.

 
* * *

 
Миссис Уитли увидела рекламу распродажи в «Шили-

то» – крупном универмаге в нескольких кварталах от отеля
«Гибсон». До второй партии турнира было еще несколько
часов, и они с Бет отправились туда под кружащимся легким
снежком. Миссис Уитли взялась за подробное исследование
первого этажа; Бет бродила за ней, бродила и в конце концов
сказала:

– Хочу взглянуть на свитеры.
– Какие свитеры, дорогая?
– Из кашемира.
Миссис Уитли вскинула брови:
– Из кашемира? А ты уверена, что мы можем себе это поз-

волить?
– Да.
Бет нашла светло-серый свитер за двадцать четыре дол-

лара – он сидел на ней идеально. Рассматривая свое отра-
жение в высоком зеркале примерочной, она пыталась пред-
ставить себя участницей клуба «Яблочный пирог», такой же,
как Маргарет. Но ее лицо оставалось лицом Бет – круглым
и веснушчатым, обрамленным прямыми каштановыми во-



 
 
 

лосами. Она пожала плечами и купила свитер, расплатив-
шись чеком. По дороге в «Шилито» Бет заметила маленький
обувной магазинчик с выставленными в витрине двухцвет-
ными «оксфордами», на обратном пути затащила туда мис-
сис Уитли и купила себе пару ботинок. В дополнение к ним
взяла гольфы с ромбами; на этикетке было написано: «100 %
шерсть. Сделано в Англии». Возвращаясь в отель на ветру,
который кидал в лицо крошечные снежинки, Бет смотрела
вниз на свои обновки. Ей нравилось, как ноги чувствуют се-
бя в этих ботинках, нравилось, как плотно теплые гольфы
облегают икры и как все это выглядит вместе – яркие пест-
рые гольфы над яркими бело-коричневыми «оксфордами».
Смотрела вниз и не могла отвести взгляд.

 
* * *

 
После обеда она играла против мужчины средних лет из

Огайо с рейтингом 1910. Начала с сицилианской защиты и
через полтора часа вынудила его сдаться. Ее ум был остр и
ясен, как никогда, к тому же выпала возможность обкатать
на доске новые приемы, которые она узнала за последние
недели из книги советского шахматиста – мастера Болеслав-
ского.

Когда Бет пришла сдавать запись партии, у стола адми-
нистраторов стоял Сайзмор. Ей встретились здесь и другие
знакомые шахматисты с турнира в Кентукки, и было прият-



 
 
 

но их увидеть, но по-настоящему Бет нужен был только один
– Таунс. Она не раз оглядывала собравшихся в зале, искала
то самое красивое лицо, но не находила.

Тем же вечером в номере отеля миссис Уитли смотрела
«Деревенщину в Беверли-Хиллз»26 и «Шоу Дика Ван Дай-
ка», а Бет прокручивала в голове две сыгранные за день пар-
тии, выискивая слабости и недостатки в собственной стра-
тегии. Их не было. Потом она принялась штудировать кни-
гу Ройбена Файна о шахматных окончаниях. У эндшпилей
была своя специфика, они представляли собой какой-то осо-
бый, ни на что не похожий вид противостояния, в котором
оба соперника, уже лишившиеся нескольких фигур, главной
целью ставили провести пешку в ферзи. В эндшпилях не
было места для стремительных атак, которые так нравились
Бет.

Ройбен Файн ей быстро наскучил, вскоре она закрыла
книгу и пошла спать. В кармане пижамы лежали две зеленые
таблетки. Когда миссис Уитли погасила свет, Бет их прогло-
тила – нужно было непременно выспаться и не хотелось рис-
ковать.

Второй день турнира оказался таким же легким, как пер-
вый, хотя Бет играла с более сильными шахматистами. Ей
понадобилось некоторое время, чтобы очистить голову от ту-
мана, который нагнали зеленые пилюли, но к началу партии

26 «Деревенщина в Беверли-Хиллз»  – американский комедийный сериал, выхо-
дивший на канале CBS с 1962 по 1971 г.



 
 
 

сознание уже обрело ясность и с фигурами она управлялась
по-хозяйски уверенно, подхватывая их и опуская на поля без
колебаний.

Отдельного помещения для сильнейших игроков здесь не
было – доска номер один просто-напросто лежала на первом
столе в общем ряду. Вторую партию Бет играла за доской
номер шесть, и к тому моменту, когда она вынудила мастера
сдаться, забрав его ладью, вокруг уже столпилось много зри-
телей. Пока ей аплодировали, она подняла взгляд и замети-
ла Альму Уитли – та стояла в дальнем конце зала и широко
улыбалась.

В финальной игре турнира за доской номер один сопер-
ником Бет был мастер по фамилии Рудольф. В миттельшпи-
ле он начал активно разменивать фигуры в центре доски, и
Бет перепугалась, обнаружив, что в эндшпиль ей придется
войти с одной ладьей, одним конем и тремя пешками. Ру-
дольф был в таком же положении, только вместо коня у него
остался слон. Бет все это сильно не понравилось – у его сло-
на было заметное преимущество в силе, но ей удалось свя-
зать этого слона и разменять его на своего коня, после чего
она еще полтора часа играла с большой осторожностью, пока
Рудольф наконец не допустил грубейшую ошибку, которой
Бет немедленно воспользовалась. Она поставила шах пеш-
кой, разменяла ладьи и обзавелась проходной пешкой под
защитой короля. Рудольф, злой на самого себя, вынужден
был сдаться.



 
 
 

Овация грянула оглушительная. Бет обвела взглядом со-
бравшуюся вокруг стола толпу – в последнем ряду энергич-
но хлопала в ладоши миссис Уитли в голубом платье.

В номер они вернулись с тяжелым призом, который нес-
ла миссис Уитли, и с чеком в кармане у Бет. Миссис Уитли
взяла лист бумаги с логотипом отеля из стопки на телевизо-
ре и подробнейшим образом расписала расходы: шестьдесят
шесть долларов за трое суток в «Гибсоне» плюс три доллара
тридцать центов налога; двадцать три шестьдесят за билеты
на автобус, и точные суммы оплаты за каждый завтрак, ужин
и обед, включая чаевые.

– Я отложила двенадцать долларов, чтобы сегодня вече-
ром отпраздновать твою победу в ресторане, и два доллара
на скромный завтрак. Итого наши расходы составляют сто
семьдесят два доллара тридцать центов.

– Остается больше трехсот долларов, – сказала Бет.
Последовало молчание. Бет пробежала взглядом список,

хотя в нем все было верно. Вероятно, ей следовало поделить-
ся деньгами с миссис Уитли, но очень уж этого не хотелось.
Все-таки она их сама заработала.

Первой тишину нарушила миссис Уитли.
– Ты можешь предложить мне десять процентов, – любез-

но подсказала она. – В качестве комиссионных за посредни-
ческие услуги.

– Тридцать два доллара семьдесят семь центов, – подсчи-
тала Бет.



 
 
 

– В «Метуэне» мне сразу сказали, что ты сильна в мате-
матике.

Бет кивнула:
– Договорились.

 
* * *

 
В итальянском ресторане им подали какое-то блюдо из те-

лятины. Миссис Уитли заказала себе графин красного вина,
потягивала его до конца ужина и курила «Честерфилд». Бет
понравились хлеб и холодное, очень светлое масло. Еще по-
нравилось деревце с настоящими апельсинами в кадке у бар-
ной стойки неподалеку от их столика.

Допив вино и затушив последнюю сигарету, миссис Уитли
промокнула губы салфеткой.

– Бет, дорогая, – сказала она, – после праздника, двадцать
шестого декабря, начнется шахматный турнир в Хьюстоне.
Мне кажется, поездка в Рождество пройдет без проблем, по-
скольку народ будет сидеть по домам и уплетать кексики с
изюмом или что там у них принято.

– Я в курсе, – кивнула Бет. Она уже прочитала анонс в
«Шахматном обозрении», и ей очень хотелось поучаствовать
в турнире, но Хьюстон был слишком далеко, чтобы тащиться
туда ради премиальных шестисот долларов.

– Полагаю, можно добраться до Хьюстона на самолете, –
бодро сообщила миссис Уитли. – Мы чудесно проведем зим-



 
 
 

ние каникулы на солнышке.
Бет задумчиво доедала спумони27.
– Хорошо, – сказала она. И глядя на мороженое, добави-

ла: – Хорошо, мама.
 

* * *
 

Их рождественским обедом стала индюшка из микровол-
новки, поданная на борту самолета, а подарками – бесплат-
ный бокал шампанского от авиакомпании для миссис Уитли
и банка апельсинового сока для Бет. Это было лучшее Рож-
дество в ее жизни. Самолет пронесся над заснеженными про-
сторами Кентукки и в конце пути сделал круг над Мексикан-
ским заливом. Приземлились они в тепле, под ярким солн-
цем. По дороге из аэропорта за окном автобуса проплывали
строительные площадки; огромные желтые краны и бульдо-
зеры отдыхали, замерев возле штабелей из балок и брусьев.
Один из кранов кто-то украсил рождественским веночком.

За неделю до их отъезда из Лексингтона почтальон при-
нес свежий выпуск «Шахматного обозрения», и Бет, открыв
журнал, нашла там свою фотографию с Белтиком на дальнем
плане в заметке под заголовком «ШКОЛЬНИЦА ЗАБИРА-
ЕТ ЗВАНИЕ ЧЕМПИОНА КЕНТУККИ У МАСТЕРА ПО
ШАХМАТАМ». Дальше была приведена нотация их партии,

27 Спумони – итальянский десерт из нескольких слоев разноцветного мороже-
ного.



 
 
 

а в комментарии говорилось: «Зрителей изумило, сколь ис-
кусно юная шахматистка владеет тонкостями стратегии. Она
продемонстрировала мастерство и уверенность, достойные
игроков в два раза старше». Бет дважды прочитала заметку,
прежде чем показала ее миссис Уитли. Та пришла в восторг.
Недавно миссис Уитли продекламировала вслух статейку из
лексингтонской газеты, воскликнув под конец: «Это потря-
сающе!» – но на этот раз читала про себя, а потом тихо и тре-
петно проговорила: «Это всенародное признание, дорогая».

Журнал миссис Уитли взяла с собой в Хьюстон, и в са-
молете они занимали время, отмечая турниры, в которых
Бет нужно поучаствовать в ближайшие несколько месяцев.
Условились, что одного турнира в месяц будет достаточно –
миссис Уитли боялась превзойти, как она сказала, «лимит
достоверности», если станет чаще писать записки о недомо-
ганиях приемной дочери, да и перечень болезней так мож-
но исчерпать. Бет задумалась, почему нельзя попросить у
директора школы разрешение в открытую – ведь мальчиков
из баскетбольных и футбольных команд отпускают на сорев-
нования вполне официально, – но ей хватило благоразумия
промолчать: миссис Уитли определенно доставляла удоволь-
ствие такая организация процесса, для нее это было как уча-
стие в заговоре.

В хьюстонском турнире Бет победила без малейших за-
труднений. По словам миссис Уитли, она «уже набила руку».
В третьей партии ей пришлось согласиться на ничью, зато



 
 
 

в финале она провела блистательную атаку и разгромила со-
рокалетнего чемпиона всего Юго-Запада28 как мальчишку.
На солнышке они понежились еще пару дней, сходили в Му-
зей изящных искусств и в зоопарк. На следующий день после
турнира фотография Бет появилась в газете, и на этот раз ей
было приятно себя увидеть. В заметке ее называли вундер-
киндом. Миссис Уитли купила три экземпляра, заявив, что
собирается делать альбом, посвященный успехам дочери.

 
* * *

 
В январе миссис Уитли позвонила в школу, сообщила,

что у Бет опять мононуклеоз, и они поехали в Чарлстон. В
феврале были простуда и Атланта, в марте – грипп и Майа-
ми. Время от времени миссис Уитли общалась с завучем и
с классной руководительницей Бет, но в подробности никто
не вдавался. Некоторые однокашники, судя по всему, знали
о достижениях Бет из газет, выходивших в других городах,
или из разговоров с родителями, но школьное начальство об
этом не упоминало. Бет совершенствовалась в игре по три
часа каждый вечер между шахматными турнирами. В Атлан-
те она одну партию проиграла, но все же заняла первое место
в соревновании, а в двух других городах дошла до финала
без поражений. Ей нравилось летать на самолетах с миссис

28 Юго-Запад – разговорное название обширного региона в США, куда входят
штаты Аризона, Нью-Мексико, Оклахома, Техас, часть Юты и Колорадо.



 
 
 

Уитли, которая становилась веселой и словоохотливой бла-
годаря мартини, который подавали на борту. Они болтали и
вместе смеялись. Миссис Уитли рассказывала уморительные
истории о стюардессах, обсуждала с Бет их летную форму в
облипочку и яркий, неестественный макияж или перемыва-
ла косточки своим лексингтонским соседям. В такие момен-
ты она делалась оживленной, забавной, откровенной, и Бет
смеялась больше, чем обычно, и смотрела в иллюминатор на
облака, проплывавшие внизу, и никогда ей не было так хо-
рошо, даже когда в «Метуэне» она закидывала в рот по пять-
шесть накопленных зеленых таблеток разом.

Бет полюбила отели и рестораны, она наслаждалась чув-
ством радостного возбуждения от самого участия в шахмат-
ных соревнованиях, от продвижения вверх по турнирной
таблице партия за партией, от того, что толпа вокруг стола, за
которым она играет, растет с каждой ее победой. Теперь уже
все участники турниров знали, кто она такая. И Бет по-преж-
нему была там самой младшей шахматисткой, а порой един-
ственной представительницей женского пола. Возвращаться
после этого в школу становилось все скучнее – мир вокруг
сразу делался тусклым. Одноклассники обсуждали, в какой
колледж идти по окончании старшей школы, некоторые да-
же выбрали себе профессии – две девочки, насколько ей бы-
ло известно, хотели стать медсестрами. Бет в таких разгово-
рах никогда не участвовала: она уже стала тем, кем хотела
стать. Но ни о своих поездках, ни о репутации, завоеванной



 
 
 

на шахматных турнирах, она никому не рассказывала.
Когда в марте они с миссис Уитли вернулись из Майами,

в почтовом ящике Бет ждало письмо от Шахматной феде-
рации. В конверте лежал новенький членский билет с ука-
занным в нем рейтингом: 1881. Бет уже говорили, что рей-
тинг, отражающий реальную силу шахматиста, высчитыва-
ется не сразу, но была довольна, что теперь у нее наконец
есть хоть какой-то. Скоро он повысится. Следующий важный
этап – звание мастера, которое присваивают шахматистам с
рейтингом 2200. После 2000 она станет кандидатом в масте-
ра, но это мало что значит. Ее главная цель – ранг междуна-
родного гроссмейстера, вот он действительно имеет вес.

 
* * *

 
Тем летом они с миссис Уитли ездили в Нью-Йорк – Бет

участвовала в турнире, который проводился в отеле «Генри
Гудзон». Обе обрели вкус к изысканной кухне, и хотя дома
по-прежнему питались обедами быстрого приготовления, в
Нью-Йорке ходили по французским ресторанам, даже езди-
ли через весь город на автобусе в «Лё Бистро» и в «Кафе
Аржантей». Миссис Уитли специально сходила в Лексингто-
не на автозаправку, купила дорожный путеводитель и отме-
тила в нем заведения с тремя звездами и больше, а потом
они вместе нашли эти рестораны на карте. Обеды и ужины
там стоили чертовски дорого, но ни одна, ни другая о цене



 
 
 

не заговаривали. Бет порой соглашалась отведать копченой
форели, но никогда не заказывала жареную рыбу – помнила,
как давилась ею в «Метуэне» по пятницам. Она решила, что
со следующего года начнет учить в школе французский.

Единственной проблемой в поездке были зеленые таблет-
ки. Бет покупала их по рецепту миссис Уитли и принимала
на ночь от бессонницы; при этом по утрам, чтобы прийти
в себя, ей теперь иногда требовался целый час, а то и два.
Впрочем турнирные партии никогда не начинались до девя-
ти, и она приучилась вставать пораньше, чтобы успеть при-
вести себя в норму несколькими чашками кофе из рум-сер-
виса. Миссис Уитли о таблетках не знала, и, похоже, при-
страстие Бет к кофе ее не беспокоило. Она относилась к при-
емной дочери как ко взрослому человеку, и порой казалось,
что из них двоих старше именно Бет.

Нью-Йорк Бет понравился. Понравилось кататься на ав-
тобусе и спускаться в подземку, где все гремит и скрежещет;
понравилось рассматривать витрины магазинов и слушать,
как на улицах люди говорят на идише и на испанском. Ощу-
щение опасности, таящейся в большом городе, ее не трево-
жило, лихачества таксистов она не замечала, и грязная рос-
кошь Таймс-сквер29 была ей нипочем. В свой последний ве-
чер в Нью-Йорке они с миссис Уитли сходили в «Радио-си-

29 В те времена Таймс-сквер имела дурную славу криминального района, где
процветали игорный бизнес и проституция.



 
 
 

ти мьюзик-холл» на «Вестсайдскую историю» и «Рокетс»30.
Сидя на бархатном кресле в зале, похожем на огромную пе-
щеру, Бет задыхалась от избытка чувств.

 
* * *

 
Она думала, репортер из еженедельника «Жизнь»31 будет

похож на Ллойда Нолана32 с непрерывно дымящейся сигаре-
той в зубах, но на пороге дома стояла миниатюрная женщина
с седыми волосами, отливающими сталью, и в темной одеж-
де. Мужчина, сопровождавший ее, держал в руках фотоап-
парат. Журналистка выглядела старше миссис Уитли, пред-
ставилась как Джин Балке и сразу прошлась по гостиной
быстрой, порывистой походкой, мимолетно окинув взглядом
книги на полках и репродукции на стенах; затем начала зада-
вать вопросы. Держалась она дружелюбно и непосредствен-
но.

– На меня произвели впечатление твои успехи, хотя сама
я в шахматы не играю. – Женщина улыбнулась. – Знающие
люди говорят, ты очень сильная шахматистка.

Бет в ее присутствии слегка оробела.

30 «Рокетс» – женский танцевальный коллектив, выступающий на Манхэттене
с 1932 г. и по сей день.

31 «Жизнь» (Life) – популярный журнал, посвященный в основном фоторепор-
тажам; еженедельно выходил в США с 1936 по 1972 г.

32 Ллойд Нолан (1902–1985) – американский киноактер.



 
 
 

– И как же должна чувствовать себя девочка, которой при-
ходится соревноваться в мире мужчин? – продолжала репор-
терша.

– Для меня это не имеет значения.
– Неужели не страшно?
Они сидели в гостиной друг напротив друга. Мисс Балке

подалась вперед, внимательно глядя на Бет.
Та в ответ покачала головой. Фотограф отступил к дивану

и принялся замерять расстояние до объекта съемки.
– В детстве я была начисто лишена состязательного духа, –

сообщила репортерша. – Все время играла в куклы.
Теперь фотограф подошел ближе и присматривался к Бет

через объектив, а она вспомнила куклу, подаренную мисте-
ром Ганцем.

– Шахматы – это не только состязание.
– Но ты ведь играешь ради победы?
Бет хотелось сказать о том, что порой шахматы – это кра-

сиво, но она смотрела в узкое пытливое лицо репортерши и
не находила нужных слов.

– У тебя есть парень? – спросила мисс Балке.
– Нет. Мне четырнадцать.
Фотограф защелкал затвором.
Мисс Балке затянулась сигаретой, наклонилась и стряхну-

ла пепел в одну из многочисленных пепельниц миссис Уит-
ли.

– А ты вообще интересуешься мальчиками?



 
 
 

Бет становилось все неуютнее. Ей хотелось говорить о
том, как нужно учиться играть в шахматы, и о турнирах, в
которых она победила, и о таких людях, как Морфи и Капа-
бланка. Эта женщина ей не нравилась, и еще меньше нрави-
лись ее вопросы.

– Я больше интересуюсь шахматами.
Мисс Балке лучезарно улыбнулась.
– Расскажи мне об этом, – попросила она. – Расскажи, как

ты научилась играть и сколько лет тебе тогда было.
Бет принялась рассказывать, а репортерша делала записи

в блокноте, но Бет догадывалась, что ей все это безразлично.
Она и сама, начав говорить, поняла вдруг, что, в общем-то,
мало что может сказать.

На следующей неделе во время урока алгебры Бет заме-
тила, как мальчик, сидевший за партой перед ней, переда-
ет своей соседке выпуск журнала «Жизнь», а потом они оба
вдруг обернулись и уставились на нее так, будто впервые уви-
дели. После занятий этот мальчик, никогда не общавшийся
с ней раньше, подошел и попросил автограф, протянув жур-
нал. Бет оторопела, машинально взяла журнал, а там оказа-
лась целая страница с текстом под заголовком «МОЦАРТ
В ЮБКЕ ПРОИЗВОДИТ ФУРОР В МИРЕ ШАХМАТ» и с
фотографией – она с серьезным видом сидит за шахматной
доской, – и еще с одной фотографией – главного здания при-
юта «Метуэн». Бет положила журнал на пустую парту и на-
писала на странице свою фамилию шариковой ручкой, кото-



 
 
 

рую дал ей мальчик.
Когда она вернулась домой, такой же выпуск журнала ле-

жал на коленях у миссис Уитли. При виде Бет она начала
читать вслух:

– «Для одних шахматы – приятная забава, способ прове-
сти время; для других – навязчивое состояние, даже болезнь.
Но время от времени появляются люди, для которых шахма-
ты – истинное призвание, и мы вдруг слышим о каком-ни-
будь мальчишке, поражающем воображение своим не по воз-
расту великим мастерством в одной из сложнейших игр в
мире. Но что мы подумаем, если это будет не мальчик, а де-
вочка – совсем юная нелюдимая девочка с карими глазами,
каштановыми волосами и в темно-синем платье? Никогда в
мире не случалось ничего подобного, и вот совсем недавно
удивительные события начали происходить одно за другим
– в городе Лексингтоне штата Кентукки, в Цинциннати, в
Чарлстоне, в Атланте, в Майами и, наконец, в Нью-Йорке. В
мире шахмат, захваченном мужчинами, на важнейших тур-
нирах стала побеждать четырнадцатилетняя ученица Фэр-
филдской средней школы города Лексингтона, штат Кентук-
ки. У нее сияющие внимательные глаза, она скромна, хоро-
шо воспитана и абсолютно беспощадна…» Восхитительно! –
воскликнула миссис Уитли. – Дочитать тебе до конца?

– Там дальше о приюте. – Бет тоже купила журнал по до-
роге из школы. – И еще описание одной из моих партий. И
еще очень много о том, что я девочка.



 
 
 

– Но ведь так оно и есть.
– Это не настолько важно, – покачала головой Бет. – Они

не напечатали и половины того, что я говорила. Не упомя-
нули о мистере Шейбеле, не рассказали, как я играю сици-
лианскую защиту…

– Но, Бет, они же сделали тебя знаменитостью! – заметила
миссис Уитли.

Бет задумчиво посмотрела на нее:
– В основном потому, что я – девочка.

 
* * *

 
На следующий день в школьном коридоре ее остановила

Маргарет. Блондинка была в пальто из верблюжьей шерсти;
длинные волосы рассыпались по плечам. Она казалась еще
красивее, чем год назад, когда Бет стащила из ее сумочки
десять долларов.

– Участницы «Яблочного пирога» просят передать тебе
приглашение, – почтительно сказала Маргарет. – У нас в пят-
ницу плановое собрание членов клуба, а вернее, вечеринка
у меня дома.

Ее пригласили в «Яблочный пирог», и это было странно.
Согласившись прийти и спросив адрес, Бет вдруг поняла,
что они с Маргарет поговорили впервые.

В тот день она битый час примеряла платья в «Пёрсел-
ле» и в конце концов выбрала одно – темно-синее, с про-



 
 
 

стым белым воротником – из самой дорогой линейки одеж-
ды во всем универмаге. Вечером миссис Уитли, услышав,
что Бет идет на собрание «Яблочного пирога», и увидев пла-
тье, очень обрадовалась.

–  Ты как благородная девица, впервые выезжающая в
свет! – воскликнула она, когда Бет надела платье, чтобы по-
казать, как оно сидит.

 
* * *

 
Отделанная светлым полированным деревом гостиная в

доме Маргарет сияла и поблескивала, стены украшала мас-
ляная живопись – в основном на картинах были лошади.
Стоял теплый мартовский вечер, но в камине под белым кол-
паком потрескивал огонь. Когда вошла Бет в новом платье,
четырнадцать девочек уже сидели на белых диванчиках и
разноцветных креслах с высокими спинками. Почти все они
явились на вечеринку в школьных свитерах и юбках.

– Это было что-то! – выпалила одна из девочек. – Откры-
ваю «Жизнь», а там знакомое лицо из Фэрфилдской средней.
Я прям обалдела!

Но стоило Бет заговорить о шахматных турнирах, все на-
перебой начали расспрашивать ее о парнях, которые в них
участвуют, – как выглядят, встречается ли она с кем-нибудь?
Когда Бет сказала, что у нее на это нет времени, девчонки
тут же сменили тему.



 
 
 

Целый час они болтали о мальчиках, о свиданиях и на-
рядах, неторопливые рассуждения сменялись подколками и
хихиканьем, а Бет неуклюже сидела на краешке дивана с хру-
стальным бокалом «кока-колы» в  руках и никак не могла
придумать, что сказать, чтобы поддержать разговор. В девять
часов Маргарет включила здоровенный телевизор рядом с
камином, тогда все умолкли – время от времени раздавались
только смешки – и стали смотреть кино в рубрике «Фильм
недели».

Бет терпеливо сидела, не участвуя в перешептываниях и
пересмеиваниях во время рекламы, до тех пор пока кино не
закончилось в одиннадцать. Скукотища и тупые разговоры
на вечеринке ее сильно удивили – ведь это было собрание
элитного клуба, того самого «Яблочного пирога», который
казался ей таким престижным, когда она только поступила
в эту школу в Лексингтоне. И что же они делают на своих
изысканных закрытых собраниях? Смотрят фильмы с Чар-
лзом Бронсоном. Лишь один раз скукотищу нарушила де-
вочка по имени Фелиция. Глядя на главного героя, она сказа-
ла: «Интересно, у него правда такой огромный или так толь-
ко кажется?» Бет тогда улыбнулась, но это было единствен-
ное, что ее рассмешило.

Когда в одиннадцать она собралась уходить, никто не стал
ее задерживать, и никто ничего не сказал о приеме в клуб.
Она с облегчением села в такси, добралась до дома, а там
сразу взялась за книгу «Миттельшпиль в шахматах», пере-



 
 
 

веденную с русского, и читала в спальне целый час.
 

* * *
 

В школе о ней теперь знали достаточно, так что отпраши-
ваться на очередной турнир, ссылаясь на какую-нибудь бо-
лячку, не пришлось. Миссис Уитли поговорила с завучем, и
Бет освободили от уроков. Насчет прошлых мнимых неду-
гов ее никто не расспрашивал. О Бет написали в школьной
газете, и теперь ученики показывали на нее пальцем в кори-
дорах.

Новый турнир проходил в Канзас-Сити. После того как
Бет там победила, директор турнира – очень серьезный мо-
лодой человек – пригласил их с миссис Уитли в мясной ре-
сторан поужинать, был весьма любезен с обеими и сказал,
что участие мисс Хармон в соревновании – большая честь
для организаторов.

– Я бы хотела сыграть в Открытом турнире Соединенных
Штатов в Лас-Вегасе, – сказала Бет за десертом с кофе.

– Конечно, – кивнул директор. – Вы можете там победить.
– А это поможет ей попасть на заграничные турниры? –

поинтересовалась миссис Уитли. – В Европе, к примеру?
– Наверняка. – Фамилия у молодого человека была Но-

биль, он носил очки в толстой оправе и все время пил воду
со льдом. – Организаторам европейских соревнований спер-
ва нужно о ней узнать, чтобы прислать приглашение.



 
 
 

– То есть благодаря моей победе в Открытом турнире они
обо мне узна́ют?

– Определенно. Бенни Уоттс теперь постоянно играет в
Европе, после того как получил международное звание.

–  Какие там призовые фонды?  – осведомилась миссис
Уитли, закуривая сигарету.

– Полагаю, немалые.
– А в СССР можно поиграть? – спросила Бет.
Нобиль уставился на нее так, будто она предлагала что-то

противозаконное.
– Ехать в СССР – чистое самоубийство, – наконец сказал

он. – Там американцев живьем едят на завтрак.
– Нет, ну правда… – начала миссис Уитли.
– Правда едят, – отрезал Нобиль. – Насколько мне извест-

но, за последние двадцать лет ни у одного американского
шахматиста не было шанса сыграть с русскими. В СССР с
шахматами дела обстоят так же, как с балетом, – там всех
людей держит на зарплате государство.

Бет вспомнила фотографии из «Шахматного обозре-
ния» – мужчин с угрюмыми лицами, склонившихся над шах-
матными досками, и их фамилии – Боргов, Таль, Лаев, Шап-
кин. У всех были насупленные брови и черные костюмы. Со-
ветский шахматный мир действительно отличался от амери-
канского.

–  Как мне попасть на Открытый турнир Соединенных
Штатов? – в итоге спросила она.



 
 
 

– Просто перечислить им регистрационный взнос, – ска-
зал Нобиль. – Там все происходит так же, как на обычных
турнирах, только конкуренция более жестокая.

 
* * *

 
Бет перечислила организаторам регистрационный взнос,

но в Открытом турнире Соединенных Штатов в тот год не
участвовала. Миссис Уитли на две недели свалил в постель
какой-то вирус, а Бет, которой только что исполнилось пят-
надцать, не захотела ехать одна. Она старалась не подавать
виду, но в глубине души злилась и на Альму Уитли – за
то, что ее угораздило заболеть, и на саму себя – за то, что
испугалась путешествия в Лас-Вегас. Открытый турнир, ко-
нечно, считался не таким престижным, как чемпионат США
по шахматам, но ей уже пора было начать играть не только
на турнирах местного значения, выбирая их исключитель-
но по величине призового фонда. Такие соревновательные
площадки, как чемпионат США по шахматам или Пригласи-
тельный турнир Мерривезера, о которых она узнала из раз-
говоров шахматистов между партиями и из статей в «Шах-
матном обозрении», представляли собой особый замкнутый
мир, и пришло время сделаться его частью, а затем уже от-
крыть для себя путь на международную арену. Бет часто
представляла себя такой, какой хотела стать: женщиной, у
которой есть профессия, лучшей шахматисткой мира, уве-



 
 
 

ренно летающей первым классом, высокой, безупречно оде-
той, привлекательной, с гордо поднятой головой – то есть
белой Джолин. Она то и дело давала себе обещание послать
Джолин письмо или открытку, но так его и не выполнила.
Вместо этого, вспоминая приютскую девочку, вставала пе-
ред зеркалом в ванной и разглядывала свое отражение в по-
исках проявившихся черт той прекрасной женщины с гордо
поднятой головой, которой хотела стать.

К шестнадцати годам Бет немного подросла и похороше-
ла, подобрала себе прическу, выгодно оттенявшую глаза, но
по-прежнему выглядела как школьница. Теперь она прини-
мала участие в турнирах каждые полтора месяца – в раз-
ных штатах, в Иллинойсе и в Теннесси, иногда в Нью-Йорке.
Они с миссис Уитли, как и раньше, выбирали такие соревно-
вания, выигрыш в которых покрывал расходы на поездку и
приносил прибыль. Денег на банковском счете Бет всё при-
бывало, и это не могло не радовать, но крепло ощущение,
что ее карьера буксует. К тому же ее перестали называть вун-
деркиндом – она уже была для этого слишком взрослой.



 
 
 

 
Глава 6

 
Открытый шахматный турнир Соединенных Штатов вот-

вот должен был начаться в Лас-Вегасе, но других постояль-
цев отеля «Марипоза» это явно не волновало. В главном зале
казино за столиками для игры в кости, рулетками и столами
для блэкджека собирались люди в ярких разноцветных фут-
болках и рубашках, и в сосредоточенном молчании вступа-
ли в игру. Напротив казино в отеле находилась кофейня. На-
кануне турнира Бет спустилась в вестибюль, прошла мимо
игорного зала, откуда доносился только глухой перестук фи-
шек и костей по столешницам, обтянутым сукном, взобра-
лась на высокий табурет у барной стойки и обернулась, оки-
нув взглядом кофейню, – занято было всего несколько сто-
ликов, и за одним из них сидел красивый молодой человек
наедине с чашкой кофе. Это был Таунс, из Лексингтона.

Бет слезла с табурета и подошла к его столику.
– Привет, – сказала она.
Он поднял взгляд от чашки и недоуменно моргнул – не

понял, кто перед ним. Потом спохватился:
– Хармон! Боже ты мой!
– Можно мне сесть?
– Конечно! И как это я тебя не узнал? Видел твою фами-

лию в списке.
– В каком списке?



 
 
 

– В турнирном. Я в этот раз не играю – «Шахматное обо-
зрение» заказало мне репортаж с места событий. – Он взгля-
нул ей в глаза. – Могу и о тебе написать. В «Геральд-лидер».

– В лексингтонской газете?
– Точно. Как же ты выросла, Хармон! Я прочитал статью

в «Жизни». – Его взгляд сделался пристальнее. – Ты теперь
хорошенькая.

Бет разволновалась и не знала, что сказать. В Лас-Вегасе
ей все казалось странным и чужим. Вокруг на столиках сто-
яли одинаковые лампы: в стеклянных основаниях пузыри-
лась, закручиваясь водоворотами, пурпурная жидкость под
ярко-розовыми плафончиками. Официантка, которая при-
несла ей меню, была в черной мини-юбке и ажурных чулках,
но при этом имела строгий вид учительницы геометрии. Та-
унс улыбался, сказочно красивый. На нем были темный пу-
ловер и полосатая рубашка с распахнутым воротом. Бет вы-
брала фирменные блюда отеля «Марипоза» – яичницу с пер-
цем чили, горячие кексы и то, что в меню называлось «Без-
донная Чашка Кофе» – можно было сколько угодно раз до-
ливать туда из кофейника.

– Я могу написать о тебе заметку на полполосы для вос-
кресного выпуска, – сказал Таунс.

Подоспели горячие кексы и яичница, Бет съела все, что
было на тарелках, и запила двумя порциями кофе.

– У меня в номере есть фотоаппарат, – сказал Таунс. По-
медлил и добавил: – Еще есть шахматные доски. Не хочешь



 
 
 

сыграть?
Она пожала плечами:
– Хорошо. Идем к тебе.
– Классно!
Улыбка у него была сногсшибательная.
В номере раздвинутые шторы открывали вид из окна на

парковку. Огромная кровать стояла незаправленная – созда-
валось впечатление, что она занимает все пространство в ма-
ленькой комнате. Там было целых три шахматных доски: од-
на на столе у окна, вторая на камоде, третья в ванной. Таунс
усадил Бет у окна и принялся заряжать пленку в фотоаппа-
рат, пока она расставляла фигуры. Трудно было не смотреть
на него, пока он ходил вокруг, щелкая затвором, а когда по-
дошел совсем близко и поднес фотометр к ее лицу, она по-
чувствовала его дыхание и тепло, исходившее от тела. Серд-
це забилось быстрее, и, протянув руку к ладье, чтобы ее пе-
реставить, Бет заметила, что пальцы дрожат.

Затвор щелкнул в последний раз, катушка с пленкой на-
чала перематываться.

–  Парочка удачных кадров среди того, что я наснимал,
точно найдется, – пробормотал Таунс и поставил фотоаппа-
рат на тумбочку у кровати. – Ну что, сыграем?

Бет подняла на него взгляд:
– Я не знаю твоего имени.
– Все зовут меня Таунсом, – пожал он плечами. – Может,

поэтому я тоже называю тебя Хармон, а не Элизабет.



 
 
 

Она снова принялась расставлять фигуры на доске.
– Просто Бет.
– Пусть лучше будет Хармон.
– Давай в «кегли», – предложила она. – Уступаю тебе бе-

лые.
«Кеглями» на шахматном жаргоне назывались быстрые

шахматы, в них не было времени на сложные стратегии. Та-
унс принес часы с двумя циферблатами, стоявшие на комо-
де, и выставил контроль на пять минут.

– Думаю, тебе хватит и трех, – улыбнулся он.
– Ходи, – сказала Бет, не глядя на него. Ей хотелось, что-

бы он к ней прикоснулся – взял за руку или погладил по ще-
ке. Но Таунс казался таким утонченным, у него была такая
беспечная улыбка – он просто не мог думать о ней в том же
ключе. Хотя Джолин говорила: «Все парни об этом думают,
детка. У них у всех одно на уме», – а Бет была сейчас наеди-
не с Таунсом в гостиничном номере с огромной кроватью.
В Лас-Вегасе.

Когда он нажал на кнопку над своим циферблатом, Бет
обратила внимание, что время у них выставлено одинаковое.
Ей не хотелось играть с ним эту партию. Ей хотелось занять-
ся любовью. Она хлопнула по кнопке со своей стороны, и его
часы затикали. Он пошел пешкой на четвертое поле короля
и запустил ее время. Бет на секунду задержала дыхание и со-
средоточилась на шахматах.



 
 
 

 
* * *

 
Когда она вернулась в свой номер, миссис Уитли сидела

на кровати, курила сигарету и вид имела скорбный.
– Где ты была, солнышко? – осведомилась она странным

тоном, которым обычно говорила о мистере Уитли.
– Играла в шахматы, – ответила Бет. – Тренировалась.
На телевизоре лежал выпуск «Шахматного обозрения».

Бет открыла страницу с выходными данными – в списке ре-
дакторов его не оказалось, но ниже, под заголовком «Корре-
спонденты», она увидела три фамилии, и третья была «Д. Л.
Таунс». Его имени она так и не узнала.

– Не принесешь мне пиво? – снова подала голос миссис
Уитли. – Оно вон там, на комоде.

Бет подошла к комоду – на коричневом подносе из рум-
сервиса стояли пять банок «Пабста» и лежал початый пакет
с картофельными чипсами.

– Себе тоже можешь взять, – сказала миссис Уитли.
Бет взяла с подноса две банки, отнесла их приемной ма-

тери, чувствуя под пальцами холодный металл, и сходила в
ванную за чистым бокалом для себя.

– Раньше ты пиво не пробовала? – спросила миссис Уит-
ли, когда Бет протянула ей бокал.

– Мне шестнадцать.
– Ну да… – Миссис Уитли нахмурилась. Затем с легким



 
 
 

хлопком вскрыла банку, подняв колечко, и ловко налила пи-
во в бокал Бет, так что пена поднялась ровно до края. – Вот,
пей, – сказала она с таким видом, будто давала лекарство.

Бет сделала глоток. Она действительно никогда раньше не
пробовала алкоголь, но пиво оказалось именно таким, каким
ей представлялось, как будто она всегда знала, что за вкус
у него должен быть. Постаралась не морщиться от горечи и
выпила почти полбокала. Миссис Уитли долила ей остаток
из банки. Бет сделала еще один большой глоток. Горло слегка
щипало, зато в животе уже растекалось тепло, щеки горели,
будто она раскраснелась от стыда. Бет допила все, что было
в бокале.

– Боже мой, – сказала миссис Уитли, – не надо так быстро.
– Можно мне еще? – спросила Бет. Она думала о Таунсе, о

том, как он улыбнулся и взял ее за руку, когда они закончили
игру и она встала из-за стола, собравшись уходить. От того
короткого прикосновения у нее вспыхнули щеки, как сейчас
от пива. Она выиграла у него семь молниеносных партий.
Бет сжала бокал покрепче – на миг захотелось бросить его
об пол изо всех сил и смотреть, как разлетаются осколки.
Вместо этого она встала, взяла с комода еще одну банку пива
и открыла ее, подцепив пальцем кольцо.

– Послушай, тебе нельзя столько… – начала миссис Уит-
ли, но Бет уже наливала пиво в бокал. – Что ж, раз уж такое
дело, принеси мне тоже. Я только боюсь, как бы тебе не ста-
ло плохо…



 
 
 

Бет ударилась плечом о дверной косяк, когда влетела в
ванную, и едва успела склониться над унитазом. В носоглот-
ке ужасно жгло от рвоты. Когда содержимое желудка закон-
чилось, она села рядом с унитазом и разревелась. Но даже
пока она плакала, на краю сознания маячила мысль о новом
открытии, сделанном благодаря этим трем банкам пива,  –
открытии настолько же важном, как и то, в приюте, когда
она, восьмилетняя, накопила зеленые таблетки и проглотила
их все сразу. Только вот блаженного морока, который при-
носили таблетки, приходилось ждать слишком долго, напря-
жение медленно покидало тело. Пиво дало тот же эффект
почти мгновенно.

– Больше никакого алкоголя, солнышко, – сказала миссис
Уитли, как только Бет вернулась в спальню. – Ни капельки
до восемнадцати.

 
* * *

 
В бальном зале отеля были расставлены столы для семи-

десяти шахматистов; первую партию Бет играла за доской
номер девять против субтильного джентльмена из Оклахомы
и разгромила его, как во сне, за пару дюжин ходов. После
обеда, за доской номер четыре, она стремительно сломила
оборону серьезного молодого человека из Нью-Йорка, кото-
рый разыграл королевский гамбит и пожертвовал слона, как
Пол Морфи в одной из партий.



 
 
 

Бенни Уоттсу было лет двадцать пять, но выглядел он ро-
весником Бет и ростом оказался не выше. Уоттс то и дело
попадался ей на глаза во время турнира; он начал состязание
за доской номер один, за ней и остался. Знатоки называли
его лучшим американским шахматистом со времен Морфи.
Однажды Бет очутилась рядом с ним в очереди к автомату с
«кока-колой», но они не обменялись ни словом. Уоттс тогда
болтал с другим участником турнира и много улыбался; они
дружески спорили о достоинствах и недостатках славянской
защиты. Бет изучила этот дебют пару дней назад, и у нее бы-
ло что сказать, но она молча взяла стакан с колой и ушла.
Когда она слушала спор двух шахматистов, у нее появилось
знакомое неприятное чувство, намекавшее, что шахматный
мир принадлежит мужчинам, а она здесь чужая. Это чувство
ей очень не нравилось.

Уоттс ходил в белой рубашке с распахнутым воротом и
закатанными рукавами. Лицо у него было веселое и одновре-
менно лукавое; с копной соломенных волос он выглядел как
типичный американец, как Гекльберри Финн, но в глазах та-
илось что-то не вызывавшее доверия. Его тоже в свое вре-
мя называли вундеркиндом и вкупе с титулом чемпиона Со-
единенных Штатов это внушало Бет тревогу. Она помнила
книгу об Уоттсе и запись одной его партии, сыгранной вни-
чью с Борстманном в Копенгагене, в 1948 году. Это означа-
ло, что Бенни в то время было восемь лет – как раз тот воз-
раст, когда сама она училась играть в шахматы с мистером



 
 
 

Шейбелом в подвале приюта. В середине той книжки была
фотография тринадцатилетнего Уоттса – он стоял с торже-
ственным видом напротив ряда столов, за которыми сидели
курсанты в униформе Военно-морской академии. Это было
в Аннаполисе, Уоттс играл против команды шахматистов из
двадцати трех человек и не сдал ни одной партии.

Когда Бет вернулась к автомату с пустым стаканом, Бенни
Уоттс все еще стоял там.

– Эй, – дружелюбно окликнул он, – ты ведь Бет Хармон?
Она положила пустой стакан в поддон.
– Да.
– Я читал статью о тебе в журнале «Жизнь». Партия, ко-

торую там опубликовали, очень даже ничего.
Он имел в виду партию, которую Бет сыграла с Белтиком.
– Спасибо, – сказала она.
– Я Бенни Уоттс.
– Я знаю.
– Тебе тогда не надо было делать рокировку, – улыбнулся

он.
Бет взглянула с удивлением:
– Мне нужно было вывести ладью.
– Ты могла потерять королевскую пешку.
Бет не совсем поняла, о чем он говорит. Она отлично пом-

нила ту игру, прокручивала ее раньше в голове несколько раз
и не нашла никаких промахов. Неужели он выучил наизусть
описание из «Жизни» и увидел там слабое место? Или про-



 
 
 

сто выпендривается? Бет быстро нарисовала в голове пози-
цию после рокировки; положение королевской пешки выгля-
дело вполне надежным.

– Я так не думаю.
– Он мог пойти слоном на B-5, и тогда тебе пришлось бы

разрывать связку.
– Погоди-ка… – начала Бет.
– Не могу, – развел руками Бенни. – Мне нужно доиграть

отложенную партию. А ты расставь фигуры и обдумай это.
Твоей главной проблемой был его ферзевый конь.

Бет внезапно разозлилась:
– Мне не нужно расставлять фигуры, чтобы это обдумать.
– Ну, как знаешь, – сказал Уоттс и удалился.
Когда он исчез из виду, Бет все еще стояла у автомата с

колой, проигрывая ту партию в голове, – и наконец до нее
дошло. Рядом на столике лежала лишняя турнирная доска;
Бет расставила фигуры в положении до рокировки, чтобы
удостовериться окончательно. Но главное доказательство у
нее уже было – в животе скрутился тугой узел. Белтик мог
сделать связку, и тогда его ферзевый конь стал бы смертель-
ной угрозой. Ей пришлось бы разбивать связку и уходить
из «вилки», устроенной этим чертовым конем, потом в де-
ло вступила бы его ладья, и – вот оно! – королевская пешка
оказалась бы под боем. Ситуация могла сложиться критиче-
ская. Но что самое ужасное – она этого не заметила во время
игры, а Бенни Уоттс, всего лишь прочитав в журнале о неиз-



 
 
 

вестной ему шахматистке и пробежав глазами запись ее пар-
тии, все понял. Бет постояла над доской, закусив губу, затем
опрокинула набок своего короля. В седьмом классе она так
гордилась собой, когда нашла ошибку в партии Морфи. Те-
перь чемпион США то же самое проделал с ее собственной
партией, и ей это не понравилось. Категорически.

В финале она сидела за доской номер один на стороне бе-
лых фигур. Уоттс, протягивая руку для приветствия, тихо
сказал:

– Конь должен был пойти на пятое поле коня. Верно?
– Да, – сквозь зубы процедила Бет.
Мигнула и затрещала лампочка под потолком. Бет выдви-

нула ферзевую пешку на четвертое поле ферзя.
Она разыграла ферзевый гамбит против Уоттса и в мит-

тельшпиле с испугом подумала, что напрасно. Ферзевый
гамбит приводит к сложным положениям в игре, а тут ситу-
ация сложилась и вовсе запутанная. В каждом лагере было
полдюжины ловушек, но главное, что заставляло Бет нерв-
ничать, тянуться к какой-нибудь фигуре и отдергивать руку
по множеству раз, не позволяя себе ее коснуться, было рас-
тущее недоверие к самой себе, неверие в собственные силы.
Она сомневалась, что видит позицию так же ясно, как Бенни
Уоттс. Он играл спокойно, взвешенно и точно, легко подхва-
тывал фигуры и бесшумно опускал их на доску, порой улы-
баясь себе под нос. Каждый его ход выглядел солидным и
надежным, как скала. Основное преимущество Бет заключа-



 
 
 

лось в стремительных атаках, но ей никак не удавалось най-
ти возможность атаковать. К шестнадцатому ходу она была
в бешенстве и злилась на себя в первую очередь за то, что
применила этот гамбит.

Вокруг их большого деревянного стола собралось человек
сорок. Рядом стояла табличка, обтянутая коричневым бар-
хатом, с прикрепленными на ней именами ХАРМОН и УО-
ТТС. Из-под ярости и страха в душе Бет стало пробивать-
ся еще одно отвратительное чувство, навязчивое ощущение,
что она в этой паре – слабый игрок. Бенни Уоттс больше зна-
ет о шахматах, он играет лучше. Это было новое для нее чув-
ство за шахматной доской, оно сковывало мысли и холоди-
ло спину; такое с ней в последний раз случалось в кабинете
миссис Дирдорфф. Бет на секунду отвлеклась, окинув взгля-
дом толпу зрителей – искала миссис Уитли, но той не было.
Тогда она вернулась к доске, покосившись на Уоттса. Он без-
мятежно улыбался ей, как будто предлагал девушке чашечку
кофе, а не головоломную шахматную позицию. Бет постави-
ла локти на стол, подперла щеки крепко сжатыми кулаками
и попыталась сосредоточиться.

Через секунду в голову пришла простая мысль: «Я не сра-
жаюсь с Бенни Уоттсом, я всего лишь играю в шахматы».
Она взглянула на него еще раз. Теперь Уоттс изучал пози-
цию. «Он не сделает ход раньше меня. И за один раз мо-
жет передвинуть всего одну фигуру». Она снова уставилась
на доску, прикидывая последствия размена, представляя се-



 
 
 

бе, где окажутся пешки, если толпа фигур, загромоздивших
центр, поредеет. Можно взять его королевского коня своим
слоном, тогда он отобьется ферзевой пешкой… Нет, не го-
дится. Можно пойти конем и вынудить его к размену… Вот
это уже лучше. Бет закрыла на мгновение глаза и начала по-
тихоньку расслабляться, мысленно создавая и разрывая свя-
зи между пешками в поисках конфигурации, которая даст
ей преимущество. Теперь уже у нее перед глазами не было
ничего, кроме шестидесяти четырех квадратов и зыбкой ар-
хитектурной конструкции из черных и белых пешек на них
– воображаемая зубчатая линия горизонта колыхалась, рас-
слаивалась, образуя ветвистые узоры, пока Бет подбирала ва-
рианты; шахматное дерево, ветвь за ветвью, вырастало из
каждой новой группы ходов. Одна из ветвей выглядела по-
крепче остальных, и Бет пошла по ней, изучая ростки воз-
можностей, которые проклевывались из нее, и не забывая
держать в уме всю картину в целом, все дерево из вообража-
емых позиций. И наконец нашла то, что было нужно.

Бет перевела дух и выпрямилась за столом. Когда она раз-
жала кулаки, подпиравшие голову, и отняла руки от лица,
щеки уже покалывало, плечи одеревенели. Она взглянула на
часы – прошло сорок минут. Уоттс зевал. Бет протянула руку
и сделала ход конем так, чтобы вынудить соперника к перво-
му размену. Выглядело это, впрочем, довольно безобидно.
Бет нажала на кнопку часов.

Уоттс изучал положение на доске всего полминуты и раз-



 
 
 

менял фигуры. На секунду Бет охватила паника – неужели
он догадался, что она задумала? Так быстро?.. Потом она
прогнала эту мысль и забрала пожертвованную фигуру. Уо-
ттс разменял еще одну, как она и рассчитывала. И Бет сно-
ва предложила размен. Уоттс протянул руку, чтобы побить
ее фигуру, но вдруг остановился. «Давай! Бери ее!» – без-
молвно скомандовала Бет. Он отвел руку. Бет закусила губу.
Уоттс внимательно изучал позицию. «Увидит, непременно
увидит», – мелькнуло в голове Бет. Часы тикали, и это тика-
нье казалось оглушительным. У Бет так яростно колотилось
сердце, что она боялась – Уоттс услышит этот грохот и пой-
мет, что она в панике, а тогда…

Он не услышал, конечно. И не увидел. Уоттс провел раз-
мен именно так, как она запланировала. Бет взглянула ему в
лицо почти с недоверием. Теперь для него уже поздно было
что-то менять – он нажал на кнопку над своим циферблатом
и запустил часы соперницы.

Она выдвинула пешку вперед на пятое поле ладьи. Уоттс
вдруг напрягся – почти незаметно, но Бет это почувствова-
ла, – и начал пристально разглядывать доску. Он не мог не
понять, что его заблокируют сдвоенные пешки. Через пару
минут Уоттс пожал плечами и сделал тот ход, которого ждала
Бет. Она продолжила действовать по плану – на следующем
ходу у нее были сдвоенные пешки, а ярость и нервозность
начали утихать. Теперь она уже ступила на дорогу к победе,
еще немного – и ударит соперника по слабым местам. Ей это



 
 
 

нравилось. Нравилось нападать.
Уоттс невозмутимо разглядывал ее пару секунд, а потом

взял своего ферзя и сделал нечто ошеломительное – сбил им
центральную пешку Бет. Ее защищенную пешку. Пешку, ко-
торая удерживала этого ферзя в углу на протяжении почти
всей партии. То есть Уоттс пожертвовал ферзя, и Бет не мог-
ла в это поверить.

А потом ей стало ясно, что он задумал, и живот мгновен-
но скрутило. Как можно было это упустить? Без централь-
ной пешки она подставилась под мат ладьей и слоном из-за
слона на открытой диагонали. Можно уйти от мата, если от-
вести коня и выдвинуть вперед свою ладью, но этой защиты
надолго не хватит, потому что – теперь она ясно это виде-
ла и замирала от ужаса – казавшийся безобидным конь Уо-
ттса перекроет ее королю путь к отступлению. Это была ка-
тастрофа. Нечто подобное она сама проделывала со своими
прежними соперниками. Нечто подобное проделывал Мор-
фи. А она все это время была занята мыслями о каких-то там
сдвоенных пешках…

Его ферзя нельзя было брать. Но что будет, если она не
возьмет? Продолжит игру без пешки, которую он только что
захватил, а его ферзь останется в центре доски. Хуже того –
этот ферзь может пойти на вертикаль ее королевской ладьи
и начать осаду рокированного короля. Чем дольше Бет раз-
мышляла, тем страшнее ей становилось. Своим ходом Уоттс
застал ее врасплох. Она водрузила локти на стол и принялась



 
 
 

изучать положение на доске. Необходимо было создать от-
ветную угрозу, придумать ход, который остановит его про-
движение.

Таких ходов у нее не было. Она потратила полчаса и за
это время пришла к единственному выводу: то, что сделал
Бенни, таило в себе еще больше опасности, чем ей казалось.

Возможно, если он устроит слишком быструю атаку, у нее
будет возможность ускользнуть от мата с помощью размена.
Если сейчас он пойдет ферзем, у нее появится такой шанс.

Бенни не пошел ферзем. Он развил второго слона. Бет пе-
реставила ладью на вторую горизонталь. И тогда он бросил
ферзя вперед, угрожая матом в три хода. Ей пришлось от-
вести коня в угол. Бенни продолжил нападение, и Бет в бес-
сильном смятении наблюдала, как на доске все отчетливее
проступает ее поражение. Когда он взял ее пешку королев-
ским слоном, пожертвовав свою фигуру, стало бесповоротно
ясно, что все кончено. Больше Бет ничего не могла сделать.
Ей хотелось заорать, но вместо этого она опрокинула набок
своего короля и встала из-за стола. Ныли затекшие ноги и
спина. В животе затянулся узел. Ей было бы достаточно ни-
чьей, и даже этого она не сумела добиться. На турнире Бен-
ни дважды сыграл вничью до этого, а она пришла к финалу
с таким набором баллов, что сейчас ничья обеспечила бы ей
титул победителя. Но Бет хотела победы.

– Мощная партия, – сказал Бенни, протягивая ей ладонь.
Бет заставила себя ответить рукопожатием. Люди вокруг



 
 
 

аплодировали, только эта овация предназначалась не ей, а
Бенни Уоттсу.

К вечеру переживания слегка утихли. Миссис Уитли пы-
талась ее утешить – мол, премиальные деньги разделят меж-
ду финалистами, они с Бенни оба получат титулы со-чемпи-
онов и призы.

– Так часто бывает, – говорила миссис Уитли. – Я навела
справки – на Открытом турнире уже награждали двух побе-
дителей.

– Я не догадалась, что он собирается сделать, – пробор-
мотала Бет, в очередной раз мысленно рисуя тот ход, когда
ферзь Бенни Уоттса забрал ее пешку. Это было как расша-
тывать языком больной зуб.

– Нельзя же всегда оставаться на высоте, – сказала миссис
Уитли. – Никто на это не способен.

Бет взглянула на нее:
– Ты ничего не знаешь о шахматах.
– Зато я много знаю о поражениях.
– Это уж точно, – со злостью процедила Бет. – Ты в этом

деле мастер.
Миссис Уитли задумчиво смотрела на нее пару секунд.
– Теперь и ты тоже, – спокойно произнесла она.

 
* * *

 
Той зимой на улицах Лексингтона люди порой оборачи-



 
 
 

вались и провожали Бет взглядом через плечо. Ее показа-
ли в «Утреннем шоу» на местном телеканале WLEX. Веду-
щая, дама с щедро набрызганной лаком прической и в кло-
унских очках, поинтересовалась у Бет, играет ли та в бридж.
Бет сказала – нет. А как ей Открытый шахматный турнир
Соединенных Штатов? Бет сказала, что она получила титул
со-чемпиона. Она сидела на раскладном режиссерском крес-
ле, и в лицо бил яркий свет прожекторов. Ей хотелось гово-
рить о шахматах, но лицемерный интерес ведущей и ее мане-
ра держаться слишком сильно мешали. Под конец ведущая
спросила, как она относится к расхожему мнению о том, что
шахматы – это пустая трата времени. Бет посмотрела ей в
глаза и ответила: «Не в большей степени, чем баскетбол», –
однако развить мысль она не успела, шоу закончилось. В пе-
редаче ее показывали всего шесть минут.

Статья на целую полосу, которую написал о ней Таунс, бы-
ла опубликована в воскресном приложении к «Геральд-ли-
дер» вместе с фотографией – одной из тех, что он сделал в
своем гостиничном номере в Лас-Вегасе, когда Бет сидела
у окна. Ей снимок понравился: лицо получилось серьезное,
умное и просветленное, правая рука была протянута к бело-
му ферзю на доске. Миссис Уитли купила пять экземпляров
для своего альбома с вырезками.

Бет теперь ходила в старшую школу, и там был шахматный
клуб, но она не стала в него записываться. Ребята из клуба
пришли в замешательство, узнав, что по школьным коридо-



 
 
 

рам ходит шахматистка со званием мастера, и таращились
на нее с робостью и благоговейным трепетом. Однажды ее
остановил парень из двенадцатого класса и нервно спросил,
не хочет ли она давать сеансы одновременной игры в их шах-
матном клубе. На такие сеансы, мол, будут собираться по три
десятка игроков. Она подумала о своем показательном вы-
ступлении в старшей школе недалеко от приюта «Метуэн»,
куда ее возил мистер Ганц, вспомнила, как на нее там смот-
рели, и ответила: «Извини, у меня нет на это времени». Па-
рень был страшненький, неопрятный, и Бет сама себе каза-
лась такой уже оттого, что с ним разговаривает.

По вечерам она тратила около часа на домашние задания
и училась на «отлично». Но школьные успехи для нее ничего
не значили – главное место в жизни занимали шахматы, изу-
чению которых Бет посвящала по пять-шесть часов ежеднев-
но. Еще она записалась на курсы русского языка при уни-
верситете и ходила на занятия раз в неделю. Это был един-
ственный учебный предмет, которому она уделяла серьезное
внимание.



 
 
 

 
Глава 7

 
Бет, затянувшись, задержала дым в легких. Ничего осо-

бенного она не почувствовала и передала косяк молодому
человеку, сидевшему справа. Тот сказал: «Спасибо». Он спо-
рил с Эйлин про Дональда Дака. Компания собралась в квар-
тире Эйлин и Барбары, в квартале от Мейн-стрит. На эту ве-
черинку после занятий по русскому языку Бет пригласила
Эйлин.

– Да это же Мел Бланк33, – говорила она сейчас. – Мел
Бланк там всех озвучивает.

Бет все еще держала дым в себе, надеясь, что он поможет
ей расслабиться. Она сидела на полу среди студентов колле-
джа уже полчаса и за это время не произнесла ни слова.

– Бланк озвучивает Кота Сильвестра, а Дональда Дака –
нет, – твердо сказал молодой человек, поставив точку в раз-
говоре, и повернулся к Бет: – Я Тим. А ты шахматистка.

Бет выдохнула дым:
– Ага.
– Ты победительница Женского чемпионата США по шах-

матам.
– Я со-чемпион Открытого шахматного турнира.
– Извиняюсь. Ошибочка. – У молодого человека были ры-

33 Мел Бланк (1908–1989) – американский комик, озвучивавший мультфильмы
студии «Уорнер Бразерс».



 
 
 

жие волосы и стройная фигура. На курсах он сидел в центре
класса – Бет помнила его тихий голос, когда они хором по-
вторяли русские фразы.

– А ты играешь в шахматы? – Ей не понравился собствен-
ный натянутый тон. Она чувствовала себя здесь не в сво-
ей тарелке. Нужно было возвращаться домой или позвонить
миссис Уитли.

Парень помотал головой:
– Для меня эта игра слишком рациональна. Хочешь пива?
Пива она не пила с того вечера в Лас-Вегасе год назад.
– Давай, – кивнула Бет и начала подниматься с ковра.
– Я принесу, – остановил ее рыжий.
Он вернулся с двумя банками пива и одну протянул ей.

Бет сделала долгий глоток. В первое время в комнате так
оглушительно гремела музыка, что невозможно было разго-
варивать, но когда последний трек закончился, никто не сме-
нил пластинку – она крутилась вхолостую на стереосистеме у
дальней стены, и Бет видела, как на усилителе мигают крас-
ные лампочки, но надеялась, что все про это забудут и не
поставят новую запись.

Тим со вздохом плюхнулся обратно на ковер рядом с ней.
– Я всё больше «Монополией» развлекаюсь.
– Никогда в нее не играла.
– Она превращает человека в раба капитализма. Мне бак-

сы уже по ночам снятся. Огромные.
Бет засмеялась. Косяк обошел народ по кругу и вернулся



 
 
 

к ней. Бет ухватила пальцами короткий окурок, кое-как за-
тянулась и передала его Тиму.

–  Зачем же ты, раб капитализма, стал учить русский
язык? – поинтересовалась она, сделав еще один глоток пива.

– У тебя клевые сиськи, – сказал Тим. Он попробовал вку-
рить и крикнул всей компании: – Эй, нам нужен еще косяк! –
Затем снова повернулся к Бет и ответил на вопрос: – Хочу
читать Достоевского в оригинале.

Она допила пиво. Кто-то свернул новый косяк и пустил
его по кругу. В комнате собралось человек десять – они в
тот день сдавали свой первый экзамен на вечернем отделе-
нии и позвали Бет с собой отпраздновать. Теперь благодаря
пиву, марихуане и болтовне с Тимом, с которым оказалось
на удивление легко общаться, она чувствовала себя гораздо
лучше. Когда косяк снова добрался до нее, Бет сделала длин-
ную затяжку и сразу вторую. Кто-то все-таки поставил дру-
гую пластинку, но теперь громкая музыка ей уже не мешала.

Внезапно Бет вскочила:
– Мне надо позвонить домой.
– Телефон в спальне, иди через кухню.
На кухне Бет задержалась, чтобы открыть еще одну банку

пива. Отхлебнула из банки, толкнула дверь спальни, заша-
рила в потемках по стене – искала выключатель, но не нашла.
Рядом с газовой плитой, на которой стояла сковородка с под-
жаренным хлебом, нашелся коробок спичек. Бет отнесла его
в спальню, зажгла спичку, но выключателя так и не увиде-



 
 
 

ла. Зато на комоде с зеркалом была целая коллекция свечей
разных форм и размеров. Она зажгла одну и задула спичку,
а потом ошарашенно уставилась на свечу: это был восковой
эрегированный пенис нежно-сиреневого цвета с лоснящей-
ся мошонкой у основания. Фитиль торчал из головки, часть
которой уже оплавилась и стекла.

Телефонный аппарат стоял на столике за разобранной по-
стелью. Бет взяла свечу с собой, присела на краешек кровати
и крутанула диск, набирая номер.

Миссис Уитли не сразу поняла, о чем речь, – видимо, от-
влеклась то ли от телевизора, то ли от пива.

– Ложись спать, у меня есть ключ, – вздохнула Бет.
–  Говоришь, ты на вечеринке у студентов колледжа?  –

пришла в себя миссис Уитли. – Это ребята с курсов в уни-
верситете?

– Да.
– Хорошо. Только не кури там всякую гадость, солнышко.
Бет вдруг охватило сказочное чувство – тепло разлилось

по плечам и затылку. На миг захотелось броситься домой,
обнять миссис Уитли и от души ее расцеловать. Но она про-
сто ответила:

– Ладно.
– Увидимся утром, – обронила на прощание миссис Уит-

ли.
Бет еще посидела на кровати – слушала музыку, доносив-

шуюся из гостиной, и допивала пиво. Музыкой она никогда



 
 
 

раньше не увлекалась и никогда не бывала на школьных дис-
котеках. Если не считать того собрания клуба «Яблочный
пирог», она впервые попала на вечеринку. В гостиной отзву-
чала очередная песня. А в следующую секунду на другую
сторону кровати опустился Тим. Это выглядело совершенно
естественно, как будто кто-то выполнил ее безмолвный за-
каз.

– Держи еще пиво, – сказал Тим.
Бет взяла у него банку и отпила. Ее движения сделались

медленными и уверенными.
–  Ох ты боже мой!  – в притворном ужасе прошептал

Тим. – Это что за фиолетовая хрень там горит?
– Может, ты мне объяснишь? – сказала Бет.

 
* * *

 
Она испугалась на мгновение, когда он в нее вошел. Эта

штука казалась страшно огромной, и Бет почувствовала се-
бя беспомощной, как в кресле дантиста. Но паника длилась
недолго – Тим вел себя осторожно, и боли почти не было.
Она обхватила его руками за спину, ощущая под ладонями
грубую вязку свитера. Тим начал двигаться вперед и назад,
а потом сдавил ее грудь под блузкой.

– Так не надо, – попросила Бет.
–  Как скажешь,  – выдохнул он и продолжил двигаться,

убрав ладонь с ее груди.



 
 
 

Теперь она почти не ощущала его пенис внутри, но было
хорошо. Ей скоро исполнится восемнадцать – Бет решила,
что время пришло. На Тиме был презерватив. Чуть раньше
она смотрела, как он надевает резинку, и они вместе шути-
ли. Это была лучшая часть шоу. «Но то, что мы сейчас де-
лаем, – правильно и хорошо, хотя совсем не как в кино и в
книжках, – думала Бет. – Мы просто трахаемся. Жаль толь-
ко, что это Тим, а не Таунс».

Потом она заснула на кровати – не в любовных объятиях и
даже не рядом с мужчиной, с которым только что занималась
любовью. Развалилась на покрывале, в одежде, и услышала,
как за Тимом, погасившим свечу, тихо закрылась дверь.

Когда Бет проснулась, ее взгляд остановился на электрон-
ном будильнике – было почти десять утра. Солнечный свет
прорывался в комнату по краям жалюзи. Воздух был душ-
ный, застоявшийся. Шерстяная юбка колола бедра, высокий
воротник свитера давил на противно вспотевшую шею. И
зверски хотелось есть. Бет посидела немного на краю посте-
ли, сонно моргая, потом встала и открыла дверь на кухню.
Там повсюду валялись пустые банки из-под пива и бутылки,
воняло прогорклым дымом. К холодильнику была прикреп-
лена записка магнитом в форме головы Микки-Мауса: «Все
уехали в Цинциннати смотреть кино. Оставайся сколько хо-
чешь».

Ванная примыкала к гостиной. Бет вымылась под душем,
вытерлась и, обернув полотенце вокруг головы, пошла на



 
 
 

кухню. Заглянула в холодильник – там были яйца в картон-
ной упаковке, две банки пива «Будвайзер» и маринованные
огурцы. Полки на дверце были пусты, только на одной лежал
пластиковый контейнер. Бет его открыла – внутри оказался
одинокий косяк, туго набитый и на совесть свернутый. Бет
сунула его в зубы, прикурила от спички и глубоко затяну-
лась дымом. Вытащила из холодильника четыре яйца и по-
ставила их вариться. Она в жизни не была такой голодной.
Затем взялась за уборку квартиры с методичностью шахма-
тистки, как будто перед ней было игровое поле и предстояло
решить стратегические задачи. Нашла четыре больших про-
дуктовых пакета, набила их пустыми бутылками, жестяными
банками и поставила у входной двери. Попутно наткнулась в
куче хлама на полбутылки «Риппл»34 и четыре неоткрытые
жестянки с пивом. Открыла одно пиво и пропылесосила ко-
вер в гостиной.

На спинке кресла в спальне висели джинсы. Закончив
уборку, Бет переоделась – джинсы подошли идеально. Потом
нашла белую футболку в шкафу, допила пиво и открыла еще
одну банку. На крышке унитаза кто-то оставил тюбик пома-
ды. Бет отнесла тюбик в ванную и аккуратно накрасила гу-
бы перед зеркалом. Раньше она помадой ни разу не пользо-
валась. Настроение потихоньку улучшалось.

34 «Риппл» – дешевое крепленое вино низкого качества, не слишком крепкое,
попросту бормотуха. Было популярно в США, особенно среди студентов колле-
джей и университетов.



 
 
 

 
* * *

 
В слабом голосе миссис Уитли слышалось беспокойство:
– Могла бы и позвонить.
– Извини, – сказала Бет. – Боялась тебя разбудить.
– Я бы не обиделась…
– В любом случае у меня все хорошо. Сейчас поеду смот-

реть кино в Цинциннати. Сегодня вечером домой тоже не
вернусь.

На другом конце провода воцарилась тишина.
– Вернусь после школы в понедельник, – добавила Бет.
Молчание затягивалось. Наконец миссис Уитли спросила:
– Ты с парнем?
– Была прошлой ночью.
– Ох… – Теперь голос миссис Уитли звучал сухо. – Бет…
Она рассмеялась:
– Да ладно тебе, я в порядке.
– Что ж… – Голос слегка смягчился. – Надеюсь, что так.

Просто…
– Я не забеременею, – хмыкнула Бет.
В полдень она поставила вариться оставшиеся яйца и

включила стереосистему. Раньше у нее действительно нико-
гда не возникало желания послушать музыку. А теперь вот
она заинтересовалась. Пока ждала, когда яйца сварятся, по-
танцевала в гостиной. Снова обниматься с унитазом она не



 
 
 

собиралась – решила есть почаще и выпивать банку пива или
бокал вина раз в час. Этой ночью она занималась любовью,
теперь надо было исследовать состояние алкогольного опья-
нения. В квартире Бет была одна, и это ее устраивало: всем
самым важным вещам в жизни она научилась в полном оди-
ночестве.

Около четырех часов дня Бет сходила в винный магазин-
чик «У Ларри», находившийся в квартале от квартиры, и ку-
пила полтора галлона35 «Риппл». Когда продавец укладывал
бутылки в пакет, она спросила:

– У вас есть еще какое-нибудь вино вроде «Риппла», толь-
ко не такое сладкое?

– Эти крепленые вина все одинаковые – газировка с сиро-
пом, – отозвался тот.

– А бургундское?
Миссис Уитли часто заказывала бургундское, когда они

ели в ресторанах.
–  Есть «Галло», «Италиан Суисс Калони», «Поль Мас-

сон»…
– «Поль Массон», – сказала Бет. – Две бутылки.
Тем вечером ей удалось более-менее аккуратно раздеться.

Еще до того, как начала пить, она достала из шкафа пижаму
и в одиннадцать облачилась в нее, а свою одежду ухитрилась
сложить стопочкой на стуле перед тем как рухнула в постель
и отключилась.

35 Американский галлон равен 3,79 литра.



 
 
 

К утру никто так и не вернулся. Бет сделала себе омлет и
съела его с двумя кусками поджаренного хлеба, а потом вы-
пила первый в этот день бокал вина. Погода снова выдалась
солнечная. В гостиной она нашла пластинку с «Временами
года» Вивальди, поставила ее и начала основательно зали-
ваться алкоголем.

 
* * *

 
В понедельник утром Бет вызвала такси и приехала в

Старшую школу имени Генри Клея за десять минут до нача-
ла первого урока. Квартиру она оставила в идеальной чисто-
те. Владельцы все еще пропадали в Цинциннати. Свитер и
юбка не слишком помялись, а гольфы с ромбами она пости-
рала. Вторую бутылку бургундского Бет прикончила в вос-
кресенье вечером и беспробудно проспала десять часов. Си-
дя в такси, она чувствовала тупую боль в затылке, и у нее
слегка дрожали руки, но за окном машины было изысканное
майское утро, а на деревьях трепетали хрупкие, деликатные,
свежие листочки. Вылезая из такси и расплачиваясь с води-
телем, Бет и сама уже чувствовала себя свежей, легкой, ту-
гой, как пружина, нацеленной идти вперед, закончить стар-
шую школу, а остальную энергию посвятить шахматам. На
ее банковском счете лежали три тысячи долларов. Она изба-
вилась от девственности. И научилась пить.

Когда Бет после школы вернулась домой, поначалу обра-



 
 
 

зовалось неловкое молчание. Миссис Уитли в голубом до-
машнем халате мыла на кухне пол. Бет уселась в гостиной на
диван и открыла сочинение Ройбена Файна об эндшпилях –
книгу, которую терпеть не могла. На раковине она заметила
банку «Пабста», но не возникло ни малейшего желания вы-
пить. Теперь она долго не возьмет в рот спиртного – за эти
дни ей выпивки хватило с лихвой.

Миссис Уитли закончила мыть пол, прислонила швабру к
холодильнику и вышла в гостиную.

– Значит, вернулась, – проговорила она ровным голосом.
– Я хорошо провела время, – взглянула на нее Бет.
Миссис Уитли явно не знала, как себя вести. В конце кон-

цов она позволила себе улыбнуться, и улыбка вышла удиви-
тельно светлая, девчоночья.

– Что ж, – сказала она, – в жизни есть место не только для
шахмат.

 
* * *

 
Бет закончила школу в июне, и миссис Уитли подарила ей

часы «Булова»36. Снизу на корпусе было выгравировано: «С
любовью от мамы». Бет была довольна, но что порадовало ее
еще больше – это подоспевшее письмо с извещением о новом
рейтинге – 2243. На выпускном многие одноклассники тай-

36 «Булова» – товарный знак одноименной нью-йоркской компании, произво-
дящей часы и другие изделия точной механики.



 
 
 

ком предлагали ей запрещенные здесь алкогольные напитки
– Бет отказывалась. Весь вечер она пила только фруктовый
пунш и домой ушла раньше всех. Ей нужно было учиться
дальше – готовиться к своему первому международному тур-
ниру, который откроется в Мехико через две недели; после
этого начнется чемпионат США по шахматам, а еще ее жда-
ло приглашение на турнир в парижском отеле «Реми-Вал-
лон», запланированный на конец лета. Все закрутилось, за-
вертелось, началось что-то важное.



 
 
 

 
Глава 8

 
Через час после того как самолет пересек границу, Бет бы-

ла поглощена изучением пешечных структур, а миссис Уит-
ли допивала третью бутылку Cerveza Corona37.

– Бет, – сказала вдруг миссис Уитли, – мне надо тебе кое
в чем признаться.

Девушка с неохотой оторвалась от книги.
– Ты слышала о друзьях по переписке? – Миссис Уитли

заметно нервничала.
– Ну да. Люди заочно знакомятся и общаются, обменива-

ясь письмами.
– Именно! Когда я училась в старшей школе, нам на уро-

ке испанского дали список адресов мексиканских ребят, ко-
торые учили английский. Я выбрала одного парня и напи-
сала ему, рассказала о себе. – Миссис Уитли улыбнулась. –
Его зовут Мануэль. Мы переписывались долгое время, даже
после того, как я вышла за Олстона. Посылали друг другу
фотографии. – Она открыла сумочку, порылась там, достала
помятую фотокарточку и протянула ее Бет.

На снимке был тонколицый мужчина, чрезвычайно блед-
ный, с тонкими усиками, будто нарисованными черным ка-
рандашом.

37 Пиво «Корона» (исп.).



 
 
 

Миссис Уитли поколебалась немного и сказала:
– Мануэль будет ждать нас в аэропорту.
У Бет никаких возражений не возникло – наоборот, она

решила, что знакомый человек в Мексике придется очень
кстати, – но ее озадачило, что миссис Уитли ужасно смуща-
лась, выдавая этот секрет.

– Вы уже встречались раньше?
– Никогда. – Миссис Уитли подалась вперед и сжала ее

предплечье; Бет видела, что она уже слегка захмелела. – Зна-
ешь, я жутко волнуюсь!

– Поэтому тебе так не терпелось поскорее добраться до
аэропорта?

Миссис Уитли откинулась на спинку кресла и расправила
рукава голубого кардигана.

– Ну да, может быть, – пробормотала она.
 

* * *
 

– Si como no?38 – пожала плечами миссис Уитли. – К то-
му же он хорошо одевается, открывает передо мной двери
и сорит деньгами в ресторанах. – Говоря это, она яростно
натягивала колготки, которые никак не хотели налезать на
толстые ляжки.

«Наверно, они трахались – миссис Уитли и Мануэль Кор-

38 А почему бы нет? (исп.)



 
 
 

доба-и-Серано»,  – подумала Бет, но не позволила словам
превратиться в образы. Этой ночью миссис Уитли вернулась
в отель в три, а прошлой – в половине третьего. Бет делала
вид, что спит, и с закрытыми глазами вдыхала смешанный
запах парфюма и джина, пока приемная мать бродила по но-
меру, раздеваясь и вздыхая.

– Я поначалу подозревала, что все дело в высоте, – сказа-
ла миссис Уитли. – Семь тысяч триста пятьдесят футов над
уровнем моря. – Она устроилась за туалетным столиком на
изящной латунной табуретке и принялась нарумянивать ще-
ки, наклонившись вперед и опершись локтем о колено. – У
кого угодно голова закружится. Но теперь мне кажется, все
дело в местной культуре. – Миссис Уитли прервала свое за-
нятие и обернулась к Бет. – В Мехико нет и намека на про-
тестантскую этику – они тут все римские католики и живут
сегодняшним днем. – Миссис Уитли была знакома с книгами
Алана Уоттса39. – Выпью-ка я, пожалуй, перед уходом одну
«Маргариту». Можешь заказать, солнышко?

В Лексингтоне у нее часто появлялся этот отсутствующий
взгляд, и голос звучал словно издалека, из самых глубин за-
таенного в душе одинокого детства. В Мехико отсутствую-
щий взгляд никуда не делся, но в тоне появилась странная
веселость, как будто Альма Уитли наслаждалась какой-то

39 Алан Уоттс (1915–1973) – британский философ, некоторое время служив-
ший епископальным священником; популяризатор религиозных и эзотерических
идей Востока на Западе.



 
 
 

тайной радостью. Бет от этого становилось не по себе. Она
хотела было напомнить, что обслуживание номеров тут сто-
ит недешево, даже при пересчете в песо, но смолчала, сняла
телефонную трубку и набрала на диске шестерку. Ей ответи-
ли по-английски мужским голосом; Бет попросила принести
одну «Маргариту» и бутылку колы в 713-й номер.

– Сходила бы ты на фольклорико40, – продолжила миссис
Уитли. – Там, насколько я понимаю, одни только костюмы
уже стоят того, чтобы выложить круглую сумму за билет.

– Завтра начинается турнир. Мне нужно поработать над
эндшпилями.

Миссис Уитли пересела на краешек кровати и любовалась
собственными ногами, которые удалось-таки облачить в кол-
готки.

– Бет, солнышко, тебе бы над собой поработать, а не над
эндшпилями, – рассеянно проговорила она. – Шахматы – не
главное в жизни.

– Зато я в них разбираюсь.
Миссис Уитли испустила долгий вздох.
– Как подсказывает мне опыт, то, в чем ты разбираешься,

не всегда оказывается таким уж важным.
– А что важнее?
–  Жить и взрослеть,  – твердо сказала миссис Уитли.  –

Жить полной жизнью.

40 Фольклорико – общее название для традиционных мексиканских танцев, со-
четающих в себе народные традиции и элементы балета.



 
 
 

«С мексиканским комиссионером, сомнительным во всех
отношениях?» – хотелось уточнить Бет, но она опять смол-
чала. Проснувшаяся вдруг ревность к Мануэлю ей не понра-
вилась.

–  Бет,  – продолжила миссис Уитли доверительным то-
ном, – ты еще не побывала ни в Музее изящных искусств,
ни в парке Чапультепек. Зоопарк здесь просто чудесный! А
ты целыми днями сидишь в номере, даже еду заказываешь
сюда и проводишь время, уткнувшись носом в свои шахмат-
ные книги! Ну можешь ты хоть немножко развеяться перед
турниром и занять голову чем-то, кроме шахмат?

Бет захотелось ее ударить. Если она согласится куда-ни-
будь сходить с миссис Уитли, это значит, что ей придется
терпеть Мануэля с его бесконечными дурацкими байками.
Когда Бет видела их вместе, мексиканец постоянно трогал
ее приемную мать то за плечо, то за талию, стоял слишком
близко и улыбался чересчур страстно.

– Мама, – сказала она, – завтра в десять я играю черными
против Октавио Маренко, чемпиона Бразилии. Это означа-
ет, что у него будет право первого хода. Ему тридцать четыре
года, и он международный гроссмейстер. Если я проиграю,
мы будем расплачиваться за это увлекательное путешествие
из собственных сбережений. Если выиграю, мне предстоит
следующая партия с шахматистом еще сильнее Маренко. Так
что надо поработать над эндшпилями.

– Солнышко, ты ведь из тех игроков, которых называют



 
 
 

интуитивными, верно? – Раньше миссис Уитли никогда не
обсуждала с ней игру в шахматы.

–  Да, меня так называют. Иногда решения приходят ко
мне неожиданно.

– Я заметила, что громче всего зрители на турнирах апло-
дируют тем твоим ходам, которые ты делаешь быстро, не за-
думываясь. У тебя еще появляется такой странный взгляд…

Бет вздрогнула от удивления.
– Кажется, ты права, – пробормотала она.
– Интуиции по книгам не научишься. Ты отказываешься

выходить из номера, потому что тебе не нравится Мануэль.
–  С Мануэлем все в порядке,  – пожала плечами Бет.  –

Только вот он приходит сюда не ради меня.
–  Это несущественно, солнышко. В любом случае тебе

нужно расслабиться. Ты самая талантливая шахматистка в
мире. Я понятия не имею, какие такие способности нужны,
чтобы хорошо играть в шахматы, но уверена, что они лишь
усилятся, если ты сегодня хорошенько отдохнешь.

Бет ничего не ответила. Она злилась уже несколько дней.
Ей не понравилось в Мехико, вернее, не понравился этот
здоровенный бетонный отель с потрескавшейся черепицей и
подтекающими кранами. Да еще и еда в отеле была отврати-
тельная, а в одиночестве ходить по ресторанам не хотелось.
Миссис Уитли каждый день обедала и ужинала с Мануэлем,
который приезжал за ней на зеленом «Додже» и вид имел та-
кой, будто он в любое время суток в ее распоряжении.



 
 
 

– Может, пообедаешь с нами? – спросила миссис Уитли. –
Потом мы тебя подвезем до отеля – и работай себе над чем
пожелаешь.

Бет собралась было ответить, но в дверь постучали – об-
слуга принесла заказанную «Маргариту», и она подписыва-
ла чек, пока приемная мать задумчиво потягивала коктейль,
глядя в окно, залитое солнечным светом.

–  Подумаешь, опоздаю чуток,  – пробормотала миссис
Уитли.

Бет холодно взглянула на нее – бледную, рыхлую, набрав-
шую лишний вес. Миссис Уитли держала бокал за ножку од-
ной рукой, другая нервно подрагивала на жирной талии. В
ней было что-то до того трогательное, что сердце Бет смяг-
чилось.

– Я не хочу обедать, но вы можете подвезти меня до зоо-
парка. Обратно вернусь на такси.

Миссис Уитли ее как будто не услышала, но через секунду
обернулась с рассеянной улыбкой, все так же держа бокал за
ножку.

– Это чудесно, дорогая, – сказала она.
 

* * *
 

Бет долго разглядывала галапагосских черепах – огром-
ных тварей, находившихся в постоянном замедленном дви-
жении, которое производило много шума. Служитель зоо-



 
 
 

парка принес им в загон охапку мокрых салатных листьев и
ведро перезревших помидоров – пять черепах дружно и сла-
женно устремились к этой куче съестного, зачавкали и заво-
рочались, давя листья грязными лапами, похожими на сло-
новьи ступни. Тупые, бессмысленные морды были обращены
к неведомому, к чему-то за пределами еды и окружающего
мира.

Пока Бет стояла у ограждения, пришел торговец с те-
лежкой ледяного пива. Бет машинально сказала: «Cerveza
Corona, por favor»41,  – и протянула банкноту в пять пе-
со. Торговец ловко отщелкнул крышку на бутылке и налил
пиво в бумажный стакан с ацтекским орлом на логотипе.
«Muchisimas gracias»42,  – поблагодарила Бет. В последний
раз она пила алкоголь в старшей школе. Сейчас, под мекси-
канским солнцем, вкус у пива оказался восхитительный, так
что содержимое стакана быстро закончилось. Через несколь-
ко минут ей на глаза попался второй торговец, стоявший у
круглой клумбы с красными цветами. Бет купила еще пи-
во, хотя знала, что не надо этого делать – завтра начнется
турнир. Ни в алкоголе, ни в транквилизаторах она уже не
нуждалась, о зеленых пилюлях не вспоминала много меся-
цев, но пиво себе все-таки позволила. Было три часа дня,
солнце жарило вовсю; по зоопарку гуляло много женщин,

41 Пиво «Корона», пожалуйста (исп.).
42 Большое спасибо (исп.).



 
 
 

почти все в темных ребосо43 и с маленькими черноглазыми
детьми. Изредка навстречу попадались мужчины, окидыва-
ли Бет недвусмысленными взглядами, но она не обращала
на них внимания, и ни один не попытался с ней заговорить.
Место было на удивление тихое, спокойное и, несмотря на то
что мексиканцы славились веселым необузданным нравом,
гуляющая толпа здесь походила скорее на посетителей му-
зея. Повсюду росли цветы.

Бет допила пиво, купила еще бутылку и продолжила про-
гулку. Настроение у нее заметно улучшилось. Она прошла
мимо нескончаемых рядов деревьев и цветочных клумб,
обогнула клетки с дремавшими шимпанзе и на повороте ока-
залась прямо перед семейством горилл. Здоровенный самец
и детеныш спали морда к морде, прижавшись черными бока-
ми к прутьям передней решетки; посередине клетки самка,
привалившись к огромной покрышке от грузовика, с фило-
софским видом морщила лоб и покусывала палец. По дру-
гую сторону решетки на асфальте стояло человеческое се-
мейство – тоже отец, мать и ребенок; все они внимательно
разглядывали горилл. Эти люди не были мексиканцами, и
внимание Бет сразу привлек мужчина, потому что она узна-
ла его в лицо.

Мужчина был приземист, коренаст, с выступающими над-
бровными дугами, кустистыми бровями, жесткими черными

43 Ребосо – прямоугольная шаль, традиционный женский аксессуар в испано-
язычных странах Латинской Америки.



 
 
 

волосами и бесстрастным взглядом. Он сам походил на го-
риллу. Бет окаменела на месте с бумажным стаканом пива
в руке, чувствуя, как запылали щеки. Перед ней стоял Васи-
лий Боргов, чемпион мира по шахматам. Ошибки быть не
могло – это угрюмое властное русское лицо со сведенными
на переносице бровями она видела на обложке «Шахматного
обозрения» много раз, а однажды его сфотографировали в
том самом черном костюме и вычурном золотисто-зеленом
галстуке, которые были на нем сейчас.

Бет таращилась на него целую минуту. Она не знала, что
Боргов участвует в мексиканском турнире. Номер доски –
девятый, – за которой ей предстояло играть первую партию,
она получила по почте. Значит, за первой доской будет Бор-
гов. По спине внезапно пробежал холодок; она посмотрела
на стакан пива в своей руке, поднесла его ко рту и допила
залпом, решив, что это будет последний глоток алкоголя до
окончания турнира. Снова взглянув на русского, Бет испу-
галась, что он тоже мог ее узнать – не надо было при нем
пить. Но Боргов смотрел в клетку, как будто ждал, что го-
рилла сейчас сделает ход пешкой. Горилла, однако, была по-
глощена какими-то собственными мыслями и никого вокруг
не замечала. Бет ей позавидовала.

Пива в тот день она больше не покупала и спать легла ра-
но, но ее разбудила миссис Уитли, вернувшаяся в номер глу-
бокой ночью. Раздеваясь в темной комнате, она кашляла ми-
нут пять.



 
 
 

– Включи свет, – сказала Бет, – я уже все равно просну-
лась.

– Извини, – выдавила миссис Уитли, которую все еще бил
кашель. – Кажется, я простыла. – Она включила свет в ван-
ной и оставила дверь приоткрытой.

Бет посмотрела на японские часы, стоявшие на тумбоч-
ке: было десять минут пятого. Звуки, которые производи-
ла миссис Уитли, переодеваясь в пижаму – шелест одежды
и задушенный кашель, – бесили до невозможности. Первый
тур чемпионата должен был начаться через шесть часов. Бет
лежала в постели, напряженная, и задыхалась от бешенства,
ожидая, когда миссис Уитли наконец затихнет.

 
* * *

 
Маренко оказался невысоким мрачным человечком с

очень смуглой кожей и в ослепительно яркой, канарееч-
но-желтой рубашке. Он почти не говорил по-английски, а
Бет не знала португальского, так что они начали партию без
предисловий. В любом случае, Бет была нерасположена к
болтовне. У нее щипало глаза, все тело неприятно ныло. Она
чувствовала себя скверно со дня прилета в Мехико, как буд-
то вот-вот должна была заболеть, а этой ночью ей так и не
удалось заснуть. Миссис Уитли кашляла во сне, что-то бор-
мотала и скрежетала зубами. Бет пыталась расслабиться и не
обращать внимания, но не получалось. Зеленых таблеток у



 
 
 

нее с собой не было. В запасе имелось еще три, они остались
в Кентукки. Бет пролежала до утра на спине, вытянув руки
по швам, как когда-то, в свои восемь лет, в приюте «Мету-
эн» у двери в коридор. Теперь, сидя на жестком деревянном
стуле перед длинной вереницей столов с шахматными дос-
ками в бальном зале мексиканского отеля, она чувствовала
нервозность и легкое головокружение. Маренко сделал пер-
вый ход – пешка на четвертое поле короля. Ее часы затикали.
Бет, пожав плечами, пошла пешкой на четвертое поле фер-
зевого слона, решив положиться пока на формальную схе-
му сицилианской защиты, чтобы потихоньку успокоиться и
освоиться в игре. Маренко тоже ответил как по учебнику –
ходом королевского слона. Бет выдвинула ферзевую пешку
на четвертую горизонталь; они разменяли пешки. Бет нача-
ла расслабляться, перестала прислушиваться к физическим
ощущениям, мозг переключился на переплетение силовых
линий, проступивших перед ней на шахматной доске.

К одиннадцати тридцати она лишила соперника двух пе-
шек; в полдень он сдался. До эндшпиля дело так и не дошло
– когда Маренко встал со стула и протянул ей руку, на поле
было еще много несбитых фигур.

Доски под номерами один, два и три находились в отдель-
ном помещении, куда из бального зала можно было попасть
по коридору. Бет мельком заглянула туда утром, пробегая
мимо – она опаздывала к началу своей партии в большом за-
ле на пять минут и не остановилась, чтобы все как следует



 
 
 

осмотреть. Теперь, после игры с Маренко, она направилась
туда по ковровой дорожке между рядами столов, за которы-
ми шахматисты склонились над досками. Они приехали со
всего света – из Западной Германии и с Филиппинских ост-
ровов, из Ирландии, Норвегии и Чили. Большинство игро-
ков были молоды и почти все – мужского пола. Кроме Бет, в
турнире участвовали всего две женщины – племянница вы-
сокопоставленного мексиканского чиновника за доской но-
мер двадцать два и энергичная домохозяйка из Буэнос-Ай-
реса за доской номер семнадцать. Бет не задержалась ни на
секунду, чтобы взглянуть на расстановку сил.

У входа во второе помещение, где играли шахматисты с
самым высоким рейтингом, в коридоре толпился народ. Бет
протиснулась к двери. В комнате за доской номер один, в том
же темном костюме и с тем же угрюмым выражением лица
сидел Василий Боргов; его глаза, лишенные всякого выраже-
ния, были устремлены на шахматные фигуры. Между ним и
Бет почтительно замерла молчаливая толпа зрителей, но иг-
роки сидели на деревянном помосте высотой несколько фу-
тов над уровнем пола, и Бет хорошо было видно их обоих.
За Борговым на стене висела большая панель с шахматным
полем и картонными фигурами; мексиканец из команды ор-
ганизаторов турнира только что переместил на ней белого
коня на новую позицию в соответствии с ходом одного из
соперников. Бет некоторое время изучала положение на дос-
ке. Оба лагеря на первый взгляд сохраняли надежный баланс



 
 
 

сил, но у Боргова, как ей показалось, было преимущество.
Она взглянула на советского шахматиста и тотчас отве-

ла взгляд – его сосредоточенное лицо внушало тревогу. Бет
развернулась и медленно побрела прочь по коридору.

Миссис Уитли она застала в постели – та не спала, но вста-
вать, похоже, не собиралась.

– Привет, солнышко, – пробормотала она, сонно моргая,
из-под одеяла, натянутого до подбородка.

– Может, сходим пообедать? – спросила Бет. – У меня сле-
дующая партия только завтра.

– Пообедать? – вяло повторила миссис Уитли. – Ох… Как
прошла игра?

– Он сдался после тридцати ходов.
–  Ты чудо.  – Миссис Уитли заворочалась и осторожно

приняла полусидячее положение. – Я с утра чувствую сла-
бость, но, возможно, стоит что-нибудь закинуть в желудок.
Мы с Мануэлем вчера заказали к ужину «Кабрито»44. Я ду-
мала, она меня прикончит. – Миссис Уитли и правда выгля-
дела очень бледной. Она выбралась из-под одеяла и напра-
вилась к ванной. – Думаю, один сэндвич мне все же не по-
вредит. Или какой-нибудь не слишком пережаренный тако.

44 «Кабрито» – дорогая марка мексиканской текилы.



 
 
 

 
* * *

 
Состязания на этом чемпионате в Мексике проходили

жестче, энергичнее и профессиональнее, чем на всех преды-
дущих турнирах, в которых участвовала Бет, однако пер-
вый тур дался ей легко даже после бессонной ночи. Орга-
низовано это мероприятие было безупречно, все шло ров-
но и гладко, объявления звучали на двух языках – испан-
ском и английском. В игровых помещениях царили тишь да
гладь. На следующий день Бет разыграла отказанный ферзе-
вый гамбит45 против австрийца по фамилии Дидрих, бледно-
го утонченного юноши в безрукавке, и вынудила его сдать-
ся в миттельшпиле, устроив безжалостный натиск в центре
доски. Она проделала это в основном с помощью пешек и са-
ма удивлялась вероломным комбинациям, которые склады-
вались под ее пальцами, когда она штурмовала центр и ло-
мала позиции соперника, как яичную скорлупу. Дидрих иг-
рал хорошо, не делал грубых ошибок и даже незначительных
промахов, но Бет действовала с такой смертоносной точно-
стью и с таким ледяным спокойствием, что положение ав-
стрийца стало безнадежным уже к двадцать третьему ходу.

45 Отказанный ферзевый гамбит  – разновидность ферзевого гамбита, в кото-
рой черные отказываются принимать жертву белой пешки.



 
 
 

 
* * *

 
Миссис Уитли пригласила ее поужинать втроем с Ману-

элем – Бет отказалась. Ужинать в Мехико было принято не
раньше десяти вечера, тем не менее Бет не ожидала застать
приемную мать в номере в семь, когда вернулась с прогулки
по магазинам.

Миссис Уитли, полностью одетая к выходу в свет, рас-
тянулась на кровати, подложив под голову подушку; рядом
на тумбочке стоял наполовину пустой бокал. Ей было сорок
пять, но выглядела она старше из-за очень бледной кожи и
горестных морщин на лбу.

– Привет, дорогая, – прозвучал вялый голос.
– Ты заболела? – спросила Бет.
– Погода действует.
– Вызвать врача?
Слово «врача» словно зависло в воздухе между ними на

долгое время. Наконец миссис Уитли проговорила:
– Мне не настолько плохо. Просто нужно немного отдох-

нуть.
Бет кивнула и направилась в ванную мыть руки.
Облик и поведение приемной матери в этот день внушали

ей беспокойство, но когда Бет вышла из ванной, миссис Уит-
ли уже встала и теперь расправляла складки на покрывале.
Вид у нее был вполне бодрый. Она вдруг криво улыбнулась:



 
 
 

– Мануэль не придет.
Бет вопросительно посмотрела на нее.
– У него дела в Оахаке.
Бет помедлила, но все же поинтересовалась:
– И надолго он там задержится?
Миссис Уитли вздохнула:
– До тех пор, пока мы не уедем.
– Мне очень жаль.
– Знаешь, – сказала миссис Уитли, – я никогда не была в

Оахаке, но подозреваю, что это место похоже на Денвер.
Бет секунду смотрела на нее, потом рассмеялась.
– Мы можем поужинать вдвоем. Отведи меня в какой-ни-

будь приличный ресторан.
– Ладно. – Миссис Уитли печально улыбнулась: – С Ману-

элем было весело. У него очень своеобразное чувство юмора.
– Это хорошо, – сказала Бет. – Мистер Уитли, по-моему,

был не слишком веселым.
– О боже! – воскликнула миссис Уитли. – Олстону ничто в

мире не казалось смешным, за исключением, пожалуй, Эле-
оноры Рузвельт.

 
* * *

 
На этом шестидневном турнире каждый участник играл

одну партию в день. Первые две дались Бет довольно легко,
но третья стала настоящим потрясением.



 
 
 

Она пришла в зал за пять минут до начала и уже сидела за
столом, когда к стулу на противоположной стороне несколь-
ко неуклюже приблизился ее соперник. На вид ему было
лет двенадцать. Бет уже видела его раньше среди участников
турнира, проходила мимо досок, за которыми он играл, но
была поглощена своими мыслями и не обратила внимание,
насколько юн этот шахматист с темными курчавыми волоса-
ми. Одет он был в белую старомодную спортивную фуфай-
ку, так тщательно отглаженную, что рукава стояли колом. Из
рукавов торчали тонкие детские ручки. Все было так стран-
но, что Бет почувствовала себя неуютно. Она успела привык-
нуть, что это ее, а не кого-то другого, называют вундеркин-
дом. Вид у мальчика был чертовски серьезный.

Она протянула ему руку:
– Я Бет Хармон.
Он слегка поклонился, крепко взял ее ладонь и тряхнул

один раз.
– Я Георгий Петрович Гирев. – Он вдруг смущенно улыб-

нулся едва заметной мимолетной улыбкой. – Для меня это
большая честь.

Бет была польщена.
– Спасибо.
Они оба сели за стол, и мальчик запустил ее игровое вре-

мя, нажав на кнопку над своим циферблатом часов. Бет по-
шла пешкой на четвертое поле ферзя, испытывая облегчение
от того, что у нее право первого хода в игре против этого



 
 
 

ребенка, который заставил ее так разволноваться.
Партия началась банально – с принятого ферзевого гам-

бита. Гирев взял пожертвованную пешку, покинувшую на-
чальную позицию перед белым слоном, и оба соперника на-
чали продвижение к центру доски. Но в миттельшпиле все
вдруг стало сложнее обычного – Бет поняла, что мальчик
выстраивает хорошо продуманную, изощренную защиту. Он
делал ходы быстро – раздражающе быстро – и, казалось, точ-
но знал, как будет действовать дальше. Бет создала несколь-
ко угроз его фигурам – он отреагировал на это спокойно.
Прошел час, другой. Количество ходов разменяло четвертый
десяток, а на доске еще была целая толпа фигур и пешек. Бет
смотрела на мальчика, когда он делал очередной ход, смот-
рела на костлявую лапку, торчащую из дурацкой фуфайки, и
ненавидела его. Он играл как робот. «Ах ты гаденыш», – по-
думала Бет и вдруг поняла, что взрослые, с которыми она со-
стязалась, будучи ребенком, нечто подобное думали и о ней.

Перевалило за полдень, и большинство партий в зале уже
завершились. Их игра подошла к тридцать четвертому хо-
ду. Бет хотелось поскорее с этим покончить и вернуться к
миссис Уитли, о которой она не переставала беспокоиться.
Играя с этим неутомимым ребенком, глядя в его блестя-
щие темные глаза и замечая энергичные короткие движе-
ния, она чувствовала себя старой и измотанной, а еще пре-
красно понимала, что, стоит ей допустить малейший промах,
мальчишка мгновенно возьмет ее за горло. Она взглянула на



 
 
 

свой циферблат – осталось двадцать пять минут. Нужно бы-
ло ускориться и добраться до сорокового хода прежде, чем
упадет флажок. Если она не будет следить за часами – начнет
отставать и он получит серьезное преимущество. Обычно в
такое положение она сама ставила других игроков и теперь
еще больше занервничала. Раньше Бет никогда не испыты-
вала недостатка во времени.

Целью ее последних маневров была серия разменов фи-
гур в центре доски – коня и слона на коня и слона, а размен
ладей у нее был запланирован еще через несколько ходов. С
одной стороны, это упростит позицию, с другой – они всту-
пят в стадию эндшпиля, а Бет всегда старалась избегать шах-
матных окончаний. Однако сейчас, видя, что у Гирева оста-
ется еще сорок пять минут игрового времени, она ощущала
тревогу, и надо было любым способом избавиться от этого
дискомфорта, сдвинувшись с мертвой точки. Она взяла сво-
им конем его ферзевого слона. Размен продолжился, будто
оба игрока подчинялись предопределенности, а когда они за-
кончили, на доске образовалось много свободного простран-
ства. Теперь в каждом лагере были четыре пешки, одна ла-
дья, один конь и король. Бет выдвинула своего короля с на-
чальной горизонтали, и Гирев сделал то же самое. При та-
ком положении на доске сила короля как атакующей фигу-
ры проявлялась со всей очевидностью, и скрывать ее не бы-
ло смысла. Главной задачей стало довести пешку до восьмой
горизонтали и превратить ее в ферзя. Они начали разыгры-



 
 
 

вать эндшпиль.
Бет сделала глубокий вдох, тряхнула головой, словно хо-

тела выкинуть лишние мысли, и сосредоточилась на позици-
ях фигур и пешек. Нужно было разработать план.

– Кажется, нам нужно отложить партию, – услышала она
тихий голос Гирева, почти шепот. Взглянула ему в лицо –
бледное и серьезное, – а затем на часы. Оба флажка упали.
Такого в ее партиях еще не случалось.

Бет потрясенно замерла на стуле, тупо рассматривая ци-
ферблаты.

– Вам нужно запечатать ход, – сказал Гирев. Он внезапно
как будто тоже занервничал и помахал рукой арбитрам тур-
нира.

Один из арбитров, мужчина средних лет в очках с толстой
оправой, тотчас подошел к их столу, тихо ступая.

– Мисс Хармон должна запечатать свой ход, – сказал ему
Гирев.

Арбитр взглянул на шахматные часы и кивнул:
– Я принесу конверт.
Бет снова уставилась на доску. Теперь позиция казалась

четкой и ясной. Ей нужно было передвинуть пешку на чет-
вертое поле ферзевой ладьи – этот ход она уже обдумывала
раньше. Арбитр протянул ей конверт и деликатно отступил
на несколько шагов; Гирев встал из-за стола и вежливо от-
вернулся. Бет написала на листе бумаги «P-QR4», сложила
лист пополам, сунула в конверт и протянула его арбитру.



 
 
 

Затем она тоже встала, кое-как распрямив затекшую по-
ясницу, и огляделась. Все партии уже закончились, но неко-
торые игроки не покинули зал – они, кто сидя, кто стоя, раз-
мышляли, рассматривая доски; несколько человек столпи-
лись у панелей, на которых были зафиксированы финальные
позиции, и анализировали чужие завершенные партии.

Гирев повернулся к Бет все с тем же серьезным выраже-
нием лица:

– Можно задать вам вопрос?
– Да.
– Я слышал, что в Америке можно смотреть кино, сидя в

машине. Это правда?
– Ты имеешь в виду автокинотеатры?
– Да. Смотреть фильмы с Элвисом Пресли прямо из окна

машины. Фильмы с Дебби Рейнолдс и Элизабет Тейлор. Так
можно?

– Конечно.
Внезапно на серьезном лице мальчика появилась широ-

кая улыбка.
– Обалдеть, – сказал он. – Я бы из машины не вылезал.

 
* * *

 
Миссис Уитли крепко спала ночью и еще не проснулась,

когда утром Бет уходила. Девушка чувствовала себя отдох-
нувшей, свежей, готовой к бою. Вечером она укладывалась в



 
 
 

постель с тревожными мыслями об отложенной партии с Ги-
ревым, а утром у нее возникло ощущение, что все будет хо-
рошо – запечатанный ход пешкой вполне надежен. Бет про-
шлепала босыми ногами от дивана, на котором спала, к кро-
вати миссис Уитли и потрогала ее лоб – он был холодный, –
поцеловала приемную мать в щеку и пошла в ванную прини-
мать душ. Когда она отправилась в кафе завтракать, миссис
Уитли по-прежнему спала.

Утреннюю партию Бет играла черными против мексикан-
ца лет двадцати с небольшим. Она использовала сицилиан-
скую защиту, застала соперника врасплох на девятнадцатом
ходу и принялась изматывать его угрозами. Ее разум был
ясен, она держала соперника в напряжении, заставляя ухо-
дить от угроз, и параллельно развивала атаку; в конце концов
ей удалось взять его слона в обмен на две пешки и загнать
белого короля на незащищенное поле, под шах конем. Когда
она вывела на сильную позицию ферзя, мексиканец встал,
холодно ей улыбнулся со словами:

– Хватит, хватит, – и, сердито тряхнув головой, добавил: –
Сдаюсь.

На мгновение Бет разозлилась – ей хотелось закончить
партию, преследовать его короля по всей доске и объявить
мат.

– То, как вы играете… это фантастика, – продолжил мек-
сиканец. – Вы заставляете мужчину чувствовать себя беспо-
мощным. – Он слегка поклонился и вышел из-за стола.



 
 
 

 
* * *

 
Во второй половине дня она играла отложенную партию

с Гиревым и сама удивлялась тому, что действует с порази-
тельной скоростью и силой. Сегодня на мальчике была свет-
ло-голубая рубашка, которая топорщилась на локтях, как
кромка воздушного змея. Бет умирала от нетерпения, пока
арбитр вскрывал конверт и делал на их доске ход, записан-
ный ею вчера, а в ожидании ответного хода Гирева она вско-
чила и прошлась по почти пустому залу, где, кроме них, до-
игрывали отложенные партии еще две пары шахматистов. По
пути она много раз оборачивалась, чтобы посмотреть на со-
перника – мальчик сидел, склонившись над доской и подпе-
рев маленькими кулаками бледные щеки; казалось, его го-
лубая рубашка блестит под светом ламп. Бет смотрела – и
ненавидела его серьезность, его юность, его самого. Хотелось
удавить гаденыша.

Она из другого конца зала услышала, как щелкнула кноп-
ка часов, и, развернувшись, быстро зашагала к столу. Даже
не присела – стоя окинула взглядом позицию. Гирев пошел
ладьей на вертикаль ферзевого слона – это был один из вари-
антов ответа, которые Бет просчитывала, и она была к нему
готова, так что снова не раздумывая пошла пешкой, нажала
на кнопку часов, развернулась и направилась в конец зала.
Там был столик с большим кувшином воды и бумажными



 
 
 

стаканчиками. Бет налила себе воды, с изумлением заметив,
что у нее дрожат руки. К тому времени, как она опять верну-
лась к столу, Гирев уже сделал ход. Бет ответила мгновенно
– не стала прикрывать пешку ладьей, бросив ее на растерза-
ние, и вместо этого выдвинула вперед короля. Она взяла фи-
гуру легко и изящно, кончиками пальцев, как тот пиратского
вида человек в черном, которого она видела в Цинциннати
несколько лет назад, и опустила ее на четвертое поле ферзя.
Затем развернулась и зашагала прочь.

Она так провела всю партию – ни разу не присела за стол.
Через три четверти часа мальчишка попался. Это оказалось
просто, даже слишком – достаточно было разменять ладьи
в нужный момент. Размен вынудил его короля отступить на
одно поле, и ее пешке этого хватило, чтобы на следующем
ходу выйти в ферзи. Гирев ничего подобного не ожидал –
он сдался сразу после шаха ладьей и последовавшего затем
размена. Шагнул к Бет, будто хотел что-то сказать, но уви-
дел выражение ее лица и остановился. В следующую секунду
она смягчилась, вспомнив, что еще всего пару лет назад бы-
ла таким же ребенком и что для нее тогда любое поражение
в шахматах было катастрофой.

Бет протянула мальчику руку, а когда он пожал ее, попы-
талась улыбнуться:

– Знаешь, я тоже никогда не была в автокинотеатрах.
Он покачал головой:
– Я не должен был допустить ваш ход ладьей.



 
 
 

– Да, – кивнула Бет. – Сколько тебе было лет, когда ты
начал играть в шахматы?

– Четыре года. В семь я стал чемпионом района. Надеюсь
стать чемпионом мира.

– Когда?
– Через три года.
– Через три года тебе будет шестнадцать.
Он решительно кивнул.
– А если у тебя получится, что ты будешь делать потом? –

спросила Бет.
Мальчик взглянул на нее озадаченно:
– Не понимаю…
– Если ты станешь чемпионом мира по шахматам в шест-

надцать лет, что ты будешь делать со всей своей оставшейся
жизнью?

Озадаченное выражение не исчезло.
– Не понимаю, – повторил он.

 
* * *

 
Миссис Уитли легла спать рано и на следующее утро вы-

глядела гораздо лучше. Она встала первая, а когда они с Бет
спустились позавтракать в кафе «Камара де Торерос», зака-
зала испанский омлет, две чашки кофе, всё съела и выпила
за милую душу. Бет наблюдала за ней с облегчением.



 
 
 

 
* * *

 
На доске объявлений рядом со столом администраторов

вывесили сетку результатов. Бет не подходила к этой доске
уже несколько дней, но сегодня она явилась в зал за десять
минут до начала своей партии и остановилась посмотреть,
кто сколько очков набрал на турнире. Список был составлен
по величине международного рейтинга, и первым в нем шел
Боргов с коэффициентом 2715. Хармон была семнадцатой с
рейтингом 2370. В ячейках таблицы напротив фамилии каж-
дого шахматиста стояли очки, набранные в турах: «0» озна-
чало поражение, «½» – ничью, «1» – победу. Дробей «½»
в таблице было много, и лишь рядом с тремя фамилиями
тянулись непрерывные ряды «единиц»; двумя из трех были
Боргов и Хармон.

Список пар участников висел в нескольких футах справа.
Вверху были БОРГОВ – РЭНД, внизу ХАРМОН – СОЛО-
МОН. Если и она сама, и Боргов сегодня победят в своих
партиях, не факт, что завтра они будут вместе играть в фина-
ле. Бет не знала, хочет она играть с Борговым или нет. Пар-
тия с Гиревым ее опустошила, к тому же она не могла изба-
виться от смутного беспокойства насчет миссис Уитли, хотя
та, казалось, пришла в себя. При взгляде на бледную кожу,
разрумянившиеся щеки и натужные улыбки приемной мате-
ри Бет делалось не по себе. Из зала доносился гул голосов



 
 
 

– шахматисты усаживались за столы, расставляли часы, го-
товились к игре. Бет встряхнулась, постаравшись, насколько
это было возможно, подавить в себе неуверенность, подошла
к доске номер четыре – первой в этом большом зале, – и ста-
ла ждать Соломона.

Ее соперник оказался сильным шахматистом и очень
непростым – партия длилась четыре часа, прежде чем он на-
конец был вынужден сдаться. И все это время Бет не теряла
своего преимущества – крошечной форы, которую дает шах-
матисту, играющему белыми, право первого хода. Соломон
никак не прокомментировал свое поражение, но по его виду
Бет догадалась – он был в ярости от того, что проиграл жен-
щине. Она часто видела у мужчин такой взгляд и распозна-
вала его сразу. Обычно ее это злило, но сейчас отношения
полов не имели значения. Ее мысли были заняты другим.

По дороге к выходу она заглянула во второе помещение
турнира, где должен был играть Боргов, но комната оказа-
лась пуста. Финальное положение фигур, принесшее победу
Боргову, было зафиксировано на большой панели с изобра-
жением шахматной доски. Он так же безжалостно разгромил
соперника, как Бет – Соломона.

Вернувшись в танцевальный зал, она взглянула на доску
объявлений – к ее удивлению, пары на завтрашний день уже
были составлены. Бет подошла ближе, и сердце ухнуло в пят-
ки. Черным по белому в верху списка финалистов было на-
печатано: БОРГОВ – ХАРМОН. Она поморгала и прочитала



 
 
 

еще раз, задержав дыхание.
В Мехико Бет привезла с собой три книги. Она пообеда-

ла с миссис Уитли в номере и сразу взялась за «Игры гросс-
мейстеров» – в содержании значились пять партий Боргова.
Бет открыла первую и начала разыгрывать ее на доске, рас-
ставляя фигуры и пешки по описанию. Так она поступала
редко – чаще полагалась на свою способность мысленно вос-
производить все позиции и ходы, читая шахматную нотацию,
но сейчас ей нужно было, чтобы партия Боргова была пря-
мо перед ней, реальная и осязаемая. Миссис Уитли читала,
лежа в кровати, пока Бет продиралась сквозь пять партий,
ища слабые места в игре советского шахматиста. Не нашла
ни одного. Тогда она разыграла все пять еще раз, останавли-
ваясь на некоторых позициях, дававших бесконечное число
вариантов развития, и мысленно эти варианты просчитыва-
ла. Она смотрела на доску, заслонившую собой все осталь-
ное в жизни, а комбинации фигур сами складывались и рас-
сыпались в ее голове. Порой покашливание миссис Уитли
или шум из коридора заставляли ее очнуться на мгновение,
и тогда она изумленно оглядывалась вокруг, ощущая напря-
жение во всех мышцах и страх, тоненьким лезвием все глуб-
же вонзающийся в живот.

За последний год она несколько раз оказывалась в таком
состоянии, когда голова кружилась от страха, почти ужаса
перед бесконечными возможностями шахмат.

Около полуночи миссис Уитли отложила книгу и тихонь-



 
 
 

ко улеглась спать, а Бет еще несколько часов сидела в зеле-
ном кресле, не слыша тихого похрапывания приемной мате-
ри, не замечая странного, чужого запаха мексиканского оте-
ля, донимавшего ее днем, и чувствуя себя так, будто она вот-
вот сорвется в пропасть, будто смотрит не на доску, куплен-
ную в универмаге «Пёрселл» в Кентукки, а в бездну и удер-
живается на краю лишь благодаря странному дару, необъяс-
нимым умственным способностям, которые дают ей приоб-
щиться к этой изысканной и смертоносной игре. Доска усе-
яна опасными ловушками. Нужно всегда быть начеку.

Спать Бет легла в пятом часу утра, и ей снилось, что она
тонет.

 
* * *

 
Людей в бальном зале отеля собралось немного. Бет узна-

ла Маренко, одетого на этот раз в костюм с галстуком. Он
помахал ей рукой, когда она вошла, и девушка заставила се-
бя улыбнуться в ответ. Она нервничала, сама это осознавала
и не представляла, как себя перебороть.

В семь утра ей пришлось долго простоять под душем, что-
бы избавиться от напряжения во всем теле, сковавшего ее,
как только она проснулась. Но все равно не удалось. Она с
трудом проглотила кофе в полупустой кофейне, потом опо-
лоснула лицо холодной водой в туалете, стараясь взять себя в
руки. Теперь она опять шла в женскую уборную, уже по крас-



 
 
 

ному ковру бального зала отеля. Умылась еще раз, тщатель-
но вытерлась бумажными полотенцами и причесалась перед
большим зеркалом. Собственные движения казались ей ме-
ханическими, а тело – до невозможности хрупким. Дорогая
блузка и юбка сидели плохо. Страх ощущался остро, как зуб-
ная боль.

Вернувшись в танцевальный зал, Бет сразу увидела Борго-
ва – он беседовал, солидный и невозмутимый, с двумя незна-
комыми ей мужчинами. Все трое были в черных костюмах,
стояли близко друг к другу, переговаривались тихо и дове-
рительно. Бет опустила глаза и прошла мимо них в малень-
кое помещение с топовыми досками. Там собрались какие-то
люди с фотоаппаратами. Репортеры. Бет села за доску номер
один на стороне черных, уставилась на пешки и фигуры, а в
следующую секунду услышала голос главного арбитра: «Иг-
ра начнется через три минуты», – и вскинула глаза.

К ней шел Боргов. Костюм сидел на нем великолепно,
штанины идеальными складками лежали на черных, начи-
щенных до блеска туфлях. Бет снова посмотрела на доску,
чувствуя себя неуместной, неуклюжей, растерянной. Боргов
опустился на стул. Словно издалека донесся голос главного
арбитра: «Вы можете запустить часы соперника». Бет нажала
на кнопку над своим циферблатом и подняла взгляд. Боргов
никуда не делся – сидел напротив, в черном костюме, солид-
ный, основательный, и пристально смотрел на фигуры. Она
словно во сне увидела, как он протягивает руку с короткими



 
 
 

толстыми пальцами, берет королевскую пешку и ставит ее на
четвертую горизонталь. Пешка на четвертое поле короля.

На этот ход – самое распространенное шахматное начало
белых – Бет всегда отвечала сицилианской защитой. Но сей-
час колебалась. В каком-то журнале Боргова назвали «ма-
стером сицилианской». Она сделала ход почти импульсивно
– тоже пешкой на четвертое поле короля, – в надежде, что
для них обоих это будет небанальное положение и Боргов
таким образом лишится превосходства в знаниях. Он пошел
королевским конем на третье поле слона, она – ферзевым
конем на третье поле слона, защищая пешку. А Боргов вдруг
без малейших колебаний сыграл слоном на пятое поле ко-
ня, и у нее упало сердце – это была защита Руи Лопеса. Бет
разыгрывала ее довольно часто, но сейчас испугалась: этот
дебют был таким же сложным и тщательно просчитанным,
как сицилианская защита, и он предполагал множество хо-
дов, о которых она знала совсем мало, лишь то, что запом-
нила из книг.

Мелькнула вспышка фотоаппарата – репортер сделал сни-
мок,  – и Бет услышала сердитый шепот арбитра, который
требовал не беспокоить игроков. Она выдвинула пешку на
третье поле ладьи, угрожая белому слону, и Боргов отвел его
на четвертое поле ладьи. Бет заставила себя сосредоточить-
ся, развила второго коня, и Боргов сделал рокировку. Все
ходы пока что были знакомы, привычны, но легче от этого не
становилось. Сейчас ей нужно было решить, открытый ва-



 
 
 

риант играть или закрытый. Она бросила взгляд на Боргова,
снова устремила его на доску и сбила белую пешку своим
конем – выбрала открытый вариант. Боргов пошел пешкой
на четвертое поле ферзя – Бет знала, что так и будет, и отве-
тила пешкой на четвертое поле ферзевого коня, потому что
так надо было – это позволит ей подготовиться к тому, что
Боргов выведет ладью. Люстра над головой светила слишком
ярко. Тревога усиливалась – Бет казалось, что весь рисунок
игры предопределен, как будто ее вовлекли в хореографиче-
скую постановку, где фигуры делают ложные па, где за каж-
дой угрозой следует ответная угроза и заранее известно, кто
должен проиграть, как в завершенных партиях, записи кото-
рых читаешь в книгах, заведомо зная результат, и прокручи-
ваешь их в голове только для того, чтобы выяснить, как к
этому результату пришли.

Она тряхнула головой, отгоняя лишние мысли. Партия
пока что далеко не продвинулась – оба соперника делали
общеизвестные, лишенные силы ходы, и единственным пре-
имуществом белых оставалось их традиционное право пер-
вого хода. Возможно, когда электронно-вычислительные ма-
шины научатся играть в шахматы и станут сражаться между
собой на турнирах, белые всегда будут побеждать из-за это-
го самого права первого хода. Как в крестиках-ноликах. Но
в их с Борговым партии все по-другому. Она, Бет, не умеет
играть как идеальная машина.

Слон Боргова отступил на третье поле коня. Она пошла



 
 
 

пешкой на четвертое поле ферзя – Боргов сбил ее пешку, и
она вывела слона на третье поле короля. Эту схему Бет пом-
нила из книги «Современные шахматные дебюты», которую
давным-давно читала в «Метуэне» и воспроизводила потом
партии в своем воображении на уроках. Но игра уже вступа-
ла в открытую фазу, сулившую неожиданные повороты. Бет
взглянула на гладкое, бесстрастное лицо Боргова и увидела,
как он поднимает своего ферзя и опускает его прямо перед
королем, на второе поле. Она недоуменно моргнула. Что он
делает? Охотится за ее конем на пятом поле короля? Боргов
легко мог связать защищающую коня пешку своей ладьей.
Ход казался подозрительным. Бет почувствовала знакомое
напряжение в животе, и у нее слегка закружилась голова.

Она скрестила руки на груди и принялась изучать положе-
ние на доске. Боковым зрением она видела молодого челове-
ка из команды организаторов у панели с изображением дос-
ки, на которой воспроизводились ходы их партии. Он только
что поставил на второе поле короля большого белого ферзя.
Она окинула взглядом помещение. Десяток человек следили
за их игрой. Бет снова обратила взгляд на доску перед собой.
Нужно было избавиться от его слона. Ход конем на четвертое
поле ладьи выглядел вполне годным для этой цели. Можно
было бы еще пойти конем на четвертое поле слона или сло-
ном на второе поле короля, но такие варианты показались ей
слишком сложными. Она некоторое время изучала эти воз-
можности и отмела идею. Бет не доверяла самой себе в иг-



 
 
 

ре с Борговым и затевать слишком хитрые маневры считала
опасным. У коня на вертикали ладьи в два раза уменьшается
радиус действия, но она все-таки сделала этот ход. Необхо-
димо было избавиться от белого слона. Этот белый слон не
сулил ничего хорошего.

Боргов уверенно подался вперед, и его конь прыгнул на
четвертое поле ферзя. Бет ожидала, что он пойдет ладьей,
однако большой угрозы от коня не исходило. Самым при-
емлемым в данный момент ей казался ход пешкой ферзево-
го слона на четвертое поле. Тогда Боргов будет вынужден
взять конем ее слона, после этого она возьмет его слона сво-
им конем и таким образом избавится от раздражающей угро-
зы второму коню, который находится слишком далеко, на пя-
том поле короля, и имеет в своем распоряжении мало сво-
бодных полей для маневрирования. Лишиться коней в игре
с Борговым было бы равносильно поражению. Бет подняла
пешку ферзевого слона, подержала ее пару секунд в пальцах
и опустила на четвертое поле. Затем отклонилась на стуле
немного назад, сделала глубокий вдох и оценила позицию –
выглядело неплохо.

Боргов без колебаний взял ее слона своим конем, и Бет
взяла его коня пешкой. Он выдвинул пешку ферзевого слона
на третью горизонталь, как Бет и предполагала, лишив сло-
на возможности к отступлению, и она с облегчением сбила
этого слона, избавившись наконец от надоедливой угрозы, и
заодно увела своего коня с неудобной вертикали ладьи. Бор-



 
 
 

гов все с тем же невозмутимым видом сбил ее коня пешкой,
взглянул на секунду ей в глаза и снова сосредоточился на
позиции.

Бет нервно окинула взглядом доску. Несколько ходов на-
зад все выглядело неплохо, однако сейчас она бы так не ска-
зала. Беспокойство вызывал ее конь на пятом поле короля.
Боргов может пойти ферзем на четвертое поле коня, что по-
ставит под бой ее королевскую пешку и самого короля под
угрозу шаха. А когда она уйдет от шаха, Боргов атакует ее ко-
ня своей пешкой королевского слона, и коню уже будет неку-
да деться, потому что его подстережет белый ферзь. Непри-
ятности ждали и на ее ферзевом фланге. Боргов может взять
ладьей черную пешку и пожертвовать свою фигуру ради то-
го, чтобы восстановить преимущество, объявив шах ферзем.
В итоге у него будет на пешку больше, и усиленная позиция.
Нет, на две пешки больше. А ей придется пойти ферзем на
третье поле коня. Ход ферзем на второе поле ферзя не го-
дится из-за этой чертовой пешки белого слона, которая мо-
жет атаковать ее коня. Бет не нравилась собственная безза-
щитность, и она долго изучала положение на доске, пытаясь
отыскать малейшую возможность для контратаки. Возмож-
ности отсутствовали. Ей нужно было переместить ферзя и
прикрыть коня. Чувствуя, как начинают пылать щеки, она
в очередной раз изучила доску. Других вариантов действи-
тельно не было. Не глядя на соперника, Бет пошла ферзем
на третье поле коня.



 
 
 

С той же неколебимой уверенностью Боргов поставил сло-
на на третье поле короля, защищая главную фигуру. Почему
она этого не предвидела? Ведь так долго смотрела на дос-
ку… Если теперь она сделает задуманный ход пешкой – по-
теряет своего ферзя. Как она могла упустить это из виду?
Бет планировала угрозу вскрытого шаха с новой позиции,
которую займет ее ферзь, но Боргов мгновенно отменил эту
угрозу своим ходом, который был до ужаса очевидным. Бет
взглянула на него – на чисто выбритое, непроницаемое рус-
ское лицо, на безупречный узел галстука под тяжелым под-
бородком, – и страх ледяной волной прокатился по всему
телу.

Она изучила доску в который раз, предельно сконцен-
трировав внимание. Двадцать минут просидела неподвижно,
глядя на фигуры и пешки. В животе все туже затягивался
узел по мере того, как она прикидывала и отбрасывала десят-
ки возможных продолжений партии. Черного короля невоз-
можно было спасти. В итоге она пошла слоном на второе
поле короля, и Боргов предсказуемо ответил ферзем на чет-
вертое поле коня, снова угрожая поставить коня Бет под бой
своей пешки королевского слона на следующем ходу. Теперь
у Бет было два действия на выбор: король на второе поле
ферзя или рокировка. И в том и в другом случае конь будет
потерян. Она сделала рокировку.

Боргов немедленно ринулся в атаку на ее коня слоновой
пешкой. Бет хотелось заорать. Все, что он делал, было до



 
 
 

невозможности банально, лишено воображения, бюрокра-
тично. Чувствуя удушье, Бет переставила пешку на пятое
поле ферзя, атакуя его слона, и увидела неизбежное: белый
слон занял шестое поле ладьи с угрозой мата. Теперь ей при-
дется защищаться ладьей. Он возьмет ее коня ферзем, а ес-
ли она в ответ заберет его слона, белый ферзь собьет чер-
ную ладью в углу доски с объявлением шаха, и все полетит к
чертовой матери. Она будет вынуждена пожертвовать ладью
ради защиты, а у нее уже нет коня. Продолжать играть с та-
ким материалом против чемпиона мира, человека в рубашке
безупречной белизны, с изысканно завязанным галстуком, с
угрюмым русским лицом, на котором невозможно прочесть
ни сомнений, ни слабости…

Бет увидела, как ее собственная рука тянется к черному
королю, берет его за голову и опрокидывает набок.

Несколько секунд она сидела, слушая овацию. Затем, ни
на кого не глядя, встала и покинула помещение.



 
 
 

 
Глава 9

 
– Смешайте мне «Текилу Санрайз», – попросила Бет.
Часы на стене за барной стойкой показывали половину

первого. В дальнем конце зала за одним столиком обедали
четыре американки. Она даже не завтракала, но есть не хо-
телось.

– Con mucho gusto46, – отозвался бармен.
Церемония награждения началась в два тридцать. Все это

время Бет накачивалась алкоголем в баре. По очкам на тур-
нире она будет четвертой, а может, и пятой. Впереди – двое
шахматистов, сыгравших сегодня гроссмейстерскую ничью
и набравших каждый по пять с половиной очков. У Боргова –
шесть. У нее – пять. Бет выпила три коктейля «Текила Сан-
райз», съела два сваренных вкрутую яйца и перешла на пиво
– мексиканское «Дос Эквис». Понадобилось четыре бутыл-
ки, чтобы унять тянущую боль в животе, а заодно приглу-
шить ярость и стыд. Но даже когда стало чуть полегче, она
по-прежнему видела прямо перед собой угрюмое, каменное
лицо и леденела от предчувствия катастрофы, не отпускав-
шего ее в продолжение всей партии. Она играла сегодня как
новичок, как слюнявая растерянная идиотка.

Бет выпила много, но голова оставалась ясной, и язык не

46 С большим удовольствием (исп.).



 
 
 

заплетался, когда она делала заказ. Вокруг будто образовал-
ся защитный кокон, державший весь мир на расстоянии. Она
сидела на высоком табурете, одна у края барной стойки, с
бокалом пива в руке и никак не могла захмелеть.

В три часа в бар вошли, тихо переговариваясь, двое шах-
матистов с турнира. Бет слезла с табурета и направилась в
номер.

Миссис Уитли лежала в постели, прижав руку к голове и
запустив пальцы в волосы, будто у нее разыгралась мигрень.
Бет приблизилась к кровати. Миссис Уитли выглядела стран-
но. Бет наклонилась и взяла ее за руку. Приемная мать была
мертва.

Казалось, она ничего не почувствовала, но прошло не
меньше пяти минут, прежде чем ей удалось разжать ладонь,
выпустить ледяную руку миссис Уитли и набрать номер на
телефоне.

Менеджер отлично знал, что делать в таких ситуациях.
Бет сидела в кресле и пила café con leche47, доставленный
обслугой номеров, пока он давал указания двум служащим,
которые пришли с носилками. Она слышала голос менедже-
ра, но никого и ничего не видела. Ее взгляд был устремлен в
окно. Чуть позже она повернула голову и принялась наблю-
дать за женщиной средних лет в сером костюме – та прикла-
дывала к груди миссис Уитли стетоскоп. Миссис Уитли по-
прежнему лежала на кровати, а носилки подсунули под нее.

47 Кофе с молоком (исп.).



 
 
 

По углам кровати неловко переминались с ноги на ногу двое
мужчин в зеленой униформе. Женщина убрала стетоскоп,
кивнула менеджеру и подошла к Бет.

– Мне очень жаль, – сказала женщина. Лицо у нее было
напряженное.

Бет отвернулась.
– Что с ней случилось? – спросила она.
– Вероятно, гепатит. Завтра мы скажем точнее.
–  Завтра,  – повторила Бет.  – Вы можете выписать мне

транквилизатор?
– У меня есть снотворное…
– Мне не нужно снотворное. Вы можете дать мне рецепт

на Либриум?
Врач мгновение молча смотрела на нее, потом пожала

плечами:
– В Мексике Либриум продается без рецепта. Но я бы по-

советовала вам Мепробамат. В отеле есть farmacia48.
 

* * *
 

Изучив карту на обложке дорожного путеводителя, куп-
ленного миссис Уитли, Бет выписала названия всех городов
между Денвером в штате Колорадо и Баттом в Монтане. Ме-
неджер пообещал, что его помощник сделает для нее все, что

48 Аптека (исп.).



 
 
 

потребуется, – займется телефонными звонками и оформ-
лением документов, уладит дело с властями. Через десять
минут после того, как забрали миссис Уитли, Бет позвони-
ла ему, продиктовала список городов и фамилию человека.
Помощник менеджера сказал, что скоро ей перезвонит. Бет
заказала в номер большую бутылку «кока-колы» и еще кофе,
быстро разделась и пошла в душ. В ванной стоял телефон-
ный аппарат, но звонков пока не было. Она все еще ничего
не чувствовала.

После душа Бет переоделась в чистые джинсы и белую
футболку. На тумбочке рядом с кроватью валялась пачка
«Честерфилда» – пустая, смятая рукой миссис Уитли. Пе-
пельница рядом с пачкой была забита окурками. Одна сига-
рета, последняя в ее жизни, лежала в желобке с длинным
столбиком остывшего пепла. Бет смотрела на нее целую ми-
нуту, потом пошла в ванную и высушила волосы феном.

Юноша из обслуги, который принес ей большую бутылку
колы и графин с кофе, держался почтительно и отклонил по-
пытку подписать чек. Зазвонил телефон.

– Переключаю на вас звонок в Денвер, – сказал помощник
менеджера.

В трубке раздались щелчки, а потом зазвучал мужской го-
лос, неожиданно громко и отчетливо:

– Олстон Уитли слушает.
– Это Бет, мистер Уитли.
Последовала пауза.



 
 
 

– Бет?..
– Ваша приемная дочь. Элизабет Хармон.
– Ты в Мехико? – удивился он. – Ты правда звонишь из

Мехико?
– Я насчет миссис Уитли. – Бет смотрела на сигарету, ко-

торую так и не выкурили, на длинный столбик пепла в же-
лобке пепельницы.

– Ну и как там Альма? Она с тобой? В Мехико? – спросил
Олстон с притворным интересом.

Бет мысленно представила его таким, каким запомнила
в «Метуэне» – мистеру Уитли очень хотелось оказаться по-
дальше оттуда, он всем своим видом говорил, что не жела-
ет иметь с этим ничего общего и всегда будет где-нибудь в
другом месте.

– Она умерла, мистер Уитли. Умерла сегодня утром.
На том конце провода установилась тишина. Бет подожда-

ла и окликнула:
– Мистер Уитли…
– Ты сумеешь сама все уладить? – спросил он. – Я не смогу

вырваться в Мексику.
– Завтра будут делать вскрытие. И мне нужно поменять

билеты на другой рейс. То есть один билет, для себя… – Го-
лос Бет неожиданно стал слабым и безнадежным. Она дотя-
нулась до чашки и отпила кофе. – Я не знаю, где ее нужно
похоронить.

Голос мистера Уитли тоже изменился – сделался ломким.



 
 
 

–  Позвони в похоронное агентство братьев Дерджин в
Лексингтоне. У  Альмы есть семейный участок земли на
кладбище, оформлен на ее девичью фамилию – Бенсон.

– А дом?
– Слушай, – его голос опять звучал громко и четко, – мне

этот дом не нужен. У меня проблем и в Денвере хватает. От-
вези ее в Кентукки, похорони – и дом твой. Просто заплати
за похороны. Ты же в деньгах не нуждаешься?

– Не знаю. Я не знаю, сколько это будет стоить.
– Я слышал, дела у тебя идут неплохо – ты вундеркинд

или что-то типа того. Так ты займешься похоронами?
– Я поговорю с менеджером отеля.
– Хорошо. Тогда действуй. Я сейчас стеснен в средствах,

но дом можешь забирать. И все права на него. Позвони во
Второй национальный банк и спроси мистера Эрлиха. Запи-
ши: Э-р-л-и-х. Скажи ему, что я хочу переписать дом на те-
бя. Он знает, как со мной связаться.

Опять последовало молчание. Потом Бет спросила, стара-
ясь говорить твердо:

– Вы не хотите узнать, от чего она умерла?
– Ну? От чего?
– От гепатита, наверное. Мне точнее ответят завтра.
– О, – сказал мистер Уитли. – Она все время чем-нибудь

болела.



 
 
 

 
* * *

 
Менеджер отеля и врач обо всем позаботились, даже сда-

ли в кассу аэропорта билет миссис Уитли. От Бет потре-
бовалось только подписать какие-то официальные докумен-
ты, еще бумагу, освобождавшую отель от ответственности,
и заполнить пару бланков. На одном бланке было написа-
но вверху: «Таможенная служба США. Перевозка останков».
Менеджер связался с похоронным агентством братьев Дер-
джин в Лексингтоне. Помощник менеджера на следующий
день повез Бет в аэропорт. Ехали они на катафалке, кото-
рый осторожно маневрировал на улицах Мехико, а затем
прибавил скорости на шоссе. Металлический гроб Бет ви-
дела всего один раз, из окна зала ожидания компании «Все-
мирные авиалинии», – катафалк стоял у самолета рейса 707,
и несколько человек вытаскивали гроб под ослепительным
солнцем. Затем они положили его на вильчатый подъем-
ник, и Бет сквозь стекло слышала приглушенное подвывание
двигателя, поднимавшего гроб на уровень багажного отсека.
Внезапно он покачнулся под лучами солнца, и у Бет в голо-
ве мелькнуло кошмарное видение: гроб падает с подъемника
на площадку и раскалывается пополам, а набальзамирован-
ные останки толстой женщины средних лет разлетаются по
раскаленному серому асфальту. Но ничего такого не случи-
лось. Оператор погрузчика ловко поместил миссис Уитли в



 
 
 

багажный отсек.
На борту Бет отказалась от предложенных стюардессой

спиртных напитков. Едва усевшись в кресло, она достала из
сумочки пузырек с зелеными таблетками. Накануне в Мехи-
ко, закончив подписывать документы, она три часа ходила по
аптекам, скупая Либриум, на продажу которого было уста-
новлено ограничение – сто штук.

 
* * *

 
Похороны были незамысловатые и прошли быстро. За

полчаса до их начала Бет выпила четыре зеленые пилюли.
В церкви она сидела одна, в каком-то оцепенении, пока свя-
щенник говорил то, что полагается говорить в таких случаях
священникам. У алтаря лежали цветы, и Бет удивилась, уви-
дев, как двое служащих похоронного агентства унесли их,
едва речь священника закончилась. Там были еще шесть че-
ловек, но она никого не знала. Под конец какая-то пожилая
леди обняла ее и сказала: «Бедняжечка ты моя».

В тот же день к полудню Бет закончила разбирать багаж
и спустилась из спальни приготовить кофе, а пока вода за-
кипала, зашла в маленькую ванную на первом этаже ополос-
нуть лицо, вытерлась, и вдруг, когда она стояла там, в голу-
бой комнатке, на голубом коврике миссис Уитли, в окруже-
нии голубых полотенец, голубого мыла и голубых мочалок,
что-то взорвалось у нее внутри, и лицо опять стало мокрым



 
 
 

– от слез. Она сняла с крючка полотенце, уткнулась в него
носом, сказала: «О господи боже мой», – и, осев на пол, пла-
кала очень долго, привалившись плечом к ванне.

Когда она успокоилась немного и уже окончательно выти-
рала лицо, зазвонил телефон.

– Бет Хармон? – раздался в трубке мужской голос.
– Да.
– Это Гарри Белтик. С шахматного турнира штата.
– Я помню.
– Ага. Я слышал, ты проиграла Боргову. Хотел посочув-

ствовать.
Бет бросила полотенце на пухлое кресло и заметила на

подлокотнике початую пачку сигарет миссис Уитли.
– Спасибо, – сказала она в трубку, взяв пачку и крепко

сжав ее в руке.
– Ты какими играла? Белыми?
– Черными.
– Ага. – Последовала пауза. – У тебя что-то случилось?
– Нет.
– Лучше проигрывать так.
– Как?
– Лучше проигрывать черными – есть оправдание.
– Наверно.
– С чего вы начали? С сицилианской?
Бет осторожно положила сигареты обратно на подлокот-

ник.



 
 
 

– С защиты Руи Лопеса. Я ему позволила это сделать.
– Зря, – сказал Белтик. – Слушай, я все лето буду в Лек-

сингтоне. Хочешь поднатаскаю?
– Меня?
– Ну да, я понимаю, ты играешь лучше, чем я. Но если ты

собираешься соперничать с русскими, тебе нужна помощь.
– Ты где сейчас?
–  В отеле «Феникс». В четверг переберусь на съемную

квартиру.
Бет обвела взглядом комнату – стопку женских журналов

миссис Уитли на скамейке для обуви, бледно-голубые зана-
вески, новые огромные фарфоровые светильники, еще не
распакованные, в целлофане, обернутом вокруг желтоватых
абажуров. Она сделала глубокий вдох, бесшумно выдохнула
и сказала:

– Приезжай ко мне.
Белтик приехал через двадцать минут на «Шевроле» 1955

года с красно-белыми языками пламени, нарисованными на
крыльях, и с разбитой фарой. Свернул на вымощенную кир-
пичом дорожку у дома и припарковался на площадке. Бет,
поджидавшая его у окна, вышла на крыльцо, как только он
вылез из машины. Белтик помахал ей, открывая багажник;
он был в светло-красной рубашке, серых вельветовых брю-
ках и теннисных туфлях, по цвету подходивших к рубашке. В
этом человеке чувствовалось что-то дурное, темное, он дви-
гался резко и порывисто, так что Бет, вспомнив к тому же



 
 
 

его плохие зубы и жестокую манеру игры в шахматы, слегка
занервничала, стоя на крыльце.

Белтик достал из багажника картонную коробку, явно тя-
желую, тряхнул головой, откидывая упавшие на глаза во-
лосы, и зашагал по дорожке. На коробке красовалась над-
пись «ТОМАТНЫЙ КЕТЧУП «ХАЙНЦ» красными буква-
ми. Она была открыта и набита книгами.

Он поставил коробку на ковер в гостиной, бесцеремонно
сгреб журналы миссис Уитли с кофейного столика и сунул
их на полку газетной этажерки. Затем принялся доставать
книги из коробки – по одной, зачитывая вслух названия, – и
складывать их в стопки на столике:

– А. Л. Дайнкопф «Стратегия миттельшпиля», Х. Р. Капа-
бланка «Моя шахматная карьера», Форно «Партии Алехина.
1938–1945», Майер «Ладейно-пешечные окончания»…

Некоторые из этих книг уже попадались Бет раньше,
несколько лежало у нее в шкафу, но большинство ей было
неизвестно – все увесистые, в нагонявших тоску переплетах.
Она понимала, что ей необходимо еще многое узнать, но Ка-
пабланка никогда не учил теорию – он играл интуитивно,
ведомый собственным даром, а игроки, во всем уступавшие
ему, к примеру Боголюбов и Грюнфельд, как раз заучивали
наизусть готовые схемы с немецкой педантичностью. Бет ви-
дела на турнирах шахматистов, которые по окончании соб-
ственных партий оставались сидеть на неудобных стульях,
отрешившись от окружающего мира, и штудировали вариан-



 
 
 

ты дебютов, стратегию миттельшпилей, теорию эндшпилей.
Этот процесс казался бесконечным, и теперь, глядя, как Бел-
тик методично выкладывает на столик один тяжеленный том
за другим, она чувствовала усталость и скуку. Даже невольно
посмотрела в сторону телевизора – вдруг захотелось вклю-
чить его и забыть о шахматах навсегда.

– Это мое чтение на лето, – сказал Белтик.
Бет раздраженно тряхнула головой:
– Я тоже читала книги, но всегда стараюсь полагаться на

чутье.
Белтик замер с тремя выпусками советского «Шахматно-

го бюллетеня» в руках. Обложки у всех номеров были осно-
вательно потрепанные.

– Как Морфи и Капабланка? – нахмурился он, глядя на
нее.

Бет стало неловко.
– Да.
Он мрачно кивнул и положил журналы на пол у кофейно-

го столика.
– Капабланка победил бы Боргова.
– Не во всех партиях.
– Во всех важных партиях, – отрезал Белтик.
Бет внимательнее к нему присмотрелась: оказалось, он

выглядит моложе, чем ей запомнилось. Но она сама теперь
стала старше. Белтик был бескомпромиссным человеком,
упрямым и неуступчивым во всем.



 
 
 

– Ты, наверное, думаешь, что я считаю себя примадон-
ной? – спросила Бет.

Он позволил себе легкую усмешку:
– Все мы немного примадонны. Шахматы к этому распо-

лагают.
Вечером, когда Бет ставила в духовку разогреваться два

ужина быстрого приготовления, на столе были разложены
две доски с позициями в эндшпиле: его зелено-бежевая с тя-
желыми пластмассовыми фигурами и ее деревянная с фигу-
рами из палисандра и клена. Оба набора были выполнены в
дизайне «Стаунтон»49, который предпочитали все серьезные
шахматисты, и в обоих короли имели четырехдюймовую вы-
соту. Бет не приглашала Белтика остаться на обед и на ужин
– все получилось само собой. Днем он сходил за едой в ба-
калейную лавку, находившуюся в двух кварталах от дома,
а Бет тем временем размышляла над разными вариантами
хода ладьей, с помощью которых можно было бы избежать
ничьей в теоретической партии. Пока она разогревала обед,
Белтик читал ей лекцию о том, как важно шахматисту под-
держивать хорошую физическую форму и соблюдать режим
сна. Заодно он купил два замороженных ужина.

– Нужно держать разум открытым, – говорил Белтик. –
Если зациклишься на какой-то одной идее – вот как на этом

49 «Стаунтон» – дизайн шахматных фигур, разработанный в середине XIX ве-
ка в Англии и ставший классическим. Назван в честь Говарда Стаунтона (1810–
1974), признанного сильнейшим шахматистом мира того времени.



 
 
 

ходе пешкой королевского коня, – все пропало. Смотри…
Бет повернулась к его шахматной доске, разложенной на

кухонном столе. Белтик стоял с чашкой кофе в одной руке
и хмурился, глядя на фигуры и пешки, расставленные по за-
писи партии из книги; второй рукой он мял подбородок.

– На что смотреть? – раздраженно спросила Бет.
Он наклонился, взял белую ладью и перенес ее через всю

доску на первое поле черной королевской ладьи, в правый
нижний угол.

– Теперь его ладейная пешка связана.
– И что?
– Ему надо было переместить короля, чтобы не увязнуть

на следующих ходах.
– Это я вижу. – Голос Бет немного смягчился. – Но я не…
– Посмотри на пешки ферзевого фланга. – Белтик указал

на другую сторону доски, где стояли три связанные белые
пешки.

Бет подошла к столу поближе.
– Он может пойти так. – Она передвинула черную ладью

на два поля.
Белтик взглянул на нее:
– Хочешь попробовать?
– Давай. – Бет села за стол на стороне черных фигур.
Через полдюжины ходов Белтик довел свою пешку фер-

зевого слона до седьмой горизонтали, и ее превращение в
ферзя было неизбежным. Черным это будет стоить ладьи, и



 
 
 

партия закончится. Белтик оказался прав: нужно было пере-
местить короля, когда белая ладья пересекла доску.

– Ты прав, – признала Бет. – Сам придумал?
– У Алехина где-то было. Прочитал в книге.
Белтик уехал в свой отель после полуночи, а Бет несколь-

ко часов изучала книгу о миттельшпилях. Она не стала рас-
ставлять фигуры на доске – разыгрывала партии в уме, и
кое-что ее беспокоило, хотя она старалась не обращать вни-
мания. Тем не менее факт оставался фактом: теперь ей уже
не удавалось воспроизводить ходы воображаемых фигур с
той же легкостью, как в свои восемь-девять лет. Картинка
перед мысленным взором все еще была четкая и объемная,
но требовалось больше усилий, чтобы она не рассеялась, а
иногда Бет забывала, где должна стоять какая-нибудь пеш-
ка или слон, и приходилось повторять ходы с самого нача-
ла. Она упорно продолжала это упражнение всю ночь, поль-
зуясь только книгой и собственным воображением. Сидела
в футболке и в джинсах на старом кресле миссис Уитли пе-
ред телевизором, периодически вздрагивая и озираясь, буд-
то надеялась увидеть рядом приемную мать в скатанных до
лодыжек чулках и ее черные тапочки, валяющиеся на полу
перед креслом.

Белтик вернулся в девять утра и привез еще полдюжины
книг. Они выпили кофе и сыграли несколько пятиминутных
партий на кухонном столе. Бет победила во всех решительно
и бесповоротно, а когда они закончили пятую, Белтик пока-



 
 
 

чал головой:
– Хармон, у тебя вроде бы все отлично получилось, но это

была чистая импровизация.
Бет с недоумением уставилась на него:
– Какого черта? Я уделала тебя пять раз.
Белтик холодно посмотрел на нее с противоположной сто-

роны стола и сделал глоток кофе из чашки.
– У меня звание мастера, – сказал он, – и я в жизни не иг-

рал лучше, чем сейчас. Но когда ты поедешь на парижский
турнир, тебе придется иметь дело совсем с другими шахма-
тистами.

– Я сумею победить Боргова, если еще немного порабо-
таю.

–  Сумеешь победить Боргова, если немного поработа-
ешь, – повторил Белтик. – Ага, немного. Кем ты его вообще
считаешь? Экс-чемпионом Кентукки вроде меня?

– Он чемпион мира, но…
–  О, перестань пороть чушь! Боргов разгромил бы нас

обоих в свои десять лет. Ты в курсе его карьеры?
– Нет.
Белтик вскочил и целеустремленно ринулся в гостиную.

Там он выхватил томик в зеленом переплете из стопки книг
рядом с шахматной доской Бет, притащил его на кухню и
швырнул на столешницу прямо перед ней. На переплете бы-
ло напечатано: «Василий Боргов. Моя жизнь в шахматах».

– Почитай на ночь, – сказал Белтик. – Почитай его пар-



 
 
 

тии с ленинградского турнира шестьдесят второго года и по-
смотри, как он играет ладейно-пешечные окончания. Обра-
ти внимание на его партии с Лученко и Спасским. – Он взял
чашку с недопитым кофе. – Может, кое-чему научишься.

 
* * *

 
Шла первая неделя июня, и за кухонным окном распус-

кались ярко-коралловые цветы японской айвы. Азалии мис-
сис Уитли тоже зацветали, а траву уже пора было подстри-
гать. Садик заполонили птицы. Погода была чудесная, как
в лучшие дни весны в Кентукки. Иногда, поздно ночью, ко-
гда Белтик уходил, Бет спускалась на задний дворик поды-
шать чистым воздухом, почувствовать теплое дуновение на
щеках. Все остальное время она не обращала на окружаю-
щий мир никакого внимания. Шахматы увлекли ее по-ново-
му, открылись с другой стороны. Мексиканские пузырьки с
транквилизаторами без дела валялись в тумбочке. Банки с
пивом стояли непочатые в холодильнике. Пять минут поды-
шав во дворе, она возвращалась в дом и часами читала книги
Белтика, а потом поднималась в спальню и в изнеможении
падала на кровать.

В четверг после обеда Белтик сказал:
– Завтра придется переехать на съемную квартиру. Жить

в отеле для меня слишком дорого.
На шахматной доске перед ними полным ходом шла защи-



 
 
 

та Бенони. Бет только что сделала восьмой ход P-K5 – пешка
на пятое поле короля, – которому ее научил Белтик, сказав,
что его автор – шахматист по фамилии Микенас. Она ото-
рвала взгляд от фигур:

– Далеко квартира?
– На Нью-Сёркл-роад. Теперь я не часто смогу к тебе при-

езжать.
– Это не так уж далеко.
– Наверно. Но я записался на учебный курс. Придется ис-

кать подработку.
– Можешь жить у меня, – сказала Бет. – Бесплатно.
Белтик пару секунд смотрел на нее и вдруг улыбнулся. Зу-

бы у него были не такие уж плохие.
– Я думал, ты никогда не предложишь, – сказал он.

 
* * *

 
Такого глубокого погружения в шахматную вселенную

Бет не совершала с детских лет. У Белтика три раза в неде-
лю были вечерние занятия и два раза – утренние, а она про-
водила время, изучая его книги. Мысленно воспроизводила
одну партию за другой, узнавая новые варианты, анализируя
стилистические различия между защитой и нападением, по-
рой кусала губы от восторга, вызванного каким-нибудь умо-
помрачительным ходом или искусно выстроенной ловушкой,
а иногда чувствовала опустошение и бессилие при мысли о



 
 
 

бездонных глубинах шахмат, о бесконечности их возможно-
стей, о бесчисленности ходов, угроз, сложнейших комбина-
ций. Она слышала о генетическом коде, который определя-
ет формирование глаза или кисти из разрозненных белков,
о дезоксирибонуклеиновой кислоте. В этой кислоте содер-
жится полный набор инструкций не только для строитель-
ства дыхательной или пищеварительной системы, но и для
всего механизма, отвечающего за то, к примеру, как будет
сжиматься младенческая ручка. Шахматы были сродни этой
кислоте. Геометрию любой позиции можно было читать так
и эдак, строить варианты и не исчерпать до конца всех воз-
можностей – изучаешь один слой, а под ним обнаруживается
второй, третий и так далее.

Зато секс, который для многих сопряжен с массой слож-
ностей, оказался живительно простым. По крайней мере, для
Бет и Гарри. Они очутились в одной постели на вторую ночь
после его переезда в дом. Секс длился десять минут, сопро-
вождался несколькими резкими вдохами и выдохами, у нее
оргазма не случилось, а у него семяизвержение было впол-
не умеренным. После этого Гарри ушел спать в ее прежнюю
комнату на втором этаже, а Бет растянулась на диване и лег-
ко заснула. Снились ей не любовные сцены, а деревянные
фигуры на деревянной доске. На следующее утро они играли
в шахматы за завтраком, и хитрые комбинации словно сами
собой складывались под ее пальцами и разрастались по всей
доске, прекрасные, как цветы. Она обыграла Гарри в четы-



 
 
 

рех быстрых партиях, уступив ему во всех белые фигуры и
почти не глядя на доску.

Потом Гарри мыл тарелки и рассказывал о Филидоре50,
одном из своих кумиров. Филидор был французским музы-
кантом, который давал сеансы шахматной игры вслепую51

в Париже и в Лондоне.
– Я время от времени читаю о шахматистах прошлых ве-

ков, и знаешь, все они какие-то странные, – сказала Бет. –
Думаю, то, чем они занимались, нельзя назвать настоящими
шахматами.

– Не будь так категорична, – покачал головой Белтик. –
Бент Ларсен52 играет защиту Филидора.

– Она какая-то судорожная. Там королевский слон попа-
дает в ловушку.

– Она надежная, – возразил Гарри. – Но я хотел тебе рас-
сказать про Филидора кое-что другое. Ему Дидро написал
занятное письмо… Ты знаешь, кто такой Дидро?

– Кто-то связанный с Французской революцией.
– Вроде того. Филидор давал сеансы игры вслепую, и у

50 Франсуа-Андре Даникан Филидор (1726–1795) – французский композитор,
автор комических опер и мотетов, а также основоположник стратегии шахмат,
автор книги «Анализ шахматной игры» и  один из сильнейших шахматистов
XVIII века.

51 Вариант шахмат, в котором игрок не смотрит на доску, ход соперника объ-
является для него вслух, а фигуры передвигает посредник.

52 Йорген Бент Ларсен (1935–2010) – датский гроссмейстер, один из сильней-
ших шахматистов мира в 60–70-е гг. XX в.



 
 
 

него сорвало резьбу. Ну или что там у них срывало в восем-
надцатом веке. После этого Дидро ему написал: «Какая глу-
пость – подвергать себя риску лишиться рассудка из пустого
тщеславия». Я вспоминаю об этом порой, когда анализирую
какую-нибудь позицию и у меня в процессе искрят мозги. –
Пару секунд он спокойно смотрел на Бет. – Прошлой ночью
было неплохо.

Она догадывалась, что Гарри трудно говорить о таких ве-
щах, и понимала, что для него это серьезное признание, по-
этому испытала смешанные чувства.

–  Колтановский53 постоянно играет вслепую,  – сказала
Бет. – Но он же не сумасшедший.

– Верно. Зато с ума сошел Морфи. И Стейниц тоже. Мор-
фи думал, все хотят украсть у него ботинки.

– Может, он считал, что это не ботинки, а шахматные сло-
ны.

– Ага, – хмыкнул Белтик. – Давай играть в шахматы.
 

* * *
 

К концу третьей недели Бет дочитала четвертый выпуск
советского «Шахматного бюллетеня» и большинство книг,
привезенных Гарри. Однажды после его утренних занятий

53 Джордж Колтановский (1903–2000) – бельгийский и американский шах-
матист, четырехкратный чемпион Бельгии, мировой рекордсмен по количеству
партий, сыгранных вслепую.



 
 
 

по инженерному делу они сели разбирать сложную шахмат-
ную позицию. Бет пыталась объяснить, почему ход конем в
ней на самом деле сильнее, чем кажется.

– Смотри сюда, – сказала она и начала быстро перестав-
лять фигуры. – Конь выводит из игры пешку. Если бы игрок
этого не сделал, его слон оказался бы заперт. А в результа-
те такого хода под боем оказывается еще одна пешка. Оп! –
Она убрала пешку с доски.

– А второй слон? Вот здесь.
– О, ради бога! Ты что не видишь? После хода пешкой и

размена коней слон поставит шах.
Белтик вдруг замер и воззрился на нее:
– Нет, не вижу. Я бы не просчитал эти ходы с такой ско-

ростью.
Бет встретила его взгляд.
– Наверняка просчитал бы, – спокойно сказала она.
– Ты слишком быстро соображаешь.
Бет видела, что он злится, но в глубине души ужасно рас-

строен, поэтому смягчилась:
– Я тоже иногда что-нибудь упускаю.
Он покачал головой:
– Нет. Теперь уже нет.

 
* * *

 
В субботу она предложила ему фору коня. Белтик пытался



 
 
 

вести себя как обычно, но Бет чувствовала, что это предло-
жение для него унизительно. Однако по-другому они играть
уже не могли: даже так, с форой и преимуществом первого
хода белых, она разгромила его в двух партиях и согласилась
на ничью в третьей.

Той ночью он не пришел к ней в постель. И на следую-
щую ночь тоже. Секс для нее значил очень мало, но казалось,
что чего-то не хватает. Во вторую ночь она заснула с трудом
и проснулась в два часа утра. Встала, добрела до холодиль-
ника и достала банку пива миссис Уитли. После этого села
за шахматную доску и начала рассеянно переставлять фи-
гуры, отпивая из банки. Разыграла несколько классических
партий с ферзевым гамбитом – Алехина и Ейтса, Тарраша и
фон Шеве, Ласкера и Тарраша. Первую из них Бет запомни-
ла наизусть много лет назад, когда листала книги в магази-
не «Моррис»; две другие они с Белтиком разбирали вместе,
когда он только появился в ее доме. В третьей партии был
красивый пятнадцатый ход – пешка на четвертое поле фер-
зевой ладьи. Красивый и смертоносный. Бет оставила фигу-
ры на доске в этом положении, любуясь, и пока любовалась,
выпила две банки пива. Ночь стояла теплая, окно на кухне
было открыто. Ночные бабочки бились в москитную сетку;
где-то далеко лаяла собака. Бет сидела за столом в розовом
цветастом халате миссис Уитли, пила пиво миссис Уитли и
чувствовала легкость в душе и теле. Приятно было посидеть
в одиночестве. В холодильнике нашлись еще три банки – она



 
 
 

выпила все. Потом вернулась в постель и крепко проспала
до девяти утра.

 
* * *

 
В понедельник за завтраком Гарри сказал:
– Слушай, я уже научил тебя всему, что знал.
Бет открыла было рот, но промолчала.
– Мне самому нужно учиться, – продолжал Гарри. – Я со-

бираюсь стать инженером-электриком, а не шахматным без-
дельником.

– Ладно, – сказала Бет. – Ты и правда многому меня на-
учил.

Они помолчали несколько минут. Бет доела яичницу и от-
несла тарелку в раковину.

– Все-таки перееду на съемную квартиру. Ближе к уни-
верситету.

– Ладно, – повторила она, не оборачиваясь.
Гарри уехал еще до полудня. Бет достала готовый обед из

морозилки, но не включила плиту. Она осталась в доме одна,
в животе затянулся узел, и непонятно было куда податься. Не
было фильмов, которые ей хотелось бы посмотреть, не было
людей, которым можно позвонить, и не было ни малейшего
желания читать. Бет поднялась по лестнице на второй этаж,
прошла по коридору к спальне миссис Уитли – одежда при-
емной матери по-прежнему висела в шкафу, открытый пу-



 
 
 

зырек с транквилизаторами стоял на тумбочке у разобран-
ной постели. Напряжение в животе просто так не исчезнет.
Миссис Уитли не стало, ее тело гниет на кладбище у окра-
ины города, а Гарри Белтик сел в машину и уехал со своей
шахматной доской и книжками. Когда он выходил из дома,
даже не бросив «пока» на прощание, у нее на мгновение воз-
никло желание закричать, чтобы он остался, но Бет молча-
ла, пока он спускался по ступенькам крыльца и шагал к ма-
шине. Теперь она вошла в спальню, взяла с тумбочки пузы-
рек, вытряхнула на ладонь три зеленые таблетки, подумала и
добавила четвертую. Одиночество было непереносимо. Бет
проглотила четыре таблетки без воды, как делала в детстве.

Ближе к вечеру она сходила в лавку «У Крогера» за стей-
ком и большой запеченной картофелиной. Прежде чем рас-
платиться, завернула в винный отдел и взяла полтора галло-
на бургундского. Ночью она смотрела телевизор и накачива-
лась вином. Заснула прямо в кресле, перед этим с трудом
добравшись до телевизора, чтобы его выключить.

Посреди ночи Бет проснулась с ощущением, что комната
вертится вокруг нее. Пришлось проблеваться. После этого
она поднялась в спальню на второй этаж, легла в постель и
обнаружила, что полностью протрезвела, ум ясен и сна ни в
одном глазу. Были и другие ощущения – в животе жгло, за-
тылок ломило от боли. Бет широко открытыми глазами уста-
вилась в темноту, будто искала в ней свет, вытянула руку,
нащупала на тумбочке пузырек с транквилизаторами и от-



 
 
 

сыпала себе еще таблеток. В конце концов ей удалось снова
заснуть.

Утром она проснулась с сокрушительной головной бо-
лью и решимостью продолжить шахматную карьеру. Миссис
Уитли была мертва. Гарри Белтик ушел. Через три недели
начнется чемпионат США по шахматам, на который ее при-
гласили еще до поездки в Мексику, и если она собирается
занять там первое место, ей придется сразиться с Бенни Уо-
ттсом. Пока горячий кофе потихоньку капал сквозь фильтр
кофеварки на кухне, Бет вылила в раковину недопитое но-
чью бургундское, выбросила пустые бутылки и нашла две
книги, которые заказала в «Моррисе» в тот день, когда при-
шло приглашение. Одна представляла собой сборник партий
с последнего чемпионата США, другая называлась «Бенни
Уоттс. Мои лучшие пятьдесят шахматных партий». На су-
перобложке крупным планом красовалось гекльберрифин-
новское лицо Бенни. Глядя на него сейчас, Бет поежилась от
вернувшегося чувства поражения и вспомнила про свою ду-
рацкую попытку сдвоить его пешки. Потом налила себе ко-
фе и открыла книгу, стараясь не обращать внимания на по-
хмелье.

К полудню она проанализировала шесть партий Уоттса и
проголодалась. В двух кварталах была закусочная, из тех, где
печенка с луком – главное блюдо в меню, а кассовые аппа-
раты облеплены наклейками с рекламой сигарет и зажига-
лок. Бет взяла книгу с собой и успела изучить еще две пар-



 
 
 

тии, пока жевала гамбургер и картошку по-домашнему. Ко-
гда ей принесли лимонное пирожное с заварным кремом,
оказавшимся слишком жирным и сладким, Бет вдруг остро
затосковала по миссис Уитли и по французским десертам,
которые они вместе заказывали в Цинциннати и Хьюстоне.
Она отбросила эти мысли, заказала последнюю чашку кофе
и довела до конца очередную партию Уоттса, которая раз-
вивалась в ее воображении: староиндийская защита, черный
фианкеттированный слон смотрит из правого верхнего угла
вниз, вдоль длинной диагонали, поджидая возможности ри-
нуться в атаку. Черные заняты королевским флангом, тогда
как белые после фианкеттирования слона сосредоточены на
ферзевом. Все очень культурно. Бенни, игравший черными,
победил изящно и ловко.

Бет оплатила чек и ушла. Весь остаток дня и до часа ночи
она прокручивала в голове партии из книги и к тому време-
ни, как закончила, знала о Бенни Уоттсе и о точности рас-
четов в шахматах гораздо больше, чем раньше. Она выпи-
ла две таблетки из мексиканских запасов, легла в кровать и
мгновенно заснула, а утром встала в девять тридцать легко и
в хорошем настроении. Пока варились два яйца на завтрак,
она выбрала себе новую книгу для утренних штудий: «Пол
Морфи и Золотой век шахмат». Книга была старая, во мно-
гом потерявшая актуальность. На серых, плохо отпечатан-
ных диаграммах сложно было отличить белые фигуры и пеш-
ки от черных. Но само имя Пола Морфи до сих пор вызыва-



 
 
 

ло в ней трепет, его личность завораживала – странный че-
ловек из Нью-Орлеана, сын судьи Верховного суда, получив-
ший хорошее юридическое образование, в юные годы пора-
зил мир своим выдающимся шахматным дарованием, а по-
том вдруг отказался от шахмат навсегда, превратился в без-
мозглого параноика и рано умер. Разыгрывая белыми коро-
левский гамбит, Морфи жертвовал коней и слонов без огляд-
ки, а потом с головокружительной скоростью проводил ата-
ку на черного короля. Подобных ему игроков ни до, ни по-
сле в истории шахмат не было. У Бет побежали мурашки по
позвоночнику, стоило лишь открыть книгу и прочитать спи-
сок партий: Морфи – Лёвенталь, Морфи – Гарвиц, Морфи –
Андерсен, с датами из середины XIX века. Ночами напролет
перед матчами в Париже он пил в кафе и болтал с незнаком-
цами, а на следующий день бросался в бой, как акула, как
безупречно воспитанный, безупречно одетый, улыбающий-
ся хищник; передвигал большие фигуры узкой и хрупкой,
словно девичьей, рукой с голубыми венами, сокрушая одно-
го европейского мастера за другим. Кто-то назвал его «гор-
достью и печалью шахмат». «Как было бы здорово, – дума-
ла Бет, – если бы Морфи и Капабланка жили в одно время
и могли сыграть друг с другом!» Она принялась разбирать
партию Морфи с неким шахматистом по фамилии Паульсен,
состоявшуюся в 1857 году. Чемпионат США начнется через
три недели. Пришло время, чтобы в нем победила женщина.
Пришло ее время.



 
 
 

 
Глава 10

 
Когда Бет вошла в зал, на ближайшем столе там сидел ка-

кой-то худой парень в выцветших синих джинсах и такой
же джинсовой рубашке. Светлые волосы у него доходили по-
чти до плеч. И только когда парень встал и сказал: «Привет,
Бет», – она поняла, что это Бенни Уоттс. На фотографии в
«Шахматном обозрении», опубликованной несколько меся-
цев назад, волосы у него тоже были длинные, но не настоль-
ко. Он казался хрупким, бледным и очень спокойным. Впро-
чем, Бенни Уоттс спокойствия никогда не терял.

– Привет, – ответила Бет.
– Я читал о твоей игре с Борговым, – улыбнулся Бенни. –

Наверно, было жутковато.
Бет взглянула на него с подозрением, но открытое симпа-

тичное лицо выражало искреннее сочувствие, к тому же она
давно не злилась на Бенни за то, что он ее обыграл. Вся ее
ненависть обратилась против одного-единственного шахма-
тиста, и он сейчас был в СССР.

– Я чувствовала себя идиоткой, – сказала Бет.
– Понимаю, – кивнул Бенни. – Совсем беспомощной. Как

будто все идет без твоего участия и ты просто колотишь по
дереву, как дятел.

Бет удивилась – шахматисты редко так легко рассказыва-
ют о своих проигрышах, не любят признаваться в слабости.



 
 
 

Она открыла было рот, чтобы продолжить разговор, но раз-
дался громкий голос директора турнира: «Игра начнется че-
рез пять минут». Бет кивнула Бенни, попыталась изобразить
улыбку, но не смогла и пошла искать доску со своим номе-
ром.

Среди шахматистов, сидевших за столами, не было ни од-
ного, с кем она не встречалась бы раньше в бальных залах
отелей, где проводились турниры, или чьи лица не видела бы
на снимках в «Шахматном обозрении». Она и сама была на
обложке одного из выпусков этого журнала полгода назад,
после того как Таунс сфотографировал ее в Лас-Вегасе. По-
ловина участников чемпионата, находившихся сейчас здесь,
в студенческом кампусе скромного городка в штате Огайо,
тоже появлялись на обложках в то или иное время. Фото ее
соперника в первой партии чемпионата – мастера средних
лет по имени Филип Рене – украшало собой свежий выпуск.
Всего в зале сейчас сидели четырнадцать игроков, многие –
гроссмейстеры. Бет была единственной женщиной.

Они играли в обычной студенческой аудитории с тем-
но-зелеными классными досками на стенах в дальнем конце
и флюоресцентными лампами под потолком. За вереницей
высоких казенных окон в стене, выкрашенной голубой крас-
кой, виднелись кусты, деревья и лужайки кампуса. В одном
конце зала стояло несколько рядов складных стульев, а в ко-
ридоре у дверей висело объявление о том, что входная плата
для зрителей составляет четыре доллара за один сеанс шах-



 
 
 

матной игры. Во время первого тура посмотреть на игру со-
бралось человек двадцать пять. Демонстрационные панели
с изображением шахматной доски висели за каждым из се-
ми столов, и два арбитра молча переходили от одной к дру-
гой между столами, передвигая картонные фигуры после хо-
дов шахматистов. Стулья для зрителей стояли на невысоком
деревянном помосте, что давало им возможность видеть не
только панели, но и реальные шахматные доски на столах.

Все казалось каким-то второразрядным, даже сам кол-
ледж, в помещении которого проводился чемпионат. Здесь
собрались сильнейшие шахматисты страны, а создавалось
впечатление, что начинается школьный турнир для старше-
классников. Будь это чемпионат по гольфу или теннису, они
с Бенни Уоттсом сейчас оказались бы в окружении репорте-
ров, под вспышками фотоаппаратов, а не в этом флюорес-
центном свете, и инвентарь для них нашелся бы поприлич-
нее пластмассовых досок с дешевыми пластмассовыми фи-
гурами, думала Бет, и публика была бы другая – не эта горст-
ка скромных граждан среднего возраста, которым больше
нечем заняться.

Филип Рене, похоже, относился к делу серьезно, а Бет
вдруг захотелось все бросить и уйти. Но она не ушла. Когда
соперник сделал ход пешкой на четвертое поле короля, она
ответила пешкой ферзевого слона, начав сицилианскую за-
щиту. Сейчас у нее полным ходом развивалась атака Россо-
лимо – Нимцовича, и на одиннадцатом ходу установилось



 
 
 

равновесие сил благодаря позиции пешки на третьем поле
ферзя. Этот ход пешкой, который она освоила с Белтиком,
сработал именно так, как тот и говорил.

К четырнадцатому ходу она вынудила Рене начать отступ-
ление, а на двадцатом стало ясно, что для него все кончено.
Он сдался на двадцать шестом. Бет огляделась – другие пар-
тии еще были в самом разгаре, и ее отношение к происходя-
щему немного улучшилось. Неплохо все-таки стать чемпи-
онкой США. Если удастся победить Бенни Уоттса.

 
* * *

 
Бет поселили в отдельной маленькой комнате студенче-

ского общежития; санузел находился дальше по коридору.
Меблировка была скудная, зато никаких следов прежних
жильцов не наблюдалось, и Бет была этим довольна. В пер-
вые несколько дней она завтракала, обедала и ужинала одна
в кафетерии, а вечера проводила, изучая шахматы у себя в
комнате за столом или в постели. Она привезла с собой це-
лый чемодан книг и аккуратно выставила их в ряд на краю
письменного стола. Еще прихватила транквилизаторы – на
всякий случай, – но в первую неделю даже не открывала пу-
зырек. На турнире Бет играла одну партию в день, и пока все
шло гладко. Хотя некоторые игры затягивались порой на три,
а то и на четыре часа и приятного в них было мало, она еще
ни разу не оказывалась близка к поражению. Бет чувствова-



 
 
 

ла себя серьезной, профессиональной, основательной.
Бенни Уоттс тоже делал успехи. Записи партий, сыгран-

ных за день, организаторы каждый вечер тиражировали на
копировальном аппарате в библиотеке колледжа, а копии
раздавали шахматистам и зрителям. Бет изучала их на ночь и
по утрам, некоторые воспроизводила на доске, но большин-
ство прокручивала в уме. Партии Бенни ей всегда трудно
было удержать перед мысленным взором, и, чтобы как сле-
дует проанализировать его приемы, она расставляла реаль-
ные, а не воображаемые фигуры. Чемпионат проводился по
круговой системе – все участники должны были по одному
разу сыграть друг с другом, – и Бет предстояло встретиться
с Бенни в одиннадцатом туре.

Поскольку всего туров было тринадцать, а чемпионат
длился две недели, один день выделили как выходной – пер-
вое воскресенье. В то утро Бет проснулась поздно, долго
простояла под душем, потом пошла прогуляться по кампусу.
Вокруг было тихо, тянулись аккуратно подстриженные лу-
жайки, грелись под солнцем вязы и цветы – в общем, было
обычное безмятежное утро на Среднем Западе, и ей не хва-
тало энергичной суеты чемпионата. Она спонтанно решила
съездить в ближний городок – там, как ей говорили, есть де-
сяток приличных мест, где можно выпить пива, – но переду-
мала. Сказала себе, что больше нельзя разбазаривать клетки
мозга, которые разрушает алкоголь. Посмотрела на часы –
было всего одиннадцать – и направилась к зданию, где нахо-



 
 
 

дились комнаты отдыха для студентов, зал собраний и кафе-
терий. Надо было выпить кофе.

На первом этаже там оказался уютный салон, обшитый де-
ревянными панелями. Когда Бет вошла, в дальнем его конце,
на диванчике, обтянутом бежевым вельветом, сидел Бенни
Уоттс, на столике перед ним была разложена шахматная дос-
ка и стояли часы с двумя циферблатами. Рядом перемина-
лись с ноги на ногу два шахматиста, и Бенни с улыбкой объ-
яснял им что-то насчет партии, которую показывал на доске.

Бет начала спускаться по лестнице в кафетерий, но Бенни
ее окликнул:

– Эй, иди к нам!
Она поколебалась, затем все-таки подошла. Двух других

шахматистов она узнала сразу – одного из них ей удалось
разгромить два дня назад в партии с ферзевым гамбитом.

– Взгляни-ка на это, Бет, – сказал Бенни, указав на дос-
ку. – Ход белых. Что бы ты сделала?

Бет взглянула.
– Защита Руи Лопеса?
– Верно.
Она чувствовала раздражение – ей хотелось кофе, а поло-

жение на доске было деликатное и требовало сосредоточить-
ся. Остальные шахматисты молчали. В конце концов она по-
няла, что нужно сделать, и, молча наклонившись, перенесла
коня с третьего поля короля на пятое поле ферзя.

– Видали? – подмигнул Бенни двоим шахматистам и за-



 
 
 

смеялся. – А я что говорил?
– Вероятно, вы правы, – кивнул ему один из них.
– Я знаю, что прав. И Бет думает так же, как я. Ход пешкой

был бы слишком слабым.
– Пешки тут могли бы пригодиться только в случае хода

слоном, – сказала Бет, которая теперь чувствовала себя луч-
ше.

– Вот именно! – воскликнул Бенни. На нем были джин-
сы и белая рубашка свободного кроя навыпуск. – Как насчет
быстрых шахмат, Бет?

– Вообще-то я пришла выпить кофе.
– Барнс принесет тебе кофе. Сбегаешь, Барнс?
Упитанный молодой человек добродушного вида – гросс-

мейстер – покорно кивнул.
– Вам с сахаром и сливками? – спросил он.
– Да, – сказала Бет.
Бенни достал из кармана джинсов долларовую банкноту

и протянул ее Барнсу:
– Прихвати мне апельсиновый сок. Только не в пластико-

вом стакане – возьми стеклянный, для молока. – Он подо-
двинул шахматные часы поближе к доске, зажал в кулаках
две пешки, и в том, по которому хлопнула рукой Бет, оказа-
лась белая. Когда они расставили фигуры на начальные по-
зиции, Бенни предложил: – Сделаем ставки?

– Ставки?
– Можем поставить на кон по пять долларов в каждой пар-



 
 
 

тии.
– Я еще кофе не выпила.
– А вон он.
По салону торопливо шагал Барнс со стаканом апельси-

нового сока и белой стирофомовой чашкой.
– Ладно, – сказала Бет. – Пять долларов.
– Пей свой кофе, а потом я запущу время.
Бет взяла чашку у Барнса, сделала большой глоток, поста-

вила ее, полупустую, на стол и кивнула Бенни:
– Начинаем.
Чувствовала она себя отлично. Весеннее утро за окнами

– это, конечно, хорошо, но сидя в душном помещении она
занималась любимым делом.

Бенни поставил ей мат за три минуты своего времени.
Она играла достойно, но Бенни играл блистательно, каждый
раз реагировал почти мгновенно, угадывая, что она задумала
дальше. Бет вытащила из бумажника пятидолларовую банк-
ноту, отдала ему и снова расставила фигуры на начальные
позиции, на этот раз взяв себе черные. За их игрой наблю-
дали уже четверо шахматистов.

Она попробовала применить сицилианскую защиту в от-
вет на его ход пешкой на четвертое поле короля, но Бенни
разрушил ее планы гамбитом с жертвой пешки и вовлек в
неправильное начало. Он действовал с невероятной скоро-
стью. Бет создала ему проблему в виде сдвоенных пешек на
открытой вертикали в миттельшпиле, но он не обратил на



 
 
 

это внимания и атаковал центр, раскрыв позицию своего ко-
роля и позволив ей два раза объявить шах ладьями. А ко-
гда она попыталась ввести в игру коня, чтобы поставить мат,
Бенни снова проигнорировал угрозу, добрался до черного
ферзя, затем и до короля, загнав его в итоге в матовую сеть.
Бет сдалась до объявления мата. Она протянула ему десяти-
долларовую банкноту, и Бенни вернул ей пятерку. В карма-
не у Бет было шестьдесят долларов, и еще деньги лежали в
комнате в общежитии.

К полудню вокруг их шахматной доски собралось уже че-
ловек сорок. Здесь были большинство участников турни-
ра, несколько постоянных зрителей, присутствовавших на
всех играх чемпионата, а также студенты колледжа и группа
взрослых людей – по-видимому, преподаватели. Бет и Бен-
ни продолжали играть, уже не обмениваясь репликами меж-
ду партиями. Бет победила в третьей – красиво спасла коро-
ля фактически в проигрышном положении прямо перед тем,
как упал флажок на ее циферблате, – но уступила следующие
четыре и согласилась на ничью в пятой. Порой на доске воз-
никали сложнейшие позиции, от которых захватывало дух,
но времени на то, чтобы их проанализировать, не было. Игра
в молниеносные шахматы была захватывающей, но прино-
сила одно разочарование за другим – никогда в жизни Бет не
терпела столько поражений подряд, и хотя это были пораже-
ния в пятиминутных блицах, не более того, она чувствовала
себя униженной. Раньше подобное чувство было ей незнако-



 
 
 

мо. Она играла превосходно, вела каждую партию уверенно
и точно, безошибочно отвечала на все угрозы и параллельно
разворачивала мощное нападение, но все это было бесполез-
но. Бенни как будто обладал тайным знанием, недоступным
ее пониманию, и он выигрывал одну партию за другой. Бет
чувствовала беспомощность и нарастающий гнев.

Наконец она отдала ему последнюю пятерку – это было в
половине шестого вечера. У края шахматной доски выстро-
ился целый ряд стирофомовых чашек. Когда Бет встала из-
за стола, зрители дружно захлопали, и Бенни пожал ей руку.
Бет хотелось его ударить, но она даже не произнесла ни сло-
ва. В толпе, набившейся в салон, все еще раздавались редкие
аплодисменты.

По пути к выходу Бет остановил шахматист, которого она
обыграла в первую неделю, – Филип Рене.

– Я бы на вашем месте не переживал, – сказал он. – Бенни
играет в быстрые шахматы, как никто другой. И по сути, это
ерунда.

Бет коротко кивнула и поблагодарила его. Шагая прочь
под вечерним солнцем, она чувствовала себя круглой дурой.

Остаток вечера провела в своей комнате и на ночь выпила
транквилизатор. Четыре таблетки. Утром проснулась отдох-
нувшей, но чувствовать себя идиоткой не перестала. Миссис
Уитли однажды сказала, что ей все вокруг кажется кривым –
примерно с таким ощущением Бет и открыла глаза после глу-
бокого морока, куда ее опрокинули зеленые пилюли. Впро-



 
 
 

чем, хотя бы унижение прошло – вчерашний разгром, устро-
енный ей Бенни, больше не тревожил. Бет достала пузырек
с транквилизаторами из ящика тумбочки и покрепче завин-
тила крышку. До конца турнира – никаких таблеток. Она по-
думала о партии, которую ей предстояло сыграть в четверг с
Бенни, тотчас занервничала, но все-таки положила пузырек
обратно в ящик и начала одеваться. Позавтракала очень ра-
но и выпила три чашки крепкого кофе, затем в бодром тем-
пе прошлась по дорожкам кампуса, на ходу прокручивая в
голове шахматную партию из сборника Бенни Уоттса. «Он
великолепен, – сказала себе Бет,  – но не совершенен. Его
можно победить». И в любом случае, до игры с Бенни у нее
оставалось еще три дня.

Туры начинались в час и продолжались до четырех-пяти
вечера. Отложенные партии доигрывались в тот же вечер или
утром следующего дня. К полудню в голове у Бет проясни-
лось, и, садясь за шахматную доску напротив высокого мол-
чаливого калифорнийца в футболке с надписью «Черная си-
ла»54, она была готова к игре. Ее соперник носил прическу
в стиле «афро», но сам был белым, как и все шахматисты
на этом чемпионате. На предложенное им английское нача-
ло Бет ответила двумя конями, разыграв дебют четырех ко-
ней, и решила, против своего обыкновения, разменами фи-

54 «Черная сила» (Black Power) – общее название и слоган различных идеоло-
гических движений за гражданские права афроамериканцев во второй половине
1960-х – начале 1970-х гг.



 
 
 

гур завлечь его в эндшпиль. Все прошло отлично, Бет ловко
управлялась с пешками, получая от этого удовольствие. Од-
на ее пешка была на шестой, другая на седьмой горизонтали,
когда калифорниец сдался. Победа далась ей проще, чем она
ожидала, – работа над эндшпилями с Гарри Белтиком при-
несла свои плоды.

Тем же вечером за ее столик в кафетерии, когда она до-
едала десерт, подсел Бенни Уоттс.

– Бет, – сказал он, – похоже, чемпионом станет кто-то из
нас двоих.

Она взглянула на него, оторвавшись от рисового пудинга:
– Пытаешься оказать на меня психологическое давление?
Он рассмеялся:
– Нет, я и так тебя обыграю.
Бет молча вернулась к пудингу.
– Слушай, – продолжил Бенни, – прости за вчерашнее. Я

вовсе не хотел тебя обидеть.
– Да ну? – Бет отпила кофе.
– Мне просто нужно было выплеснуть энергию.
– И заработать денег, – кивнула Бет, хотя понимала, что

дело не в этом.
– Ты здесь лучшая. Я читал твои партии. Ты ведешь атаку,

как Алехин.
– Вчера ты все мои атаки отбил одной левой.
– Это не в счет. У меня больше опыта в быстрых шахма-

тах, чем у тебя. Я много играл в Нью-Йорке.



 
 
 

– Ты победил меня в Лас-Вегасе.
– Это было давно. И ты тогда слишком увлеклась, сдваи-

вая мои пешки. Сейчас я бы ту партию уже не выиграл.
Потом Бет в молчании потягивала кофе, пока Бенни ужи-

нал и пил молоко, а когда он закончил, спросила:
– Ты играешь в шахматы в уме, когда остаешься один? Ну,

то есть прокручиваешь партии в голове постоянно?
Бенни улыбнулся:
– А что, разве не все так делают?

 
* * *

 
Тем вечером Бет позволила себе посмотреть телевизор в

салоне студенческого здания для собраний. Бенни там не бы-
ло, хотя пришли несколько других участников чемпионата.
Вернувшись позже в свою комнату, Бет вдруг почувствова-
ла себя одинокой – она впервые приехала на соревнования
без миссис Уитли и теперь скучала по ней. Заняла себя, как
всегда, шахматами – взяла из длинного ряда книг на столе
руководство по эндшпилям и принялась его изучать. Бенни
все-таки неплохой парень – очень мило было с его стороны
поговорить с ней в таком духе. И она уже привыкла к его
прическе – теперь ей даже нравились эти длинные волосы.
Нет, серьезно – волосы у него были прекрасные.

Бет выиграла очередные партии во вторник и в среду. В
среду, когда она вставала из-за стола, Бенни и его соперник



 
 
 

еще не закончили, и Бет подошла к ним. Одного взгляда на
доску хватило, чтобы понять – положение у Бенни выигрыш-
ное. Он поднял взгляд и улыбнулся ей, а потом одними гу-
бами произнес: «Завтра».

На окраине кампуса была детская площадка. Вечером, в
лунном свете, Бет отправилась туда и села на качели. На са-
мом деле ей отчаянно хотелось выпить, но об этом и речи
быть не могло. Бутылка красного вина и маленький кусочек
сыра, а потом пара зеленых таблеток – и на боковую. Было бы
идеально, но Бет себе в этом отказала. Завтра утром ей нуж-
на ясная голова и полная готовность к игре с Бенни Уоттсом,
которая начнется в час. Наверное, все-таки можно принять
на ночь одну таблетку. Или две. Надо принять две. Она кач-
нулась несколько раз туда-обратно, слушая скрип цепей, на
которых висели качели, потом встала и решительно зашага-
ла к общежитию. Перед тем как лечь в постель, выпила две
таблетки, но заснуть удалось только через час.

 
* * *

 
Что-то в почтительном отношении арбитров и в том, как

на нее смотрели другие участники чемпионата, подсказы-
вало: все внимание заинтересованных лиц сосредоточено
именно на этой партии. Они с Бенни оказались единствен-
ными игроками, на чьем счету пока не было не только пора-
жений, но и ни единой ничьей. Круговая система чемпиона-



 
 
 

та не предполагала наличия топовых досок, поэтому играли
они за третьим столом в ряду, начинавшемся от двери ауди-
тории. Однако всеобщий интерес был сфокусирован именно
на их доске, и зрители – к тем, кто уже занял стулья, присо-
единились еще десяток человек, стоявшие в проходе, – сразу
примолкли, как только Бет села за стол. Бенни пришел че-
рез минуту после нее – по аудитории, пока он усаживался
напротив соперницы, пробежал шепоток. Бет окинула взгля-
дом толпу, и мысль, внезапно мелькнувшая в голове, прида-
ла ей уверенности: они с Бенни действительно два лучших
шахматиста Америки.

Бенни Уоттс был в выцветшей джинсовой рубашке с за-
катанными, как у работяги, рукавами; на шее у него висел
серебряный медальон. Сегодня он не улыбался и выглядел
намного старше своих двадцати четырех лет. Покосился на
толпу, едва заметно кивнул Бет и перевел взгляд на доску;
арбитр тем временем дал сигнал к началу игры. Бенни играл
белыми – Бет запустила его часы.

Он пошел пешкой на четвертое поле короля, и она без
колебаний ответила пешкой на четвертое поле ферзевого
слона, начав сицилианскую защиту. Он развил королевского
слона – она поставила пешку на третье поле короля. Не было
смысла использовать против Бенни какие-то замысловатые
дебюты. В дебютах он разбирался гороздо лучше ее. Время
загонять его в угол придет в миттельшпиле, если ей удастся
провести нападение раньше, чем это сделает он. Но сначала



 
 
 

нужно было добиться равновесия сил.
Бет охватило чувство, до этого посетившее ее всего один

раз – на турнире в Мехико, во время партии с Борговым.
Теперь она снова ощутила себя ребенком, который пытает-
ся перехитрить взрослого. Делая второй ход, Бет взглянула
на Бенни, увидела, насколько серьезное у него выражение
лица, и ей показалось, что она не готова к этой игре. Но в
то же время Бет знала, что это неправда, знала, что в Ме-
хико она разгромила целую шеренгу заслуженных профес-
сионалов, прежде чем проявила слабость в финале с Борго-
вым. Она помнила, что на том турнире решительно ставила
мат одному гроссмейстеру за другим, что даже в детстве, в
свои восемь лет, играя с уборщиком в приюте «Метуэн-Хо-
ум», действовала с уверенностью и мощью, которая уже то-
гда была примечательной, уже тогда профессиональной. И
все же теперь, вопреки всякой логике, Бет чувствовала себя
неопытной.

Бенни взял на размышление несколько минут – и сделал
неожиданный ход. Вместо того чтобы вывести с начальной
позиции ферзевую пешку, он пошел пешкой ферзевого сло-
на на четвертое поле. Теперь эта пешка, беззащитная, стояла
напротив такой же пешки Бет, а она смотрела на нее целую
минуту, пытаясь разгадать, что замышляет Бенни. Возмож-
но, он собирается применить систему Мароци, но в необыч-
ном порядке. Это было что-то новенькое – не исключено, что
Бенни придумал такой поворот специально для партии с ней.



 
 
 

Бет стало не по себе – она изучила весь сборник партий Бен-
ни Уоттса, но не подготовила ничего особенного для встречи
с ним за шахматной доской и приступила к игре, как обыч-
но, полагаясь на интуицию и свои навыки в нападении.

А потом она вдруг поняла, что в этом ходе соперника
нет угрозы – ничего такого, с чем она не сумеет справиться,
его ход не предвещает. До нее стало доходить, что ей вовсе
не обязательно участвовать в том, что затевает Бенни. Ведь
можно отклонить приглашение. Если сейчас пойти конем на
третье поле ферзевого слона, ход Бенни, скорее всего, ока-
жется бесцельным. Должно быть, он просто закинул удочку с
наживкой, желая получить мгновенное преимущество – как
в быстрых шахматах. Бет вывела коня с начальной позиции.
«К чертям собачьим!» – сказала бы Альма Уитли.

Бенни пошел пешкой на четвертое поле ферзя. Бет взяла
его пешку, и он отыгрался конем. Бет вывела второго коня и
ждала, что он сделает то же самое – тогда ей удастся сначала
связать его фигуру, потом сбить и получить сдвоенные пеш-
ки. Тот ход пешкой ферзевого слона дорого ему обойдется –
она получит пусть небольшое, но крепкое преимущество.

Однако Бенни не стал развивать своего коня. Он просто
сбил ее коня. Видимо, ему не нужны были сдвоенные пеш-
ки. Бет помедлила, прежде чем отыграть фигуру. Порази-
тельно, но Бенни уже занял оборонительную позицию. Всего
несколько минут назад она чувствовала себя новичком, а он
попытался ее запутать на третьем ходу и теперь сам попал в



 
 
 

сложное положение.
Взять его коня своей коневой пешкой с продвижением к

центру казалось очевидным ходом. Если вместо коневой ис-
пользовать ферзевую пешку, Бенни сможет разменять фер-
зей. Это лишит ее не только самой сильной фигуры, которую
она любила бросать в быструю атаку, но и возможности ро-
кировки. Бет протянула было руку к коневой пешке, чтобы
взять коня соперника, но остановилась. Идея открыть вер-
тикаль ферзя, при всей ее смелости, вдруг показалась при-
влекательной, и она принялась обдумывать эту возможность.
Постепенно смелый ход начинал обретать смысл. При разме-
не ферзей на такой ранней стадии рокировка будет не важна.
Она сможет увести короля, как это делается в эндшпилях.
Бет снова взглянула на Бенни и заметила, что он озадачен
– не понимает, почему она тянет с простым решением отыг-
рать коня. Неожиданно соперник показался ей не таким уж
значительным. «К чертям собачьим!» – снова подумала она
и взяла его коня ферзевой пешкой, открыв своего ферзя.

Бенни не колебался – он сбил ее ферзя своим и энергично
хлопнул по кнопке часов. Даже не произнес слово «шах». Бет
взяла его ферзя королем, а Бенни сделал ход пешкой второ-
го слона, защищая свою королевскую пешку. Это был обыч-
ный оборонительный ход, но Бет возликовала. Потеряв фер-
зя на ранней стадии игры, она чувствовала себя голой, одна-
ко при этом начинала обретать уверенность в своих силах.
Перехватить инициативу ей уже удалось – она это знала. Бет



 
 
 

выдвинула пешку на четвертое поле короля. При таком по-
ложении на доске ход был нетривиальный и надежный – это
согревало душу, – он открывал диагональ для ее ферзево-
го слона и вынуждал белую королевскую пешку тоже пойти
на четвертую горизонталь. Бет оторвала взгляд от доски и
осмотрелась. Партии за другими столами были в самом раз-
гаре; примолкнувшие зрители внимательно наблюдали. Лю-
дей, стоявших в проходах, прибавилось, и они столпились в
том месте, откуда было видно доску, за которой она играла
с Бенни. Арбитр тем временем подошел к панели с изобра-
жением доски возле их стола и переместил картонную пеш-
ку на четвертое поле короля. Зрители принялись это обду-
мывать. Бет посмотрела в другой конец аудитории, за окно.
День был чудесный, молодая листва зеленела на ветках под
безукоризненно голубым небом. Бет чувствовала себя уми-
ротворенной, свободной, открытой миру. Она одержит по-
беду над Бенни. Разнесет его вдребезги.

Продолжение партии, пришедшее ей в голову на девятна-
дцатом ходу, было изысканным и дивно прекрасным. Следу-
ющие полдюжины ходов представились Бет так отчетливо,
будто их спроецировали на экран, висящий прямо перед ней:
ее ладья, слон и конь исполняли замысловатый танец на ко-
ролевском фланге соперника. В этих ходах не было шаха и
мата, они не приносили даже материального преимущества.
Когда на двадцать пятом ходу ее конь встал на пятое поле
ферзя и Бенни вынужден был ответить бесполезным пере-



 
 
 

мещением пешки, поскольку ничего не мог сделать в свою
защиту, она разменяла ладью и коня на ладью и коня, а за-
тем вывела своего короля на третье поле ферзя. Поскольку
количество фигур и пешек у них было равное, оставалось
только пересчитать оставшиеся ходы. Чтобы довести пешку
до восьмой горизонтали и превратить ее в ферзя, Бенни тре-
бовалось двенадцать ходов. Бет могла сделать это за десять.

Через несколько ходов Бенни вывел своего короля в без-
надежной попытке сбить ее пешки прежде, чем она собьет
его, но даже само движение руки, когда он перемещал фигу-
ру, было вялым. А после того как Бет сбила его пешку фер-
зевого слона, он опрокинул черного короля на бок. После-
довала тишина, а затем негромкие аплодисменты. Бет побе-
дила за тридцать ходов.

Когда они выходили из зала, Бенни сказал ей:
– Я не ожидал, что ты позволишь мне разменять ферзей.
– Я тоже этого не ожидала, – отозвалась Бет.



 
 
 

 
Глава 11

 
После церемонии награждения в субботу вечером Бенни

повез ее в город отпраздновать победу в баре. Они выбра-
ли столик в глубине, Бет быстро расправилась с первым бо-
калом пива и сразу заказала второй. На вкус оно оказалось
восхитительным.

– Эй, полегче, – сказал Бенни. – Держи себя в руках. –
Сам он еще не допил первую порцию.

– И то верно, – кивнула Бет и стала делать глотки помень-
ше. Настроение у нее и так было отличное. Ни одного пора-
жения за весь чемпионат. Ни одной ничьей. Два последних
соперника предлагали ей ничью в миттельшпилях, но она от-
казалась.

– Отличный результат, – похвалил Бенни.
– Вполне. – Бет имела в виду свою победу, но и пиво тоже

было вполне. Она взглянула на Бенни повнимательнее. – Я
рада, что ты так отнесся к поражению.

– Это маска, – пожал плечами Бенни. – Под ней я в бе-
шенстве.

– Незаметно.
– Не надо было мне делать ход той растреклятой слоновой

пешкой.
Они немного помолчали. Бенни задумчиво отпил пива и

спросил:



 
 
 

– Что ты собираешься делать с Борговым?
– Когда поеду в Париж? У меня даже паспорта еще нет.
– Когда ты поедешь в Москву.
– Не поняла…
– В Кентукки что, почта не работает?
– Работает, конечно.
–  Победитель чемпионата США по шахматам получает

приглашение на турнир в Москву.
– Мне нужно еще пива, – сказала Бет.
– Так ты не знала? – Бенни смотрел на нее с изумлением.
– Ладно, сама за пивом схожу.
– Давай.
Она подошла к барной стойке и заказала пиво. О москов-

ском турнире, в котором шахматисты участвовали по при-
глашениям, она слышала, но ничего толком не знала. Бармен
налил ей пива, и Бет сразу попросила второй бокал.

Когда она вернулась к столику, Бенни присвистнул:
– Не многовато?
– Может, и многовато. – Она подождала, пока осядет пена,

и сделала глоток. – А как я доберусь до Москвы, если решу
поехать?

– Когда я туда ездил, Шахматная федерация оплатила мне
билеты, а обо всем остальном позаботилась одна религиоз-
ная организация.

– У тебя был ассистент?
– Барнс.



 
 
 

– Барнс? – удивилась Бет.
– В одиночестве мне в СССР пришлось бы тяжело. – Бен-

ни нахмурился: – Не надо бы тебе так пиво хлестать, а то
вырубишься в девять ноль-ноль.

Бет поставила бокал на стол.
– Кто еще приглашен на турнир в Москву? – спросила она.
– Представители четырех стран и четыре сильнейших со-

ветских шахматиста.
Это означало, что там будут Лученко и Боргов. Возможно,

Шапкин. Бет не хотелось думать о турнире, она исподтишка
рассматривала Бенни.

– Бенни, мне нравятся твои волосы.
Он на мгновение уставился на нее.
– Не сомневаюсь. Так что насчет СССР?
Бет сделала еще глоток пива. Ей действительно нравились

волосы Бенни и его голубые глаза. Раньше она о нем не ду-
мала в сексуальном плане, но сейчас эта мысль вдруг появи-
лась.

– Четыре советских шахматиста – это до фига советских
шахматистов, – сказала она.

– До фига и больше. – Бенни наконец допил свое пиво
– первый и единственный бокал. – Бет, – сказал он, – ты в
Америке единственная, кто может победить в Москве.

– В Мехико Боргов порвал меня в клочья.
– Когда ты едешь в Париж?
– Через пять недель.



 
 
 

– Тогда тебе нужно все свое время посвятить этому собы-
тию и готовиться. Тренироваться.

– А ты что будешь делать?
Он на мгновение задумался и вдруг спросил:
– Можешь переехать ко мне в Нью-Йорк?
– Не знаю.
– Будешь ночевать у меня в гостиной и прямо из Нью-

Йорка полетишь в Париж.
Предложение застало Бет врасплох.
– У меня дом в Кентукки…
– Да к черту этот дом.
– Я не готова…
– А когда будешь готова? Через год? Через десять лет?
– Не знаю.
Бенни наклонился к ней, опершись на стол, и веско про-

изнес:
– Если ты не сделаешь этого сейчас, попросту пропьешь

свой талант. Он уйдет в песок.
– Боргов выставил меня круглой дурой.
– Тогда ты не была готова.
– Я не знаю, насколько готова сейчас.
– Зато я знаю. Ты лучшая.
Бет сделала глубокий вдох:
– Ладно. Я приеду в Нью-Йорк.
– Можем поехать вместе прямо отсюда. Я на машине.
– Когда? – Все происходило так быстро, что Бет была слег-



 
 
 

ка напугана.
– Завтра после обеда, когда здесь все закончится. Уедем,

как только сможем. – Бенни встал из-за стола. – А насчет
секса… – Бет вскинула на него глаза. – Забудь об этом, –
сказал он.

 
* * *

 
– Весна будет – высший класс, – говорил Бенни. – Выше

не бывает.
– Откуда ты знаешь? – спросила Бет.
Они ехали по серой асфальтированной полосе Главной

магистрали Пенсильвании, вдоль укатанной песчаной доро-
ги с одноквартирными домиками и пыльными легковушка-
ми.

– В воздухе разлито, где-то над горами. Это даже в Нью-
Йорке чувствуется.

– В Огайо было хорошо, – сказала Бет, но весь этот разго-
вор ей не нравился. Погода ее не занимала. Она так и не по-
заботилась о доме в Лексингтоне, не связалась с нотариусом
по телефону и не знала, что ждет ее в Нью-Йорке. Неуверен-
ность усиливалась от того, что, пока она нервничала, Бенни
вел себя беспечно, и совсем уж тревожно ей становилось, ко-
гда на его лице вдруг появлялось безмятежно-бессмыслен-
ное выражение. С таким выражением лица он присутство-
вал на церемонии награждения, пока Бет отвечала на вопро-



 
 
 

сы репортеров, раздавала автографы, благодарила организа-
торов чемпионата и представителей Шахматной федерации
США, специально приехавших из Нью-Йорка, чтобы расска-
зать о важном значении шахмат. Сейчас его лицо тоже было
безмятежно-бессмысленным. Бет перевела взгляд на дорогу.

Спустя какое-то время Бенни сказал:
– Когда поедешь в СССР, возьми меня с собой.
Просьба была неожиданной. С тех пор как сели в машину,

они еще не заговаривали ни о шахматах, ни о московском
турнире.

– В качестве ассистента? – спросила Бет.
– Вроде того. Сам я не смогу оплатить расходы.
– Ты хочешь, чтобы я оплатила?
– Это мы как-нибудь уладим. Пока ты давала интервью

журналу, я поговорил с Йохансеном. Он сказал, Шахматная
федерация больше не будет выделять деньги на поездки для
ассистентов.

– Я пока думала только о Париже, – сказала Бет. – Насчет
Москвы еще не решила.

– Ты поедешь.
– Я даже не знаю, сколько времени пробуду с тобой. И мне

нужен паспорт.
– В Нью-Йорке оформим.
Бет хотела еще что-то сказать, но промолчала, глядя на

Бенни. Сейчас, когда бессмысленное выражение исчезло с
его лица, у нее снова проснулась симпатия к нему. За свою



 
 
 

жизнь она переспала с двумя мужчинами и не сказала бы, что
«занималась с ними любовью». Возможно, с Бенни все бу-
дет иначе, если они окажутся в постели. Ей захотелось про-
верить. До его квартиры они доберутся к полуночи, и мо-
жет быть, тогда между ними что-нибудь произойдет. Может
быть, у себя дома Бенни изменит мнение.

– Давай сыграем в шахматы, – предложил он. – Чур я бе-
лыми. Пешка на четвертое поле короля.

Бет пожала плечами:
– Пешка на четвертое поле ферзевого слона.
– Конь на третье поле королевского слона.
– Пешка на третье поле ферзя. – Бет не знала, как отно-

ситься к этой игре. Она никого еще не допускала к своей во-
ображаемой шахматной доске и теперь, подставив ее под хо-
ды Бенни, чувствовала, что совершает насилие над собой.

– Пешка на четвертое поле ферзя, – сказал Бенни.
– Пешка бьет пешку.
– Конь бьет пешку.
– Конь на третье поле королевского слона.
На самом деле все оказалось очень просто – Бет смотрела

на дорогу сквозь лобовое стекло, одновременно видела в уме
воображаемую доску с фигурами на ней и без труда воспро-
изводила ходы.

– Конь на третье поле ферзевого слона, – продолжал Бен-
ни.

– Пешка на третье поле королевского коня.



 
 
 

– Пешка на четвертое поле слона.
– Пешка на четвертое поле слона.
–  Вариант Левенфиша,  – сухо констатировал Бенни.  –

Терпеть его не могу.
– Ходи конем, – подсказала Бет.
– Не указывай мне, как ходить. – Его голос внезапно сде-

лался ледяным, и Бет невольно отпрянула, словно ее уколо-
ли.

Несколько минут они ехали в молчании. Девушка смотре-
ла на серый стальной барьер, отделявший их сторону маги-
страли от встречных полос. Когда машина вкатилась в тун-
нель, Бенни сказал:

– Ты права насчет коня. На третье поле слона. Ставлю его
туда.

Она помедлила с ответом, затем кивнула:
– Ладно. Беру коня.
– Пешка бьет фигуру.
– Пешка на пятое поле короля.
– Пешка опять бьет. Знаешь, что об этом говорил Шарц

в примечании?
– Я не читаю примечания.
– Пора бы уже начать.
– Мне не нравится Шарц, – сказала Бет.
– Мне тоже, – отозвался Бенни. – Но я его читаю. Ты хо-

дишь или нет?
– Ферзь бьет ферзя. Шах. – Она сама услышала злость в



 
 
 

собственном голосе.
– Король бьет ферзя. – В голосе Бенни ледяные нотки уже

не появлялись, он немного расслабился.
За окнами опять потянулись пейзажи Пенсильвании. Бет

заставила его сдаться на двадцать седьмом ходу, и настрое-
ние у нее повысилось. Она всегда любила сицилианскую за-
щиту.

 
* * *

 
В подъезде дома Бенни валялись пластиковые пакеты с

мусором, под потолком болталась грязная голая лампочка.
Холл был облицован белой плиткой и производил такое же
депрессивное впечатление, как какой-нибудь сортир возле
автобусной остановки посреди ночи. В двери его квартиры
красовались три замка. Сама дверь была выкрашена крас-
ным, и на ней смутно читалось что-то похожее на «Безбо»,
нанесенное черной краской из баллончика.

За дверью была тесная гостиная, загроможденная стопка-
ми книг, наваленными повсюду. Зато когда Бенни включил
люстру, свет оказался приятным и стало поуютнее. В даль-
нем конце комнаты находился кухонный уголок, а рядом –
дверь в спальню. На полу лежал травяной коврик; ни дивана,
ни стульев не наблюдалось – только черные подушки с тор-
шерами возле них.

Ванная была оформлена в старомодном стиле – черно-бе-



 
 
 

лая плитка на стенах и полу. Вентиль для горячей воды на
кране оказался сломан. За черной пластиковой шторкой бы-
ла ванная с душевой стойкой. Бет вымыла руки, ополосну-
ла лицо и вернулась в гостиную. Бенни распаковывал свои
пожитки в спальне; чемодан Бет по-прежнему стоял на полу
в гостиной рядом с книжным шкафом. Бет приблизилась к
шкафу, устало обвела взглядом корешки – все без исключе-
ния книги на всех пяти полках были посвящены шахматам.
Некоторые – на русском и на немецком, но тоже о шахматах.
Бет прошла по коврику к другой стене, у которой стоял еще
один книжный шкаф – этот был сделан из досок, положен-
ных на кирпичи, и в нем тоже хранились книги о шахматах.
Целую полку занимал советский «Шахматный бюллетень» –
от свежих номеров до выпусков пятидесятых годов.

– Тут в гардеробе есть место! – крикнул Бенни из спаль-
ни. – Можешь повесить свою одежду, если хочешь.

– Ладно, – сказала Бет.
В пути, когда они еще мчались по Главной магистрали

Пенсильвании, она думала, что в квартире у нее будет шанс
заняться любовью с Бенни, сейчас же ей хотелось только
спать. Вопрос был в том, где бы прилечь.

– Я думала, буду спать на диване, – вслух сказала Бет.
Бенни выглянул из дверного проема:
– Я говорил, ты будешь спать в гостиной. – Он исчез и

снова появился с огромным свертком и чем-то похожим на
насос, сверток раскатал на полу, воткнул в него шланг от на-



 
 
 

соса и начал ногой накачивать воздух. То, что казалось кус-
ком полотна, стало обретать очертания надувного матраса.

– Сейчас принесу простыню, – сказал Бенни и сходил в
спальню за стопкой постельного белья.

– Я сама застелю. – Бет отобрала у него тряпки. Ей не по-
нравилось, как выглядел матрас, но у нее с собой были зе-
леные таблетки. Можно выпить их, когда Бенни заснет, ес-
ли, конечно, они понадобятся. Спиртного в этой квартире не
было – Бенни об этом не говорил, но Бет и так догадывалась.

Должно быть, она заснула раньше Бенни, а пузырек с
транквилизаторами так и остался в чемодане. Утром ее раз-
будил вой сирены – под окном ревела то ли «Скорая по-
мощь», то ли пожарная машина. Бет села, полусонная, в по-
стели, попыталась свесить ноги – не вышло, – и она вспом-
нила, что спала на матрасе. Встала кое-как, в пижаме, и огля-
делась. Бенни стоял у кухонной раковины спиной к ней. Она
знала, где находится, но сейчас, при утреннем свете, гости-
ная выглядела по-другому. Сирена затихла, и теперь слышен
был обычный шум нью-йоркского дорожного движения. На
окне одна штора была отдернута, и прямо за ним, так же
близко, как Бенни, Бет видела угол огромного кузова грузо-
вика. Позади него пробирались по перегороженной дороге
такси. Где-то безостановочно лаяла собака.

Бенни обернулся и подошел к ней, протягивая большой
картонный стакан. На стакане было написано «Полным-пол-



 
 
 

но орехов»55. Это было странно и удивительно – никто и ни-
когда не подавал ей утром ни кофе, ни завтрак. Миссис Уит-
ли и вовсе вставала позже, уже когда Бет заканчивала есть.

Она сняла пластиковую крышку со стакана и отпила кофе.
– Спасибо.
– Можешь переодеться в спальне, – сказал Бенни.
– Мне нужно принять душ.
– Он в твоем распоряжении.

 
* * *

 
Бенни принялся раскладывать посреди гостиной порта-

тивный шахматный столик с зелеными и бежевыми квадра-
тами. Когда Бет вернулась из ванной, он расставлял фигуры
и пешки.

– Итак, – сказал Бенни, – начнем, пожалуй, с этого. – И
протянул ей скатанные в трубку брошюры и журналы, пере-
хваченные резинкой. Сверху оказалась брошюра в дешевой
бумажной обложке с крупным заголовком «Рождественский
шахматный конгресс в Гастингсе. Фалез-Холл, Уайт-Рок-
Гарденс» и помельче: «Сборник партий». Страницы брошю-
ры были заполнены крошечным, неряшливо отпечатанным
шрифтом. На каждой умещались записи двух партий с жир-
ными заглавиями: «Лученко – Ульман», «Боргов – Пенро-

55 «Полным-полно орехов» (Chock Full O’Nuts) – бренд сети нью-йоркских ко-
феен, владельцы которой начинали с магазина орехов.



 
 
 

уз». Вторая брошюра называлась просто – «Гроссмейстер-
ские шахматы» и по качеству издания была похожа на га-
стингскую. Из четырех журналов три были немецкие и один
– советский.

– Разберем гастингские партии, – сказал Бенни. Он схо-
дил в спальню, принес оттуда два деревянных стула и по-
ставил по обеим сторонам складного шахматного столика у
большого окна. Грузовик все еще стоял возле дома, и улица
была запружена медленно ехавшими машинами. – Ты – бе-
лыми, я – черными.

– Я еще не завтракала…
– Яйца в холодильнике, – махнул рукой Бенни. – Первым

делом займемся партиями Боргова.
– Всеми?
– Он будет в Париже, когда ты туда приедешь.
Бет посмотрела на журналы у него в руках, скользнула

взглядом в окно и перевела его на часы. Было десять минут
девятого.

– Сначала я позавтракаю, – сказала она.
Пообедали они сэндвичами из ближайшего гастронома,

не отрываясь от доски, а ужин заказали из китайской забега-
ловки на Первой авеню. Бенни не позволял Бет торопиться
в дебютах – останавливал после каждого неочевидного хо-
да и требовал объяснить, почему она пошла именно так; за-
ставлял анализировать все действия, выбивавшиеся за рам-
ки привычных схем; иногда в буквальном смысле хватал за



 
 
 

руку, не позволяя сделать следующий ход, и начинал зада-
вать вопросы: «Почему не конем?», «Почему он не поставил
защиту от ладьи?» или «А что будет с отсталой пешкой?».
Бенни был скрупулезен, дотошен и безжалостен. Бет и са-
мой доводилось задаваться такими вопросами за годы игры
в шахматы, но она никогда не искала ответы с такой одержи-
мостью. Сейчас ее мозг то и дело удваивал обороты, хотелось
немедленно проверить возможности, открывавшиеся на том
или ином ходу шахматной партии, которую они воспроиз-
водили на доске, броситься с позиции, найденной Лученко,
Мекингом или Черняком, в молниеносную атаку на Борго-
ва, но Бенни гасил ее порыв очередным вопросом о защи-
те, об открывшихся ходах для белопольных и чернопольных
фигур, о том, не нужно ли ладье занять такую-то вертикаль.
Порой это бесило Бет, но она видела, что вопросы Бенни не
лишены смысла. Она разыгрывала партии гроссмейстеров в
уме с того дня, как ей в руки впервые попал выпуск «Шах-
матного обозрения», но не приводила свои знания в систе-
му. Она разыгрывала эти партии, чтобы насладиться побе-
дой, ощутить дрожь волнения от смелой жертвы или форси-
рованного мата, особенно в партиях, которые потому и пуб-
ликовали в книгах и журналах, что в них таились драматиче-
ские повороты – как в играх из сборников Фреда Рейнфель-
да56, изобиловавших жертвами ферзя и нарочитыми эффек-

56 Фред Рейнфельд (1910–1964) – американский шахматный журналист и ин-
структор, входивший в 1930-е гг. в число сильнейших шахматистов США.



 
 
 

тами. По своему турнирному опыту Бет знала, что не стоит
ждать от соперника жертвы ферзя или внезапного мата ко-
нем и ладьей, однако подобные партии, напечатанные на бу-
маге, доставляли ей наслаждение. Она любила Морфи имен-
но за это, а не за проходные матчи и уж точно не за проиг-
ранные унылые партии – а Морфи, как и все, бывало, про-
игрывал. Но обычные шахматы с банальными ходами всегда
навевали на нее скуку, даже если в этих партиях участвовали
гроссмейстеры, и совсем уж в тоску ее вгоняли Ройбен Файн
с его анализом шахматных окончаний и статьи в «Шахмат-
ном обозрении» с разбором ошибок в анализе Ройбена Фай-
на. Никогда в жизни она не занималась ничем подобным то-
му, что Бенни заставил ее делать сейчас.

Партии, которые они разбирали с Бенни, были образцами
очень серьезной, продуманной, искусной игры лучших шах-
матистов мира; интеллектуальная энергия, сосредоточенная
в каждом ходе, поражала воображение, но при этом зача-
стую они заканчивались феерически глупо или неубедитель-
но. Колоссальная сила мысли вкладывалась порой в один-
единственный ход какой-нибудь белой пешкой – начиналось
затяжное наступление, в котором угроза должна была про-
явиться только через полдюжины ходов, но черные угады-
вали эту угрозу раньше и находили решение, разрушавшее
планы белых, и тогда тот блистательный ход пешкой полно-
стью терял смысл. Это приносило разочарование и все же,
благодаря тому, что Бенни заставлял ее останавливаться и



 
 
 

подробно анализировать позиции, увлекало. Они посвятили
этому занятию шесть дней, покидая квартиру лишь по необ-
ходимости, и один раз, в среду вечером, сходили в кино. Ни
телевизора, ни магнитофона у Бенни не было, его кварти-
ра предназначалась исключительно для еды, сна и шахмат.
Они сыграли почти все партии из гастингского сборника и
советской брошюры, за исключением тех, что заканчивались
гроссмейстерской ничьей.

Во вторник Бет связалась с нотариусом из Кентукки по
телефону и попросила его съездить посмотреть, все ли в по-
рядке с ее домом в Лексингтоне. Она сходила в отделение
Химического банка и открыла там счет, положив на него
призовые деньги с чемпионата в Огайо. Проверка должна
была занять пять дней, а на это время у нее хватало дорож-
ных чеков, чтобы оплачивать свою долю расходов на еду.

В первую неделю они с Бенни не разговаривали почти ни
о чем, кроме шахмат, и намеков на секс никто не делал. Бен-
ни, возможно, уже был не против, но все мысли Бет занима-
ли шахматы. Когда они заканчивали с разбором партий, по-
рой ближе к полуночи, Бет еще какое-то время просто сиде-
ла на подушке, глядя в окно, или шла прогуляться по Второй
и Третьей авеню, по пути покупая себе мороженое либо шо-
коладный батончик в гастрономе. В бары она не заходила, и
ее одинокие прогулки обычно не затягивались надолго. Нью-
Йорк по ночам казался угрюмым и опасным, но дело было
не в этом – Бет так уставала за день, что у нее едва хватало



 
 
 

сил доплестись до дома, надуть матрас и завалиться спать.
Иногда в присутствии Бенни ей казалось, что рядом со-

всем никого нет. Он часами вел себя безучастно, становился
как будто безликим. Бет соответствовала – тоже держалась
холодно и отчужденно, говорила только о шахматах.

Но порой все менялось неожиданным образом. Однажды,
когда они разбирали особенно сложную позицию в партии
двух советских шахматистов, которая закончилась ничьей,
Бет вдруг увидела в ней возможность другого варианта раз-
вития событий и, выпалив:

– Смотри, Бенни! – начала перемещать фигуры. – Он упу-
стил свой шанс. Вот здесь можно было пойти конем…

Она показала, как черные могли победить, и тогда Бенни
с широкой улыбкой бросился к ней и сгреб в объятия.

Бо́льшую часть времени единственным средством обще-
ния для них был язык шахмат. Как-то около полудня, после
нескольких часов изучения эндшпилей, Бет устало поинте-
ресовалась:

– На тебя шахматы никогда не наводят скуку?
Он взглянул на нее со знакомым безмятежно-бессмыслен-

ным выражением лица:
– Это как?

 
* * *

 
Они занимались разбором пешечно-ладейных окончаний,



 
 
 

когда раздался звонок в дверь. Бенни впустил троих гостей –
двух мужчин и одну женщину. Одного из мужчин Бет узнала
по фотографии в «Шахматном обозрении» – о нем написали
статью несколько месяцев назад; лицо второго тоже показа-
лось ей знакомым, но она не могла вспомнить, где его виде-
ла. А женщина была удивительная – хрупкая брюнетка лет
двадцати пяти в очень короткой серой юбке и курточке, по-
хожей на военный китель с эполетами.

–  Это Бет Хармон,  – принялся знакомить гостей Бен-
ни. – А это Хилтон Векслер, гроссмейстер Артур Левертов
и Дженни Бейнс.

– Стало быть, наша новая чемпионка, – слегка поклонил-
ся Левертов – лысеющий молодой человек слегка за трид-
цать.

– Привет, – сказала Бет, встав из-за шахматного столика.
– Мои поздравления! – улыбнулся Векслер. – Бенни давно

надо было преподать урок смирения.
– Я уже чемпион по смирению, – буркнул Бенни.
Женщина протянула Бет руку:
– Приятно познакомиться.
Странно было видеть такое количество людей в тесной го-

стиной Бенни. Бет казалось, что она уже полжизни прожила
в этой квартире вместе с ним, изучая шахматные партии, и
вторжение чужаков вызвало у нее возмущение. На самом де-
ле она провела в Нью-Йорке всего девять дней. Не зная, как
себя вести, Бет снова уселась за шахматный столик. Векслер



 
 
 

подошел и встал напротив:
– Решаете шахматные задачи?
–  Нет.  – В детстве Бет пробовала этим заниматься, но

шахматные задачи ее не увлекли – позиции в них выглядели
неестественными. «Белые начинают и ставят мат в два хода».
Все это было, как сказала бы миссис Уитли, несущественно.

– Позвольте вам показать одну задачу. – Тон у Векслера
был дружелюбный и непринужденный. – Можно переставить
фигуры?

– Можно.
– Хилтон! – окликнула его подошедшая Дженни. – Она же

не какой-нибудь шахматный фрик, а чемпионка США.
–  Ничего, мне интересно,  – сказала Бет, но рада была

услышать эти слова от Дженни.
Векслер переставил фигуры, и теперь на доске образо-

валась причудливая позиция с двумя ферзями по углам и
всеми четырьмя ладьями на одной вертикали. Короли стоя-
ли почти по центру, что едва ли могло произойти в реаль-
ной партии. Закончив расстановку, Векслер скрестил руки
на груди.

– Моя любимая задача, – сообщил он. – Белые побеждают
в три хода.

Бет недовольно посмотрела на доску. Ей казалось, что та-
кие дурацкие построения глупо даже обдумывать – в насто-
ящих играх не бывает подобных позиций. Ход пешкой, шах
конем, король уходит в угол… Но дальше пешка превраща-



 
 
 

ется в ферзя и возникает патовая ситуация. Тогда так: пеш-
ка превращается в коня и ставит второй шах. Годится. Но
если бы король после первого шаха не ушел на это поле…
Бет вернулась к началу и через секунду поняла, что делать.
Это было похоже на математическое уравнение, а ей всегда
легко давалась алгебра.

Она подняла взгляд на Векслера:
– Пешка на седьмое поле ферзя.
Он вытаращил глаза:
– Ого, как быстро!
– Вот видишь, Хилтон, – заулыбалась Дженни.
Бенни все это время молча за ними наблюдал.
–  Как насчет сеанса одновременной игры?  – внезапно

спросил он Бет. – Сыграй с нами со всеми.
– Только не со мной, – помотала головой Дженни. – Я даже

правил не знаю.
– А у нас хватит досок и фигур? – поинтересовалась Бет.
– Все, что нужно, есть в шкафу на полке. – Бенни сходил

в спальню и вернулся с большой картонной коробкой. – Раз-
ложим на полу.

– Какой контроль времени? – спросил Левертов.
Бет вдруг пришла в голову идея:
– Давайте в быстрые шахматы.
– Это даст нам преимущество, – заметил Бенни. – У нас

будет больше времени на обдумывание, чем у тебя.
– Я хочу попробовать.



 
 
 

– Напрасно, – сурово покачал головой Бенни. – В быстрых
шахматах ты не сильна. Забыла?

Бет с внезапной яростью отреагировала на это напомина-
ние о своем разгроме:

– Ставлю десятку, что ты проиграешь.
– Если ты спустишь на тормозах остальные партии и все

время употребишь на то, чтобы уделать меня, будет нечест-
но, – заявил Бенни, и ей захотелось его ударить.

– Тогда ставлю десять долларов на каждую партию. – Она
сама удивилась, насколько жестко это прозвучало. В духе
миссис Дирдорфф.

Бенни пожал плечами:
– Ладно. Твои деньги – тебе решать.
– Давайте положим три доски на полу по кругу, а я сяду

в центре.
Они так и сделали, поставив возле каждой доски шах-

матные часы. В последние несколько дней разум Бет был
необыкновенно ясным, и теперь она играла решительно и
точно, сразу начав атаку на трех досках. Победила во всех
трех партиях с запасом времени.

Когда игра закончилась, Бенни молча ушел в спальню,
вернулся с бумажником, достал оттуда три десятидолларо-
вые банкноты и протянул их Бет.

– Давай еще раз, – сказал он. В голосе его звучала то ли
обида, то ли злость, и Бет представила себе, что теми же сло-
вами он мог бы говорить и о сексе: «Давай еще раз». Если



 
 
 

Бенни этого хочет, она не откажется. Бет принялась заново
расставлять фигуры и пешки.

Они снова расселись на полу около досок, и Бет сыграла
белыми на всех трех. Теперь доски лежали перед ней веером
и не нужно было вертеться вокруг своей оси, но Бет все рав-
но на них почти не смотрела – только для того, чтобы сделать
очередной ход. Она играла на досках, четко нарисовавших-
ся в ее воображении. Механические движения – протянуть
руку и переместить фигуру или хлопнуть по кнопке часов –
не требовали усилий. Положение Бенни было безнадежным,
когда упал флажок на его циферблате, при этом у Бет оста-
лось время в запасе. Он дал ей еще тридцать долларов, и она
предложила сыграть еще раз, но Бенни сказал:

– Нет.
В комнате возникло напряжение, и никто не знал, как раз-

рядить обстановку. Дженни попыталась обратить все в шут-
ку, заявив: «Это в нем говорит мужской шовинизм», – но не
помогло. Бет злилась на Бенни, была в бешенстве от того,
что он позволил так легко разгромить себя, и от того, как он
отреагировал на проигрыш – старался выглядеть так, будто
его это ничуть не задело, будто ее победа не имеет значения.

А потом вдруг Бенни сделал нечто удивительное. Раньше
он сидел по струнке, выпрямив спину, а теперь привалился
к стене, вытянув ноги на полу, и расслабленно выдохнул:

– Ну, детка, по-моему, ты меня уделала.
И все засмеялись.



 
 
 

Бет покосилась на Дженни, сидевшую на полу рядом с
Векслером. Дженни, прекрасная и умная Дженни, смотрела
на нее с восхищением.

 
* * *

 
Следующие несколько дней Бет и Бенни провели за изу-

чением советского «Шахматного бюллетеня», проштудиро-
вав выпуски до 1950-х годов. Время от времени они играли
партии между собой, и каждый раз Бет выигрывала. Она по-
чти физически ощущала, как преследует Бенни по доске и
загоняет его в угол. Это приводило в изумление их обоих.
В одной партии она пошла в открытую атаку на его ферзя
на тринадцатом ходу, и он вынужден был опрокинуть на бок
короля на шестнадцатом.

– Н-да, – протянул Бенни, – за пятнадцать лет со мной
никто такого не проделывал.

– Даже Боргов?
– Даже Боргов.
Иногда из-за шахмат Бет ночами напролет лежала без сна.

Это было почти как в «Метуэне», только теперь она не чув-
ствовала болезненного напряжения и не боялась бессонни-
цы. Вытягивалась на надувном матрасе на полу в гостиной,
слушая шум полуночного Нью-Йорка, залетавший сквозь от-
крытое окно эркера, и продолжала изучать шахматные пози-
ции в уме. Они вырисовывались перед мысленным взором



 
 
 

как никогда отчетливо и объемно. Транквилизаторы она дав-
но не принимала – это способствовало ясности сознания. Те-
перь уже Бет не разыгрывала партии от начала до конца –
она разбирала отдельные позиции, ставшие классическими
из-за своей сложности.

Однажды прямо под окном гостиной Бенни какая-то па-
рочка затеяла ссору. «Я на пределе, мать твою! – орала жен-
щина. – На пределе!» – «Ты гребаная истеричка, как твоя
гребаная сестра!» – орал в ответ мужчина. Бет перевернулась
на бок – и вдруг ее осенило, как совершенно по-новому мож-
но провести пешку в ферзи. Эта комбинация была прекрас-
на. И эффективна. Ее можно было использовать на практи-
ке. «Вали отсюда на хер!» – заверещала женщина, а Бет сно-
ва перекатилась на спину, замирая от восторга, и уснула в
хорошем настроении.

 
* * *

 
Почти всю третью неделю они повторяли партии Борго-

ва и последнюю из них закончили поздно ночью в четверг.
Когда Бет изложила свои соображения по поводу эндшпиля,
объяснив, как Боргов мог избежать ничьей, она подняла гла-
за от доски и обнаружила, что Бенни зевает. Ночь была жар-
кая, окна стояли открытыми.

– Шапкин выбрал неверную тактику в миттельшпиле, –
сказала Бет. – Ему нужно было защищать ферзевый фланг.



 
 
 

Бенни сонно взглянул на нее:
– Знаешь, даже я иногда устаю от шахмат.
Бет встала из-за раскладного столика:
– Тогда пора спать.
– Не так быстро. – Бенни рассматривал ее пару секунд и

вдруг улыбнулся: – Тебе все еще нравятся мои волосы?
– Я пыталась понять, как победить Василия Боргова. Твои

волосы мне тут не помогли бы, – отрезала Бет.
– Ты ляжешь со мной в постель?
Они прожили в одной квартире три недели, и Бет почти

не вспоминала о сексе.
– Я устала, – сердито бросила она.
– Я тоже. Но хочу спать с тобой в одной постели.
Он казался таким милым и непосредственным в тот мо-

мент, что у Бет снова проснулись к нему теплые чувства.
– Ладно, – сказала она.
Утром она проснулась и вздрогнула, обнаружив, что кто-

то лежит рядом. Бенни перекатился на свой край крова-
ти – она видела только его бледную голую спину и пряди
светлых волос на подушке. Почему-то возникли смущение
и страх его разбудить. Бет осторожно села, привалившись
к стене. Находиться в одной постели с мужчиной все-таки
было неплохо. Секс тоже оказался неплохим, хотя и не та-
ким волшебным, как она надеялась. Бенни почти все время
молчал. Он был нежным и вел себя с ней естественно, но
дистанция, которая сохранялась между ними его старания-



 
 
 

ми, не исчезла и во время секса. Бет вспомнила слова свое-
го первого мужчины – того парня, студента колледжа: «Для
меня эта игра слишком рациональна». Он говорил о шахма-
тах. Бет снова посмотрела на Бенни. В утреннем свете его
кожа выглядела восхитительно – как будто сама светилась
изнутри. На мгновение Бет захотелось обхватить его руками
и прижаться к нему голым телом, но она сдержалась.

Наконец Бенни тоже проснулся, перекатился на спину и
сонно заморгал, глядя на нее. Бет натянула на себя одеяло,
прикрывая грудь, а потом сказала:

– Доброе утро.
Бенни снова поморгал.
– Тебе не надо было играть против Боргова сицилианскую

защиту, – сообщил он. – Боргов ее слишком хорошо знает.
Утро они провели за разбором двух партий Лученко. В

этот раз Бенни напирал на стратегию, а не на тактику. Он был
в веселом настроении, а Бет чувствовала смутную обиду. И
в сексе, и в интимных отношениях в целом ей хотелось че-
го-то большего, но вместо этого Бенни читал ей очередную
лекцию о шахматах.

– Ты хороший тактик, – говорил он, – но планы выстраи-
ваешь кое-как.

Бет молчала, стараясь совладать с досадой и раздражени-
ем. По сути, Бенни был прав, тем не менее то, с каким удо-
вольствием он указывал на ее ошибки, Бет бесило.

В полдень он сказал:



 
 
 

– Сегодня схожу на партию в покер.
Бет оторвала взгляд от шахматной доски, на которой изу-

чала сложную позицию:
– В покер?
– Мне нужно платить за квартиру.
Бет сильно удивилась – она не подозревала, что Бенни иг-

рает в карты. Начала расспрашивать – он сказал, что покер
и трик-трак приносят ему больше денег, чем шахматы.

– Тебе тоже стоит научиться, – добавил он с улыбкой. – В
играх ты мастерица.

– Тогда возьми меня с собой.
– Там будут только мужчины.
Бет нахмурилась:
– Что-то подобное мне говорили о шахматах.
– Не сомневаюсь. Ты можешь пойти со мной и посмотреть,

если хочешь, но веди себя там тихо.
– Это надолго?
– Может, на всю ночь.
Бет хотела спросить, давно ли у него была назначена эта

партия, но не стала. Уж точно задолго до прошлой ночи. Они
с Бенни доехали по Пятой авеню на автобусе до Сорок чет-
вертой улицы и от остановки дошли пешком до отеля «Ал-
гонкин». Бенни похоже, был занят какими-то мыслями, ко-
торыми не хотел делиться, и всю дорогу молчал. Бет опять
начала злиться – она приехала в Нью-Йорк не для этого, к
тому же была недовольна тем, что Бенни не предупредил ее



 
 
 

заранее и вообще не счел необходимым объясниться. В жиз-
ни он вел себя так же, как в игре в шахматы: внешне был
дружелюбен и беспечен, а в глубине души коварен и неистов.
Бет вовсе не собиралась ходить за ним по пятам и уже пере-
думала тащиться на покер, но возвращаться в квартиру и в
одиночестве изучать шахматные партии ей тоже не хотелось.

Картежники собрались в небольшом номере на шестом
этаже отеля. Как и предупреждал Бенни, там были только
мужчины. Четверо игроков сидели за столом, на котором
стояли чашки с кофе, лежали фишки и карты. Шумно рабо-
тал кондиционер. Еще два человека, похоже, были не при де-
лах – просто пришли посмотреть. Когда Бенни вошел, игро-
ки все как один радостно его поприветствовали. Бенни был
невозмутим и обаятелен.

– Бет Хармон, – представил он свою спутницу, и мужчины
кивнули, ничего ей не сказав.

Бенни вынул из бумажника стопку банкнот, бросил их на
стол напротив свободного стула и уселся, перестав обращать
внимание на Бет. Она, не зная, чем заняться, пошла в спаль-
ню, где заметила стеклянный кувшин с кофе и чашки. На-
лила себе кофе и вернулась к игровому столу. Перед Бенни
стоял столбик из фишек, в руках у него были карты. Муж-
чина, сидевший слева, бесстрастно сказал: «Повышаю», – и
бросил голубую фишку в центр стола. Остальные последова-
ли его примеру, Бенни – последним.

Бет стояла в сторонке и наблюдала за игрой. Она вспом-



 
 
 

нила, что когда-то в подвале приюта точно так же смотре-
ла, как мистер Шейбел переставляет шахматные фигуры на
доске, и была заворожена происходящим. Сейчас никакого
интереса она не испытывала. Ей были безразличны правила
покера, хотя она знала, что могла бы сделаться хорошим иг-
роком. Бет злилась на Бенни, а он продолжал играть, ни разу
не взглянув в ее сторону. Лихо управлялся с картами, под-
брасывал фишки в центр стола не без апломба и время от
времени говорил что-нибудь вроде «Пропускаю» или «Ваш
черед». В конце концов, когда один из мужчин за столом в
очередной раз раздавал карты, Бет положила руку на плечо
Бенни и тихо сказала: «Я ухожу». Он кивнул, пробормотав:
«Ладно», – и снова сосредоточился на игре. Шагая к лиф-
ту, Бет испытывала жгучее желание шарахнуть Бенни брев-
ном по голове. Бесчувственный сукин сын переспал с ней по-
быстрому и сбежал в мужскую компанию. Вероятно, он так
и запланировал все заранее. Тактика и стратегия. Шею бы
ему свернуть…

Но прогулка по городу утихомирила гнев, и к тому вре-
мени, когда на Третьей авеню Бет садилась в автобус, кото-
рый шел до дома Бенни на Семьдесят восьмой улице, она
уже обрела спокойствие. Даже приятно было немного побыть
в одиночестве. Остаток вечера она провела за «Шахматным
вестником» – новым журналом из Югославии, – разыгрывая
опубликованные там партии в уме.

Бенни вернулся заполночь. Бет проснулась, когда он укла-



 
 
 

дывался в кровать, и обрадовалась его возвращению, но за-
ниматься с ним любовью не хотела. К счастью, он тоже не
проявил желания. Она спросила, удалось ли что-нибудь вы-
играть. «Почти шестьсот долларов», – ответил он, доволь-
ный собой.

Бет перекатилась на другой бок и снова заснула.
Секс у них случился утром, и Бет не получила от этого

особого удовольствия. Она все еще злилась на Бенни из-за
покера – не оттого, что он играет в азартные игры, а оттого,
что забыл о ней ради покера сразу после того, как они стали
любовниками. После секса он сел на кровати и некоторое
время рассматривал Бет, потом спросил:

– Дуешься на меня, да?
– Да.
– Из-за покера?
– Из-за того, что ты не рассказал о покере раньше.
Он понимающе кивнул:
– Извини. Я привык держать дистанцию в отношениях с

людьми.
Бет почувствовала некоторое облегчение от того, что он

это сказал.
– Наверное, я тоже.
– Я заметил.
После завтрака она предложила сыграть партию – Бенни

неохотно согласился. Они поставили контроль времени на
полчаса, чтобы не затягивать, и Бет начала громить его по-



 
 
 

зиции в сициалианской защите, используя вариант Левенфи-
ша – ловко отметала все угрозы и безжалостно преследовала
короля. Когда все было кончено, Бенни с кривой усмешкой
покачал головой:

– Мне правда нужны были эти шестьсот долларов.
– Не сомневаюсь, – отрезала Бет. – Но ты выбрал неудач-

ный момент.
– Похоже, не стоит тебя злить.
– Сыграем еще партию?
Бенни пожал плечами и отвернулся:
– Прибереги свою энергию для Боргова.
Бет прекрасно понимала, что он согласился бы сыграть,

будь у него надежда победить. Теперь она чувствовала себя
гораздо лучше.

 
* * *

 
Они оставались любовниками, но в шахматы теперь игра-

ли только по описаниям партий в книгах. Через несколько
дней Бенни снова сходил на покер, вернулся с двумя сотня-
ми долларов, и они провели в постели лучшую ночь за все
время совместной жизни; деньги до утра лежали на тумбоч-
ке у кровати. Бет питала к нему теплые чувства, но не более
того. За неделю до отъезда в Париж она пришла к выводу,
что ей больше нечему учиться у Бенни.



 
 
 

 
Глава 12

 
Миссис Уитли всегда возила с собой документы на удо-

черение Бет и ее свидетельство о рождении, когда они путе-
шествовали, и Бет переняла у нее эту привычку, хотя до сих
пор ни одна бумажка не пригодилась. Для поездки в Мекси-
ку нужна была только туристическая карточка, и ее оформ-
ляла миссис Уитли. В первую неделю в Нью-Йорке Бенни
отвез Бет в Рокфеллеровский центр, где она сдала все доку-
менты для получения паспорта. Маленькая книжечка в зеле-
ной обложке была готова через две недели; внутри красова-
лась фотография строгой Бет с поджатыми губами. Она все
еще не решила, будет ли участвовать в парижском турнире,
тем не менее за несколько дней до отъезда из Кентукки на
чемпионат в Огайо отправила организаторам в Париж пись-
мо с подтверждением своего согласия.

Когда пришло время, Бенни отвез ее на машине в аэро-
порт Кеннеди и высадил у терминала «Эр Франс».

– Его можно победить, – сказал он, имея в виду Боргова. –
У тебя получится.

– Посмотрим. Спасибо за помощь. – Бет поставила чемо-
дан у окошка со стороны водителя. Они находились в зоне,
где была запрещена парковка, и Бенни не мог выйти из ав-
томобиля, чтобы проводить ее до входа в аэропорт.

– Увидимся на следующей неделе, – сказал он.



 
 
 

На мгновение Бет захотелось наклониться к открытому
окну и поцеловать Бенни, но она сдержалась.

– Увидимся. – Она подхватила чемодан и зашагала к тер-
миналу.

 
* * *

 
На этот раз Бет была готова к тому, что при виде корена-

стого мужчины в черном костюме ее охватит жгучая нена-
висть, но это не помогло – дыхание резко перехватило, ед-
ва она вошла в вестибюль. Боргов стоял там, спиной к ней,
беседуя с двумя репортерами. Бет нервно отвернулась – как
тогда, в мексиканском зоопарке, встретив его впервые. «Это
всего лишь человек в черном костюме, всего лишь русский,
который умеет играть в шахматы», – сказала она себе. Один
из репортеров фотографировал Боргова, пока тот разговари-
вал со вторым. Бет несколько минут разглядывала всю тро-
ицу, и напряжение постепенно отпускало. Она сумеет побе-
дить. Развернувшись, Бет зашагала к столу регистрации –
турнир должен был начаться через двадцать минут.

Это было самое скромное по количеству участников со-
ревнование из тех, на которых ей доводилось играть. Оно
проходило в изысканном старинном здании рядом с Эколь
Милитэр. Было шесть шахматистов и пять туров – по одной
партии в день, без выходных. Если они с Борговым оба про-
играют кому-то из первых соперников, после этого уже не



 
 
 

встретятся за шахматной доской, а конкуренция тут будет
серьезная. Тем не менее Бет не сомневалась, что и она, и
Боргов выйдут победителями. Она направилась по коридору
к турнирному залу твердым шагом, без тени беспокойства
насчет партии, которую ей предстояло сыграть этим утром.
Остальные шахматисты, те, с кем она будет состязаться в сле-
дующие несколько дней, тоже не внушали тревоги. Лицом к
лицу с Борговым она окажется только в одном из финальных
туров, а сейчас, через десять минут, сядет за стол на сторо-
не черных фигур напротив голландского гроссмейстера. Эта
партия не вызывала у нее ни малейших опасений.

Франция не считалась шахматной державой, однако зал,
отведенный для турнира, был великолепен. Под высоким си-
ним потолком висели две хрустальные люстры, на полу ле-
жал роскошный синий ковер с цветочным орнаментом. Шах-
матные доски были разложены на трех столах полированного
орехового дерева, рядом с каждой стояли в маленьких вазоч-
ках розовые гвоздики. Синяя бархатная обивка старинных
кресел гармонировала с цветом потолка и ковра. Обстанов-
ка была, как в дорогом ресторане, а представители команды
организаторов турнира проскальзывали между столами, как
вышколенные официанты в смокингах. Все было тихо и чин-
но. Бет прилетела в Париж из Нью-Йорка накануне поздно
ночью и толком не видела город, но чувствовала себя здесь
комфортно. В самолете она хорошо выспалась, а потом еще
заснула в отеле. Этому предшествовали пять недель основа-



 
 
 

тельной шахматной подготовки. Она никогда еще не была
так уверена в своих силах.

Голландец разыграл дебют Рети, и Бет повела защиту, как
в тренировочных играх с Бенни, добившись равенства пози-
ций к девятому ходу. Атаку она начала до того, как соперник
успел рокироваться, – принесла в жертву слона и вынудила
голландца вывести коня и две пешки на защиту короля. К
шестнадцатому ходу она создала угрожающие комбинации
по всей доске, и хотя ни одна из них не была победной, ко-
личество угроз обеспечило голландцу серьезные проблемы.
Он отступал до тех пор, пока не сдался из безнадежно заку-
поренной позиции.

В полдень Бет, счастливая, шагала по улице Риволи,
щурясь на солнышке. Рассматривала в витринах блузки и
туфли, и хотя не собиралась ничего покупать, это само по се-
бе было наслаждением. Париж походил на Нью-Йорк, только
казался более изысканным, культурным, цивилизованным.
На улицах было чисто; отмытые стекла магазинов блестели.
Она проходила мимо настоящих уличных кафешек со сто-
ликами, вынесенными на тротуары; за столиками сидели до-
вольные люди и разговаривали по-французски. Голова Бет
была настолько занята шахматами, что только сейчас до нее
окончательно дошло: она в Париже! У нее под ногами – па-
рижская авеню, эти прекрасно одетые дамы вокруг – фран-
цуженки, parisiennes57, а ей всего восемнадцать лет, и она

57 Парижанки (фр.).



 
 
 

чемпионка США по шахматам. Сердце чуть не выскочило
из груди от радости, и Бет замедлила шаг. Ее обогнали двое
мужчин, переговариваясь на ходу; Бет услышала обрывок
фразы: «…avec deux parties seulement»58. Это были францу-
зы, и она их понимала! Бет остановилась посреди тротуара,
постояла, впитывая в себя изысканную красоту серых зда-
ний на авеню, солнечный свет, играющий в листве деревьев,
странные ароматы чужого города. Когда-нибудь она купит
здесь квартиру – на бульваре Распай или на улице Капуци-
нок. Когда ей перевалит за двадцать, она станет чемпионом
мира и будет жить где пожелает. Можно обзавестись pied à
terre59 в Париже, ходить здесь на концерты и спектакли, каж-
дый день обедать в разных кафе и выглядеть как эти женщи-
ны, идущие сейчас рядом с ней и навстречу, – такие уверен-
ные в себе, элегантно одетые, с гордо поднятыми головами,
с безупречными стрижками и укладками. У нее есть то, че-
го они лишены, и этот особенный дар обеспечит ей жизнь, о
которой все могут только мечтать. Бенни не зря постоянно
твердил, что ей нужно следующим летом поехать на турнир
в Москву. Он прав. Ее ничто не держит в Кентукки. Ее воз-
можности безграничны.

Бет несколько часов бродила по бульварам, ни разу не
остановившись что-нибудь купить – только смотрела на вит-
рины, на людей и здания, на рестораны, деревья и цветы. Пе-

58 …всего из двух частей (фр.).
59 Пристанище; городская квартира или дом, где не живут постоянно (фр.).



 
 
 

реходя улицу Пэ, она случайно толкнула пожилую даму и
сказала: «Excusez-moi, madame»60, – так легко и естественно,
будто всю жизнь говорила по-французски.

В здании, где проходил турнир, на четыре тридцать был
назначен банкет. Бет не без труда отыскала дорогу назад и,
запыхавшись, добралась туда с опозданием на десять минут.
Организаторы сдвинули игровые столы в дальний конец по-
мещения, кресла расставили вдоль стен. Бет усадили возле
двери, подвезли к ней тележку с самыми прекрасными пи-
рожными в мире, и она, держа в руках чашку café filtre61,
вдруг загрустила от того, что рядом нет Альмы Уитли и она
уже никогда не увидит этого великолепия. Взяв с тележки
блюдце с «наполеоном», Бет услышала громкий смех, по-
смотрела в дальнюю часть зала – там стоял Василий Боргов с
чашкой кофе и в окружении обступивших его людей, почти-
тельно ждавших, когда он навеселится. Массивное, грубое
лицо было искажено неистовым весельем, а Бет смотрела на
него и чувствовала, как в животе разрастается ледяной ком.

В тот вечер она вернулась в отель, уныло разыграла дю-
жину партий Боргова – те самые, которые разбирала вместе
с Бенни, поэтому знала вдоль и поперек, – спать легла за час
до полуночи, не став принимать таблетки, и отлично выспа-
лась. Боргов уже одиннадцать лет носил звание международ-
ного гроссмейстера, он пять лет был чемпионом мира, но на

60 Извините, мадам (фр.).
61 Крепкий кофе, приготовленный в кофеварке (фр.).



 
 
 

этот раз она ему не уступит. Что бы ни случилось, Бет реши-
ла, что больше не позволит себя унизить. К тому же теперь у
нее появилось преимущество: Боргов окажется не настолько
хорошо подготовлен к игре с ней, как она – к игре с ним.

 
* * *

 
Бет продолжала копить победы в турах: после голландца

ей сдался француз, а на следующий день – англичанин. Бор-
гов тоже не проиграл ни одной своей партии. За день до фи-
нала, когда Бет состязалась со вторым голландцем – постар-
ше и поопытнее первого, – она очутилась за соседним сто-
лом с Борговым. Он сидел так близко, что на несколько ми-
нут это привело ее в смятение, но мало-помалу она совла-
дала с собой. Голландец оказался сильным шахматистом, и
необходимо было сосредоточиться на игре. Когда спустя че-
тыре часа, все-таки заставив его сдаться, Бет подняла голову
и огляделась, на доске за соседним столом уже не было фи-
гур, а Боргов ушел.

По пути к выходу она остановилась у стола администра-
торов и спросила, с кем ей предстоит играть завтра утром.
Арбитр порылся в бумагах и слегка улыбнулся:

– С гроссмейстером Борговым, мадемуазель.
Она этого ждала, но дыхание сразу перехватило.
На ночь Бет выпила сразу три зеленые таблетки и в кро-

вать легла рано, опасаясь, что еще долго не сумеет рассла-



 
 
 

биться и заснуть. Но сон пришел сразу, и в восемь утра она
открыла глаза, свежая и отдохнувшая, с чувством уверенно-
сти в своих силах, с ясным умом и полным ощущением го-
товности к игре.

 
* * *

 
Когда Бет вошла в зал и увидела Боргова за шахматным

столом, он не показался ей таким уж грозным. На нем был
знакомый черный костюм, и все остальное тоже было по-
прежнему: жесткие черные волосы аккуратно зачесаны со
лба назад, лицо, как всегда, бесстрастно, – но теперь в его об-
лике Бет не видела ничего угрожающего. Он вежливо встал
со стула, пожал ее протянутую руку без тени улыбки. Играть
белыми выпало Бет, и когда они сели, Боргов запустил ее ча-
сы.

Она почти определилась с тем, как будет действовать: во-
преки совету Бенни пойдет пешкой на четвертое поле коро-
ля в надежде на то, что Боргов начнет сицилианскую защи-
ту. Бет проштудировала его партии с этим дебютом – всё,
что было опубликовано, – и теперь, взяв королевскую пеш-
ку, поставила ее на четвертую горизонталь, а когда Боргов
ответил пешкой ферзевого слона, почувствовала приятную
дрожь волнения. Она была готова к игре с этим человеком.
Бет пошла конем на третье поле королевского слона; Бор-
гов – конем на третье поле ферзевого слона, и на шестом



 
 
 

ходу они приблизились к варианту Болеславского. Бет вы-
учила наизусть – досконально, ход за ходом – восемь партий
Боргова, в которых он использовал именно этот вариант, по-
дробно разобрала их с Бенни, препарировала дотошно и без-
жалостно. Боргов начал развивать вариант Болеславского на
шестом ходу – вывел свою пешку на четвертое поле короля.
Бет сыграла конем на третье поле коня с уверенностью, ко-
торая опиралась на незыблемое знание, что она права, затем
оторвала глаза от доски и взглянула на Боргова. Тот принял
обычную позу шахматиста – подпер кулаком щеку и смотрел
на фигуры. «Он сильный, хладнокровный и коварный игрок,
но в его действиях нет никакого колдовства», – сказала себе
Бет. Не глядя на нее, Боргов поставил слона на второе поле
коня. Она сделала рокировку. Он тоже. Бет обвела взглядом
ярко освещенный, роскошно обставленный зал – кроме них,
над досками задумались еще две пары шахматистов.

К пятнадцатому ходу она начала различать комбинации,
которые складывались на территории обоих лагерей, а к
двадцатому сама поражалась ясности собственного разума.
Мозг работал легко и молниеносно, аккуратно намечая путь
в хаосе бесчисленных ходов. Бет принялась теснить соперни-
ка на вертикали ферзевого слона, угрожая двойной атакой, –
Боргов отступил, и она усилила свои центральные пешки. Ее
позиция открывалась все больше и больше, возможности для
нападения множились. И хотя Боргов каждый раз вовремя
уклонялся от угроз, Бет именно этого и ожидала от него, по-



 
 
 

тому не теряла решимости; она чувствовала стальную внут-
реннюю уверенность в том, что сумеет найти сильные ходы.
Никогда еще она не играла лучше. Серия угроз скомпроме-
тирует позицию черных, а дальше она применит двойные и
тройные угрозы, от которых он не сможет уклониться. Чер-
ный ферзевый слон уже заперт в результате двух ходов, к ко-
торым Бет его вынудила, а черный ферзь связан – он защи-
щает ладью. В отличие от черных белые фигуры становят-
ся свободнее с каждым ходом. Собственные способности со-
здавать угрозы для вражеского лагеря теперь казались Бет
безграничными.

Она снова огляделась. Две другие партии в зале уже за-
кончились – и это ее удивило. Она посмотрела на часы – шел
второй час дня. Значит, они с Борговым играют уже три часа
с лишним. Бет снова переключила внимание на доску, изу-
чала позицию несколько минут и выдвинула в центр ферзя.
Пора было усилить натиск. Она вскинула взгляд на Боргова.

Он, как всегда, был невозмутим и на ее взгляд никак не
отреагировал – продолжал изучать положение на доске после
ее хода ферзем. Потом едва заметно пожал плечами и выдви-
нул против ферзя ладью. Бет знала, что он может так сделать,
и у нее уже был готов ответ – она вывела коня, угрожая ша-
хом и гибелью ладье. Теперь Боргову придется переместить
короля, а она сможет перенести своего ферзя на вертикаль
ладьи. Оттуда открывается десяток путей построения угроз
более серьезных, чем она создавала до сих пор.



 
 
 

Боргов сделал ход без промедления, и это не был ход ко-
ролем. Он выдвинул вперед ладейную пешку. Бет потратила
на анализ позиции минут пять, прежде чем поняла, что он
задумал. Если она сейчас объявит шах, Боргов позволит ей
забрать ладью, а после этого выставит слона перед ладейной
пешкой, и ей придется отводить ферзя. Бет задержала дыха-
ние, чувствуя, как накатывает паника. Падет ее ладья на по-
следней горизонтали, а вместе с ладьей две пешки. Это будет
катастрофа. Требовалось немедленно переместить ферзя на
поле, с которого будет возможно отступление. Она стиснула
зубы и сделала ход.

Боргов все равно вывел слона вперед, под защиту пешки.
Бет некоторое время смотрела на этого слона, прежде чем
осознала последствия: любой ход, который она сейчас сдела-
ет, чтобы от него избавиться, слишком дорого ей обойдется,
а если оставить слона на месте, он усилит всю позицию чер-
ного лагеря. Бет взглянула в лицо Боргову – теперь он смот-
рел на нее с едва заметной улыбкой. Она поспешно переве-
ла взгляд обратно на доску. Попыталась нанести контрудар
двумя белыми слонами, но он нейтрализовал угрозу ходом
пешки, перекрыв ею диагональ. Бет играла превосходно с са-
мого начала и оставалась на высоком уровне, но Боргов ее
превзошел. Нужно было ужесточать натиск.

И она ужесточила, и нашла блистательные ходы, которые
никогда раньше не приходили ей в голову, но всего этого ока-
залось недостаточно. К тридцать пятому ходу у Бет пересох-



 
 
 

ло в горле – прямо перед ней на доске позиции белых были
смяты и опустошены, а сила черных неуклонно росла. Это
было невероятно. Она играла лучше, чем когда-либо, а Бор-
гов ее разгромил.

На тридцать восьмом ходу он решительно опустил ладью
на ее вторую горизонталь создав первую угрозу мата. Бет
вполне отчетливо видела, как можно парировать этот удар,
но за ним вырисовывалась целая череда угроз – Боргов либо
объявит ей мат, либо возьмет ее ферзя, либо превратит во
второго ферзя свою пешку. Бет затошнило, голова закружи-
лась уже только от того, что она смотрела на доску, на зри-
мое воплощение собственного бессилия.

Она не опрокинула своего короля. Просто встала и, глядя
в лишенное эмоций лицо, сказала: «Я сдаюсь». Боргов кив-
нул. Бет развернулась и вышла из зала, чувствуя себя боль-
ной почти физически.

 
* * *

 
В самолете на пути в Нью-Йорк Бет словно попала в ло-

вушку: она сидела у окна и не могла избавиться от воспоми-
наний о партии с Борговым, которая безостановочно прокру-
чивалась в ее голове. Стюардесса несколько раз предлагала
спиртные напитки – Бет заставляла себя отказываться; ей так
невыносимо хотелось выпить, что это пугало. Она приняла
транквилизаторы, но тугой узел в животе не желал исчезать.



 
 
 

В игре с Борговым она не допустила ни единой ошибки. Она
играла чрезвычайно хорошо. И в конце партии ее лагерь ока-
зался в руинах, а Боргов выглядел как ни в чем не бывало.

Встречаться с Бенни не было никакого желания. Поначалу
Бет собиралась позвонить ему, чтобы забрал ее в аэропорту,
но вернуться сейчас в его квартиру она не могла. Дом в Лек-
сингтоне стоял заброшенным полтора месяца – Бет решила,
что надо ехать туда и зализывать раны в одиночестве. Де-
нежный приз за третье место на парижском турнире оказал-
ся на удивление приличным – она вполне могла позволить
себе путешествие в Кентукки и обратно. К тому же на дом
еще не были оформлены документы – необходимо было свя-
заться с нотариусом. Она побудет недельку в Лексингтоне и
поедет к Бенни, чтобы продолжить курс обучения. Но чему
еще можно у него научиться? При воспоминании о том, ка-
кую долгую и кропотливую работу она проделала, готовясь к
партии с Борговым, Бет опять затошнило. Она усилием во-
ли отбросила эти мысли. Главное сейчас – подготовиться к
турниру в Москве. Времени еще достаточно.

Бет позвонила Бенни из аэропорта Кеннеди и сказала, что
проиграла финальную партию, что Боргов опять одержал над
ней победу. Бенни разговаривал отстраненно, но был любе-
зен, а когда она сказала, что собирается некоторое время по-
быть дома, в Кентукки, он вдруг разозлился:

– Не сдавайся, Бет! Одна проигранная партия ничего не
значит.



 
 
 

– Я не сдаюсь, – сказала Бет.
 

* * *
 

В ворохе корреспонденции, накопившейся в почтовом
ящике, оказалось несколько писем от Майкла Шено, нота-
риуса, который занимался договором дарения на дом. Судя
по всему, с договором возникли проблемы – нотариус сооб-
щал, что у нее еще нет какого-то «правового титула» 62, – и
эти проблемы создал Олстон Уитли. Остальные письма Бет
вскрывать не стала – сразу позвонила в контору Шено.

Тот, едва ответив на звонок, выпалил:
– Я вчера три раза пытался с вами связаться! Где вы были?
– В Париже, – сказала Бет. – Играла в шахматы.
– Надеюсь, поездка была приятной. – Нотариус помолчал

и перешел к делу: – Уитли отказывается подписывать.
– Что подписывать?
– Титул. Правовой титул. Вы можете приехать? Нам нуж-

но это обсудить.
– И как я вам пригожусь? – спросила Бет. – Вы же юрист.

А мистер Уитли сказал мне, что подпишет все необходимые
документы.

– Он передумал. Возможно, вам удастся его уговорить.
– Он у вас в конторе?

62 Правовой титул – документ, подтверждающий исключительное право вла-
дения собственностью.



 
 
 

– Нет, но он в городе. Мне кажется, если вы посмотрите
ему в глаза и напомните, что являетесь его приемной доче-
рью…

– Почему он не хочет подписывать? – перебила Бет.
– Из-за денег. Он решил продать дом.
– Тогда, может быть, вы привезете его ко мне? Завтра?
– Постараюсь, – вздохнул нотариус.
Повесив трубку, Бет оглядела гостиную. Оказалось, дом

все еще принадлежит Уитли, и это стало для нее потрясени-
ем. Бет видела Олстона здесь всего один раз, а он, значит,
законный владелец. Этот дом не должен достаться ему.

Был жаркий июльский полдень, однако Олстон Уитли
явился в черно-сером твидовом костюме. Усаживаясь на ди-
ван, он поддернул штанины, и те задрались над коричневы-
ми носками, обнажив полоски бледной кожи на тощих голе-
нях. Он прожил в этом доме шестнадцать лет, но не проявил
ни малейшего интереса к обстановке – вошел так, будто был
здесь чужим, и на его лице застыло странное выражение –
то ли злость, то ли смущение. Сейчас он сидел на краешке
дивана, поддернув штанины на несколько дюймов, и молчал.

Бет при взгляде на него стало нехорошо. Мистер Уитли
выглядел точно так же, как в тот раз, когда она увидела его
впервые – в кабинете миссис Дирдорфф, куда он приезжал
вместе с миссис Уитли на «смотрины».

– У мистера Уитли есть предложение, Бет, – сказал нота-
риус.



 
 
 

Она взглянула в лицо Олстону, который сидел к ним обо-
им вполоборота.

– Ты можешь остаться здесь, – продолжал нотариус, – пока
не найдешь другое жилье.

«Почему он сам не может мне это сказать?» – подумала
Бет.

Уитли чувствовал себя настолько некомфортно, что это
было заметно, и Бет невольно поерзала в кресле, будто это
она испытывала неловкость, а не он.

– Я думала, что могу остаться в доме, если оплачу расходы
на похороны.

– Мистер Уитли сказал, ты неверно его поняла.
Почему за Уитли говорит ее нотариус? Почему, черт возь-

ми, Уитли не привел для этого своего? Бет посмотрела на
приемного отца – тот закурил сигарету, по-прежнему глядя
в сторону с обиженным видом.

– Он заявляет, что позволил тебе пожить в доме, пока ты
будешь подыскивать себе пристанище.

– Это неправда. Он сказал, я могу оставить дом себе. –
Бет внезапно, будто ее ударили, развернулась к Уитли: – Я
ваша дочь. Вы меня удочерили. Почему вы со мной не раз-
говариваете?

Он покосился на нее, как испуганный кролик:
– Альма… Альма хотела ребенка…
– Вы подписали документы на удочерение. Вы взяли на

себя ответственность. И даже не можете посмотреть мне в



 
 
 

глаза?
Олстон Уитли вдруг вскочил, подошел к окну, а к тому

времени, как обернулся, видимо, успел овладеть собой и вид
имел грозный:

– Это Альма хотела тебя удочерить, а не я. И если я под-
писал какие-то паршивые бумаги для того, чтобы она от ме-
ня отстала, это не значит, что тебе теперь принадлежит все,
чем я владею! – Он снова отвернулся к окну. – Но Альма
все-таки отстала.

– Вы меня удочерили, – повторила Бет. – Я вас об этом не
просила. – Она почувствовала, как на секунду предательски
перехватило горло. – Официально вы – мой отец.

Уитли опять развернулся к ней, и Бет поразило его лицо,
искаженное злостью:

– В этот дом вложены мои собственные деньги, и я не поз-
волю хитрозадому подкидышу их у меня отобрать!

– Я не подкидыш, – выговорила Бет. – Я ваша дочь.
– Никакая ты мне не дочь! И мне плевать, что говорит

твой растреклятый нотариус! И на трепотню Альмы мне то-
же было наплевать! Эта женщина трещала без передышки!

На некоторое время все замолчали. Наконец Шено спо-
койно поинтересовался:

– Что вам нужно от Бет, мистер Уитли?
– Мне нужно, чтобы она отсюда съехала. Я продаю дом.
Бет пару секунд смотрела ему в лицо, а потом сказала:
– Тогда продайте его мне.



 
 
 

– Что? – не понял Уитли.
– Я покупаю дом. Возмещу сумму, которую вы в него вло-

жили.
– Теперь он стоит гораздо дороже.
– Сколько?
– Семь тысяч.
Бет знала, что его доля собственности составляет меньше

пяти.
– Хорошо, – сказала она.
– У тебя есть семь тысяч?
– Да. Но я вычту расходы на похороны матери. Вы полу-

чите все квитанции.
Олстон Уитли вздохнул с мученическим видом.
– Ладно, – кивнул он. – Готовьте договор. Я возвращаюсь

в отель. – И шагнул к двери. – Здесь слишком жарко.
– Могли бы снять пиджак, – сказала Бет.

 
* * *

 
На банковском счете осталось две тысячи долларов. Бет

казалось, что денег слишком мало, и ей это не нравилось, но
дело было поправимо – в ворохе почты нашлись приглаше-
ния на два крупных турнира с приличным первым призом:
полторы тысячи на одном и две на другом. И еще был тол-
стый конверт из СССР – ее звали на шахматный турнир в
Москву, который пройдет в июле.



 
 
 

Вернувшись со стопкой своих экземпляров подписанных
документов, Бет несколько раз обошла гостиную, слегка ка-
саясь мебели рукой. О мебели Уитли ничего не сказал, но
Бет считала, что все это принадлежит ей, и на всякий слу-
чай уточнила у нотариуса. От новой встречи Уитли увиль-
нул – Шено отвез документы ему на подпись в отель «Фе-
никс», а Бет все это время сидела в нотариальной конторе и
читала географический журнал. Теперь, став законной вла-
делицей, она совсем по-другому ощущала себя в этом доме.
Обдумывала перемены: нужно будет купить что-нибудь но-
венькое – хороший низкий диван и два небольших современ-
ных кресла. Бет сразу представила себе, какими они будут –
со светло-голубой парусиновой обивкой и темно-синим кан-
том. Это будет другой оттенок голубого, не как у миссис Уит-
ли. Это будет голубой цвет Бет. Ей хотелось, чтобы краски в
гостиной стали ярче, живее. Хотелось стереть почти осязае-
мые следы присутствия миссис Уитли. Надо постелить здесь
пестрый ковер и вымыть окна. Она обзаведется стереосисте-
мой и коллекцией пластинок, купит новое покрывало и по-
стельное белье для кровати в спальне. Закажет все это в уни-
вермаге «Пёрселл». Миссис Уитли была хорошей матерью.
Она вовсе не собиралась умирать, бросая приемную дочь на
произвол судьбы.



 
 
 

 
* * *

 
Бет хорошо выспалась, но проснулась в дурном настрое-

нии. Накинув цветастый халат и сунув ноги в тапочки – та-
почки миссис Уитли, – она спустилась на первый этаж, со
злостью думая о семи тысячах долларов, которые заплатила
Олстону. Своими деньгами Бет дорожила, они с миссис Уит-
ли обе получали удовольствие, когда клали их на счет после
каждого турнира, и вместе увлеченно проверяли банковский
баланс, наблюдая, как меняется общая сумма после каждо-
го взноса. А после смерти миссис Уитли ей утешительно бы-
ло знать, что можно по-прежнему жить в этом доме, поку-
пать продукты в супермаркете и ходить в кино, когда захо-
чется, не заботясь о том, что может не хватить денег и при-
дется немедленно искать работу, или поступать в колледж,
или спешно побеждать на каком-нибудь турнире, чтобы по-
лучить призовые.

Из Нью-Йорка Бет взяла с собой три брошюры Бенни
и, пока варились яйца к завтраку, разложила на кухонном
столе шахматную доску, открыв брошюру с нотациями пар-
тий, сыгранных на последнем пригласительном турнире в
Москве. Советские шахматные брошюры были напечатаны
на дорогой бумаге четким, разборчивым шрифтом. Русский
она освоила не слишком хорошо, хоть и закончила языко-
вые курсы при университете, но по крайней мере могла лег-



 
 
 

ко прочитать на нем имена шахматистов и записи партий.
Кириллица ее, однако, раздражала, и еще больше бесило то,
что советское правительство вкладывает в шахматы такие
огромные средства, да еще, как нарочно, пользуется другим
алфавитом. Когда яйца сварились, она их почистила, поло-
жила в миску, добавив сливочного масла, и стала разыгры-
вать на доске партию между Петросяном и Талем. Защи-
та Грюнфельда. Славянская защита, меранский вариант. Бет
доиграла до восьмого хода, поставила черного королевского
коня на второе поле ферзя, и партия ей наскучила. Она пе-
ремещала фигуры слишком быстро, не успевая анализиро-
вать ходы, – будь здесь Бенни, он заставил бы ее делать па-
узы, чтобы подробно отмечать в голове все, что происходит
на доске. Доев яйца, Бет вышла через заднюю дверь в сад.

Утро было жаркое. Трава разрослась, заполонив кирпич-
ную дорожку, которая вела к клумбе с чахлыми чайными ро-
зами. Бет вернулась в дом, передвинула белую ладью на пер-
вое поле ферзя и с удивлением окинула взглядом фигуры – у
нее пропало всякое желание изучать шахматы, и это ее напу-
гало, ведь нужно было еще многому научиться, если она хо-
тела избежать позора в Москве. Подавив приступ страха, Бет
пошла наверх принимать душ. Вытирая волосы перед зерка-
лом, она с облегчением подумала, что пора бы подстричься
– значит, есть чем сегодня себя занять. После парикмахер-
ской можно будет зайти в «Пёрселл» и присмотреть диван
для гостиной. Но покупать его сейчас было бы неразумно –



 
 
 

сначала нужно накопить денег. А что делать с травой в саду?
К миссис Уитли приходил какой-то парень подстригать лу-
жайку, но Бет не знала ни его адреса, ни номера телефона.

И вообще неплохо бы сделать в доме большую уборку –
тут повсюду паутина. Засаленные покрывала и наволочки
для подушек надо заменить новыми. И купить какие-нибудь
шмотки. Гарри Белтик забыл в ванной свою бритву – может,
отправить ему по почте? Молоко скисло, масло прогоркло,
холодильник внутри оброс кристалликами льда; к дальней
его стенке примерз просроченный куриный полуфабрикат.
А еще ковер в спальне весь в барашках пыли, оконные стек-
ла заляпаны отпечатками пальцев, на подоконниках грязь…

Бет, постояв в замешательстве, тряхнула головой и взя-
лась за телефон. Она позвонила своей парикмахерше Робер-
те, договорилась о стрижке и заодно спросила у нее, где на-
нять уборщицу на пару недель. Потом подумала, что хорошо
бы зайти в «Моррис», заказать несколько книг о шахматах и
пообедать в ресторанчике «У Тоби».

Однако в тот день в книжном не оказалось ее знакомо-
го продавца, а женщина, которая его подменяла, не знала,
как оформлять заказы. Бет удалось добиться, чтобы она на-
шла каталог, и все-таки заказала три книги по сицилианской
защите. Еще ей нужны были сборники партий с гроссмей-
стерских матчей и «Шахматный вестник», но она не знала,
какое из югославских издательств выпускает этот журнал, а
продавщица, конечно, ничем не смогла помочь. Бет была в



 
 
 

бешенстве. Она решила, что ей нужна такая же домашняя
библиотека, как у Бенни, – нет, лучше, – и, размышляя об
этом, подумала со злостью, что можно прямо сейчас улететь
в Нью-Йорк, забыть обо всей здешней неразберихе и про-
должить с Бенни работу с того места, где они закончили. Но
чему ей дальше учиться у Бенни? Чему еще она может на-
учиться у любого другого американского шахматиста? Она
уже на голову впереди их всех. Дальше придется справляться
самой, самостоятельно строить мост над пропастью, которая
отделяет американские шахматы от советских.

В ресторанчике «У Тоби» метрдотель ее хорошо знал
и сразу усадил за лучший столик у витрины. Бет заказала
asperges vinaigrette63 на закуску и попросила принести ее сра-
зу, пока она будет выбирать основное блюдо.

– Не желаете коктейль? – любезно поинтересовался офи-
циант.

Бет обвела взглядом уютный зал, задержавшись на обеда-
ющих посетителях, на столике с десертами у бархатного ка-
натика, который закрывал вход в зал для ужинов.

– «Гибсон», – сказала она. – Со льдом.
Коктейль принесли очень быстро, и выглядел он велико-

лепно. Стекло бокала было безукоризненно чистым, джин
– кристально прозрачным, а маринованные луковки лежа-
ли на дне, как две жемчужины. Она сделала глоток – спирт-
ное приятно пощипало верхнюю губу, пощекотало в горле,

63 Спаржа с уксусной заправкой (фр.).



 
 
 

проскользнуло по пищеводу. А что оно сделало с напряже-
нием, скрутившим живот! Ради этого действительно стоило
выпить. Бет медленно прикончила смесь джина с сухим вер-
мутом – и затаенная злость начала утихать. Она заказала еще
один коктейль. В дальнем конце зала, в полутьме, кто-то иг-
рал на пианино. Бет взглянула на часы – было без четверти
двенадцать – и подумала, что жизнь – отличная штука.

Основное блюдо она так и не заказала. Вышла из ресто-
ранчика «У Тоби» в  два часа дня, пересекла, щурясь на
солнышке и не обращая внимания на дорожное движение,
Мейн-стрит и направилась прямиком в «Винную лавку Дэ-
вида Мэнли». Расплатившись двумя дорожными чеками из
Огайо, купила там ящик бургундского «Поль Массон», че-
тыре бутылки джина «Гордонс», бутылку вермута «Мартини
& Росси» и попросила мистера Мэнли вызвать ей такси. По-
сле четырех коктейлей «Гибсон» и шести стебельков спар-
жи ее речь была чеканной и ясной, походка – твердой. Она
заигрывала с алкоголем несколько лет подряд. Пришла пора
выяснить с ним отношения.

Когда Бет вернулась домой, в гостиной трезвонил теле-
фон, но она не сняла трубку. Таксист помог ей дотащить
ящик вина и получил доллар за труды, а как только он уехал,
Бет достала бутылки одну за другой и поставила их ровным
рядком в застекленный шкафчик над тостером, перед ста-
рыми консервными банками миссис Уитли со спагетти и чи-
ли. Потом она открыла бутылку джина и свинтила крышку



 
 
 

с бутылки вермута. Раньше смешивать коктейли ей не дово-
дилось. Подумав, Бет налила в стеклянный бокал без ножки
джин, добавила в него немного вермута и помешала ложкой
миссис Уитли. Осторожно отнесла полный бокал в гостиную,
уселась и сделала долгий глоток.

 
* * *

 
По утрам было жутко, но она как-то справлялась. На тре-

тий день сходила в лавку «У Крогера», купила три дюжины
яиц, запас обедов быстрого приготовления и с тех пор съе-
дала по два яйца перед первым бокалом вина. К полудню
она, как правило, отключалась. Просыпалась на диване или
в кресле с затекшими конечностями и взмокшим от пота за-
тылком. У нее часто кружилась голова, а желудок сводило
спазмом от голода, и боль была острой, как в воспалившем-
ся зубе. Унять эту чудовищную зубную боль в животе мож-
но было только одним способом – выпить. Иногда пить при-
ходилось через силу – организм уже не принимал спиртное,
но Бет упорно глотала, ждала, и неприятные ощущения по-
степенно утихали, как будто кто-то убавлял звук на магни-
тофоне.

В субботу утром она случайно облила вином шахматную
доску на кухонном столе, а в понедельник, чуть не упав, на-
летела на стол и услышала, как фигуры посыпались на пол.
Она их так и оставила валяться – подобрала только в четверг,



 
 
 

когда наконец явился молодой человек привести в порядок
лужайку перед домом. Бет лежала на диване в гостиной, до-
пивая последнюю бутылку бургундского из ящика, слушала
рев мощной газонокосилки за открытым окном и вдыхала
запах скошенной травы. Расплатившись с парнем, она вышла
на крыльцо и постояла, наслаждаясь тем же свежим арома-
том. Приятно и странно было видеть лужайку такой преоб-
разившейся – вместо буйных зарослей перед домом теперь
тянулся ровный, аккуратный газон с редкими холмиками со-
стриженной травы. Бет вернулась в гостиную, взяла кошелек
и вызвала такси – доставка спиртных напитков была запре-
щена законом, так что, если ей нужен еще один ящик вина,
придется ехать самой в магазин. Хотя разумнее взять два. И
надо попробовать «Альмаден». Кто-то говорил ей, что крас-
ное вино «Альмаден» лучше, чем «Поль Массон». Вот она и
проверит. И еще, возможно, стоит прихватить пару бутылок
белого. И что-нибудь из продуктов.

Обедала она консервами. Как выяснилось, чили – мясо с
овощами – становится вполне съедобным, если добавить ту-
да еще перца и запить бокалом бургундского. Вино «Альма-
ден» и правда оказалось лучше «Поля Массона» – от него
не так вязало во рту. Коктейли «Гибсон» ее теперь вырубали
почти мгновенно, и она опасалась их часто смешивать, поз-
воляя себе выпить бокал, когда уже чувствовала, что может
отключиться, или в качестве самой первой утренней порции.
На третьей неделе она стала брать коктейль с собой в по-



 
 
 

стель, если поднималась на ночь в спальню. Ставила бокал
на тумбочку у кровати, прикрыв его «Шахматным вестни-
ком», чтобы алкоголь не испарялся, и отхлебывала из него,
если просыпалась посреди ночи. А если не просыпалась но-
чью, выпивала до дна утром, перед тем как спуститься.

Порой в гостиной звонил телефон, но Бет отвечала, толь-
ко когда голова была относительно ясная и язык не запле-
тался. Она всегда громко произносила вслух скороговорку,
чтобы проверить, все ли в порядке с голосом и речью, пе-
ред тем как снимала трубку. Пыталась отчетливо произне-
сти: «Карл у Клары украл кораллы, а Клара у Карла украла
кларнет», и если ей это удавалось без запинки, говорила в
трубку «алло». Однажды какая-то женщина дозвонилась ей
из Нью-Йорка и предложила принять участие в «Вечернем
шоу»64. Бет отказалась.

На третьей неделе запоя Бет разобрала стопку журналов,
пришедших по почте, пока она была в Нью-Йорке и в Пари-
же, и обнаружила там «Новости недели»65 со своей фотогра-
фией. Статье о ней отвели целую полосу в рубрике «Спорт».
На снимке Бет играла партию с Бенни, и она вспомнила тот
момент в дебюте, когда снимок был сделан. На доске хорошо
было видно положение фигур, и Бет знала, что память ее не

64  «Вечернее шоу» – очень популярное и старейшее в истории телевидения
США ток-шоу; транслируется каналом NBC с 1954 г. под названием Tonight и с
1962 г. – под названием The Tonight Show.

65 «Новости недели» (Newsweek) – второй по тиражу еженедельник в США,
издававшийся с 1933 по 2012 г.



 
 
 

подводит – перед тем как фотограф щелкнул затвором, она
сделала четвертый ход. Бенни выглядел, как всегда, задум-
чивым и отстраненным. В статье говорилось, что она самая
талантливая шахматистка со времен Веры Менчик66. Полу-
пьяную Бет раздосадовало, что этой Менчик уделили столь-
ко внимания, поведав ее биографию аж до самой смерти в
1944 году во время бомбардировки Лондона, а уже потом
сообщили, что Бет Хармон играет лучше. И почему ее срав-
нивают с женщиной? Она играет лучше любого мужчины в
Америке. Бет вспомнила репортершу из журнала «Жизнь»
и  ее вопрос о том, каково ей приходится в мужском ми-
ре шахмат. К черту репортершу. Этот мир перестанет быть
мужским, когда она, Бет, окончательно с ним разберется.

Полдень давно миновал, и она поставила разогреваться
спагетти из консервной банки, прежде чем дочитала статью.
Последний абзац оказался ударным: по мнению автора, Бет
Хармон в свои восемнадцать лет по праву взошла на трон
королевы американских шахмат; она, возможно, самая ода-
ренная шахматистка после Морфи и Капабланки; масштаб
ее таланта трудно себе представить, ибо потенциал, скрытый
в этой совсем юной девушке с блистательным интеллектом,
безграничен, и чтобы продемонстрировать всему человече-
ству, что Америка способна поднять свой уровень в миро-

66 Вера Францевна Менчик (1906–1944) – британская шахматистка, родивша-
яся в России, первая победительница первого в мире женского чемпионата по
шахматам.



 
 
 

вых шахматах, ей нужно отправиться туда, где соревнуются
большие мальчики. Ей нужно ехать в Советский Союз.

Бет закрыла журнал и налила себе бокал «Альмаден
Маунтин Шабли» запить спагетти. Было три часа дня, солн-
це за окном жарило беспощадно, а вино опять заканчивалось
– на полке над тостером остались всего две бутылки.

 
* * *

 
Во вторник утром, через неделю после того, как прочита-

ла статью о своих достижениях, она проснулась и почувство-
вала себя слишком больной, чтобы встать с кровати. Попы-
талась сесть – и не смогла. В голове и в животе пульсирова-
ла боль. Джинсы и футболку Бет не меняла с позапрошлой
ночи, и теперь ей казалось, что она задыхается в этой одеж-
де, но снять ее не вышло – футболка, мокрая от пота, при-
липла к телу, а девушка была совсем слабой, чтобы стащить
ее через голову. На тумбочке стоял бокал с «Гибсоном». Ей
удалось перекатиться на бок и взять его двумя руками. Она
с трудом проглотила половину, а потом накатила тошнота,
вдруг почудилось, что невозможно дышать. Через пару се-
кунд легкие заработали, и она допила коктейль.

Бет была в ужасе. Лежала одна в душной, жаркой комнате
и думала, что умирает. Желудок жгло, все тело ломило, бо-
лел каждый орган. Может, отравилась вином или джином?
Она снова попыталась сесть на кровати, и на этот раз полу-



 
 
 

чилось – видимо, джин помог. Посидела немного, стараясь
успокоиться, затем встала, добрела пошатываясь до ванной,
и ее вырвало. После этого стало полегче, Бет сумела содрать
с себя одежду. Вставать под душ она побоялась – вдруг по-
скользнется и сломает шейку бедра, как часто случается со
старухами? В итоге она наполнила ванну и легла в чуть теп-
лую воду. Надо позвонить Макэндрюсу, старому врачу мис-
сис Уитли, и записаться на прием в районе полудня. Если
она, конечно, сумеет добраться до его кабинета. Дело было
явно не в похмелье – она заболела по-настоящему.

Однако после ванны Бет спустилась на кухню более уве-
ренной походкой и без затруднений съела два яйца. Мысль о
том, чтобы хвататься за телефон и куда-то звонить, отступи-
ла на дальний план. Между ней и миром, с которым мог ее
связать телефон, вырос барьер. И этот барьер казался непре-
одолимым. С ней и так все будет в порядке, просто нужно
пить поменьше, постепенно сокращая дозу. Может, она со-
берется с духом и с силами позвонить доктору Макэндрюсу
после того, как немного выпьет. Бет налила в бокал шабли,
сделала пару глотков, и вино потихоньку исцелило ее, как
волшебное снадобье.

 
* * *

 
На следующее утро, когда Бет завтракала, зазвонил те-

лефон, и она, не успев подумать, сняла трубку. Человек на



 
 
 

другом конце линии представился Эдом Спенсером, и Бет
не сразу вспомнила, что это директор местного шахматного
турнира.

– Я по поводу завтрашнего дня, – сказал он.
– А что у нас завтра?
– Турнир. Я хотел узнать, не сможете ли вы прийти на час

раньше. Луисвиллская газета пришлет фоторепортера, и еще
мы ждем кого-нибудь от WLEX67. Вам будет удобно в де-
вять?

У Бет упало сердце. Спенсер говорил о чемпионате Кен-
тукки по шахматам, о котором она совершенно забыла.
Предполагалось, что ей нужно защищать свой титул чемпи-
она штата. Предполагалось, что завтра утром она явится в
Старшую школу имени Генри Клея и сыграет первую партию
в двухдневном турнире. У нее болела голова, а рука, в кото-
рой она держала чашку кофе, тряслась мелкой дрожью.

– Я не знаю, – сказала Бет. – Можете перезвонить через
час?

– Конечно, мисс Хармон.
– Спасибо. Отвечу вам через час.
Ей было страшно и совсем не хотелось играть в шахматы.

Со дня покупки дома у Олстона Уитли она не заглядывала в
шахматные книги и не прикасалась к фигурам; даже думать
о шахматах не было желания. Бутылка, початая прошлой но-

67 WLEX (WLEX-TV) – дочерний телеканал NBC (Национальной широкове-
щательной компании США) в городе Лексингтоне штата Кентукки.



 
 
 

чью, стояла рядом с тостером – Бет налила полбокала, но,
едва сделала глоток, рот обожгло, вино показалось ей омер-
зительным. Она поставила бокал в раковину и вытащила из
холодильника апельсиновый сок. Если не проветрить голову
и не подготовиться сегодня к турниру, завтра ей будет еще
хуже – проснется пьяная и больная. Она допила сок и под-
нялась на второй этаж, думая о литрах вина, канувших в же-
лудок, как в пропасть. Возникло ощущение, что тело внутри
и снаружи испачкано какой-то гадостью. Надо было принять
горячий душ и найти чистую одежду.

Турнир станет потерей времени. Белтика там не будет, а
никого равного ему по силам в этом штате нет. Кентукки в
плане шахмат – ноль без палки. Стоя в ванной, голая Бет на-
чала мысленно воспроизводить сицилианскую защиту в ва-
рианте Левенфиша, щурясь и пытаясь нарисовать вообража-
емые фигуры на воображаемой шахматной доске. Первую
дюжину ходов она сделала без ошибки, хотя фигуры и пешки
проступали перед глазами не так отчетливо, как раньше. По-
сле восемнадцатого хода, когда черные идут пешкой на чет-
вертое поле коня и добиваются равенства сил, дело забуксо-
вало. Партия Смыслова – Ботвинника, 1958 год. Бет попро-
бовала продолжить, но у нее разболелась голова, а когда она
отвлеклась на то, чтобы принять две таблетки аспирина, и
потом мысленно вернулась к партии, оказалось, что ей труд-
но вспомнить, где должны стоять пешки. По крайней мере,
первые восемнадцать ходов у нее не вызвали затруднений –



 
 
 

уже хорошо. Сегодня больше пить нельзя, завтра она примет
участие в чемпионате штата. Когда она во второй раз выиг-
рала его два года назад, это было легко. Кроме нее и, пожа-
луй, Гарри, в Кентукки нет сильных шахматистов – Голдма-
на и Сайзмора можно не принимать в расчет.

Телефон снова зазвонил через час, она сняла трубку и ска-
зала Эду Спенсеру, что придет завтра к девяти тридцати –
получаса вполне хватит на фото- и телесъемку.

 
* * *

 
В глубине души Бет надеялась, что на чемпионате по-

явится Таунс с фотоаппаратом, но его нигде не было вид-
но. Репортер из Луисвилла тоже не пришел. Бет позирова-
ла для женщины-фотографа из «Геральд-лидер», сидя за до-
ской номер один, дала трехминутное интервью человеку с
местного телеканала, потом извинилась и сказала, что хочет
пройтись немного по кварталу перед турниром. Накануне
она весь день не пила спиртного и крепко проспала до самого
утра благодаря трем зеленым таблеткам, но сейчас ее слег-
ка тошнило. Утреннее солнце казалось слишком ярким, Бет
взмокла уже после одного круга по кварталу, и у нее заны-
ли ноги. Ей всего восемнадцать, а чувствует она себя на все
сорок. Надо прекратить пить. Ее первым соперником станет
некий Фостер с рейтингом 1800. Она играет черными, но по-
беда будет пустячной, особенно если он пойдет пешкой на



 
 
 

четвертое поле короля и позволит ей развернуть сицилиан-
скую защиту.

Фостер выглядел довольно спокойным, учитывая, что ему
предстояло сразиться с чемпионкой США в первом же туре.
Ему хватило здравого смысла не начинать игру против нее
с королевской пешки. Фостер пошел пешкой на четвертое
поле ферзя – Бет решила не применять ферзевый гамбит,
а вместо этого заманить его на малознакомую территорию
с помощью голландской защиты. Это означало, что она по-
шла пешкой на четвертое поле королевского слона. Какое-то
время они разыгрывали ходы точно по учебнику, а потом
Бет обнаружила, что позволила вовлечь себя в построение
«каменной стены». Этот вариант голландской защиты ей не
особенно нравился, и, подумав над позицией, она рассерди-
лась на себя. Надо было идти на прорыв и брать Фостера за
глотку. Пока она только теряла время, хотелось поскорее с
этим покончить. Голова у нее по-прежнему болела, сидеть
было неудобно, хотя за столом стояло комфортное шарнир-
ное кресло. В зале собралось слишком много зрителей. Фо-
стер, бледный блондин лет двадцати – двадцати пяти, пере-
ставлял фигуры чопорно и скрупулезно, что выводило Бет
из себя. После двенадцатого хода она окинула взглядом тес-
ное скопление фигур на доске и быстро принесла в жертву
центральную пешку, решив вскрыть позицию и начинать на-
ступление. У нее рейтинг на 600 баллов выше, чем у этой ра-
финированной немощи. Она разгромит его лагерь, закажет



 
 
 

в ресторане хороший обед и кофе, а завтра будет готова к
партии с Голдманом или Сайзмором.

Однако жертва пешки оказалась слишком поспешной.
Фостер взял ее конем, а не другой пешкой, вопреки скоропа-
лительному расчету Бет, и теперь выяснилось, что ей нужно
либо защищаться, либо расстаться еще с одной пешкой. Она
досадливо закусила губу и задумалась, чем бы припугнуть
соперника, но положение на доске не давало такой возмож-
ности, а ее мозг работал чудовищно медленно. Бет отвела
назад слона, чтобы защитить пешку.

Фостер слегка приподнял бровь, глядя на это, и вывел ла-
дью на вертикаль ферзя, которую Бет вскрыла жертвой пеш-
ки. Она прищурилась, рассматривая позицию. Ей не нрави-
лось, как развивается партия и к чему все идет. Головная
боль усиливалась. Встав из-за стола, Бет направилась к ар-
битру и попросила аспирин. Тот долго искал таблетки, нашел
наконец, и она проглотила сразу три, запив их водой из бу-
мажного стаканчика; затем вернулась к Фостеру. Когда она
шла по залу, другие шахматисты поднимали головы, тара-
щились на нее, и Бет вдруг разозлилась на себя за то, что
согласилась участвовать в этом третьесортном турнире и те-
перь вынуждена возвращаться к столу, чтобы разобраться с
каким-то там Фостером. Все происходящее ее напрягало: ес-
ли она выиграет партию, эта победа не будет иметь для нее
никакого значения, если же проиграет, выставит себя на по-
смешище. Но нет, она не проиграет. Бенни Уоттс не сумел ее



 
 
 

победить, а уж этому жеманному студентику из Луисвилла
ни за что не загнать ее в угол. Она найдет ударную комбина-
цию и покончит с его королем.

Но комбинация все не находилась. Бет пристально наблю-
дала, как меняется положение на доске после каждого хода,
и не видела для себя никаких перспектив. Фостер был хорош
– явно сильнее, чем можно было судить по его рейтингу. Хо-
рош, но не гениален. Люди, собравшиеся вокруг их стола в
небольшом зале, молча смотрели, как Бет все глубже уходит
в оборону, стараясь не подавать виду, что нервничает, одна-
ко тревога прорывалась в движениях. Что происходит с ее
мозгом? Она же не пила целый день и две ночи. Что с ней не
так? В глубине души нарастал страх: что, если она каким-то
образом загубила свой дар?..

А потом, на двадцать третьем ходу, Фостер вдруг затеял
череду разменов в центре доски, и Бет поняла, что не может
это остановить. Девушка смотрела, как ее фигуры исчезают
одна за другой, лагерь пустеет и мало-помалу она оказыва-
ется в безнадежно проигрышном положении перед соперни-
ком с материальным приемуществом двух пешек и рейтин-
гом 1800. Она ничего не могла ему противопоставить. Он
вот-вот проведет свою пешку в ферзи, и для нее это будет
окончательным позором.

Бет сняла своего короля с доски до того, как Фостер со-
вершил превращение, и покинула зал, не взглянув на сопер-
ника. Пробилась сквозь толпу, стараясь никому не смотреть



 
 
 

в лицо, и подошла к столу администраторов.
– Я плохо себя чувствую, – сказала она главному арбит-

ру. – Придется отказаться от дальнейшего участия в турни-
ре.

Бет в смятении, на ватных ногах, шагала по Мейн-стрит,
запрещая себе думать о проигранной партии. Это было чудо-
вищно. Захолустный турнир должен был стать для нее свое-
го рода тестом – из тех, что устраивают себе алкоголики, –
и она провалила испытание. Решила, что, вернувшись до-
мой, не возьмет в рот ни капли спиртного – будет читать,
играть в шахматы и собирать себя по кусочкам. Но мысль
о том, что сейчас она окажется одна в пустом доме, наводи-
ла ужас. А что ей остается? Других занятий Бет не могла се-
бе придумать, и не было в мире человека, которому она хо-
тела бы позвонить. Проигранная партия, по сути, не имела
никакого значения, турнир был ничтожный по уровню, но
Бет задыхалась от унижения. Она бы не вынесла разговоров
о том, как проиграла Фостеру, и не желала его видеть ни-
когда в жизни. Больше пить нельзя. Через пять месяцев ее
ждет настоящее соревнование – серьезный шахматный тур-
нир в Калифорнии. Что, если ее способности не восстано-
вятся? Что, если алкоголь разрушил в мозге синаптические
связи, отвечавшие за шахматный талант? Она смыла свой
дар вином, стерла его, как ластиком. Бет вспомнила прочи-
танную где-то историю о художнике, представителе поп-ар-
та, который купил на аукционе подлинный карандашный ри-



 
 
 

сунок Микеланджело, взял ластик – и стер его, так что в ру-
ках остался кусок пожелтевшей бумаги. Ее тогда ошеломило
чувство утраты. И такое же чувство появилось сейчас, когда
она представила себе собственный мозг, из которого изъяли
шахматный дар.

Дома она попыталась читать советскую книгу о шахма-
тах, не смогла сосредоточиться и, разложив на кухонном сто-
ле доску, начала воспроизводить свою партию с Фостером,
но каждый ход был слишком мучительным. Чертова «камен-
ная стена», опрометчиво пожертвованная пешка, бестолко-
вая тактика, загубленная игра. Похмельные шахматы. Зазво-
нил телефон – Бет не ответила. Она сидела за доской, и на
мгновение ей болезненно захотелось, чтобы в мире нашел-
ся хоть один человек, которому можно было бы сейчас по-
звонить. Гарри Белтик, наверное, вернулся в Луисвилл, но у
нее все равно не было желания рассказывать ему об игре с
Фостером. Он и сам наверняка узнает. Можно, конечно, по-
звонить Бенни. Но Бенни был с ней холоден после Парижа,
и ей не хотелось с ним говорить. А больше никого и не бы-
ло. Бет утомленно встала, открыла шкафчик рядом с холо-
дильником, достала бутылку белого вина и налила себе пол-
ный бокал. Внутренний голос вопил «караул!», но она не об-
ращала внимания. Опрокинула в себя полбокала и постоя-
ла, дожидаясь эффекта. Прикончила остаток и налила еще.
Можно жить и без шахмат. Большинство людей так живут.

На следующее утро, проснувшись на диване, Бет, лежав-



 
 
 

шая в одежде из Парижа, которую надела вчера, отправля-
ясь на турнир, и в которой проиграла партию Фостеру, вдруг
перепугалась до дрожи – и это был новый, еще незнакомый
страх. Ей почудилось – почти физически, – что мозг в бук-
вальном смысле залит алкоголем, извилины залеплены вяз-
кой массой, и от этого мышление буксует, разум затуманен.
Но после завтрака она приняла душ, переоделась и снова на-
лила себе бокал белого вина, проделав это механически –
давно научилась выбрасывать из головы все мысли по утрам,
совершая привычный ритуал. Главное, сначала надо было
съесть бутерброд, чтобы спиртное не обожгло желудок.

Бет пила несколько дней, однако воспоминания о проиг-
ранной партии и страх, что она угробила свой талант, никуда
не исчезли. Они переставали ее мучить, лишь когда она так
зверски надиралась, что вообще не могла думать. В «Вос-
кресной газете» напечатали заметку о ней – там была фото-
графия, снятая утром перед началом первого тура в Старшей
школе имени Генри Клея, и заголовок: «ЧЕМПИОНКА ПО
ШАХМАТАМ ВЫБЫВАЕТ С ТУРНИРА». Бет отшвырнула
газету, не прочитав заметку.

Однажды утром, после долгой ночи, заполненной мрач-
ными сумбурными снами, она открыла глаза с удивительно
ясным и четким осознанием того, что если немедленно не
перестанет пить, потеряет все, что у нее есть. Она доброволь-
но нырнула в эту страшную непроглядную пучину – теперь
придется найти опору, от которой можно оттолкнуться и вы-



 
 
 

плыть на поверхность. Ей нужна помощь. И вдруг с неверо-
ятным облегчением Бет поняла, кто может ей помочь и от
кого она хочет эту помощь принять.



 
 
 

 
Глава 13

 
Имени Джолин Девитт не оказалось в телефонном спра-

вочнике города Лексингтона. Бет навела справки в Луисвил-
ле и во Франкфорте штата Кентукки. Не было там никакой
Джолин Девитт. Она могла выйти замуж и сменить фами-
лию, могла уехать в Чикаго или в Клондайк. Бет ничего не
слышала о ней с тех пор, как покинула приют «Метуэн-Хо-
ум». Оставался один-единственный способ отыскать Джо-
лин. Документы на удочерение лежали в ящике письменно-
го стола миссис Уитли. Бет достала всю папку и нашла пись-
мо на бланке с отпечатанными красным шрифтом названи-
ем и адресом приюта; там же был и номер телефона. Она
нервно повертела в руках это послание. В самом низу ров-
ным мелким почерком было написано: «Хелен Дирдорфф,
директор».

Был почти полдень, а Бет с утра не выпила ни капли. У нее
мелькнула мысль смешать себе «Гибсон» для храбрости, но
ничего глупее нельзя было придумать – «Гибсон» не толь-
ко не поможет, но и положит конец ее решимости завязать.
Может, она алкоголичка, но ведь не полная идиотка же. Под-
нявшись в спальню, Бет достала из тумбочки пузырек с мек-
сиканским Либриумом и проглотила две таблетки, а в ожи-
дании, когда спадет нервозность, спустилась в сад, на лужай-
ку, недавно подстриженную местным парнем. Чайные розы



 
 
 

наконец-то расцвели, и почти со всех лепестки уже осыпа-
лись – на конце стеблей покачивались пузатые, беременные
семенами плоды, которых Бет не замечала, когда розы цвели
в июне и в июле.

Возвращаясь на кухню, она чувствовала, как мало-помалу
утихает волнение – транквилизаторы сработали. Только вот
сколько клеток мозга убивает каждый их миллиграмм? Уж
наверное, не больше, чем алкоголь. Бет вошла в гостиную и
набрала номер приюта.

Секретарша в «Метуэне» попросила подождать. Бет вы-
тряхнула из пузырька еще одну зеленую таблетку и закину-
ла ее в рот. Наконец из трубки раздался голос, удивительно
громкий и отчетливый:

– Хелен Дирдорфф слушает.
У Бет на мгновение пропал дар речи, ей захотелось пове-

сить трубку, но она сделала вдох и сказала:
– Миссис Дирдорфф, это Бет Хармон.
– Неужели? – В голосе прозвучало удивление.
– Да.
– Что ж…
Последовала пауза, и Бет неожиданно подумала – может,

миссис Дирдорфф просто нечего сказать? Ведь наверняка
директрисе не менее трудно говорить с бывшей воспитанни-
цей, чем ей самой – с директрисой.

– Что ж, – повторила миссис Дирдорфф. – Мы о тебе чи-
тали.



 
 
 

– Как поживает мистер Шейбел? – спросила Бет.
– По-прежнему с нами. Ты звонишь, чтобы разузнать о

нем?
– Нет, о Джолин Девитт. Мне нужно с ней связаться.
– Прошу прощения, «Метуэн» не имеет права разглашать

номера телефонов и адреса своих подопечных.
– Миссис Дирдорфф… – сказала Бет, и ее голос внезапно

дрогнул от эмоций. – Миссис Дирдорфф, сделайте исключе-
ние. Мне очень нужно поговорить с Джолин.

– Есть закон…
– Миссис Дирдорфф, – перебила Бет. – Пожалуйста.
Директриса вдруг сменила казенный тон:
– Хорошо, Элизабет. Джолин Девитт живет в Лексингто-

не. Вот ее номер…
 

* * *
 

– Мать твою за ногу! – выпалила Джолин в трубку. – За
ногу, блин, твою мать!

– Как дела, Джолин? – Бет готова была разреветься, но
заставила голос звучать ровно.

– Боже, детка, как же я рада тебя слышать! – засмеялась
Джолин. – Ты все такая же уродина?

– А ты все такая же черная?
– Я-то да, черная леди. А вот ты уже не уродина. Я тебя

вижу в журналах чаще, чем Барбару Стрейзанд. Моя подруга



 
 
 

детства – знаменитость!
– Почему ты не звонила?
– От зависти.
– Джолин… тебя удочерили?
–  Нет, бляха-муха. Выперли из приюта с дипломом об

окончании. И ведь, блин, не дождалась от тебя ни открыточ-
ки, ни коробки с печеньками!

– Зато я приглашаю тебя сегодня вечером на ужин. Смо-
жешь подъехать в семь к ресторану «У Тоби» на Мейн-
стрит?

– Прогуляю лекцию ради тебя. Ну мать же твою так и раз-
этак! Чемпионка США по шахматам! Гениальная победи-
тельница в эпохальной игре!

– Об этом я и хочу с тобой поговорить, – сказала Бет.
Когда они встретились в ресторане «У Тоби», спонтанная

легкость и непосредственность в общении куда-то исчезли.
Бет за день не выпила ни капли спиртного, сходила к Роберте
подстричься и вычистила кухню. Все это время она ощущала
радостную дрожь от того, что увидит Джолин, и умирала от
нетерпения, поэтому в ресторан приехала за четверть часа до
условленного срока и нервно отклонила предложение офи-
цианта принести аперитив. Заказала колу, и большой бокал
пузырился перед ней, когда пришла Джолин.

Сначала Бет ее не узнала: к  столику направлялась жен-
щина в костюме, как из коллекции Коко Шанель, с буйной
шевелюрой в стиле «афро», и такая высокая, что невозмож-



 
 
 

но было поверить, что это Джолин. Она выглядела, как ки-
нозвезда или королева рок-н-ролла – с фигурой роскошнее,
чем у Дайаны Росс, прекраснее Лины Хорн68. Но улыбка и
глаза принадлежали Джолин – Бет их помнила, и когда до
нее дошло наконец, кто перед ней, она неуклюже встала из-
за столика и обняла подругу. От Джолин головокружительно
пахло духами, и Бет совсем оробела. Джолин похлопала ее
по спине, сжимая в объятиях:

– Бет Хармон! Старушка Бет!
Потом они сели, посмотрели друг на друга, и обе по-

чувствовали неловкость. Бет решила, что все-таки придет-
ся взять выпивку, иначе она не справится, но когда подошел
официант, очень вовремя нарушив их затянувшееся молча-
ние, Джолин заказала газировку, так что Бет попросила еще
одну колу.

Джолин принесла с собой что-то в большом конверте из
плотной бумаги. Конверт она выложила на стол перед Бет, и
та заглянула внутрь. Там оказалась книга, которую она мгно-
венно узнала: «Современные шахматные дебюты». Тот са-
мый экземпляр, старый и потрепанный.

– Она все это время была у меня, – сказала Джолин. – Я
злилась из-за того, что тебя удочерили.

Бет, нахмурившись, открыла титульный лист. Детским по-
черком в углу было написано: «Элизабет Хармон, «Мету-

68 Дайана Росс (р. 1944) и Лина Хорн (1917–2010) – американские певицы и
киноактрисы.



 
 
 

эн-Хоум».
– Надо было родиться белой, – буркнула Бет.
– Ну, это само собой, – покивала Джолин.
Бет посмотрела еще раз на ее прекрасное и доброе лицо,

на замечательные волосы, длинные черные ресницы, полные
губы – и чувство неловкости улетучилось, сменившись об-
легчением. Бет широко улыбнулась:

– Как же я рада тебя видеть!
Вместо этого ей ужасно хотелось сказать: «Я тебя люблю».
Первые полчаса за ужином Джолин говорила только о

«Метуэне» – вспоминала, как засыпала на духовных беседах
в часовне и ненавидела приютскую стряпню, рассказывала о
мистере Шелле, мисс Грэм и субботних киносеансах душе-
спасительной направленности, потешалась над миссис Дир-
дорфф, передразнивала ее суровую манеру говорить и качать
головой. Она ела неторопливо, много смеялась, и Бет пой-
мала себя на том, что от души хохочет вместе с ней. Она уже
не помнила, когда смеялась в последний раз, и уж точно ни
с кем в жизни ей не было так легко, даже с миссис Уитли. К
телятине Джолин заказала бокал белого вина. Бет поколеба-
лась немного и попросила у официанта воду со льдом.

– Что, нос не дорос? – хмыкнула Джолин.
– Мне восемнадцать. Дело не в этом.
Джолин с удивлением вскинула бровь и принялась за жар-

кое. Через пару минут она снова заговорила:
– Знаешь, после того, как ты упорхнула в счастливое се-



 
 
 

мейное гнездышко, я всерьез занялась волейболом. В во-
семнадцать получила диплом об окончании старшей школы
в приюте, и университет дал мне стипендию на факультете
физкультуры.

– И как тебе там?
– Нормально, – сказала Джолин, но как-то слишком по-

спешно. А потом качнула головой: – Нет, вру. Там полная
ерунда. Я не собираюсь быть училкой физры.

– Можешь заняться чем-нибудь другим.
–  До меня только в прошлом году, когда я сдала бака-

лавреат, дошло, куда нужно двигаться. – Джолин говорила
с набитым ртом. Теперь она прожевала и подалась вперед,
поставив локти на стол. – Хочу работать в судебной системе
или в правительстве. Для таких, как я, сейчас самое время,
а я трачу его впустую на теорию бега на месте и прокачку
пресса. Руки вместе, ноги врозь, прыг-скок. – Ее голос сде-
лался низким и серьезным: – Я черная женщина. И я сирота.
Мое место в Гарварде. Я хочу, чтобы мои фото печатали во
«Времени»69, как твои.

–  Ты отлично смотрелась бы рядом с Барбарой Уол-
терс70, – улыбнулась Бет. – Могла бы рассказать ей об эмо-
циональной депривации детей-сирот.

69 «Время» (Time) – еженедельный новостной журнал, один из самых популяр-
ных в США.

70 Барбара Уолтерс (р. 1929) – американская журналистка, телеведущая и про-
дюсер, прославившаяся «сенсанционными интервью».



 
 
 

– Еще чего, – поморщилась Джолин. – Я бы рассказала о
Хелен Дирдорфф и ее гребаных транквилизаторах.

Бет помедлила, но все же спросила:
– Ты их все еще пьешь?
– Нет, чтоб я сдохла. – Джолин вдруг рассмеялась. – Ни-

когда не забуду, как ты хотела стырить целую банку этих таб-
леток! Стояла на табуретке в комнате отдыха, а перед тобой
– весь приют. Старуха Дирдорфф застыла соляным столпом,
у нас у всех челюсти отвисли, а ты – как героиня на пьедеста-
ле почета… – Она опять расхохоталась. – Правда героиня. Я
потом о тебе всем новичкам байки травила, после того как
ты уехала. – Джолин разделалась наконец с телятиной, ото-
двинула пустую тарелку к центру стола, откинулась на спин-
ку стула и, достав из кармана пиджака пачку «Кента», задум-
чиво повертела ее в руках. – Когда твою фотографию напе-
чатали в журнале «Жизнь», я вырезала ее и повесила на дос-
ку объявлений в библиотеке. Насколько мне известно, она
все еще там висит. – Она прикурила сигарету от маленькой
черной зажигалки и глубоко затянулась дымом. – «Моцарт в
юбке производит фурор в мире шахмат». Это здо́рово.

– Я все еще пью транквилизаторы, – сказала Бет. – Много
и часто.

– Бедолага, – качнула головой Джолин, глядя на сигарету.
Молчание сделалось почти физически ощутимым, и Бет

первой его нарушила:
– Давай закажем десерт.



 
 
 

– Мне шоколадный мусс, – согласилась Джолин.
Когда принесли сладкое, они по-прежнему молчали. По-

том Джолин вдруг перестала есть, огляделась украдкой и ти-
хо сказала:

– Ты скверно выглядишь, Бет. Бледная и отекшая.
Бет кивнула и доела свою порцию мусса.
Джолин предложила подбросить ее до дома на своем се-

ребристом «Фольксвагене». Когда они уже подъезжали, Бет
сказала:

– Может, зайдешь ненадолго, Джолин? Хочу, чтобы ты по-
смотрела, как я живу.

– Конечно, – кивнула та.
Бет показала, где съехать с дороги и припарковаться. Они

вышли из машины.
– И что, весь этот дом – твой? – спросила Джолин.
– Да, – ответила Бет.
Джолин рассмеялась:
– Ты уже не бедная сиротка.
Едва они вошли в тесную прихожую, в нос ударил тяже-

лый и кислый застоявшийся запах, которого Бет не замечала
раньше. В неловком молчании она включила свет в гостиной
и огляделась. Толстый слой пыли на экране телевизора, пят-
на на журнальном столике, густая паутина в углу под потол-
ком у лестницы – на это она тоже до сих пор не обращала
внимания. Все здесь как будто протухло и заплесневело.

Джолин прошлась по комнате, осматриваясь.



 
 
 

– Ты, похоже, не только колесами закидываешься, детка, –
прокомментировала она.

– Я пила вино.
– Это заметно.
Бет сварила кофе на кухне – по крайней мере, тут пол был

чистый – и открыла окно в сад, чтобы проветрить.
На кухонном столе была разложена шахматная доска –

Джолин взяла белого ферзя, подержала в руке, разглядывая
его.

– Для меня настольные игры – жуткая скукотища, – при-
зналась она. – Шахматы я так и не освоила.

– Хочешь, научу?
Джолин засмеялась:
– Этого еще не хватало! – Она поставила ферзя обратно на

доску. – Меня научили играть в гандбол, ракетбол и пэдлбол.
Я играю в теннис, гольф, доджбол и знаю основы спортивной
борьбы. Шахматы тут будут лишними. Лучше расскажи-ка
подробнее о своей дружбе с вином.

Бет протянула ей большую чашку с кофе.
Джолин села за стол, достав сигарету. Высокая, красивая,

с прической «афро» и в костюме цвета морской волны, она
словно вдохнула жизнь в блеклую, тусклую, серо-коричне-
вую кухню.

– Все началось с таблеток? – спросила Джолин.
– Я к ним привыкла. Мне понравилось. По-настоящему.
Джолин дважды качнула головой из стороны в сторону.



 
 
 

– Сегодня я не пила, – отрывисто сказала Бет. – В следу-
ющем году я должна играть в СССР.

– С Лученко и Борговым, – кивнула Джолин.
Бет удивилась, что ей известны эти фамилии.
– Я боюсь.
– Тогда не надо туда ехать.
– Если откажусь, у меня больше ничего не останется. Кро-

ме вина. Буду пить, и все.
– Ты, судя по твоему виду, именно это и делаешь.
–  Я хочу завязать. С алкоголем и с таблетками. Хочу

привести в порядок этот дом. Видишь, какая грязная пли-
та? – Бет ткнула пальцем в сторону засаленных конфорок. –
Мне нужно заниматься шахматами по восемь часов в день и
участвовать в соревнованиях. Меня пригласили на турнир в
Сан-Франциско и в «Вечернее шоу». Я должна быть там.

Джолин внимательно слушала.
– Но мне отчаянно хочется выпить, – продолжала Бет. –

Если бы тебя здесь не было, я бы уже прикончила бутылку
вина.

Джолин нахмурилась:
– Ты говоришь, как Сьюзен Хэйворд71 в кино.
– Это не кино.
– Тогда хватит разыгрывать драму. Я скажу тебе, что нуж-

но делать. Завтра утром, к десяти, приходи в спортзал на аве-

71 Сьюзен Хэйворд (1917–1975) – американская актриса, обладательница «Ос-
кара» за роль в фильме «Я хочу жить!» (1958).



 
 
 

ню Эвклида. Возьми с собой кеды и спортивные шорты. Пе-
ред тем как строить планы на будущее, тебе надо согнать эту
алкогольную отечность, – сказала Джолин.

Бет с ужасом уставилась на нее:
– Я всегда ненавидела физру…
– Я помню, – кивнула Джолин.
Бет задумалась. В шкафчике у нее за спиной стояло

несколько бутылок белого и красного – на мгновение захо-
телось, чтобы Джолин поскорее ушла и можно было достать
бутылку, выдернуть пробку и налить себе полный бокал. Она
даже почувствовала вкус вина на языке.

– Все будет не так уж плохо, – заверила Джолин. – Я одол-
жу тебе пару чистых полотенец, а после душа можешь взять
мой фен.

– Как же я туда доберусь?
– Возьми такси. Пешком пройдись, блин!
Бет растерянно смотрела на подругу.
– Тебе нужно двигаться, детка, – заявила та. – Хватит си-

деть на заднице и жевать сопли.
– Ладно, – вздохнула Бет. – Завтра приду.
Когда Джолин ушла, она все-таки налила себе бокал бе-

лого, но только один. Открыла все окна и выпила вино во
дворе, под полной луной, зависшей прямо над маленькой бе-
седкой за домом. Поднялся легкий прохладный ветерок. Бет
долго сидела на скамейке, потягивая вино и предоставив вет-
ру играть занавесками, носиться из кухни в гостиную и об-



 
 
 

ратно, разгоняя прогорклый воздух.
 

* * *
 

Спортзал оказался просторным, с высоким потолком и бе-
лыми стенами. Солнечный свет падал из огромных окон с
той стороны, где стояли какие-то затейливые приспособле-
ния. Джолин была в желтом трико и кедах. Утро выдалось
теплое, так что Бет приехала в белых спортивных шортах. В
дальнем конце парень в серых трениках с печальным видом
толкал штангу из упора лежа и покряхтывал. Больше в зале
никого не было.

Начали с велотренажеров. Джолин выставила для Бет на-
грузку на 10, для себя – на 60. Через десять минут оседлав-
шая тренажер Бет вся взмокла, и у нее заныли икры.

– Дальше будет хуже, – предупредила Джолин.
Бет, стиснув зубы, продолжила вертеть педали.
Потом она никак не могла взять правильный ритм на тре-

нажере для бедер и спины, скользя задницей по скамейке,
обтянутой искусственной кожей,  – на скамейку пришлось
лечь и поднимать ногами вес. Джолин нагрузила тренажер
гирями всего на сорок фунтов72, но даже они казались Бет
слишком тяжелыми. На следующем тренажере вес надо бы-
ло поднимать лодыжками, и от этого болезненно растягива-

72 Примерно 18 кг.



 
 
 

лись и болели сухожилия в верхней части ног. Дальше Джо-
лин усадила ее на какую-то штуку, похожую на электриче-
ский стул, и заставила толкать вес локтями, посоветовав:

– Напряги грудные мышцы.
– Я думала, там вообще нет мышц, – прокряхтела Бет.
Джолин засмеялась:
– Поверь мне детка, если хорошо поищешь, они и у тебя

найдутся.
В итоге Бет обошла все тренажеры, под конец была злая

как черт и едва дышала. Больше всего ее бесило то, что для
себя Джолин везде ставила куда бо́льшую нагрузку и даже не
запыхалась. Впрочем, Джолин была в идеальной форме.

Душ после тренировки принес огромное удовольствие.
Напор был сильный, и Бет включила воду на всю катушку,
смывая пот. Она основательно намылилась и смотрела, как
пена, сворачиваясь в белые хлопья, падает к ее ногам, а об-
жигающе горячие струи уносят эти хлопья в водосток.

В кафетерии женщина за прилавком протянула Бет тарел-
ку с ее заказом – «солсберийским стейком»73, – но тут свой
поднос рядом поставила Джолин и немедленно возмутилась:

– Ни в коем случае! – Она отобрала у Бет тарелку и вер-
нула ее обратно. – Ничего тяжелого. И никакой картошки!

– У меня же нет лишнего веса, – сказала Бет, – картошка
мне не повредит.

Джолин молча подтолкнула ее дальше вдоль прилавка с
73 «Солсберийский стейк» – котлета из говяжьего фарша с соусом.



 
 
 

блюдами. Когда они проходили мимо желе и торта с бавар-
ским кремом, Джолин покачала головой.

– Ты вчера за ужином ела шоколадный мусс, – напомнила
Бет.

– Вчера был особенный вечер. Сегодня другое дело.
Обедать они сели в одиннадцать тридцать, потому что в

двенадцать у Джолин начиналась лекция. Бет спросила, на
какую тему.

– «Восточная Европа в двадцатом веке», – ответила Джо-
лин.

– Это проходят на факультете физкультуры? – удивилась
Бет.

– Я тебе вчера не всё успела рассказать. После бакалаври-
ата я пошла в магистратуру на факультет политологии.

Бет округлила глаза.
– Honi soit qui mal y pense74, – сказала Джолин.
Когда Бет проснулась на следующее утро, у нее так боле-

ли икры и мышцы спины, что она решила не ходить в спорт-
зал. Но открыв холодильник в поисках каких-нибудь зава-
лявшихся продуктов на завтрак, она увидела упаковки с обе-
дами быстрого приготовления, вспомнила вдруг бледные но-
ги миссис Уитли в скатанных до лодыжек чулках и, поежив-
шись от отвращения, изменила свое решение. Затем приня-
лась отдирать от полки примерзшие коробки. При мысли о

74 «Да устыдится тот, кто плохо об этом подумает» (фр.). Девиз ордена Под-
вязки.



 
 
 

том, чтобы разогреть и съесть сейчас заледеневшую курицу,
индюшку или ростбиф, ее затошнило, так что все упаковки
она запихнула в пластиковый пакет из магазина и загляну-
ла в шкафчик над тостером, где еще должны были остаться
консервы. Перед банками стояли три бутылка вина «Альма-
ден Маунтин Райн». Бет поколебалась немного и захлопнула
дверцу. Это она обдумает позже, а за завтраком обойдется
тостом с черным кофе.

По дороге в спортзал она выбросила пакет с заморожен-
ными обедами в мусорный контейнер.

За ланчем Джолин рассказала, что в зале собраний у них
вывешивают список студентов, которые выполняют разную
неквалифицированную работу на территории университета
за два доллара в час. Потом Джолин пошла на лекцию, а
Бет отметила для себя в этом списке два пункта: в три ча-
са студент магистратуры бизнес-администрирования должен
был выбивать ковры на заднем дворе, а чуть позже будуще-
му искусствоведу предстояло драить холодильники и кухон-
ные шкафы. Бет, разумеется, и не думала за ними надзирать,
когда подошло время, – просто сидела неподалеку, зная, что
так ее никто не потревожит, и отрабатывала на воображае-
мой доске варианты защиты Нимцовича.

К следующему понедельнику она уже легко проделывала
упражнения на всех семи тренажерах за утро, а потом еще
оставались силы на приседания. В среду Джолин добавила
для нее на каждый тренажер по десятифунтовой гире, а при-



 
 
 

седать заставила с пятифунтовой гантелей. Еще через неде-
лю они начали играть в гандбол. Бет двигалась неуклюже и
быстро запыхалась. Джолин гоняла ее в хвост и в гриву, но
Бет держалась упрямо, потея, задыхаясь и пару раз больно
отбив себе ладонь о маленький черный мяч. Ей понадоби-
лись десять дней тренировок и пара удачных прыжков, что-
бы одержать свою первую победу в тайме.

– Я знала, что ты очень скоро начнешь побеждать, – ска-
зала Джолин, когда они обе, мокрые от пота, остановились
отдышаться посреди площадки.

– Ненавижу проигрывать, – пропыхтела Бет.
В тот день дома ее ждало письмо от некой организации

под названием «Всехристианский крестовый поход». На поч-
товой бумаге был вытеснен крест, сбоку в столбик отпечата-
ны два десятка фамилий с названиями должностей. Посла-
ние гласило:

Дорогая мисс Хармон!
Нам не удалось связаться с вами по телефону,

поэтому мы воспользовались почтой, чтобы узнать,
не откажетесь ли вы от поддержки «Всехристианского
крестового похода» в поездке на соревнования в СССР.

«Всехристианский крестовый поход»  –
некоммерческая организация, полагающая своей целью
отверзать Закрытые Двери для Слова Христова
где только возможно. Нам стало известно, что
вы Воспитанница Христианского Заведения, приюта
«Метуэн-Хоум», мы сочли сей факт достойным



 
 
 

внимания и хотели бы предложить помощь в вашей
грядущей борьбе, ибо разделяем с вами одну
христианскую веру и духовные устремления. Если
вы заинтересованы в сотрудничестве, пожалуйста,
обратитесь в наш хьюстонский офис.
Ваш брат во Христе
Кроуфорд Уокер, директор.
«Всехристианский крестовый поход»,
иностранный отдел

Бет уже собиралась выбросить письмо в мусор, но вдруг
вспомнила слова Бенни – он говорил, что часть расходов на
его поездку в СССР оплатила религиозная организация. Но-
мер телефона Бенни у нее был записан на клочке бумаге, ко-
торый она положила в коробку с шахматными часами. Бет
нашла его и набрала на аппарате.

Бенни снял трубку после третьего гудка.
– Привет. Это Бет.
Он ответил довольно холодно, но когда услышал о письме,

пылко воскликнул:
– Соглашайся! У них куча денег!
– И они купят мне билеты в СССР?
– Не только это. Если ты попросишь, они и для меня опла-

тят всю поездку вместе с проживанием. В отдельных номе-
рах, конечно, согласно их принципам.

– С какой стати им разбрасываться такими крупными сум-
мами?

– Они хотят, чтобы мы уделали коммунистов во имя Иису-



 
 
 

са. Этот «Всехристианский крестовый поход» оплатил часть
моих расходов в СССР два года назад. – Бенни помолчал. –
Не собираешься вернуться в Нью-Йорк? – Тон вопроса был
подчеркнуто нейтральный.

– Мне нужно еще побыть в Кентукки, – сказала Бет. – Я
хожу в спортзал. И записалась на турнир в Калифорнии.

– Ясно, – отозвался Бенни. – Звучит обнадеживающе.
Тем же вечером она сочинила ответ «Всехристианскому

крестовому походу», сообщив, что очень заинтересована в
их поддержке и хотела бы взять с собой Бенджамина Уотт-
са в качестве ассистента. Нашла в гостиной бледно-голубую
почтовую бумагу со штампом «Миссис Олстон Уитли» ввер-
ху. Фамилию приемной матери Бет зачеркнула и написала
под ней «Элизабет Хармон». Шагая к почтовому ящику на
углу улицы, чтобы бросить конверт, она решила прогулять-
ся в центр города – купить новое постельное белье и новую
кухонную скатерть.

 
* * *

 
Зимний воздух в Сан-Франциско был удивительно про-

зрачным – Бет нигде еще не видела такого освещения. Си-
луэты зданий приобретали в нем невероятную четкость ли-
ний, а когда она взобралась на Телеграфный холм и посмот-
рела вниз, у нее перехватило дыхание от открывшегося вида
на круто уходившие к подножию в резком фокусе прямые



 
 
 

улицы с домами и отелями и незамутненную синеву зали-
ва. На углу стояла цветочница, и Бет купила букетик ногот-
ков. Оглянувшись на залив, она заметила молодую пару, то-
же поднимавшуюся к вершине и отставшую на квартал. Па-
рень и девушка оба запыхались и остановились передохнуть.
Бет обнаружила, что ей самой подъем дался безо всяких уси-
лий, и решила, что надо будет подольше гулять в течение
недели, которую она здесь проведет. И хорошо бы подыскать
спортзал поблизости.

Когда следующим утром она отправилась вверх по склону
холма на турнир, воздух был такой же волшебный, а крас-
ки столь же яркие, как накануне, но Бет нервничала. Лифт
в большом отеле оказался набит битком; несколько человек
принялись с любопытством ее разглядывать, и пришлось с
досадой отвернуться в угол. Когда она подошла к залу, у вхо-
да в который стоял стол администраторов турнира, сидев-
ший там мужчина мгновенно оторвался от своих бумажек.

– Можно у вас зарегистрироваться? – спросила Бет.
– В этом нет необходимости, мисс Хармон. Проходите.
– За какой доской я играю?
Администратор, удивившись вопросу, поднял бровь:
– За доской номер один.
Доску номер один организаторы установили в отдельном

помещении. Стол находился на подиуме высотой три фута, а
панель, на которой воспроизводились ходы шахматистов для
зрителей, была огромная, как экран для домашнего кино-



 
 
 

проектора. С двух сторон стола стояли вращающиеся кресла
с коричневой кожаной обивкой и хромированными деталя-
ми. До начала тура оставалось пять минут, и в комнате уже
было тесно от зрителей – Бет пришлось пробираться к сво-
ему месту сквозь толпу. Когда ее заметили, разговоры нача-
ли стихать, и теперь уже все смотрели только на нее. Едва
Бет ступила на лестницу, чтобы подняться на подиум, раз-
дались аплодисменты. Она старалась сохранять невозмути-
мость, но внутри холодела от страха. В последний раз она
играла в шахматы с соперником пять месяцев назад и потер-
пела поражение.

Сейчас она даже не знала, кто будет ее оппонентом – забы-
ла спросить. Пару минут Бет сидела за столом одна, выбро-
сив из головы все мысли, а потом к подиуму энергично про-
ложил себе путь надменного вида молодой человек и под-
нялся по ступенькам. У него были длинные черные волосы и
широкие обвислые усы. Бет его лицо сразу показалось знако-
мым, и когда он представился, назвавшись Энди Левиттом,
она сразу вспомнила, что читала о нем статью в «Шахмат-
ном обозрении». Левитт неуклюже уселся за стол, чопорно
выпрямив спину; к нему тотчас подошел арбитр, наклонил-
ся и тихо сказал: «Можете запустить ее часы». Левитт с без-
различным выражением лица хлопнул по кнопке над своим
циферблатом – часы Бет затикали. Она, совладав с волнени-
ем, сделала ход ферзевой пешкой и постаралась больше ни
на что не смотреть, кроме доски.



 
 
 

К миттельшпилю зрителей набралось еще больше; кого-то
зажали в дверях, и арбитры зашикали на толпу, призывая
всех к порядку. Бет еще ни разу не видела такой огромной
аудитории на шахматных матчах. Она снова сосредоточи-
лась на доске и осторожно поставила ладью на вскрытую вер-
тикаль. Через три хода у нее появится возможность перейти
в нападение, если Левитт не придумает способ перекрыть ей
путь. И если она ничего не упустила. Бет начала продвигать-
ся вперед медленно и осторожно, оттесняя пешек от его ро-
кированного короля. Потом перевела дыхание и выдвинула
ладью на седьмую горизонталь. Где-то на обочине сознания
звучал хриплый пиратский голос человека в черном, шах-
матного бездельника, услышанный в Цинциннати много лет
назал: «Эта ладья встала у него, как кость в горле, на седь-
мой горизонтали». Бет подняла голову и посмотрела поверх
доски на Левитта. Он и правда выглядел так, будто у него в
горле застряла кость, и довольно основательно. Бет охватило
ликование при виде того, как соперник пытался взять себя
в руки и сохранять невозмутимость. А когда за ладьей по-
следовал ее ферзь и тоже грозно застыл на седьмой горизон-
тали, Левитт сдался без промедлений. Аплодисменты в за-
ле были громкими и восторженными. Бет с улыбкой спусти-
лась по ступенькам с подиума, и ее сразу окружили люди со
старыми экземплярами «Шахматного обозрения» – хотели
получить автограф на ее фотографии, украшавшей обложку;
остальные просили расписаться на входном билете или про-



 
 
 

сто на листе бумаги.
Подписывая очередной экземпляр журнала, Бет задержа-

ла взгляд на черно-белом снимке – она с большой призовой
статуэткой турнира в Огайо стоит рядом с Бенни и Барнсом;
на заднем плане, не в фокусе, видны другие участники. Ее
лицо на снимке казалось усталым и безразличным, и Бет с
внезапным стыдом вспомнила, что такой же выпуск «Шах-
матного обозрения» провалялся в кипе журналов на столике
в гостиной нераспакованный целый месяц, прежде чем она
вскрыла желто-коричневый конверт и увидела свою фото-
графию. Кто-то протянул ей еще один экземпляр журнала, и
она отогнала воспоминания. Автографы Бет раздавала на хо-
ду, пробираясь к выходу в заполненном людьми помещении
и потом через такую же толпу в коридоре между комнатой с
доской номер один и бальным залом отеля, где еще не закон-
чили свои партии остальные участники турнира. Двое арбит-
ров пытались утихомирить зрителей, чтобы не мешали дру-
гим шахматистам, когда она шла по залу; некоторые игроки
поднимали головы от досок и сердито провожали ее взгляда-
ми. Все это воодушевляло и одновременно пугало Бет – она
впервые оказалась в плотном кольце поклонников, смотрев-
ших на нее с восхищением и стремившихся пробиться по-
ближе. Какая-то женщина, получив ее автограф, воскликну-
ла:

– Я ничего не смыслю в шахматах, дорогая, но вы просто
потрясающая!



 
 
 

А мужчина средних лет долго тряс ее руку со словами:
– Вы лучшая после Капабланки!
– Спасибо, – поблагодарила Бет. – Если бы мне это дава-

лось так же легко, как ему…
«Но вроде бы это было не так уж и трудно», – подумала

она вдруг. Ее мозг, похоже, был в полном порядке – все-таки
не удалось загубить его алкоголем.

Она уверенной походкой направилась по улице к своему
отелю под ярким солнцем. Через полгода ее ждет путеше-
ствие в СССР. «Всехристианский крестовый поход» согла-
сился купить билеты «Аэрофлота» для нее, для Бенни и для
женщины из Шахматной федерации Соединенных Штатов,
которая будет их сопровождать, а также оплатить номера в
советской гостинице. Питание им обеспечат организаторы
московского турнира. Она совершенствуется в шахматах по
шесть часов в день и будет придерживаться этого режима.

Бет остановилась купить цветы – на этот раз гвоздики.
Женщина за прилавком попросила автограф вчера вечером,
когда Бет возвращалась в отель, поужинав в городе, так что
она будет рада продать чемпионке США еще один букетик.
Перед отъездом в Калифорнию Бет разослала чеки с опла-
той за подписку в редакции всех журналов, которые виде-
ла в библиотеке Бенни. Теперь она будет получать Deutsche
Schachzeitung75 – старейшее периодическое издание, посвя-
щенное шахматам, – а также «Британский шахматный жур-

75 «Немецкий шахматный журнал» (нем.).



 
 
 

нал», «Шахматы в СССР»76 из Москвы, Échecs Europe77 и
«Американский шахматный бюллетень». Бет планировала
прочитать все гроссмейстерские партии, которые будут там
напечатаны, а те, что покажутся ей особенно важными, вы-
учить наизусть и тщательно проанализировать в них ходы,
приводящие к неожиданным результатам или развивающие
идеи, еще не приходившие ей в голову и не попадавшиеся в
других матчах. Ранней весной можно съездить в Нью-Йорк –
поучаствовать в Открытом турнире Соединенных Штатов по
шахматам и провести пару недель с Бенни. Цветы у нее в ру-
ке пылали рубиновым светом, в новеньких джинсах и хлоп-
чатобумажном свитере было комфортно и свежо на прохлад-
ном ветру Сан-Франциско, а в конце улицы открывалась си-
нева залива, плескавшегося обещанием тысячи возможно-
стей. Душа Бет безмолвно пела в ритме прибоя и рвалась
вдаль, за Тихий океан.

 
* * *

 
Когда она вернулась домой с турнирным трофеем и при-

зовым чеком за первое место, в стопке корреспонденции ле-
жали два деловых конверта – один от Шахматной федера-
ции Соединенных Штатов с чеком на четыреста долларов и
лаконичным извинением за то, что они не могут прислать

76 У автора Shakmatni v USSR.
77 «Шахматы. Европа» (фр.). Французский ежемесячный шахматный журнал.



 
 
 

больше. Второй был от «Всехристианского крестового похо-
да». Внутри находилось послание на трех страницах, в ко-
тором говорилось о необходимости способствовать всемир-
ному распространению христианских идеалов и победе над
коммунизмом ради пущего укоренения этих самых идеалов.
Слова «Бог», «Его», «Ему» и так далее были выведены таки-
ми огромными печатными буквами, что Бет сделалось как-
то не по себе. Подписано послание было четырьмя персона-
ми, и все назвались ее «братьями во Христе». А между сло-
женными пополам листами оказался чек на четыре тысячи
долларов. Бет долго держала его в руках. Денежный приз за
первое место в только что выигранном турнире составлял
две тысячи, и часть этой суммы покрывала ее расходы на
путешествие в Сан-Франциско и обратно, а банковский счет
за последние полгода заметно оскудел. Она не рассчитыва-
ла получить от техасских «крестоносцев» больше двух ты-
сяч долларов, и пусть у этих людей головы забиты безумны-
ми идеями, зато их деньги для нее сейчас – воистину манна
небесная.

Она бросилась звонить Бенни, чтобы поделиться хорошей
новостью.

 
* * *

 
В среду утром, войдя в прихожую после игры в сквош

с Джолин, Бет услышала телефонный звонок, поспешно со-



 
 
 

драла с себя дождевой плащ, бросила его на диван в гости-
ной и схватила трубку.

– Это Элизабет Хармон? – прозвучал женский голос.
– Да.
– Хелен Дирдорфф из «Метуэна».
Бет застыла в изумлении.
–  Мне нужно тебе кое-что сказать, Элизабет. Мистер

Шейбел умер сегодня ночью. Я подумала, тебе важно об этом
узнать.

У Бет перед глазами сразу возникла картина: толстый ста-
рый уборщик склонился над шахматной доской в подвале
приюта, у него над головой болтается голая лампочка, а она,
восьмилетняя, стоят рядом и наблюдает за этим сосредото-
ченным, поглощенным таинственным действом, странным
человеком, сидящим в одиночестве возле угольной печи.

– Сегодня ночью? – переспросила Бет.
– Инфаркт. Ему было за шестьдесят.
Следующие слова вырвались у нее будто сами собой,

неосознанно, и Бет сама этому удивилась.
– Я хочу прийти на похороны, – сказала она.
–  На похороны?  – озадаченно повторила миссис Дир-

дорфф. – Я не знаю, когда они назначены. У него осталась
незамужняя сестра, Хильда Шейбел. Можешь ей позвонить.



 
 
 

 
* * *

 
Шесть лет назад, когда супруги Уитли везли Бет в Лек-

сингтон, они ехали узкими асфальтированными дорогами,
проходившими через многочисленные городки, и когда ма-
шина останавливалась на светофорах, Бет видела из окна
пестро одетых людей, переходивших улицы и спешивших по
переполненным тротуарам, где у дверей магазинов образо-
вывались столпотворения. Сейчас они вдвоем с Джолин мча-
лись на «Фольксвагене» в обратном направлении по бетон-
ной четырехполоске бо́льшую часть пути, а городки попада-
лись им на глаза только в виде названий на зеленых дорож-
ных указателях.

– Он выглядел как полный придурок, – сказала Джолин.
– С ним нелегко было играть в шахматы. Наверное, я его

боялась, – призналась Бет.
– Я их всех боялась, – пожала плечами Джолин. – Греба-

ные мазафакеры.
Бет посмотрела на подругу с удивлением – она всегда счи-

тала Джолин бесстрашной – и спросила:
– А Фергюссен?
– Фергюссен был ложкой меда в бочке дегтя. Но его я то-

же боялась, когда он только появился. Потом, конечно, ока-
залось, что это нормальный чувак. – Джолин улыбнулась. –
Старина Фергюссен…



 
 
 

Бет вспомнила, как подруга раздобыла для нее зеленые
таблетки, когда их перестали выдавать в приюте, поколеба-
лась немного, но все же задала вопрос:

– Между вами что-нибудь было?
Джолин рассмеялась:
– Хотелось бы, но нет.
– Сколько тебе было лет, когда ты попала в приют?
– Шесть.
– А ты что-нибудь знаешь о своих родственниках?
– Только о бабушке, но она умерла. Где-то под Луисвил-

лом. Да я и не хочу ничего о них знать. Мне плевать, вне-
брачная я дочь или законная. Плевать, почему меня отпра-
вили к бабке и почему та сплавила меня в «Метуэн». Я рада,
что уже взрослая и свободна от всего этого дерьма. В августе
у меня выпускные экзамены в магистратуре – сдам их и сва-
лю из этого штата навсегда.

– А я помню свою мать, – сказала Бет. – Отца тоже, но не
так отчетливо.

– Лучше забудь их. Если сможешь. – Джолин свернула на
левую полосу, обгоняя грузовик с углем и два кемпера. Впе-
реди на зеленом указателе белело количество оставшихся
километров до Маунт-Стерлинга. Была весна, прошел ровно
год с последнего долгого путешествия Бет на машине – тогда
она с Бенни ехала в Нью-Йорк, и теперь вспомнила грязную
Пенсильванскую магистраль. А это бетонное шоссе было но-
веньким и аккуратным, по обеим сторонам тянулись белые



 
 
 

бордюры, а дальше раскинулись поля Кентукки с фермер-
скими домиками.

Спустя некоторое время Джолин закурила сигарету.
– Куда ты поедешь, когда получишь диплом? – спросила

Бет.
Она уже думала, что Джолин не расслышала, но та все-

таки заговорила после долгого молчания:
– Мне предложили работу в адвокатской конторе в Атлан-

те. Там одни белые, но перспектива выглядит многообеща-
юще. – Она еще немного помолчала. – Им нужен образцо-
во-показательный ниггер, чтобы идти в ногу со временем.

Бет с сомнением посмотрела на подругу:
– Будь я черной, не поехала бы так далеко на юг.
– Ты, может, и нет. Но в Атланте мне будут платить в два

раза больше, чем я смогу получать в Нью-Йорке. Заниматься
предлагают связями с общественностью, а это, насколько я
понимаю, работа не пыльная. К тому же мне дадут отдельный
кабинет с двумя окнами и белую девицу, чтобы печатала мои
письма на машинке.

– Но ты же не юрист…
Джолин рассмеялась:
– Думаю, их это вполне устраивает. Файну, Слокаму и Ли-

вингстону не нужна квалифицированная черная баба, кото-
рая будет что-то понимать в их махинациях, а нужна им пре-
зентабельная черная красотка с клевой задницей и хорошим
словарным запасом. На собеседовании я так и сыпала сло-



 
 
 

вечками вроде «пенитенциарный» и «дихотомия». Они оце-
нили.

– Джолин, – сказала Бет, – ты слишком умная для такой
ерунды. Ты можешь преподавать в университете. И ты от-
личная спортсменка…

– Я знаю, что делаю, – отрезала Джолин. – Я виртуозно
играю в теннис и в гольф, и у меня есть амбиции. – Она глу-
боко затянулась сигаретным дымом. – Ты даже не представ-
ляешь, насколько я амбициозна. Спортом занимаюсь без ду-
раков, и тренеры говорят, что я смогу стать профессиональ-
ной теннисисткой, если продолжу в том же духе.

– Так ведь это же хорошо.
Джолин медленно выдохнула дым.
– Бет, – сказала она, – я хочу всего того, что есть у тебя. Я

не собираюсь два года отрабатывать удар слева, чтобы счи-
таться профи по теннису в низшей лиге. Ты делаешь свое
дело на высочайшем уровне так давно, что никому из нас, из
всех остальных приютских, этого и не снилось.

– Я бы хотела быть такой же красивой, как ты. Хоть чуть-
чуть походить на тебя.

–  Хватит уже трындеть о моей внешности,  – буркнула
Джолин. – Нельзя же провести всю жизнь, любуясь своим от-
ражением в зеркале. К тому же повторяю: ты давно не уро-
дина. Но самое важное – это твой талант. Я бы все отдала,
чтобы играть в теннис так же, как ты играешь в шахматы.

В ее голосе звучала поразительная, безграничная уверен-



 
 
 

ность. Бет посмотрела на ее профиль, на буйную шевелюру,
достававшую до крыши машины, на крепкие гладкие корич-
невые руки, сжимающие рулевое колесо, на омраченное гне-
вом лицо – и промолчала.

Через минуту Джолин сообщила:
– Ну вот и приехали.
В миле впереди по правой стороне улицы стояли три тем-

ных кирпичных здания с черными крышами и черными став-
нями. «Метуэн-Хоум», приют для детей-сирот.

 
* * *

 
Выкрашенная желтой краской лестница в конце забето-

нированной дорожки вела к дверям. Когда-то ступеньки ка-
зались Бет высокими и величественными, а потускневшая
медная вывеска поблескивала строгим предупреждением на
будущее. Теперь это был просто вход в обветшалое провин-
циальное учреждение. Краска на ступеньках набухла пузы-
рями и потрескалась. Кусты по сторонам торчали неопрят-
ными пучками веток, листья покрывал слой дорожной грязи.
Джолин сразу пошла на спортплощадку и теперь задумчиво
смотрела на ржавые качели и старую горку, куда детей пус-
кали редко и только под присмотром Фергюссена. А Бет сто-
яла на дорожке под ярким солнцем, разглядывая деревян-
ные двери приюта. За ними был холл с большим кабинетом
миссис Дирдорфф и прочими кабинетами; целое крыло за-



 
 
 

нимали библиотека и часовня. В другом крыле находились
две классные комнаты, а дальше, в самом конце коридора –
дверь на лестницу, ведущую в подвал.

Она привыкла считать игру в шахматы по воскресеньям
своей привилегией. Так и было до того самого дня. У нее
до сих пор перехватывало горло при воспоминании о немой
сцене, последовавшей за громким окриком миссис Дир-
дорфф: «Элизабет!» – и лавиной таблеток, обрушившейся на
пол, и звоном осколков стекла. После этого не было никаких
шахмат. Вместо этого по утрам в воскресенье Бет стала про-
водить по полтора часа в часовне, а перед началом духовных
бесед помогала миссис Лонсдейл расставлять стулья. После
бесед она сдвигала стулья обратно и еще час тратила на из-
ложение. Целый год Бет писала эти изложения для миссис
Дирдорфф по воскресеньям, а та возвращала их каждый по-
недельник с красными почеркушками и суровыми пометка-
ми вроде «Переписать. Неряшливая композиция». Для пер-
вого изложения Бет пришлось взять в библиотеке словарь и
прочитать статью о коммунизме. В глубине души она чув-
ствовала, что отношения христианства с коммунизмом го-
раздо сложнее, чем ей рассказывали.

Подошла Джолин и встала рядом, жмурясь на солнце.
– Ты ведь научилась играть в шахматы здесь, в приюте?
– В подвале.
– Блин, – сказала Джолин. – Им надо было создать для

тебя все условия. Отправлять почаще на турниры. Они же,



 
 
 

как и все, сами обрадовались бы рекламе.
– Рекламе? – рассеянно повторила Бет, выходя из оцепе-

нения.
– Ну да. Реклама приносит деньги.
Бет никогда не задумывалась о том, что руководство при-

юта действительно могло помочь ей с шахматами – это стало
до нее доходить только сейчас, на залитой солнцем дорожке
у входа в здание. Она могла бы участвовать в турнирах уже в
свои девять-десять лет, как Бенни. Могла бы играть с гросс-
мейстерами и научиться у них тому, чего мистер Шейбел
и мистер Ганц никогда не сумели бы ей дать. Она была со-
образительной, способной, жадной до знаний и влюбленной
в шахматы. Тот мальчик, Георгий Гирев, планировал стать
чемпионом мира в шестнадцать лет; будь у нее хоть половина
его возможностей, она играла бы на том же уровне в десять.
На секунду весь бюрократический уклад советских шахмат
наложился в ее сознании на бюрократический уклад прию-
та, и стало ясно: в шахматах нет ничего антихристианского
и ничего антимарксистского. Шахматы вне любых идеоло-
гий. Дирдорфф ничего не стоило позволить ей играть – со-
здать условия для изучения шахмат. «Метуэн» мог бы ею
гордиться. Бет мысленно представила себе лицо Дирдорфф –
узкое, с лихорадочным румянцем на щеках, с неодобритель-
ной улыбочкой, с садистским блеском в глазах. Дирдорфф
наслаждалась, лишая ее, Бет, любимой игры. Она получала
от этого удовольствие.



 
 
 

– Хочешь, зайдем? – спросила Джолин.
– Нет. Давай искать мотель.
На территории мотеля оказался бассейн, расположенный

всего в нескольких ярдах от дороги и окруженный старыми
усталыми кленами. Вечер выдался достаточно теплым для
краткого заплыва после ужина. Выяснилось, что Джолин еще
и прекрасная пловчиха – пока Бет бултыхалась у бортика,
она одолела расстояние туда и обратно, едва подняв легкую
зыбь.

– Все-таки мы с тобой трусихи. Надо было сходить в ка-
бинет директрисы. Выложить ей все, что мы о ней думаем, –
сказала Джолин.

Похороны состоялись утром на Лютеранском кладбище.
Вокруг закрытого гроба собрались десяток человек. Гроб
был стандартного размера, и Бет мимолетно удивилась, как
в нем мог уместиться мистер Шейбел с его габаритами. Цер-
ковь здесь была меньше, чем в Лексингтоне, но в целом все
мало отличалось от похорон миссис Уитли. Через пять ми-
нут Бет охватили скука и тревожность, а Джолин начала зе-
вать. После церемонии прощания скромная процессия дви-
нулась за гробом к могиле.

– Помню, он однажды напугал меня до усрачки, – сказала
Джолин. – Мистер Шелл послал меня за какой-то книжкой
в библиотеку, я вошла, а Шейбел как заорет: «Вон отсюда!»
Оказалось, он только что вымыл там пол. Сукин сын нена-
видел детей.



 
 
 

– Миссис Дирдорфф не было в церкви.
– Никого из них не было.
Дальше все пошло еще унылее. Гроб опустили в могилу,

священник прочитал молитву. Никто не плакал. Все выгля-
дели, как люди, скучающие в очереди к банковской кассе.
Молодыми здесь были только Бет и Джолин, остальные с ни-
ми не заговаривали, и как только гроб засыпали землей, де-
вушки зашагали прочь по узкой тропинке старого кладбища,
мимо обшарпанных могильных камней и пучков одуванчи-
ков. Бет не скорбела о покойнике, не печалилась оттого, что
мистера Шейбела больше нет. Она не испытывала ничего,
кроме чувства вины, потому что так и не отдала ему десять
долларов, обещанные за те пять, что он прислал когда-то по
ее просьбе. Нужно было отправить ему по почте чек много
лет назад.

На обратном пути в Лексингтон они должны были про-
ехать мимо «Метуэна». Перед самым поворотом Бет сказала:
«Давай все же зайдем. Мне нужно кое на что взглянуть», –
и Джолин вырулила на подъездную дорогу к приюту. Она
осталась сидеть в машине, а Бет направилась одна к боково-
му входу в административное здание. Внутри было темно и
прохладно. Миновав закрытую дверь с табличкой «ХЕЛЕН
ДИРДОРФФ – ДИРЕКТОР», Бет свернула в учебное крыло,
прошла по пустому коридору к двери в самом конце и толк-
нула ее. Внизу горел свет. Она медленно спустилась по сту-
пенькам.



 
 
 

Шахматной доски там не было, зато столик, за которым
раньше играл уборщик, по-прежнему стоял возле угольной
печи, и железная табуретка находилась на своем месте. Над
столиком горела голая лампочка. Бет постояла, глядя на сто-
лик, потом задумчиво села на табуретку мистера Шейбела,
обвела взглядом помещение и увидела то, чего раньше там
не было.

Позади того места, где в детстве сидела она сама, высилась
перегородка из необструганных досок, прибитых гвоздями
к деревянной раме. Раньше там висел старый календарь с
видами Баварии. Теперь его сняли, и вся перегородка бы-
ла покрыта фотографиями, вырезками из газет и журналов,
обложками выпусков «Шахматного обозрения». Каждая бу-
мажка была аккуратно завернута в прозрачную пленку, что-
бы не пылилась и не пачкалась, и приклеена клейкой лентой
по уголкам. На фотографиях была Бет. А на других вырезках
– ее партии, опубликованные в «Шахматном обозрении», за-
метки из лексингтонской газеты «Геральд-лидер», из «Нью-
йоркского времени» и нескольких немецких журналов. Ста-
рая статья из «Жизни» тоже была там, и рядом – обложка
«Шахматного обозрения», на которой Бет держала в руках
награду с чемпионата США по шахматам. Остальные фото-
графии, поменьше, теснились на небольшом пространстве,
некоторые в двух экземплярах. Всего снимков было штук
двадцать.



 
 
 

 
* * *

 
– Ты нашла, что искала? – спросила Джолин, когда Бет

вернулась в машину.
– Я нашла нечто большее, – ответила Бет. Она хотела ска-

зать что-то еще, но промолчала.
Джолин развернула машину и вырулила с парковочного

участка на дорогу, ведущую к высокоскоростному шоссе.
Преодолев холм и очутившись на федеральной автостраде,
«Фольксваген» резко прибавил скорость и пулей помчался
вперед. Никто из девушек не оглянулся на Маунт-Стерлинг.
Бет к тому времени перестала плакать и теперь вытирала ли-
цо платком.

– Что, «нечто большее» оказалось слишком большим? –
покосилась на нее Джолин.

– Нет. – Бет высморкалась. – Я в порядке.
 

* * *
 

Одна из двух женщин, та, что повыше, была похожа на Хе-
лен Дирдорфф. Не внешне похожа – скорее, в ней чувство-
валось духовное родство с директрисой. Она была в бежевом
костюме, туфлях-лодочках и постоянно улыбалась деревян-
ной улыбкой, лишенной эмоций. Звали ее миссис Блокер.



 
 
 

Вторая была пухленькая и слегка застенчивая, в чем-то цве-
тастом темных тонов и в строгой деловой обуви. Эта пред-
ставилась как мисс Додж. Они ехали из техасского Хьюсто-
на в Цинциннати и по пути заглянули побеседовать. Сейчас
женщины сидели рядышком на диване в гостиной Бет и го-
ворили о хьюстонском балете и о том, как повысился в горо-
де культурный уровень, – видимо, хотели показать, что «Все-
христианский крестовый поход» вовсе не является оголте-
лой фундаменталистской организацией. И разумеется, они
явились для того, чтобы на нее посмотреть, предупредив о
своем визите заранее, письмом.

Бет вежливо слушала, пока они рассказывали о Хьюсто-
не и агентстве, которое «Всехристианский крестовый поход»
помог основать в Цинциннати, – это агентство будет зани-
маться охраной, как они выразились, «христианской окружа-
ющей среды». Мало-помалу разговор начал сходить на нет,
и тогда мисс Додж сказала:

– На самом деле мы бы хотели, чтобы вы сделали заявле-
ние, Элизабет.

– Заявление? – переспросила Бет, сидевшая в кресле мис-
сис Уитли напротив дивана.

– «Всехристианский крестовый поход» желает, чтобы вы
огласили свою позицию публично, – перехватила у коллеги
инициативу миссис Блокер. – В нашем мире, где столько лю-
дей предпочитают держать рот на замке…

– Какую позицию? – спросила Бет.



 
 
 

– Насколько нам известно, – сказала мисс Додж, – распро-
странение коммунизма означает распространение атеизма.

– Вероятно, да, – пожала плечами Бет.
– Не вероятно, а доподлинно, – быстро вмешалась миссис

Блокер. – Безусловный факт. Марксизм-ленинизм четко да-
ет это понять. Священное Писание для Кремля – как крас-
ная тряпка для быка, и одна из первейших целей «Всехри-
стианского крестового похода» – победа над Кремлем и за-
севшими там атеистами.

– У меня нет желания лезть в драку, – сказала Бет.
– Хорошо. Все, что нам нужно от вас, – это публичное

заявление. – В голосе миссис Блокер Бет узнала нотки, ко-
торые уже слышала много лет назад от миссис Дирдорфф.
Это был тон профессионального диктатора. И что-то подоб-
ное она чувствовала, когда соперник слишком рано выводил
против нее ферзя.

– То есть вы хотите, чтобы я выступила перед журнали-
стами?

–  Вот именно!  – обрадовалась миссис Блокер.  – Ес-
ли «Всехристианский крестовый поход» обязуется помочь
вам… – Она замолчала и взяла в руки лежавший у нее на
коленях большой конверт из плотной желто-коричневой бу-
маги, словно взвешивала его. – Мы тут кое-что подготовили.

Бет смотрела на нее с ненавистью и молчала.
Миссис Блокер, открыв конверт, достала оттуда лист бу-

маги с текстом и протянула его Бет.



 
 
 

Почтовая бумага оказалась та же, на какой было напечата-
но первое письмо от «Всехристианского крестового похода»,
и с тем же списком фамилий сбоку. Бет скользнула по спис-
ку взглядом, прочитала «Телса Р. Блокер, исполнительный
секретарь» над полудюжиной мужских имен, которым пред-
шествовало сокращение «преп.», потом бегло прочитала за-
явление для прессы. Некоторые словосочетания в нем были
подчеркнуты, например «тесная связь коммунизма с атеиз-
мом» и «воинственность Общества Христианских Устрем-
лений». Она посмотрела поверх листа на миссис Блокер – та
сидела, плотно сжав колени, и разглядывала гостиную с яв-
ным неодобрением.

– Я шахматистка, – тихо сказала Бет.
– Ну разумеется, дорогая, – кивнула миссис Блокер. – И

христианка.
– Вот в этом я не уверена.
Миссис Блокер в изумлении уставилась на нее.
– В общем, я не буду это зачитывать публично, – добавила

Бет.
Миссис Блокер подалась вперед и отобрала у нее заявле-

ние.
– «Всехристианский крестовый поход» уже вложил нема-

лую сумму…
Этот блеск в глазах Бет тоже уже видела много лет назад.
– Я верну вам все деньги. – Она встала с кресла, подошла

к письменному столу и достала чековую книжку, на мгно-



 
 
 

вение почувствовав себя принципиальной дурой. Это были
деньги на авиабилеты для нее, для Бенни и для женщины из
Шахматной федерации США, которая должна была их со-
провождать. А также деньги на проживание в московской
гостинице и на непредвиденные расходы во время путеше-
ствия. Но в низу чека, присланного ей по почте месяц назад,
в графе «Цель расхода», где обычно пишут «оплата за свет»
или «за аренду», кто-то – возможно, сама миссис Блокер, –
написал: «На христианское служение». Так что Бет вырвала
чистый бланк из чековой книжки, указала сумму 4000 дол-
ларов для «Всехристианского крестового похода», а внизу
написала: «Полное возмещение убытков».

– Надеюсь, вы знаете, что делаете, дорогая, – сказала мол-
чаливая мисс Додж с неожиданным сочувствием и даже уча-
стием.

– Я тоже на это надеюсь, – отозвалась Бет.
До отлета в Москву оставалось пять недель.

 
* * *

 
Бенни она дозвонилась с первой попытки.
– Ты спятила, – сказал он, выслушав ее.
– Так или иначе, я отказалась, и поздно идти на попятную.
– Билеты уже оплачены?
– Нет. Ничего не оплачено.



 
 
 

– «Интурист»78 бронирует номера в гостиницах по пред-
оплате.

– Я знаю. – Бет не нравился тон Бенни. – У меня на счете
две тысячи долларов. Было больше, но я много потратила на
дом в Лексингтоне. Для поездки нужно еще три тысячи. Как
минимум.

– У меня нет таких денег.
– Как это нет? Ты же умеешь зарабатывать.
– У меня их нет.
Последовало долгое молчание.
– Позвони в Шахматную федерацию, – продолжил Бен-

ни, – или в Госдепартамент.
– В Федерации меня не любят, – сказала Бет. – Они счи-

тают, я мало делаю для популяризации шахмат.
– Ну так сходи на «Вечернее шоу» и к Филу Донахью79.
– Черт возьми, Бенни, не говори ерунду.
– Ты чокнутая. Какая тебе разница, во что верят эти кре-

тины? Кому и что ты собираешься доказать?
– Бенни, я не хочу ехать в СССР одна.
– Идиотка! – заорал он вдруг в трубку. – Долбаная идиот-

ка, мать твою!
– Бенни…
– Сначала отказалась возвращаться в Нью-Йорк, теперь

78 «Интурист» – советская туристическая компания, основанная в 1929 г.
79 Фил Донахью (р. 1935) – знаменитый американский журналист; с 1967 г. вел

телепередачу «Шоу Фила Донахью» и считается основоположником ток-шоу.



 
 
 

запорола все дело! Вали в свой СССР без меня, твою мать!
– Ладно, наверно, я зря отказалась от этих денег. – Бет

внезапно охватил озноб. – Наверно, не следовало возвращать
им чек.

– «Наверно» – любимое слово неудачников, – ледяным то-
ном процедил он.

– Бенни, мне очень жаль.
– Хватит. Ты с самого начала была занозой в заднице, та-

кой и осталась. Не хочу больше с тобой говорить.
В трубке щелкнуло, и зазвучали гудки. Бет положила ее

на рычажки телефона. Она все испортила. Потеряла Бенни.
Через некоторое время она позвонила в Шахматную фе-

дерацию и прождала на линии минут десять, прежде чем ди-
ректор соизволил ответить. Он был любезен, полон сочув-
ствия к ее проблемам, пожелал успехов в Москве, но сказал,
что у Федерации нет лишних денег.

– Большую часть дохода мы получаем от продажи перио-
дических изданий. Четыреста долларов, которые вы от нас
уже получили, – это все, что мы можем для вас выделить.

Из Вашингтона с ней связались по запросу только на сле-
дующее утро. Некий О’Мэлли из Бюро по делам культуры,
выслушав Бет, разразился речью о том, как счастливы все
были в Госдепартаменте узнать, что она едет на московский
турнир, чтобы «уделать русских в их коронной игре», и спро-
сил, чем он может помочь.

– Мне нужны три тысячи долларов на эту поездку. В бли-



 
 
 

жайшие дни.
– Посмотрим, что тут можно сделать, – сказал О’Мэлли. –

Я перезвоню вам через час.
Он перезвонил через четыре часа. Бет все это время бро-

дила то по кухне, то по саду и даже решилась позвонить Анне
Реардон, которую «Всехристианский крестовый поход» дол-
жен был приставить к ней в качестве сопровождающей. Анна
Реардон имела рейтинг 1900 или около того в Женской шах-
матной лиге, а значит, более или менее разбиралась в шах-
матах. Бет однажды разгромила ее на турнире где-то в за-
падных штатах – практически смела весь ее лагерь с доски.
Но на другом конце линии никто не ответил. Тогда она при-
готовила себе кофе и принялась листать выпуски Deutsche
Schachzeitung в ожидании звонка от О’Мэлли. Теперь ее по-
чти физически тошнило от собственной глупости. Вот так
просто взять и выкинуть деньги от «Всехристианского кре-
стового похода»! Четыре тысячи долларов – ради красивого
жеста.

Наконец зазвонил телефон.
С ней опять связался О’Мэлли. Не вышло. Он страшно

извиняется, но государственные фонды не могут выделить
ей финансирование так быстро – нужно время на рассмот-
рение заявки и утверждение в разных инстанциях.

– Однако мы обязательно пошлем с вами нашего предста-
вителя, – пообещал он.

– А нельзя получить три тысячи долларов наличными или



 
 
 

чеком? Без дополнительных бумажек? Это не такая уж боль-
шая сумма. Мне не нужно государственное финансирование
на подкуп советского правительства, я всего лишь хочу взять
с собой в Москву двух помощников.

– Извините, – сказал О’Мэлли. – Мне правда очень жаль.
Повесив трубку, Бет вышла в сад. Завтра утром она от-

правит чек в вашингтонский офис «Интуриста» и поедет в
СССР одна или с сопровождающим, которого найдет для нее
Госдеп. Она все-таки учила русский и не будет чувствовать
себя совсем беспомощной. В любом случае, все советские
шахматисты знают английский. А к турниру она станет гото-
виться самостоятельно, без Бенни. Она уже много месяцев
тренируется сама. Бет допила кофе. Она тренируется сама
почти всю жизнь.



 
 
 

 
Глава 14

 
Они просидели семь часов в зале ожидания аэропорта Ор-

ли, и когда наконец подошло время посадки на борт «Аэро-
флота», пассажиры выстроились в очередь к молодой жен-
щине в униформе цвета хаки – она ставила штемпели на би-
леты и внимательно изучала паспорта. Бет и мистеру Буту,
оказавшимся в самом хвосте, пришлось прождать еще час,
но как только они все-таки добрались до стойки регистратор-
ши, терпение Бет было вознаграждено, потому что женщи-
на в униформе воскликнула: «Чемпионка по шахматам!» – и
улыбнулась так светло и широко, что эта улыбка удивитель-
ным образом преобразила черты ее лица. А когда Бет улыб-
нулась в ответ, женщина сказала: «Удачи вам!» – и это про-
звучало так искренне, словно она действительно желала ей
удачи. Женщина была, конечно же, русская – никто из аме-
риканских чиновников не узнал бы Бет ни в лицо, ни по фа-
милии.

Ее посадили в хвосте самолета, у иллюминатора. Кресла
здесь были обиты толстой коричневой синтетикой, на под-
локотниках белели салфетки. Рядом сидел мистер Бут. Она
смотрела в иллюминатор на серое парижское небо и на зали-
тую дождевой водой взлетную полосу. Самолеты тускло по-
блескивали боками в сыром вечернем воздухе. Бет казалось,
что она уже в Москве. Через несколько минут стюард начал



 
 
 

разносить стаканчики с водой. Мистер Бут отпил из свое-
го почти половину и полез в карман пиджака. Порывшись
там, он извлек маленькую серебряную фляжку и зубами вы-
дернул пробку. Затем налил виски в стаканчик с водой, за-
ткнул пробку на место и спрятал фляжку обратно в карман.
Сначала он небрежно качнул стаканчиком в сторону Бет –
мол, не желаете? – но она помотала головой. Отказаться в
тот момент ей было нелегко, потому что выпивка пришлась
бы очень кстати – ей не нравились ни этот странный самолет,
ни человек, сидевший рядом.

Мистер Бут вызывал у Бет неприязнь с тех самых пор, как
встретил ее в аэропорту Кеннеди и представился помощни-
ком заместителя министра из Бюро по делам культуры. Он
сразу пообещал показать ей в Москве «все закоулки». Бет
на закоулки смотреть не желала, особенно под руководством
басовитого пожилого чиновника в темном костюме и с гу-
стыми изогнутыми бровями. Ко всему прочему он то и де-
ло разражался гулким театральным хохотом. Когда чинов-
ник сообщил, что играл в шахматы во время учебы в Йеле в
сороковые годы, она ничего не сказала; мистер Бут говорил
об этом так, будто шахматы были каким-то объединявшим
их постыдным извращением. Бет хотела лететь в Москву с
Бенни Уоттсом. Но с Бенни не удалось даже связаться по те-
лефону накануне вечером – в первые два раза она набирала
номер, и линия была занята, а потом никто не отвечал. Ди-
ректор американской Шахматной федерации прислал ей от-



 
 
 

крытку с пожеланием успехов, тем проводы и ограничились.
Бет откинулась на спинку сиденья, закрыла глаза и попы-

талась расслабиться, отрешившись от голосов вокруг – в са-
лоне звучала русская, немецкая и французская речь. В кар-
мане сумочки у нее лежал пузырек с тридцатью зелеными
таблетками. Она не принимала транквилизаторы уже полго-
да, но подумала, что можно будет проглотить одну в само-
лете, если потребуется. Уж лучше таблетка, чем алкоголь. А
отдохнуть надо было обязательно – долгое ожидание в аэро-
порту истрепало ей нервы. Она дважды пыталась дозвонить-
ся до Джолин, но та, как и Бенни, не ответила.

Бенни Уоттс сейчас был ей просто необходим. И он си-
дел бы здесь, не поведи она себя как распоследняя дура. На-
до было взять деньги у «Всехристианского крестового похо-
да» и прочитать по бумажке их ерунду, на которую ей в об-
щем-то наплевать. Хотя нет. Дать жесткий отказ людям, ко-
торые на нее давили, не повестись на их провокацию – это
вовсе не дурацкий поступок. Но так или иначе, Бенни с ней
сейчас не было, а она отчаянно нуждалась в его присутствии.
Бет представила на мгновение, что путешествует с Таунсом и
они вместе проводят время в Москве. Получилось не очень.
Ей нужен был Бенни, а не Таунс. Она скучала по Бенни, по
его проворному и трезвому уму, по строгим суждениям и
упрямству, по огромному багажу знаний о шахматах и по
тонкому пониманию ее самой. Он мог бы сидеть сейчас на
месте Бута, и они говорили бы о шахматах, а в Москве после



 
 
 

каждой партии на турнире устраивали бы подробный разбор
и разрабатывали стратегию игры со следующим противни-
ком. Вместе обедали бы в ресторане отеля, как когда-то Бет
обедала с миссис Уитли; посмотрели бы Москву и занима-
лись любовью в номере когда заблагорассудится. Но Бенни
был в Нью-Йорке, а она – в унылом салоне лайнера, летев-
шего в сторону Восточной Европы.

Когда они уже приземлялись, вынырнув из тяжелых обла-
ков, и Бет впервые взглянула с высоты на Россию, эта земля
показалась ей похожей на Кентукки. Она все-таки проглоти-
ла три зеленые таблетки и в полете проспала беспокойным
сном несколько часов, так что теперь ее одолело странное
ватное оцепенение и в глазах мутилось, как когда-то после
долгого путешествия на междугороднем автобусе компании
«Грейхаунд». Тогда она наелась таблетками посреди ночи –
пробралась по узкому проходу мимо спавших людей в конец
салона и налила воду, чтобы запить пилюлю, из большой бу-
тыли в смешной пластиковый стаканчик.

В аэропорту Москвы мистер Бут оказался на удивление
полезным: он знал местные правила, хорошо говорил по-рус-
ски и сразу отвел Бет к нужной таможенной стойке. Дальше
все тоже было неожиданно легко: симпатичный пожилой че-
ловек в униформе бегло осмотрел ее ручную кладь, открыл
оба чемодана, поднял и положил обратно пару вещей – на
этом таможенный осмотр и закончился.

У дверей аэропорта их ждал посольский лимузин. Они по-



 
 
 

ехали по дороге, бежавшей вдоль полей, где в бледном утрен-
нем свете уже работали мужчины и женщины. По полю, тя-
нувшемуся до самого горизонта, ползли три огромных трак-
тора – куда больше тех, что Бет видела в Америке. Автомо-
билей на дороге было мало. Потом лимузин ехал по улицам,
на которых стояли шести- и восьмиэтажные дома с малень-
кими окнами; несмотря на серое небо, было теплое июньское
утро, и люди сидели у подъездов. Дорога начала расширять-
ся, на пути попался маленький парк с буйной зеленью, за
ним еще один – побольше, а дальше стояли огромные новые
дома, такие солидные и величественные, будто построенные
на века. Дорожное движение стало интенсивнее, на обочинах
появились велосипедисты, а на тротуарах – толпы прохожих.

Мистер Бут в помятом костюме откинулся затылком на
спинку сиденья и дремал. Бет, напряженно застыв в уголке
длинного салона, смотрела в окно со своей стороны. В обли-
ке Москвы не было ничего враждебного или угрожающего,
она была похожа на любой большой город. Но расслабиться
Бет не удавалось. На следующее утро должен был начаться
турнир. Она чувствовала себя одинокой и напуганной.

 
* * *

 
Ее преподаватель на языковых курсах при университете

говорил, что русские пьют чай из больших стаканов и проце-
живают его через кусочек сахара, зажатый в зубах, но в про-



 
 
 

сторной, затемненной шторами гостиной отеля чай подали в
изящных фарфоровых чашечках с золотистым меандровым
орнаментом. Бет сидела в викторианском кресле с высокой
спинкой, плотно сжав колени, с чашкой чая в одной руке и
блюдцем с тяжелым маленьким кусочком рулета в другой и
пыталась внимательно слушать директора турнира. Он про-
изнес несколько предложений на английском, затем повто-
рил их на французском и снова заговорил по-английски: ор-
ганизаторы рады приветствовать гостей в Советском Союзе,
туры будут начинаться ежедневно ровно в десять утра, у каж-
дой доски будет неотлучно находиться арбитр, и к нему мож-
но обращаться в случае любых затруднений; курить и есть
во время партий запрещается, но при необходимости игроки
имеют право отлучиться в комнату отдыха в сопровождении
кого-то из обслуживающего персонала, для этого нужно все-
го лишь поднять руку, чтобы привлечь внимание дежурного.

Кресла были расставлены в круг; директор турнира нахо-
дился справа от Бет, напротив нее сидели Дмитрий Лучен-
ко, Виктор Лаев и Леонид Шапкин – все в идеально скроен-
ных костюмах, белых рубашках и темных галстуках. Мистер
Бут говорил, что советские мужчины выглядят так, будто за-
казывают одежду по каталогу «Монтгомери Уорд»80 трид-
цатых годов, но костюмы шахматистов были из элегантного

80 «Монтгомери Уорд и К°» – компания, занимавшаяся торговлей по почте с
доставкой на дом; была основана в США в 1872 г. и ориентирована на сельских
жителей.



 
 
 

дорогого серого габардина и других шерстяных тканей. Эти
трое – Лученко, Лаев и Шапкин – являли собой пантеон, пе-
ред которым благоговел весь американский шахматный ис-
теблишмент. А по ее левую руку сидел Василий Боргов. Бет
никак не могла заставить себя взглянуть на него, но находи-
лась так близко, что чувствовала запах его одеколона. Меж-
ду Борговым и остальными русскими шахматистами распо-
ложился еще один пантеон, не менее прославленный: Жоржи
Фленту из Бразилии, Бернт Хельстрём из Финляндии и Жан-
Поль Дюамель из Бельгии, все одетые так же консервативно.
Бет пила чай и старалась не подавать виду, что нервничает.
Было девять тридцать утра, за окном светило восхититель-
ное летнее солнце, но тяжелые коричневые шторы на высо-
ких окнах были плотно задернуты. Кресла щеголяли корич-
невой бархатной обивкой с золотистым узором; роскошный
восточный ковер на полу выглядел так, будто попал сюда из
какого-нибудь музея, стены были обшиты палисандровыми
панелями.

В эту гостиную Бет явилась в сопровождении эскорта из
двух советских женщин, обменялась рукопожатием со все-
ми шахматистами, и они сидели в такой компании уже пол-
часа. Накануне ночью, лежа на кровати в огромном и стран-
ном номере отеля, она слушала, как где-то капает вода, и не
могла заснуть, поэтому встала и полностью оделась в поло-
вине восьмого, так что уже успела вспотеть в своем дорогом,
темно-синем, сшитом на заказ платье, а нейлоновые чулки



 
 
 

противно липли к ногам. Бет чувствовала себя здесь ужас-
но неуютно – всякий раз, когда она пересекалась взглядом с
кем-то из мужчин, они ей улыбались, и она сама себе каза-
лась ребенком, который вынужден играть социальную роль
взрослого. И еще у нее болела голова. Надо было сразу по-
просить у директора турнира аспирин.

Наконец директор закончил выступление, и мужчины
встали. Бет тоже вскочила, так что чашка звякнула о блюдце
– сразу подошел обслуживавший гостей официант в белой
косоворотке, чтобы чашку с блюдцем забрать. Боргов, взгля-
нувший на Бет один-единственный раз в самом начале, ко-
гда небрежно пожимал ей руку, прошел мимо, не обратив на
нее никакого внимания. Он направлялся к двери, которую
открыл директор, и остальные шахматисты последовали за
ним. Перед Бет шел Шапкин, позади – Хельстрём. В засте-
ленном коврами коридоре ее догнал Лученко.

– Я очень рад, что вы здесь, – сказал он. – Жду не дождусь
нашей с вами партии.

У него были длинные седые волосы, как у какого-нибудь
дирижера оркестра, и серебристо-серый галстук, безупречно
завязанный на накрахмаленном белом воротничке. Русский
шахматист смотрел на Бет с искренней симпатией.

– Спасибо, – сказала она.
Ей попадались статьи о Лученко еще в средней школе.

«Шахматное обозрение» писало о нем с благоговением, ко-
торое Бет и сама испытывала сейчас. Тогда он был чемпио-



 
 
 

ном мира по шахматам, но несколько лет назад уступил это
звание Боргову в длительном матче.

Они долго шли по коридору, прежде чем директор тур-
нира остановился перед дверью и открыл ее. Боргов вошел
первым, остальные потянулись за ним.

Они оказались в помещении, похожем на вестибюль, с еще
одной дверью в дальнем конце. Из-за второй двери доносил-
ся приглушенный гул, а когда директор распахнул ее, шум
стал громче. В проеме был виден только край темного зана-
веса, но когда Бет ступила за порог и огляделась, у нее захва-
тило дух. Они оказались в огромном зрительном зале, запол-
ненном людьми. Вид открывался, как со сцены Радио-Си-
ти-Мьюзик-холла: ряды кресел тянулись вдаль на сотни яр-
дов, и даже откидные сиденья в проходах были заняты зри-
телями, которые оживленно беседовали. Как только шахма-
тисты вышли по красной ковровой дорожке на сцену, разго-
воры в зале тотчас смолкли, все взгляды устремились на них.
Над партером находился широкий балкон, задрапированный
алой тканью, и оттуда на участников турнира тоже смотрели
десятки людей.

На сцене стояли четыре широких стола, все новые, бле-
стящие лаком; на них лежали большие шахматные доски с
уже расставленными фигурами. Справа от лагеря черных ря-
дом с каждой доской стояли крупные шахматные часы в де-
ревянном корпусе; справа от белых – пузатый графин с во-
дой и два стакана. Вертящиеся кресла с высокими спинка-



 
 
 

ми разместили таким образом, чтобы зрители из зала видели
шахматистов в профиль. Позади столов несли вахту арбит-
ры в белых рубашках с черными галстуками-бабочками, а у
них за спиной стояли большие стенды с изображением шах-
матных досок и с плоскими фигурами в начальной позиции.
Освещение было яркое, но не слепящее – свет на столы па-
дал от люстр под потолком.

Директор турнира, улыбнувшись Бет, взял ее за руку и
вывел на середину сцены. Притихшая аудитория замерла в
ожидании. Он подошел к микрофону и заговорил по-русски
– Бет разобрала слова «шахматы», «Советский Союз» и соб-
ственное имя: Элизабет Хармон. Внезапно грянули аплодис-
менты – искренние, радостные, оглушительные; Бет физи-
чески ощутила тепло и симпатию, исходившие от зрителей.
Директор проводил ее к крайнему столу и усадил за чер-
ные фигуры. Дальше он одного за другим кратко предста-
вил остальных иностранных участников, и те тоже получи-
ли свою порцию жарких аплодисментов. Настала очередь со-
ветских шахматистов, вперед выступил Лаев. Ему рукоплес-
кали еще громче, а когда зрителям кланялся последний, Ва-
силий Боргов, в зале поднялась настоящая овация.

Первым соперником Бет был Лаев. Он сел напротив нее,
когда аудитория начинала приветствовать Боргова, и Бет
украдкой его разглядывала, пока не стихли аплодисменты.
Лаеву было лет двадцать пять, на худощавом молодом лице
застыла напряженная улыбка, брови досадливо сошлись на



 
 
 

переносице, тонкие пальцы в течение всей овации неслышно
барабанили по столу.

Как только аплодисменты наконец стихли, директор тур-
нира, раскрасневшийся от волнения, приблизился к столу,
за которым Боргов играл белыми, и сам запустил его часы.
Затем он перешел ко второму столу и сделал то же самое. У
крайнего стола директор многозначительно улыбнулся обо-
им соперникам и решительно нажал на кнопку над цифер-
блатом Бет, начав отсчет игрового времени Лаева.

Виктор Лаев чуть слышно вздохнул и переставил коро-
левскую пешку на четвертую горизонталь. Бет без колеба-
ний выдвинула вперед пешку ферзевого слона, испытывая
огромное облегчение от того, что теперь можно просто иг-
рать в шахматы. Фигуры на доске были крупные и увесистые,
они приносили утешение одним своим видом – каждая стоит
точно по центру поля, строгая, с четкими линиями, идеаль-
но выточенная и отполированная. Доски были покрыты ма-
товым лаком и украшены медной окантовкой по периметру.
Кресло казалось солидным и устойчивым, но при этом мяг-
ким и комфортным. Бет с удовольствием устроилась на нем
поудобнее и увидела, как Лаев делает следующий ход: коро-
левский конь на третье поле слона. Она подняла ферзевого
коня, наслаждаясь приятной тяжестью фигуры в руке, и опу-
стила его на третье поле ферзевого слона. Лаев сыграл пеш-
кой на четвертое поле ферзя – Бет сбила ее своей пешкой и
поставила на стол справа от часов. Арбитр, поворачиваясь к



 
 
 

ним спиной, воспроизводил каждый ход на демонстрацион-
ном стенде. Бет еще ощущала напряжение в шее и плечах,
но потихоньку начинала расслабляться. Да, она в Советском
Союзе, и многое здесь кажется странным, но шахматы оста-
ются шахматами.

Стиль игры Лаева она изучила по партиям в турнирных
бюллетенях и не сомневалась, что если на шестом ходу ее
пешка займет четвертое поле короля, соперник применит ва-
риант Болеславского, развив коня на третье поле слона, и за-
тем проведет рокировку на королевском фланге. Именно так
он сыграл дважды – против Петросяна и против Таля в 1965
году. На важных соревнованиях шахматисты порой приме-
няли новые, неожиданные комбинации, специально готови-
ли их заранее, обдумывая неделями, но Бет подозревала, что
русские не станут так уж стараться ради победы над ней. Рус-
ские полагали, что она играет примерно на том же уровне,
что и Бенни Уоттс, а шахматисты масштаба Лаева не стали
бы тратить много времени на подготовку к партии с Бенни.
Бет не была сильным соперником по их стандартам; необыч-
ным в ней было только одно – пол. Необычным, но не уни-
кальным для шахматного мира в СССР – здесь уже просла-
вилась Нона Гаприндашвили81, и хотя пока она еще не до-
стигла уровня, необходимого для участия в таком турнире,

81 Нона Терентьевна Гаприндашвили  (р. 1941) – советская чемпионка мира по
шахматам среди женщин (1962) и первая в истории шахмат женщина, удостоен-
ная звания международного гроссмейстера среди мужчин (1978).



 
 
 

раньше ей неоднократно доводилось играть со всеми этими
русскими гроссмейстерами. В общем, Лаев рассчитывал на
легкую победу. Он развил коня и рокировался, как Бет и
предполагала. Она порадовалась, что не зря потратила по-
следние полгода на изучение чужих партий – приятно, когда
знаешь, чего ждать от соперника, – и тоже сделала рокиров-
ку.

Темп игры постепенно стал падать, после того как они ход
за ходом, без единой ошибки ни с одной, ни с другой сторо-
ны, завершили дебют и вступили в сбалансированный мит-
тельшпиль. Каждый из соперников к этому этапу лишился
по одному коню и по одному слону, а оба короля были на-
дежно защищены, и слабых мест в позициях черных и бе-
лых не наблюдалось. К восемнадцатому ходу на доске уста-
новилось опасное равновесие. Атакующие шахматы, создав-
шие Бет репутацию в Америке, здесь были невозможны –
неспешно развивалась замысловатая партия, утонченная и
изысканная, как игра камерного оркестра.

Лаев играл белыми, и до сих пор это было его единствен-
ным преимуществом. Он делал ходы, которые несли ложные
угрозы, но Бет уклонялась от них, не теряя темпа и не ослаб-
ляя своей позиции. На двадцать четвертом ходу она нашла
возможность устроить ловушку: вскрыть вертикаль для сво-
ей ферзевой ладьи, заставив соперника отвести слона. Ла-
ев долго изучал положение на доске, а потом взглянул на
Бет по-новому, так, будто увидел ее впервые, и она ощутила



 
 
 

дрожь ликования. Лаев еще раз изучил позицию и все-таки
отвел слона. Бет пошла ладьей. Теперь силы окончательно
сравнялись.

Еще через пять ходов Бет получила шанс перейти в на-
ступление. Она вывела пешку на пятую горизонталь, пред-
лагая ее в жертву. Этот красивый ход заставлял Лаева за-
нять оборонительную позицию. Он не взял пешку, но ему
пришлось переставить коня, которому эта пешка угрожала,
назад, на поле перед своим ферзем. Бет перенесла ладью на
третью горизонталь, и он опять вынужден был защищаться.
Она пока не устраивала жесткой атаки – теснила его осто-
рожно, без напора, – однако постепенно Лаев сдавал пози-
ции. Он старался сохранять невозмутимость, хотя наверня-
ка был сильно удивлен: советские гроссмейстеры не могли
ожидать ничего подобного от американской девчонки. Так
или иначе, Бет продолжала потихоньку его теснить и нако-
нец добилась такой расстановки фигур, при которой можно
было безопасно занять уцелевшим конем пятое поле ферзя,
откуда белые не сумеют его выбить. Она переместила коня, а
еще через два хода вывела ладью на королевскую вертикаль,
прямо перед белым королем. Лаев долго изучал доску под
громкое тиканье часов, а потом сделал то, на что Бет наде-
ялась всей душой, – выдвинул пешку королевского слона в
атаку на ее ладью. Нажимая на кнопку над своим цифербла-
том, он не смотрел на соперницу.

Бет без колебаний подхватила слона и сбила им белую



 
 
 

пешку, предлагая свою фигуру в жертву. Когда арбитр по-
вторил этот ход на демонстрационном стенде, она услыша-
ла приглушенный гул в зале – зрители зашептались, обсуж-
дая уведенное. Лаеву необходимо было что-то предпринять,
он не мог проигнорировать ее слона. Задумавшись, русский
шахматист одной рукой взъерошил волосы, другой принялся
барабанить по столу кончиками пальцев. Бет откинулась на
спинку кресла и напряженно ждала. Она загнала соперника
в угол.

Лаев обдумывал ситуацию двадцать минут. А потом вдруг
встал из-за стола и протянул Бет руку. Она вскочила и по-
жала его ладонь. В зале царила тишина. Директор турнира
подошел к их столу и тоже обменялся с Бет рукопожатием.
Они вместе направились за кулисы, и тут грянули оглуши-
тельные аплодисменты.

 
* * *

 
У Бет был назначен ланч с мистером Бутом и дипломата-

ми из американского посольства, но когда она пришла в про-
сторный вестибюль отеля, похожий на застеленный коврами
спортивный зал с расставленными вдоль стен викториански-
ми креслами, его там не было. Женщина за конторкой ад-
министратора передала ей оставленное мистером Бутом по-
слание на листке бумаги: «Мне страшно жаль, но возник-
ли кое-какие рабочие вопросы, так что мы не сможем схо-



 
 
 

дить в ресторан. Буду на связи». Послание было отпечатано
на машинке, и фамилия мистера Бута внизу тоже отпечата-
на. Бет зашла в одно из обеденных помещений отеля – оно
тоже было похоже на застеленный коврами спортзал, и ей
хватило знания русского языка, чтобы заказать «блинчики» и
чай с ежевичным вареньем. Официант – юноша с очень се-
рьезным лицом, выглядевший лет на четырнадцать, – принес
ей тарелку с чем-то похожим на американские гречишные
оладьи, приправленные подтаявшим маслом, а еще вазочки
с икрой и сметаной, к которым прилагалась серебряная ло-
жечка. За исключением группы военных в армейской офи-
церской форме и двух чиновничьего вида мужчин в костю-
мах-тройках здесь никого не было. Через минуту к Бет по-
дошел другой официант с серебряным подносом, на котором
поблескивали графин с прозрачной жидкостью и стеклянная
рюмка. Официант вежливо улыбнулся:

– Водка?
Бет резко качнула головой:
– Нет, – и налила себе воды из графина, стоявшего в цен-

тре столика.
Вторая половина дня у нее была свободной, и Бет могла

бы прогуляться по площади Свердлова и Белому городу, зай-
ти в музей в храме Василия Блаженного, но, несмотря на чу-
десную летнюю погоду, у нее не возникло желания выходить
из отеля. Может, завтра или послезавтра. Она чувствовала
усталость, надо было вздремнуть. Утром она выиграла свою



 
 
 

первую партию у русского гроссмейстера, и для нее это бы-
ло важнее всего того, что можно увидеть в огромном незна-
комом городе. Она проведет здесь еще восемь дней – у нее
будет время посмотреть Москву. Из-за столика в ресторане
отеля она встала в два часа и направилась к лифту, оконча-
тельно решив подняться в номер и поспать.

Однако нервы были так взвинчены игрой с Лаевым, что
заснуть не удалось. Бет целый час пролежала на огромной
мягкой кровати, глядя в потолок и прокручивая утреннюю
партию в уме снова и снова, выискивая слабости в собствен-
ных позициях и порой испытывая восторг от тех или иных
собственных ходов. Добираясь до того момента, когда при-
носила в жертву своего слона, она восклицала «Оп!» или
«Бац!» – и это было здорово. Она не сделала за всю игру ни
единой ошибки – или, по крайней мере, не нашла ни одной,
анализируя партию. В ее позициях не было слабостей. Лаев
нервно барабанил пальцами по столу и хмурился, но когда
он сдавался, вид у него был отсутствующий и усталый.

Наконец, отдохнув немного, Бет встала с кровати, надела
джинсы с белой футболкой и отдернула тяжелую штору на
окне. С восьмого этажа открывался вид на площадь, где пе-
ресекалось несколько бульваров; время от времени мелька-
ли машины, внося оживление на пустой проезжей части, а за
бульварами зеленел парк, густо засаженный деревьями. Бет
все-таки решила прогуляться.

Но надевая носки и туфли, она задумалась о Дюамеле,



 
 
 

против которого ей предстояло играть белыми на следующее
утро. Она знала всего лишь две его партии, и обе были опуб-
ликованы много лет назад. В журналах, которые она привез-
ла с собой, должны быть поновее – надо их разобрать. Кро-
ме того, особый интерес представляла партия, которую Дю-
амель утром доигрывал с Лученко, когда Бет уже уходила из
зрительного зала. Все сегодняшние партии напечатают и раз-
дадут участникам турнира вечером, на официальном ужине
в ресторане отеля. Лучше ограничиться разминкой в номере
– приседания заменят прогулку, а в парк она сходит в другой
раз.

 
* * *

 
Ужин не просто нагонял скуку – бесил до невозможно-

сти. Бет сидела на одном конце стола с Дюамелем, Фленту и
Хельстрёмом; советские шахматисты с женами – на другом.
Рядом с Борговым, занимавшим место во главе стола, была
женщина, которую Бет уже видела с ним в зоопарке Мехи-
ко. Русские гроссмейстеры смеялись, пили много чая и бур-
но жестикулировали; супруги взирали на них с обожанием
и помалкивали. Даже Лаев, который утром за игрой казался
замкнутым и вялым, сейчас искрил энергией. Все они под-
черкнуто не обращали внимания на иностранных гостей. Бет
попыталась было завести беседу с Фленту, но он плохо го-
ворил по-английски, а от его натянутой улыбки, не сходив-



 
 
 

шей с лица, ей делалось не по себе. Оставив попытки нала-
дить общение, она сосредоточилась на еде и постаралась от-
решиться от гомона, не стихавшего на другом конце стола.

После ужина директор турнира раздал распечатанные за-
писи партий, сыгранных за день. Бет принялась их изучать,
поднимаясь на лифте в номер, и начала с партии Боргова.
Две другие окончились вничью, но Боргов свою выиграл –
решительно и бесповоротно.

 
* * *

 
На следующее утро водитель отвез ее к зрительному за-

лу, где проходил турнир, другой дорогой, и теперь Бет уви-
дела большую толпу на улице перед зданием; некоторые лю-
ди укрывались темными зонтиками от утренней мороси. Во-
дитель высадил ее у бокового входа, как и в прошлый раз.
Там тоже собрались поклонники – наверное, два десятка че-
ловек, – и, пока она шла к подъезду, горячо ей рукоплеска-
ли. Кто-то выкрикнул: «Елизавета Хармон!» – в тот момент,
когда охранник закрывал за ней дверь.

На девятом ходу Дюамель принял неверное решение, и
Бет немедленно этим воспользовалась, обездвижив его ко-
роля на поле перед ладьей. На время это лишило соперни-
ка свободы маневров, а она тем временем развила второго
слона. Бет изучила его партии и знала, что Дюамель осторо-
жен и силен в обороне. Накануне ночью она пришла к выво-



 
 
 

ду, что надо терпеливо дождаться подходящей возможности
и стремительно разгромить его позиции. К четырнадцатому
ходу оба ее слона нацелились на его короля; к девятнадцато-
му она вскрыла для этих фигур диагонали. Дюамель защи-
щался, умело используя своих коней, чтобы держать ее на
расстоянии, но Бет вывела ферзя, и с этим он уже не спра-
вился. Его двадцатый ход был безнадежной попыткой отра-
зить атаку. На двадцать втором Дюамель сдался. Партия за-
няла меньше часа.

Они играли на дальнем от выхода за кулисы краю сцены,
Боргов и Фленту – на ближнем. Когда Бет проходила мимо
их стола под приглушенные аплодисменты зрителей, кото-
рые старались не мешать шахматистам, еще не закончившим
партии, Боргов на нее взглянул. Впервые с той встречи на
турнире в Мехико он целую секунду смотрел прямо ей в ли-
цо, и этот взгляд напугал Бет до дрожи.

В каком-то странном порыве она, уже скрывшись за зана-
весом, остановилась на мгновение, а потом осторожно вер-
нулась на пару шагов и выглянула на сцену. Кресло Борго-
ва оказалось пустым. Он стоял на другом краю и смотрел на
демонстрационный стенд с финальной позицией партии Бет
и Дюамеля. Одной рукой задумчиво тер подбородок, другую
засунул в карман пиджака и хмурился, изучая положение на
доске. Бет торопливо развернулась и выскочила в коридор
за сценой.

После обеда она прогулялась по бульвару и по узкой улоч-



 
 
 

ке вышла к парку. Бульвар назывался улица Сокольники, и
дорожное движение там было интенсивное – много машин и
пешеходов. Некоторые люди внимательно на нее смотрели,
кто-то ей улыбался, но ни один прохожий не пытался загово-
рить. Дождик закончился, распогодилось, и огромные угрю-
мые здания по сторонам улицы были уже не так похожи под
ярким солнцем на тюремные корпуса.

В парке были обширные лесные зоны, настоящие чащо-
бы; вдоль тропинок стояли чугунные скамеечки, на кото-
рых сидели в основном старики. Бет шла мимо них, стараясь
не обращать внимания на любопытные взгляды, пересекла
несколько густых темных рощ, куда не проникали солнечные
лучи, и внезапно оказалась на обширной поляне с разбросан-
ными по ней треугольными клумбами. В центре поляны сто-
яла постройка, напоминавшая длинный крытый павильон, а
под его крышей за рядами столов сидели люди и играли в
шахматы. Заняты были как минимум четыре десятка досок.
Раньше Бет видела в Нью-Йорке – в Центральном парке и в
парке на Вашингтон-Сквер – пожилых шахматистов, но ни-
когда в таком огромном количестве. Здесь же целая толпа
игроков заполнила павильон, по размерам подобный анга-
ру, а те, кому не хватило места внутри, сидели с досками на
лестнице.

Бет помедлила на стертых мраморных ступенях, ведущих
в павильон. Рядом, там же, на ступеньках, примостились два
старика с обшарпанной шахматной доской. Один, постар-



 
 
 

ше, лысый и беззубый, играл королевский гамбит; второй
использовал против него контргамбит Фалькбеера. Бет эта
схема казалась старомодной, но с тем, что игра идет утон-
ченная и сложная, она поспорить не могла. Старики на нее
не смотрели – она поднялась по лестнице мимо них и вошла
под навес.

Здесь стояли четыре ряда бетонных столов с нарисован-
ными на них краской шахматными досками, за каждым сиде-
ли по два игрока, все мужчины. Кое-где за их спинами собра-
лись группки зрителей и непрошеных советчиков. Но разго-
воров было мало. Издалека долетали радостные крики детей,
звучавшие по-русски точно так же, как на всех остальных
языках. Бет медленно шла между двумя рядами столов, ды-
ша табачным дымом, поднимавшимся струйками из трубок
шахматистов. Некоторые вскидывали взгляд, когда она про-
ходила мимо, и ей даже показалось, что у кого-то на лице
мелькало узнавание, но никто с ней не заговорил. Эти лю-
ди были старыми, очень старыми – большинство, наверное,
помнили революцию. И одевались они в темных тонах, да-
же хлопчатобумажные летние рубашки были темно-серыми.
Они походили на всех стариков в мире – десятки инкарна-
ций мистера Шейбела, играющие партии, которые никто и
никогда не удостоит вниманием. На многих столах лежали
выпуски «Шахмат в СССР».

Около одного стола Бет задержалась – позиция на доске
показалась ей любопытной. Это была атака Рихтера-Раузера



 
 
 

в сицилианской защите. Бет в свои шестнадцать лет написала
о ней скромную заметку для «Шахматного обозрения». Со-
перники играли правильно, а в расположении черных пешек
были легкие отклонения, которых она нигде раньше не ви-
дела. Однако в таком варианте определенно просматривал-
ся смысл. Это были шахматы высокого уровня. Первокласс-
ная партия, разыгранная двумя стариками в дешевой рабо-
чей одежде. Тот, который играл белыми, сделал ход королев-
ским слоном, поднял глаза на Бет и нахмурился. Ей вдруг
стало ужасно неловко: девушка с модной в Америке причес-
кой, в дорогом кашемировом свитере, в нейлоновых колгот-
ках и светло-голубой юбке стоит среди всех этих русских ста-
риков. Одни только туфли-лодочки на ней стоили не меньше
их ежемесячной пенсии.

А потом морщинистое лицо смотревшего на нее старика
вдруг просияло и расплылось в широкой беззубой улыбке.
«Хармон? Елизавета Хармон?»  – спросил он, и Бет в изум-
лении сказала по-русски: «Да». И прежде чем она успела по-
нять, что происходит, этот русский вскочил, бросился к ней
и обнял, радостно повторяя: «Хармон! Хармон!» Вокруг них
мгновенно образовалась толпа стариков в серой одежде, и
все они улыбались, протягивали к Бет ладони, желая пожать
руку, и десяток человек обращались к ней одновременно по-
русски.



 
 
 

 
* * *

 
Партии против Хельстрёма и Шапкина были тяжелыми,

беспощадными и утомительными, но ни разу ей не угрожала
опасность мата. Работа, которую она проделала за последние
полгода, изучая шахматы, принесла плоды – Бет так основа-
тельно выстраивала дебюты, что преимущество сохранялось
за ней и в миттельшпилях, и она шла вперед, пока соперник
наконец не сдавался. Хельстрём плохо принял поражение и
ушел, не сказав ей ни слова. Зато Шапкин оказался вежли-
вым и очень достойным человеком – признал победу Бет со
всем уважением, хотя она разнесла его вдребезги, решитель-
но и безжалостно.

На турнире каждый игрок должен был сыграть семь пар-
тий. Участникам раздали списки пар после ознакомительной
речи директора в первый же день, и Бет положила свою ко-
пию в тумбочку у кровати, рядом с пузырьком зеленых таб-
леток. В последний день ей предстояло играть белыми про-
тив Боргова. Сегодня ей выпали черные фигуры и Лученко
в качестве соперника.

Лученко был здесь самым старшим. Он стал чемпионом
мира по шахматам, когда Бет еще не родилась, он мальчиш-
кой обыграл великого Алехина на показательном турнире,
он заключил ничью с Ботвинником и разгромил Бронштей-
на в Гаване. Сейчас это, конечно, был уже не тот свирепый



 
 
 

хищник, что прежде, но Бет знала, что Лученко по-преж-
нему очень опасный атакующий игрок. Она изучила десят-
ки его партий в советском «Шахматном бюллетене», некото-
рые подробно разбирала с Бенни в тот месяц в Нью-Йорке, и
мощь атак Лученко казалась ошеломительной даже ей, при
ее-то любви к стремительным нападениям. Лученко был по-
трясающим шахматистом и неординарной личностью. С ним
нужно было вести себя крайне осторожно.

Они играли за первым столом, который накануне занимал
Боргов со своим соперником. Лученко слегка поклонился и
стоял около кресла, пока Бет усаживалась. Сегодня на рус-
ском шахматисте был светло-серый костюм с шелковым от-
ливом, а когда он шел к столу, Бет обратила внимание на его
обувь – черные, начищенные до блеска туфли из мягкой на
вид кожи, наверное итальянские. Сама Бет была в темно-зе-
леном хлопчатобумажном платье с белой каймой на ворот-
ничке и рукавах. Ночью она хорошо выспалась и чувствова-
ла себя готовой к игре.

Однако на двенадцатом ходу Лученко пошел в наступле-
ние, сначала почти незаметно – пешкой на третье поле фер-
зевой ладьи. Через полчаса он устроил пешечный штурм на
ферзевом фланге, и Бет пришлось отказаться от собствен-
ных планов, чтобы с этим разобраться. Она долго изучала
позицию, прежде чем вывела на защиту коня. Ей самой этот
ход не нравился, но вариантов не было. Она взглянула по-
верх доски на Лученко. Он слегка качнул головой – слегка,



 
 
 

но как-то демонстративно, театрально, – и на его губах по-
явилась едва различимая улыбка. А затем он продолжил про-
двигать вперед свою коневую пешку, будто и не заметил, где
теперь стоит конь соперницы. «Что он делает?» – мелькну-
ло в голове у Бет. Она еще раз изучила положение на доске –
и похолодела. Если ничего не предпринять прямо сейчас, ей
придется взять конем его ладейную пешку, и тогда через че-
тыре хода он сможет вывести своего слона, который пока что
стоит на дальней горизонтали и выглядит вполне безобидно,
на пятое поле коня, на ее разоренный ферзевый фланг, и об-
менять его на ферзевую ладью. Эта схема маячила на гори-
зонте еще семь ходов назад, и Бет ее тогда не разглядела.

Она поставила локти на стол, подперла кулаками щеки и
глубоко задумалась. Нужно было искать выход. Она забыла
о Лученко, о переполненном зрительном зале, о тиканье ча-
сов, отмерявших ее игровое время, выбросила из головы все
лишние мысли и принялась тщательно перебирать варианты
продолжения партии, десятки вариантов. Но ни один не го-
дился. Лучшее, что она могла сделать, – это пойти на раз-
мен и взять в утешение ладейную пешку соперника. А он
тем временем продолжит атаку на ферзевом фланге. Бет та-
кая перспектива не нравилась, однако выбора не оставалось.
Надо было это предвидеть. Она сделала вынужденный ход
пешкой ферзевой ладьи, а дальше просто наблюдала, как со-
бытия развиваются сами собой. Через семь ходов Лученко
обменял слона на ладью – в животе Бет скручивался тугой



 
 
 

узел, пока она смотрела, как он берет ее фигуру и ставит ря-
дом с доской. Через два хода она взяла его ладейную пешку,
но от этого не было никакой пользы. Позиция ее лагеря стала
слабее, и теперь напряжение сковало все тело.

Остановить пешечное наступление на ферзевом фланге –
уже одно это было неподъемной задачей. Чтобы ее решить,
Бет пришлось уступить заработанное преимущество в одну
пешку, отдав свою, а как только она это сделала, Лученко
сдвоил ладьи на вертикали короля. Он не собирался ослаб-
лять натиск. Бет создала угрозу его королю в качестве ды-
мовой завесы и попыталась разменять одну из двух его ла-
дей на свою единственную. Устраивать размен, когда у тебя
меньше фигур, чем у соперника, нельзя, потому что это уве-
личивает его материальное преимущество, но у нее не было
выхода. Лученко легко сдал свою фигуру, и Бет с ненавистью
смотрела на белоснежные пряди, упавшие на лоб шахмати-
ста, когда он брал ее фигуру взамен, и ненавидела его за это.
Ненавидела за театральные волосы, за театральное покачи-
вание головой, за то, что в результате размена усилилась его
позиция. Если размен продолжится, она останется ни с чем.
Необходимо найти какой-то способ его сдержать.

Миттельшпиль был полон интриг и коварства. У обоих
соперников ход каждой фигуры поддерживала еще одна, а то
и две. Бет старательно избегала разменов и пыталась выстро-
ить клин, который вернет игру к равенству позиций. Лучен-
ко заранее предвосхищал все ее действия и разрушал планы,



 
 
 

переставляя фигуры уверенной рукой с безупречно обрабо-
танными ногтями. Интервалы между ходами были велики.
Бет то и дело видела проблески возможностей, которые обе-
щали открыться для нее на той или иной горизонтали через
несколько ходов, но ни одной она не сумела воспользовать-
ся. Лученко вывел ладью на третью горизонталь, поставив ее
перед своим рокированным королем, – теперь свобода ма-
невра фигуры ограничивалась тремя полями. Если бы только
удалось добраться до нее, прежде чем Лученко уберет своего
коня… Бет так отчаянно сосредоточилась на этой позиции,
что на секунду ей почудилось, будто ладья сейчас вспыхнет
и сгорит дотла под ее взглядом, как под лазерным лучом. В
своем воображении она атаковала эту ладью конями, пешка-
ми, ферзем, даже королем; она пыталась мысленно внушить
сопернику, чтобы тот вывел пешку, которая перекроет два
поля отступления для ладьи, но в реальности ничего не мог-
ла сделать.

От всех этих умственных усилий у Бет закружилась го-
лова. Она убрала со стола локти, сложила руки на коленях
и взглянула на шахматные часы: у нее осталось пятнадцать
минут игрового времени. Бет в панике посмотрела на листок
с записью партии – нужно сделать еще три хода до того, как
упадет флажок, или ей засчитают просрочку. У Лученко в за-
пасе было сорок минут. Ей ничего не оставалось, как совер-
шить все три хода как можно быстрее. Она обдумала пры-
жок коня на пятое поле коня и пришла к выводу, что ход



 
 
 

надежный, пусть и бесполезный, поэтому сделала его немед-
ленно. Лученко ответил так, как она и ожидала: он решил
заставить ее отвести коня обратно, на четвертое поле коро-
ля, и это вполне устраивало Бет. У нее осталось семь минут.
Она внимательно изучила положение на доске и перенесла
слона на диагональ, где стояла ее ладья. Лученко пошел ла-
дьей, и Бет заранее знала, что он поступит именно так. Она
махнула рукой арбитру, записала свой следующий ход на ли-
сте бумаги, прикрывая его ладонью от соперника, сложила
лист пополам и, сказав: «Откладываем», – протянула подо-
шедшему арбитру, чтобы тот положил его в конверт и запе-
чатал. Бет чувствовала полное опустошение. Когда она уста-
ло брела прочь со сцены, в зале никто не аплодировал.

 
* * *

 
Ночь была жаркая, и Бет оставила окно открытым. Она си-

дела за роскошным письменным столом с инкрустацией, раз-
ложив на нем шахматную доску, и пристально изучала отло-
женную партию, выискивая возможности создать неприят-
ности белой ладье или использовать уязвимость этой фигу-
ры, чтобы отвлечь Лученко и провести атаку в другом месте.
Через два часа жара в комнате стала казаться невыносимой.
Бет решила спуститься в вестибюль и прогуляться по кварта-
лу, если портье заверит ее, что это безопасно и законно. Го-
лова кружилась от напряженных размышлений, и еще от то-



 
 
 

го, что за день Бет почти ничего не ела. «Неплохо бы запра-
виться чизбургером». Она криво усмехнулась этой мысли:
чизбургерами в путешествиях питалась американская пуб-
лика того сорта, к которому Бет никогда не желала себя при-
числять. «Господи, до чего же я устала!» – мелькнула другая
мысль. Но немного прогуляться все-таки не помешает, а по-
том она ляжет спать. Отложенная партия продолжится толь-
ко завтра вечером – будет много времени, чтобы еще поду-
мать над ней после утренней игры с Фленту.

Лифт находился в дальнем конце коридора. Из-за жары во
многих номерах были распахнуты двери и, проходя мимо од-
ной из них, Бет услышала голоса – похоже, спорили несколь-
ко мужчин. Поравнявшись с дверным проемом, она броси-
ла туда взгляд – номер, вероятно, был многокомнатный, по-
тому что из коридора была видна большая гостиная. С по-
толка, отделанного лепниной, свисала хрустальная люстра,
под ней стояли два пухлых дивана с зеленой обивкой, на
дальней стене висели картины в темных тонах, написанные
маслом. Шагнув вперед, Бет заметила в глубине открытую
дверь, ведущую в спальню. Вокруг стола, расположенного
между креслами и диванами, стояли трое мужчин в рубаш-
ках, без пиджаков; на краю стола поблескивали хрустальный
графин и три рюмки, а в центре была разложена шахматная
доска. Один из мужчин быстро переставлял фигуры, двое
других внимательно наблюдали и комментировали. Бет узна-
ла всех троих: наблюдателями оказались Тигран Петросян



 
 
 

и Михаил Таль, а фигуры переставлял Василий Боргов. Это
были три лучших шахматиста в мире, и, по всей вероятно-
сти, они вместе анализировали позицию Боргова в его отло-
женной партии с Дюамелем.

Однажды в детстве Бет шла по коридору в администра-
тивном крыле приюта и на секунду остановилась у распах-
нутой двери кабинета миссис Дирдорфф – раньше эта дверь
всегда стояла закрытой. Опасливо заглянув внутрь, девочка
увидела директрису и пожилую пару – все трое были увле-
чены беседой и стояли так близко друг к другу, что их голо-
вы почти соприкасались. Бет и не думала, что миссис Дир-
дорфф способна на такую интимность в отношениях с кем
бы то ни было. Мир взрослых открылся ей так внезапно, и
это было так странно, что она испытала потрясение. Мис-
сис Дирдорфф тыкала пальцем в лацкан пиджака мужчины,
что-то ему выговаривая лицом к лицу, глаза в глаза. Больше
эту пожилую пару Бет никогда не видела, не знала, кто они
и о чем беседовали с директрисой, но сама сцена навсегда
сохранилась в ее памяти. И теперь при виде Боргова, кото-
рый в своем номере продумывал следующий ход в отложен-
ной партии с помощью Таля и Петросяна, ее охватило точно
такое же чувство. Она ощутила себя лишней, неуместной,
незначительной – ребенком, случайно заглянувшим в мир
взрослых. Сколько можно притворяться? Ей срочно нужна
помощь. Бет неуклюже поспешила дальше к лифту, чувствуя
себя чудовищно одинокой.



 
 
 

 
* * *

 
Толпа у бокового входа в здание, где проходил турнир,

заметно подросла. Когда Бет утром выходила из лимузина,
люди хором скандировали: «Хармон! Хармон!» – махали ей
руками и улыбались. Некоторые пытались к ней прикоснуть-
ся, и она нервно отстранялась, заставляя себя улыбаться в
ответ. Ночью она спала урывками, часто вскакивала с посте-
ли и подбегала к доске, чтобы еще раз обдумать свою пози-
цию в отложенной партии с Лученко, или кружила босиком
по комнате, вспоминая Боргова и двух его помощников без
пиджаков, с растянутыми узлами галстуков. Эта троица сто-
яла над шахматной доской, как Рузвельт, Черчилль и Ста-
лин над картой заключительного этапа Второй мировой вой-
ны. Она, Бет, могла сколько угодно твердить себе, что равна
по уровню каждому из русских шахматистов, тем не менее
ей казалось, что эти взрослые мужчины в костюмах и тяже-
лых черных ботинках владеют неким знанием, которого ей
не постичь никогда, – и делалось страшно. Она пыталась ду-
мать о собственной карьере, о своем стремительном восхож-
дении на главную вершину американского шахматного ми-
ра, о том, как она победила Бенни Уоттса, о том, как выну-
дила сдаться Лаева, ни на секунду не усомнившись в своих
действиях во время игры с ним, о том, как, будучи ребен-
ком, нашла ошибку в партии великого Морфи. Но все это



 
 
 

выглядело несущественным и тривиальным, после того как
она случайно заглянула в мир советского шахматного истеб-
лишмента, в номер, где трое мужчин совещались между со-
бой тихими голосами, изучая позицию на доске с такой уве-
ренностью в собственных силах, какая Бет и не снилась.

Единственным плюсом сегодня утром было то, что ей
предстояло играть с Фленту – самым слабым шахматистом
на этом турнире. Он уже выбыл из борьбы за первое место,
поскольку одну партию проиграл, а в двух согласился на ни-
чью. Только у Бет, Боргова и Лученко на счету не было ни
одного поражения и ни одной ничьей. Перед началом партии
она выпила чашку чая, и это ее немного успокоило. Более
того, оказавшись среди шахматистов, в одном помещении с
ними, Бет вдруг почувствовала, как ночные страхи рассеи-
ваются и всё, из-за чего она не могла заснуть, отступает на
дальний план. Боргов тоже пил чай, когда она вошла, и, как
обычно, не удостоил ее взглядом. Но с чашкой в руке он вы-
глядел не таким уж и страшным, как в ее разыгравшемся но-
чью воображении, – скорее, глуповатым и скучным. Явился
директор турнира, чтобы проводить их на сцену, и, покидая
комнату отдыха, Боргов вдруг посмотрел на Бет и приподнял
бровь – мол, ну вот, снова-здорово, – и она поймала себя на
том, что слегка улыбнулась ему в ответ. Поставив чашку на
столик, она тоже встала и последовала за другими участни-
ками турнира.

Бет была в курсе эксцентричной карьеры Жоржи Фленту



 
 
 

и помнила наизусть дюжину его партий. Еще до отъезда из
Лексингтона она решила, что если ей выпадет играть против
него белыми, надо будет применить английское начало. Так
она и сделала сейчас, сидя на сцене, – пошла пешкой ферзе-
вого слона на четвертую горизонталь. Этот дебют был похож
на сицилианскую защиту, только наоборот, и Бет чувствова-
ла себя вполне комфортно.

Она выиграла партию, хотя на это у нее ушло четыре с
половиной часа и сама игра оказалась утомительнее и про-
тивнее, чем можно было ожидать. Фленту развернул борь-
бу на двух главных диагоналях и поначалу развивал систему
четырех коней, на голову превосходя соперницу в изощрен-
ности. Но едва они вступили в миттельшпиль, Бет увидела
возможность изменить расстановку сил серией разменов –
и немедленно за нее ухватилась. Она постепенно воспряла
духом, занявшись не слишком привычным делом – повела
пешку по доске, неспешно, методично, и продолжала про-
движение вперед, пока не добралась до седьмой горизонта-
ли. Чтобы сбить эту пешку, Фленту пришлось бы расстаться
с последней уцелевшей фигурой. В итоге он сдался. На этот
раз аплодисменты были громче обычного.

Часы показывали половину третьего. Бет пропустила зав-
трак и устала до невозможности. Надо было пообедать и
немного поспать – она нуждалась в хорошем отдыхе перед
продолжением отложенной партии с Лученко.

Пообедала она на скорую руку в ресторане отеля – зака-



 
 
 

зала пирог со шпинатом и местный вариант картошки фри,
а когда вернулась в номер в половине четвертого и легла
на кровать, оказалось, что о сне придется забыть: откуда-то
сверху доносился стук молотка, как будто в комнате над ней
рабочие тщательно приколачивали к полу новый ковер. Бет
слышала тяжелые шаги, а время от времени раздавался гро-
хот, словно там швыряли на пол с высоты человеческого ро-
ста мяч для боулинга. Она пролежала в кровати минут два-
дцать, но отдохнуть так и не удалось.

К тому часу, как она поужинала и приехала в здание, где
находился зрительный зал, Бет чувствовала себя изнурен-
ной, как никогда в жизни. Голова болела, мышцы, не успев-
шие расслабиться, ныли от долгого сидения за шахматной
доской. Уж лучше бы ее днем шарахнули дубиной так, что-
бы она вырубилась на несколько часов перед этой встречей с
Лученко. Надо было все-таки рискнуть и принять Либриум
– туман в голове она пережила бы легче, чем это кошмарное
состояние усталости.

Лученко, вошедший в помещение, где доигрывались от-
ложенные партии, выглядел спокойным и отдохнувшим. Ко-
стюм – на этот раз из темной шерстяной ткани – был без-
упречно выглажен и сидел на нем как влитой. У Бет мелькну-
ла мысль, что всю одежду он, должно быть, покупает за гра-
ницей. Лученко адресовал ей вежливую, сдержанную улыб-
ку. Бет заставила себя кивнуть и выговорить: «Добрый ве-
чер».



 
 
 

Для отложенных партий здесь поставили два стола. На
одном шахматная доска с классическим ладейно-пешечным
окончанием дожидалась Боргова и Дюамеля. На другой дос-
ке фигуры были расставлены в той позиции, в которой пре-
рвали игру Бет и Лученко. Когда она садилась за стол, Боргов
с Дюамелем вошли одновременно и проследовали в дальний
конец комнаты, к своему столу, в угрюмом молчании. К каж-
дой паре шахматистов был приставлен арбитр, и часы уже
стояли рядом с досками. У Бет было девяносто минут добав-
ленного времени, у Лученко – те же девяносто минут плюс
оставшиеся от вчерашней партии тридцать пять. Об этом его
преимуществе Бет совсем забыла, теперь же оказалось, что
всего у соперника их три: белые фигуры, атакующая позиция
и это самое дополнительное время.

Арбитр принес конверт, вскрыл его, показал обоим шах-
матистам лист бумаги с записанным Бет ходом и сделал его
сам на доске, затем нажал на кнопку, запустив часы Лучен-
ко. Тот без колебаний выдвинул вперед пешку – на это Бет и
рассчитывала. Она с некоторым облегчением смотрела, как
соперник делает ход. Раздумывая над продолжением партии,
она рассматривала разные варианты ответа Лученко – теперь
все лишние можно было исключить, чтобы не мешали. В
другом конце помещения Боргов громко закашлялся и вы-
сморкался. Бет постаралась выкинуть из головы мысли о нем
– с Борговым она играет завтра, сейчас надо сосредоточиться
на партии с Лученко и осуществить все, что запланировано.



 
 
 

Боргов, без сомнений, победит Дюамеля, и к завтрашнему
утру на его счету по-прежнему не будет ни одного пораже-
ния. Если она, Бет, хочет выиграть этот турнир, нужно спа-
сать игру, которая продолжается сейчас на доске перед ней.
Позиция Лученко после всех разменов сильнее, и это плохо,
но у него есть слабая ладья, и за несколько часов размышле-
ний Бет нашла три способа использовать эту фигуру против
ее же владельца. Если она сумеет подобраться к ладье, мож-
но будет разменять на нее слона и уравновесить силы.

Забыв об усталости, Бет взялась за дело. Задача была
сложная и запутанная, а у Лученко имелся дополнительный
запас времени. Решив развивать план действий, придуман-
ный поздно ночью, она начала потихоньку отводить коня на
ферзевом фланге поближе к пятому полю короля. Разуме-
ется, Лученко был к этому готов – он тоже со вчерашнего
утра анализировал продолжения и предвидел такой вариант
развития событий. Возможно, не без помощи своих сооте-
чественников. Но ведь Лученко мог что-нибудь упустить, и
есть вероятность, что сейчас он тоже разглядит не все воз-
можности. Бет вывела слона с диагонали, где стояла белая
ладья, в надежде, что соперник не разгадает ее планы. Пока
все выглядело так, что она атакует его пешечную формацию,
вынуждая его к спонтанному наступлению. На самом же де-
ле расположение белых пешек Бет не волновало – она хоте-
ла убрать с доски его ладью, хотела так страстно и отчаянно,
что убила бы за это.



 
 
 

Лученко всего лишь переместил пешку в ответ. Он мог бы
обдумать ход более тщательно – должен был обдумать, – но
не сделал этого. Лученко пошел пешкой, а Бет почувствова-
ла приятную дрожь волнения. Она сняла коня с диагонали и
поставила его не на пятое поле короля, а на пятое поле фер-
зевого слона, предлагая фигуру в жертву белому ферзю. Ес-
ли ферзь собьет ее коня, она возьмет белую ладью слоном.
Само по себе это будет для ее позиции нехорошо: две фи-
гуры, конь и слон, за одну ладью – слишком большая пла-
та, – но Лученко может упустить из виду кое-что важное.
Взамен Бет рассчитывала забрать его коня благодаря переме-
щению ферзя. Это было красиво. Очень красиво. Она украд-
кой взглянула на соперника.

До этого Бет не смотрела на Лученко почти целый час, и
теперь ее удивили произошедшие с ним изменения: он нерв-
но ослабил узел галстука так, что с одной стороны задрался
воротничок рубашки; белоснежные волосы были взъероше-
ны, Лученко грыз ноготь на большом пальце, а его лицо как
будто свело судорогой.

Он обдумывал положение на доске полчаса и не нашел
хороших ходов, поэтому в конце концов сбил ее коня. Бет
в ответ сбила его ладью – ей хотелось завопить от радости,
когда белая ладья исчезла с доски, а Лученко взял ее слона.
Она поставила шах, Лученко закрылся, и тогда Бет нацели-
лась пешкой на его коня, снова взглянув на соперника. Те-
перь в игре установилось равновесие сил. Лученко растерял



 
 
 

всю свою элегантность – превратился в помятого стареюще-
го мужчину в дорогом костюме, и до Бет внезапно дошло,
что не она одна испытывает усталость от сыгранных за по-
следние шесть дней партий. Лученко пятьдесят семь лет. Ей
девятнадцать. И она пять месяцев тренировалась с Джолин
в лексингтонском спортзале.

С этого момента Лученко перестал сопротивляться. Яв-
ных позиционных причин торопить его, чтобы признал по-
ражение после потери коня, Бет не видела – теоретически иг-
ра продолжалась на равных. Пешки на его ферзевом фланге
занимали сильные поля. Но она начала потихоньку теснить
их, создавая едва различимые угрозы и параллельно прово-
дя атаку на уцелевшего слона и заставляя вывести ферзя на
защиту ключевой пешки. Когда он это сделал – вывел ферзя,
чтобы не развалилась пешечная структура, – Бет уже знала,
что соперник у нее в руках. Она сосредоточилась на его ко-
роле, разворачивая нападение.

У Лученко в запасе был почти час игрового времени. На
циферблате Бет оставалось двадцать пять минут, но она по-
тратила двадцать на продумывание атаки, а потом нанесла
молниеносный удар, выдвинув пешку королевской ладьи на
четвертую горизонталь. Это было открытое заявление о на-
мерениях, и Лученко долго размышлял, прежде чем сделал
ответный ход. Бет использовала это время, чтобы просчитать
все потенциальные последствия каждого хода, который он
сейчас мог совершить, и нашла ответ на любой вариант. Ко-



 
 
 

гда он наконец вывел ферзя на защиту, Бет намеренно пре-
небрегла возможностью сбить одну из его атакующих пешек
и переместила свою пешку королевской ладьи на одно поле
вперед. Ход был блистательный – она это знала, и сердце на-
полнилось ликованием. Бет снова взглянула на соперника.

Лученко сидел в глубокой задумчивости, словно читал
философский трактат и только что отложил книгу, чтобы
осмыслить сложный тезис. Его лицо казалось серым, на су-
хой коже отчетливее проступили тонкие морщины. Он сно-
ва грыз ноготь на большом пальце, и Бет с ужасом увидела,
что его вчерашний идеальный маникюр испорчен – все ногти
обкусаны. Он вскинул на нее взгляд – мимолетный, усталый,
в котором был весь огромный опыт и вся долгая карьера та-
лантливого шахматиста, – затем еще раз, последний, посмот-
рел на черную ладейную пешку, стоявшую теперь на пятой
горизонтали. И встал из-за стола.

– Превосходно! – сказал Лученко по-английски. – Пре-
красная победа!

Это прозвучало так по-дружески, что Бет от изумления не
нашла что ответить.

– Превосходно, – повторил он. Затем взял своего короля,
задумчиво подержал его в руке, положил на доску и утом-
ленно улыбнулся: – Сдаюсь с облегчением.

В его поведении не было ни капли злобы. Он говорил так
искренне и естественно, что Бет внезапно устыдилась. Она
протянула Лученко руку, и тот ее тепло пожал.



 
 
 

– Я играю ваши партии в уме с тех пор, как была совсем
маленькой, – сказала она. – Я всегда вами восхищалась.

Лученко задумчиво смотрел на нее несколько секунд.
– Вам ведь девятнадцать?
– Да.
– Я читал записи ваших партий на этом турнире. – Он по-

молчал. – Вы чудо, моя дорогая. Пожалуй, сегодня мне до-
велось сыграть с лучшим шахматистом из тех, кого я встре-
чал за всю жизнь.

Бет потеряла дар речи и просто смотрела на него, не в си-
лах поверить в услышанное.

А Лученко снова ей улыбнулся:
– Вы еще привыкнете к комплиментам.
Боргов с Дюамелем закончили свою партию чуть раньше,

и оба уже покинули комнату. Когда ушел Лученко, Бет при-
близилась ко второй шахматной доске и взглянула на фигу-
ры, стоявшие в финальной позиции. Черные сбились в кучку
в тщетной попытке защитить своего короля, белая артилле-
рия нацелилась на них из всех углов, а черный король лежал
на боку. Боргов играл белыми.

В вестибюле отеля навстречу Бет вскочил с кресла у стены
какой-то мужчина и с широкой улыбкой устремился к ней:

– Мои поздравления!
Она узнала мистера Бута и спросила:
– Что у вас случилось?
Он с виноватым видом развел руками:



 
 
 

– Как всегда, Вашингтон придумал пару дел.
Бет собралась было высказать ему накипевшее, но про-

молчала. В конце концов, она была рада уже тому, что этот
человек ей ничем не докучал.

У мистера Бута под мышкой была сложенная газета
«Правда», и он протянул ее Бет. Та не сумела разобрать жир-
ный кириллический шрифт заголовков, но, развернув газе-
ту, увидела в низу первой полосы свою фотографию за иг-
рой с Фленту. Статья занимала три колонки. Бет прочитала
заголовок и даже ухитрилась его приблизительно перевести:
«Невероятная сила из Соединенных Штатов».

– Очень мило, да? – улыбнулся мистер Бут.
– Подождите до завтра, – сказала Бет.

 
* * *

 
Лученко пятьдесят семь лет, но Боргову всего тридцать

восемь, он играет в любительской футбольной команде, а в
студенческие годы получил спортивный разряд по метанию
копья. Ходят слухи, что он занимается с гантелями и штан-
гой во время турнира и местные власти специально для него
открывают тренажерный зал поздно вечером. Боргов не пьет
и не курит. Звание мастера получил в возрасте одиннадцати
лет. А больше всего тревожит то, что среди его партий, опуб-
ликованных в журналах «Шахматный вестник» и «Шахматы
в СССР», очень мало проигранных.



 
 
 

Зато она, Бет, играет белыми. Нужно будет изо всех сил
уцепиться за это премущество. Она применит ферзевый гам-
бит. Несколько месяцев назад Бенни обсуждал с ней это ча-
сами, и в конце концов они оба пришли к выводу, что, если
ей выпадет играть против Боргова белыми, наиболее подхо-
дящего дебюта не найти. Бет не хотела начинать партию с си-
цилианской защиты, хоть и знала ее вдоль и поперек. А фер-
зевый гамбит был лучшим способом от нее уклониться. Она,
Бет, сумеет помешать Боргову развить этот вариант. Пробле-
ма заключается в том, что Боргов никогда не делает ошибок.

Когда Бет вышла на сцену в зрительном зале, набитом
битком – сегодня здесь было больше людей, чем раньше, и
даже больше, чем представлялось возможным; они заняли
все места, стояли в проходах и позади последнего ряда кре-
сел, – в огромной аудитории сразу смолкли все голоса. Бет
взглянула на Боргова – он уже сидел за столом, поджидая ее,
и она вдруг поняла, что ей предстоит столкнуться не только
с его беспощадным стилем игры в шахматы, но и со своим
собственным страхом перед этим человеком. Она боялась
Боргова с той самой минуты, как впервые увидела его в зоо-
парке Мехико, у клетки с гориллами. Сейчас он спокойно
смотрел на свой черный лагерь в начальной позиции, но от
одного взгляда на него у Бет перехватило дыхание и сердце
дало сбой. В этой массивной неподвижной фигуре, замер-
шей у шахматной доски, не было и намека на слабость. Бор-
гов словно отгородился незримой стеной от Бет и от тысячи



 
 
 

людей, смотревших на него в этот момент. Он был похож на
грозную икону. Он был как наскальный рисунок в пещере.

Бет, медленно приблизившись, села на стороне белых фи-
гур. Раздались приглушенные, осторожные аплодисменты.

Арбитр запустил ее игровое время, и Бет вздрогнула,
услышав тиканье часов. Она пошла пешкой на четвертое по-
ле ферзя, не сводя глаз с доски – взглянуть сопернику в лицо
у нее не хватало духу. На сцене начали партии еще три па-
ры шахматистов. Бет слышала стук фигур, становящихся на
поля, и щелканье кнопок над чужими циферблатами. Потом
все стихло. Глядя на доску, она видела только руку Боргова
– тыльную сторону кисти и короткие толстые пальцы с жест-
кими черными волосками на фалангах. Пальцы сомкнулись
на пешке и перенесли ее на четвертое поле ферзя. Бет пошла
пешкой на четвертое поле ферзевого слона, предлагая сопер-
нику гамбитную жертву. Рука отклонила предложение, пе-
реставив королевскую пешку на четвертое поле. Боргов тем
самым ответил ей на старинный лад – контргамбитом Аль-
бина. Но Бет знала этот вариант отказанного ферзевого гам-
бита. Она взяла пешку, вскинула глаза на Боргова и тотчас
отвела взгляд. Он сыграл пешкой на пятое поле ферзя. Ли-
цо его было бесстрастным и совсем не таким пугающим, как
она ожидала. Бет сделала ход королевским конем, Боргов –
ферзевым. Балет на шахматной доске продолжился. Бет чув-
ствовала себя крошечной и невесомой, совсем незначитель-
ной, казалась самой себе маленькой девочкой. Но сознание



 
 
 

ее было ясным, и она знала, что делать дальше.
Седьмой ход Боргова был неожиданным, и сразу стало яс-

но, что он заготовлен заранее, специально для того, чтобы
выбить соперницу из колеи. Бет потратила двадцать минут,
пытаясь проникнуть в его замыслы, и в ответном ходе рез-
ко ушла от контргамбита Альбина, даже порадовавшись воз-
можности начать открытую игру. Теперь все зависело исклю-
чительно от тактик обоих шахматистов – партия превраща-
лась в противостояние двух интеллектов.

Интеллект Боргова оказался блистательным – к четырна-
дцатому ходу русский добился равенства и даже некоторо-
го преимущества. Бет старалась на него не смотреть и оже-
сточенно разыгрывала лучшую партию в своей жизни, раз-
вивая фигуры, повсюду выставляя защиту, выискивая лю-
бую возможность вскрыть вертикаль, расчистить диагональ,
сдвоить пешки, высматривая потенциальные ловушки, «вил-
ки», «шпаги»82, связки. На этот раз шахматная доска отчет-
ливо нарисовалась и удерживалась в ее воображении, малей-
шее изменение баланса сил на ней фиксировалось мыслен-
ным взором, и смещение фигуры или пешки уравновеши-
валось ответным ходом, но в любую секунду заключенная в
них энергия могла высвободиться и взорвать всю структуру.
Если позволить Боргову вывести ладью, это разнесет ее по-
зицию в клочья. Если он подпустит ферзя Бет к вертикали
слона, защита его короля будет опрокинута. Она не может

82 «Шпага» на шахматном сленге – двойное сквозное нападение.



 
 
 

допустить, чтобы он объявил шах слоном, а он не даст ей
продвинуть вперед ладейную пешку. Несколько часов Бет не
смотрела ни на соперника, ни на аудиторию, ни на арбитра.
Все ее сознание заполнили осязаемые воплощения угрозы –
слон, конь, ладья, пешка, король и ферзь; они оттянули на
себя все внимание.

А потом прозвучало слово «откладываем» – его произнес
Боргов по-английски. Бет непонимающе уставилась на свой
циферблат: оказалось, ни один из флажков не упал, и у Бор-
гова он даже ближе к критической отметке. У него осталось
семь минут, у нее – пятнадцать. Бет взглянула на запись пар-
тии – последний ход был сороковым. Значит, Боргов хочет
отложить партию… Она огляделась – сцена была пуста, дру-
гие партии уже закончились, шахматисты ушли.

Тогда она посмотрела на Боргова. Он не ослабил узел гал-
стука, не снял пиджак, не взъерошил волосы нервным же-
стом и совсем не выглядел усталым. Бет отвернулась. В тот
момент, когда она увидела это бледное, враждебное лицо, ее
охватил страх.

 
* * *

 
Мистер Бут сидел в вестибюле отеля, но на этот раз с ним

были полдюжины репортеров – мужчина из «Нью-йоркского
времени», женщина из «Ежедневного обозревателя», люди
из информационных агентств «Рейтер» и Ю-Пи-Ай. Когда



 
 
 

они подошли к Бет, та заметила и двух незнакомцев.
– Я зверски устала, – сказала она Буту.
– Еще бы. Но смею заверить, эти господа много времени

у вас не отнимут.
Он представил Бет новых журналистов – один был из «Па-

ри Матч», другой из «Времени». У второго она спросила:
– Я буду на обложке?
– А вы уверены, что победите? – отозвался он, и Бет не

знала, что ответить.
Она умирала от страха, хотя силы обоих лагерей на доске

были равны, а у нее появилась небольшая фора во времени.
Пока что она не сделала ни единой ошибки. Но Боргов тоже
не сделал.

Среди репортеров были два фотографа, Бет согласилась
попозировать, а когда один из них спросил, нельзя ли сфо-
тографировать ее за шахматами, она пригласила их в номер,
где на столе лежала доска с отложенной позицией из партии
с Лученко. Сейчас ей казалось, что эта партия сыграна дав-
ным-давно. Она сидела за столом, пока репортеры отщелки-
вали пленки, снимая ее и номер во всех ракурсах – ей это
совсем не мешало, наоборот, Бет была рада присутствию лю-
дей. Как будто началась спонтанная вечеринка. Подкручивая
линзы объективов и выстраивая кадр, репортеры задавали ей
вопросы. Бет знала, что нужно выставить на доске позицию
из отложенной партии с Борговым, сосредоточиться на ней
и разработать стратегию на завтра, но эта суета вокруг при-



 
 
 

ятно отвлекала.
Боргов сейчас, наверное, у себя в номере, в гостиной, сто-

ит у стола. Должно быть, с ним Петросян и Таль, а может,
пришли еще Лученко, Лаев и остальные тяжеловесы совет-
ского шахматного истеблишмента. Они сняли дорогие пи-
джаки, закатали рукава рубашек и дружно высматривают
слабые пункты, которые уже есть в ее позиции или появят-
ся через десяток ходов; зондируют, прощупывают, обследу-
ют лагерь белых, словно это ее собственное тело, а они –
хирурги, готовые взмахнуть скальпелями. В этой картине,
нарисовавшейся у Бет в голове, было что-то непристойное.
Гроссмейстеры засидятся в гостиной Боргова заполночь, по-
ужинают там же, за огромным столом, и все это время будут
готовить коллегу к утреннему продолжению партии. Но Бет
устраивало то, как она сама проводит вечер. Ей не хотелось
думать об игре – она легко просчитает все варианты разви-
тия партии за пару часов после ужина. Проблема заключа-
лась не в самой игре, и Бет это отлично понимала. Пробле-
мой было ее отношение к Боргову. Поэтому она решила, что
лучше о нем ненадолго забыть.

Репортеры спросили о «Метуэне», и Бет, как всегда, по-
старалась уклониться от этой темы, но один из них начал на-
стаивать, и она вдруг, неожиданно для себя, проговорила:

– В приюте мне запретили играть в шахматы. В качестве
наказания.

Журналист немедленно ухватился за эти слова – сказал,



 
 
 

звучит по-диккенсовски.
– Почему они вас так наказали?
–  Думаю, они просто были жестокими. По крайней ме-

ре, директор «Метуэн-Хоум», миссис Хелен Дирдорфф. Вы
это напечатаете? – Бет посмотрела на репортера из журнала
«Время».

Он пожал плечами:
– Если юристы из правового отдела дадут «добро». А они

дадут, если вы завтра выиграете турнир.
– В приюте не все были жестокими, – сказала Бет. – Один

молодой человек, по фамилии Фергюссен, хорошо к нам от-
носился. Думаю, он нам сочувствовал.

– Кто же тогда научил вас играть в шахматы, если руко-
водство приюта лишило вас этой возможности? – поинтере-
совался журналист из Ю-Пи-Ай, который раньше расспра-
шивал ее о первом дне пребывания в Москве.

– Его звали Шейбел, – сказала Бет, сразу вспомнив о фо-
тографиях и вырезках из газет на перегородке в подвале. –
Уильям Шейбел. Он работал в приюте уборщиком.

– Расскажите об этом поподробнее, – попросила женщина
из «Обозревателя».

– Он научил меня играть в шахматы, и мы с ним играли
в подвале.

Репортерам эта история понравилась. Мужчина из «Па-
ри-Матч» с улыбкой покачал головой:

– Уборщик научил вас играть в шахматы?



 
 
 

–  Именно так.  – У  Бет дрогнул голос, и она не смогла
скрыть волнение.  – Мистер Уильям Шейбел был прекрас-
ным шахматистом. Много времени проводил за этой игрой
и правда был очень хорош.

Когда репортеры ушли, Бет вытянулась во весь рост в
огромной чугунной ванне, наполненной теплой водой. По-
том надела джинсы, футболку и расставила фигуры на шах-
матной доске. Она принялась обдумывать варианты разви-
тия отложенной партии, но не прошло и минуты, как напря-
жение вернулось. В Париже на этом этапе ее позиция против
Боргова выглядела даже сильнее – и она проиграла. Бет от-
вернулась от доски, подошла к окну и, раздернув шторы, по-
смотрела на Москву. Солнце было еще высоко, город казался
ярким и жизнерадостным – совсем не таким, каким, по слу-
хам, полагалось быть столице СССР. Вдали весело зеленел
парк, где старики играли в шахматы. Однако страх никуда
не исчез – Бет не верила, что у нее хватит сил одержать по-
беду над Василием Борговым. Она не желала думать о шах-
матах. Будь в номере телевизор, она бы его включила, чтобы
отвлечься. Будь здесь бутылка спиртного – обязательно вы-
пила бы. Мелькнула мысль позвонить в рум-сервис, но Бет
вовремя ее отогнала.

Она вздохнула и вернулась к шахматной доске. Надо было
хорошенько все проанализировать. К десяти утра у нее дол-
жен быть готов план.



 
 
 

 
* * *

 
Бет проснулась перед рассветом и некоторое время лежа-

ла в постели, прежде чем взглянуть на будильник. Было пять
тридцать утра. Она проспала всего два с половиной часа. Ре-
шительно закрыв глаза, попыталась снова заснуть, но не вы-
шло. Отложенная позиция сама собой нарисовалась перед
глазами. Там были ее пешки, ее ферзь, и еще там был Бор-
гов. Бет не могла выкинуть этот объемный образ из головы.
Но в расположении фигур она не видела никакого смысла.
Рассматривала их часами, весь вечер и всю ночь, пытаясь на-
метить план на последний этап партии, передвигала фигуры
в своем воображении и на реальной шахматной доске, одна-
ко ничего не получалось. Она могла пойти пешкой ферзево-
го слона, или перенести коня на королевский фланг, или вы-
двинуть ферзя на второе поле слона. Да хоть на второе по-
ле короля. Это если запечатанный ход Боргова – конь на пя-
тое поле слона. А если он собирается пойти ферзем, вари-
анты ее ответного хода будут другими. Если же Боргов хо-
чет, чтобы она зря потратила время на прогноз развития со-
бытий, он записал на листе ход королевским слоном. Пять
тридцать утра. Еще четыре с половиной часа до начала пар-
тии. У Боргова все ходы уже просчитаны и готов план про-
должения игры, составленный с помощью других гроссмей-
стеров. Он сейчас, должно быть, спит как младенец. С ули-



 
 
 

цы вдруг донесся шум – как будто где-то вдали взвыла сире-
на, – и Бет подскочила на кровати. Наверное, это советская
пожарная машина промчалась по соседней улице или что-то
вроде того, но руки у Бет несколько секунд тряслись мелкой
дрожью.

Она позавтракала кашей и яйцами, а потом опять уселась
за шахматную доску. Было без пятнадцати восемь. Даже три
чашки крепкого чая не помогли – мозг отказывался рабо-
тать. Бет упрямо старалась сосредоточиться и дать волю ме-
ханизмам мышления, предоставить воображению самостоя-
тельно создавать комбинации, как она часто делала за шах-
матной доской, – но не вышло. Она не видела ничего, кро-
ме возможных ответов на возможные угрозы Боргова. И эти
ответы были пассивными. Он обыграл ее в Мехико и сдела-
ет это опять. Бет подошла к окну раздернуть шторы, а когда
собиралась вернуться к доске, зазвонил телефон.

Она уставилась на аппарат. За неделю, прожитую ею в
этом номере, телефон не звонил ни разу. Даже мистер Бут
не пытался с ней связаться таким образом. А теперь аппа-
рат заливался короткими трелями и не думал умолкать. Она
сняла трубку. Какая-то женщина заговорила по-русски – Бет
не поняла ни слова.

– Это Бет Хармон, – на всякий случай представилась она.
Женщина еще что-то сказала по-русски, потом в трубке

защелкало, и зазвучал мужской голос, громкий и отчетли-
вый, как будто звонили из соседней комнаты:



 
 
 

– Если он пойдет конем, бей его пешкой королевской ла-
дьи. Если пойдет королевским слоном, делай то же самое.
Потом вскрой вертикаль своего ферзя. Я на этом и погорел.

– Бенни! – воскликнула Бет. – Бенни, откуда ты…
– Вашу с Борговым отложенную партию напечатали в га-

зете. У нас тут день в самом разгаре, и мы уже три часа ее
обсуждаем. Со мной Левертов и Векслер.

– Бенни, – сказала Бет, – как приятно слышать твой голос.
– Тебе нужно открыть вертикаль ферзя, ясно?  Есть че-

тыре способа в зависимости от того, как поступит Боргов. У
тебя причиндалы под рукой?

Бет покосилась на шахматную доску, разложенную на сто-
ле:

– Да.
– Тогда начнем с его хода конем на пятое поле слона. Ты

идешь пешкой королевской ладьи. Расставила?
– Да.
– Отлично. Теперь у него три варианта действий. Первый:

слон на четвертое поле слона. Если он сделает этот ход, твой
ферзь запрыгнет прямо на четвертое поле короля. Боргов бу-
дет этого ожидать, но может упустить вот что: пешка на пя-
тое поле ферзя.

– Не понимаю…
– Посмотри на его ферзевую ладью.
Бет закрыла глаза, представила шахматную доску с отло-

женной позицией – и увидела. Между ее слоном и черной



 
 
 

ладьей стояла всего одна белая пешка, и если Боргов попы-
тается эту пешку блокировать, откроется путь для ее коня.
Но Боргов со своей командой этого не упустит.

– Ему помогают Таль и Петросян.
Бенни присвистнул.
– В общем-то неудивительно, – сказал он. – Но давай даль-

ше. Если он решит переместить ладью до того, как выйдет
твой ферзь, куда он ее поставит?

– На вертикаль слона.
– А ты пойдешь пешкой на пятое поле ферзевого слона –

и твоя вертикаль будет почти открыта.
Бенни был прав. Теперь такая перспектива казалась впол-

не возможной.
– А если он не сыграет слоном на четвертое поле слона?
– Стой, передаю трубку Левертову.
– Он может сыграть конем на пятое поле слона, – услыша-

ла Бет голос Левертова. – Я проработал дальнейшие ходы до
твоего выигрыша темпа83.

Бет видела Левертова всего один раз, у Бенни в Нью-Йор-
ке, и тогда не обратила на него особого внимания, но сейчас
она готова была заключить его в объятия.

– Продиктуешь мне ходы?
Он принялся диктовать. План действий был сложный и

запутанный, но Бет без труда разобралась, что он сработает

83 Выигрыш темпа в шахматах означает опережение соперника на один или
несколько ходов в воплощении какого-либо замысла.



 
 
 

как надо.
– Это очень красиво, – сказала она Левертову.
– Возвращаю тебе Бенни, – усмехнулся тот.
Они еще целый час вместе перебирали варианты и воз-

можности, поле за полем, вертикаль за вертикалью. Бенни
был великолепен, он продумал всё, и Бет начала видеть спо-
собы окружить Боргова, обойти его ловушки, ввести его в
заблуждение, сломать защиту и заставить отступить.

Наконец она посмотрела на часы и сказала в трубку:
– Бенни, московское время – четверть десятого.
– Ладно, – отозвался Бенни. – Тогда иди и разгроми Бор-

гова.
 

* * *
 

У здания собралась огромная толпа. Над центральным
входом вывесили демонстрационную шахматную доску для
тех, кто не попал в зрительный зал. Бет мгновенно узнала
отложенную позицию, увидев ее из окна машины, когда во-
дитель подруливал к боковому подъезду. Там, в лучах солн-
ца, были пешка, которой она собиралась сделать ход, и вер-
тикаль, которую нужно было открыть.

Толпа у бокового входа оказалась в два раза больше, чем
вчера. Люди начали скандировать: «Хармон! Хармон!»  –
еще до того, как она открыла дверцу лимузина; большин-
ство были пожилыми, они улыбались и протягивали к ней



 
 
 

руки, словно хотели коснуться, когда она спешила мимо них
к подъезду.

На сцене остался всего один стол, в самом центре. За ним
уже сидел Боргов. Арбитр подошел к столу одновременно с
Бет, а как только она села, вскрыл конверт и наклонился к
доске. Он взял коня из лагеря Боргова и переставил его на
пятое поле слона. Именно на этот ход Бет и надеялась. Она
выдвинула свою ладейную пешку на одно поле вперед.

Следующие пять ходов соответствовали схеме, которую
они с Бенни подробно обсуждали по телефону, и Бет откры-
ла вертикаль. Но на шестом ходу Боргов вывел уцелевшую
ладью в центр доски, и когда Бет увидела ее там, на пятом по-
ле черного ферзя, которое они с Бенни не предусмотрели ни
в одном из вариантов, у нее упало сердце, и стало ясно, что
своим звонком Бенни помог ей всего лишь приглушить страх
на время, что она радостно ухватилась за возможность за-
нять голову множеством потенциальных продолжений пар-
тии. Но Боргов выбрал свое, и готового ответа на его ход у
Бет не было. Она опять осталась в одиночестве.

Усилием воли заставив себя поднять голову, Бет обвела
взглядом зрителей. Она играла здесь уже несколько дней, но
размеры зала по-прежнему поражали воображение. Бет сно-
ва с неуверенностью посмотрела на доску, на черную ладью
в центре. Нужно было что-то сделать с этой ладьей. Она за-
крыла глаза. И доска мгновенно обрела четкие очертания в
уме, представилась с такой же ясностью, как в детстве, в при-



 
 
 

ютской девчачьей спальне. Бет, не открывая глаз, присталь-
но изучила позицию. Положение на доске было сложным –
сложнее всего, что ей попадалось в шахматных журналах и
книгах, да еще здесь не было подсказки в виде напечатанной
на бумаге нотации со следующими ходами, комментариями
и фамилией победителя. В этой позиции она не видела ни
отсталых пешек, ни других слабостей, ни ясной схемы ата-
ки для обоих лагерей. Материального превосходства тоже ни
у кого не было, но эта ладья Боргова доминировала на дос-
ке, как танк на поле битвы, где сражаются кавалеристы. Она
стояла на черном квадрате, а чернопольный слон Бет выбыл
из игры. Ее пешки тоже не могли устроить атаку на ладью.
Понадобится три хода, чтобы подвести к ней коня достаточ-
но близко, а белая ладья застряла в своем углу на начальном
поле. Ладье Боргова можно противопоставить только ферзя,
но где тут для него безопасное место?

Бет подперла щеки кулаками, по-прежнему не открывая
глаз. Ее ферзь с безобидным видом стоял в последнем ряду,
на поле ферзевого слона, так и не сдвинувшись оттуда после
девятого хода. Он мог выйти только по диагонали, где для
него было три свободных поля, но каждое выглядело слабым.
Бет изучила все три по отдельности, решила проигноривать
их слабость и выбрала пятое поле королевского коня. Уви-
дев там ее ферзя, Боргов переместит ладью и займет верти-
каль за один ход. Для нее положение станет катастрофиче-
ским, если она не найдет контрход – шах или угрозу черно-



 
 
 

му ферзю. Но шах можно поставить только слоном, а это бу-
дет чистая жертва – Боргов просто собьет его своим ферзем.
Зато после этого она сможет атаковать его ферзя конем. И
куда Боргов отведет ферзя? На одно из двух черных полей. В
сознании Бет забрезжил план. Можно нанести двойной удар
конем по его королю и ферзю, подставив собственного фер-
зя. Тогда Боргов возьмет ее ферзя, а она и так уже лишилась
слона. Зато ее конь займет выгодную позицию для второй
«вилки». Она возьмет слона Боргова, и никакой жертвы с ее
стороны тут не будет – равенство восстановится, белый конь
получит возможность атаковать черную ладью.

Она открыла глаза, сощурилась от яркого света и сдела-
ла ход ферзем. Боргов пошел ладьей. Бет без колебаний по-
ставила шах слоном и замерла в ожидании, что Боргов со-
бьет ее слона ферзем. Он смотрел на доску дольше обычно-
го, и Бет на секунду затаила дыхание – неужели она что-то
упустила? – затем снова зажмурилась, холодея от страха, и
мысленно еще раз оценила позицию. Боргов может сделать
ход королем, вместо того чтобы брать ее слона. Он может
вывести…

И вдруг с другой стороны стола до нее донесся голос
соперника, который произнес невероятное слово: «Ничья».
Оно прозвучало как утверждение, а не как вопрос. Боргов
предложил ей ничью . Бет открыла глаза и посмотрела ему в
лицо. Он никогда и никому не предлагал ничью, а сейчас го-
тов завершить таким образом партию с ней. Она может при-



 
 
 

нять предложение, и турнир закончится – они оба встанут
из-за стола под гром аплодисментов, и она, Бет, покинет сце-
ну бок о бок с чемпионом мира. Ее вдруг охватила слабость,
а внутренний голос отчетливо шепнул: «Соглашайся!»

Бет снова посмотрела на доску – на настоящую, лежав-
шую перед ней, – и увидела назревающий эндшпиль, кото-
рый начнется, едва осядет пыль сражения в миттельшпиле.
Боргов в эндшпилях действует смертоносно, он этим и зна-
менит. А Бет всегда их ненавидела – у нее вызывала отвра-
щение даже книга Ройбена Файна, посвященная шахматным
окончаниям. Надо соглашаться на ничью. Все назовут это со-
лидным достижением с ее стороны.

Однако ничья – это ведь не победа. А победы были един-
ственной страстью в ее жизни. Она опять взглянула Боргову
в лицо, увидела, к своему удивлению, что он устал, и пока-
чала головой: нет.

Он пожал плечами и сделал ход – взял ее слона. На се-
кунду Бет почувствовала себя идиоткой, но немедленно ото-
гнала лишние мысли и атаковала его ферзя конем, оставив
собственного ферзя en prise84. Боргов перенес своего ферзя
ровно туда, куда и предполагалось, и Бет поставила вторую
«вилку» конем. Боргов отвел короля, и она смела его фер-
зя с доски. Он взял взамен ее ферзя. Бет атаковала его ла-
дью, и он отвел фигуру на одно поле назад. В этом и был
весь смысл последовательности ходов, начавшейся со слона

84 Под боем (фр.).



 
 
 

– ограничить оперативный простор ладьи, заставив ее отсту-
пить на менее сильное поле. Однако Бет не совсем себе пред-
ставляла, что делать дальше. Нужно быть осторожной – они
вступают в ладейно-пешечное окончание, любая неточность
в действиях может дорого обойтись. На миг Бет показалась,
что она в тупике: воображение перестало работать, цель сле-
дующего хода не видна, а в душе только страх совершить
ошибку. Она в очередной раз зажмурилась. У нее осталось
полтора часа игрового времени, а это значит, что можно все
тщательно обдумать и найти верное решение.

Она не открывала глаза для того, чтобы взглянуть на ци-
ферблат, на Боргова или на огромную толпу зрителей, при-
шедших сюда наблюдать за ее игрой. Она выбросила из голо-
вы все лишнее и теперь перед ней была только воображаемая
шахматная доска с запутанной тупиковой позицией. Теперь
ей было уже не важно, кто играет черными и где находится
реальная доска – в Москве, в Нью-Йорке или в подвале при-
юта. Пространство воображения, в котором развивался энд-
шпиль, принадлежало только ей.

Она даже не слышала, как тикали часы – в пространство
воображения не долетали звуки. В молчании ее мысль сколь-
зила над поверхностью шахматной доски, складывая и раз-
рушая комбинации фигур так, чтобы черные не смогли оста-
новить продвижение белой пешки, которую еще предстоя-
ло выбрать. Потом она увидела, что это должна быть пешка
королевского коня, стоящая на четвертой горизонтали, мыс-



 
 
 

ленно передвинула ее на пятую и обдумала действия черного
короля, который попытается преградить ей дорогу. Короля
остановит белый конь, создав угрозу ключевой черной пеш-
ке. Если белая пешка нацелится на шестую горизонталь, ее
ход нужно подготовить заранее. Поиски пути заняли мно-
го времени, но Бет упорно обдумывала этот план. Ее ладья
будет ключевой фигурой «шпаги» – за четыре хода она со-
здаст угрозу двойного сквозного нападения, – но пешка мо-
жет продвигаться вперед, пусть медленно и постепенно. И
теперь предстояло сделать ход пешкой – другого выхода не
было.

На секунду разум дал сбой от усталости, и воображаемая
доска перед глазами потеряла резкость. Бет услышала свой
собственный вздох, когда пыталась вернуть ясность внутрен-
нему зрению. Прежде всего пешку королевского коня надо
поддержать ладейной пешкой, а передвинуть сейчас ладей-
ную пешку означает принести в жертву еще одну пешку на
другой стороне доски. Это даст черным возможность выве-
сти свою пешку в ферзи за три хода, и будет стоить белым ла-
дьи, которой придется эту пешку ликвидировать. Тогда бе-
лая пешка королевского коня, оказавшись на время в без-
опасности, проскользнет на седьмую горизонталь, а когда на
нее начнет надвигаться черный король, белая ладейная пеш-
ка будет тут как тут, чтобы удержать его на месте. Финаль-
ным ходом станет скачок на восьмую вертикаль и превраще-
ние в ферзя.



 
 
 

Бет выстроила этот план на двенадцать ходов вперед от
той позиции, которая была сейчас перед глазами у Боргова,
с помощью догадок и предположений об ответных действи-
ях соперника, обретавших зримую форму на воображаемой
доске. В реальности этот план невыполним. Она не видела
возможности занять пешкой это последнее, триумфальное,
поле – черный король сметет ее с доски до превращения в
ферзя, как не успевший распуститься цветок. В отличие от
него для самой Бет белая пешка теперь казалась неподъем-
ной – она провела эту пешку так далеко, но дальше пути нет.
Безнадежно. Она устроила мощнейший мозговой штурм – и
все напрасно. Пешка не станет ферзем.

Бет утомленно откинулась на спинку стула, по-прежнему
не открывая глаз, и позволила яркой картинке в воображе-
нии на время померкнуть. Затем она снова ясно представила
доску – настроила резкость, чтобы взглянуть на позицию в
последний раз. И вдруг с одного взгляда увидела решение.
Боргов использовал слона для расправы над ее ладьей и сей-
час его слон не может остановить белого коня. Конь удер-
жит черного короля в стороне . Белая пешка превратится в
ферзя, а затем последует мат в четыре хода. Мат на девятна-
дцатом ходу от позиции на реальной доске.

Она открыла глаза и, ослепленная ярким светом на сце-
не, несколько раз моргнула, прежде чем смогла взглянуть на
свой циферблат. У нее осталось двенадцать минут. Она про-
сидела с закрытыми глазами больше часа. Если в ее мыслен-



 
 
 

ных построениях обнаружится ошибка, на новую стратегию
времени не будет. Бет подалась вперед и перенесла пешку
королевского коня на пятую горизонталь. От этого движения
плечи резануло болью – за прошедший час мышцы затекли.

Боргов выдвинул короля против ее пешки. Бет пошла
конем, вынуждая соперника защищаться. Все развивалось
именно так, как было на воображаемой доске. Скованное на-
пряжением тело постепенно расслаблялось, и с каждым хо-
дом все сильнее становилось приятное чувство спокойствия.
Бет стремительно переставляла фигуры, уверенно нажимала
на кнопку над своим циферблатом, и постепенно ответные
ходы Боргова стали замедляться – теперь ему требовалось
гораздо больше времени на размышления. Бет видела, что
его рука неуверенно замирает на миг, прежде чем взять и
переместить фигуру. Когда двойной сквозной удар был под-
готовлен и белая пешка поползла к шестой горизонтали, Бет
взглянула сопернику в лицо. Его выражение не изменилось,
но Боргов вдруг порывисто провел рукой по волосам. Бет
охватила дрожь волнения.

Она выдвинула пешку на седьмую горизонталь – и услы-
шала шумный выдох, будто соперник получил от нее удар в
живот. Он очень долго думал, прежде чем блокировать пеш-
ку королем.

Бет промедлила всего секунду и занесла руку над доской,
а когда ее пальцы коснулись фигуры коня, исходившая от
него энергия была почти физически ощутимой. На Боргова



 
 
 

Бет не смотрела.
Она опускала коня на новое поле в полной тишине. Че-

рез мгновение с другой стороны стола долетел вздох, и Бет
вскинула глаза. Волосы Боргова были взъерошены, на губах
застыла кривая усмешка.

– Ваша победа, – сказал он по-английски. Затем встал из-
за стола, взял своего короля и, вместо того чтобы уложить
его набок, протянул фигуру Бет над доской: – Берите.

Из зала донеслись набиравшие силу аплодисменты. Бет,
сжав черного короля в кулаке, обернулась к огромной ауди-
тории – и на нее обрушилась овация. Люди вставали меж-
ду рядами, хлопая все громче и громче. Бет принимала эту
волну восторга всем телом, чувствуя, как у нее краснеют и
начинают пылать щеки, ощущая жар, от которого ее бросило
в пот, а громовая овация заглушила в голове все мысли.

Потом она обнаружила, что Боргов стоит совсем рядом, и
вдруг, к ее величайшему удивлению, он протянул руки, об-
нял ее и тепло прижал к себе.

 
* * *

 
На приеме в посольстве к ней подошел официант с подно-

сом, на котором стояли бокалы шампанского – Бет покачала
головой, хотя вокруг все пили и обращались к ней с тоста-
ми. Сам посол не отходил от нее минут пять, тоже предло-
жил шампанское, но она раздобыла себе стакан с газировкой.



 
 
 

Еще попробовала черный хлеб с икрой и все время отвечала
на вопросы – в зале приемов присутствовали около дюжины
американских репортеров и несколько русских. Пришел Лу-
ченко – он снова выглядел великолепно, – однако Бет все же
расстроилась из-за того, что не явился Боргов.

Была середина дня, а она еще не обедала и теперь ниче-
го не ощущала, кроме слабости, усталости и опустошения.
Бет всегда терпеть не могла вечеринки и, несмотря на то
что ее принимали здесь, как королеву, чувствовала себя на
этом торжестве неуместной. Некоторые посольские работни-
ки смотрели на нее странно, будто она казалась им каким-то
диковинным существом, говорили ей, что сами ничего не
смыслят в шахматах или что играли в них только в детстве.
Бет больше не могла об этом слышать. Ей хотелось чем-ни-
будь заняться – чем угодно, лишь бы очутиться подальше от
этих людей.

Она пробралась сквозь толпу гостей, поблагодарила жен-
щину из Техаса, которая отвечала за организацию приема, и
сказала мистеру Буту, что ей нужно вернуться в отель.

– Я вызову водителя, – отозвался он.
Перед тем как уйти, Бет отыскала Лученко. Он стоял в

компании других русских, безупречно одетых и явно полу-
чавших удовольствие от вечера. Бет протянула ему руку:

– Играть с вами было для меня честью.
Лученко пожал ее ладонь и слегка поклонился – на секун-

ду Бет почудилось, что он собирается поцеловать ей руку, но



 
 
 

шахматист не стал этого делать. Он взял ее руку в обе ладо-
ни, обвел взглядом зал и сказал:

– Все это совсем не похоже на шахматы.
– Вы правы, – улыбнулась Бет.

 
* * *

 
Посольство находилось на улице Чайковского85, и обрат-

ный путь, пролегавший по дорогам с оживленным движени-
ем, занял полчаса. Бет мало что видела в Москве, а завтра
утром ей уже надо было улетать, но даже смотреть по сторо-
нам в окна машины не хотелось. Ей вручили памятный приз
и денежное вознаграждение после партии с Борговым. Она
дала несколько интервью, приняла поздравления, чувство-
вала себя свободной, но не знала, куда пойти и чем занять-
ся. Наверное, стоит немного вздремнуть, потом поужинать и
лечь спать пораньше. Она его победила. Победила советский
шахматный истеблишмент, разгромила Лученко, Шапкина,
Лаева и вынудила сдаться Боргова. Вероятно, через два го-
да ей предстоит побороться с Борговым за звание чемпиона
мира по шахматам. Сначала нужно будет выиграть в матче
претендентов86, но она с этим справится, а потом встретит-
ся с Борговым на нейтральной территории, лицом к лицу, и

85 В 1994 г. улице Чайковского было возвращено прежнее название Новинский
бульвар.

86 Матчи претендентов – этап соревнований на первенство мира по шахматам.



 
 
 

сыграет с ним матч из двадцати четырех партий. Ей тогда бу-
дет двадцать один год. Но сейчас думать об этом не хотелось.
Бет закрыла глаза и задремала на заднем сиденье лимузина.

Когда она очнулась и сонно огляделась, машина стояла на
светофоре. Справа впереди зеленел лесопарк, который было
видно из окна ее номера в отеле. Бет, встрепенувшись, на-
клонилась к водителю:

– Высадите меня у парка.
Солнечный свет просачивался сквозь кроны деревьев у

нее над головой. Все скамейки, как и в прошлый раз, были
заняты, как ей казалось, теми же самыми людьми. Знают ли
они, что за девушка шагает мимо по тропинкам, – не имело
значения. Бет направлялась к большой поляне. Никто на нее
не смотрел. Она подошла к павильону и поднялась по истер-
тым ступеням.

В середине первого ряда бетонных столов сидел мужчи-
на лет шестидесяти пяти, один напротив шахматной доски
с расставленными фигурами и пешками. На нем были обыч-
ная серая кепка и серая хлопчатобумажная рубашка с зака-
танными рукавами. Когда Бет остановилась около стола, ста-
рик вопросительно взглянул на нее, но в его глазах не было
узнавания. Она села напротив, со стороны черного лагеря, и
спросила, тщательно выговаривая русские слова:

– Сыграем в шахматы?
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