


Прочитав эту книгу, вы:

  вырвитесь из цепких лап звучащего со всех 
сторон призыва «ДЕЛАЙТЕ ВСЕ БЫСТРЕЕ». 
В этих трех словах — диагноз современного 
мира (задумайтесь хоть на миг: что, в самом 
деле, будем применять скорочтение 
к произведениям Пруста, вдвое сократим 
супружеское соитие, а готовить будем 
исключительно в микроволновке?);

 поймете, как легко повысить качество 
собственной жизни: достаточно лишь научиться 
задавать ей собственный темп, tempo giusto. 
Станете торопиться, когда это действительно 
нужно, и замедляться во всех остальных 
случаях, не поддаваясь на провокации 
суетящихся вокруг, — и мир сразу заиграет 
яркими красками;

 перестанете корить себя и — особенно — 
своих детей за нерасторопность. Все, что 
связывает людей — семья, дружба, — черпает 
силу из самого скудного из наших ресурсов — 
времени. И чем меньше мы готовы его тратить 
на поддержание отношений, тем скорее мы 
их потеряем. Так остановитесь же на секунду!
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ВЕК СПЕХА

Человек рождается и вступает в брак, живет и умирает 
посреди столь неистовой суеты, что, казалось бы, 

как тут не сойти с ума?
Уильям Дин Хоуэллс

Л ето 1985 г., раскаленный полдень. Я молод, путешествую 
по Европе, застрял на площади где-то в предместье Рима: 

обратного автобуса нет как нет. Его опоздание нисколько меня 
не тревожит. Я не бегаю взад-вперед по тротуару, не названи-
ваю в транспортную компанию с требованием немедленно ра-
зобраться, нет. Я надел наушники, растянулся на скамье и слу-
шаю песню Саймона и Гарфункеля о том, как полезно сбавить 
обороты и насладиться мгновением. Каждая подробность той 
сцены запечатлена в моей памяти: двое мальчишек пинают 
мяч возле средневекового фонтана, ветви деревьев тянутся 
вдоль каменной стены, старуха-вдова несет в авоське овощи 
к обеду.

Прокрутим на 15 лет вперед — и все резко меняется. Шум-
ный римский аэропорт Фьюмичино, и я — иностранный кор-
респондент — несусь на самолет домой, в Лондон. Я не ковы-
ряю лениво камушки, не расслабляюсь на скамье — мчусь к вы-
ходу на посадку, только что не вслух проклиная каждого, кто 
медленно плетется впереди, преграждая мне путь. У меня нет 
при себе дешевого плеера, и музыку слушать некогда: я объяс-
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няюсь по мобильнику с редактором, который ждет меня за ты-
сячи километров от Рима.

Выход на  посадку. Я  стою в  хвосте длинной очереди. 
Что  можно делать в  очереди? Ничего. Буквально ничего. 
Но я же не могу простаивать. Нужно придать ожиданию хотя бы 
видимость пользы: отвлечься от ожидания. Шуршу газетой. 
И тут мне попадается на глаза статья, которая в итоге и вдох-
новит написать эту книгу.

Я наткнулся на заголовок: «Сказка-одноминутка». Чтобы 
помочь родителям справиться с обязанностями, отнимающими 
чересчур много времени, классические сказки спрессовываются 
в одноминутный озвученный пересказ. Эдакое резюме Ганса 
Христиана Андерсена. Я чуть было не вскричал: «Эврика!» В ту 
пору я каждый вечер возился с двухлетним сыном, который тре-
бовал длинную сказку и чтобы читали ее медленно, с чувством, 
с толком, с расстановкой. Я же подсовывал ему книги покороче 
и гнал во всю прыть. Из-за этого мы ссорились. «Слишком бы-
стро!» — возмущался малыш или отлавливал меня уже у двери 
с возгласом: «Хочу еще сказку!» Отчасти я стыдился собствен-
ного эгоизма, когда вот так беспощадно сокращал ритуал укла-
дывания, но мне не терпелось скорее заняться делами, ужином, 
электронной почтой, чтением, счетами, работой, посмотреть 
новости по телевизору. Не мог я заставить себя отправиться 
на долгую неторопливую прогулку в мире доктора Сьюза: слиш-
ком уж это затягивалось.

Итак, на первый взгляд серия сказок-минуток показалась 
мне прекрасным решением проблемы: можно прогнать с де-
сять таких сказок перед сном и все-таки уложиться в четверть 
часа — чего бы лучше? Я уже прикидывал, сколько придется 
ожидать доставки, если заказать полный набор компакт-дисков 
на Amazon, но тут меня как громом поразила мысль: «Я что, 
окончательно рехнулся?» Извиваясь змеей, очередь все ближе 
подползала к девушкам, которые проверяют напоследок билет. 
Я отложил газету и призадумался: всю жизнь я провожу в гонке, 
стараюсь втиснуть в каждый час какие-то дела. Скрудж, хро-
нометрирующий все свое время, норовящий сэкономить где 
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минуту, где хотя бы несколько секунд. И ведь я не один такой. 
Все вокруг — коллеги, друзья, родные — вращаются в той же 
воронке.

В 1982 г. американский врач Ларри Досси ввел термин «нев-
роз времени»1 обозначив им болезненное состояние, когда ка-
жется, будто «время уходит, его не хватает, нужно жать на пе-
дали все сильнее, чтобы не отстать». Ныне этой формой одер-
жимости страдает весь мир. Культ скорости царит повсюду. 
И вот, стоя в очереди на посадку в самолет, я задумался над 
вопросом, которому и  посвящена эта книга: почему мы все 
время суетимся? Как исцелить одержимость временем? Есть ли 
возможность замедлиться и нужна ли нам такая возможность?

Наступил XXI в., и все куда-то несутся, вытаращив глаза. 
Недавно Клаус Шваб, основатель и президент Международного 
экономического форума, призвал ускоряться совсем уж гроз-
ными словами: «Из мира, где крупная дичь поедала мелкую, мы 
перешли в мир, где быстрый съедает медленного». Это предо-
стережение актуально не только для бизнеса, живущего по за-
конам Дарвина. Абсолютно все перегружены, все спешат, мы 
не поспеваем за ходом времени. Британский психолог Гай Клак-
стон полагает, что поспешность стала для нас привычкой: «Сло-
жилась внутренняя психология спешки, минимум времени, 
максимум эффективности, и с каждым днем эта потребность 
все сильнее»2. Однако настала пора критически присмотреться 
к этой «потребности делать все как можно быстрее». Не всегда 
скорость — лучшая политика. Эволюция обеспечила выжива-
ние наиболее приспособленного, а не наиболее проворного. 
Вспомните басню о зайце и черепахе: кто в итоге победил? Мы 
несемся сквозь жизнь, набиваем делами каждый час, тянемся 
из последних сил — а ведь треснем.

Но  позвольте кое-что прояснить, прежде чем мчаться 
дальше: я  вовсе не  объявляю войну скорости как таковой. 
Стремление двигаться быстро освободило и преобразило наш 
мир. Кто бы хотел нынче обходиться без Интернета и реактив-
ных самолетов? Беда в  том, что любовь к  скорости, потреб-
ность успевать больше за все более короткие отрезки времени 
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зашла слишком далеко, превратилась в  одержимость, в  язы-
ческий культ. Даже когда скорость начинает нас подминать, 
мы твердим свою мантру: «Быстрее, быстрее». Не  справля-
ешься с  работой? Основной тайм-менеджмент. Так и  не  до-
читал роман, который тебе подарили на  Рождество? Учись 
скорочтению. Худеешь, а все без толку? Липосакция — и нет 
проблем. Готовить некогда? Микроволновка. И  все  же есть 
занятия, в  которых нельзя, невозможно спешить. Они тре-
буют времени, ради них приходится сбавить темп. Когда вы 
торопитесь там, где торопиться не следует, когда гоните себя 
и  не  можете остановиться  — рано или поздно за  это прихо-
дится платить.

Скорость прежде всего отражается на экономике. Совре-
менный капитализм породил небывалые богатства за счет того, 
что он пожирает природные ресурсы быстрее, чем матушка-
природа успевает их восстанавливать. Каждый год вырубаются 
тысячи квадратных километров девственных джунглей, хищ-
ническая добыча привела на грань исчезновения осетра, чи-
лийского сибаса и многие другие виды рыб. Капитализм уско-
ряется себе же во вред: ради того, чтобы удержаться впереди, 
приходится жертвовать качеством. Взять хотя бы компьютеры. 
В последние годы программное обеспечение выбрасывается 
на рынок до завершения полного цикла тестирования. А в ре-
зультате системные ошибки, глюки, зависания обходятся ком-
паниям в миллиарды долларов ежегодно.

А человеческая цена турбокапитализма? Похоже, теперь уже 
не экономика для человека, а наоборот. Затянутый рабочий 
день снижает продуктивность, мы лепим ошибки, чувствуем 
себя разбитыми. Врачи не  справляются с  потоком пациен-
тов, чьи симптомы однозначно указывают на стресс: бессон-
ница, мигрени, гипертония, астма, проблемы с  пищеваре-
нием и т. д. Губительно сказывается современная организация 
труда и на психическом здоровье. «К 40 годам люди часто вы-
горают, — предупреждает известный лондонский коуч. — А те-
перь ко мне приходят и 30-летние, и даже те, кому всего двад-
цать с хвостиком. Они выжаты досуха».
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Трудовая этика, нормально работавшая на обычных ско-
ростях, теперь совершенно отбилась от рук. Распространяется 
«вакационизм» — страх перед отпуском. Из 5000 британцев, 
участвовавших в проведенном Reed опросе, 60 % заявило, что 
не  намерены полностью брать в  этом году причитающийся 
им отпуск. Американцы в среднем недобирают пятую часть 
оплачиваемого отпуска. Даже болезнь не помешает работнику 
явиться в офис: каждый пятый американец приходит на работу 
в таком состоянии, что лучше бы он оставался в постели или 
обратился к врачу.

К чему это приводит? Пугающий пример — Япония, где 
уже существует слово karoshi, «смерть от переутомления». Одна 
из самых известных жертв karoshi — Камей Судзи, амбициозный 
брокер, который в разгар фондового бума конца 1980-х гг. рабо-
тал по 94 часа в неделю. Компания в буклетах и рассылках про-
славляла его героическую выдержку, ставила золотого мальчика 
в пример всем сотрудникам. В нарушение строжайших японских 
традиций Судзи поручали наставлять старших по рангу коллег 
в искусстве продаж, т. е. на его затянутые в полосатый пиджак 
плечи ложилась дополнительная нагрузка. Когда в 1989 г. фондо-
вый пузырь лопнул, Судзи стал работать еще больше, пытаясь со-
владать с ситуацией. В 1990 г. он умер от инфаркта. Парню было 
всего 26 лет. И хотя для кого-то эта история послужила предо-
стережением, большинство японцев по-прежнему существуют 
в режиме «работай, пока не сдохнешь». Согласно официальным 
данным, в 2001 г. было зафиксировано рекордное количество 
жертв karoshi — 143, критики же японского образа жизни пола-
гают, что жертвы исчисляются тысячами3.

Измотанность сотрудников негативно сказывается на успе-
хах компании задолго до  того, как наступит karoshi. Совет 
по национальной безопасности (National Safety Council) пола-
гает, что каждый день миллион американцев прогуливает ра-
боту именно из-за стресса, при этом общий убыток составляет 
свыше $150 млрд в год. В 2003 г. в Великобритании стресс ока-
зался главной причиной отсутствия на рабочем месте, обойдя 
такой симптом, как боль в спине.
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Перегрузка чревата и другими проблемами со здоровьем. 
Остается мало времени и сил для физических упражнений; эко-
номя время, горе-труженик питается фастфудом, а расслабля-
ется с помощью алкоголя. Не случайно самые торопливые на-
роды — они же и самые толстые. У трети американцев и каж-
дого пятого британца диагностировано ожирение. Даже японцы 
прибавляют в весе. Исследование Национального института пи-
тания в 2002 г. обнаружило, что каждый третий японец в воз-
расте за тридцать имеет лишние килограммы.

На одном кофе за современным темпом не угонишься, нужна 
стимуляция повнушительнее. Белые воротнички по-прежнему 
предпочитают кокаин, но его в рейтинге быстро нагоняют ам-
фетамины, они же «спиды». Потребление наркотиков на ра-
бочем месте в США с 1998 г. возросло на 70 %. Многие работ-
ники перешли на кристаллический метамфетамин, который 
вызывает эйфорию и бодрость, — этого хватает на большую 
часть дня. Кроме того, не возникает неудержимой болтливо-
сти, типичного побочного эффекта от кокаина4. Беда в том, 
что сильно действующие «спиды» вызывают еще большее при-
выкание, чем героин; отказ от них может спровоцировать де-
прессию, нервозность и агрессивное поведение.

Мы нуждаемся в стимуляторах, в том числе и потому, что 
лишаем себя полноценного сна. Дел полно, времени мало: 
в  среднем американцы спят теперь на  полтора часа в  сутки 
меньше, чем 100 лет назад. На юге Европы, на родине la dolce 
vita, послеполуденный отдых остался в прошлом, как в про-
шлом остался наш традиционный рабочий день с 9 до 17. Уже 
только 7 % испанцев устраивают сиесту5. Недостаток сна может 
причинить вред нервной и иммунной системе, вызвать диабет 
и болезни сердца, спровоцировать хроническое несварение, 
раздражительность и депрессию. Урежьте сон до шести часов 
и менее за ночь — и вы рискуете нажить нарушение координа-
ции и речи, рефлексов и способности к суждению.

Многие рукотворные катастрофы последних десятилетий 
(Чернобыль, крушение танкера Exxon Valdez, авария на АЭС 
«Три-Майл-Айленд», авария на  химическом заводе Union 
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Carbide, взорвавшийся при взлете шаттл Challenger) вызваны 
главным образом усталостью6.

Сон за рулем становится причиной аварий чаще, чем алко-
голь в крови. По последним данным Gallup, 11 % британских 
водителей хотя бы однажды клевали носом за рулем. Исследо-
вание Национальной комиссии США по изучению расстройств 
сна связывает не менее половины всех ДТП с недосыпанием. 
Прибавьте к  этому жажду скорости  — и  результатом стано-
вится мясорубка на шоссе. Каждый год аварии на дорогах уно-
сят жизни 1,3 млн человек — вдвое больше, чем в 1990 г. Хотя 
в развитых странах благодаря повышенным нормам безопасно-
сти удалось сократить число аварий со смертельным исходом, 
к 2020 г., согласно прогнозам ООН, ДТП займут третье место 
среди основных причин смерти. Уже сейчас только на дорогах 
Европы ежегодно погибает свыше 40 000 человек и 1,6 млн 
калечатся7.

От нетерпеливости мы и досуг превращаем в опасную за-
баву. Каждый год миллионы людей по всему миру получают 
травмы во время занятий спортом и в тренажерном зале в ос-
новном потому, что делают сложные движения слишком резко, 
слишком быстро, слишком рано. Даже йога небезопасна: моя 
приятельница недавно потянула шею  — вздумала сделать 
стойку на голове прежде, чем ее тело успело освоить это упраж-
нение. Бывает и хуже. В Бостоне такой же нетерпеливый тре-
нер сломал ученице тазовую кость: хотел посадить на шпагат. 
А некий мужчина тридцати с небольшим лет теперь всю жизнь 
будет подволакивать правую ногу: повредил нерв, занимаясь 
йогой в престижной школе на Манхэттене.

Кто спешит, тот вынужден скользить по поверхности. Нам 
некогда заглядывать в глубинные смыслы, строить отношения 
с миром и людьми. В романе «Неспешность» (1996)* Милан 
Кундера писал: «Когда все происходит слишком быстро, чело-
век теряет уверенность во всем, совершенно во всем, даже в са-
мом себе». Мы не находим времени на самое главное: на обще-

* Кундера М. Неспешность. Подлинность. — М.: Азбука, 2007.
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ние, дружбу и семью. А ведь все это соединяет людей и напол-
няет жизнь светом. Недавний опрос ICM показал, что половина 
взрослого населения Англии теряет старых друзей из-за своего 
напряженного расписания.

А что «жизнь на скоростной полосе» сотворит с вашей се-
мьей? Все приходят и уходят вразнобой, общаются между со-
бой по большей части с помощью оставленных на кухне запи-
сок. По данным британского правительства, работающая мать 
в среднем вдвое больше времени возится с электронной почтой, 
чем играет с детьми. Японские родители и вовсе сдают отпры-
сков в круглосуточный детский сад. Во всех индустриализиро-
ванных странах одно и то же: ребенок возвращается из школы 
в пустой дом, некому выслушать, как у него прошел день, ка-
кие случились беды или, наоборот, открытия, какие трудности 
и какие победы. В 2000 г. Newsweek проводил опрос среди аме-
риканских подростков, и 73 % опрошенных заявили, что роди-
тели уделяют им мало времени.

Вероятно, более всего от неистового ускорения страдают 
дети. Им приходится гораздо быстрее расти. Многие отпрыски 
ныне еще деловитее родителей: дневник забит внешкольной 
дея тельностью — то к репетитору, то на урок музыки, то на фут-
бол. Видел я недавно карикатуру: две девчушки ждут школьного 
автобуса, у каждой в руках расписание, и одна говорит другой: 
«Смотри, я сдвину балет на час, переставлю гимнастику и от-
меню урок музыки… а ты перенесешь скрипку на четверг и про-
гуляешь тренировку по футболу… и в среду 16-го мы сможем 
поиграть вместе с 15:15 до 15:45».

Малыши живут как взрослые, нагруженные множеством 
обязанностей, и  не  занимаются тем, для чего, собственно, 
и дается человеку детство: не гоняют с друзьями, не играют 
без присмотра старших, не  мечтают наяву. Это опять-таки 
плохо сказывается на здоровье, ведь дети еще хуже взрослых 
справляются с  недосыпом и  стрессом, а  такова цена их  за-
битого до  отказа расписания. К  психологам, занимающимся 
лечением подростковой тревожности, ведут уже пятилетних 
детей с  расстройством желудка, головной болью, бессонни-
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цей, депрессией, анорексией или булимией. В  большинстве 
развитых стран растет число подростковых самоубийств  — 
и  это неудивительно, если посмотреть хотя  бы на  школь-
ную нагрузку. В 2002 г. Луиза Китчинг, 17-летняя школьница 
из Линкольншира, с рыданиями выбежала из экзаменацион-
ного кабинета: ей, лучшей ученице школы, пришлось писать 
пятый за день экзамен с десятиминутными переменами между 
предметами.

Если и дальше так гнать, культ скорости будет становиться 
все более жестоким. Когда все несутся сломя голову, каждому 
страшно отстать, каждый все сильнее давит на  газ  — и  все 
мчатся еще быстрее. Мы запутываемся в своего рода гонке во-
оружений, а мы помним, куда приводит такая гонка: к патовой 
ситуации, гарантии взаимного уничтожения.

Мы и так много чего успели уничтожить. Разучились ждать, 
предвкушать и радоваться тому моменту, когда наконец-то до-
ждались. В ресторане все чаще гость-торопыга требует счет 
и вызывает такси, еще не доев десерт. Болельщики расходятся 
со стадиона до окончания матча, даже если победа или пора-
жение зависят от одного очка — нужно успеть выехать до про-
бок. А еще современное проклятие многозадачности: делать сто 
дел одновременно — это же так клево, так эффективно, так со-
временно! Но ведь даже два дела одновременно хорошо не сде-
лаешь. Вот я, как многие люди, смотрю телевизор и читаю га-
зету — в результате и там, и тут многое упускаю.

В  наш век  — пресыщенный информацией, прессуемый 
СМИ, скачущий с канала на канал, наяривающий в компью-
терные игры,  — мы утратили искусство ничегонеделания, 
разучились отключаться от  фонового шума и  отвлекающих 
моментов, замедляться, оставаться наедине с собственными 
мыслями. Скука — само слово едва ли существовало 150 лет на-
зад — порождение современности. Лишите нас внешних стиму-
лов — и мы задергаемся, запаникуем, начнем подыскивать хоть 
какое-то занятие, чтобы «с пользой» провести время. Давно ли 
вам встречался попутчик, который в дороге просто смотрит 
в окно? Все уткнулись в газеты, в электронные игрушки, слу-
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шают айподы, тычут в кнопки ноутбуков, болтают по мобиль-
никам.

Некогда подумать, нельзя дать идее отстояться — скорее 
включайте саундтрек. Гонка вооружений вынуждает и коррес-
пондентов на местах, и экспертов в студии выпаливать сию-
минутный анализ, прежде чем событие толком произойдет. 
Зачастую их прогнозы не сбываются, но какое это имеет зна-
чение? В стране высоких скоростей человек с мгновенной ре-
акцией — король. Спутники все время передают информацию, 
новостные каналы вещают 24 часа в сутки, и среди электрон-
ных СМИ господствует тот, кого один французский социолог 
окрестил le fast thinker («быстросхватывающий»), — тот, кто, 
ни секунды не промедлив, успевает выдавать правдоподобный 
ответ на любой вопрос.

Все мы нынче быстросхватывающие. Нетерпение подзужи-
вает до такой степени, что, как заметила актриса и писатель-
ница Кэрри Фишер, «мгновенного удовлетворения и то при-
ходится ждать». Отчасти и потому под гладкой поверхностью 
современной жизни кипит и булькает разочарование. Каждый, 
кто встанет у нас на пути, вынудит сбавить темп, помешает 
сей же момент получить то, что нам приспичило получить, — 
злейший враг. Малейшая задержка, краткая проволочка, намек 
на промедление — и вполне нормальный человек возмущается 
так, что чуть вены на голове не лопаются.

Нелепые примеры такой воинственности мы видим по-
всюду. В Лос-Анджелесе вспыхнула драка возле кассы: какой-то 
покупатель задержал очередь, слишком тщательно пакуя про-
дукты. Женщина в ярости поцарапала машину, которая опере-
дила ее и заняла вожделенное место на парковке. Менеджер 
набросился на стюардессу, когда самолет вместо того, чтобы 
приземлиться сразу, с четверть часа кружился над Хитроу. «При-
земляйтесь сейчас же! — кричал он, точно балованное дитя. — 
Сейчас же, сейчас же, сейчас же!»

Перед домом моего соседа остановился грузовик. Образо-
вался небольшой затор: из грузовика вытащили доставленный 
столик. Прошла всего минута — а бизнесвумен лет сорока за ру-
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лем ближайшего к грузовику автомобиля уже металась на си-
денье, размахивала руками, качала головой, словно китайский 
болванчик. Из открытого окна слышалось ее глухое негромкое 
завывание. Прямо-таки сцена из «Изгоняющего дьявола». Я пе-
репугался, не эпилептический ли у нее припадок, выбежал по-
мочь, но увидел, что она просто злится из-за необходимости две 
минуты подождать. Высунувшись в окошко, она орала, ни к кому 
конкретно не обращаясь: «Уберите с дороги чертов фургон, пока 
я вас не поубивала на хрен!» Парень из мебельного пожал пле-
чами — видать, ему не в первый раз, — скользнул за руль и отъ-
ехал. Я приоткрыл было рот, хотел посоветовать вопящей жен-
щине сбавить обороты, но мои разумные слова были заглушены 
визгом шин — ее автомобиль стартанул, обдирая асфальт.

Вот куда заводит исступленное желание двигаться быстро 
и беречь время: гонка на дороге, гонка в воздухе, гонка шо-
пинга, гонка в отношениях, в офисе, в отпуске, в тренажерном 
зале. Гонка загнала нас — наступил безумный век спеха.

После того как в аэропорту Рима на меня при чтении ре-
кламы одноминутных сказок снизошло откровение, я вернулся 
в Лондон как человек, осознавший свою миссию: высчитать 
цену, которую мы платим за ускорение, и продумать, есть ли 
шансы хоть немного угомонить мир, которому лишь бы вра-
щаться все быстрее и быстрее. Мы все жалуемся на сумасшед-
шее расписание, но разве кто-нибудь пытается что-то испра-
вить? Оказывается, есть такие люди. Пока весь мир несется 
в тартарары, довольно значительное и растущее меньшинство 
уперлось и отказывается жать на газ. В любом человеческом 
деле, какое бы вы ни назвали: в сексе, работе и спорте; в выборе 
еды, лечения, городского ландшафта — везде эти отщепенцы 
отваживаются замедлиться. И знаете, помогает. Вопреки зло-
вещим пророчествам торговцев скоростью, «медленнее» порой 
выходит «лучше»: здоровью, работе, бизнесу, семейным отно-
шениям, спорту, еде и сексу неторопливость только на пользу.

Такая ситуация складывалась и раньше. В XIX в. люди точно 
так же противились навязываемому им темпу жизни. Проф-
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союзы добивались сокращения рабочего дня. Измученные го-
рожане выезжали за город в поисках покоя и отдыха. Худож-
ники и поэты, писатели и ремесленники искали возможности 
и в механический век сохранить эстетику неторопливой жизни. 
Но сегодня протест против ускорения распространяется шире 
и становится более настойчивым и громким. Повсюду: на кух-
нях и в офисах, в концертных залах и на заводах, в спортивных 
клубах и спальнях, в подъездах, в музеях, в больницах, досуго-
вых и культурных центрах и в школах, по соседству с вами — 
все больше людей отказываются ставить знак равенства между 
«быстрее» и «лучше». И эти личные и разнообразные акты за-
медления — семена глобального Медленного движения.

Настало время прояснить терминологию. В этой книге «бы-
стро» и «медленно» означают не только темп перемен — это 
краткое название двух форм бытия, двух жизненных фило-
софий. «Быстрый» — деловит, все контролирует, агрессивен, 
поспешен, склонен к анализу, живет в стрессе, он поверхно-
стен, нетерпелив, гиперактивен, количество для него важнее 
качества. «Медленный»  — полная противоположность: спо-
коен, внимателен, восприимчив, тих, полагается на интуицию, 
ни за чем не гонится, терпелив, вдумчив, качество предпочи-
тает количеству. Он стремится к  полноценным и  значимым 
отношениям с людьми, культурой, работой, едой — со всем 
на свете. И «медленный» не так уж медлен, вот в чем пара-
докс. Мы убедимся, что, решая задачу на медленный лад, мы 
зачастую быстрее получаем нужный результат. Можно действо-
вать быстро, но в душе оставаться «медленным». Сто лет назад 
Кип линг советовал сохранять здравый смысл, когда все вокруг 
теряют голову, и сейчас люди также учатся не перегреваться, 
оставаться «медленными», даже когда нужно уложиться в срок 
с работой или вовремя отвезти детей в школу. Одна из ключе-
вых тем этой книги — объяснить, как это делается.

Пусть критики не  клевещут: мы отнюдь не  призываем 
ползти улиткой; мы не луддиты, вздумавшие вернуть мир об-
ратно в доиндустриальную утопию. Медленное движение со-
стоит из людей вроде вас и меня — всех, кто хочет жить хо-
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рошо в стремительном современном мире. Вся философия Мед-
ленного движения сводится к одному слову: равновесие. Когда 
нужно торопиться — торопись. Но там, где естественно не спе-
шить, не гони. Ищи то, что в музыке называется tempo giusto, 
правильный темп8.

Один из главных проповедников замедления — итальянец 
Карло Петрини, основатель всемирного движения Slow Food 
(«Медленная еда»). Идея очень простая и вместе с тем очень 
«культурная»: то, что мы едим, следует выращивать, готовить 
и вкушать размеренно и с чувством. В основном, конечно, вни-
мание сосредоточено на обеденном столе, однако движение 
за «медленную» еду озабочено отнюдь не только продолжи-
тельностью трапезы. Оно призывает воспротивиться скорости 
во всех ее проявлениях: «Наша эпоха, зародившаяся и созрев-
шая под знаменем промышленной революции, сначала изо-
брела машину, а затем превратила ее в модель всего живого. 
Скорость порабощает нас, мы все заражены вирусом спешки, 
которая уничтожает привычный образ жизни, вторгается 
в частную жизнь и заставляет нас есть фастфуд».

Жарким летним вечером в Бра, маленьком пьемонтском го-
роде, ставшем центром «медленной» еды, мы с Петрини устрои-
лись поболтать. Его жизненный рецепт звучит вполне совре-
менно: «Кто всегда медлит, тот попросту глуп, а мы себя дура-
ками не считаем, — сказал он. — Жить без спешки — значит 
иметь возможность контролировать ритм собственной жизни. 
Ты сам решаешь, с  какой скоростью действовать в  том или 
ином случае. Если сегодня мне нужно поторопиться, я тороп-
люсь; если завтра захочу двигаться медленно, так и будет. Мы 
боремся за право самостоятельно задавать себе темп».

Эта простая и понятная философия прорастает уже во мно-
гих сферах жизни. Многие работники требуют — и добива-
ются  — разумного равновесия между работой и  жизнью. 
В постели людям вновь открываются радости неторопливого 
секса  — тантрического или любых эротических прелюдий. 
«Медленнее — значит лучше» — таков девиз многих входящих 
в моду видов спорта, от йоги до тайцзи и альтернативных ва-
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риантов медицины, от лечения травами до гомеопатии: мяг-
кое, внимательное отношение к организму, который воспри-
нимается как целое. Городские планировщики меняют облик 
улиц, чтобы поощрить людей меньше ездить и больше ходить 
пешком. Многие дети ныне тоже спасены от спешки: родители 
проредили их загруженное расписание.

Естественными союзниками активистов Медленного движе-
ния становятся антиглобалисты: и те и другие опасаются, как 
бы турбокапитализм не прикончил Землю и всех ее обитате-
лей. И те и другие призывают нас работать, производить и по-
треблять поспокойнее — и нам же будет лучше. Но активисты 
Медленного движения ближе к умеренным антиглобалистам: 
они вовсе не стремятся уничтожить капиталистическую си-
стему, а мечтают о капитализме с человеческим лицом. Сам Пе-
трини упоминает «блага глобализации». Но Медленное движе-
ние затрагивает и нечто более глубокое, всеохватывающее, чем 
просто экономическая реформа. Оно разоблачает идола скоро-
сти и тем самым возвращает нам понимание того, что значит 
быть человеком в эпоху микрочипов. Кое-что можно наладить 
в жизни, если хотя бы точечно применять принципы неспеш-
ности. Однако всю полноту пользы из Медленного движения 
мы извлечем, только если пойдем дальше и пересмотрим свой 
подход абсолютно ко всему. «Медленный» мир возникнет лишь 
в результате радикального пересмотра образа жизни.

Медленное движение еще только формируется. У него нет 
центрального штаба, веб-сайта, единого руководства, нет по-
литической партии, отстаивающей его интересы. Многие люди 
самостоятельно принимают решение сбавить скорость, вовсе 
не осознавая себя при этом частью некоего тренда, а уж тем бо-
лее всемирного крестового похода. Важно одно: существует 
и  растет меньшинство, предпочитающее «медленное» «бы-
строму». Каждый акт замедления вливается в это общемиро-
вое движение. Как и антиглобалисты, активисты Медленного 
движения находят друг друга, налаживают связи и оформляют 
свою философию на международных встречах, через Интернет 
и другие медиа. Появляются все новые формы Медленного дви-
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жения. Одни, как сторонники «Медленной еды» (Slow Food), 
сосредотачиваются преимущественно на одной сфере жизни, 
другие стараются охватить «медленным» мировоззрением все. 
Тут и японский Клуб лени (Sloth Club), и американский фонд 
«Продлить мгновение» (Long Now Foundation), и европейское 
Сообщество замедления времени (Society for the Deceleration of 
Time). Растут эти общества в основном за счет перекрестного 
опыления. Уже немало групп отделилось от Slow Food. Более 
60 городов в Италии, а теперь и за ее пределами, подняли зна-
мена «медленной» жизни и стремятся превратиться в оазисы 
спокойствия. В Бра сложилось также движение «Медленный 
секс» (Slow Sex), идея которого состоит в том, чтобы изгнать 
поспешность из спален. В Соединенных Штатах доктрина Пе-
трини вдохновила педагогов объединиться и создать движение 
«Медленное обучение» (Slow Schooling).

Я взялся за эту книгу с целью представить Медленное движе-
ние широкой аудитории, объяснить его смысл и ход развития, 
показать препятствия, доказать, что это движение на пользу 
всем нам. Разумеется, у меня есть и личные причины написать 
такую книгу: я спидоголик, и это — мой личный путь к осво-
бождению. С каждой главой я надеюсь возвращать себе частицу 
того блаженного покоя, в котором я пребывал мальчишкой, 
дожидаясь автобуса в Рим. Я хочу читать сыну сказки на ночь, 
не поглядывая исподтишка на часы.

Я хочу того же, что любой нормальный человек: жить лучше, 
обрести равновесие между «быстрым» и «медленным».
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ГЛАВА 1

ВСЕ БЫСТРЕЕ И БЫСТРЕЕ

Мы утверждаем, что великолепие мира обогатилось 
новой красотой — красотой скорости*.
Маринетти Ф. Манифест футуризма**

Что вы делаете в первую очередь, едва открыв глаза поутру? 
Раздвигаете занавески? Переворачиваетесь на другой бок 

обнять партнера или подушку? Выскакиваете из постели и де-
сять раз отжимаетесь, чтобы разогнать кровь по жилам? Нет: 
первым делом вы, как и все, глядите на часы. Они лежат прямо 
тут, у изголовья, и не только сообщают нам, сколько часов от-
дыха имеется еще в запасе, но и подсказывают, как себя ве-
сти. Рано? Закрываем глаза и пытаемся снова уснуть. Поздно? 
Одним прыжком вылетаем из-под одеяла и галопом в ванную. 
С момента пробуждения и на весь день часы задают нам ритм. 
Мы несемся с одной встречи на другую, от одного дедлайна 
к следующему. Каждый миг жизни заранее включен в расписа-
ние, куда ни глянь — на прикроватном столике, в корпоратив-
ной столовой, в уголке монитора, на запястье — тикают и ти-
кают, отмечая, что успели сделать, подгоняют, пугают опозда-
нием.

* Пер. c фр. В. Шершеневича.
** Маринетти Ф. Т. Манифесты итальянского футуризма. — М.: Типо-

графия Русского Товарищества, 1914.
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В стремительном современном мире мы как будто все время 
гонимся за уже тронувшимся поездом. Как ни спеши, как умно 
ни планируй, в сутках не хватает часов. Отчасти это не новость, 
однако ныне время ускользает от нас проворнее прежнего. По-
чему? Что изменилось по сравнению с условиями жизни на-
ших предков? Чтобы замедлиться, надо для начала понять, по-
чему мы так ускорились, почему мир залихорадило, откуда эти 
перегруженные планы. Начнем же действительно с исходной 
точки — с наших отношений со временем как таковым.

Люди издавна пытаются разгадать загадку времени: они 
ощущают его реальность, его власть, но не могут подобрать 
этому явлению определения. Блаженный Августин размыш-
лял: «Что есть время? Когда меня не спрашивают, я понимаю, 
но попытайся я объяснить — и явно ничего не знаю». Миновало 
16 веков, а попробуй прочесть страничку Стивена Хокинга — 
и придешь точно в такое же замешательство. Как ни загадочна 
природа времени, человек издавна находил способы размечать 
его ход. По мнению археологов, двадцать с лишним тысяч лет 
назад, в ледниковый период, древние охотники на территории 
нынешней Европы уже считали дни от полнолуния до полно-
луния, вырезая линии и точки на камнях и палках. Собствен-
ные календари создавали все великие цивилизации: шумеры, 
вавилоняне, египтяне, китайцы, ацтеки и майя. Одной из пер-
вых печатных книг, вышедших в типографии Гутенберга, стал 
«Календарь на 1488 г.».

Как  только наши предки научились считать годы, ме-
сяцы и дни, им понадобилось нарубить время на кусочки по-
мельче. Сохранились солнечные часы из Египта 1500 г. до н. э., 
один из древнейших приборов для деления суток на равные 
части. Существовали и  «хронометры», замерявшие опреде-
ленные отрезки времени: пока сквозь отверстие прольется 
столько-то воды или просыплется столько-то песка, пока дого-
рит свеча или налитая в емкость нефть. С изобретением меха-
нических часов в XIII в. искусство измерять время в Европе су-
щественно усовершенствовалось. На исходе XVII в. люди умели 
точно отсчитывать уже не только часы, но и минуты и секунды.
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Измерять время приходилось и  просто ради выживания 
человечества как вида. Древние цивилизации составляли ка-
лендари, чтобы вычислить лучшие сроки для сева и  жатвы. 
Но с самого начала искусство измерения времени преврати-
лось в обоюдоострый меч. С одной стороны, планирование по-
могает каждому работнику (и земледельцу, и программисту) 
добиваться большей эффективности. С другой стороны, как 
только мы беремся хронометрировать, правила игры перево-
рачиваются с  ног на  голову, и  не  мы господствуем над вре-
менем, а время овладевает нами. Мы стали рабами расписа-
ния. У нас сплошные дедлайны, а каждый дедлайн по определе-
нию — спринтерский забег. Человек измеряет время, а время, 
как гласит итальянская поговорка, мерит человека.

Часы позволили нам составлять график на день, посулили 
большую продуктивность — и тут же установили жесткий кон-
троль. По крайней мере те первые часы были слишком нена-
дежны и потому не могли повелевать людьми так, как сейчас. 
Солнечные часы «выключаются» ночью и в плохую погоду, про-
должительность часа на них меняется вместе с сезоном из-за 
наклона земной оси. А водные и песочные часы прекрасно из-
меряли длительность конкретного события, но не указывали 
время дня. Почему дуэли, сражения и  другие важные собы-
тия так часто приурочивали к рассвету? Не потому, что наши 
предки обожали вскакивать спозаранку, но потому лишь, что 
рассвет — всем понятная точка отсчета. Точных часов не было, 
и жизнь сверяли с «естественным временем», как выражаются 
социологи. Иными словами, человек полагался на свои ощуще-
ния, а не на часы: ел проголодавшись и ложился спать, когда 
устанет. Но чем более совершенствовалось измерение времени, 
тем чаще людям указывали, в какой момент чем следует зани-
маться.

Уже в  VI  в. монахи-бенедиктинцы придерживались рас-
писания, которого не устыдился бы самый прилежный тайм-
менеджер9. Сверяясь с примитивными часами, они звонили 
в колокола в установленное время, днем и ночью, подгоняя друг 
друга от одного дела к другому — с молитвы на учебу, от учебы 
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к работе в огороде, затем на отдых и снова на молитву. Когда же 
на площадях Европы защелкали механические часы, граница 
между «контролируемым временем» и «контролирующим вре-
менем» стерлась окончательно. Интересным примером может 
послужить Кельн10. Согласно историческим документам, часы 
в этом немецком городе были установлены примерно в 1370 г. 
В 1374 г. появилось городское уложение, в котором устанав-
ливалось начало и конец рабочего дня и обеденный перерыв 
сводился «к одному часу и не более». В 1391 г. с 21:00 (зимой 
с 20:00) в городе был установлен комендантский час для ино-
странцев, а в 1398 г. отбой в 23:00 был предписан всем. Так 
за одно поколение свершился мощный переворот: отцы еще 
толком не умели определять, который час, а детям часы пред-
писывали, когда работать, как долго обедать, в котором часу 
укладываться спать. Никто больше не сверялся с естественным 
временем, только с механическим.

Европейцы последовали примеру прилежных бенедиктин-
цев: составили себе повседневное расписание, чтобы эффек-
тивнее жить и работать. Так, философ, архитектор, музыкант, 
художник и скульптор итальянского Возрождения Леон Батти-
ста Альберти был человек занятой. Чтобы по-умному распоря-
диться временем, он каждое утро начинал с составления плана: 
«Поднимаясь с постели, я прежде всего спрашиваю себя, чем 
сегодня нужно заняться. Дел очень много, я их записываю, об-
думываю и для каждого назначаю время: это сделаю с утра, 
это — днем, а вот это — вечером»11. Ему бы кто подарил элек-
тронного секретаря.

В  эпоху промышленной революции скорость нарастала 
и планирование стало делом обязательным. До века машин ско-
рость передвижения не превышала конского галопа или хода ко-
рабля под всеми парусами, но паровой двигатель переносит лю-
дей, предметы, информацию на огромные расстояния и гораздо 
быстрее. Фабрики выпускают за день больше готовых изделий, 
чем ремесленник изготовит за всю жизнь. Новая скорость су-
лила замечательные приключения и процветание, люди были 
в восторге. Когда первый в мире пассажирский поезд подъехал 
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к станции Стоктон в графстве Йоркшир в 1825 г., его привет-
ствовала толпа из 40 000 англичан, дали 21 ружейный залп.

Зарождавшийся капитализм жил за счет скорости. Кто бы-
стрее, тот и богаче. Предприниматель, успевший первым про-
извести и доставить на рынок свою продукцию, подрезал кон-
курентов. Требовалось проворно обращать капитал в прибыль, 
а прибыль вновь вкладывать в дело, чтобы получить больше 
прибыли. Не случайно в XIX в. в лексикон вошло выражение 
«быстрые деньги».

В 1748 г., на заре промышленной эры Бенджамин Франклин 
благословил брак выгоды и поспешности словами, которые мы 
твердим и ныне: «Время — деньги». Новое мировоззрение на-
гляднее всего выразилось в изменившемся методе оплаты: те-
перь работник получал не сдельно, а по часам. А раз каждая 
минута стоит денег, то бизнес превращается в безостановочную 
погоню за объемами производства. Больше единиц продукции 
в час — больше доход. Чтобы обойти соперников, нужно пер-
вым установить на заводе новейшее времясберегающее обо-
рудование. Современный капитализм так и появился на свет 
с врожденной потребностью вечно обновляться, ускоряться, 
становиться все более эффективным.

Способствовала ускорению и неразлучная спутница про-
мышленной эры — урбанизация. Города всегда притягивают 
самых энергичных, предприимчивых людей, и город сам пре-
вращается в гигантский ускоритель. Попав в город, человек 
волей-неволей начинает двигаться проворнее. В 1871 г. англи-
чанин, имя которого осталось неизвестным, записал в дневник 
впечатления от британской столицы: «Как в Лондоне расходу-
ются нервы и умственные силы — это страшное дело. В Лон-
доне все живут второпях. Где угодно в  другом месте можно 
превратиться в лежачий камень, но тут так и покатишься… 
разум не поспевает за быстрой чередой новых образов, новых 
людей, новых впечатлений. Сделки совершаются все провор-
нее. Продажа и покупка, взвешивание и счет и даже разговор 
через прилавок — все в силу привычки исполняется с большой 
быстротой. У медлительных и задумчивых тут нет шансов, но, 
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пожив какое-то время в городе, они, словно ленивая лошадь 
в запряжке с резвыми, тоже пойдут непривычным аллюром».

XIX в. породил огромное количество изобретений, благо-
даря которым люди смогли быстрее путешествовать, быстрее 
работать и сообщаться друг с другом. В результате индустриа-
лизация и урбанизация распространяются. Из 15 000 патентов, 
выданных в США в 1850 г., основную массу составляли устрой-
ства «для наращивания скорости и для сбережения времени 
и труда», как выразился посетивший страну швед. В Лондоне 
в 1863 г. открывается первая линия метро, в Берлине в 1879 г. 
появляется электрический трамвай, в 1900 г. заработали пер-
вые лифты. В 1913 г. с первого в мире конвейера съезжает Ford 
Model T. Развивались и средства коммуникации: дебют теле-
графа состоялся в  1837  г., в  1866  г. кабель протянули через 
океан, а десятилетием позже появляются телефон и беспро-
водное радио.

С этими технологиями нельзя было бы совладать без точ-
ного отсчета времени. В основе механики современного капи-
тализма — часы, от них зависит все остальное: встречи, дед-
лайны, контракты, процесс производства, расписания, транс-
порт, рабочие смены. Известный социолог Льюис Мамфорд 
назвал часы «основным механизмом» промышленной револю-
ции. Но  лишь с  установлением стандартного времени на  ис-
ходе XIX в. потенциал этого механизма раскрылся полностью. 
Прежде каждый город привязывал счет времени к  полудню, 
к трудноуловимому моменту, когда тени исчезают и кажется, 
будто солнце прямо над головой. В  результате временные 
зоны насчитывались десятками и  сотнями. Например, в  на-
чале 1880-х Новый Орлеан на  23 минуты отставал от  Батон-
Ружа, который находится 130  км западнее12. Пока скорость 
путешественника не превышала скорости коня, эти нелепицы 
мало что значили. Но появились поезда — а они пересекали 
временные зоны достаточно быстро, — и разница стала замет-
ной. Городам и  государствам пришлось сверять часы, чтобы 
привести в  порядок железнодорожное расписание. В  1855  г. 
на основной территории Великобритании время определялось 
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по  телеграфной связи с  Королевской обсерваторией в  Грин-
виче. В 1884 г. 27 государств согласились признать гринвич-
ский меридиан нулевым, что в итоге привело к установлению 
всемирного стандартного времени. К  1911  г. бо́льшая часть 
страны жила по этому времени.

На начальном этапе промышленной революции мало кто 
из рабочих смотрел на часы. Люди работали в своем ритме; 
отдыхали, когда вздумается; к ужасу хозяина, могли и вовсе 
не явиться на работу с почасовой оплатой труда. Чтобы при-
учить работников к  новомодной дисциплине, без которой 
не  мог  бы сложиться современный капитализм, правящие 
классы начали прославлять пунктуальность как гражданский 
долг и моральную добродетель, а медлительность, склонность 
к опозданиям порицали, словно смертный грех13. В каталоге 
1891  г. компания, производившая часы с  электросигналом, 
предупреждала об опасностях промедления: «Более всех дру-
гих добродетелей тот, кто хочет преуспеть в жизни, должен воз-
любить пунктуальность и более всех других промахов избегать 
опозданий». Одни из производимых компанией часов с заме-
чательным названием «Автократ» грозились «поторопить мед-
лительных и склонных задерживаться».

Пунктуальность стала общедоступной с появлением в 1876 г. 
заводного будильника. Несколько лет спустя на заводах стали 
появляться специальные часы, которые рабочие включали в на-
чале смены и останавливали в конце. Так наглядно воплощался 
принцип «Время — деньги». Приходилось учитывать каждую 
секунду, и наличие карманных часов воспринималось как по-
казатель статуса. В США бедняки участвовали в еженедельных 
розыгрышах часов. На призыв к пунктуальности откликнулись 
и школы. Один из отрывков в издании хрестоматии Макгаффи 
от 1881 г. предупреждал читателей об ужасных последствиях 
неточности: поезда сходят с рельсов, бизнес рушится, проигры-
ваются сражения, казнят невиновных, любовная лодка разбива-
ется об опоздание. «И так все в жизни: самые разумные планы, 
важнейшие дела, судьба человека, его честь, счастье и сама 
жизнь могут пойти прахом из-за чьего-то промедления».
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Пружина часов сжимается все туже, развитие технологии 
позволяет выполнять любые операции быстрее, суета прони-
кает во  все сферы и  уголки жизни. Думайте быстрее, рабо-
тайте быстрее, говорите, читайте, пишите быстрее, заглаты-
вайте пищу, шевелитесь, шевелитесь! В XIX в. о жителях Нью-
Йорка один проезжий писал: «Они несутся так, словно впереди 
их ожидает сытный обед, а сзади нагоняет полиция». В 1880 г. 
Ницше отмечает укрепившийся дух «…торопливости, непри-
стойной потной спешки, желания “сделать все дела” сию же 
секунду».

Умные люди начали понимать, что не только мы создаем 
технологии, но и технологии формируют нас. В 1910 г. историк 
Герберт Кассон писал, что «с появлением телефона изменился 
и образ мыслей. Остались в прошлом медлительность и задум-
чивость… Жизнь стала более напряженной, бодрой, скорой». 
Кассон, наверное, не  удивился  бы и  тому, что после много-
часового сидения за компьютером нас раздражает всякий, кто 
движется на скорости менее 1000 бит / с.

Под  конец XIX  в. к  спешке прибавились новые обороты: 
внес свою лепту предтеча всех консультантов по менеджменту 
Фредерик Тейлор. На сталелитейном заводе в Вифлееме (Пен-
сильвания) Тейлор с помощью хронометра и логарифмической 
линейки по секундам рассчитал продолжительность каждой 
операции и затем организовал работу с максимальной отда-
чей. «Прежде на первом месте стоял человек, но в будущем 
на первом месте будет машина», — зловеще пророчествовал он. 
Хотя книги Тейлора читались повсюду, у самого автора не все 
складывалось удачно при внедрении «научного управления» 
в жизнь. Одного рабочего ему удалось научить перекладывать 
за день вчетверо больше чушек чугуна, но многие ушли с за-
вода, не выдержав стресса. Да и руководству фабрики нелегко 
было иметь дело с Тейлором, и в 1901 г. его уволили. Он дожи-
вал в бесславии, объект ненависти для молодых профсоюзов. 
Тем не менее кредо Тейлора «на первом месте расписание, че-
ловек в лучшем случае на втором» успело оставить след в за-
падном сознании. Майкл Шварц, снявший в 1999 г. докумен-
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тальный телефильм о наследии Тейлора, говорил: «Пусть Тей-
лор и умер в безвестности, последнее слово, видимо, осталось 
за ним: его идеи повлияли на наш образ жизни, не только на ра-
боту, но и на частную жизнь каждого человека».

Примерно в те же годы, когда Тейлор подсчитывал, сколько 
сотых секунды нужно, чтобы сменить перегоревшую лампочку, 
Генри Олрич опубликовал роман под названием «Мир без го-
рода и деревни» (A Cityless and Countryless World) о марсиан-
ской цивилизации, где время настолько дорого, что использу-
ется вместо денег. Прошло 100 лет, и пророчество того гляди 
сбудется: время все более превращается в деньги. Появились 
такие выражения, как «запас времени», «недостаток времени».

Почему на фоне растущего материального богатства все 
острее ощущается «бедность временем»? Думается, главная 
причина — в смертности человека. Современная медицина до-
бавила с десяток лет к 70 годам, которые отмерила человеку 
Библия*, но мы все равно вынуждены постоянно ориентиро-
ваться на окончательный дедлайн — смерть. Время коротко, 
время уходит, хотелось бы наполнить смыслом каждую минуту. 
Но если это естественный инстинкт, почему же к бегу напере-
гонки со стрелками часов одни цивилизации проявляют за-
метно бо́льшую склонность, чем другие?

Отчасти ответ связан с нашими представлениями о времени 
как таковом. В некоторых философиях (например, китайской, 
индуистской, буддистской) время циклично. Эскимосы Баффи-
новой Земли (Канада) одним и тем же словом uvatiarru обозна-
чают и отдаленное прошлое, и отдаленное будущее14. В таких 
культурах время не только уходит, но и постоянно приходит. 
Оно вокруг нас, оно обновляется, как воздух, которым мы ды-
шим. В западной традиции время линейно: это стрела, неумо-
лимо летящая из пункта А в пункт Б. Время — ограниченный, 
а потому драгоценный ресурс. Христианская культура потребо-
вала от человека использовать во благо каждый момент жизни. 

* «Дней лет наших — 70 лет, а при большей крепости — 80 лет; и са-
мая лучшая пора их — труд и болезнь» (Пс. 89, 10). — Прим. ред. 
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Бенедиктинцы соблюдали строжайшее расписание, иначе, мол, 
«дьявол найдет работу для праздных рук». В XIX в. Чарльз Дар-
вин в сжатой формуле выразил одержимость нашей цивилиза-
ции, нашу потребность выжать как можно больше из каждой 
минуты: «Человек, способный напрасно потратить хотя бы час, 
не понимает смысла жизни».

В традиционной японской религии синто, которая гармо-
нично уживается с местной формой буддизма, время циклично. 
Но с 1868 г. Япония прилагала прямо-таки сверхчеловеческие 
усилия, пытаясь нагнать Запад. Насаждалась современная ка-
питалистическая экономика, из Америки завезли часы, пре-
возносились пунктуальность и умение выжимать из времени 
максимум. Культ эффективности еще более распространился 
после Второй мировой войны, когда Японию пришлось под-
нимать из руин. Сегодня в токийском метро пассажиры сломя 
голову несутся к электричке, хотя интервал движения поездов 
составляет не больше двух минут. Наблюдая за этим, понима-
ешь, что японцы вполне освоились с представлением о времени 
как об ограниченном и драгоценном ресурсе.

Еще один мощный стимул этой гонки — консюмеризм, и он 
расцвел в Японии пышным цветом. Уже в 1830-х гг. француз-
ский писатель Алексис де Токвиль бранил страсть к шопингу, 
ускоряющую ход нашей жизни: «Тот, чье сердце всецело отдано 
погоне за мирским благополучием, всегда спешит, потому что 
ему не хватает времени, чтобы все ухватить, присвоить и на-
сладиться этим». Сегодня этот анализ верен как никогда: весь 
мир — универмаг, и люди в нем покупатели. На каждом углу 
нас соблазняют, щекочут, мы пытаемся впихнуть в нашу жизнь 
как можно больше потребления и «впечатлений». Нам мало 
блистательной карьеры — подавай еще курсы рисования, тре-
нажерный зал, газету и все книги из списка бестселлеров; хо-
чется посидеть с друзьями в кафе, обойти все клубы, попинать 
мячик, часами валяться перед телевизором, слушать музыку, 
проводить досуг с семьей, скупить все новомодные аксес суары 
и гаджеты, сходить в кино, насладиться близостью и замеча-
тельным сексом, слетать на край света в отпуск, а может быть, 



Глава 1. Все быстрее и быстрее

35

и волонтером послужить какому-нибудь общеполезному делу. 
И нас гложет разительное несовпадение между тем, чего мы 
хотим от жизни, и тем, что мы можем получить. Вот откуда 
мучительное ощущение нехватки времени.

В эту схему вполне укладывается и моя жизнь. Детям тре-
буется много внимания: чтобы выполнять родительские обя-
занности, приходится вычеркивать из ежедневника какие-то 
другие дела. Но я никак не соглашался, я хотел всего и сразу. 
Я не отказался от своих хобби и увлечений, а впихивал их в гра-
фик, и без того трещавший по швам. Выкраивал время пои-
грать в теннис, а потом весь день наверстывал эти два часа. 
Быстрее гнал машину, бежал чуть ли не бегом и сводил к ми-
нимуму сказку на ночь.

Я, как и все, надеялся, что новые технологии помогут сэ-
кономить время и я перестану так отчаянно спешить. Но тех-
нологии — коварный помощник. Они вроде бы и сберегают 
время, но тут же портят все, порождая еще больше обязанно-
стей и потребностей. Скажем, в начале ХХ в. стиральная ма-
шина избавила домохозяйку от многих часов утомительного 
ручного труда. Но с годами и требования опрятности возросли, 
мы стали стирать одежду гораздо чаще. Результат: перепол-
ненная корзина для стирки — столь же привычная примета 
современного дома, как и стопка счетов на тумбочке в кори-
доре. Или взять электронную почту. Плюс: чрезвычайно упро-
стилось и ускорилось общение. Минус: именно эта простота 
и побуждает всех и каждого чуть что нажимать кнопку «От-
править». Ежедневно по миру разносится 5 млрд электронных 
писем, в том числе совершенно лишние меморандумы, пошлые 
анекдоты, спам. И эту гору информации каждому из нас еже-
дневно приходится разгребать.

Перед таким натиском едва ли устоит самый преданный 
апостол неспешности. Сатиш Кумар, бывший монах-джайнист, 
в 1960-е гг. прошел пешком из родной Индии в Великобрита-
нию, затем обошел еще много стран. Ныне он живет на юго-
востоке Англии, в Девоне, издает журнал Resurgence, идеоло-
гия которого во многом близка Медленному движению. Я по-
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встречался с Кумаром дивным летним вечером в Гайд-парке. 
Маленькая худая фигурка в льняном костюме медленно пере-
двигалась в потоке бегунов, торопливых пешеходов и моло-
дежи на роликах. Мы пристроились в тени под деревом, Кумар 
снял обувь и носки, погрузил свои натруженные стопы в густую 
траву. Я спросил, страдает ли он «недугом нехватки времени».

— Это западная болезнь: сперва тут решили, что времени 
мало, затем принялись навязывать скорость всем сферам 
жизни, — ответил он. — Мама говорила мне: «Времени Бог 
дал вдоволь» — и она была права.

Но  мать Кумара прожила всю жизнь в  Индии, в  сель-
ской местности. В  современном мире едва  ли возможно ос-
вободиться от давления времени, от необходимости следить 
за стрелкой часов.

— Отчасти это верно. Живя здесь, я тоже поддаюсь суете 
и  спешке. Порой приходится, иначе не  сдать журнал. Живя 
на Западе, все силы кладешь на то, чтобы не позволить часам 
одержать над тобой верх.

Над  головой жалобно жужжал самолет. Кумар глянул 
на часы. Через 15 минут — очередное дело, презентация книги.

— Пора идти, — слегка улыбнулся он. — Опаздывать не-
желательно.

Но «нехватка времени» может быть симптомом более глубо-
кого и опасного заболевания. На последней стадии перед выго-
ранием человек зачастую ускоряется пуще прежнего, лишь бы 
не вглядываться в себя и не признавать, что все идет напереко-
сяк. Кундера говорит, что скорость помогает нам не замечать 
ужаса и пустоты современного мира. «Наша эпоха одержима 
желанием забыть и во имя этого предается демону спешки. 
Она все ускоряет шаги, демонстрируя нам, что не желает запо-
минаться, что устала от самой себя, изнемогла от себя, что она 
хочет задуть крошечное колеблющееся пламя памяти».

Кто-то  видит в  ускорении попытку уйти не  от  жизни, 
а от смерти. Марк Кингуэлл, профессор философии универ-
ситета Торонто, в своих работах переосмысливает значение 
культа скорости. Мы побеседовали за чашечкой кофе — он уво-
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дил разговор в сторону от космических кораблей и широко-
полосного Интернета.

— На самом деле скорость порождается отнюдь не только 
современными технологиями, — рассуждал он. — Тут все го-
раздо серьезнее и глубже, это связано с жаждой бессмертия. 
Нам трудно принять факт, что когда-нибудь мы умрем, об этом 
даже думать неприятно, вот мы и придумываем способы от-
влечься от осознания своей смертности. Скорость перегружает 
наши органы чувств и мозг — это отличный способ отвлечься.

Хотим мы того или нет, но  человеческий мозг настроен 
на быструю реакцию. Нас возбуждает опасность, грохот и шум, 
пульсация, стремительный поток впечатлений при наращива-
нии темпа. Скорость стимулирует выброс двух гормонов: адре-
налина и норадреналина. Уровень именно этих двух гормонов 
повышается во время секса. Кундера совершенно справедливо 
говорит об «оргазме скорости».

Мало того, что мы получаем удовольствие от гонки — мы 
еще и привыкаем к ней, хотим еще и еще. Когда только выез-
жаешь на шоссе, радуешься дозволенным 120 км / ч. Но через 
несколько минут это уже медленно и скучно. А если придется 
свернуть на  проселок, сбрасываешь до  50  км / ч и  невольно 
скрипишь зубами. Появился даже термин «велоцитизация»: 
чем быстрее движешься, тем  больше хочется ускориться15. 
Когда привыкаешь к скорости 120 км / ч, возникает желание 
еще чуть-чуть поддавить на газ, загнать стрелку спидометра 
на 130 км / ч, а то и на 140 км / ч. В 1899 г. бельгийский инже-
нер создал первый автомобиль для скоростных рекордов. Тор-
педообразная машина с двумя электрическими моторами по-
лучила название, вполне соответствующее нашей неутолимой 
потребности гнать все быстрее: La Jamais Contente («Не знаю-
щая удовлетворения»).

Проклятие велоцитизации действует не только на дорогах. 
Что творится в Интернете? Никого не устраивает скорость тра-
фика. Когда я впервые подключился к Сети с помощью широко-
полосного модема, мне казалось, Интернет летает. А теперь он 
стал медленным ; подтормаживает, что ли? Веб-страница загру-
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жается целых две секунды; мое терпение на исходе. За эти два 
мгновения я успеваю несколько раз щелкнуть мышкой: «Да-
вай же, пошевеливайся! Нужно срочно менять провайдера!»

Чем более мы ускоряемся, тем более сложными и невроти-
ческими становятся наши отношения со временем. В любом 
учебнике можно прочесть, что озабоченность мельчайшими де-
талями — клинический признак невроза. Потребность делить 
время на все более короткие отрезки (кстати говоря, на щел-
чок пальцами уходит 500  млн наносекунд16) вынуждает нас 
еще внимательнее следить за  ходом времени, еще усерднее 
стараться выжать из него все; делает нас еще в большей сте-
пени невротиками.

Кажется, будто изменилась сама природа времени. В бы-
лые времена Библия учила: «Всему свое время, и время вся-
кой вещи под небом: время рождаться, и время умирать…» 
(Еккл. 3:1). Время исцелять, плакать, смеяться, любить и т. д. 
В «Дон Кихоте» Сервантес замечает: «No son todos los tiempos 
unos» («Не все времена одинаковы»). Но в мире, где мы приу-
чены крутиться 24 часа в сутки семь дней подряд, все времена 
одинаковы: мы платим по счетам в субботу, занимаемся шо-
пингом в воскресенье, укладываемся в постель с ноутбуком, 
работаем по ночам, весь день перекусываем. Мы смешали вре-
мена года и зимой едим привозную клубнику, круглый год ла-
комимся куличами, некогда особым пасхальным угощением. 
Мобильные телефоны, смартфоны, пейджеры и Интернет обе-
спечивают доступность всего каждому и ежеминутно.

Говорят, правда, что такая круглосуточная культура снимает 
стресс, потому что человек может работать или заниматься 
всякими бытовыми делами, когда ему удобнее, но это разве 
что в мечтах. Стоит стереть границы между различными ча-
стями суток, и конкуренция, жадность, страх побудят нас рас-
пространить принцип «время — деньги» на каждый миг и дня, 
и ночи. Даже сон уже не служит спасительным прибежищем. 
Множество людей приспособилось готовиться к экзаменам, изу-
чать иностранные языки, оттачивать свои менеджерские на-
выки, слушая в полудреме записи. На сайте Sleeplearning.com 
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(«Учение во сне») покушение на единственное время, когда мы 
имеем полное право замедлиться, не ощущая при этом вины, 
подается в  качестве отличной возможности усовершенство-
ваться: «Часы сна, целая треть жизни, остаются непродуктив-
ными. Используйте этот замечательный потенциал для укреп-
ления своей карьеры, здоровья и счастья!»

Невроз времени так настойчив, что возникла необходи-
мость в узких специалистах для его лечения. Появились гуру 
тайм-менеджмента. Некоторые советы, рассыпанные по бес-
численным книгам и лекциям, имеют определенный смысл. 
Иногда они даже рекомендуют делать меньше, чтобы сделать 
лучше, — и в этом вполне совпадают с философией неспеш-
ности. Но до корня проблемы — навязчивой потребности эко-
номить время — мало кто добирается. Да что там: они чаще 
усугубляют проблему. В 2000 г. Дэвид Коттрелл и Марк Лейтон 
опубликовали книгу «175 способов сделать больше за мень-
ший срок» (175 Ways to Get More Done in Less Time) — пособие 
по ускорению и максимальной эффективности написано чрез-
вычайно деловитой прозой. Особенно хорош совет № 141: «Де-
лайте все быстрее».

В этих трех словах — диагноз современного мира. Задумай-
тесь хоть на миг: «ДЕЛАЙТЕ ВСЕ БЫСТРЕЕ». Что, в самом деле 
будем ускоренным методом читать Пруста, постараемся вдвое 
сократить супружеское соитие, готовить будем исключительно 
в микроволновке? Не хотелось бы, но сам факт, что человеку 
приходит в голову дать нам такую заповедь, показывает, как 
далеко мы отклонились от нормального пути. Давно пора за-
думаться и выправить свою жизнь. Еще не поздно научиться 
делать все правильно. Даже в эпоху сказок-одноминуток най-
дется альтернатива привычке делать все быстро и еще быстрее. 
И напоследок парадокс: Медленное движение растет быстро.
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ГЛАВА 2

МЕДЛЕННО — ЭТО КРАСИВО

Хочешь быстро избавиться от стресса? 
Попробуй замедлиться.

Лили Томлин, американская актриса, комедиантка

Ваграйн, курортный городок, упрятанный в Австрийских 
Альпах, живет неспешно. Сюда приезжают те, кто ищет 

спасения от суеты Зальцбурга и Вены. Летом здесь гуляют по ле-
систым тропам и устраивают пикники на берегах у горных ру-
чьев. Когда наступает зима, катаются на лыжах в лесу или спу-
скаются по крутым заснеженным склонам. В любой сезон аль-
пийский воздух наполнен обещаниями сладких снов в шале.

Раз в году этот маленький город становится мировым цент-
ром философии неспешности: в октябре здесь проходит конфе-
ренция Общества замедления времени. Это общество со штаб-
квартирой в австрийском городе Клагенфурте стало пионером 
Медленного движения и распространилось на всю Централь-
ную Европу. Сейчас общество насчитывает более тысячи чле-
нов, борцов против культа скорости. В своей личной и профес-
сиональной жизни они стараются действовать медленно всюду, 
где это имеет смысл. Так, врач старается больше времени уде-
лять разговору с  пациентами, консультант по  менедж менту 
не поднимает трубку в выходной, дизайнер пересаживается 
с автомобиля на велосипед. Эти замедлители в качестве де-
виза выбрали немецкое слово Eigenzeit (eigen — собственный, 
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zeit — время). Иными словами, у каждого человека, события, 
процесса и даже предмета есть свой ритм, естественный темп, 
tempo giusto.

Общество не только публикует серьезные статьи об отно-
шениях человека со временем, но и проводит забавные пуб-
личные мероприятия. Члены общества патрулируют городские 
центры в «сэндвичах» с надписью: «Поторопитесь!» Недавно 
общество предложило Международному олимпийскому коми-
тету награждать золотой медалью спортсменов с худшим ре-
зультатом по времени.

— Принадлежность к Медленному движению не требует 
от тебя ползти, как улитка, — мы тоже летаем на самолетах! 
Она не заставляет всегда быть серьезным, философически на-
строенным и портить всем веселье, — поясняет Микаэла Шмо-
цер, чрезвычайно расторопный секретарь этого общества. — 
Быть серьезным неплохо, но не следует забывать и про чув-
ство юмора.

Не забывая про чувство юмора, замедлители регулярно про-
водят на улицах «проверку скорости»: с секундомером в руках 
замеряют скорость пешеходов, торопящихся по своим делам. 
Тех, кто превышает 50 м в 37 секунд, останавливают и просят 
объяснить, куда они так спешат. В наказание «превысившие» 
должны пройти 50 м, управляя куклой-черепахой.

— Это прекрасно работает, — говорит Юрген Адам, школь-
ный учитель, занимающийся проверкой скорости в немецком 
городе Ульме. — Большинство людей даже не задумываются 
о том, куда и зачем спешат. Но стоит человеку втянуться в раз-
говор о скорости и времени, и ему становится интересно. Лю-
дям нравится идея жить помедленнее. Кое-кто даже возвраща-
ется и просит разрешения еще раз прогулять черепашку. Это 
успокаивает.

На  ежегодной конференции в  2002  г. члены общества 
из Германии, Австрии и Швейцарии решили посвятить три дня 
правильному потреблению вина и венского шницеля. Форма 
одежды — свободная, свободно и расписание. В главном зале 
вывешен красноречивый лозунг: «Начнем, когда настанет 
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время». И вот как это понимать: большинство семинаров на-
чинается позже, чем обозначено в расписании. Кто-то ошибся, 
распечатывая программу, и в субботу остались незаполненные 
полчаса. Я указал на это упущение одному из делегатов, тот 
не сразу меня понял. Потом пожал плечами, усмехнулся и ска-
зал: «Невелика беда».

Не  стоит думать, что замедлители  — пережиток эпохи 
хиппи. Вовсе нет. Это обычные сознательные горожане, вроде 
тех, кто собирается, чтобы обсудить проблемы своего района: 
юристы, консультанты, врачи, архитекторы, учителя. Конечно, 
фарсовый элемент тут присутствует. На одном из семинаров, 
проводившемся в вестибюле отеля, два обтрепанных студента-
философа вели дискуссию об искусстве ничегонеделанья. С де-
сяток участников подтянулось через четверть часа после офи-
циального открытия семинара. Они сидели молча, беспокойно 
ерзали на складных стульях, и только отдаленный шум пыле-
соса, усиленный лестничным колодцем, нарушал тишину.

В других помещениях отеля в то же время изучались более 
практичные способы замедлиться. Бернард Вальманн предста-
вил свой проект первого в мире «медленного» отеля.

— В наши времена отпуск тоже — сплошной стресс, — рас-
суждал этот крупный мужчина средних лет с щенячьим взгля-
дом. — Сперва несешься куда-то на машине или на самолете, 
затем — стараешься попасть на все экскурсии и посмотреть 
все виды. Бежишь в интернет-кафе проверить почту, следишь 
за новостями на CNN или MTV у себя в номере. Шлешь СМС, 
чтобы узнать, как там дома друзья и коллеги. В итоге возвра-
щаешься после отдыха вконец измотанным.

Что  предлагает Бернард? «Медленный» отель на  300 го-
стей в глубине австрийского национального парка. Добираться 
на поезде (с паровозом) до ближайшей деревни, оттуда пеш-
ком или в конном экипаже. Запрещены все технологии, работа-
ющие на спешку: телевизоры, мобильные телефоны, ноутбуки, 
смартфоны, автомобили. Взамен гостям предоставляются про-
стые и неспешные удовольствия: работа в саду, походы, чте-
ние, йога, лечение минеральными водами. Будут приглашены 
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специалисты: поговорить о времени, скорости и неспешности. 
Выслушав планы Вальманна, кое-кто из делегатов приходит 
в смущение: «Слишком грандиозный проект, слишком коммер-
ческий, слишком элитарный!» — восклицают они. Но Вальманн 
(человек деловой, судя по его черным лакированным ботин-
кам) не устрашен.

— В мире растет потребность в неспешности, — говорил он 
мне чуть позднее, угощаясь яблочным штруделем. — Сейчас как 
раз настало время для отеля, где можно будет по-настоящему 
замедлиться.

Чтобы вырваться из  сверхзвуковой цивилизации, требу-
ется прыжок веры, а прыгать всегда легче за компанию. Эр-
вин Хеллер, юрист из Мюнхена, рассказывал мне о том, как 
встреча с членами Общества замедления времени помогла ему 
решиться. «Я  понимал, что непрерывное ускорение опасно, 
однако в одиночестве всегда думаешь, что можешь оказаться 
неправ, потому что большинство право, — рассказывал он. — 
Когда же я узнал, что многие люди думают так же, как я, и уже 
действуют, я почувствовал себя увереннее и тоже стал замед-
ляться».

Члены общества не одиноки: по всему миру люди объеди-
няются в борьбе против скорости. Более 700 японцев состоят 
ныне в Клубе лени и подают пример неспешной и экологич-
ной жизни. В Токио Клуб открыл кафе с органической пищей, 
устраивает концерты при свечах, продает футболки и чашки 
с надписью «Медленно — это красиво». Столы в кафе постав-
лены не так плотно друг к другу, как это принято в Японии: соз-
даются условия, в которых люди могут расслабиться, посидеть 
подольше. Теперь в Японии неспешность начинает постепенно 
входить в моду. В рекламе английское слово slow используется 
для продажи апартаментов, ваучеров в отель и даже сигарет. 
Преклонение перед легким и приятным образом жизни среди-
земноморской Европы укоренилось настолько, что заговорили 
уже о «латинизации японцев».

В  2001  г. один из  основателей Клуба лени, антрополог 
и защитник окружающей среды Кейбо Оива, опубликовал от-
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чет о  кампаниях в  пользу неспешности, проведенных в  раз-
ных уголках мира. Книга так и называется «Медленно — это 
красиво» (Slow Is Beautiful). Она выдержала уже 12 переиз-
даний. Оива принял меня в  своем кабинете в  Университете 
Мэйдзи под Токио. Он только что вернулся с  трехдневного 
семинара по  неспешности, который организовала префек-
тура Хего.

— Все больше японцев, в особенности молодых, проника-
ется чувством, что спешить нет надобности, — рассказывает 
Оива. — Но нам для этого требуется полностью сменить миро-
воззрение.

По другую сторону Тихого океана, в Сан-Франциско, рас-
полагается штаб-квартира фонда «Продлить мгновение» (Long 
Now Foundation). Члены этого общества напоминают людям 
о том, что, спеша выполнить свои бесконечные дела, мы не сво-
дим глаз с линии горизонта, с очередного дедлайна, кварталь-
ных итогов и  т. д. «Мы вошли в  катастрофически короткий 
цикл», — говорят участники общества. Чтобы помочь людям 
замедлиться, увидеть более общую картину, жизнь в целом, 
фонд изготавливает большие и сложные часы, которые тикают 
раз в год, а их циферблат размечен на десять тысячелетий. Пер-
вое такое произведение искусства из стали и бронзы уже вы-
ставлено в Музее науки в Лондоне. Вторые часы размером по-
больше будут врезаны в известковый утес возле Национального 
парка восточной Невады.

Многие члены клуба работают в области новых технологий, 
в том числе Дэнни Хиллис, участвовавший в разработке супер-
компьютеров. Клубу оказывают поддержку и такие корпорации 
из сектора хай-тек, как PeopleSoft, Autodesk и Sun Microsystems. 
Почему представители самой быстрой и стремительно разви-
вающейся отрасли спонсируют организацию, которая пропа-
гандирует замедленность? Потому что и эти высококвалифи-
цированные специалисты увидели, как далеко завел нас культ 
скорости.

Современные сторонники неспешности продолжают тра-
дицию сопротивления, которая зародилась задолго до инду-
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стриальной эры. Даже в античности наши предки возмущались 
тиранией часов. В 200 г. до н. э. римский комедиограф Плавт 
восклицал:

Пусть боги покарают человека,
Кто первым времени повел отсчет,
Кто солнечные выдумал часы,
Чтобы крошить мой день на малые куски!

…Присесть не смею я, покуда не укажет тень,
Повсюду в городе проклятые часы!

Вслед за распространением в Европе механических часов 
ширился и протест. В 1304 г. Давид ап Гвилим, валлийский 
бард, кипятился: «Проклятие черноликим часам, которые на-
рушили мой сон! Да отсохнет у них и язык, и веревка с маят-
ником, и все колесики; и противовес, и стрелки, и молоточек, 
и утята, которые крякают в этих часах, приветствуя новый день, 
его труды и тревоги!»

Все пристальнее и строже становится учет времени, а сати-
рики высмеивают зависимость европейца от часов. Герой «Пу-
тешествий Гулливера» сверялся со своими часами так часто, 
что лилипуты решили: это его кумир.

Индустриализация набирала темп, но вместе с тем усили-
валось и противостояние «кумиру времени» и культу скорости. 
Введение единого времени было воспринято как очередная 
форма порабощения. В 1884 г. Чарльз Дадли Уорнер, амери-
канский эссеист и издатель, выразил общее настроение (со-
знательно или бессознательно вторя Плавту): «Дробление вре-
мени на однообразные отрезки нарушает личную свободу чело-
века, не допуская отклонений с учетом различных характеров 
и настроений». Многие жаловались, что механизмы ускоряют 
жизнь, подгоняют, обесчеловечивают. После 1770 г. в Европе 
в моду входит романтизм (в литературе, музыке и живописи) 
как одна из форм реакции на шум и суету, попытка вернуться 
в идиллическое прошлое.
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Параллельно с  промышленной революцией всегда суще-
ствовало и обратное движение: люди пытались сдержать посто-
янно ускорявшийся темп жизни или как-то ускользнуть из его 
шестеренок. В 1776 г. переплетчики Парижа объявили заба-
стовку, борясь за 14-часовой рабочий день. Позднее, когда по-
явились заводы и трудовые союзы, время отдыха для рабочих 
удалось увеличить. Наконец прозвучал лозунг: «Восемь часов 
работать, восемь — для сна, восемь — делай что хочешь». Ра-
дикальные тред-юнионисты разбивали часы над воротами за-
водов, этим символическим жестом указывая: власть принад-
лежит тому, кто контролирует время.

Тем  временем в  Соединенных Штатах группа интеллек-
туалов-трансценденталистов превозносила дивную простоту 
жизни на природе. Провозвестник этого учения Генри Дэвид 
Торо в 1845 г. переселился в хижину возле озера Уолден под 
Бостоном. Оттуда он обличал современную жизнь, ее «беско-
нечную суету… работу, работу, ничего, кроме работы».

В 1870 г. развернувшееся в Великобритании движение «Ис-
кусство и ремесло» отказалось от массового производства и по-
пыталось возродить медленный кропотливый труд ремеслен-
ника. Во всех урбанизированных странах богатые горожане 
искали прибежища в сельской идиллии. Ричард Джеффрис за-
воевал популярность, описывая в романах и очерках прекрас-
ные зеленые луга Англии, а художники-романтики (в Герма-
нии — Каспар Давид Фридрих, во Франции — Жан-Франсуа 
Милле, в Англии — Джон Констебл) заполняли полотна умиро-
творяющими деревенскими пейзажами. Из этой потребности 
горожанина побывать в Аркадии и подзарядить свои батарейки 
родился современный туризм. К 1845 г. число туристов в Озер-
ном крае Англии превысило число овец.

Под  конец XIX  в. зазвучали голоса врачей и  психиатров, 
предо стерегавшие о разрушительных последствиях ускорения17. 
Застрельщиком выступил Джордж Берд, опубликовав в 1881 г. 
«Американский невроз» (American Nervousness) — книгу, в ко-
торой вина за все недуги, от невралгии до кариеса и выпадения 
волос, возлагалась на непосильный темп жизни. Берд утверж-
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дал, что из-за новомодной пунктуальности и привычки считать 
каждую секунду всем кажется, будто «пятиминутная задержка 
разрушит их будущность».

Тремя годами позже сэр Джеймс Крайтон-Браун связал вы-
сокий темп жизни в Великобритании с высоким уровнем смерт-
ности от почечной недостаточности, сердечных заболеваний 
и рака. В 1901 г. Джон Герднер создал термин «ньюйоркит» 
(newyorkitis) для обозначения заболевания, симптомами кото-
рого он считал раздражительность, импульсивность, быстрые, 
резкие движения. Еще черед год француз Габриэль Аното напо-
минает миру, что чем скорее мы движемся, тем раньше оску-
деют запасы угля: «Мы сжигаем все на своем пути, чтобы не-
стись еще быстрее». Так впервые прозвучал экологический ар-
гумент против торопливости.

Конечно, среди разумных доводов звучали и откровенно 
абсурдные опасения. Кое-кто из врачей полагал, что пассажи-
ров железной дороги сокрушит усилившееся на большой ско-
рости давление воздуха, а иные заходили еще дальше: доста-
точно увидеть проносящийся мимо локомотив, чтобы спятить. 
Когда в 1890-х гг. велосипеды превратились в хобби, женщины 
сомневались, не испортят ли они себе кожу на лице, разъезжая 
с большой скоростью в ветреный день, не останутся ли навеки 
с  «велосипедным лицом»?18 Возражали против велосипедов 
и блюстители морали: легкомысленная молодежь ускользнет 
на колесах от внимательного догляда наставников и предастся 
недозволенным забавам. Эти аргументы смешны, и тем не ме-
нее на исходе XIX в. стало очевидно, что за скорость приходится 
недешево платить. Ежегодно аварии с участием новых видов 
транспорта (велосипедов, машин, автобусов, трамваев, поез-
дов, пароходов) уносили тысячи жизней.

Скорость нарастала, и все яснее становилась, что она обед-
няет человеческое измерение жизни. В 1908 г. французский 
писатель Октав Мирабо отмечал: «Мысли, чувства, любови но-
сятся в вихре. Жизнь летит с безумным натиском атакующей ка-
валерии… Куда человек ни глянет — все скачет, пляшет, пуска-
ется галопом, и всегда не в такт естественному ходу его жизни». 
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На  протяжении ХХ  в. сопротивление этому культу скорости 
крепло, превращаясь уже в широкое общественное движение.

Контркультурный взрыв 1960-х гг. побудил миллионы лю-
дей вернуться к более простой и неспешной жизни. Из этой же 
философии родилось Движение за добровольное упрощение 
(Voluntary Simplicity movement). В конце 1980-х гг. Институт ис-
следования тенденций в Нью-Йорке (Trends Research Institute) 
выявил феномен дауншифтинга — отказ от привычного об-
раза жизни (большая скорость, большой стресс, большие за-
работки) в пользу менее потребительского и более спокойного 
существования. В отличие от поколения хиппи дауншифтеры 
особо не озабочены политическими и экологическими вопро-
сами: они просто хотят жить лучше. Пусть денег меньше, зато 
больше свободного времени.

Сейчас многие люди укрываются от спешки в тихой гавани 
духовности. В храмах традиционных христианских конфессий 
число прихожан сокращается, зато процветают новые еван-
гелики, буддизм покоряет Запад, многие книжные магазины, 
чаты и центры исцеления предлагают эклектическую метафи-
зику нью-эйджа. Все это востребовано теперь, когда людям 
хочется сбавить темп. Дух по самой своей природе неспешен. 
Хоть из кожи вон лезь, просветление раньше срока не насту-
пит. Каждая религия советует прежде всего успокоиться, оста-
новиться, обрести связь со своим внутренним «Я», с другими 
людьми и с высшими силами. В Библии так и сказано: «Оста-
новитесь и познайте, что Я — Бог…» (Пс. 45:11).

В начале ХХ в. христианские и иудейские священники тре-
бовали сокращения рабочей недели в первую очередь именно 
по духовным и моральным соображениям: рабочим нужен до-
суг, когда они смогут «питать свои души». Сегодня вновь из хра-
мов разных религий раздается тот же призыв к неспешности. 
Поиск в Google сразу же обнаруживает десятки проповедей про-
тив демона скорости. В феврале 2002 г. в Первой унитарной 
церкви Рочестера (штат Нью-Йорк) преподобный Гэри Джеймс 
выступил с красноречивой защитой неспешности. Его пропо-
ведь так и называлась: «Помедленнее!» Священник напомнил 
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пастве о том, что «в жизни иногда требуется напрягаться сверх 
сил и действовать как можно быстрее… Но еще нужнее делать 
время от времени паузы, нужен отдых субботний, когда мы смо-
жем подумать: куда мы идем, как скоро хотим туда попасть, 
а главное, почему. Медленно — значит красиво». В том же году 
в Денвер (штат Колорадо) приехал знаменитый буддийский мо-
нах Тхить Нят Хань; послушать его собралось более 5000 чело-
век. Он призвал их замедлиться, «выделить время, чтобы жить 
более глубокой жизнью». Гуру нью-эйджа, религий «нового 
века», проповедуют ту же идею.

Следует ли из этого, что для замедления нам обязательно 
требуется духовность или же философия «нового века»? В со-
временном секулярном мире приходится задавать такой во-
прос. Многие люди, да и я сам, побаиваются духовных нир-
ван. В моей жизни религии никогда не отводилось сколько- 
нибудь значимого места, а многие практики нью-эйджа, на мой 
взгляд, — чистейшей воды мумбо-юмбо. Я хочу замедлиться 
так, чтобы при этом меня не принуждали искать Бога, тара-
щиться в волшебный кристалл и составлять гороскопы. Резуль-
таты Медленного движения в конечном счете будут опреде-
ляться тем, сможет ли оно объединить скептиков вроде меня 
с теми, у кого имеется духовная жилка.

Успех движения зависит также и от цены, которую придется 
платить за отказ от скорости. Какими материальными благами 
нужно пожертвовать лично каждому и всем нам вместе, чтобы 
жить медленно? Готовы ли мы, хотим ли уплатить эту цену? 
Не окажется ли неспешность роскошью, уделом одних лишь 
богатых? Есть масса серьезных вопросов, на которые Медлен-
ное движение должно ответить.

Медленному движению требуется прежде всего побороть 
глубоко укоренившееся предубеждение против самой идеи от-
каза от скорости. В большинстве языков «спешка» дала мно-
жество производных, которые воспринимаются как позитив-
ные и желательные: однокоренные «успеваемость» и попросту 
«успех». Тот же, кто отстает в развитии, отстает от программы 
или «не догоняет» в своем кругу (т. е. «медленный», или «медли-
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тельный»), — тот глуп, необучаем, неинтересен и скучен. Кому 
охота применить подобные определения к себе? Мы все еще жи-
вем в напряженной культуре, где первый — значит лучший, где 
все еще нужно двигаться в ритме турбо, чтобы украсить завет-
ным кубком камин. Если собеседник ноет «Я так занят, падаю 
с ног, сам не замечаю, как проходит жизнь, ни на что времени 
не  хватает», подтекст обычно совсем иной: «Смотри, какой 
я важный и нужный, динамичный и энергичный». Казалось бы, 
мужчины привержены скорости больше, чем женщины. Оче-
видно, однако, и то, что оба пола вовлечены в спор «кто самый 
быстрый». Ньюйоркцы, что мужчины, что женщины, взирают 
на сравнительно спокойную жизнь других городов США со сме-
сью самодовольства и снисходительности:

— Они словно в вечном отпуске, — фыркает обитатель-
ница Манхэттена. — Попробовали бы двигаться в таком темпе 
в Нью-Йорке — спеклись бы.

Главная проблема Медленного движения — как исцелить глу-
боко укоренившийся «психоз времени». Как научить нас, говоря 
словами одного из создателей Израиля Голды Меир, «править 
часами и не дать им править собой». Что-то в этом направлении 
уже происходит, хотя сдвиги пока не так ощутимы. Куратор лон-
донского Музея науки Дэвид Руни отвечает за великолепное со-
брание из 500 часов и хронометров: тут и древние солнечные, 
и водяные часы, и современные кварцевые, и даже атомные. 
Понятно, что у 28-летнего очкарика сложились тесные и слож-
ные отношения со временем. Он носит на запястье устраша-
юще точные часы с радиоконтролем: спрятанная под обшлагом 
рукава антенна ежедневно принимает сигнал точного времени 
из Франкфурта. Если часы пропустят сигнал, в левом нижнем 
углу циферблата появится цифра 1. Снова пропустят — появится 
цифра два и т. д. Руни живет в постоянном напряжении.

— Когда я не слышу сигнала, мне кажется, будто я что-то 
очень важное упустил, — признался он мне.

Мы бродили по выставке хронометров, и приходилось по-
вышать голос, чтобы слышать друг друга поверх бесконечного 
«тик-так».
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— Когда на циферблате появляется цифра 2, я впадаю в па-
нику. Тройка выскочила только один раз, и мне пришлось оста-
вить часы дома, в ящике стола. Одна мысль, что они отстают 
на миллисекунду, выбила меня из колеи.

Руни сознает, что его поведение не вполне адекватно, од-
нако думает, что остальные люди могут сохранить «нормаль-
ность». Многолетняя тенденция создавать все более точные 
хронометры наконец исчерпала себя: эти часы с радиоконтро-
лем так и не вошли в моду. Люди предпочитают точности стиль, 
цепляют на запястье Swatch или Rolex. Руни видит в этом при-
знак того, что наши отношения со временем начинают поне-
многу меняться.

— В  эпоху промышленной революции жизнь строилась 
вокруг работы, человек уже не  мог свободно распоряжаться 
своим временем, — рассуждает он. — Теперь наступила реак-
ция: человечество дошло до  точки и  не  желает дробить свое 
время на  все более мелкие отрезки, отслеживать его со  все 
большей точностью. Никто не хочет превращаться в одержи-
мого, в раба времени. Есть даже элемент вызова: «Пусть началь-
ство следит за временем, а мне оно зачем?» Через несколько 
месяцев после нашей встречи Руни тоже решил избавиться 
от одержимости временем. Вместо радиочасов, побуждавших 
его к лихорадочным подсчетам миллисекунд, он надел экзем-
пляр 1960-х гг. с ручным подзаводом: они то спешат на пять 
минут, то отстают.

— А это уже моя реакция на излишнюю точность, — за-
явил он.

Руни умышленно выбрал часы с ручным подзаводом: теперь 
он контролирует время, а не наоборот.

— Не заведу их с вечера — они остановятся. Так что глав-
ный тут я, — говорит он. — Теперь время у меня в подчине-
нии, а не я у него. Давление ослабло. Я перестал так отчаянно 
спешить.

Другие люди заходят по намеченному Руни пути еще дальше. 
Недавно я побывал в Германии, и мой переводчик с восторгом 
рассказывал, как ему хорошо без наручных часов. Он и  так 
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никуда не опаздывал: сверялся с мобильником. Но избавился 
от былой одержимости минутами и секундами.

— Без часов на запястье я сумел наконец успокоиться, — 
говорил он мне. — Теперь я могу сбавить темп, потому что ци-
ферблат не торчит у меня перед глазами, напоминая: «Не рас-
слабляйся, не трать время, спеши, спеши!»

Безусловно, время сейчас — горячая тема. Как им распоря-
диться? Кто контролирует время? Как избавиться от связанного 
со временем невроза? Американский экономист Джереми Риф-
кин считает эти вопросы ключевыми для XXI в. «Разгорается 
борьба из-за политики, связанной со временем, — писал он 
в 1987 г. в книге “Войны времени” (Time Wars). — Исход этой 
битвы определит мировую политику на все грядущее столетие».

По крайней мере он определит будущее Медленного дви-
жения, это уж точно.
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ГЛАВА 3

ЕДА: СКОРОСТИ 
НЕ МЕСТО ЗА СТОЛОМ

Человек есть то, что он ест.
Людвиг Фейербах

Доводилось ли вам смотреть старый американский мульт-
сериал «Джейсоны» о  жизни в  далеком высокотехноло-

гичном будущем? По этому мультфильму многие дети впервые 
составили себе представление о том, каким будет XXI в. Джей-
соны — вполне традиционная семья из четырех человек, кото-
рая живет в мире суперскоростей и максимального комфорта, 
где не осталось практически ничего нерукотворного. Косми-
ческие корабли бороздят небо, парочки ездят отдыхать на Ве-
неру, все обязанности по дому исполняют роботы. Что касается 
готовки, куда там McDonald’s! Нажмешь кнопку, и «домашний 
распределитель пищи» мечет синтетическую лазанью, жареных 
цыплят и шоколадные коржи. На еду лишней минуты не тра-
тят. Иногда вместо обеда принимают таблетки.

Хотя в нашем доме жива была традиция семейных обедов, 
я тоже порой мечтал о такой таблетке: проглотил — и бегом 
обратно во  двор, играть с  друзьями. Сама по  себе идея бы-
строй еды отнюдь не изобретена создателями «Джейсонов» — 
такая мечта (и реальность) неизбежна в культуре, помешан-
ной на скорости. В 1958 г., за четыре года до выхода первого 



Без суеты

56

эпизода этого сериала, журнал Cosmopolitan бодро предвещал 
эпоху, когда вся еда будет изготовляться в микроволновке — 
изобретении, взорвавшем потребительский рынок в начале 
1950-х гг. Чтобы сохранить память о временах, когда еда гото-
вилась медленнее и с душой, мы будем распрыскивать на кухне 
ароматизаторы с запахом свежего хлеба, скворчащих сосисок, 
обжаренного чеснока. В этой части пророчество Cosmo не сбы-
лось: некогда нам возиться с искусственными ароматизато-
рами. И если «таблетка вместо обеда» все еще остается в об-
ласти научной фантастики, поваренная книга Джейсонов уже 
лежит на кухне у каждого из нас.

Спешка уселась с нами за стол в эпоху промышленной ре-
волюции. В  XIX  в., задолго до  изобретения бургер-бара, об-
служивающего автомобилистов чуть  ли не  на  ходу, амери-
канская манера питания (по принципу «схватить, проглотить 
и бежать») уже смущала сторонних наблюдателей. Маргарет 
Виссер в  «Обеденном ритуале» (The Rituals of Dinner) отме-
чает, что индустриальное общество сочло «поспешность офи-
циального застолья» наилучшим «признаком эффективности 
и контроля». К концу 1920-х гг. Эмили Пост, авторитетный спе-
циалист по американскому этикету, постановила, что прием 
не должен затягиваться дольше чем на 2,5 часа от появления 
первого гостя до ухода последнего. Сегодня мы по большей 
части не столько обедаем или ужинаем, сколько заправляемся 
едой, как машины бензином. Никто не садится за стол с род-
ными или друзьями, все едят поодиночке, на ходу или делая 
одновременно еще какие-то дела: управляя автомобилем, под-
писывая бумаги, листая газету, просиживая часами в Интер-
нете. По статистике, половина жителей Британских островов 
поглощает ужин перед телевизором и семьи больше времени 
проводят в совместных поездках, чем за общим столом. Се-
мейный «выход в город» чаще всего — не дальше ближайшего 
McDonald’s, где в среднем на еду отводится 11 минут19. Но и это, 
по мнению Виссер, современный мир сочтет чересчур медлен-
ным: «По сравнению с микроволновкой, где можно сразу же, 
как только захотелось, за пару минут разогреть суп, даже по-
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сиделки в ресторане фастфуда покажутся чересчур официаль-
ным мероприятием, жестко структурированным, а главное — 
требующим лишних затрат времени… Каждый чувствует себя 
свободнее в своем личном темпе, т. е. в своей личной спешке»20.

«Пищевое ускорение» происходит не только за столом — 
оно начинается уже на ферме. Химические удобрения, пести-
циды, интенсивная подкормка, антибиотики, стимуляторы ап-
петита и пищеварения, гормоны роста, специальные условия 
выращивания, генетические модификации — все известные 
современной науке фокусы человек пускает в ход, чтобы со-
кратить расходы, повысить отдачу и заставить урожай и скот 
расти побыстрее. Двести лет назад свинья достигала веса 50 кг 
примерно к пяти годам, сейчас она уже в полгода весит 90 кг, 
и поросенка отправляют на бойню прежде, чем у него сменятся 
молочные зубы21. Модифицированный североамериканский ло-
сось растет в четыре-шесть раз быстрее22. Мелкий землевладе-
лец уступил место промышленному хозяйству, которое произ-
водит пищу на конвейере: быстро, дешево, в избытке и по еди-
ному стандарту.

Перебираясь из деревень в города, вчерашние крестьяне те-
ряли связь с землей, зато на ура принимали идею быстрой еды 
быстрого века. Чем быстрее и проще в обращении (например, 
полуфабрикаты, а то и вовсе готовая пища), тем лучше. Ресто-
раны с гордостью рекламировали в своих меню супы из кон-
сервной банки. В  американской цепочке ресторанов Tad’s 
30 Varieties of Meals замороженные полуфабрикаты готовились 
в микроволновках23. Примерно тогда же крупные цепочки фаст-
фуда подчинились беспощадной логике массового производ-
ства, которая в итоге одарила нас гамбургером за 99 центов.

Жизнь все ускорялась, людям понадобилось то же удобство 
и на дому. В 1954 г. Swanson предложила первый готовый обед: 
высокотехнологичное блюдо из индейки в мякише кукурузного 
хлеба, пропитанного соусом, с гарниром из сладкого картофеля 
и масляного горошка. Мужья пришли в негодование от того, 
что жены перестали готовить «с нуля», и засыпали компанию 
гневными письмами, но колесница прогресса катила вперед, 
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неумолимая, как Джаггернаут*. Прошло пять лет, и в Японии 
состоялась премьера другого блюда, ставшего впоследствии 
классическим «времясберегающим»: лапши мгновенного при-
готовления. В рекламе все реже восхваляются вкус и питатель-
ная ценность продукта, зато все чаще — малые затраты времени 
на приготовление. «Дядюшка Бен» соблазнял загнанных домо-
хозяек, воркуя: «Длиннозернистый рис… готов за пять минут».

С тех пор как в 1970-х гг. микроволновки расположились 
в каждом доме, процесс приготовления стал рассчитываться 
уже не в минутах, а в секундах. На разогревание готового обеда 
от Swanson в духовке уходило 25 минут — в масштабах новой 
эры все равно что определять время по солнечным часам вместо 
кварцевых. Кексы-порошки не пошли, рынок обрушился, точно 
перестоявшееся суфле: кто же станет тратить 30 минут на возню 
с этим полуфабрикатом! Ныне самую простую в приготовлении 
пищу (картофельное пюре или омлет) нам предлагают в фор-
мате «мгновенной». В супермаркетах практически любое блюдо 
можно купить готовым: карри, гамбургер, жареное мясо, суши, 
салат, рагу, мясо в горшочке, суп. Чтобы угодить нетерпеливым 
клиентам, старый «Дядюшка Бен» придумал рис, который гото-
вится в микроволновой печи уже за две минуты.

Разумеется, не  везде одинаково относятся к  еде. Амери-
канцы тратят на нее меньше времени, чем любой другой на-
род (примерно час в день); они наиболее склонны покупать 
готовую пищу и есть в одиночестве. Британцы и канадцы не-
далеко от них ушли. Даже на юге Европы, где добрая трапеза 
все еще считается естественным правом человека, в  будни 
люди стараются есть в заданном англосаксами темпе. В Па-
риже, столице гурманства, новейшие кафе — «быстрые ресто-
рации» (réstauration rapide) отбивают клиентов у бистро, по-
тому что бистро — уже вчерашний день. В Goûts et Saveurs де-
вятого округа ланч укладывается в 20 минут: вино наливают 
сразу, едва усядешься за стол, а еда — прямиком из микровол-
новки. В отеле Montalembert на левом берегу Сены официант 
приносит все три блюда ланча на одном подносе, словно стю-

* Джаггернаутом называют слепую непреклонную силу.
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ард в самолете24. Без малого 200 лет назад легендарный фран-
цузский гастроном Антельм Брилья-Саварен заявил: «Судьба 
нации зависит от манеры, в которой она питается». Сегодня 
это звучит словно предостережение. Поспешность вынуждает 
нас плохо питаться, и последствия уже сказываются. Ожирение 
стало национальным бедствием — мы заглатываем готовую 
пищу, изобилующую сахаром и жиром. Всем известно, что про-
исходит с фруктами, которые срывают до наступления зрело-
сти: их перевозят на другой конец мира в контейнерах-рефри-
жераторах, а потом искусственно доводят до созревания. Аво-
кадо за ночь из каменно-твердых превращаются в гнилушки, 
помидоры приобретают ватный привкус. Гонясь за высокими 
оборотами и низкой себестоимостью, индустриализированные 
фермы наносят вред скоту, окружающей среде и конечному по-
требителю. Интенсивное сельское хозяйство сделалось основ-
ным источником загрязнения воды в большинстве развитых 
стран. В разоблачительном бестселлере «Нация фастфуда» (Fast 
Food Nation) Эрик Шоссе рассказал о том, как в фарш массо-
вого производства зачастую подмешиваются фекалии и другие 
опасные для здоровья ингредиенты. Ежегодно тысячи амери-
канцев травятся гамбургерами с кишечной палочкой25. Копните 
чуть глубже — и поймете, что «дешевая еда» с промышленных 
ферм не так уж выгодна. Отчет, опубликованный в 2003 г. уче-
ными из Университета Эссекса, подтвердил: британские нало-
гоплательщики ежегодно расходуют £2,3 млрд на возмещение 
ущерба, который индустриализация сельского хозяйства при-
чиняет окружающей среде и здоровью людей.

Поначалу мы все дружно признали формулу: чем быстрее 
разделаешься с едой, тем лучше. Мы вечно спешим, пусть же 
и еда поторопится. Но многие люди уже очнулись и видят, чем 
оборачивается новая культура «хватай, глотай, беги». Начина-
ется обратное движение (и на фермах, и на кухне, и за столом): 
мы замедляемся. Во главе перемен — международное движе-
ние с красноречивым названием «Медленная еда» (Slow Food).

Рим — столица нации, влюбленной в еду. На тенистых тер-
расах с видом на увитые виноградником холмы Тосканы ланч 
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может затянуться далеко за полдень. Точно так же и ужин: когда 
часы бьют полночь, в остериях по всей Италии парочки все еще 
закусывают прошутто или уплетают равиоли ручной лепки. Од-
нако даже итальянцы ускоряются. Молодой римлянин с боль-
шей вероятностью перехватит на бегу бигмак, чем потратит 
вечер на приготовление пасты. По всей стране множатся заве-
дения фастфуда. Но бой не проигран. Культура «хорошей еды» 
(mangiare bene) все еще присуща итальянскому менталитету. 
Вполне естественно, что во главе движения за кулинарную не-
спешность оказалась Италия.

Первый звонок прозвенел в  1986  г., когда очередной 
McDonald’s открылся возле знаменитой Испанской лестницы 
в Риме. Местным жителям эти забегаловки давно надоели, а тут 
варвары прорвали уже последний рубеж — пора было дать им 
отпор. И в ответ на затопивший весь мир поток фастфуда Карло 
Петрини, знаменитый автор книг о еде, создал движение Slow 
Food. Полная противоположность McDonald’s: свежие местные 
продукты по сезону; экологические хозяйства; домашние ре-
цепты блюд и неторопливые трапезы с семьей и друзьями. Slow 
Food также проповедует «экогастрономию», полагая, что тот, 
кто хорошо ест, может и должен позаботиться так же и об окру-
жающей среде. Но главная цель движения — удовольствие.

Петрини считает, что, начав с еды, удастся затем обуздать 
одержимость скоростью и в других сферах жизни. Манифест его 
группы гласит: «Лишь отстаивая тихие радости, мы противо-
борствуем повальному безумию “быстрой” жизни… Выстроим 
баррикаду из столов — начнем с защиты “медленной” еды». Это 
очень своевременный лозунг: ешь со вкусом и спасай планету. 
Неудивительно, что Slow Food уже насчитывает 78 000 привер-
женцев в 50 странах мира. В 2001 г. New York Times Magazine 
включил это движение в число «80 идей, которые потрясли мир 
(или хотя бы его встряхнули)». В качестве символа движение 
выбрало улитку. Сподвижники между тем отнюдь не страдают 
ленью. Даже в удушливую июльскую жару центральный офис 
в Бра, маленьком городе к югу от Турина, полон молодых, дея-
тельных сотрудников из самых разных стран. Рассылают почту, 
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редактируют пресс-релизы, оттачивают каждое слово в газете, 
которую отправляют всем членам организации. Slow Food из-
дает также раз в квартал журнал на пяти языках и весьма авто-
ритетные путеводители по еде и вину. Запланировано состав-
ление всемирного каталога непромышленных блюд.

По всему миру активисты Slow Food проводят беседы, семи-
нары, школьные лекции и другие мероприятия, обучая людей 
радоваться неторопливому наслаждению едой. Главное — на-
учить. В 2004 г. в Поленцо, неподалеку от Бра, открылся уни-
верситет гастрономических наук: там изучают не только саму 
еду, но и ее историю, и связанные с различными блюдами чув-
ственные ощущения. Движение Slow Food убедило правитель-
ство Италии включить в школьную программу «уроки еды». 
В 2003 г. Петрини лично помогал правительству Германии со-
ставлять план общегосударственной программы «воспитания 
вкуса».

Экономическая деятельность Slow Food заключается в по-
иске уникальных, исчезающих блюд и продвижении их на ми-
ровой рынок. Движение устанавливает связи между отдель-
ными малыми предприятиями, учит их  прорываться сквозь 
бюрократическую волокиту, рекламирует их продукцию ресто-
ранам, магазинам и гурманам всех стран. Так, в Италии вер-
нули на рынок более 130 видов деликатесов, в том числе чече-
вицу из Абруццо, черный сельдерей Треви, абрикос из окрест-
ностей Везувия и лиловую спаржу из Альбенги. Не так давно 
в поле зрения Slow Food попала разновидность дикого сиен-
ского кабана, чья туша некогда украшала пиры средневековой 
Тосканы. Теперь этот вид свиньи выращивают на тосканских 
фермах и в урочный срок превращают ее в сосиски, салями 
и ветчину. Аналогичные проекты реализуются и в других стра-
нах. В Греции Slow Food спасает яблоки Firiki и традиционный 
сыр, пропитанный оливковым маслом. Во Франции именно это 
движение стоит за возвращением сливы Pardigone и тонкого 
козьего сыра Brousse du Ruve.

Разумеется, наиболее сильны позиции Slow Food в Европе, 
с ее богатой традицией местных кухонь. Фастфуд здесь не успел 
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прижиться. Но  и  на  другом берегу Атлантики заметны кое- 
какие успехи. В ряды движения влилось уже 8000 американ-
цев. В США по инициативе Slow Food журнал Time опублико-
вал статью о груше Sun Crest из северной Калифорнии: суть 
в том, что этот плод с райским вкусом не переносит транспор-
тировку. Прочитав статью, гурманы хлынули на плантацию от-
ведать редкостный фрукт.

Slow Food также хлопочет о восстановлении редких и вкус-
ных пород индейки: Naragansett, Jersey Buff, Standard Bronze, 
Bourbon Red. Именно такие индейки украшали столы каждой 
американской семьи в День благодарения, пока их не вытес-
нили беспородные питомцы птицефабрик.

Slow Food смело бросает вызов властям. В  1999  г. было 
собрано более полумиллиона подписей и удалось внести по-
правки в проект закона, обязывавшего любого производителя 
продуктов в Италии, даже самого мелкого фермера, соблюдать 
строжайшие санитарные правила, которые под силу только кор-
порациям вроде Kraft Foods. Тысячи традиционных хозяйств 
были избавлены от бюрократического догляда и сбора множе-
ства ненужных бумаг. При поддержке Slow Food производители 
домашнего сыра объединились в 2003 г. в общеевропейский 
альянс и отстояли свое право работать с непастеризованным 
молоком. Вскоре к борьбе за свежее молоко подключится и Се-
верная Америка.

Экологическая программа Slow Food включает отказ от 
генно-модифицированных продуктов и  поощряет органиче-
ские хозяйства. Пока еще никто не доказал, что органическая 
еда полезнее или вкуснее, однако очевидно, что общеприня-
тый метод хозяйствования отрицательно сказывается на окру-
жающей среде: загрязняются грунтовые воды, погибают дикие 
растения, почва истощается. По данным Центра наблюдения 
за миграцией птиц Смитсоновского университета (Smithsonian 
Migratory Bird Center), пестициды напрямую или косвенно еже-
годно убивают по меньшей мере 67 млн американских птиц. 
Напротив, хорошо организованная органическая ферма нала-
живает кругооборот посевов, при котором почва восстанав-
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ливается; от вредителей избавляются не столь грубыми сред-
ствами — и при этом хозяйство вполне может процветать.

Slow Food борется также за сохранение видового разноо-
бразия. В пищевой отрасли гонка за скоростью приводит к го-
могенизации: какой бы продукт ни перерабатывался (птица, 
помидоры, перец), в интенсивном сельском хозяйстве всегда 
проще использовать нечто стандартизированное. Фермеров по-
буждают разводить всего одну породу птицы или вид овощей. 
За истекшие 100 лет из 200 разновидностей артишока, которые 
выращивались в Италии, уцелело всего с десяток26. Для потре-
бителя сужается выбор ароматов и вкусов, и эти потери ска-
зываются на хрупких локальных экосистемах. Как говорится, 
не клади все яйца в одну корзину. Если по всему миру разводят 
одну-единственную породу индейки, ее всю может выкосить 
какой-нибудь мутировавший вирус.

Поскольку Slow Food покровительствует малым хозяйствам, 
локальному бизнесу и противостоит спешке, некоторые прини-
мают это движение за противника глобального капитализма. 
Ничего подобного. Сам по себе глобализм сторонников Slow 
Food не смущает. Многие продукты местного традиционного 
производства (сыр пармезан или знаменитый соевый соус) пре-
красно выдерживают транспортировку и рвутся на междуна-
родный рынок. Петрини говорит о «благодеяниях глобализа-
ции», подразумевая под этим соглашения внутри различных 
отраслей, которые позволят европейским поварам закупать 
киноа непосредственно с семейной фермы в Чили, а специа-
листу по копчению лосося с Шотландских гор делиться ноу-хау 
с японскими клиентами.

Благодеяния глобализации можно воочию наблюдать 
на  регулярно проводимом фестивале «Салоне вкуса» (Salone 
del Gusto). «Салон вкуса — 2002» на  территории бывшего 
завода Fiat в  Турине затмил самые богатые шведские столы 
и  буфеты: здесь представили свою продукцию 500 мастеров 
из  30  стран. За  пять дней праздника плоти 138  000 человек 
успели пройти вдоль прилавков, пропитаться дивными аро-
матами, попробовать изысканные сыры, ветчины, фрукты, 
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сосиски, вина, пасту, хлеб, горчицу, копчености и  шоколад. 
И люди не только пробовали — они знакомились, завязывали 
связи. Изготовитель саке из  Японии обсуждал с  разводящим 
лам боливийцем преимущества интернет-маркетинга. Фран-
цузские и итальянские пекари сверяли методы размалывания 
зерна в муку большим камнем.

Куда ни глянь, повсюду принципы Slow Food оборачивались 
выгодой. Сусанна Мартинес приехала из далекой провинции 
северной Аргентины рекламировать якон — произрастающий 
в Андах и почти забытый миром корень27. Сладкий, хрустящий, 
похожий по вкусу на мексиканскую хикаму или водяной орех, 
якон не опасен для фигуры, поскольку содержащиеся в нем са-
хара не усваиваются организмом. При поддержке Slow Food 
Мартинес и еще 40 аргентинских семейств на своих малень-
ких участках выращивают теперь якон на экспорт. Поступает 
огромное количество заказов «с другого берега»: модные ис-
панские рестораны спешат включить этот корень в свое меню, 
и японские магазины не успевают ставить на полки банки с по-
видлом из якона.

На «Салоне вкуса — 2002» Мартинес буквально сияла оп-
тимизмом:

— Когда видишь это мероприятие, столько разных произво-
дителей, понимаешь, что выживают не только самые большие 
и быстрые. Маленькие, медленные тоже могут добиться успеха. 
Все больше людей хотят питаться натуральной, не фабричного 
производства, пищей.

При таком интересе к еде опасаешься, что все посетители 
«Салона» будут примерно такой  же комплекции, как Пава-
ротти. Но нет: лишний вес гораздо чаще нагуливается в Dunkin’ 
Donuts. Правда, радости застолья для приверженцев Slow Food 
гораздо важнее, чем возможность меняться платьями с Кали-
стой Флокхарт. Вот почему на «Салоне-2002» представляла свои 
изделия также Елена Миро, итальянский дизайнер, одевающая 
женщин от 16-го размера и больше*. Пышнотелая юная модель 

* В российской размерной сетке 16-му соответствует 58-й. 
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Вивиан Зунино раздавала буклеты. О живущих на минералке 
и латуке королевах подиума отзывалась нелестно:

— От диеты бывает депрессия, — говорила она. — Одно 
из лучших в жизни удовольствий — посидеть за столом с дру-
зьями и близкими, поесть хорошей еды, выпить вина.

Средних лет мужчина с огромным брюхом прошествовал 
мимо, отдуваясь и утирая лоб шелковым платком. Он устре-
мился прямиком к  бисквитам с  прослойкой из  халапеньо 
на американском прилавке.

Вивиан усмехнулась:
— Ну, меру-то, конечно, лучше соблюдать.
Движение за «медленную» еду составляет часть общеми-

ровой реакции на  ту пищевую отрасль, которая ориентиру-
ется только на скорость и объем продукции. Полвека непре-
рывного роста — и вдруг в 2002 г. McDonald’s впервые несет 
убытки и закрывает часть зарубежных филиалов. Во всем мире 
едоки стали обходить стороной золотые арки, ибо под этими ар-
ками кормят невкусной и нездоровой едой. Бойкот бигмака — 
форма протеста против глобализации и стандартизации вкуса. 
По словам британского журналиста Филиппа Хеншера, люди 
наконец-то поняли, что «символом культуры не может быть 
горелая котлета на приправленной перекисью кальция булке». 
Даже на родной почве позиции McDonald’s колеблются: аме-
риканцы подают в суд, обвиняя производителя гамбургеров 
в ожирении нации.

По всему миру производители еды убеждаются в том, что 
«медленно и мало» — это не только красиво, но и выгодно. Пят-
надцать лет назад на американском пивном рынке доминиро-
вали две крупные компании, Miller и Busch. Ныне 1500 малых 
пивоварен создают пиво по принципам Slow Food. Вернулись 
и семейные пекарни, напомнив нам о том, что добрый хлеб 
нуждается не только в муке и дрожжах, но и во многих часах 
терпеливого приготовления. Муку мелют каменными жерно-
вами, а не покупают дешевую с конвейера: растертая быстро 
вращающимися валиками мука лишается многих полезных 
ингредиентов. И подходить тесто должно долго (от 16 часов 
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до трех дней), чтобы успеть прокваситься и приобрести полно-
ценный вкус. Получается вкусный и полезный хлеб. И эта пе-
карня на углу еще и восстанавливает человеческие связи. Вот 
неподалеку от моего лондонского дома два издателя открыли 
в 2001 г. пекарню «Маяк», чтобы кормить людей райским хле-
бом и предоставить нам всем место для общения. Утром в суб-
боту здесь всех соседей увидишь, все местные новости пере-
берешь.

Получше живется теперь и цыплятам. На птицефабриках им 
отводится срок существования всего месяц, в тесном помеще-
нии, без солнечного света — попробуйте-ка отличить на вкус 
эту курятину от тофу. Но фермеры переходят на «медленный» 
метод выращивания домашней птицы. В Англии, в Лекфорд-
эстейт первые три месяца жизни цыплята бегают на  воле, 
а по ночам спят в просторном птичнике. Их мясо плотное, соч-
ное, ароматное. И японские фермеры тоже пытаются привлечь 
покупателей, которым приелись бройлеры. Возвращаются бо-
лее вкусные породы, растущие более медленно: хинайдори 
из Акиты, кохинхинка из Нагойи.

Очевиднее всего о торжестве «медленной» еды свидетель-
ствует возрождение традиционных фермерских ярмарок. 
В больших городах, чуть ли не бок о бок с супермаркетами, фер-
меры вновь продают напрямую потребителям фрукты, овощи, 
сыры и  мясо. Покупатели могут нюхать и  пробовать, и  эта 
еда, как правило, действительно вкуснее: сезонные фрукты 
и овощи, созревшие на грядке или на дереве, не замученные 
дорогой. Фермерские рынки предназначены отнюдь не только 
для богатых гурманов, напротив: здесь цены ниже, чем в супер-
маркете, ведь магазину приходится тратиться на транспорти-
ровку, рекламу, зарплату сотрудникам, хранение. Три тысячи 
американских фермерских рынков ежегодно зарабатывают бо-
лее $1 млрд. Двадцать тысяч фермеров вырвалось из оков ин-
дустриального производства.

Многие идут дальше: не покупают фермерские продукты, 
а растят собственные. По всей Великобритании молодые люди 
обращаются к муниципальным властям с просьбой предоста-
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вить в аренду участок земли. Около моего дома есть такие «на-
делы»: яппи приезжают на BMW Roadster посмотреть, как рас-
тет их картофель, морковь и перец. Покупатели становятся все 
более разборчивыми, соответственно и производителям прихо-
дится всячески изощряться. Знаменитые шефы готовят теперь 
из фермерских продуктов. Даже полуфабрикаты и еда навынос 
предлагаются теперь более высокого качества. В супермарке-
тах расчищают полки под сыры, сосиски и другие продукты 
от местных производителей.

Общий знаменатель во всех этих тенденциях — поиск луч-
шего вкуса. Фабричное производство вышибает из еды ее при-
родный вкус и аромат. Взять хотя бы сыр чеддер. Предлагаемый 
супермаркетами поточный товар — предсказуемый, скучный. 
А вот домашний сыр, со всеми традиционными ингредиентами, 
превращается в калейдоскоп тонких оттенков вкуса — у каж-
дой головки сыра свой.

Neal’s Yard Dairy в Ковент-гардене (Лондон) продает 80 ви-
дов сыров от английских и ирландских фермеров. Зайти в мага-
зин — праздник для всех органов чувств: за прилавком и на де-
ревянных полках рассыпчатый уэнслидейл соседствует с мас-
лянистым стилтоном. А запах! Запах здесь — царь и бог. Neal’s 
Yard продает «авторские» чеддеры, каждый с собственным ха-
рактером. Чеддер Keen — мягкий, воскового оттенка, с резким 
вкусом, в нем ощущаются луговые травы. Montgomery тверже 
и суше, а вкус — насыщенный, почти ореховый. Lincolnshire 
Poacher — ровный, нежный на вкус, со сладостью альпийских 
лугов. Шотландский чеддер с острова Мулл, где мало травы 
и коровы питаются бардой местного пивоваренного завода, на-
много бледнее других, а вкус у него — лесной, чуть ли не дичи.

Разве может фабричный сыр соперничать с  этим разно-
образием радостей? Его сжуешь, но толком ничего не прочув-
ствуешь. Ароматы же фермерского сыра неторопливо расцве-
тают во рту и задерживаются там надолго, дразнят нёбо, как 
тонкое вино.

— Бывает так, что человек попробует сыр и  двинется 
дальше: ничего, дескать, особенного,  — рассказывает Рэн-
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дольф Ходгсон, основатель Neal’s Yard Dairy. — Но минуту спу-
стя вкус «доходит», и покупатель возвращается к нам: «Надо же, 
а сыр-то вкусный!»

Производство продуктов по принципам Slow Food — только 
начало. Вдруг помешанные на полуфабрикатах люди стали вы-
делять время для приготовления ужина и на саму трапезу. Все 
больше туристов летят в Тоскану, а то и в Таиланд отведать 
местную кухню. Итальянская молодежь записывается на ку-
линарные курсы и учится тому, о чем их мамы уже давно по-
забыли. В США в качестве корпоративного мероприятия пред-
лагается совместное приготовление пира на всю компанию. 
Знаменитых поваров — Найджеллу Лоусон, Джейми Оливера, 
Эмерил Лагасс  — непрерывно показывают по  телевизору, 
их книги продаются миллионными экземплярами. Конечно, 
среди телезрителей встречаются извращенцы, которые смо-
трят на совершаемые мэтрами чудеса, а сами уплетают гото-
вую лапшу или пиццу с доставкой на дом. Но даже эти затрав-
ленные соглашаются с принципом: «Успокойтесь, помедленнее, 
ешьте с удовольствием».

Япония еще недавно была оккупирована фастфудом, но се-
годня пробивается и «медленная» еда. Среди молодых готовить 
стало чрезвычайно модно. Многие японцы, устав от одиноких 
ужинов перед телевизором, возвращаются к радостям совмест-
ных трапез. Выросли объемы продаж чабудаи — круглых пере-
носных столиков, за которыми устраивается несколько человек. 
Прививаются принципы Slow Food и в суетливом Нью-Йорке. 
В очередной приезд мне показалось, что город — все тот же 
вечно кипящий котел, люди несутся по улицам энергично и це-
леустремленно, не замечая летней жары. Посреди дня пере-
хватывают кто багет, кто готовый салат. Первый же попавший 
мне в руки журнал сообщил, что время, отведенное на бизнес-
ланч, сократилось в среднем до 36 минут28. И тем не менее даже 
здесь, в Нью-Йорке, сегодня появляются люди, ценящие не-
торопливую еду. Например, 30-летние супруги Мэттью Кова-
севич и Кэтрин Крейтон, работающие вместе в маркетинго-
вой компании на Манхэттене. Как многие жители «Большого 
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яблока», они раньше почти не заходили на кухню: разогреют 
готовый суп, добавят консервированный соус в макароны — 
и в гостиную, ужинать перед телевизором. Отпуск на юге Ев-
ропы изменил их жизнь. Я приехал к ним в гости в Бруклин, 
меня усадили за  обеденный стол, налили калифорнийского 
шардоне, угостили органическим козьим сыром с домашним 
соусом из красного перца.

Здоровяк Мэттью с пылом неофита рассказывает историю 
своего приобщения к Slow Food:

— Мы в  Штатах думаем, что мы круче всех, потому что 
делаем все быстро. Такой образ жизни засасывает человека 
без остатка. Но поглядите, как едят французы или итальянцы: 
не торопясь, уважают свою еду, и вы поймете, что наш образ 
жизни неправилен.

Вернувшись из Европы, Мэттью и Кэтрин перестроили свою 
жизнь по рекомендациям Slow Food. Они перестали наскоро 
перекусывать, не отходя от холодильника, и ужинать перед те-
левизором. Теперь они вместе готовят ужин и садятся за стол. 
Когда рабочий день отнимает 12 часов и готовить некогда, су-
пруги все равно добавляют штрих «медленной» еды к своему 
ужину: жареного цыпленка приходится брать в супермаркете, 
но салат они делают дома. Или по меньшей мере накроют стол, 
чтобы с толком насладиться покупной пиццей. Их еда стала 
намного вкуснее, и выходные по большей части организуются 
вокруг еды. В субботу утром Мэтью и Кэтрин инспектируют 
фермерский рынок на Гранд-армии-плаза. Кэтрин печет пи-
роги с сезонными фруктами и овощами: с клубникой, ревенем, 
голубикой, персиком, яблоками, а Мэттью сам готовит песто. 
Воскресное утро целиком посвящается изысканному соусу для 
барбекю, долгому изящному танцу: мелко нарубить, истолочь, 
помешать, довести до кипения, попробовать, приправить, а по-
рой и просто подождать.

— В этом и есть самый смак: не торопиться, — говорит 
Мэттью.

Оказывается, приготовление пищи — не скучная домашняя 
обязанность. Мы соединяемся с тем, что мы едим: с историей 
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этого продукта, с  его вкусом; съеденное становится частью 
нашего организма. А как здорово готовить еду для угощения! 
Когда времени вдоволь, когда спешка исключена из рецепта, 
процесс приготовления пищи успокаивает и снимает напряже-
ние. Почти как медитация. «Медленный» режим питания помог 
Мэттью замедлиться и в других сферах жизни.

— В таком городе, как Нью-Йорк, сжимаешься в тугую пру-
жину и торопишься, торопишься, — рассуждает Мэттью. — 
Готовка — оазис неспешности. Здесь я восстанавливаю силы 
и учусь жить не так поспешно и поверхностно, как большин-
ство горожан.

Улучшились и их отношения, что, впрочем, неудивительно. 
Совместное приготовление пищи, совместная трапеза скреп-
ляют узы между близкими. Слово «компания» происходит из ла-
тыни и означало буквально «со-хлебье». Неторопливый ужин 
успокаивает, освобождает от грубой поспешности современной 
жизни, делает человека более расположенным и любезным. 
Проживающие в Британской Колумбии индейцы квакиутл опа-
саются, что торопливая еда «ведет к гибели мира: люди стано-
вятся агрессивными»29. Оскар Уайльд один из своих афоризмов 
со свойственной ему колкой иронией посвятил еде: «После хо-
рошего обеда всякому простишь, даже родному брату»*.

Общая трапеза способствует не только сплочению семьи. 
Исследования, проведенные в нескольких странах, показали, 
что дети, выросшие в традициях семейного ужина, как правило, 
лучше учатся, не так подвержены стрессу, менее склонны с ран-
них лет пристраститься к курению и алкоголю. Нормальный 
ланч пошел бы на пользу и работе, вопреки нынешней манере 
перекусывать не отрываясь от монитора. Джесси Йоффе, со-
трудница бухгалтерской фирмы в Вашингтоне, много лет пита-
лась перед компьютером: боялась, что босс-трудоголик не одо-
брит выход на ланч даже в не слишком напряженный день. Од-
нажды, жуя салат и проверяя контракт, Джесси вдруг заметила, 
что перечитывает один и тот же абзац в шестой раз, ничего тол-

* Пер. с англ. Н. Дарузес. 
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ком не соображая. Тут-то она и решила проводить обеденный 
перерыв вне конторы, и пусть босс хоть лопнет от злости. Те-
перь она ест в парке или в кафе рядом с работой, часто встре-
чается на полчаса с друзьями. Джесси сбросила три кило лиш-
него веса и открыла в себе новые источники сил.

— Поразительно: боишься оторваться от рабочего стола 
и не справиться с работой, а все оказывается наоборот, — ра-
дуется Йоффе. — Теперь я за ланчем отдыхаю и потом успеваю 
сделать гораздо больше.

Босс вроде бы не заметил своевольных изменений в рас-
писании, зато работу Джесси отметил и недавно похвалил ее 
за исполнительность.

Неспешная еда положительно сказывается на фигуре, по-
тому что мозг успевает получить от желудка сигнал: «Довольно, 
я наполнился». Доктор Патрик Серог, диетолог из парижской 
больницы Биша, говорит: «Сигнал из желудка в мозг поступает 
через 15 минут после наполнения, и если человек ест быстро, 
сигнал запаздывает: сам того не замечая, человек каждый раз 
съедает больше, чем нужно. Вот почему гораздо полезнее есть 
медленно»30.

Всякий, кто пробовал посидеть на диете, знает, как трудно 
менять свои привычки. И все же от фастфуда люди в состоя-
нии отказаться, особенно если отучать их  смолоду. Некото-
рые английские школы ввели экскурсии на  фермы: показы-
вают ученикам, откуда берется еда. В других школах дети сами 
разрабатывают меню и готовят блюда для столовой. При на-
личии выбора многие ребята предпочтут повозиться с насто-
ящей едой, а  не  заглушать голод снеками. В  Канаде Джефф 
Крамп, не  жалея времени, переучивает молодежь. Он вырос 
в  доме, где семейная трапеза состояла из  хот-догов, но  стал 
шеф-поваром в ресторане при фермерском рынке под Торонто. 
Сейчас, в  31  год, Джефф возглавляет Slow Food провинции 
Онтарио.

— Я живое доказательство того, что капельки любознатель-
ности достаточно: человек сам разберется и полюбит хорошую 
еду, — рассказывает Джефф.
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Я  присоединился к  нему теплым сентябрьским вечером 
на одном из мероприятий кулинарной конференции, что про-
водилась в центре Торонто в одной из поварских школ. Пятнад-
цать детей в возрасте от 9 до 16 лет расселись в главной ауди-
тории вокруг деревянного стола. По большей части это отпры-
ски среднего класса, их занятые родители скармливают детям 
полуфабрикаты, слегка сдобренные чувством вины. Задание: 
сравнить готовый обед от Kraft с теми же блюдами в версии 
Slow Food. Крамп в белоснежном халате начинает колдовать: 
выкладывает ингредиенты домашней пасты с сыром — молоко, 
масло, яйца, сыр, пасту, соль и перец. Рядом высыпает содер-
жимое коробки Kraft Dinner: сухие макароны и пакетик ярко-
оранжевого порошка. Пока Крамп перечисляет химические 
элементы в составе готовой пищи, его помощник варит в ка-
стрюле из нержавеющей стали макароны Kraft Dinner, высыпает 
туда же оранжевый порошок, добавляет молока и масла. Крамп 
достает из духовки заранее приготовленные дома макароны 
с сыром. Ученики снимают пробу. Несколько минут тишины: 
дети сосредоточенно жуют. А потом как с цепи срываются: шум, 
гам, каждый норовит перебить всех и высказать свое мнение. 
Из 15 экспертов 12 предпочло версию от Slow Food.

Тринадцатилетняя Сара говорит:
— Когда ешь Kraft Dinner, не задумываешься, вкусно или 

невкусно: поел, и ладно. Но когда рядом лежат настоящие ма-
кароны с сыром, видишь, до чего же готовый обед от Kraft хи-
мический. Противный. У Джеффа еда гораздо вкуснее. И сыр 
настоящий.

Крамп раздает детям бумажки с рецептом. Некоторые вы-
сказывают робкую надежду, что родители станут готовить это 
вместо Kraft Dinner, Сара же уверена, что справится сама.

— Это я приготовлю! — говорит она, пряча рецепт в рюк-
зак.

О Slow Food часто отзываются как о клубе роскошеству-
ющих эпикурейцев. Трюфели ценой несколько сот долларов 
действительно фигурировали на «Салоне-2002». Но было бы 
несправедливо упрекать это движение в  элитарности, ведь, 
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кроме дорогой гурманской еды, предлагается немало бюджет-
ных вариантов.

«Медленная» еда необязательно дорогая. Сезонные овощи 
и фрукты зачастую стоят дешевле на фермерских рынках. Спрос 
растет, растет также эффективность органического хозяйства, 
а цены снижаются. В депрессивных районах Великобритании 
появляются кооперативные магазины, где можно без лишних 
расходов приобрести продукцию местных фермеров и советы 
по приготовлению. Кстати, готовить дома выгодно. Домашняя 
еда не только вкуснее полуфабрикатов, она и обходится дешевле. 
Свежие яйца стоят в 20 раз дешевле порошкового омлета.

С другой стороны, многие виды «медленной» еды по опреде-
лению стоят дороже продуктов массового производства. Бургер 
с мясом бычков, переведенных на подножный корм, не может 
конкурировать по цене с воппером, и бегающие по двору цы-
плята обходятся фермеру дороже, чем бройлеры. За хорошее 
питание приходится платить. Проблема в том, что люди при-
выкли к дешевой еде. Пятьдесят лет назад обычная европейская 
семья тратила на еду до половины своих доходов. Сегодня — 
15 %, а в Великобритании и США даже меньше. У итальянцев 
10 % дохода уходит на мобильные телефоны и 12 % — на еду31. 
Но грядут перемены. Данные опросов подтверждают, что по-
сле эпидемии коровьего бешенства люди готовы тратить на еду 
больше времени и денег.

Вдохновившись этой тенденцией к торможению в пище-
вой отрасли и желая испробовать на деле принципы Петрини, 
я взялся отыскать идеальный образец «медленной» еды. Поиски 
привели меня в Борджо-Верецци, популярный морской курорт 
неподалеку от Генуи. Разгар лета, все подступы к пляжу забиты 
отдыхающими итальянцами, которые в шлепанцах переходят 
из бара в джелатерию и далее. Я пробрался сквозь толпу и под-
нялся к узким мощеным улицам старого города, направляясь 
в Da Casetta, семейный ресторан, особо выделенный путеводи-
телем Slow Food. Явился я туда ровно в восемь вечера, чтобы 
подтвердить заказ столика на более поздний час. У дверей уже 
стояли первые посетители, молодая парочка.
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Чинция Морелли, член семьи и партнер семейного дела, 
вежливо попросила их подождать:

— Извините, мы пока еще готовим антипасти, — сказала 
она. — Можете выпить или пройтись, мы вас позовем.

Парочка, нисколько не разочарованная, двинулась дальше 
по улочкам старого города. Улыбки на лицах этих молодых лю-
дей явно говорили: «Такую еду можно и подождать».

Полтора часа спустя я вернулся к ужину, нагуляв огромный 
аппетит и большие надежды. Закуски-антипасти готовы: кра-
суются, словно эскадра миноносцев на приставном столике. 
Чинция проводила меня на дощатую веранду, где из-за каждого 
столика открывался вид на страничку буклета «Отдых в Ита-
лии». Ресторан Da Casetta пристроился в нижней части иду-
щей под уклон площади, со всех сторон эту пьяццу окаймляют 
деревья. По одну сторону над красной черепицей крыш взмет-
нулся шпиль церкви XVIII в.; каждые полчаса томно звонят ко-
локола. По  мощеной площади рассыпались кучками одетые 
в белое монахини, перешептываются, как школьницы на пе-
ременке. В тени укрылись влюбленные. С балконов доносится 
детский смех.

Мой сотрапезник явился в Da Casetta с опозданием почти 
на полчаса. Витторио Маньони, 27 лет. Уже без пяти десять, 
а он не спешит сделать заказ. Уселся напротив меня, закурил 
сигарету и пустился рассказывать о каникулах на Сицилии. Та-
мошние рыбаки натягивают сеть между лодками и ловят тунца. 
Затем Витторио подробно описал различные способы приго-
товления рыбы прямо на берегу: прозрачное карпаччо, горя-
чие, снятые с гриля и сбрызнутые лимонным соком ломти, на-
варистая уха.

От его рассказа слюнки текли, так что мы оба с облегчением 
увидели возле нашего столика официанта по имени Пьерпаоло 
Морелли с  внешностью Джона Макинроя, только без залы-
син. Пьерпаоло разъяснил нам, как в Da Casetta осуществля-
ются принципы Slow Food. Почти все фрукты и овощи в меню, 
а также цветы выращены в собственном саду. Блюда — тради-
ционные лигурийские, все сделано собственными руками con 
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passione («со страстью»). Никаких перекусов, торопливые кли-
енты пусть ищут другое место.

— Это — антифастфуд, — провозгласил Пьерпаоло, и я, по-
вернув голову, заметил ту молодую парочку, которой пришлось 
прогуляться в ожидании закусок. Молодой человек держал у губ 
своей спутницы креветку, девушка медленно, поддразнивая, 
откусывала кусочек за кусочком, ее ладонь касалась щеки мо-
лодого человека.

Мы заказали ужин и призадумались над картой вин. Пьер-
паоло пришел нам на помощь. Негромко повторяя названия 
выбранных нами блюд, он в  задумчивости поглаживал под-
бородок и поглядывал на ночное небо в поисках вдохновения. 
Прошла, казалось, вечность, и официант изрек свой приговор:

— К  вашему ужину идеально подойдет лигурийское бе-
лое, — сказал он. — Пигато, с небольшой примесью вермен-
тино. Я знаком с виноделом.

Тут же подали вино: прекрасное на вкус, легкое, свежее. За-
тем явилось блюдо всевозможных закусок. Дивная смесь: кро-
шечная пицца; кусочек торта из спаржи; цуккини, фарширован-
ные яйцом, мортаделлой, пармезаном, картошкой и петруш-
кой. В самом центре блюда — драгоценности императорской 
короны: крошечные луковички (cipolline), обжаренные в ук-
сусе. Эта амброзия — плотная, податливая, сладкая и терпкая.

— Отец собрал луковички сегодня утром в  нашем ого-
роде, — сообщил Пьерпаоло и направился к соседнему столику.

Хотя мы изрядно проголодались, кушали мы медленно, сма-
куя каждый кусочек. Со всех сторон нас окружали дразнящие 
ароматы, в бокалы лилось вино, в прохладном вечернем воз-
духе звенел смех. Разговоры десятков людей сливались в не-
громкую, сладостную симфонию.

Как истинный итальянец Витторио был готов говорить о еде 
и о том, как ее готовить, бесконечно. Его фирменное блюдо — 
паппарделле с креветками. За ужином он подробно излагает 
мне рецепт. Нельзя пренебречь ни единой деталью.

— Томаты берем маленькие, сицилийские,  — уточняет 
он. — Режем их пополам, мельче нельзя.
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Есть у него и другое любимое блюдо — спагетти с моллю-
сками.

— Непременно, непременно процеживай соус из-под мол-
люсков, иначе в нем останутся мелкие частицы, — наставляет 
Витторио, размахивая виртуальным черпаком. Мы начисто вы-
тираем блюдо из-под закусок хрустящей корочкой домашнего 
хлеба и обсуждаем различные способы приготовления ризотто.

Настало время первого блюда, primo piatto. У меня — те-
староли (testaroli) с белыми грибами. Тестароли — плоская па-
ста, которую отваривают, охлаждают, режут и  варят снова. 
Каким-то образом она остается al dente и в то же время при-
обретает приятную податливость.

Грибы местного сбора имеют выраженный земляной вкус 
и вместе с тем в них ощущается легкость. Фантастическое со-
четание!

Витторио выбрал другое лигурийское блюдо  — улиток 
в ореховом соусе (lumache alla verezzina). И это великолепно.

Постепенно тема разговора сменилась. Витторио заговорил 
о том, насколько жители северной Италии «современнее» своих 
южных соотечественников.

— Когда я приезжаю в Неаполь, во мне с первого взгляда 
узнают северянина.

Потом мы затронули еще одну великую итальянскую 
страсть — calcio, футбол. Витторио утверждал, что у «Ювен-
туса», за который он болеет, все еще остается шанс выиграть 
кубок Европы, хотя клуб и перепродал Зинедина Зидана, цен-
трального нападающего, лучшего, на взгляд многих, игрока 
в мире. От футбола — к личным темам. Витторио признался, 
что, как многие итальянцы, все еще живет с мамочкой.

— Хорошо жить в итальянской семье, — усмехнулся он. — 
Тебя покормят, одежду постирают. Но сейчас у меня появилась 
невеста, и я скоро перееду к ней.

Наевшись улиток, Витторио воспел гимн Slow Food. Осо-
бенно ему нравятся совместные трапезы членов этого движе-
ния, многочасовое неспешное вкушение пищи. Он уверен, что 
будущее за Slow Food.
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— У McDonald’s еда ненастоящая: сытная, но не питатель-
ная. Людям надоела такая пища — без вкуса, без прошлого, без 
корней. Пора предложить людям что-то получше.

И  словно откликнувшись на  этот призыв, возле столика 
возникает Пьерпаоло с главным блюдом — cappon magro. На-
сколько я понимаю, именно это блюдо можно было бы назна-
чить символом Slow Food. Слои морепродуктов, зеленой сальсы 
(salsa verde), картофеля и копченого тунца. Четыре повара тру-
дятся три часа подряд, готовя 12 порций cappon magro: выни-
мают моллюсков из раковин, очищают рыбку от костей, чистят 
овощи, режут. Но дело того стоит: это подлинное произведение 
искусства, брак моря и земли.

За этим шедевром поварского искусства Витторио вдруг 
бросает бомбу:

— Должен вам признаться, — смущенно говорит он, — ино-
гда я захожу в McDonald’s.

Тягостное молчание. Человек за соседним столиком, упо-
енно глодавший жареного кролика, оглядывается с возмуще-
нием, будто рядом кто-то испортил воздух.

— Что-что? — переспрашиваю я. — Отступник! Да это же 
все равно, как если бы раввин съел бутерброд с ветчиной!

Но вино и собственная искренность придают Витторио от-
ваги, и он готов отстаивать право на ересь.

— В Италии очень мало вариантов быстрого перекуса: либо 
идешь обедать в ресторан, либо перехватываешь на ходу ку-
сок пиццы или сэндвич в неопрятном баре, — поясняет он. — 
Много чего плохого можно сказать о McDonald’s, но там хотя бы 
чисто.

Он отхлебывает глоток вина. Человек с жареным кроликом 
внимательно прислушивается, брови его поднялись домиком, 
как у мультяшки.

— Конечно, после McDonald’s я чувствую себя так, будто 
в чем-то провинился, — говорит Витторио. — Но мне кажется, 
другие члены Slow Food тоже порой там едят.

Эту маленькую тайну мы заедаем остатками cappon magro. 
Настало время десерта. Пьерпаоло? А, вон он, выметает осколки 
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стекла из-под соседнего столика. Официант подходит к нам об-
судить dolci. Приносит сладкое: шоколадный торт с капелькой 
маскарпоне и кремом сабайоне, яблочный шербет, клубничное 
желе со взбитыми сливками. Все изысканно, особенно с мест-
ной мальвазией: шелковистой, сладкой, оттенком напомина-
ющей кленовый сироп.

— Великолепно! — мурлыкает Витторио.
Уайльд прав: после хорошего обеда можно простить кого 

угодно и что угодно. В послеобеденной нирване, в божествен-
ном состоянии сытости и всеобщего благополучия постыдное 
признание Витторио растворяется, забывается бесследно. В ком-
панейском молчании мы пьем крепкий эспрессо. Пьерпаоло ста-
вит на стол бутылку граппы и две рюмки. Еще немного выпивки 
и болтовни. Мы засиделись: все гости уже разошлись. Семья Мо-
релли выходит из кухни на веранду подышать свежим воздухом. 
Всем хорошо, все настроены на благодушный лад.

Украдкой я глянул на часы: 1:25 ночи! Я просидел за столом 
четыре часа — и ни на минуту мне не стало скучно, не одолела 
суета. Время текло незаметно, словно вода в каналах Венеции. 
Наверное, именно поэтому тот ужин оказался одним из самых 
памятных в моей жизни. Прошло больше года, но сейчас, когда 
я пишу эту страницу, я все еще отчетливо могу припомнить 
горьковатую сладость cipolline, тончайшие ноты морепродуктов 
в cappon magro и шорох листьев на окутанной ночью пьяцце.

После такого ужина сама собой приходит мысль: будущее 
принадлежит Slow Food. И тем не менее движение сталкивается 
с серьезными препятствиями. Всемирная пищевая индустрия 
выстроена так, чтобы с минимальными затратами производить 
максимум продукции, и сами производители, компании-пере-
возчики, гиганты фастфуда, рекламщики, супермаркеты, про-
мышленные фермы — все заинтересованы в статус-кво. В боль-
шинстве стран система законодательства, поставок, субсидий 
нацелена против «медленных».

Поборники статус-кво утверждают, что прокормить чело-
вечество, численность которого к  2050  г., по  прогнозам, до-
стигнет 10 млрд, возможно лишь с помощью индустриализи-
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рованного производства. Казалось  бы, сущая правда: нужно 
ускорить производство пищи, чтобы никто не остался голод-
ным. Однако современное хозяйство губит самое себя. Про-
мышленное производство пищи антиэкологично. Некоторые 
специалисты уже предупреждают: чтобы прокормить мир, 
нужно от  крупных монопроизводств вернуться к  небольшим 
фермам с  разнообразной продукцией, с  экологическим рав-
новесием между растительными культурами и  животными. 
Постепенно эта мысль укореняется в Евросоюзе. В 2003 г. ЕС 
наконец-то решился реформировать политику в области сель-
ского хозяйства: поощрять фермеров не за количество, а за ка-
чество продукции и  за  бережное отношение к  окружающей 
среде.

Slow Food не дает нам нереалистичных ожиданий. Всем по-
нятно, что невозможно каждый прием пищи превратить в че-
тырехчасовое пиршество — уж никак не в современном мире. 
Мы живем в век скоростей, и порой нет другого выхода, кроме 
как съесть фастфуд. Иногда нужно перехватить сэндвич на бегу, 
чтобы не свалиться. И все же некоторые идеи Slow Food можно 
перенести к нам на кухню, позаимствовать кое-что из правил 
Da Casetta. Начинать надо с исходных материалов: берем только 
местные, сезонные продукты. Покупаем мясо, сыр и хлеб у со-
знательных производителей. Можно попытаться вырастить 
кое-какие травки (мяту, петрушку, тимьян) самостоятельно, 
в садике возле дома или даже на балконе.

Следующий шаг — начать готовить. После долгого изну-
рительного дня на работе хочется закинуть в микроволновку 
готовую еду или заказать тайские блюда с доставкой. Но чело-
век должен разумно управлять своими желаниями. Подавим 
этот порыв — найдутся и время, и силы, чтобы немножко по-
махать ножом, что-то сварить, что-то поджарить. На личном 
опыте я убедился: делаем глубокий вдох и перешагиваем по-
рог кухни — и лень, это ощущение, этот миф, что готовить 
некогда и неохота, тут же развеивается. Здесь ждут не только 
гастрономические удовольствия: когда раздавленные дольки 
чеснока падают в раскаленное масло и начинают скворчать, 
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весь накопленный за день стресс словно бы тает на той же го-
рячей сковороде.

Не  всякий раз готовка превращается в  долгий и  тяжкий 
труд. Вместо того чтобы дожидаться доставки пиццы, можно 
за  то  же время приготовить полноценный ужин. Не  cappon 
magro, разумеется, но и в меню «медленной» еды есть блюда, 
которые готовятся быстро. В книжном отделе «Салона вкуса» 
я нашел журнал с рецептами на четверть часа: там и паста с то-
матами, и грибной суп. Еще один вариант: заготовьте больше, 
чем требуется на один раз, и заморозьте излишки. Назавтра 
вместо покупных полуфабрикатов или карри с доставкой вы 
воспользуетесь этим запасом. Моя семья стала заказывать го-
раздо меньше готовой еды — и мы сэкономили целое состоя-
ние, потому что в морозилке у нас всегда под рукой сделанный 
нами же чили кон карне и чечевичный дал. Правила «медлен-
ной» еды любому пойдут на пользу. Невозможно наслаждаться 
пищей на бегу или перед телевизором, за монитором компью-
тера. Это не трапеза, а заправка. Вот когда замедлишься, со-
средоточишься на еде — тогда почувствуешь вкус. За столом 
я стал получать гораздо больше удовольствия от еды, чем пре-
жде, когда я пристраивал тарелку на коленях, таращась на ве-
черние новости или очередную серию «Друзей».

Мало у кого хватит времени, денег, сил и самодисциплины 
соблюдать принципы Slow Food всегда и повсюду. Таков уж наш 
стремительный XXI в. Тем не менее потихоньку мы учимся за-
медляться. Мысль о «медленной» еде проникает в сознание лю-
дей и покоряет планету, потому что она отвечает нашим эле-
ментарным потребностям: вкусно кушать, чувствовать себя 
здоровыми и счастливыми. Антельм Брилья-Саварен прекрасно 
сформулировал эту мысль в бестселлере 1825 г. «Физиология 
вкуса»: «Радости застолья внятны каждому человеку, из любой 
страны, в любую историческую эпоху. Эти удовольствия могут 
сочетаться с любыми другими; вкус к ним сохраняется дольше, 
и мы утешаемся ими, пережив все прочие».
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ГЛАВА 4

ГОРОДА: 
СТАРОЕ СЛИВАЕТСЯ С НОВЫМ

Прибой житейский, и всегда проворный,
Несется в городах с двойным напором,
Но как он грязен здесь, как возмущен,

А сквозь село течет спокойно он.
Уильям Каупер. Отставка (Retirement)

П ообщавшись с Карло Петрини, я отправился пешком об-
ходить Бра. Даже в  будний день город, ставший штаб-

квартирой Slow Food, сулил уют и  покой. Местные жители 
зависают с чашкой кофе вокруг уличных столиков, сплетни-
чают, наблюдают за тем, как протекает жизнь. На тенистых 
окаймленных деревьями площадях, где воздух насыщен аро-
матами лаванды и лилий, старики статуями замерли на ка-
менных скамейках. Любой прохожий находит минутку ска-
зать: «Buon giorno!» В этой местности правила dolce vita при-
обрели силу закона: в 1999 г. Бра и еще три города Италии 
подписали обязательство преобразиться в убежище от безум-
ных скоростей современного мира. Все аспекты городской 
жизни здесь пересмотрены в соответствии с принципами Пе-
трини: удовольствие превыше прибыли, человек важнее ра-
боты, неспешность приятнее суеты. Это новое движение по-
лучило название Cittaslow («Медленные города»). На данный 
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момент к нему присоединилось уже 30 городов*, в том числе 
и за пределами Италии.

Для  жителя задыхающегося в  гонке Лондона соблазни-
тельна сама мысль добавить к слову «город» эпитет «медлен-
ный». Чтобы убедиться, что это не сумасбродная мечта и не ре-
кламный ход, я взял интервью у Бруны Сибилле, заместителя 
мэра Бра и активиста Cittaslow. Мы встретились в конференц-
зале на первом этаже мэрии, красивого здания XIV в., Бруна 
стояла у окна, любуясь океаном красных терракотовых крыш, 
среди которых тут и там вздымались церковные шпили. Моло-
дой человек лениво катил на велосипеде через площадь, и за-
меститель мэра поглядела на него с одобрительной улыбкой.

— Сначала Медленное движение казалось хобби: кучка лю-
дей хочет неторопливо и вкусно поесть. Но оно превратилось 
в  охватывающий все аспекты нашей цивилизации разговор 
о том, как жить по-человечески, а не в постоянном неистов-
стве, — неторопливо рассказывала Бруна. — Трудно плыть про-
тив течения, но мы убедились, что «медленная» философия по-
могает в управлении городом.

Манифест Cittaslow состоит из 55 обязательств: сократить 
транспорт и шум, создать больше зеленых и пешеходных зон, 
поддерживать местных фермеров и те магазины, рынки, ресто-
раны, которые предлагают их продукцию, поощрять экологиче-
ские технологии, сохранять местные традиции (не только ку-
линарные), воспитывать дух добрососедства и гостеприимства. 
Лидеры этого движения верят, что реформа окажется чем-то 
бо льшим, чем сухой перечень пунктов; они верят, что изме-
нится сама философия городской жизни. Бруна пылко пропо-
ведует «новый микроклимат города, принципиально новое от-
ношение к жизни».

Иными словами, Cittaslow — нечто большее, чем снижение 
скорости для чересчур разогнавшихся городов. Это движение 
стремится создать такую среду, где люди смогут противостоять 

* На момент сдачи книги в печать по данным официального сайта 
http://www.cittaslow.org.
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давлению современной жизни: не сверяться все время с часами, 
не пытаться действовать все быстрее. Серджио Контеджакомо, 
молодой финансовый консультант из Бра, чуть ли не стихами 
описывает жизнь в «медленном» городе:

— Избавляешься от  одержимости временем,  — говорит 
он. — «Медленный» город официально разрешает человеку рас-
слабиться, подумать, задаться вечными вопросами бытия. Мы 
освобождены от бури и натиска современного мира: «прыгай 
в машину, гони на работу, потом на такой же скорости домой». 
Мы ходим пешком, встречаемся по дороге со знакомыми. Да мы 
словно в сказку перенеслись!

Но при всей ностальгии по более спокойным и благосклон-
ным к человеку временам, активисты Cittaslow отнюдь не пре-
вращаются в луддитов. Это не обскуранты, не отсталые техно-
фобы, нет. Они бережно относятся к традиционной архитек-
туре, ремеслам и кухне, однако берут и все лучшее, что может 
предложить современный мир. Присматриваясь к любому нов-
шеству современной жизни, Cittaslow задается вопросом «Вы-
играет ли от этого качество жизни?», и если ответ положитель-
ный, «медленный» город охотно принимает новейшие техноло-
гии. По средневековым улочкам Орвието, «медленного» города 
на  скалистом холме в  Умбрии, бесшумно скользят электро-
автобусы. Движение Cittaslow активно использует Интернет 
для пропаганды «хорошей жизни», buon vivere.

— Нужно прояснить с самого начала: Cittaslow вовсе не пы-
тается остановить ход времени или повернуть стрелки часов 
вспять, — поясняет Бруна. — Мы не собираемся жить в музее 
или изгонять фастфуд как бесовство — мы ищем такое равно-
весие между традициями и современностью, которое обеспе-
чит нам хорошую жизнь.

Медленно, но  верно Бра исполняет все 55 обязательств. 
Исторический центр закрыт для транспорта, удалены сетевые 
магазины, запрещена яркая неоновая реклама. Лучшие по-
мещения отводятся семейному бизнесу, в том числе магази-
нам, которые торгуют домотканым полотном и мясными де-
ликатесами. Мэрия субсидирует ремонтные работы, при кото-
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рых используются типичная для региона медовая штукатурка 
и красная черепица. В больницах и школьных столовых кор-
мят традиционными блюдами из местных органических фрук-
тов и овощей вместо прежнего фарша и завозных продуктов. 
Восстановлена добрая итальянская традиция, исключающая 
какие-либо переработки: маленькие магазинчики Бра закры-
ваются по четвергам и воскресеньям.

Горожане, по-видимому, довольны переменами. Им нра-
вятся новые деревья и скамейки, пешеходные зоны, изобиль-
ные рынки. Откликнулась и  молодежь. В  бассейне в  соот-
ветствии с правилами «медленного» города выключили поп-
музыку, и приветливый владелец Фабрицио Бенолли говорит, 
что даже юные посетители готовы воспринимать что-то поин-
тереснее изматывающего, «унифицированного» образа жизни, 
который культивируется MTV.

— Они стали понимать, какое удовольствие приносит спо-
койный, «медленный» образ жизни, — говорит он. — Чем за-
глатывать колу в шумном баре, лучше наслаждаться местным 
вином в баре с негромкой музыкой.

Присоединившись к Cittaslow, итальянские города вдохнули 
новую жизнь в свою экономику, заметно сократилась безрабо-
тица. Магазинчики, где продают рукодельные сосиски и шоко-
лад, а также ярмарки, куда свозят местные деликатесы (белые 
трюфели, красное вино дольчетто), привлекают тысячи тури-
стов. В сентябре город уставлен лотками, на которых произво-
дители сыра со всей Европы выкладывают свой товар. Бруно 
Боггетти расширил ассортимент деликатесов, поскольку спрос 
на высококачественную еду заметно вырос. Теперь Боггетти 
продает всевозможный местный товар: жареные перцы, трю-
фели, свежую пасту, перченое оливковое масло. В 2001 г. он об-
устроил у себя в подвале погреб для вин из региона.

— Медленное движение преобразило мой бизнес, — сказал 
мне 58-летний предприниматель. — Люди перестали хватать 
быстрое и дешевое — а ведь именно к этому призывает их гло-
бализация — они научились замедляться, думать, наслаждаться 
тем, что сделано человеческими руками, а не машиной.
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Cittaslow уже оказывает влияние и на демографию. В Ита-
лии, как и  в  других странах, давно наблюдается отток моло-
дежи из сельской местности и малых городов к ярким огням 
крупных центров. Но теперь обаяние высокоскоростной и вы-
сокострессовой городской жизни рассеялось, и  многие воз-
вращаются домой в поисках покоя. Даже уроженцы больших 
городов присоединяются к попятному движению. У прилавка 
джелатерии в  Бра я  столкнулся с  Паоло Гусарди, молодым 
ИT-консультантом из  Турина, мощного промышленного го-
рода в 50 км от Бра. Паоло подыскивал себе квартиру в исто-
рическом центре.

— Турин — это гонка, гонка, гонка. Я больше не могу, — 
говорил он, поглощая шоколадно-мятное мороженое. — «Мед-
ленная» философия — это реальная альтернатива.

Гусарди собирается работать в Бра удаленно, разрабаты-
вая веб-сайты и программы для бизнеса, а в Турин будет ез-
дить только на встречи. Основные его клиенты уже согласи-
лись на такие условия.

Конечно, движение Cittaslow только зарождается, и по боль-
шей части можно говорить не об успехах, а о первых шагах. 
Хватает и проблем. Хотя жизнь в Бра стала приятнее, многие 
местные жители все еще жалуются на слишком высокий темп. 
Лучана Алессандриа, владелица магазина по продаже кожаных 
изделий в центре города, живет все под таким же стрессом, как 
и до принятия декларации Cittaslow.

— Политики могут сколько угодно болтать о  замедле-
нии, но в реальной жизни все не так просто, — ворчит она. — 
Чтобы поддерживать достойный уровень жизни, приходится 
вертеться.

Успех Cittaslow имеет и оборотную сторону: «медленная» 
жизнь привлекает чудаков и туристов, а с ними в город врыва-
ется шум, скорость, суета. К тому же, как убедились поборники 
Cittaslow, иные реформы не приживаются. Например, не уда-
ется снизить уровень шума: итальянцы, хоть что с ними делай, 
будут орать на ходу в мобильный телефон. В Бра увеличили штат 
дорожной полиции, но какой же итальянец не любит быстрой 
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езды? И по «медленным» городам (за пределами пешеходных 
улиц, разумеется) проносятся автомобили и скутеры Vespa.

— Люди продолжают нарушать правила, как и по всей Ита-
лии, — вздыхает Бруна. — В этой сфере итальянцев замедлить 
очень трудно.

И все же главное: движение Cittaslow открыло новый фронт 
в борьбе против скорости. К 2003 г. в нем официально состояло 
28 итальянских городов, и еще 26 готовилось пройти аттеста-
цию на звание «медленного». Посыпались запросы из других 
европейских городов, даже из Австралии и Японии. В движение 
уже включились два норвежских города (Сокндал и Левангер) 
и один британский (Ладлоу). Скоро в него примут двух «нем-
цев»: Херсбрук и Шварценбрук.

Интервью с  Бруной заканчивается на  оптимистической 
ноте:

— Процесс небыстрый, но шаг за шагом мы превращаем 
Бра в город, где приятно жить. Когда все сбудется, другие города 
выстроятся в очередь: все захотят жить в «медленном» городе.

Неужели все? В конце концов, такой стиль жизни не для 
всех. Например, пристрастие к  местной кухне в  Бра есте-
ственно, а что за местная кухня в Бейзингстоке или Буффало? 
Один из пунктов декларации и вовсе предусматривает, что в го-
роде должно проживать не более 50 000 человек.

Многие сторонники Cittaslow верны идеалу позднесредне-
векового города с лабиринтом мощеных улочек, на которых 
люди вместе совершают покупки, обмениваются новостями, 
усаживаются поесть на очаровательной пьяцце. Большинство 
из нас такие картины видят только в отпуске. И все же ключе-
вая идея этого движения — снизить скорость и стресс городской 
жизни — вполне соответствует общей современной тенденции.

В главе 1 я сравнивал город с гигантским ускорителем эле-
ментарных частиц. Ныне это сравнение как никогда справед-
ливо. Городская жизнь (автомобили, толпы, какофония, потре-
бительство) поощряет нас гнать без оглядки, некогда приоста-
новиться, подумать, пообщаться. Город заставляет человека 
пребывать в вечном движении, в вечном поиске очередных 



Глава 4. Города: старое сливается с новым

87

стимулов. Но даже впитывая эти стимулы и реагируя на них, 
мы все равно ощущаем свою отчужденность. Недавний опрос 
показал, что 25 % британцев не знают по имени ближайших 
соседей. Разочарование городской жизнью накапливалось из-
давна. В 1819 г. Перси Биши Шелли отмечал: «Ад весьма схож 
с Лондоном». Миновало несколько десятилетий, и Чарльз Дик-
кенс описал в своих романах грязное подбрюшье стремительно 
растущих промышленных городов Великобритании. В 1915 г. 
Бут Таркингтон, американский писатель, лауреат Пулитцеров-
ской премии, обличал урбанизацию, превратившую его родной 
Индианаполис в ад: «Всего лишь поколение тому назад не су-
ществовало этого пыхтящего великана, этого угрюмого, разрос-
шегося города… можно было жить». На всем протяжении XIX в. 
люди подыскивали способы ускользнуть из-под тиранической 
власти города. Некоторые (например, американские трансцен-
денталисты) эмигрировали в глухую сельскую местность, дру-
гие довольствовались краткими вылазками на природу. Но го-
рода росли, и нужно было как-то налаживать в них жизнь. Про-
водились реформы, отголоски которых мы ощущаем и ныне. 
Важнейшая мера — создавать городские парки и тем самым 
внедрять в город спокойный природный ритм. Спланирован-
ный Фредериком Олмстедом в 1858 г. Центральный парк Нью-
Йорка послужил образцом для многих городов Северной Аме-
рики. С начала ХХ в. архитекторы старались планировать город-
ские кварталы так, чтобы включить в них элементы сельских 
пейзажей. В  Великобритании Эбенизер Говард положил на-
чало движению Garden City, идеалом которого были маленькие 
само достаточные города с центральным парком и поясом дере-
вень и лесов. Два таких города-сада были построены в Англии 
(в 1903 г. — Лечуорт, а в 1920-м — Уэлвин), а затем эту идею 
подхватили на другом берегу Атлантики. В Штатах, где в ка-
менных джунглях царил автомобиль, создали Рэдберн (штат 
Нью-Джерси), жителям которого вовсе нет надобности садиться 
за руль.

XX в. двигался дальше, а городские архитекторы экспери-
ментировали со стилями, особенно в пригородах, стараясь со-
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четать динамику городской жизни с неспешностью сельской. 
Но эти реформы по большей части провалились, а городская 
гонка стала еще более напористой. С каждым днем усилива-
лось и стремление прочь. Книга Питера Мейла «Год в Провансе» 
(A Year in Provence)* о том, как семья переселилась из Англии 
в  идиллическую французскую деревню, разошлась в  1991  г. 
миллионными тиражами и породила легионы подражателей. 
А ныне не счесть книг и фильмов о горожанах, бежавших в Ан-
далусию выращивать кур, на Сардинию лепить керамику или 
в горы Шотландии вести гостиничный бизнес. В Северной Аме-
рике загородные коттеджи до отказа заполняются каждые вы-
ходные. Даже японцы, осуждавшие нецивилизованную сель-
скую жизнь, полюбили кататься на велосипедах мимо рисовых 
полей и бродить по горам. Регион Окинава презирали за отста-
лость, а теперь сюда устремляются жители крупных городов: 
переключиться с максимальной скорости на более умеренный 
режим. Особенно развит культ сельской безмятежности в Ве-
ликобритании, где урбанизация началась очень рано, а теперь 
в среднем 1500 человек еженедельно мигрируют из города в де-
ревню32. Чтобы продать городскую недвижимость, риелторы 
сулят счастливым приобретателям «атмосферу сельской мест-
ности»: маленькие лавочки, много зелени, улицы, по которым 
приятно ходить пешком. В Лондоне сильно подорожало жилье 
в районе Гарден-сити, построенном по принципу «города-сада». 
В любой газете натыкаешься на дразнящую колонку, написан-
ную бывшим горожанином, а ныне обитателем Аркадии. Не-
мало моих друзей в тридцать с лишним решились-таки: натя-
нули высокие сапоги и покинули метрополию. Большинство 
все равно приезжает сюда на работу, но в свободное время они 
живут или хотя бы пытаются жить, как персонажи Бейтса.

Конечно, не все могут расстаться с Лондоном, Токио или 
Торонто. По правде говоря, не все и хотят. Шум большого го-
рода околдовывает, а мечты о сельской тишине мы относим 
в далекое будущее, под старость. Как там сказал еще в 1777 г. 

* Мейл П. Франция. Год в Провансе. — М.: Амфора, 2010.
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Сэмюэл Джонсон: «Если человек устал от Лондона, значит, он 
устал от жизни, ибо в Лондоне есть все, что может предложить 
нам жизнь». Вот только бы эта прекрасная городская жизнь чу-
точку сбавила темп! Именно поэтому идеи Cittaslow столь при-
влекательны. Они медленно, но уверенно покоряют мир.

Взять хотя бы Токио, столицу скорости, джунгли панельных 
небоскребов, неоновой рекламы и фастфуда. В обеденный пере-
рыв служащие несутся в лапша-бары и заглатывают суп стоя. 
У японцев имеется даже пословица на этот счет: «Быстро по-
глощать пищу и быстро испражняться — искусство». И все же 
многие японцы начинают верить в то, что медленнее — порой 
лучше, даже в городском пейзаже. Архитекторы придумывают 
здания, чье назначение очевидно: помочь людям сбросить ско-
рость. К 2006 г. закончили строительство района Шиодоме, 
и в деловой части Токио появился оазис «медленной» жизни. 
Среди блеска новеньких офисных кварталов организованы цен-
тры досуга: театр, музей, рестораны. Чтобы покупатели не то-
ропились, в торговом центре Шиодоме сделали широкие про-
ходы и  расставили дизайнерские кресла («Присаживайтесь, 
пожалуйста!»).

Принципы «медленной» жизни проникли на рынок жилой 
недвижимости. Большинство японских застройщиков лепят 
среднего качества дома словно куличи, ведь главное — побы-
стрее выставить их на продажу. Однако в последнее время по-
купатели стали бунтовать против этого конвейерного предло-
жения. Люди объединяются в кооперативы и полностью кон-
тролируют свое будущее жилье — от планирования и дизайна 
до строительства и отделки. Этот подход удлиняет срок строи-
тельства в среднем на полгода, но все больше японцев готовы 
терпеть и платить такую цену за хороший дом. В кооперативы 
«медленного» строительства выстраивается очередь, и даже 
массовые застройщики склонны предлагать клиентам выбор 
шире.

Тэцуро и Юко Саито — живой пример моды на «медлен-
ное» строительство. Весной 2002 г. двое молодых издателей 
перебрались в красивое четырехэтажное здание, построенное 
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кооперативом в Бунке, богатом районе в центре Токио. Это 
здание с видом на синтоистский храм строилось не год, как 
обычно, а 16 месяцев. Владельцы каждой квартиры заранее 
определили планировку и стиль: традиционный японский или 
футуристический. Супруги Саито предпочли минималистскую 
открытую планировку: белые стены, металлические перила, то-
чечный свет. Времени было достаточно, чтобы обсудить все де-
тали, вплоть до размещения лестницы, кладовки и кухни. Пол 
во всей квартире выложили паркетом, на балконе развели ми-
ниатюрный сад. Результату может позавидовать большинство 
японских квартировладельцев.

— Ради этого стоило и  потерпеть,  — улыбается Тэцуро, 
вдыхая пар настоявшегося зеленого чая. — Пока шла стройка, 
у кого-то из членов кооператива терпение лопалось: мол, к чему 
столько разговоров, споров. Люди требовали делать все бы-
стрее. Но в конце концов они поняли, как же хорошо, когда 
строят не торопясь.

В городе, где многие не сумели бы отличить своих соседей 
от незнакомцев, супруги Саито радуются дружеским отноше-
ниям с другими жителями нового дома. Кстати, и с матери-
альной точки зрения кооперативу выгоднее: обошлись без за-
стройщика и сэкономили круглую сумму. Одно только огорчает: 
выходя из своего дома, супруги попадают на турбобеговую до-
рожку Токио.

— Мы-то строили медленно, — говорит Юко, — а город 
остается все таким же стремительным. Когда еще это изме-
нится?

Знакомая жалоба: крупные города всегда отличаются высо-
кой скоростью. Так, наверное, будет и впредь. Бессмысленно ли 
пытаться их приостановить? А вот и не бессмысленно.

«Медленную» философию начинают применять в  круп-
ных городах всего мира. Один из примеров — «управление го-
родским временем», которое появилось в Италии в 1980-е гг., 
а  затем было заимствовано Германией, Францией, Голлан-
дией и Финляндией33. Эта политика смягчает повседневную 
рутину благодаря согласованию расписаний всех институций — 
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от школ, молодежных клубов и библиотек до поликлиник, мага-
зинов и государственных учреждений. Так, в Бра мэрия откры-
вается теперь и по утрам в субботу, чтобы работающие люди 
успевали без стресса и суеты пройти нужные им бюрократиче-
ские процедуры. В другом итальянском городе, Больцано, сме-
стили начало школьных уроков, чтобы избежать утренних про-
бок. В Гамбурге детские врачи пошли навстречу работа ющим 
матерям и стали принимать их по вечерам в будни и утром 
в субботу. Еще один важный аспект в философии «медленного» 
города — борьба с шумом. Очередная директива ЕС рекомен-
дует снижать уровень шума в больших городах после 7 часов 
вечера34. Даже в Мадриде пытаются как-то заткнуть традици-
онно экспансивных испанцев. Основным же врагом «медлен-
ного» города остается всемогущее божество  — автомобиль. 
Именно он выражает и подпитывает страсть к скорости. Сто лет 
назад наши предки восхищались рекордами La Jamais Contente 
и других участников гонки; ныне в рекламных роликах по пе-
ресеченной местности несутся седаны, джипы, минивэны, раз-
брызгивая воду, грязь и песок. Превышение скорости — самый 
распространенный вид гражданского неповиновения. Все под-
ряд обзаводятся антирадарами, чтобы нарушать правила  — 
и не попасться. В Сети можно прочитать указания, как обма-
нуть дорожный патруль. В Великобритании защитники авто-
мобилей разбивают установленные на обочинах шоссе камеры 
слежения. Добропорядочные граждане, которым в голову бы 
не пришло преступить закон, делают исключение: превышают 
скорость! Я знаю это потому, что сам так поступаю. Любовь 
к скорости превращает нас в ханжей и лицемеров. Как всем 
прекрасно известно, на дорогах ежедневно гибнет 3000 человек 
(больше, чем погибло при террористической атаке на Всемир-
ный торговый центр), и обходятся аварии в миллиарды долла-
ров. Известно также, что основная причина аварий — слишком 
большая скорость. Но нас это не останавливает. Даже на «Са-
лоне вкуса — 2002», на величайшем в мире гастрономическом 
празднике «медленной» жизни, скорость дала о себе знать: один 
из  спонсоров «Салона», итальянский автостроитель Lancia, 
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представил турбоседан, разгоняющийся до 100 км / ч за 8,9 се-
кунды. Поумилявшись пармезану из горных районов Италии 
и белым грибам, гости «Салона» (в основном мужчины) усажи-
вались за руль этого турбоавтомобиля, и лица их озарялись меч-
той перегнать Михаэля Шумахера на автостраде. Я же ехидно 
улыбался, пока не припомнил пословицу о человеке, живущем 
в стеклянном доме: только что я сам уплатил штраф за превы-
шение скорости. Я мчался по автостраде на тот самый ужин 
в Da Casetta. Причин (или предлогов) для превышения скоро-
сти хватает: в деловом мире на счету каждая секунда, нужно 
нестись сломя голову, чтобы куда-то успеть, чтобы не отстать. 
Современные автомобили по большей части созданы для этой 
гонки; они гладко скользят на высоких скоростях и страдают, 
бедняжки, когда вынуждены тащиться. Главная причина (хотя 
никто не  признается в  ней полицейскому, выписыва ющему 
штраф) — адреналин.

— Садясь за руль, каждый превращается в итальянца, — 
рассуждает Стивен Стрэндлинг, профессор транспортной пси-
хологии из Эдинбургского университета имени Напьера. — Мы 
правим не только головой, но и сердцем.

Даже когда транспорт движется с разумной скоростью, даже 
когда он вовсе останавливается, он остается основной деталью 
городского ландшафта. Возле моего лондонского дома всегда 
стоят припаркованные машины: Берлинская стена, разделя-
ющая две стороны улицы, маленьких детей за ними не разгля-
дишь. Проносятся мимо минивэны, автомобили, внедорож-
ники — в таких декорациях пешеход выглядит потерянно, пре-
вращается в  статиста. Однажды, правда, у  нас проводились 
ремонтные работы, и на пару дней все машины убрали. Пей-
заж преобразился! Пешеходы останавливались на обочине, не-
знакомые люди вступали в разговор. Я впервые за неделю по-
встречался с двумя соседями. И мой опыт отнюдь не уникален. 
Во всем мире исследования подтверждают обратное соотно-
шение между количеством машин и социальными узами: чем 
меньше в районе трафик, чем он медленнее, тем больше обща-
ются между собой соседи35.
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Я вовсе не считаю автомобили вселенским злом. Я тоже 
вожу машину. Беда в том, что автомобиль вытесняет пешехода. 
Уже много десятилетий город живет по роковому завету экс-
президента Франции Жоржа Помпиду: «Нужно приспособить 
города к машинам, а не машины к городам». Сейчас, правда, 
что-то начало улучшаться. Горожане увидели, куда заводит 
культ скорости; они меняют свой ландшафт и стараются све-
сти к минимуму роль автомобиля. В больших и малых центрах 
человек постепенно отвоевывает у машины первое место. Пора 
объявить войну безответственному вождению.

Безответственное вождение  — ровесник автомобиля. 
В 1896 г. Бриджет Дрисколл, домохозяйка из Кройдона, стала 
первым пешеходом, погибшим под колесами автомобиля: она 
сошла с  тротуара и  оказалась прямо перед носом монстра, 
летевшего со  скоростью 7  км/ч. Вскоре появились и  новые 
жертвы. В 1904 г., за четыре года до появления первого мас-
сового автомобиля, Ford Model T, парламент Великобритании 
установил лимит скорости 32 км/ч на шоссе — так началась 
война против скорости.

Ныне эта война разгорелась не на шутку. Повсюду устанав-
ливают «лежачих полицейских», сужают улицы, вдоль дорог 
ставят камеры, синхронизируют сигналы светофоров, устанав-
ливают максимальную скорость и проводят в СМИ кампании 
против скоростного вождения. И здесь, как и на всех фронтах 
войны за «медленную» философию, все начинается на местах. 
Машины несутся по узким дорожкам сквозь живописные де-
ревушки Англии, подвергая опасности жизнь зевак, велосипе-
дистов, наездников. Ополчившись против демонов скорости, 
деревни самостоятельно выставляют ограничительные знаки 
«до 30 миль в час» и требуют от властей узаконить это правило.

В городах развернулось движение за соблюдение уже су-
ществующих правил — кампания гражданского повиновения. 
В 2002 г. отважная американская старушка Шерри Уильямс 
выставила во дворе своего дома в Шарлотте (Северная Каро-
лина) плакат с призывом к водителям: подписать клятву «со-
блюдать ограничение скорости на любой улице города так, как 
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будто это двор вашего дома, где живут самые близкие люди: 
жена, дети, соседи». Сотни людей тут же подхватили ее призыв, 
а местная полиция всерьез взялась за проведение кампании. 
Через несколько месяцев подключился онлайновый автодилер 
Car Smart, и вся страна услышала слова бабушки Уильямс. Уже 
не сотни, а тысячи и десятки тысяч людей во всех штатах при-
нимали «присягу не превышать скорость».

Еще одна популярная в Штатах антискоростная кампания 
Neighbourhood Pace Program пришла из Австралии. Участники 
обязуются строго соблюдать скоростной режим и при этом слу-
жить «подвижным ограничителем» для движущегося за ними 
транспорта. Появились приверженцы этого метода и  в  Ев-
ропе. Битва выплеснулась даже на экраны телевизоров, причем 
в прайм-тайм. В Великобритании показывали шоу: водителям, 
пойманным за превышение скорости, предложили заменить 
штраф встречей с местными детьми. И вот они сидят, бледные 
до синевы, под градом вопросов, которые обрушивают на них 
малыши лет шести или чуть старше: «А если бы вы меня пере-
ехали? Как бы вы объяснялись с моими родителями, если бы 
задавили меня?». Водители были потрясены до глубины души, 
одна женщина среди них расплакалась, и все они поклялись 
никогда больше не превышать лимит скорости.

Прежде чем двигаться дальше, развенчаем один из глав-
ных мифов о вождении: гонка не экономит время. Да, когда 
нужно преодолеть большое расстояние по свободной трассе, 
имеет смысл втопить педаль газа: вы в самом деле раньше по-
падете туда, куда направляетесь. Но на коротких дистанциях 
выигрыш ничтожен. На скорости 80 км / ч вы проедете 4 км 
за  три минуты. Разгонитесь до  опасных 130  км / ч  — и  при-
мчитесь на минуту раньше. На что вам эта минута? Голосовую 
почту и то проверять дольше.

Во многих случаях, как ни гони, раньше не приедешь. Си-
стема синхронизированных светофоров распространяется все 
шире, а при ней тот, кто превышает лимит скорости, чаще на-
тыкается на красный сигнал. Мотаться с одной полосы на дру-
гую в надежде быстрее проскочить бесполезно: скорость дви-
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жения на каждой полосе непостоянна. К сожалению, этими рас-
суждениями мало кого убедишь. Беда в том, что большинство 
средств по борьбе со скоростью — радарные ловушки, сужения 
дорог и т. д. — основаны на принуждении. Водитель притор-
маживает лишь потому, что вынужден: чтобы не поцарапать 
свой автомобиль, не заплатить штраф, не врезаться во впереди 
едущую машину. Горизонт чист? Снова врубаем скорость, за-
частую еще бо́льшую, чем была. Чтобы победить гонку, нужно 
заглянуть глубже, осмыслить наши отношения со скоростью. 
Нужно, чтобы люди сами захотели ехать медленнее.

Так мы возвращаемся к одной из ключевых проблем «мед-
ленного» движения: как совладать с человеческой страстью 
к  скорости? Поскольку речь идет о  вождении, совет будет 
тот же, что и применительно к жизни в целом: сократите спи-
сок дел, ведь главная причина торопливости — забитое распи-
сание. Или подойдем к проблеме с другой стороны: попробуем 
приучиться к неспешности.

Чтобы помочь людям преодолеть пагубную привычку, 
в графстве Ланкашир уже запустили нечто вроде «Анонимных 
торопыг». С 2001 г. тем, кто превышает лимит скорости не бо-
лее чем на 8 км/ч, предлагается выбор между штрафом и от-
меткой в правах и однодневным курсом «антиускорения». Через 
одну из таких программ, Speed Awareness, в среднем каждый 
месяц проходит около тысячи человек.

Хмурым утром понедельника я присоединился к очередной 
такой группе из  18 человек. Компания, проводившая Speed 
Awareness, занимала офис в сером фабричном здании под Пре-
стоном. Превышение скорости, как я убедился, отнюдь не при-
вилегия какого-либо сословия: среди моих сотоварищей оказа-
лись и домохозяйки, и амбициозные молодые женщины, и си-
ние воротнички, и бизнесмены в костюмах.

Участники семинара получили по чашке чая или кофе и на-
чали разговор. Чувство стыда то и дело перерастало в агрессию.

— Я не так уж быстро ехала, — убеждает молодая мать. — 
Ни для кого угрозы не представляла.

Кое-кто сочувственно кивает.
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— Меня остановили ни за что, — ворчит мужчина слева 
от меня, — поздно ночью, когда на дорогах вообще никого нет.

Ропот стихает: в аудиторию врывается уроженец северной 
Англии Лен Гримшо. Для начала Лен просит перечислить основ-
ные причины превышения скорости. Мы называем главных по-
дозреваемых: дедлайн, страх опоздать, отвлекающие моменты 
на дороге, общее движение, тихий двигатель.

— Ни  один из  вас не  берет ответственность на  себя. 
Кто-то  (или что-то) заставляет нас гнать,  — подытоживает 
Гримшо. — Но это чушь! Виноват тот, кто превысил скорость. 
Это свободный выбор человека. В конце концов, кто нам ме-
шает сделать другой выбор?

Затем он обрушивает на  нас статистику. На  скорости 
58 км / ч тормозной путь удлиняется на шесть метров по срав-
нению с тем, сколько требуется автомобилю, который движется 
со скоростью 50 км / ч. Шансы выжить у пешехода, сбитого авто-
мобилем на скорости 35 км / ч, — 95 %; если скорость 50 км / ч, 
шансы снижаются до 55 %; на 70 км / ч погибает 85 % постра-
давших. Затронул Гримшо и нашу одержимость «экономией 
времени».

— Мы несемся, пытаясь сэкономить минуту-полторы, — 
сказал он. — Вы готовы убиться сами или загубить чью-то жизнь 
ради жалких 90 секунд?

Все утро мы изучали фотографии дорожных участков в по-
исках знаков, советующих снизить скорость. Например, мы ви-
дим привязанные к садовой калитке воздушные шары — зна-
чит здесь проходит детский праздник. Расшалившись, ребенок 
может выскочить на дорогу. Грязная колея на шоссе? Как бы 
не столкнуться с тяжелым строительным транспортом. Придо-
рожное кафе? Смотреть внимательнее: водитель впереди мо-
жет внезапно затормозить, если надумает свернуть на перекус.

— Это же не высшая математика, — говорит Гримшо. — 
Однако на большой скорости мы пропускаем эти подсказки.

После ланча мы отправились потренироваться за  ру-
лем. Моим инструктором оказался Джозеф Комерфорд: ху-
дой, бородатый и довольно напряженный человек лет сорока 
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с небольшим. Мы сели в его маленькую Toyota Yaris. Сначала 
вел Джозеф, объехал весь пригород, четко соблюдая скорост-
ной режим. Мне, фанату скорости, казалось, будто мы не дви-
гаемся с места. На свободном участке шоссе я аж ногой при-
топтывал, мысленно нажимая на педаль газа, в то время как 
Комерфорд неторопливо набирал максимальную разрешенную 
скорость и на ней и держался. Ехал и непрерывно комменти-
ровал, отмечая все, на что водителю следует обращать внима-
ние: спортплощадки, остановки автобуса, пешеходные пере-
ходы, изменения в разметке дороги, расширение или сужение 
обочины, детские площадки, магазины. Перечислял все подряд, 
словно вел аукцион — от этого у меня голова пошла кругом, 
слишком много всего.

А потом настал мой черед. Я честно хотел соблюдать пра-
вила  — и  изумился тому, как почти бессознательно, автома-
тически, их нарушаю. Каждый раз, когда стрелка спидометра 
заходила за черту, Комерфорд делал замечание. Особенно су-
ровый выговор я  получил, когда, проскакивая участок возле 
школы, превысил лимит на 14 км / ч. Я оправдывался: дорога 
пустая, сейчас летние каникулы и т. д., но сам себе не верил: 
я понимал, что инструктор прав. Постепенно я начал привы-
кать. Научился следить за  спидометром. Стал высматривать 
те знаки, которые мы обсуждали в классе, вслух все коммен-
тировал. В  итоге скорость снизилась без моих сознательных 
усилий: я  не  заметил, как это произошло, но  почувствовал, 
как растворилось нетерпение, обычно подзуживавшее меня 
за рулем.

Под конец занятия я уже вполне осознавал неправедность 
моих путей (и скоростей). Покаялись и остальные участники 
семинара.

— Никогда больше не буду превышать! — поклялась мо-
лодая женщина.

— Никогда! — подхватила другая.
Надолго ли хватит такого настроения? С нами произойдет 

то же, что случается с отсидевшими по возвращении в родные 
места: все те же соблазны, то же давление среды. Сумеем ли 
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мы устоять и исправиться по-настоящему? Или нас опять по-
несет со всей дури?

Питер Холланд — один из обнадеживающих примеров. Если 
программе Speed Awareness удастся перевоспитать Питера, зна-
чит, она приносит плоды. Холланд — 40-летний сотрудник Би-
би-си. В старые добрые времена он чуть ли не гордился штра-
фами за превышение скорости.

— Я всегда и всюду появлялся первым, потому что гнал 
во все лопатки, — вспоминает он. — Вечные дедлайны, но и еще 
и мачизм — обойти других.

Штрафы влетали ему в копеечку, но ничего не менялось.
А потом на радио Питеру поручили подготовить репортаж 

о Speed Awareness. Холланд и на это занятие прибыл заранее, 
собираясь повеселиться от души. Но постепенно его пробрало; 
он впервые в жизни усомнился, стоит ли растить в себе Айртона 
Сенну. Момент откровения настал, когда Питер пронесся по жи-
лому кварталу, не заметив знака «Школьники переходят дорогу».

— Тут-то  меня как громом поразило, ведь у  меня своих 
двое, — рассказывал он. — Возвращаясь с семинара в студию 
BBC, я сказал себе: «Теперь я буду водить по-другому».

Холланд написал восторженный репортаж о программе пе-
реучивания гонщиков и начал жить в соответствии с получен-
ным уроком. Именно безопасность (а не скорость) стала для 
него приоритетом. Он сканирует дорогу зорким взглядом ин-
структора из Speed Awareness и с тех пор не превышает лимит 
скорости. При этом он не опаздывает на интервью и репор-
тажи. Более того: замедлившись на дороге, он изменил темп 
своей жизни в целом.

— Как  только задумаешься, с  какой стати ты так гоня-
ешь на машине, начинаешь применять этот вопрос ко всему 
в жизни: куда я так спешу? Стоит ли гнать ради экономии двух-
трех минут? — рассуждает он. — А когда машину ведешь спо-
койно, то и работаешь спокойнее, больше времени проводишь 
в кругу семьи. Словом, становишься нормальным человеком.

Конечно, не  у  каждого выпускника Speed Awareness 
Program взгляды на  жизнь меняются столь радикально, од-
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нако почти всем курс идет на пользу. Исследования показали, 
что большинство выпускников программы соблюдают ско-
ростной режим. По  всей Великобритании муниципалитеты 
начинают вводить эту программу. Мой личный опыт тоже вну-
шает надежду: прошло восемь месяцев с  тех пор, как я  при-
нимал участие в семинаре, а я по-прежнему не чувствую на-
пряжения за  рулем. Я  лучше контролирую ситуацию на  до-
роге: больше замечаю, надежнее чувствую автомобиль. Даже 
в  Лондоне и  в  его предместьях, где выживает только самый 
быстрый, я  перестал сжимать руль так, чтобы костяшки по-
белели. Кстати, сократились и расходы на бензин. Я, конечно, 
не  Питер Холланд и  порой нарушаю правила. Но, как и  дру-
гие выпускники программы Speed Awareness, я  потихоньку 
исправляюсь.

Снижение скорости только начало необходимого преобра-
зования городских районов. Проект Cittaslow подтвердил, что 
нужно отвоевать часть захваченного автомобилями простран-
ства. Повсюду обустраиваются пешеходные зоны, выделяются 
велосипедные дорожки, сокращается количество парковок, вво-
дится дорожный налог или вовсе запрещается проезд. Во мно-
гих европейских городах ежегодно, а в некоторых даже ежене-
дельно проводится день без автомобиля. Центр Парижа пят-
ничным вечером избавляется от машин, и на дорогу выезжает 
армада скейтбордистов. В Риме весь декабрь 2002 г. был пере-
крыт доступ транспорта в район модных магазинов Триденте. 
С 2003 г. в Лондоне взимается пять фунтов за въезд в центр 
в будний день. Транспортный поток сократился на 20 %, при-
вольнее почувствовали себя велосипедисты и пешеходы. Дру-
гие крупные города перенимают этот опыт.

Перепланировка жилых кварталов происходит таким обра-
зом, чтобы в первую очередь хорошо жилось людям, а не ав-
томобилям. В  1970-е голландцы изобрели Woonerf  — улицу 
с пониженным максимумом скорости, ограниченным количе-
ством парковочных мест, скамейками, игровыми зонами, зе-
леными насаждениями. Обочина той же высоты, что и дорога. 
Такая среда благоприятна для пешехода, а транспортный поток 
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снижается до минимума. Этот принцип с успехом применяют 
во многих городах мира.

Так, в  Англии, дороги которой вечно забиты машинами, 
жители более 80 районов создали «домашние зоны» (Home 
Zones) по образцу голландских Woonerf. Среди пилотных про-
ектов — анклав из пяти улиц в Илинге, западной части Лон-
дона. Местные власти установили «лежачих полицейских», 
приподняли участок дороги на въезде в квартал и выложили 
его красным кирпичом, а внутри квартала уровень мостовой 
сравняли с  тротуаром. Машины паркуются елочкой на  обо-
чине, так что у  водителей не  возникает соблазна открытого 
пространства: рвануть с места. Ряды машин не заслоняют об-
зор. Обычно местные жители паркуют свои машины под углом, 
оставляя не слишком широкий просвет для проезда. В резуль-
тате этот район кажется куда более спокойным и приятным, 
чем мой, например, хотя с виду эти викторианские дома все 
на одно лицо.

Дети катаются на скейтбордах и играют в футбол прямо 
на улице. Немногочисленные автомобили еле тащатся. Как и по-
всюду, битва против машин сплотила местных жителей. Они 
перестали вежливо игнорировать друг друга, как это принято 
у лондонцев. В этом уголке Илинга проводятся уличные празд-
нества, в парке поблизости устраивают соревнования по фут-
болу, вечерами люди общаются. Чармион Бойд, мать троих де-
тей, выражает надежду, что с цивилизацией, где господствует 
автомобиль, скоро будет покончено.

— Люди начинают понимать, как автомобили портят жизнь 
окружающим, — говорит она. — Мы теперь всякий раз, пре-
жде чем сесть за руль, думаем, нельзя ли обойтись без машины.

Разумеется, превратить весь Лондон в неторопливую «до-
машнюю зону» невозможно. Во  всяком случае в  ближайшей 
перспективе на  это рассчитывать не  приходится просто по-
тому, что машин чересчур много. Те автомобили, что еще 
недавно неслись мимо дома Чармион Бойд, не  исчезли бес-
следно: они рыщут теперь на  прилегающих улицах. От  при-
вычки запрыгивать в  автомобиль, чтобы съездить по  делам 
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или в гости, не избавиться, пока не будет налажен обществен-
ный транспорт.

Еще  труднее разлучить с  автомобилем американцев. Го-
рода Нового Света заточены под автомобиль: миллионы живут 
в пригородах, и в школы, на работу, в магазин могут попасть 
только на автомобиле. Но даже на короткие расстояния люди 
по привычке едут, а не идут. В том месте, где я жил раньше, 
в  Эдмонтоне (провинция Альберта), люди не  ленятся выка-
тить автомобиль, чтобы преодолеть 300 м до продуктового ма-
газина. Планировка пригородов, как правило, соответствует 
этому культу автомобилей. Тротуары порой вовсе не предусма-
триваются, а у большинства домов есть подъездная дорожка, 
и вместо дворика — гараж на несколько машиномест.

Пригород «обесчеловечивается», здесь чаще в лицо узнают 
соседские автомобили, чем самих соседей. И здоровым мест-
ный образ жизни не назовешь. Теряя время в пробках, люди 
все больше нервничают и  торопятся, а  спортом заниматься 
некогда. Статья в American Journal of Public Health за 2003 г. 
предостерегает: американцы из разросшихся пригородов ве-
сят в среднем на 2,5 кг больше, чем жители районов плотной 
застройки.

По мере того как нарастает спрос на неспешную, непод-
властную автомобилям жизнь, снижается интерес к традици-
онному пригороду. По данным переписи в США, в 1990-е гг. 
отток в пригороды сократился36. Американцы устали от дол-
гого, утомительного пути на работу и многие возвращаются 
в обновленные городские центры, чтобы ходить пешком и ез-
дить на велосипедах. Прекрасный тому пример — Портленд, 
штат Орегон. Поскольку в 1970-е гг. территориальное расши-
рение было ограничено законом, местные власти постарались 
возродить центр, соединив кварталы для пешеходов линиями 
легкого метро. Получился едва ли не самый приспособленный 
для жизни город в США37.

Жители здесь не гоняют на внедорожниках в супермаркет, 
а ходят в местные магазины, общаются друг с другом и нала-
живают ту уличную городскую среду, которую и призывает соз-
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дать движение Cittaslow. Сюда уже хлынули беженцы из Лос-
Анджелеса, архитекторы всей страны берут этот пример себе 
на заметку, деловая газета The Wall Street Journal назвала Порт-
ленд «меккой для горожан».

Это лишь начало долгого пути. Теперь в  США городские 
центры и жилые районы проектируются таким образом, чтобы 
на  первом месте были люди, а  не  машины. При этом никто 
не  собирается отказываться от  современных удобств. Зача-
стую реформа проводится под знаменем нового урбанизма — 
движения, зародившегося в  конце 1980-х  гг. Типичные об-
разцы нового урбанизма отчасти напоминают городские 
окраи ны начала ХХ  в. с  трамвайчиками  — по  мнению мно-
гих, лучшее, что было в американском городском строитель-
стве. В этих районах удобно ходить пешком, хорошо развиты 
общественные зоны (скверы, парки, эстрады), прекрасно со-
седствующие с  жилыми домами, школами, досуговыми цен-
трами, офисами. Поскольку здания примыкают друг к  другу 
и  окаймляют с  обеих сторон улицу, возникает впечатление 
защищенности, близости живущих здесь людей. Узкие улицы 
с  широкими пешеходными аллеями по  бокам манят прогу-
ляться, а не мчаться на автомобиле. Машины спрятаны с глаз 
долой в гаражи за домами. И тем не менее новый урбанизм, 
как и  Cittaslow, не  зовет обратно в  прошлое, в  черно-белое 
кино. Задача другая: использовать и  старые, и  новые техно-
логии так, чтобы в городе и пригороде у людей появился до-
суг и желание общаться.

Новый урбанизм постепенно вписывается в  мейнстрим. 
На  ежегодную конференцию этого движения собираются 
по 2000 делегатов из США и других стран. В Канаде и США осу-
ществляется более 400 проектов нового урбанизма разных мас-
штабов: от постройки нового квартала с нуля до переустрой-
ства старых городских центров. Министерство жилищного 
строительства и  городского развития США начало внедрять 
принципы нового урбанизма по всей стране, и даже традици-
онно мыслящие застройщики кое-что заимствуют из этих идей: 
например, прячут гаражи за домами. В Маркеме, зажиточном 
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городе к северу от Торонто, все новые кварталы планируются 
в соответствии с принципами нового урбанизма.

Критики, разумеется, есть и у этого движения. Поскольку 
новый урбанизм стремится восстановить прежнее положе-
ние, когда автомобиль не считался царем и богом, архитек-
торы инстинктивно склоняются к образцам градостроения бы-
лых времен и предлагают порой забавную смесь псевдовик-
торианского, псевдогеоргианского и  псевдоколониального 
стиля, с портиками, живыми изгородями и остроконечными 
крышами. Кому-то новый урбанизм и вовсе кажется бегством 
от реального мира в игрушечный, и в этом есть зерно истины: 
например, в Сисайде, образцовом городке нового урбанизма 
на побережье Флориды, снималось «Шоу Трумана». Реальный 
город притворяется псевдогородом, который герой принимает 
за настоящий.

Попрекают новый урбанизм не только эстетикой. В новых 
кварталах не спешат обосноваться офисы и торговые центры, 
а  значит, работать и  закупаться приходится на  стороне. По-
скольку до городских окраин общественный транспорт почти 
не доходит, вылазки во внешний мир совершаются опять-таки 
на  машине, по  скоростным шоссе, т. е. сразу  же за  порогом 
дома «медленная» жизнь оборачивается гонкой. Еще одна про-
блема: многие застройщики предлагают разбавленную версию 
нового урбанизма, два-три штриха, а  не  коренные его прин-
ципы, тем  самым подрывая репутацию всего движения. Том 
Лоу, архитектор из Хантервилля (Северная Каролина), считает, 
что настала пора заново утвердить принципы нового урба-
низма, обогатить их идеями Slow Food и Cittaslow. Лоу пред-
лагает обновленную концепцию Slow Urbanism («Медленный 
урбанизм»).

Путь, конечно, предстоит немалый. Многие проекты соз-
даются методом проб и ошибок. Однако новое движение дает 
надежду тем, кто пытается соединить существительное «го-
род» с эпитетом «медленный». В этом я убедился, едва ступив 
на землю Кентлендза, одну из жемчужин в короне нового ур-
банизма.
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Кентлендз, построенный в 1900-х гг. в Гейтерсберге (штат 
Мэриленд), представляет собой остров спокойствия в океане 
пригородной толчеи. Каждая деталь на 140 га продумана так, 
чтобы помочь сбавить темп, соблазнить пешеходной прогулкой, 
общением, запахом роз. Три озера, разросшиеся деревья, парки, 
игровые площадки, скверы, сады, павильоны. Две тысячи домов 
колониального, георгианского и федерального стиля, по боль-
шей части — с верандами, где стоят удобные кресла, растут 
в кадках ухоженные цветы. Машины проезжают по этим ули-
цам чуть ли не украдкой, смущенно и прячутся в гаражах даль-
них проулков. Гораздо быстрее проносятся местные фанатики 
фитнеса на роликовых коньках — на здешних тихих улочках 
они кажутся адской стаей летучих мышей.

При этом Кентлендз отнюдь не похож на вялый спальный 
район. Тут, в отличие от «традиционных» пригородов, имеется 
центральная улица (Мэйн-стрит) с шестью десятками магази-
нов и услуг на все случаи жизни: ателье, бакалея, дантист, юри-
дическая консультация, подбор очков, центр целительства, два 
салона красоты, картинная галерея, почта, зоомагазин, хим-
чистка, риелторские агентства, гончарная мастерская, бухгал-
терская контора. На Маркет-сквер — два административных 
здания, бар, кофейня, около 20 ресторанов, супермаркет с ор-
ганическими продуктами, спортклуб для детей и кинотеатр.

Жителям Кентлендза есть куда пойти — и они ходят. Пеш-
ком. Они действительно полюбили этот «неамериканский» 
спорт. Мамы с колясками прогуливаются до Мэйн-стрит: вы-
пить латте и  что-нибудь присмотреть. Дети ходят пешком 
в школу, а оттуда на футбол, или в бассейн, или на уроки му-
зыки. По вечерам в Кентлендзе бурлит жизнь, улицы забиты 
пешеходами, все на ходу болтают с друзьями, кто идет поужи-
нать в ресторан, кто в кино, кто просто прогуливается. Отлич-
ные декорации для «Плезантвилля».

Кто же эти счастливцы из Кентлендза? Люди разного воз-
раста, кому захотелось пожить как в  «медленном» городе. 
Кто побогаче — поселился в отдельном доме, кто победнее — 
в квартире, но все бежали из традиционных пригородов. Семья 
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Каллаган перебралась сюда из района, постоянно забитого ав-
томобилями, — всего в 1,5 км от Кентлендз. Теперь Мисси, Чэд 
и их сын-подросток Брайан живут в доме, который словно со-
шел с рисунка Нормана Рокуэлла: просторная веранда, кресла-
качалки, над входом развевается американский флаг, сияет бе-
лизной ограда, в саду и нандина, и лавр, и остролист. От места, 
где раньше жили Каллаганы, приходилось ехать за 10–12 км 
до ближайшего ресторана, супермаркета или книжного мага-
зина. В Кентлендзе они за пять минут добираются до Мэйн-
стрит. Как и всем местным, Мисси нравится неспешный стиль 
жизни.

— Обычно в пригороде как? Что бы ни понадобилось, за-
прыгиваешь в  машину  — и  весь день за  рулем,  — говорит 
она. — А здесь мы ходим пешком, спокойно, не спеша. И связи 
между людьми укрепляются. И это не мимолетные связи: мы 
знаем всех в Кентлендз, мы регулярно встречаемся на прогул-
ках.

Старомодный образ жизни и в самом деле сближает лю-
дей. Родители присматривают и за своими детьми, и за их дру-
зьями. К тому же, когда все друг друга знают, чужаки заметны 
сразу. Уровень преступности снизился настолько, что многие 
стали оставлять двери незапертыми. Информация тут распро-
страняется мгновенно.

Регги Нортон, специалист по  акупунктуре, работающая 
на Мэйн-стрит, говорит, что Кентлендз вошел в «благой» круг 
(в противоположность «порочному»): когда темп снижается, 
укрепляются связи, а это в свою очередь способствует замед-
лению и большему спокойствию.

— При таких прочных отношениях с соседями чувствуешь 
себя частью общины. И  это успокаивает, помогает ощутить 
смысл жизни.

Насколько глубокие слои затронуты переменами? Большин-
ство жителей Кентлендза все еще ездят на работу в страшный 
стремительный мир. Так или иначе, в своем районе они могут 
отдохнуть от безумного темпа современной работы. Чэд Кал-
лаган, вице-президент сети отелей Marriott по вопросам безо-
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пасности, работает 50 часов в неделю, часто ездит в команди-
ровки. Еще 40 минут ежедневно отнимает поездка на машине. 
Пока Чэд жил в традиционном пригороде, все вечера он про-
водил дома: валялся перед телевизором. Теперь он с  Мисси 
почти каждый день выходит на вечернюю прогулку, или же они 
устраи ваются на веранде, читают, обмениваются новостями 
с прохожими. В Кентлендзе человек по-настоящему отдыхает 
после трудового дня.

— Когда я сворачиваю в наш район, я чувствую, как уходит 
стресс, снижается давление, — говорит Чэд. — И когда я еду 
на работу, я сохраняю спокойный настрой. Бывает, на работе 
сильно прижимает — тогда я вспоминаю Кентлендз, и все ста-
новится на свои места. Я снова как огурчик.

Каллаган заметил, что лучше всего ему думается, когда он 
прогуливается по окрестностям.

— На прогулке я предаюсь своим мыслям, — рассказывает 
он. — Если на работе проблемы, мне удается решить их на ходу 
еще до того, как сам замечу, о чем думаю.

Кентлендз отнюдь не идеал. Когда по утрам большинство 
жителей выезжает на работу, район становится безлюдным. 
Возможно, положение исправится, когда рядом будет построен 
деловой центр. Однако пока даже те помещения, что отведены 
под магазины и офисы, не востребованы. Особо придирчивые 
сторонники нового урбанизма ворчат, что улицы можно было 
сделать еще более удобными для пешеходов. И тем не менее 
преимуществ больше. Жители Кентлендз чуть  ли не  в  культ 
возводят приверженность своему неспешному образу жизни. 
Недвижимость здесь поступает в продажу крайне редко, и, как 
правило, ее спешат перекупить местные жители. Даже после 
развода бывшие супруги стараются подобрать себе отдельное 
жилье в этом же районе. Кентлендзе пользуется популярно-
стью и  у  своих не  столь везучих соседей. Люди добираются 
сюда из традиционных пригородов: погулять по Мэйн-стрит 
и Маркет-сквер. Приходят письма с просьбой продать жилье 
по самой высокой цене: за десять лет цены на недвижимость 
выросли вдвое.



Глава 4. Города: старое сливается с новым

107

— Местный стиль жизни подойдет не каждому, но спрос 
на жилье растет неуклонно, — говорит Чэд Каллаган. — Все 
больше людей хотят найти место, где можно жить проще и спо-
койнее.

Под конец моего пребывания в Кентлендзе произошло со-
бытие, которое убедило меня в том, что новый урбанизм или 
во всяком случае его вариации будут во благо Штатам. Я ре-
шил вспомнить, как выглядит обычный пригород, и отправился 
пешком в другую часть Гейтерсберга. Отличный был денек для 
прогулки. Птички гонялись друг за другом под безоблачным 
осенним небом, легкий ветерок шелестел ветками. Опрятный, 
зажиточный район; однако по оживленности вполне сопоста-
вимый с кладбищем. Гараж перед каждым домом; у большин-
ства еще и автомобиль, а то и два, припаркованы вдоль дороги. 
Порой кто-нибудь выходит, садится в машину — и укатывает. 
Я тут был явно лишним. Настолько, что минут через двадцать 
подъехал патрульный автомобиль, притормозил на обочине. 
Полицейский выглянул из окошка и обратился ко мне:

— Добрый день, сэр. У вас все в порядке?
— Все в порядке, — ответил я. — Просто гуляю.
— Что?
— Гуляю. Прохаживаюсь. Ноги хочу поразмять.
— Живете в этом районе?
— Нет, я не здешний.
— Так и думал, — рассмеялся патрульный. — В наших ме-

стах пешком не ходят.
— Да, — согласился я, — но может быть, это пошло бы лю-

дям на пользу?
— Может быть.
Автомобиль двинулся дальше, и полицейский с легкой иро-

нией бросил через плечо:
— Что ж, получайте удовольствие.
Через дорогу включилась система опрыскивателей, рассеи-

вая брызги над бейсбольным полем. Я одиноко стоял на обо-
чине, переваривая случившееся. Только что меня остановил 
полицейский — потому что я шел пешком!
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Я вернулся в Кентлендз. Там в этот час тоже пустовато: мно-
гие уехали на работу. Но даже в это время на улице попадаются 
люди, и они идут пешком. Каждый приветливо здоровается. 
Встретилась, например, Энжи Мартинис: вела в магазин двух 
малолетних сыновей. Они с мужем надумали продать свой дом 
и переехать в другой, побольше, за две улицы от нынешнего. 
Мы обсудили тревоги и радости воспитания детей и почему 
растить их лучше всего в Кентлендзе.

— Вам бы понравилось здесь жить, — сказала Энжи.
И ведь она права.
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ГЛАВА 5

РАЗУМ И ТЕЛО: 
MENS SANA IN CORPORE SANO

Умение привести разум в состояние покоя и способность 
отбросить все заботы и тревоги — вот в этом 

и заключается, вероятно, главный секрет великих людей.
Капитан Д. Хэдфилд

Хрустким весенним утром в глубинке Уитшира самым пра-
вильным делом кажется прогуляться. Коровы спокойно па-

сутся на пологих зеленых лугах. Катаются на лошадях местные 
жители. Птицы пролетают над самыми верхушками густого 
леса. Шум и суета большого города далеки. Я шел по дорожке, 
под ногами шуршал гравий. Чувствовалась, как замедляется 
внутренний темп, я как будто сбавил газ. За тем я сюда и при-
ехал: научиться успокаивать свой ум.

Линия фронта в войне против культа скорости проходит 
у  каждого из  нас в  голове. Пока человек не  изменится вну-
тренне, он так и будет чуть что переходить на максимальную 
скорость. Изменить только содержание своих мыслей недоста-
точно. Чтобы Медленное движение прижилось, требуются бо-
лее глубокие перемены: изменить самый образ своих мыслей.

Как пчела над цветочным полем, так и человеческий мозг 
все время порхает от мысли к мысли. На работе, под прессом 
огромного количества информации, сменяющих друг друга дед-
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лайнов, каждый начинает думать в ускоренном режиме. Весь 
рабочий день напролет — реакция без рефлексии. Но и в сво-
бодное время мы каждый миг ищем ментальных стимулов, же-
лая как можно больше выжать из времени, которым распола-
гаем, и избежать скуки. Припомните, когда вы последний раз 
откинулись к спинке кресла, прикрыли глаза и позволили себе 
просто расслабиться?

Постоянно поддерживая разум в активном состоянии, мы 
губим самый драгоценный ресурс, данный нам природой. Ко-
нечно, и на большой скорости мозг способен творить чудеса. 
Но куда удивительнее то, что он сможет сделать, если разре-
шить ему время от времени притормаживать. Переведите разум 
на низшую передачу — и наградой вам будет здоровье, душев-
ный покой, высокий уровень сосредоточенности и креативное 
мышление. Придет то, что Милан Кундера назвал «мудростью 
неспешности».

Специалисты выделяют два способа работы мозга. В книге 
«Заячьи мозги  — черепашья мудрость: Почему тот, кто ду-
мает меньше, думает лучше» (Hare Brain, Tortoise Mind — Why 
Intelligence Increases When You Think Less) английский психолог 
Ги Клэкстон именует эти два модуса: «быстрое» и «медленное» 
мышление». «Быстрое» мышление рационально, логично и ли-
нейно. Так работает мозг под давлением, когда часы громко ти-
кают; так работает компьютер; под такую работу заточен совре-
менный офис: быстро выдает четкие решения точно очерченных 
проблем. «Медленное» мышление, наоборот, интуитивно, рас-
плывчато, креативно. Так мы думаем, когда уходит напряжение, 
когда можно переставить интересные идеи на дальнюю кон-
форку — и пусть себе хорошенько проварятся. Этот модус по-
рождает глубокие и тонкие прозрения. Сканирование мозга по-
казало, что этим двум модусам мышления соответствуют разные 
виды мозговых волн — «медленному» мышлению более длин-
ные волны альфа и тета, «быстрому» — проворные бета-волны.

Войти в состояние «медленного» мышления помогает релак-
сация38. Исследования показали, что в состоянии покоя, когда 
люди не торопятся и не чувствуют стресса, они мыслят креа-
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тивно, а при цейтноте обзор сужается до туннельного зрения. 
В 1952 г. проводился эксперимент: участников просили рас-
шифровать простые фразы, записанные примитивным шиф-
ром. Одни фразы ведущий давал участникам без комментариев, 
а другие сопровождал просьбой поторопиться — неизменно по-
сле такого призыва подскакивал процент не справившихся с за-
данием. Другое исследование, проведенное в Канаде, показало, 
что пациенты, которым предстоит операция, придумывают ме-
нее креативные концовки к сравнениям («жирный, как…», «хо-
лодный, как…»), чем те, над кем ничто не висит.

Мой личный опыт полностью соответствует этим выводам: 
в офисе или во время трудного и напряженного разговора меня 
почти никогда не осеняет хорошая мысль, зато в покое, когда 
я отмокаю в ванной, готовлю или бегаю в парке, — тут-то и на-
ступает момент «эврика». Величайшие мыслители, несомненно, 
умели переключаться на низшую скорость39. Чарльз Дарвин сам 
себя называл «тугодумом». Альберт Эйнштейн часами сидел 
без дела в своем кабинете Принстонского университета. В рас-
сказах Конан Дойла Шерлок Холмс, размышляя над уликами, 
впадает в состояние, напоминающее медитацию, «в глазах его 
появлялось сонное отсутствующее выражение».

Разумеется, само по себе «медленное» мышление — лишь 
приятная забава, если не подключать к нему быстрое. Те идеи, 
которые в состоянии «медленного» мышления поднимаются 
на поверхность из подсознания, нужно успеть ухватить, про-
анализировать и оценить. Эйнштейн советовал сочетать эти 
два модуса мышления: «Компьютер невероятно быстр, точен 
и туп. Человек невероятно медлителен, неточен и гениален. 
Вместе они добьются всего». Самые умные, самые творческие 
люди знают, когда нужно отпустить разум попастись, а когда 
вновь усердно приниматься за работу. Иными словами, они 
знают, когда медлить, а когда ускоряться.

Есть ли способ для обычного человека внутренне замед-
литься в  мире, который помешан на  скорости и  действии? 
Прежде всего расслабьтесь: откиньте нетерпение, прекратите 
дрыгаться, примиритесь с неопределенностью и бездействием. 
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Пусть мысли тихонько вызревают, не  спешите фиксировать 
каждую, не устраивайте мозговой штурм. Разум спокоен и тих. 
Как говорил один из наставников дзен: «Не призывайте лю-
дей — “Не сиди просто так, займись делом!” Как раз наоборот: 
“Не делайте ничего просто так, посидите!”»

Медитация — хороший способ успокоить ум. Снижается 
давление, в мозгу появляются длинные альфа- и тета-волны. 
Исследования показали, что это состояние сохраняется еще 
долго после завершения медитации. В работе 2003 г. специ-
алисты из Медицинского центра Университета Калифорнии 
(Сан-Франциско) установили, что буддистская традиция соче-
тания медитации и бодрствования разума воздействует на мин-
далевидное тело в мозгу, область, ответственную за ощущение 
страха, тревоги и удивления. Благодаря такой практике человек 
становится спокойнее, не так легко слетает с катушек.

Медитация отнюдь не новый прием. Люди всех конфессий 
на протяжении тысячелетий прибегали к медитации в поисках 
внутренней гармонии или духовного просветления. В резуль-
тате наше представление об этой практике исказилось: так и чу-
дятся бритые буддистские монахи, распевающие «Ом-м-м-м» 
в высокогорном храме, или странные адепты нью-эйджа, вос-
седающие в позе лотоса. Пора бы расстаться с этим предрассуд-
ком. Медитация давно вошла в мейнстрим. Десять миллионов 
американцев практикуют ее регулярно, в нашем индустриаль-
ном мире повсюду появляются комнаты для медитации: в аэро-
портах, школах, тюрьмах, больницах и учреждениях. Замучен-
ные стрессом, загнанные скоростью работники, в том числе за-
коренелые агностики и атеисты, приходят в эти убежища для 
усталого духа, где им предлагается медитация. Такого человека, 
как Билл Форд, гендиректор и президент Ford Motors, в легко-
верии не заподозришь — но и он теперь регулярно медитирует.

Чтобы понять, как действует медитация и какое отношение 
она имеет к Медленному движению в целом, я записался на ре-
трит в глуши Уилтшира. Ретрит проводится Международным 
центром медитации (International Meditation Centre, IMC), все-
мирной организацией буддистов, основанной в Бирме в 1952 г. 
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Британский филиал центра открылся в 1979 г. Сейчас он рас-
полагается в кирпичной фермерской усадьбе и ее пристрой-
ках. Посреди тщательно возделанного сада поднимается совре-
менная пагода, золотые шпили сверкают на весеннем солнце.

Я приехал в пятницу днем и чувствовал себя не слишком 
уверенно. Смогу ли я часами сидеть без дела? Не окажусь ли 
тут единственным человеком без саронга? «Коллеги» — чис-
лом 40 человек — прибывали из всех краев света, из Велико-
британии, Германии, Франции, Австралии, США. На  столах 
в кафе бутылочки соевого соуса Kikkoman соседствовали с ба-
ночками арахисового масла и горшочками Marmite. Многие 
участники действительно были буддистами с бритыми голо-
вами, в пестрых саронгах — традиционной бирманской одежде. 
Многие — но отнюдь не все. Я увидел немало таких же, как 
я: тех, кто искал тишины и  надеялся освоить искусство ме-
дитации. На первую групповую сессию мы собрались в узком 
и длинном помещении. Приглушенный свет. В рамке — фото-
графия Саяджи У Ба Кинга, основателя IMC. Над портретом таб-
личка, провозглашающая по-английски и по-бирмански: «Ис-
тина восторжествует». Завернувшись в одеяла, ученики расса-
живаются на матах в четыре ряда или опускаются на колени. 
Лицом к классу садится на стул, скрестив ноги, учитель — Роже 
Бишоф, тихий и приятный уроженец Швейцарии, внешне сма-
хивающий на Билла Гейтса.

Бишоф предложил нам ступить на указанный Буддой вось-
меричный путь. Прежде всего нужно очистить свои дела, со-
блюдая этический кодекс: не убивать, не воровать, не лгать, 
не прикасаться к наркотикам и алкоголю, на время пребыва-
ния в ретрите воздерживаться от секса. Далее — медитация. 
За  первые пять дней работы укрепим умение сосредотачи-
ваться, а в следующие пять дней применим это умение и по-
стараемся обрести мудрость. В идеале к десятому дню медита-
ций ученики могут достичь просветления или по крайней мере 
ступить на верный путь.

Все в Уилтшире устроено так, чтобы помочь расслабиться 
и обрести покой. Перекрыт доступ к основным раздражителям, 
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которые вечно дергают и жалят современного человека: нет те-
левизора, радио, книг и газет, Интернета, телефонов. Предпи-
сано соблюдать «благородное молчание», т. е. не болтать по пу-
стякам. Жизнь вновь сводится к первоосновам: еда, прогулки, 
сон, омовение, медитация.

Существует много способов медитации. Как правило, нужно 
сосредоточить все помыслы в одной точке: на предмете, вроде 
свечи или листа, на звуке, или мантре, или же на понятии — 
таком как любовь, дружба или старение. Применяемая в IMC 
техника кажется довольно простой: закрываем глаза, вдыхаем 
и  выдыхаем носом, полностью сосредоточившись на  точке 
чуть повыше верхней губы. Нежным мелодичным голосом Би-
шоф призывает нас не торопиться, расслабиться, сосредото-
чить разум на нежном прикосновении дыхания к этому ме-
стечку под носом. На самом деле это не так-то просто. Мой ум 
вполне себе на уме. Пять-шесть вдохов — и он принимается 
скакать, точно бильярдный шарик, рикошетом перелетая от од-
ной мысли к другой. Каждый раз, когда я возвращаю внимание 
к вдоху и выдоху, в голове вновь с топотом проносится стадо 
бессвязных мыслей: то о работе, то о семье, то о футболе, от-
рывки популярных песенок — словом, все и ничего. Я уже нерв-
ничаю: что-то со мной неладно. Все остальные так спокойны 
и сосредоточены. Мы сидим: четыре беззвучных ряда, гребцы 
на призрачной галере. Меня пробивает смех, подмывает вы-
крикнуть какую-нибудь глупость: «Пожар!»

К  счастью, Бишоф дважды в  день беседует с  учениками, 
проверяя, насколько кто продвинулся. Только в это время нам 
разрешено открывать рот, и разговор происходит перед всем 
классом, т. е. можно подслушивать. И я с облегчением понимаю, 
что все вокруг тоже пытаются обрести душевное спокойствие, 
но никак не получается.

— Не могу замедлиться, — с отчаянием жалуется молодой 
человек. — Мне хочется действовать.

Бишоф не  устает нас подбадривать. Даже Будда, говорит 
он, не  сразу сумел привести разум в  состояние покоя. Глав-
ное — не насиловать свой разум. Если чувствуете напряжение 
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или возбуждение, то прилягте, сходите перекусить, прогуляй-
тесь. Выходишь прогуляться — и, словно в санатории, видишь 
вокруг медленно бредущих, заплутавшихся в  садах усадьбы 
людей.

Невозможно отрицать воздействие медитации даже на са-
мые суетливые, задерганные стрессом умы. В первый же вечер 
я с наслаждением «оттаиваю», а в субботу замечаю, что не-
спешность дается мне уже без усилий. К вечеру субботы я ем 
медленнее обычного и медленнее чищу зубы; по лестнице иду, 
а не бегу. Я начал отслеживать всё: состояния и движения моего 
тела, какую еду я ем, как пахнет трава в саду, какого оттенка 
небо. К вечеру воскресенья уже и медитация кажется дости-
жимой. Разум надолго входит в состояние покоя; нетерпение, 
поспешность растворяются. Я настолько расслабился, что ни-
куда не хочу уезжать.

Хотя я не отдавал себе в этом отчет, мой разум тем вре-
менем предался весьма полезному «медленному» мышлению. 
Под  конец выходных ценные мысли о  работе выскакивают 
из подсознания, словно форель, играющая в реке. Перед воз-
вращением в Лондон я прямо в машине записываю эти идеи.

Возможно  ли перенести такое спокойствие из  ретрита 
в реальный мир? Ответ положительный, хотя и с оговорками. 
В Лондоне, конечно, соблазн разогнаться действует намного 
сильнее, чем в уилтширской глубинке, и мало кому после про-
граммы IMC удается достичь полного дзена. Как бы то ни было, 
медитация вполне может снизить напряжение от безумной го-
родской жизни.

Побывав в Уилтшире, я стал расспрашивать людей о том, 
как действует на них медитация. Среди моих собеседников был 
Нил Пэвитт, 40-летний специалист по рекламе из Мейденхеда, 
под Лондоном. Ретриты IMC он посещает с начала 1990-х гг., 
постепенно стал практикующим буддистом и теперь ежедневно 
отводит час на медитацию.

Медитация стала тем островом, на котором Пэвитт может 
передохнуть, прежде чем снова броситься в бурные воды ре-
кламного бизнеса.
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— Это твердая скала, постоянная опора под ногами. Нечто 
прочное, на чем я могу стоять; источник, в котором я вновь 
и вновь черпаю силы, — говорит Нил. — Когда дел невпрово-
рот, на работе стресс, я минут пять-шесть делаю дыхательные 
упражнения — и успокаиваюсь.

Для Пэвитта медитация стала ключом к «медленному» мыш-
лению.

— Для креативной работы это очень важно: разум успо-
каивается и проясняется, — говорит он. — Я часто вижу, как 
медитация помогает понять проблему. Или же у меня появля-
ются хорошие идеи.

Схожие результаты обнаруживаются и  при других мето-
дах медитации. Более 5 млн людей по всему миру практикуют 
трансцендентальную медитацию — это простая техника, на ко-
торую уходит дважды в день по 15–20 минут. Она была изобре-
тена в 1957 г. индийским йогом, но по большому счету ни к ка-
кой религиозной традиции не привязана и потому вполне под-
ходит таким людям, как Майк Родригес, чикагский консультант 
по менеджменту.

— Меня привлекла идея успокаивать разум, не обременяя 
себя духовным или религиозным «багажом»,  — говорит он. 
Прежде Родригесу казались непосильными темп и нагрузки 
на работе, но теперь он сделался непобедимым корпоратив-
ным рыцарем.

— Пусть вокруг меня все кружится со скоростью сто миль 
в  час, звонят телефоны, письма прилетают одно за  другим, 
запросы клиентов  — а  я  уже не  подгружаюсь, как прежде. 
Я словно остров спокойствия в безумствующем океане.

И еще Родригес стал более креативным:
— Теперь я нахожу для клиентов более творческие реше-

ния. Позвольте своему разуму замедлиться, и он придумает 
что-нибудь полезное.

Более того, медитация способствует счастью. В 2003 г. уче-
ные из Висконсинского университета сканировали мозг лю-
дей, давно занимающихся буддистскими практиками. Обна-
ружилось, что левая префронтальная доля мозга, т. е. область, 
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отвечающая за хорошее самоощущение, у таких людей чрез-
вычайно активна. Иными словами, эти люди даже физиоло-
гически счастливее. По-видимому, регулярная медитация дей-
ствительно стимулирует левую префронтальную область.

Роберта Холфорда такими находками не удивишь. Каждый 
год этот 65-летний психоаналитик выделяет в своем напряжен-
ном расписании время для участия в десятидневном ретрите 
IMC в Уилтшире. В остальное время он старается не пропускать 
ни дня без медитации. Медитация помогает ему освободиться 
от неприятных мыслей.

— Спокойный разум — это и есть свобода, — говорит он. — 
Я словно сижу на берегу реки. Нет, я продолжаю делать свое 
дело, но в то же время у меня есть и более широкая перспек-
тива. И я чувствую себя легче, счастливее.

Вопреки моему первоначальному скептицизму, я тоже ввел 
эту практику в свой распорядок дня. Посреди дня короткие, 
минут по десять, медитативные паузы существенно улучшают 
мое состояние. Я возвращаюсь к работе, отдохнув и с ясной 
головой. Хотя такие параметры плохо поддаются измерению, 
но мне кажется, медитация помогает сосредоточиться и насла-
диться текущим моментом, т. е. я замедляюсь.

Медитация приносит пользу и телу. В XVII в., после Рене Де-
карта, западная философия вбила клин между разумом и телом, 
но ведь на самом деле они едины. Клинические исследования 
показывают, что медитация поддерживает тело в хорошем со-
стоянии. Врачи все чаще рекомендуют медитацию как способ 
совладать со многими недугами: мигренями, сердечными за-
болеваниями, СПИДом, раком, бесплодием, высоким давле-
нием, проблемами с кишечником, бессонницей, спазмами в же-
лудке, ПМС и даже депрессией. Наблюдения, проводившиеся 
в США на протяжении пяти лет, подтвердили, что люди, прак-
тикующие трансцендентную медитацию, попадают в больницу 
на 56 % реже, чем контрольная группа40.

В фитнесе тоже начали использовать связь разума и тела 
и оценили, как важна неспешность для поддержания и того 
и другого в хорошем состоянии. Конечно, «медленные» упраж-
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нения противоречат основной современной тенденции. Тре-
нажерный зал XXI в. — сплошь шум и ярость. Под грохочущий 
саундтрек люди пыхтят на кардиотренажерах или занимаются 
аэробикой. Однажды мне попался инструктор в футболке с над-
писью «Делай быстро, делай резко или уходи». То есть чтобы 
накачать хорошее тело, нужно загнать пульс в красную зону. 
Или все же необязательно?

В Азии сотни лет назад были разработаны системы упраж-
нений, в основе которых — медленное движение и душевное 
равновесие. Очевидно, это полезнее, чем литрами проливать 
пот на тренажере StairMaster.

Взять хотя бы йогу, древний индийский путь физических 
и духовных упражнений к гармонии тела, разума и духа. Само 
слово «йога» на  санскрите значит «союз». Мы, на  Западе, 
усвоили только физическую часть — контроль дыхания, мед-
ленные плавные движения, определенные позы, или асаны. 
Йога может великолепно преобразить тело, укрепить и при-
вести в тонус мышцы, активизировать иммунитет, улучшить 
циркуляцию крови и гибкость тела.

Однако физическая составляющая — только начало. Мно-
гие восточные системы учат растягивать момент, входя в со-
стояние расслабленной готовности. Даже в боевых искусствах 
(карате, дзюдо, кендо) при молниеносных ударах руками и но-
гами внутри этого вихря бойцов учат оставаться «медленными». 
Когда разум пускается вскачь, когда человек позволяет тревоге 
и спешке взять верх, его нетрудно победить. Мастера боевых 
искусств умеют, сохраняя внутренний покой, «замедлить» про-
тивника и спокойно парировать его удары. Чтобы внешне быть 
быстрым, внутри нужно оставаться «медленным».

Даже проявляя чудеса скорости, эти спортсмены не торо-
пятся и  не  нервничают. Джон Броди, некогда звездный кво-
тербек «Форти Найнерс», не хуже наставника дзен рассуждает 
о безмятежности духа в разгар матча: «Время как-то странно 
замедляется, как будто все движутся в  замедленной съемке. 
Мне кажется, будто времени у  меня сколько угодно, чтобы 
проследить, куда бегут защитники. При этом я знаю, что ли-
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ния обороны движется наперехват так же стремительно, как 
и всегда».

Йога помогает достичь этого состояния41. Она поддержи-
вает ци — жизненную силу или энергию, которую подавляют 
стрессы, тревоги, болезни и перегрузки. Даже те, кто считает 
разговоры о ци мистической чушью, заметили, что йога помо-
гает им замедлиться. Эти неспешные, контролируемые движе-
ния усиливают самосознание, концентрацию и способность 
терпеть.

Спокойствие души необходимо человеку не менее физи-
ческого совершенства, так что йога для нас  — прямо-таки 
манна небесная. Ныне йогу практикуют повсюду — в офисах 
и больницах, на заводах и в пожарных депо. Число американ-
цев, заинтересовавшихся йогой, с 1998 г. утроилось и достигло 
15 млн чело век, причем среди них много профессиональных 
спортсменов42. Среди рекламы путешествий непременно встре-
тится множество предложений провести отпуск, занимаясь йо-
гой в  экзотической обстановке. Мой сын занимается йогой 
в лондонском детском саду. Во многих тренажерных залах йога 
потеснила аэробику: теперь гораздо больше клиентов записы-
ваются именно на нее. Даже Джейн Фонда, некогда поклонница 
принципа «Делай или умри», выпускает видеоуроки по йоге.

Марк Коэн утверждает, что йога сделала его здоровым 
и «медленным». Этот 34-летний брокер с Уолл-стрит вынужден 
жить стремительно. На работе приходится принимать решения 
за долю секунды, а на досуге он играет в два самых скоростных 
вида командных игр: в хоккей и баскетбол. Вместе со многими 
соотечественниками он презирал йогу, советуя заниматься ею 
тем, кто неспособен к «настоящему» спорту. Однако приглянув-
шаяся Марку девушка пригласила его на занятие — ну что ж, он 
пошел. И страшно удивился двум вещам: во-первых, как трудно 
принять некоторые позы, а во-вторых, как хорошо он после 
этого себя чувствовал. С девушкой отношения не сложились, 
зато Марк записался в студию йоги недалеко от своего дома. 
Несколько месяцев занятий вернули его телу гибкость. Марк 
стал сильнее, осанка улучшилась. Марк выбросил валик, кото-
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рый привык подкладывать себе за спину в офисное кресло. Он 
стал быстрее бегать на баскетбольном поле и хоккейном катке 
и точнее забивать. Но больше всего Коэна привлекла в йоге 
расслабленность, медитативность.

— Когда я принимаю позу, все во мне замедляется, — го-
ворит он. — После занятия я весь такой мягкий внутри, голова 
проясняется.

И это ощущение распространяется на все аспекты жизни.
— Видели бы вы, как я теперь работаю, — говорит Марк. — 

Вокруг безумие, а я — сама безмятежность.
Благодаря йоге Марк переключился на «медленное мышле-

ние». На занятия он часто приходит озабоченный проблемами, 
связанными с работой. Через час медленных движений, когда 
тело перетекает из одной позы в другую, разум расслабляется, 
и решение приходит само собой.

— Видимо, когда я занимаюсь йогой, разум анализирует 
проблему на подсознательном уровне, — полагает Марк. — Луч-
шие идеи приходят в голову, когда я иду после занятий домой.

Для многих йога — это прилив энергии. Далия Тил рабо-
тает в парикмахерском салоне в Новом Орлеане. Раньше она 
ходила в спортивный клуб четыре раза в неделю — на аэробику 
и на кардиотренажеры. В 2002 г. она вместе с подругой запи-
салась на йогу и тут же почувствовала заметную прибавку сил.

— Из тренажерного зала я выползала без сил, — говорит 
она, — а с йогой наоборот: меня переполняет энергия, и ее 
хватает надолго.

Тил отказалась от спортклуба, теперь ей для поддержания 
формы достаточно йоги, прогулок и катания на велосипеде. 
Она сбросила 2,5 кг.

Есть еще одна восточная система, соединяющая разум 
и тело и помогающая «замедлиться», — цигун. Она также на-
бирает все больше приверженцев.

Цигун (эту дыхательную практику часто называют «йогой 
с медитацией и движением») объединяет множество древне-
китайских техник, которые поддерживают здоровье, обеспечи-
вая циркуляцию ци. В положении стоя, сосредоточив внимание 
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на области таза, адепты цигуна медленно принимают ряд поз, 
вытягивающих члены тела. При этом важно медленно и глу-
боко дышать. Не нужно пыхтеть и потеть, главное — контроль 
и  осознанность. Основа этой системы  — равновесие, сила, 
осанка и ритм. Она даже лучше, чем йога, помогает достичь 
спокойствия ума в активном состоянии. Цигун имеет множе-
ство вариантов: и боевое искусство кунг-фу, и кроткое тайцзи.

На Западе эта система используется для подготовки к дру-
гим видам спорта. Майк Холл дает в Эдинбурге уроки гольфа 
и сквоша, и неспешность для него — ключевое слово. Он уве-
ряет, что с помощью цигуна успокаивает разум настолько, что 
видит желтую точку на летящем в него мячике. Выполняя мед-
ленные, контролируемые движение, ученики Майка привыкают 
плавно перемещаться на площадке для сквоша, а не метаться 
из стороны в сторону. Они обретают спокойствие духа и чув-
ствуют, что времени на розыгрыш мяча им хватит с избытком.

— Парадокс в том, что ты и движешься, и замедляешься, — 
сказал мне по телефону Холл.

Я решил поглядеть на парадокс вживую и приехал в эдин-
бургский сквош-клуб. Холл, в молодости профессиональный 
футболист, в свои сорок пять коренаст и крепок, светлые во-
лосы, слегка шепелявит. Я приехал к концу урока и сразу запри-
метил его в толпе. Все носились и скакали по корту, а Холл дви-
гался с текучей грацией танцора танго. Даже в прыжке за косо 
летящим мячом он струился. Я вспомнил знаменитый «стран-
ный совет» Джеки Стюарта, героя «Формулы-1»: порой, чтобы 
стать быстрее, нужно стать медленнее.

Закончив общий урок, Холл продемонстрировал мне не-
сколько упражнений цигуна, уговаривая сосредоточиться 
на движениях и выполнять их плавно. Он постоянно подчер-
кивает необходимость соблюдать баланс и в теле, и в разуме.

— Проблема большинства игроков в сквош не в том, что 
они недостаточно быстры, — говорит он, — а в том, что они 
недостаточно медленны.

Мне эти рассуждения показались заумными, и я решил: про-
учу Холла на корте. Но в первом же розыгрыше я понял, что 
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мне не светит: почти без усилий Холл держал под контролем 
всю площадку. Он выиграл со счетом 9:2.

Подошел следующий ученик, 72-летний, в отличной форме 
преподаватель бизнеса Джим Хьюз и рассказал, что с помощью 
цигуна преодолел привычку спешить.

— Конечно, не сразу, но постепенно занятия с Майком по-
могли намного улучшить игру, — сказал он. — Я перестал без 
толку носиться по площадке, как прежде.

Цигун избавил Хьюза от поспешности и в работе. В качестве 
бизнес-консультанта Хьюз обычно торопился дать совет. Лек-
ции он читал скороговоркой, поглядывая на часы. Теперь же 
благодаря цигуну он замедлился. Уделяет достаточно времени 
на внятную лекцию и ждет подходящего момента, чтобы обсу-
дить уязвимые места клиента.

— Я не поддаюсь первому порыву действовать скорее. Те-
перь я замедляюсь, предоставляя себе минутку обдумать все 
возможности, — говорит Хьюз. — Думаю, я стал лучшим пре-
подавателем и лучшим консультантом.

Наутро после состязания в сквош (если это можно назвать 
состязанием) Холл позвал меня поиграть в  гольф в  парке. 
Погода  — настоящая эдинбургская, сырая и  серая. Холл по-
смотрел, как я  луплю девяткой, а  потом мы вместе проде-
лали несколько упражнений из цигуна. Холл еще раз объяс-
нил, как важно сохранять внутреннее спокойствие. Он также 
поделился результатами недавних исследований: слишком 
сильный размах притормаживает клюшку в  тот самый мо-
мент, когда она бьет по мячику. Медленный, ритмичный за-
мах обеспечивает контроль и силу удара. Я взял девятку и ре-
шил применить совет на деле. И правда — удар вышел ров-
нее, сильнее.

Позднее я сравнил свои впечатления и впечатления Линдси 
Монтгомери, 50-летнего руководителя шотландского Совета 
юридической помощи и заядлого гольфиста. Когда Монтгомери 
пришел к Холлу, цигун и «медленная» идеология не внушали 
ему доверия. Прошло полгода — и, к изумлению Монтгомери, 
его гандикап уменьшился на три удара!
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— Цигун изменяет ощущение времени, темпа, — говорит 
Монтгомери. — Раньше я делал все быстро, это в моем характере. 
Но замедленный удар оказался плавным и точным. Практика ци-
гуна приучила меня не спешить, и я стал лучше играть в гольф.

Не только на Востоке придумывают медленные и вдумчи-
вые упражнения. В 1930-е гг. в Великобритании Джозеф Пила-
тес разработал систему, основанную на трех принципах йоги: 
точность движений, сосредоточенность и контроль дыхания. 
В современных классах пилатеса выполняются специальные 
упражнения для укрепления мышц, поддерживающих позво-
ночник, — таким образом улучшается осанка, гибкость и вы-
носливость. Хотя пилатес не связан с духовной или медитатив-
ной традицией, он все же способствует и концентрации ума. 
Американский гольфист Тайгер Вудс практикует и  пилатес, 
и медитацию.

Теоретики спорта на  Западе также начинают понимать, 
что медленные движения дают хороший результат. Когда че-
ловек работает под нагрузкой, сердце бьется быстрее и  сго-
рает лишний жир, но с определенного момента принцип «бы-
стрее значит лучше» перестает действовать. Доктор Юл Ахтен 
из Бирмингемского университета установил (последующие ис-
следования это подтвердили), что больше всего жира сгорает 
при частоте пульса 70–75 % от  максимума. Такое учащение 
пульса происходит при быстрой ходьбе или беге трусцой. При 
более напряженных физических нагрузках пульс подскакивает 
до  максимума, и  тело начинает потреблять больше углево-
дов, поскольку испытывает в  них потребность. Иными сло-
вами, фанатик фитнеса, маниакально отрабатывающий шаги 
на  StairMaster, теряет меньше жира, чем та бледная немочь, 
которая еле-еле ковыляет на  тренажере по  соседству. Вспом-
ним снова зайца и черепаху.

— Кажется, будто заяц добивается большего, потому что бе-
жит быстрее, — посмеивается доктор Ахтен. — Но если цель — 
избавиться от жира, я бы поставил на черепаху.

Вот почему вновь возвращается мода на древнейшее упраж-
нение — ходьбу. В доиндустриальные века люди по большей 
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части путешествовали пешком и были крепки. А потом явились 
паровозы, моторы — и человечество обленилось. Ходить пеш-
ком мы предпочитаем в исключительных случаях. Это «забы-
тое искусство», как утверждает Всемирная организация здра-
воохранения.

Однако в последней главе мы рассказывали о том, как при-
городы и городские центры преобразуются в пользу пешеходов. 
В моем районе Лондона, Уондсворте, появилась собственная 
Стратегия для пешеходов. Множество причин побуждает нас хо-
дить пешком. Во-первых, это бесплатно: чтобы научиться гулять 
в парке, вам не потребуются занятия в зале или личный тре-
нер. Вместо того чтобы ехать на автомобиле в соседний квар-
тал, мы могли бы добраться туда пешком, зачастую даже бы-
стрее. Прогулки укрепляют здоровье, уберегают от сердечных 
заболеваний, инсульта, остеопороза, возможно, даже от рака. 
И травмы при этом случаются гораздо реже, чем на интенсив-
ных спортивных занятиях.

Пешие прогулки хорошо совмещаются с медитацией, замед-
ляют ум. Когда мы шагаем, мы подмечаем множество деталей 
на пути: видим птиц и деревья, небо, магазины, дома, других 
людей. Складываются связи с миром.

Пешая прогулка помогает унять зуд скорости. Когда мы 
едем на машине или на поезде, летим в самолете, возникает 
искушение двигаться быстрее (на то ведь и придуман мотор), 
и  любая задержка воспринимается как личное оскорбление. 
В  человеческое тело, однако, от  рождения встроен ограни-
читель скорости, и  пешая прогулка приучает нас к  отказу 
от ускорения. Она по самой сути своей «медленная». Как го-
ворит Эдвард Эбби, enfant terrible американского экологиче-
ского движения: «Многое можно сказать в пользу прогулок… 
Например, это самый неспешный способ передвижения  — 
медленнее только ползком. Значит, ходьба растягивает время 
и удлиняет жизнь. Жизнь слишком коротка, чтобы растрачи-
вать ее на спешку… Благодаря ходьбе мир становится намного 
больше, а значит — интереснее. Появляется время и возмож-
ность подмечать детали»43.
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Алекс Подборски мог бы подписаться под каждым словом. 
Этот молодой человек двадцати с небольшим лет ездил на работу 
в турагентство, расположенное в центре Лондона, на скутере. За-
тем, в 2002 г., когда «веспу» украли в третий раз, он вынужден 
был добираться до работы пешком — понадобилось всего 25 ми-
нут. Теперь он проделывает этот путь ежедневно, туда и обратно. 
Маршрут пролегает через Гайд-парк, где так хорошо думается. 
Алекс идет, улыбается людям, чувствует связь с городом и горожа-
нами. Раньше он влетал в офис взмыленный после езды по проб-
кам, а теперь входит спокойный, готовый к тяготам рабочего дня.

— Прогулка — это отдых, — говорит он. — Утренняя — 
заряд бодрости на  весь день, обратно из  офиса  — разрядка 
в конце дня.

И для здоровья полезно. С тех пор как вместо мотоцикла 
ему служит собственная пара ног, Подборски стал стройнее 
и здоровее.

— Кельвин Кляйн не позовет меня в модели для демонстра-
ции нижнего белья, — ухмыляется он, — но пивной животик 
помаленьку подтягивается.

Появились и новые вариации медленных упражнений: Се-
верную Америку охватило увлечение SuperSlow, сверхмедлен-
ным подниманием весов, и распространилось за пределы кон-
тинента. Но погодите листать страницы, устремляясь к сле-
дующей главе: для начала развеем известный предрассудок, 
будто каждый, кто работает с весами, непременно превраща-
ется в Халка. Благодаря SuperSlow человек становится силь-
нее и стройнее, однако вовсе не смахивает на гору мышц. По-
скольку мышцы занимают на 30 % меньше объема, чем жир, 
всерьез занявшись этим видом спорта, можно и впрямь влезть 
в штаны на размер, а то и на два меньше. Vanity Fair, настоль-
ная книга для тех, кто предпочитает красоту, а не устраша ющее 
обилие плоти, называет SuperSlow в числе самых модных на-
правлений 2002 г. Newsweek, Men’s Health, Sports Illustrated for 
Women и New York Times тоже заинтересовались.

Когда я читал эти газетные и журнальные статьи, они по-
казались чересчур восторженными. Работа со штангой в обыч-
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ном режиме не принесла никакой пользы ни мне, ни кому-либо 
из моих знакомых. Неужели что-то существенно изменится, 
если выполнять те же упражнения медленно?

Штаб-квартира SuperSlow отыскалась в  безликом стрит-
молле неподалеку от  аэропорта Орландо (Флорида). Когда 
я переступил порог офиса, Кен Хатчинс, человек, основавший 
SuperSlow в начале 1980-х гг., по телефону объяснял коллеге 
из Сиэтла, как получить лицензию тренера. Тогда я принялся 
рассматривать фотографии на  стенах офиса, демонстриру-
ющие состояния «до» и  «после». Вот бородатый, средних 
лет Тед  — за  десять недель его талия уменьшилась в  объеме 
на 15 см. Энн, чуть за тридцать, — 20 см с бедер долой за три 
месяца. Фотографии сделаны словно в  медицинских учебни-
ках: без ретуши, без подсветки и  прикрас. Это мне понрави-
лось: SuperSlow не занимается дешевой рекламой, а гаранти-
рует результат.

Сам Хатчинс высок, с выправкой боевого генерала (когда-то 
он работал ассистентом хирурга в ВВС). Подтянут, но мышцы 
не выпирают. Мы сели и с удовольствием обсудили безумие 
культуры скорости.

— С современной точки зрения «медленный» ленив или не-
продуктивен, — рассуждал Хатчинс. — Этот предрассудок рас-
пространяется и на фитнес и спорт. Люди думают, нужно дер-
гаться изо всех сил, иначе никакой пользы. На самом же деле 
все наоборот. Продуктивны только медленные упражнения.

Как это делается? SuperSlow отводит 20 секунд на то, чтобы 
поднять и опустить штангу. На традиционных занятиях укла-
дываются в шесть секунд. Замедленное движение устраняет 
инерцию, мышцы напрягаются до предела. При такой нагрузке 
мышцы быстрее и основательнее перестраиваются, кости ста-
новятся плотнее и прочнее, что так важно для молодых и ста-
рых. Исследование, опубликованное в июне 2001 г. в Journal 
of Sports Medicine and Physical Fitness, показало, что, занимаясь 
по методике SuperSlow, человек становится на 50 % сильнее, 
чем при традиционной работе со штангой, — по крайней мере, 
такова статистика за ограниченный период времени. Однако 



Глава 5. Разум и тело: mens sana in corpore sano

127

тут важна не только сила. Укрепляя мышцы, человек начинает 
худеть, потому что ускоряется обмен веществ, за день сгорает 
больше калорий. Накачай мышцы, соблюдай строгий режим 
питания — и жир начнет уходить.

Еще одно преимущество: SuperSlow требует очень немного 
времени. Нагрузка столь интенсивна, что занятие длится не бо-
лее 20 минут. Новичкам требуется перерыв три–пять дней, опыт-
ные спортсмены отдыхают даже дольше. Поскольку во время 
такого занятия человек почти не потеет — зал хорошо про-
ветривается, многие занимаются прямо в офисном костюме, 
не переодеваясь. Так «медленное» оказывается «быстрым». Бы-
стрым и безопасным — плавные контролируемые движения 
практически исключают риск травмы.

Занятия по системе SuperSlow приносят и другую пользу для 
здоровья: повышается уровень полезного холестерола, суставы 
становятся крепче и подвижнее44. Хатчинс уверен, что этих за-
нятий достаточно для поддержания хорошей формы, а допол-
нительный спорт — лишь помеха. Вспомните при нем о кардио-
тренажерах, и он раздраженно поморщится. В этом смысле он 
«сектант» — Американская ассоциация кардиологов и Служба 
здравоохранения США рекомендуют сочетать силовой тренинг 
с традиционной аэробикой.

Хотя клинические исследования методики SuperSlow еще 
не проводились, чтобы привлечь людей, оказалось достаточно 
и слухов. А по слухам, в США профессиональные и университет-
ские спортивные компании включили в тренировку элементы 
SuperSlow, и их примеру последовали спецназ, ФБР, полиция 
и спасатели. Врачи и физиотерапевты в восторге. По всему кон-
тиненту в тренажерные залы SuperSlow стекаются пенсионеры 
и подростки, привыкшие к сидячему образу жизни, и женщины, 
которые позволяют себе кушать ланч. Чуть ли не каждый день 
в штаб-квартиру в Орландо звонят люди, мечтающие получить 
лицензию тренера. Залы открываются в Австралии, Норвегии, 
Индии, Израиле и Тайване.

Почему SuperSlow столь медленно — целых 20 лет — про-
бивался в  мейнстрим? Возможно, потому, что эту систему 
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не так-то просто полюбить. Быстрые упражнения способствуют 
выделению эндорфинов, при замедленном подъеме тяжестей 
на  физиологическое ощущение удовольствия рассчитывать 
не приходится. К тому же мышцы при этом отчаянно болят. 
Если в точности следовать всем принципам SuperSlow, то обе-
спечено чувство выполненного долга, но никак не восторг. Вот 
как Хатчинс представляет себе идеальную обстановку для за-
нятий: «…Пастельного цвета стены, ничто не отвлекает, ни му-
зыки, ни растений, ни зеркал, никакого общения, приглушен-
ный свет, хорошая вентиляция, низкая температура помеще-
ния, низкая влажность… Обязательное условие — вести себя 
строго, как в больнице».

В завершение нашего разговора Хатчинс проводил меня 
в свой спортивный зал. Прохладный, немой, стерильный — 
цех для производства чипов? Хатчинс — в его руках хронометр 
и таб лица — подвел меня к тренажеру для ног. Едва я попы-
тался что-то сказать, как он тут же оборвал:

— Мы сюда не болтать пришли! Отвечайте только «да» или 
«нет», когда я спрошу!

Я  заткнулся и  принялся работать. Сначала веса показа-
лись мне легкими, но  их  приходилось удерживать, и  с  каж-
дой секундой они становились все тяжелее. Уже при втором 
подходе бедра дрожали, мышцы горели огнем. Мне хотелось 
выполнять все поскорее, чтобы разделаться, но Хатчинс не по-
зволил:

— Медленнее! — командовал он. — Не возбуждайтесь. Спо-
койно, ровно дышите. Сосредоточьтесь — и станет легче.

Я  выполнил упражнение шесть раз  — и  бедра отказали. 
На  следующих трех тренажерах та  же участь постигла мои 
бицепсы, икры и  грудные мышцы. На  том занятие и  закон-
чилось.

— Пятнадцать минут тридцать секунд, — щелкнул секун-
домером Хатчинс. — Как чувствуете себя?

Как? Я разбит. Изнурен. Выжат. Выбирайте определение 
по вкусу. Ноги как желе, в глотке пересохло. Но какая-то непри-
вычная форма усталости после занятий — я не пыхчу, дыхание 
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ровное, я даже не вспотел. Несколько минут отдыха — и я пру-
жинистой походкой направляюсь к машине.

На  обратном пути я  спрашивал себя, хотелось  бы мне 
и  дальше посещать эти занятия? По  правде говоря, нет. Ре-
зультат впечатляющий, но, пользуясь выражением самого Хат-
чинса, «строго, как в больнице». Говорят, правда, что другие 
специалисты SuperSlow держатся помягче. Я решил проверить 
и слетал в Нью-Йорк, где процветает еще одна студия, работа-
ющая по принципам SuperSlow. Посреди Манхэттена, на седь-
мом этаже над Мэдисон-авеню, Ultimate Training Centre куда 
более похож на привычные нам тренажерные залы: тут и зер-
кала на  стенах, и  музыкальный фон, и  люди переговарива-
ются между собой. Хозяин Лу Абато волосы собирает в хвостик, 
улыбка не сходит с его лица. Почетное место на подоконнике 
возле рабочего стола занимает фотография Лу со Шварценег-
гером, рядом — стеллаж, забитый спортивными журналами. 
У самого Абато внешность супермена, он участвует в соревно-
ваниях по бодибилдингу, хотя режим тренировок у него сво-
дится к минимуму: одно занятие по системе SuperSlow в не-
делю — и все.

— В это трудно поверить, но на самом деле больше ничего 
не нужно, — сказал он мне.

Его центр предназначен не для мускулистых спортсменов, 
а в основном для работающих на Манхэттене специалистов. 
Первым, в 8:30 утра, является средних лет юрист Джек Осборн: 
он уже три года занимается по системе SuperSlow. Джек пере-
одевается в белую футболку и синие шорты. Небольшой живо-
тик намечается, но в целом мужчина выглядит неплохо. Абато 
провожает его на тот самый тренажер, которым меня пытал 
Хатчинс. Работа пошла: Осборн пыхтит, гримасничает, дыха-
ние ускоряется, глаза у него вылезают из орбит, руки-ноги тря-
сутся. Я чувствую, как же человеку плохо. Абато запрещает ему 
торопиться:

— Медленнее, медленнее! Никуда не торопимся!
Так оно и идет. Двадцать минут спустя Осборн переодева-

ется в дорогой черный костюм и сообщает мне, что благодаря 
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SuperSlow сбросил 5 кг, избавился от боли в спине и обрел не-
исчерпаемый запас энергии.

— Как будто мое тело обновилось, — сказал он.
Не заметил ли он психологических улучшений от замедлен-

ного поднятия тяжестей, спросил я и своим вопросом явно по-
радовал собеседника.

— Изначально я занялся SuperSlow не поэтому, но такого 
рода преимущества тоже ощутил. Здесь я обретаю медитатив-
ное спокойствие, и мне его хватает на весь день. Если на день 
занятий приходится серьезная встреча или заседание суда, я все 
равно еду утром заниматься, чтобы сохранить сосредоточен-
ность, ясность ума и контроль.

Недавно Осборн блистательно справился с очень сложным 
делом и по крайней мере отчасти связывает свой успех с мед-
ленным поднятием тяжестей.

— Даже когда все идет наперекосяк, что часто случается 
на суде, я уравновешен и спокоен. Могу совладать и с клиен-
том, и с судьей, и с другими адвокатами, — говорит он. — Я по-
лучаю от SuperSlow пользу не только для здоровья — я чаще 
выигрываю в суде.

Отличная рекомендация! Подтвердят ли ее другие клиенты 
Абато? Да, они тоже в восторге. Вслед за Осборном пришел Майк 
Марино, 50-летний консультант по менеджменту. Он сообщил 
мне, что за девять месяцев занятий жир у него сократился на 10 %. 
Высокий, стройный, загорелый — точно сошел со страницы жур-
нала мужской моды. И для него, как для Осборна, SuperSlow стал 
лучшим лекарством от нью-йоркской привычки торопиться.

— Изменился в целом мой образ жизни, — рассказывает 
он. — Раньше, сталкиваясь с проблемой, я начинал дергаться, 
хотелось поскорее все решить. Теперь я научился медлить и ме-
дитировать — очень правильное умение для консультанта.

Один за другим клиенты повторяли одну и ту же историю — 
они стали сильнее, избавились от боли, многие обрели вну-
треннее спокойствие и не теряют головы в суете Манхэттена. 
SuperSlow, по-видимому, вполне соответствует «медленной» 
философии.
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Я поблагодарил Абато и вышел на улицу. На тротуаре мод-
ная молодая женщина с  дорогой прической пела в  мобиль-
ный телефон осанну SuperSlow. Я притворился, будто копаюсь 
в сумке, а сам навострил уши:

— Честное слово, ты будешь в восторге, — ворковала она 
в трубку. — Медленно — это еще лучше, чем быстро.
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ГЛАВА 6

МЕДИЦИНА: ДОКТОР, 
ПАЦИЕНТ И ТЕРПЕНИЕ

Время лечит.
Пословица

Приемный покой районной больницы Челси и  Вестмин-
стера, Лондон. Я обратился к специалисту в связи с силь-

ной болью в правой ноге. Хотя нога уже несколько месяцев опу-
хает и болит, здесь, в приемном покое, ко мне вернулось хоро-
шее настроение. В этой больнице родились мои дети, к тому же 
здешнее ортопедическое отделение считается одним из лучших 
в стране.

Приемная переполнена. Люди ковыляют на  костылях 
то в туа лет, то к журнальной стойке. Ерзают нетерпеливо на си-
деньях, а кто-то и в инвалидной коляске. Над дверью висит 
электронное табло, которое извещает, что клиника на 45 ми-
нут отстает от графика. Я уткнулся в старый номер Cosmopolitan 
и почти не замечаю, как приходят и уходят пациенты.

Меня вызвали. Медсестра проводила в кабинет, где сидит 
за столом молодой врач. Сердце в пятки. Все в облике этого 
врача, вплоть до пятна на галстуке, внятно говорило: «Пото-
ропись!» Он пробормотал приветствие и  принялся осыпать 
меня вопросами: «Где болит? Когда заболело? В каких ситу-
ациях боль усиливается?» Отвечать нужно быстро и  точно. 
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Я пускаюсь в подробности — он обрывает и жестким тоном 
повторяет тот же вопрос. Нашла коса на камень. Я-то хотел 
полностью прояснить картину: что изменилось в моих спор-
тивных занятиях, как постепенно усиливалась боль, как дей-
ствуют на нее обезболивающие и как — растягивание, как это 
отражается на осанке, в то время как доктору Быстродею тре-
буется проставить галочки и вызвать следующего. Осматривая 
мою ногу, он дважды исподтишка глянул на часы. Причину боли 
так и не установил, посоветовал и дальше глотать таблетки, за-
писал меня на МРТ и велел сдать анализ крови. У меня оста-
лись вопросы, зато времени не осталось. Я покинул больницу, 
размышляя, насколько опасны для здоровья такие вот недо-
консультации.

Знакомое чувство? В поликлиниках и больницах всего мира 
доктора вынуждены побыстрее разделываться с пациентами. 
Система государственного здравоохранения в Великобритании 
перегружена настолько, что в среднем визит к терапевту длится 
6 минут. Даже в частных больницах с прекрасным финансиро-
ванием врачей покусала та же муха. Постоянно верещит пей-
джер, подгоняя врача, — уже появилось понятие «бип-бип меди-
цины»45. Вся врачебная помощь ныне направлена на то, чтобы 
как можно быстрее решить проблему. Врачу некогда выслуши-
вать пациента, вдумываться в его состояние, образ жизни — 
ему подавай симптомы, и точка. И тут же в ход идут современ-
ные технологии: сканирование, сильнодействующие лекарства, 
операции. Плотное расписание, неотложный результат, паци-
енты ведь тоже спешат. В нашем мире дорога́ каждая минута, 
мы все хотим — да что там, требуем — мгновенного диагноза, 
лечения и исцеления.

Понятно, что в иных случаях медицина должна действо-
вать быстро. «Скорую помощь» мы все смотрели. Если не уда-
лить вовремя воспалившийся аппендикс, не  зашить рану 
от пули, не сделать диабетику укол инсулина — пациент умрет. 
Но и в этой области, как во многих других, быстрее не всегда 
значит лучше. Многие врачи и многие пациенты уже увидели, 
как порой окупается неспешность, и оппозиция «быстрой» ме-
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дицине растет. Врачи настаивают на том, чтобы больше вре-
мени отводилось для общения с пациентами. В мединститу-
тах делается акцент на необходимости выслушать пациента 
и лишь тогда ставить диагноз. Все больше исследований под-
тверждают: зачастую лучше набраться терпения, выждать и по-
смотреть. Например, зачатие. Если за год у супругов ничего 
не получилось, врачи обычно советуют прибегнуть к искус-
ственному оплодотворению. Но в 2002 г. исследование, обоб-
щившее данные по 7 европейским городам, установило: порой 
года попросту недостаточно. Предоставьте здоровой женщине 
еще год — и, скорее всего, зачатие произойдет естественным 
путем. Более чем у 90 % женщин в возрасте около 40 лет при 
наличии партнера также моложе 40 беременность наступает 
в пределах двух лет46.

Разочаровавшись в официальном здравоохранении, милли-
оны людей обращаются к дополнительной и альтернативной 
медицине, которая опирается на принципы холистического, 
неспешного лечения — они все еще живы во многих уголках 
развивающегося мира. Альтернативная медицина — довольно 
широкое явление, которое включает в себя и традиционные 
китайские методы, и индийскую аюрведу, и арабскую унани. 
Хорошо известны такие ее направления, как гомеопатия, лече-
ние травами, ароматерапия, иглоукалывание, массаж и направ-
ление потоков энергии. К числу специалистов альтернативной 
медицины относятся остеопаты и хиропрактики.

Работает ли альтернативная медицина? Об этом яростно 
спорят. Научных доказательств безопасности и эффективно-
сти этих методов пока мало. Скептики (имя  же им легион) 
отвергают нетрадиционную медицину как шаманство со све-
чами и магическими шарами. Если она и действует, говорят 
они, то в качестве плацебо: человек верит в исцеление, вот 
ему и становится лучше. Тем не менее официальная медицина 
уделяет альтернативной все большее внимание. По всему миру 
в больницах и научных институтах проводят испытание различ-
ных традиционных методов. И хотя приговор пока не вынесен, 
предварительные результаты свидетельствуют, что по крайней 
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мере некоторые из  этих методов могут быть использованы. 
Например, многие врачи подтверждают, что иглоукалывание 
смягчает боль и улучшает самочувствие, хотя объяснить этого 
толком не умеют.

Пока эксперты в своих лабораториях ищут доказательства, 
пациенты голосуют ногами. Альтернативная медицина в миро-
вых масштабах зарабатывает $60 млрд в год. Половина населе-
ния Северной Америки уже сейчас ищет помощи не у офици-
ального здравоохранения. В Германии, где нетрадиционные ме-
тоды давно в почете, 80 % клиник предлагают иглоукалывание. 
В Великобритании специалистов по альтернативному лечению 
больше, чем врачей общего профиля47. Не найдя желаемого 
у себя в стране, жители Запада устремляются в Китай и другие 
страны, не отказавшиеся от «шаманства». В одной из пекинских 
больниц целый корпус выделили только для иностранцев. По-
явились в продаже комплексные туры: осмотр Великой стены 
плюс консультация китайского травника.

Тем не менее даже самые ревностные поклонники альтер-
нативной медицины не считают, что она должна (или может) 
полностью заменить накопленный Западом опытом. С рядом 
проблем (инфекционными заболеваниями, травмами) наша 
медицина научилась справляться весьма эффективно. Даже 
в  Китае травники не  выезжают к  месту автомобильной ава-
рии. Сторонники альтернативной медицины считают, что 
лучше всего она помогает там, где западная медицина почти 
бессильна: в  лечении хронических заболеваний — от  астмы 
и проблем с сердцем до боли в спине и депрессии. В данный 
момент основная тенденция — объединять западные и тради-
ционные методики в новую систему «интегрированной меди-
цины». В медицинских институтах развитых стран появились 
курсы альтернативной медицины, центры интегрированной 
медицины есть теперь в  самых знаменитых университетах 
США: в Гарварде, Коламбии и Дьюке. В 2002 г. Всемирная ор-
ганизация здравоохранения начала широкомасштабную кам-
панию включения лучших альтернативных методик в  мейн-
стрим.
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Одним из ведущих центров интегрированной медицины 
в Европе считается клиника Hale, которая располагается в че-
тырехэтажном здании эпохи Регентства, в сердце Лондона. От-
крылась эта клиника в 1987 г., и тогда она служила прибежи-
щем для адептов нью-эйджа. Ныне в клинику приходят и ди-
ректора компаний, и преподаватели естествознания — кому 
акупунктуру, кому ароматерапию, а кому и чакры в равнове-
сие привести. Посетители — и молодые, и пожилые — роются 
в книгах на первом этаже, стоят в очереди за травяными и го-
меопатическими средствами из аптечного пункта.

— Когда мы только открылись, альтернативная медицина 
была чем-то странным, революционным, для отчаянных, — 
говорит основательница клиники Тереза Хейл, — а теперь мы 
вошли в моду. К нам даже из больниц пациентов направляют.

Среди сотни специалистов, составляющих штат клиники, 
есть и несколько «обычных» врачей, в том числе и терапевты. 
В 2003 г. лондонская больница пригласила одного из целителей 
поработать с раковыми больными.

Привлекает эта методика и отказом от быстрого решения, 
и тем, что пациент чувствует себя личностью, а  не  мешком 
с симптомами. В основном альтернативная медицина «медлен-
ная» по определению. Целитель старается вернуть гармонию 
души и тела, он не совершает насилия над пациентом, а ле-
гонько его подталкивает. Для снижения артериального давле-
ния, устранения боли, тревожности, депрессии часто приме-
няется релаксация, пациентов учат жить в более спокойном 
ритме. Все практикующие специалисты клиники Hale в пер-
вую очередь помогают пациентам замедлиться — меньше ра-
ботать, спокойно и со вкусом принимать пищу, медитировать, 
больше времени проводить с родными и близкими, приобре-
сти хобби или попросту каждый день прогуливаться в парке. 
Они уделяют своим пациентам гораздо больше времени, чем 
обычные врачи: те лишним временем не располагают. Визит 
к гомеопату может длиться и два часа: нужно добиться взаи-
мопонимания, врач внимательно выслушивает пациента, доис-
кивается до корней проблемы. Сеансы массажа или иглоукалы-



Без суеты

138

вания длятся не меньше часа, причем массажист и разговари-
вает с пациентом, и прикасается к нему. Банальность вроде бы, 
но в мире, где все носятся как безумные, а подлинные отноше-
ния возникают так редко, ласковое прикосновение может мно-
гое дать, может запустить в организме механизмы выздоровле-
ния. Говоря словами Ингрид Коллинз, британского психолога-
консультанта, «предоставьте пациенту внимание и время, он 
расслабится и, может быть, пойдет на поправку».

Научные исследования подтверждают эту установку. В од-
ном американском эксперименте в кабинет к терапевту под-
садили психотерапевта, который во время консультации со-
чувственно выслушивал больных. Он задавал вопросы, вы-
ходившие далеко за пределы обычной анкеты: какие чувства 
вызывает эта болезнь? Как она отражается на ваших близких? 
Пациенты расцветали от такого внимания, и многим стано-
вилось лучше. В очередной раз проявляется связь между раз-
умом и телом. В предыдущей главе мы видели, что замедлен-
ные упражнения дают то состояние, которое римляне имено-
вали mens sana in corpore sano. Оказывается, и медицинский 
мир усваивает холистическую идею: душевное состояние че-
ловека влияет на его физическое здоровье. Достаточно понять, 
что пациент — это личность, с перепадами настроения, заско-
ками, со своей историей, — и станет ясно, что перебрать спи-
сок симп томов и выписать рецепт отнюдь не достаточно. Нужно 
слушать, слушать и слушать. Нужно подключаться.

Медицина мейнстрима находит разные способы замед-
литься. Врачи все охотнее применяют методы релаксации, 
а чтобы достичь этого состояния, рекомендуют занятия садо-
водством, рисованием, музыкой, вязанием или же обзавестись 
домашним животным. Стали признавать и возможности ма-
тушки-природы. Недавнее исследование Техасского сельско-
хозяйственного университета показало, что открывающийся 
за окном пейзаж помогает пациентам быстрее и с меньшим ко-
личеством болеутоляющих оправиться после операции. Теперь 
больницы обзаводятся садами, устанавливают окна от  пола 
до потолка, размещают в отделениях растения или хотя бы мо-
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ниторы, на которые по внутренней сети передают изображения 
джунглей, где солнечные зайчики играют на листьях и струятся 
ручьи, или же океанов, где в волнах резвятся дельфины.

Все больше врачей прибегает к  «медленной» терапии. 
Кто-то использует медитацию, йогу и цигун для лечения рака, за-
пястного синдрома, остеоартрита, диабета, гипертонии, астмы 
и эпилепсии, а также психических недугов. Другие отправляют 
пациентов с сердечными заболеваниями и остеопорозом на ре-
абилитацию в центр подъема штанги по системе SuperSlow. 
Многие терапевты сейчас рекомендуют своим пациентам хиро-
практиков, специалистов по иглоукалыванию, остео патов, трав-
ников, гомеопатов. Обычно эти методики требуют большего 
времени, но иногда «медленный» подход срабатывает быстрее. 
Сравните два способа лечить боль от ущемленного нерва. Врач 
пропишет противовоспалительное, и придется подождать, пока 
таблетки или укол подействуют. В аюрведическом центре страж-
дущему сделают марма-массаж, по точкам, где сходятся плоть, 
вены и кости, — и боль прекратится сразу же.

Некоторые представители официальной медицины также 
осваивают альтернативные методы лечения и меняют специ-
альность. Например, Кэтрин Уотсон работала в крупной фарма-
цевтической компании, искала лекарства для поддержания им-
мунитета. Проведя многие годы в лаборатории, она разочаро-
валась в механистическом подходе западной медицины: очень 
часто лекарство отсекает симптомы, не добравшись до источ-
ника проблемы. А уж как часто побочный эффект от лекарств 
приходится лечить дополнительными лекарствами…

— Я чувствовала, что должен быть иной путь, — говорит 
Уотсон.

В 1999 г. она рассталась с хорошо оплачиваемой работой 
в фармацевтической компании и стала изучать лечение тра-
вами на Западе. Прежняя работа дала ей хорошую подготовку, 
ведь действующее вещество многих лекарств получено из рас-
тений. Ныне Уотсон ведет прием прямо у себя дома, в Хертфорд-
шире под Лондоном. Она лечит заболевания кожи и проблемы 
с пищеварением. В одних случаях достаточно изготовленных ею 
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травяных настоев и отваров, но многие заболевания, например 
астму, приходится лечить также и традиционными методами. 
Главное — принцип неспешности в обращении с каждым па-
циентом. Не менее часа Уотсон отводит на первую консульта-
цию и обязательно предупреждает, что лекарства подействуют 
не сразу.

— Бывает скорый результат, но обычно травы работают 
постепенно, они как бы растворяют вашу болезнь, — говорит 
она. — Лекарства из аптеки действуют быстрее, но конечный 
результат именно у нас гораздо устойчивее, чем люди думают, 
и без тех побочных эффектов, которые так часто наблюдаются 
при использовании фармацевтической продукции.

Для тех, кому западная медицина не смогла помочь, альтер-
нативные методы становятся последней надеждой. Ник Стокер, 
менеджер по рекламе из Лондона, 27 лет, страдала от чудовищ-
ных менструальных болей. Каждый месяц гормоны зашкали-
вали, по ночам ее будили приливы. От перепадов настроения 
не было сил работать. Врач предложил ей принимать противо-
зачаточные таблетки — обычное средство от менструальных 
болей. Годами ей подбирали лекарство и дозу, но проблему так 
и не решили. Зато побочные эффекты Ник узнала во всей красе: 
ей казалось, будто к ее животу приковали пушечное ядро, по-
рой она едва передвигала ноги.

— Я с ума сходила, — вспоминает она.
Ни МРТ, ни даже диагностическая операция не обнаружили 

источника ее мучений, и тогда врачи безо всякого сострадания 
сообщили Ник, что менструальные боли — удел каждой жен-
щины, а лучшее средство — грелка и покой.

— Они дали мне понять, что я попросту нытик и зря отни-
маю у них время, — говорит Ник.

В отчаянии Ник обратилась к Тому Лоренсу, специалисту 
по акупунктуре и травам, которого ей рекомендовала подруга. 
То было ее первое знакомство с альтернативной медициной, 
но ей сразу же стало спокойнее благодаря применяемому Томом 
холистическому подходу. Первая консультация длилась больше 
часа: Стокер говорила, говорила, говорила, и не только о боли, 
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но и о диете, карьере, настроении, о своих друзьях и хобби. Ло-
ренсу требовалась полная картина. Наконец-то кто-то выслу-
шал Ник! И лечение тоже существенно отличалось от прежнего. 
Чтобы привести в равновесие энергию, циркулирующую в теле 
пациентки, Лоренс воткнул множество игл ей в ноги и в запя-
стья. Он велел Ник отказаться от молочных продуктов и при-
готовил для нее капсулы с составом из десятка трав: там были 
и полевая мята, и корень дягиля, и лакричник. Западные врачи 
могут усмехаться по поводу таких методов — но результат на-
лицо. После первой же консультации Стокер расслабилась, на-
пряжение ушло. А после десяти сеансов иглоукалывания мен-
струальные боли сошли на нет. Жизнь молодой женщины пре-
образилась.

— Я теперь другой человек — так и говорит она.
Как  многие другие люди, обращавшиеся за  помощью 

к альтернативной медицине, Стокер считает, что исцелилось 
не только ее тело, но и разум. Она уже не так раздражительна, 
справляется со стрессом и темпом лондонской жизни.

— Знаете это противное чувство усталости, изнурения, 
когда миллион дел и не поймешь, с чего начать? — говорит 
она. — Так вот, я от этого полностью избавилась. Обрела по-
кой и ясность мыслей.

К сожалению, пока альтернативная медицина остается аль-
тернативной, пациенты вынуждены сами искать себе цели-
теля, продираясь сквозь минное поле ложной информации: пол-
ным-полно мошенников, пытающихся заработать на моде. Они 
сулят «холистическое» лечение, а торгуют жалкой пародией 
на него. Чтобы освоить массаж шиацу или аюрведический мас-
саж, нужны годы, но какая-нибудь парикмахерша предлагает 
его в качестве бонуса после стрижки. Неправильное примене-
ние альтернативных методик может стоит пациенту времени 
и денег, а порой и причинить серьезный вред. Ряд исследований 
указывает, что настойка зверобоя, которую пьют от депрессии, 
снижает действие лекарств от рака и СПИДа. К тому же порой 
средства альтернативной медицины продаются с вводящей в за-
блуждение рекламой: так, в Китае ma huang (хвойник) служит 
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традиционным средством при заложенном носе, но американ-
ские компании позиционировали ma huang как вспомогатель-
ное средство при диете, дополнительный источник энергии. 
Результат: инфаркты, инсульты, смертельные исходы.

Постепенно закон и порядок воцаряются на «Диком Западе» 
медицины. Государства вводят нормы и  правила практики 
и устанавливают минимальные стандарты для альтернативных 
методов лечения. В 2001 г. Великобритания наконец-то соста-
вила официальный регистр остеопатов. В десятке штатов были 
приняты законы о лицензировании натуропатов — целителей, 
предлагающих различные альтернативные методики от гомео-
патии до траволечения. Критики считают такое «оформление» 
альтернативных методов бессмысленным: древние традиции 
целительства продолжают развиваться и  без того, и  не  все 
новые идеи будут официально зафиксированы. Так что тре-
бование придерживаться исключительно зарегистрирован-
ных методик удушит новаторство. Даже если такая опасность 
и существует, лицензирование все равно пойдет на пользу аль-
тернативной медицине, в том числе и потому, что она получит 
государственное финансирование.

В данный момент большинству пациентов приходится пла-
тить целителям из  собственного кармана, а  многие методы 
лечения отнюдь не дешевы. В Лондоне сеанс иглоукалывания 
стоит более $60. Не  так-то  легко будет убедить государство 
взять эти расходы на себя. Доля здравоохранения в бюджете 
и без того очень велика, и государство, само собой, не стре-
мится оплачивать еще и новые виды лечения, особенно те, что 
на сегодняшний день не получили подтверждения в западной 
науке. Альтернативную медицину часто называют роскошью 
и не считают ее необходимостью. В трудные для экономики 
времена государственное страхование в Германии отказалось 
от ряда альтернативных лечений, которые оно еще недавно по-
крывало. Однако даже с точки зрения экономики расходы на не-
которые виды альтернативного лечения окупаются. Во-первых, 
они порой оказываются дешевле больничного лечения. Напри-
мер, массаж шиацу может избавить пациента от серьезных про-
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блем с позвоночником, которые в противном случае потребуют 
дорогостоящего хирургического вмешательства. В Германии 
зверобоем сейчас лечат более половины случаев депрессии. 
У этой травы гораздо меньше побочных эффектов, чем у ап-
течных антидепрессантов. К тому же 25 центов в день — это 
намного меньше, чем уходит на прозак.

Альтернативные методы также способствуют снижению 
бюджетных расходов: холистический подход, направлен-
ный и  на  тело, и  на  разум, предотвращает стресс, а  стрессо-
вые состояния гораздо дешевле предотвратить, чем лечить. 
Очень хороши альтернативные методы при лечении хрони-
ческих заболеваний, на  которые в  развитых странах уходит 
до 75 % бюджета, отведенного на здравоохранение. В Соеди-
ненных Штатах эта сумма составляет около триллиона дол-
ларов ежегодно. Экономисты начали обращать на это внима-
ние. В  Великобритании, где государственное здравоохране-
ние стеснено в  средствах, больницы стали предлагать такие 
виды лечения, как ароматерапия, гомеопатия и  иглоукалы-
вание. Примерно 15 % американских больниц используют те 
или иные формы альтернативной медицины. В 2003 г. впер-
вые двое натуропатов вошли в  комитет, определяющий, ка-
кие именно программы будет финансировать американская 
страховая система Medicare.

Многие частные компании включают альтернативные ме-
тоды лечения в  пакет медицинского страхования. Microsoft 
оплачивает своим сотрудникам визиты к натуропатам. По обе 
стороны Атлантического океана крупнейшие страховые ком-
пании соглашаются финансировать все более широкий набор 
альтернативных методов лечения. Первое место занимают хи-
ропрактики и остеопаты, но многие частные медицинские стра-
ховки ныне покрывают также гомеопатию, рефлексотерапию, 
иглоукалывание, биодобавки, массаж и траволечение. С пол-
дюжины штатов в Америке обязывают страховщиков оплачи-
вать по крайней мере некоторые виды альтернативного лече-
ния. В Европе страховые компании снижают взносы для тех, 
кто регулярно занимается медитацией.



Без суеты

144

Интерес со стороны страховщиков — не единственное под-
тверждение действенности альтернативной медицины. В кли-
нике Hale Данира Калета практикует самый медленный и са-
мый деликатный метод лечения  — рейки. Проводя руками 
вдоль тела пациента, целитель исправляет потоки энергии. Все 
делается в сотрудничестве с пациентом, активизируется его 
«внутренний врач». Страховые компании пока не берутся по-
крывать расходы на лечение с помощью рейки, но в ста с лиш-
ним больницах Соединенных Штатах этот метод уже практи-
куется, и к Калете стоит очередь из пациентов, готовых опла-
чивать ее сеансы за свой счет.

Марлин Форрест обратилась к Калете за помощью в 2003 г. 
Ей было 55 лет, у нее обнаружили рак и назначили двойную 
мастэктомию. Марлин вспомнила, как десятью годами ранее 
после операции умер ее отец, и запаниковала. Исход операции 
представлялся ей заведомо неблагополучным. Чтобы успоко-
иться и подготовить свое тело к хирургическому вмешатель-
ству, Марлин обратилась к Калете. Та использовала рейки в со-
четании с другими техниками релаксации. Сначала она научила 
Марлин глубокому дыханию, затем провела направленную ме-
дитацию, попросив представить себе приятный пейзаж.

— Горожане особенно хорошо отзываются на призыв вос-
соединиться с природой, — поясняет она. — Визуализация пей-
зажа их успокаивает.

После пяти сеансов Марлин избавилась от напряжения и со-
вершенно спокойно отправилась на  операцию. В  приемном 
покое, ожидая наркоза, она продолжала выполнять дыхатель-
ные упражнения, прибегла к медитации и визуализации. Когда 
за ней пришли санитары, пациентка улыбалась.

— Я так расслабилась, — говорит она. — Я готова была 
принять все.

После операции Марлин Форрест, заведующая домом пре-
старелых в Лондоне, поправлялась настолько быстро, что боль-
ничный персонал прозвал ее «супервумен». За исключением 
первой дозы обезболивающих сразу после операции, необхо-
димости в них уже не было.
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— Медсестры и врачи изумлялись, — хвастается она. — 
Все время подходили узнать, не нужен ли морфин, но мне его 
не требовалось. Они думали, что я очень храбрая или у меня 
высокий болевой порог, а на самом деле боли просто не было.

На главную медсестру это произвело такое впечатление, 
что она просила Калету готовить к операции и других рако-
вых пациентов.

Лечение Калеты помогает не  только тем, кто нуждается 
в операции: это еще один метод замедления. Вот что расска-
зывает Дэвид Лэм. В 2002 г. 37-летний агент по торговле тек-
стилем (весьма занятой агент) заболел лабиринтитом — воспа-
лением среднего уха, вызывающим головокружение. Лечение 
в государственной клинике затянулось, Дэвид сходил на не-
сколько сеансов к Калете — и выздоровел на месяц раньше, чем 
сулил ему ларинголог. Но еще большее впечатление на Дэвида 
произвел «побочный эффект» лечения: замедление, душевный 
покой. Поэтому и избавившись от лабиринтита, он продолжал 
наносить визиты к Калете раз в три недели.

— Каждый человек пытается как-то совладать с лондон-
ским темпом и стрессом, — говорит он. — Кому-то помогает 
йога, другие ходят в тренажерный зал или разводят цветы. Мне 
помогает рейки.

Час под искусными руками Калеты — и стресс уходит, Лэм 
замедляется. Это целительное прикосновение помогло ему пе-
ресмотреть приоритеты.

— Рейки заставляет тебя задуматься о том, что по-насто-
ящему важно: о детях, супруге, друзьях, — говорит он. — По-
нимаешь, что гоняться за крупными сделками, стараться зара-
ботать как можно больше денег, расширить жилплощадь — все 
это довольно бессмысленные занятия.

Нет, Лэм вовсе не  намерен бросить работу и  присоеди-
ниться к общине новых хиппи. Ни за что. Но техника рейки 
учит его неспешности, и теперь он спокойно справляется с бы-
стро несущимся деловым миром. Перед важной встречей или 
когда голова идет кругом, Лэм делает дыхательные упражнения 
и прибегает к визуализации. Недавно он специально приходил 
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к  Калете за  два дня до  переговоров по  крупному контракту 
с зарубежным поставщиком. В день икс он уверенной поход-
кой явился на встречу, четко сформулировал свою позицию, 
и сделка была подписана.

— Я бизнесмен, мне нравится зарабатывать. Но делать это 
надо как следует, — говорит он. — Даже в агрессивной среде 
можно сохранять спокойствие. Рейки учит достигать спокой-
ствия. Спокойный ум — это уверенность и сила.

Так влияние Калеты распространяется за  пределы кли-
ник и  больниц: в  офисы. Недавно она лечила Эстер Порту, 
30-летнего консультанта ведущего лондонского пиар-агент-
ства. Дважды за  пять лет Порта перенесла ретробульбарный 
неврит — тяжелое воспаление зрительного нерва, при котором 
человек временно слепнет. С помощью Калеты выздоровление 
оказалось настолько быстрым и надежным, что окулист только 
руками разводил. Когда коллеги удивились прекрасному состо-
янию и внешнему виду недавней больной, Порта призналась, 
что этим обязана целительнице. Начальство не про явило вы-
сокомерия, а, напротив, пожелало узнать подробности, и один 
из членов совета директоров решил пригласить Калету прямо 
в  офис: научить всех сотрудников замедляться и  тем  самым 
оздоровить их.

Эти восторженные отзывы меня заинтриговали, к тому же 
ни  от  физиотерапии, ни  от  спортивного массажа, ни  от  ле-
карств ноге не  становилось лучше, и  я  решил испробовать 
рейки. Калета пригласила меня в  клинику Hale в  понедель-
ник днем. Сам облик этой улыбчивой 43-летней австралийки 
со  смеющимися глазами внушал доверие. Кабинет у  нее не-
большой, белый, с высоким окном, выходящим на задний двор. 
Ни  магических кристаллов, ни  гороскопов, ни  благовоний, 
ничего из  антуража нью-эйджа, как я  его себе представлял. 
В целом кабинет мало отличался от того, где принимал меня 
обычный терапевт.

Калета задавала множество вопросов, о которых никогда 
не заходила речь на кратких консультациях у ортопеда: диета, 
образ жизни и  работа, эмоциональное состояние, семейная 
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жизнь, сон. Она внимательно выслушала во всех подробностях 
рассказ о том, как менялся характер и местоположение боли. 
Когда же я выговорился, она уложила меня на массажный стол 
и велела закрыть глаза.

Первым делом нужно выровнять дыхание. Калета велела 
глубоко вдыхать носом, выпячивая живот, а затем выдыхать 
ртом.

— Это техника цигуна, она заставляет энергию циркули-
ровать по телу, — пояснила она.

Затем мы перешли к направленной медитации. Под голос 
Калеты я вообразил красивый пляж, южное солнце, голубое 
небо, легкий ветерок, теплый песок под ногами, прозрачную 
бирюзовую воду в заливе, изумрудные джунгли с всполохами 
красного гибискуса и бело-желтой плюмерии.

— Как прекрасно, — шептала мне на ухо Калета. — Почув-
ствуйте свободу, открытое пространство, покой, тишину, мир.

И мне чудилось, будто я плыву на спине в теплой воде, гляжу 
в небо. Затем Калета попросила меня вообразить, как сквозь 
мое тело снизу вверх движется белый шар исцеляющего света.

К тому времени, когда она перешла собственно к рейки, 
я уже забыл, что значит слово «стресс». Калета потирала ладони 
друг о друга и подносила их к разным частям моего тела, чтобы 
пробудить заблокированную энергию и направить ее в общее 
русло. Я не видел Калету, но ощущал необычное тепло, кото-
рое подсказывало, где она в данный момент стоит. Тепло как 
будто бы поднималось изнутри моего тела, словно там что-то 
оживало и приходило в движение. В районе поясницы тепла 
было очень мало: если сравнить его со звуком, это был шепот, 
а не голос. Когда же руки целительницы приближались к моей 
правой ноге, тепло перерастало в жар.

Сеанс длился час, я приятно размяк и вместе с тем чувство-
вал себя бодрым, энергичным, готовым к великим свершениям. 
Однако нога болеть не перестала.

— Нужно время, — сказала Калета, увидев, как я разочаро-
ван. — Тело выздоравливает в своем ритме. Наберитесь терпе-
ния. Торопить тело не имеет смысла.
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Такова суть «медленной» философии, но в тот момент для 
меня это означало одно: лучше не стало. Клинику я покидал 
со смешанными чувствами.

А через несколько дней наступил переломный момент: боль 
в ноге почти исчезла, опухоль спала. Впервые за несколько ме-
сяцев очевидный прогресс. С научной точки зрения я никак 
не мог это объяснить. Ничего не мог понять и ортопед. Мо-
жет быть, процесс исцеления начался оттого, что Калета вни-
мательно меня выслушала. Или все же универсальная энер-
гия существует, и ее можно направить на восстановление тела. 
Как ни объясняй, а мне рейки помогает. Я уже записался на сле-
дующий сеанс.
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ГЛАВА 7

СЕКС: «МЕДЛЕННЫЕ» РУКИ

Большинство мужчин так гонятся за удовольствием, 
что проскакивают мимо.

Сёрен Кьеркегор

И ные промахи никак не загладить. Несколько лет назад 
Стинг проговорился насчет своего интереса к тантриче-

скому сексу: он, мол, часами занимается любовью с женой. 
После этого разве что ленивый не посмеялся над знаменитым 
рок-певцом. Спрашивали, как у него хватает времени писать 
песни и не больно ли его жене ходить. Стинг попытался взять 
свои слова обратно, но было уже поздно. В народе он теперь 
навеки останется приап-звездой. И  поныне диджеи предва-
ряют его песни насмешливой ремаркой по поводу секса нон-
стоп.

Как же это Стинг так неосмотрительно ляпнул! Что может 
быть смешнее, чем признание: я беру уроки и стараюсь улуч-
шить свои достижения в сексе! А уж тантра, мистическая смесь 
йоги, медитации и секса, — заведомый объект насмешек. Обы-
вателю представляются голые волосатые хиппи, непрерывно со-
вокупляющиеся в нелепых позах. В одном из эпизодов «Секса 
в большом городе» Кэрри с подругами наведывается в тантри-
ческую студию. После долгой прелюдии инструктор случайно 
эякулирует прямо на волосы Миранды. До конца серии она как 
безумная оттирает челку бумажными платочками.



Без суеты

150

Смейтесь-смейтесь, но  тут есть чему поучиться. Мно-
гие люди из  разных стран уверовали в  главную идею тан-
тры: «медленный» секс — это хороший секс. Следовательно, 
уж как-нибудь время на занятие любовью мы сумеем выкро-
ить. Странное утверждение? Секса в современном мире и так 
более чем достаточно? С одной стороны, и фильмы, и СМИ, 
и  реклама, и  искусство пропитаны эротическими образами 
и темами. Может и впрямь сложиться впечатление, будто все 
только этим и заняты. Но ведь это не так. Мы целыми днями 
видим секс по телевизору, говорим о нем, фантазируем, шутим, 
читаем — но только не занимаемся собственно сексом. Мас-
штабные исследования 1994 г. показали, что в среднем амери-
канцы уделяют любви жалких полчаса в неделю48. А когда дело 
доходит до секса, нередко все заканчивается, толком не начав-
шись. Разу меется, такого рода статистику следует воспринимать 
с прищуром, но все же и академические исследования, и народ-
ные стереотипы указывают, что большинство совокуплений 
проходит по сценарию «трам-пам-спасибо-всё-мадам»49. Опу-
бликованный в начале 1950-х гг. знаменитый «Отчет Кинси» 
(Kinsey Report) открыл страшную тайну: 75 % состоящих в браке 
американцев достигают кульминации через две минуты после 
первой фрикции.

Быстрый секс, конечно, изобрели не вчера. Возможно, его 
первопричина — инстинкт самосохранения. Наши предки то-
ропились, опасаясь нападения соперника или хищного зверя. 
И цивилизация тоже поощряла торопливый акт. Многие ре-
лигии допускали совокупление лишь ради продолжения рода, 
а не наслаждения: взгромоздился на супругу, поклевал и сполз.

Но ведь сейчас все изменилось. Разве Вуди Аллен не выра-
зил общее мнение, сказав, что секс — наилучшая из несмешных 
забав? Так что же мы по-прежнему торопимся? Нужно учесть, 
что биологический позыв к быстрому совокуплению остается 
среди базовых инстинктов человека или во всяком случае муж-
ской половины человечества. К тому же и общий темп жизни 
подстегивает. Расписание забито до отказа — тут не до про-
должительной эротики. Под конец рабочего дня сил для секса 
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и вовсе не остается. Силы и время для секса появляются, когда 
человек меньше работает: большинство супружеских пар ин-
тенсивно занимаются любовью в отпуске. Однако не стоит все 
списывать только на усталость и нехватку времени. Наша пых-
тящая цивилизация с детства внушает каждому мысль, будто 
цель важнее процесса, и эта идеология распространилась даже 
на секс. Дамские журналы, и те больше внимания уделяют ор-
газму — как часто, как сильно, — чем прелюдии. В книге «Тан-
тра: Секретная сила секса» (Tantra: The Secret Power of Sex) 
Арвинд и Шанта Кейл писали: «Одной из первых жертв непри-
стойной западной спешки пал секс. Его качество определяется 
теперь скоростью эффективного акта. Эффективным же счи-
тается акт, доведенный до оргазма… Иными словами, чем бы-
стрее наступит оргазм, тем эффективнее было сношение»50. 
Порнография довела западную одержимость «эффективностью» 
до абсурдного завершения: секс — это исступленная работа на-
сосом, в завершение которой происходит столь необходимый 
«выброс».

Современный мир не станет ждать того, кто не поспевает 
за секс-гонкой. Многие женщины — до 40 %, по последним дан-
ным, — страдают от недостатка влечения или не получают удо-
вольствия. В нашей культуре быстрых решений подобного рода 
проблемы лечатся виагрой. Обеспечим прилив крови к генита-
лиям — и все в ажуре. Может быть, вся беда как раз в поспеш-
ности? Женщине нужно больше времени, чтобы разогреться: 
в среднем 20 минут, прежде чем она достигнет полного возбуж-
дения; а мужчине хватает десяти или того меньше. Большин-
ство женщин, как The Pointer Sisters*, предпочитают любовника 
с «медленными» руками.

Не будьте чересчур категоричны: иногда и в постели ско-
рость уместна. Порой перепихнуться по-быстрому — как раз 
то, что требуется. Однако суть секса не в спринтерском забеге 

* В  сингле известной в  1970–1980-е  гг. американской группы The 
Pointer Sisters есть строчка: «I want a man with a slow hand». К слову, 
сингл так и называется — «Slow hand». — Прим. ред. 
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к оргазму. Неспешные занятия любовью могут стать глубочай-
шим и  незабываемым опытом  — и  привести к  фантастиче-
скому оргазму.

«Медленная» философия проникает теперь и в спальни жи-
телей разных стран. Даже журналы для настоящих парней те-
перь учат искусству соблазна, эротических ужинов со свечами, 
музыкой, вином и массажем. В 2002 г. ведущий японский жур-
нал Weekly Gendai 12 недель подряд публиковал статьи о заня-
тиях любовью в XXI в. Тон этих публикаций был бесконечно 
серьезен, ибо стояла задача: научить читателя искусству под-
держивать близость, нагнетать чувственность, не торопиться.

— Многие японцы думают, что хороший секс — это бы-
стрый секс, мачистский, по-американски,  — говорит Кацуо 
Такахаси, главный редактор журнала.  — Мы сочли нужным 
показать, что существуют иные формы физической близости.

Одна из статей прославляла полинезийскую традицию «мед-
ленного» секса. Автор рассказывал, как на островах любовники 
бесконечно ласкают, исследуют тела друг друга. Их интересует 
качество, а не количество оргазмов.

В Японии эту серию статей приняли на ура. Тираж Weekly 
Gendai подскочил на  20 %, посыпались письма благодарных 
читателей. Один читатель наконец-то собрался с духом и от-
кровенно поговорил с женой о сексе. К его изумлению, если 
не ужасу, выяснилось, что ее вовсе не радуют энергичные заня-
тия любовью и она бы предпочла размеренный полинезийский 
ритм. Он решил попробовать — и это благоприятно сказалось 
на сексуальной жизни супругов и на браке в целом.

Примерно в то же время, когда пассажиры токийского ме-
тро читали в журнале заметки о радостях «медленной» эротики, 
в Италии официально оформилось движение Slow Sex («Мед-
ленный секс»). Его основатель — Альберто Витале, консуль-
тант по веб-маркетингу из Бра (того самого города, где распо-
лагается штаб-квартира Slow Food). Хрестоматийный пример 
взаимного обогащения различных ветвей Медленного движе-
ния: Витале решил, что принцип Петрини — неспешность уси-
ливает чувственное удовольствие — можно перенести из сто-
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ловой в спальню. В 2002 г. он основал Slow Sex под лозунгом 
«Спасти любовь от убийственной стремительности безумного 
и вульгарного века». Число участников этой группы быстро пе-
ревалило за сотню и продолжает расти при соблюдении равной 
пропорции обоих полов.

После долгого дня общения с  активистами Slow Food 
я встретился с Витале в уличном кафе. Заказав напитки, этот 
худощавый, немного смахивающий на сову человек начал рас-
сказывать мне о том, почему он отказался от роли донжуана.

— В нашей культуре потребления ставится задача быстро 
переспать, и вперед, к новым завоеваниям, — рассуждал он. — 
Послушайте разговоры в кругу мужчин: все сводится к циф-
рам. Сколько женщин, сколько раз, сколько позиций. Ничего, 
кроме цифр. Ложишься в постель со списком заданий и бы-
стренько ставишь галочки. Эгоцентризм и  спешка не  дают 
по-настоящему наслаждаться сексом.

Витале объявил войну цивилизации «быстрого» секса. Он 
выступает в клубах и центрах Пьемонта с лекциями о радо-
стях «медленного» секса и собирается превратить свой веб-
сайт Slowsex.it в форум для обсуждения всех аспектов неспеш-
ной эротики. В его сексуальной жизни замедление сотворило 
чудеса. Теперь он не прогоняет по-быстрому ряд излюбленных 
поз, а длит прелюдию, шепчет партнерше комплименты, гля-
дит в ее глаза.

— Всмотритесь, что происходит в мире, — призывает он. — 
Явно ощущается и возрастает желание замедлиться. По-моему, 
начинать надо с постели.

Яснее всего желание «медленного» секса проявляется в ох-
ватившем весь мир интересе к тантре. В пору сексуальной ре-
волюции 1960–1970-х гг. немногие смельчаки осваивали тан-
трические техники, но теперь таких смельчаков становится все 
больше. Каждый день 12 000 пользователей Интернета про-
рываются сквозь град порно и в конечном итоге добираются 
до сайта Tantra.com. Не всех запугали обрушившиеся на Стинга 
насмешки: парочки всех возрастов записываются в студии тан-
трического секса.
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Так что же такое тантра? Само слово происходит из сан-
скрита и означает «растягивать, расширять, плести». Тантру 
изобрели 5000 лет назад в Индии; ее переняли буддисты Тибета 
и Китая. Эта духовная дисциплина превращает тело в орудие 
молитвы. Христианские мистики бичевали себя, чтобы прибли-
зиться к Богу, а тантристы искали просветления в медленном 
и вдумчивом сексуальном слиянии. Иными словами, тантри-
ческий секс в наиболее чистом виде — это не просто замедлен-
ный секс, но возможность распорядиться сексуальной энергией 
так, чтобы заключить идеальный духовный союз и с партнером, 
и со Вселенной.

Тантрическая философия учит, что энергия в человеческом 
теле проходит через семь чакр вдоль позвоночника от гени-
талий до темени. Сочетая медитацию, йогу, контролируемое 
дыхание и неспешную прелюдию, пары сдерживают сексуаль-
ную энергию и задают ей определенное направление. Во время 
акта мужчина удерживает эрекцию, совершая размеренные, 
неспешные фрикции. Мужчины также учатся достигать ор-
газма без эякуляции. Поскольку тантрический секс предпола-
гает неспешность, интимность и разделенное удовольствие, он 
очень благоприятен для женщины. Более того, мужчина при-
зван обращаться с женщиной словно с богиней и нежно под-
водить ее к вершине сексуального возбуждения, не навязывая 
ей собственный темп. В итоге удовлетворены оказываются оба. 
Если тантрический секс удается, оба партнера, как сулят ав-
торы Tantra.com, достигают «состояния высшего просветления» 
и «осознают блаженную природу самости». Если кому-то это 
кажется заумью, скажем проще: и по части плотских радостей 
все обстоит прекрасно. Тантра учит и мужчин, и женщин сколь-
зить по волнам мультиоргазма так долго, как они пожелают. 
Если эти двое останутся вместе — а кто бы ни остался после 
такого секса, — их пламя будет с годами разгораться, а не ши-
петь и гаснуть.

Современная идея замедлить происходящее в  спальне 
и не только в спальне уходит корнями в XIX в. По мере того как 
индустриализация набирала темп, жители Запада все чаще по-
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глядывали на Восток в поисках неспешных альтернатив. В числе 
прочих восточных философий пришла на Запад и тантра. При-
верженкой «священного секса» была, к примеру, Алиса Бункер 
Стокгэм, одна из первых женщин-врачей в США. Она изучала 
тантру в Индии, а по возвращении на родину начала пропове-
довать контролируемый оргазм как путь к физическому экстазу, 
эмоциональному сближению партнеров, здоровью и духовной 
полноте. Она создала термин «карецца» от итальянского слова 
carezza, означающего «ласка», и назвала им свою нерелигиоз-
ную версию тантры. Первые советы Стокгэм по сексу появились 
в 1883 г. в книге «Токология» (Tokology)*, которая позже была 
переведена на русский язык по совету Льва Толстого. У Сток-
гэм появились последовательницы, отвергшие викторианские 
табу и тоже писавшие книги и пособия по искусству медленного 
и вдумчивого секса. В книге «Ад на земле превратился в рай: 
брачные секреты чикагского подрядчика» (“Hell Upon” Earth 
Made Heaven; Or, The Marriage Secrets of a Chicago Contractor) 
Джордж Вашингтон Сэвори придал тантрическому сексу хри-
стианский смысл.

Прошло сто с лишним лет, я тоже решил сунуться в тан-
трический секс  — но  запнулся. То  ли смеяться над этими 
людьми, то  ли бежать подальше. Жаргон нью-эйдж, чакры, 
мужчины с  хвостиками, записывавшие свои инструкции 
на камеру, — полная чушь. Не очень-то меня тянуло приво-
дить в  гармонию внутреннего человека, пробуждать в  себе 
божество,  — да  я  и  не  представлял себе, как это делается. 
Обязательно ли именовать пенис «лингамом» или, того хуже, 
«жезлом света»?

Если присмотреться — не такая уж и чушь. Даже самые при-
земленные и практичные люди видят в сексе нечто большее, 
чем весьма приятную судорогу мышц. Секс скрепляет глубокие 
эмоциональные связи, выводит нас за пределы собственного 
«Я», отпускает разум в свободный полет внутри бесконечного 

* Стокгэм А. Токология, или Наука о рождении детей. — М.: Типо-
графия И. Д. Сытина и К., 1892.
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мгновения. Ведь правда: порой секс открывает нам дверь в не-
что сокровенное, трансцендентное.

Передавая высшие моменты сексуального восторга, люди 
часто прибегают к символам и даже к религиозным образам: 
«Я парил точно орел», «Я вошел в тело моей возлюбленной», 
«Я узрел Бога». Тантра пытается раскрыть эту связь между сек-
суальным и духовным.

В прежние времена люди годами очищали свое тело и учи-
лись владеть им, прежде чем обратиться к тантрическому на-
ставнику. Лишь пробудив свою «внутреннюю психическую энер-
гию», человек приступал к изучению техники секса. Ныне можно 
сразу же браться за тантрическую любовь, без предварительной 
подготовки. Мы живем в мире потребления, и направления тан-
тры имеются на любой вкус: и более духовные, и менее. Мно-
гие западные гуру подбавляют к тантре техники из «Камасутры» 
и других текстов о священном сексе. Пуристы возмущаются та-
кой «облегченной» тантрой. Но пусть себе возмущаются — чем 
плоха осовремененная тантра, если она работает? Пусть адепты 
этой упрощенной тантры не достигают высшего уровня созна-
ния и не приводят в гармонию чакры: сама сексуальная фило-
софия пойдет им на пользу. Избавив тантру от мистики, полу-
чаешь в остатке все то, что составляет добрый секс: нежность, 
общение, уважение, разнообразие, неспешность.

Самые жесткие скептики поддаются обаянию тантры. 
В 2001 г. журналистка Вэл Сэмпсон, сорока с небольшим лет, 
взялась за статью о тантрическом сексе по поручению лондон-
ской Times. Она потащила мужа в студию тантры в надежде, что 
вдвоем они там хорошенько посмеются над ненормальными. 
Между тем оказалось, что простейшие дыхательные упражне-
ния работают, а совет баловать своего партнера «медленным» 
сексом, разделяя с ним удовольствием, пришелся кстати.

— Это было откровение,  — сказала мне Сэмпсон при 
встрече в тренажерном зале на окраине Лондона. — Я поня-
тия не имела, что существует альтернативный подход к сексу: 
больше времени уделять друг другу, полностью, головой и серд-
цем предаваться сексуальному акту.
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Сэмпсоны срочно записались на уик-энд тантры и полно-
стью обратились в эту веру. В 2002 г. Вэл опубликовала книгу 
«Тантра: Искусство сумасшедшего секса» (Tantra: The Art of 
Mind-Blowing Sex) для тех, кто за версту обходит все, от чего 
разит нью-эйджем. Вэл уверена, что каждый может сам для 
себя решить, насколько глубоко он готов внедряться в мисти-
ческую суть секса.

— По-моему, совершенно нормально избрать тантру в ка-
честве духовного пути или же просто наладить свою сексуаль-
ную жизнь, — сказала она мне. — В конечном счете, вероятно, 
оба пути встретятся.

Под конец разговора Сэмпсон дала мне телефон своего гуру, 
которую — вы не поверите — зовут Лиора Лайтвумен, «Легкая 
женщина». В тот же вечер я позвонил Лиоре. Она заинтересо-
валась моей идеей написать книгу о неспешности и пригласила 
нас с женой в свою студию.

Два месяца спустя, морозным вечером в пятницу, мы с же-
ной прибыли на переоборудованный под студию склад в север-
ной части Лондона. Позвонили — щелкнул, отворяясь, замок. 
Снизу вместе с волной благовонного дыма доносились голоса. 
Один из ассистентов — их тут называют «ангелами» — вышел 
на лестничную площадку встретить нас. На вид лет тридцати 
с небольшим, кривоватая улыбка, волосы собраны в конский 
хвост. Одет в белую майку и кремового цвета штаны для за-
нятий йогой, подмышки сильно пахнут потом. Очень похож 
на героя одной из особенно противных видеопередач о тантре, 
которых я насмотрелся. Мне стало не по себе.

Сняв обувь, мы спустились в подвал — большое помеще-
ние с  белыми стенами и  этноукрашениями. Я  опасался, что 
все там окажутся веганами (макробиотическими) или арома-
терапевтами, или и тем и другим. Но ничего подобного: двух-
трех нью-эйджеров в саронгах и при четках я видел, но боль-
шинство из  32 участников были самые обычные люди в  по-
вседневной одежде: врачи, брокеры, учителя. Один явился 
прямиком из  Сити. Многие впервые попали на  такого рода 
занятие.
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Лайтвумен старалась снять напряжение. Изящная, похожая 
на эльфа, короткие волосы и большие глаза — она говорила 
медленно, словно продумывая каждую фразу, прежде чем про-
изнести. Она дала кое-какие пояснения о сути тантры, а затем 
попросила нас представиться и сказать, зачем мы пришли. Оди-
ночки заявили, что ищут себя. Пары пришли в надежде укре-
пить свои отношения.

Лед был сломан, и мы решили начать с кундалини: закрыв 
глаза, вибрируешь всем телом от колен и выше. Задача — рас-
слабиться, и пусть внутренняя энергия течет свободно. Про вну-
треннюю энергию ничего толком не скажу, но через 10 минут 
своеобразной тряски я вполне избавился от зажатости. Затем 
наступил момент «пробуждения» чувств.

— В  современном мире, где все спешат, нам порой не-
когда воспользоваться своими чувствами, — сказала Лайтву-
мен. — Сейчас мы попробуем прислушаться к чувствам и ожи-
вить их.

Все разбиваются на  пары, завязывают друг другу глаза 
и держатся за руки. Нас с женой отвели в угол и усадили на пол 
на какие-то подушки. Единственный звук в помещении — шаги 
«ангелов», разводящих парочки по местам. Я не дергаюсь, от-
даюсь настоящему моменту, следую за потоком. Лайтвумен ти-
хим голосом призывает нас вслушаться. Молчание нарушается 
лишь звоном тибетского колокольчика. В отсутствие других 
сенсорных стимулов все внимание сосредотачивается на этом 
звуке. Чистый, насыщенный благородный звон словно волнами 
омывает меня. Хочется, чтобы так продолжалось вечно. Другие 
звуки (хлопки ладонями по барабанам и маракасам, зов дид-
жериду) вызывают сходные ощущения. Мне кажется, я согла-
сился бы остаться слепым, если бы слух всегда доставлял по-
добное наслаждение. Церемония продолжается — настал черед 
обоняния. «Ангелы» поочередно подносят к носам участников 
корицу, розовую воду, апельсины. Сильные, возбуждающие 
ароматы. Чтобы пробудить вкус, ангелы кладут каждому участ-
нику в рот кусочки вкусной еды: шоколад, клубнику, манго. 
И вновь — чувственный взрыв.
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Последний этап этого приключения — осязание. «Ангелы» 
проводят перышками по рукам от плеча до пальцев, щекочут 
шею мягкими игрушками — поверьте, это очень приятно. За-
тем каждому в  руки дают какой-то предмет. Мне досталась 
бронзовая статуэтка женщины. Я ощупываю пальцами каж-
дый изгиб и  каждую впадинку, пытаясь составить ее мыс-
ленный портрет. Наконец нас просят с таким же интересом 
и  изумлением исследовать ладони партнера. Опять  же, зву-
чит странно, но это и правда волнующе и трогательно. Я мед-
ленно веду пальцем по  ладони жены и  вспоминаю, как од-
нажды, в самом начале нашей любви, я так же провел вдруг 
пальцем по ее ладони — это было на пороге бистро в Эдин-
бурге.

Когда с нас сняли повязки, мы увидели, что свет в комнате 
приглушен, а мы все сидим на подушках в едином большом 
кругу. В центре круга искусно расставлены на красном одеяле 
предметы, которые мы только что исследовали, — одеяло на-
брошено на ящики, сверху горят свечи. Мне показалось, это 
похоже на круизный пароход, возвращающийся летним вече-
ром в гавань. Теплое сияние разливается по комнате. Юрист, 
пришедший на это занятие лишь в угоду жене, вдруг не вы-
держивает:

— Как красиво! — бормочет он. — Как же это красиво!
И я полностью разделяю его чувства.
Все струны во мне дрожат. Вечер пролетел в мгновение ока. 

Непременно завтра же вернемся и продолжим.
Однако на  следующее утро планы пришлось поменять. 

Дочку увезли в  больницу с  воспалением легких, жена, ко-
нечно же, поехала с ней. Мы оба расстроились: на второе за-
нятие она прийти не сможет. Но я решил, что поеду один. Так, 
субботним утром я вернулся на занятия уже в качестве оди-
ночки. Неловкость, которую мы все чувствовали накануне, ис-
чезла, все стали приятелями. Только не подумайте, будто заня-
тия тантрой — что-то вроде вечеринки свингеров. Здесь не по-
ощряются откровенно сексуальные прикосновения и нагота. 
Уважение — главная ценность, по словам Лайтвумен. Одного 
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холостяка она даже отстранила от занятий: очень уж тот инте-
ресовался дамочками.

Мы снова прокачали кундалини, а затем разбились на пары, 
чтобы освоить искусство медленной, любовной чувственно-
сти. Одно из  упражнений называется «Да-Нет-Может быть-
Пожалуйста». Партнеры по  очереди притрагиваются друг 
к другу, и тот, к которому притрагивается, говорит: «Да» — 
это значит «нравится», «Нет» — «попробуй в другом месте», 
«Может быть» — «пока не пойму» и «Пожалуйста» — «да, про-
должай». Тантра велит каждый раз во время занятий любовью 
изучать тело партнера как в первый раз. Моим партнером ока-
залась застенчивая молодая женщина. Обычные эротические 
зоны под запретом, и мы изучаем те участки тела, которые в по-
рыве страсти обходят вниманием, — колени, икры, лодыжки, 
ступни, плечи, затылок, локти, позвоночник. Начинаем осто-
рожно, но постепенно входим во вкус. Это действительно очень 
чувственно и очень приятно.

И другие упражнения тоже укрепляют «медленную» этику. 
Мы исполняем чувственный танец, дышим в унисон, смотрим 
друг другу в глаза. Эта попытка установить полный контакт 
с совершенно незнакомым человеком немного смущает, но пра-
вило — действуй медленно и в контакте с партнером — явно 
работает. Люди, выражавшие своими позами в начале занятия 
откровенную скуку, уже держатся за руки, воркуют. Жену бы 
мою сюда!

Самое сложное упражнение в этот уик-энд — на лонно-коп-
чиковые мышцы, которые соединяют лобную кость с копчи-
ком. Эти мышцы обычно напрягаются, чтобы стряхнуть по-
следние капли мочи. Лайтвумен именует их «мышцами любви». 
Укрепив их, можно добиться более интенсивного оргазма для 
обоих партнеров, а мужчина сумеет задерживать эякуляцию 
и достигнет многократного оргазма. Упражнение для «мышц 
любви» проводится при контроле дыхания. Мы сжимаем и вы-
свобождаем лонно-копчиковые мышцы, воображая, как вдох 
проходит по  всем семи чакрам, от  промежности до  темени. 
Хотя я, по правде говоря, ко всем этим чакрам отношусь скеп-



Глава 7. Секс: «медленные» руки

161

тически, само упражнение удивительно расслабляет и пробуж-
дает нежность.

И вот гвоздь программы — «струение энергии». При обыч-
ном сексе наступает генитальный оргазм, который длится не-
сколько секунд. Тантра растягивает и усиливает экстаз, высво-
бождая сексуальную энергию в паху и распределяя по всему 
организму. Это так называемый «полный оргазм», оргазм всего 
тела. «Струение» — техника, позволяющая обоим партнерам 
очистить каналы, по  которым должна течь энергия. Дела-
ется это так: после очередного подъема кундалини ложитесь 
на спину, ступни ставите на пол, ноги согнуты в коленях. Мед-
ленно раздвигаете и смыкаете ноги, дрожь вновь возникает 
в коленях и движется вверх по телу. Партнер помогает движе-
нию энергии, помахивая рукой над тем местом, где ощущается 
дрожь, медленно направляя дрожь все выше и выше. Звучит 
все это странно, однако позвольте вас заверить: это работает. 
Как только я принял эту позу, меня затрясло, как будто в тело 
вселился бес. Поначалу эти непроизвольные движения столь 
неистовы, что несколько пугают. Вспомнился фильм «Чужой», 
где всех корчат судороги перед тем, как из груди вылупится 
чудовище. Но этот страх быстро проходит. Вскоре дрожь про-
буждает во мне лишь восторг, даже экстаз. И не только во мне. 
Я слышу, как рядом люди вскрикивают в упоении. Потряса-
ющий момент! Освобождение — и парочка еще долго лежит, 
сжимая друг друга в объятиях, тихо лаская.

Тантрой за выходные не овладеешь. Требуется время. Даже 
базовые упражнения нужно отрабатывать — моим «мышцам 
любви» понадобится долгая практика,  — а  многие техники 
мы еще и не затронули. Но и такое поверхностное знакомство 
с тантрой убедило меня в том, что не всегда правильно сме-
яться над нью-эйджем: тут можно обнаружить путь к лучшему 
сексу, более глубокой близости и самопознанию. Я решил еще 
покопаться на том месте, где зарыт золотой клад замечатель-
ного секса, и поговорил с людьми, которые всерьез занима-
лись в  студиях тантры. Подавляющее большинство отзывов 
восторженные. Супруги Кимбер — приятная пара средних лет 
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из Рикменсворта под Лондоном. Кэти 52 года, она занимается 
маркетингом для торговых ярмарок, а Роджер, 48 лет, руково-
дит собственным электрическим заводом, на котором произ-
водит вентиляционные системы для офисных зданий. В браке 
они состоят 30 лет. Как часто случается в таких долгосрочных 
отношениях, с рождением детей — они вырастили двоих сы-
новей — секс отошел на второй план. К тому же оба увлечены 
работой, и изо дня в день то занятость, то усталость, то стресс 
мешали им по-настоящему зажигать в спальне. Время от вре-
мени секс у них все же был — короткий.

Но в 1999 г. Кэти решила, что пора что-то менять. Она ви-
дела, как жизнь проносится мимо, словно взбесившийся по-
езд, и хотела замедлиться. Ей показалось, что имеет смысл на-
чать с тантры, и Кэти записалась на вводные курсы Лайтвумен. 
С приближением выходных Кимберы занервничали. Роджер, 
человек практичный, наделенный естественным отвращением 
ко всяким таким фантазиям, с ужасом представлял себе, как 
ему будут талдычить про ци и чакры. А Кэти боялась церемо-
нии пробуждения чувств. Она, классический образчик типа А, 
должна будет сидеть неподвижно, ничего не делая. Но Кимберы 
рискнули, оставив свои предубеждения, и этот уик-энд стал от-
кровением для обоих. Роджер полностью отдался «струению», 
Кэти понравилось упражнение на пробуждение чувств.

— Я получила столько удовольствия, — вспоминала она. — 
Когда вышла, словно по воздуху летела. И это невероятное ощу-
щение покоя!

С тех пор супруги прошли четыре курса тантры. Их сексу-
альная жизнь возродилась — и я имею в виду Возрождение 
с большой буквы. По меньшей мере раз в неделю они уединя-
ются в комнатке наверху, специально отведенной для тантриче-
ского занятия любовью. Одно из предписаний тантры: отвести 
сексу «священное место». Достаточно использовать в спальне 
ароматы или цветные фильтры для света, но Кимберы превра-
тили эту комнату в храм, с предметами культа и дорогими для 
них сувенирами — тут и каменные фигуры ангелов-храните-
лей, и любимые книги, тибетские колокольчики, множество 
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свечей, семейные фотографии, глиняная фигурка, много лет на-
зад слепленная младшим сыном. С потолка свисает ловец снов. 
При мерцании свечей и горящих масел Кимберы часами мас-
сируют, ласкают друг друга и налаживают дыхание в унисон. 
Когда же переходят к занятиям любовью, земля уходит из-под 
ног — и это им гарантировано. Оргазмы стали намного интен-
сивнее и глубже. Благодаря релаксации, упражнениям лобко-
вых мышц и технике дыхания, которую он усвоил на занятиях 
тантрой, Роджер растягивает кульминацию на две-три минуты.

— Это фантастика! — улыбается он. — Хочется, чтобы дли-
лось вечно.

Не каждый секс затягивается у Кимберов на много часов. 
Как и все приверженцы тантры, супруги любят порой поша-
лить по-быстрому. Но даже быстрый секс теперь намного лучше 
прежнего. Ведь сокрушительные оргазмы — только часть об-
ретенной ими награды: перед Кимберами открылся целый мир 
близости и нежности. Они вновь обрели способность ласкать 
друг друга, будто новобрачные.

— Тантра укрепила и углубила наши отношения, — гово-
рит Роджер. — Секс стал более духовным, он исходит из сердца.

Кэти полностью с ним согласна:
— Люди состоят в  браке 20  лет, но  не  знают друг друга 

по-настоящему, — подхватывает она. — Скользят по поверх-
ности. Тантра помогла нам с Роджером познать друг друга до са-
мой сути.

Тем не менее, прежде чем записаться на ближайшее заня-
тие, учтите: тантра — это палка о двух концах. Она может вер-
нуть новую жизнь оскудевшим отношениям. Но когда люди за-
медляются и глубоко всматриваются в себя и в партнера, мо-
гут обнаружиться непримиримые разногласия. На моих глазах 
из студии Лайтвумен сбежал один мужчина, а его жена при-
зналась: дома он рыдает и кричит, что их брак погублен. Через 
такое испытание прошел и Тим Дайер, 37-летний менеджер 
ресторана из Бристоля. В 2002 г. он с невестой, специалистом 
по развитию продукта, пришел в студию тантры. К тому вре-
мени эти двое были вместе три года и хотели перед вступле-
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нием в брак оживить свои сексуальные отношения, однако за-
нятия как раз и выявили непрочность связующих парочку уз. 
Дайер почувствовал неловкость, когда попытался глубоко за-
глянуть в глаза партнерши. Под конец того уик-энда они уже 
ругались, хотя и шепотом, во время упражнений. Несколько 
недель спустя они расстались окончательно.

Выше я цитировал предупреждение Милана Кундеры: те, 
кто слишком спешит, не могут быть уверены ни в чем, даже 
в своих чувствах. Дайер полностью разделяет эту мысль:

— Оглядываясь, я понимаю, что мы оба вечно были так 
заняты, что не успели заметить, как наши отношения пере-
косились, — говорит он. — Тантра замедляет, и тогда начина-
ешь видеть. И мы, замедлившись, поняли, что вовсе друг друга 
не любим.

Сейчас Дайер одинок, но доволен, что избежал брака, ко-
торый закончился бы тяжелым разводом. И он учится на своих 
ошибках. Теперь, когда он освоил азы тантры, в следующем ро-
мане Дайер полностью сосредоточится на чувственной и ин-
тимной стороне.

— Я понял, что хороший секс — это отношения, а второ-
пях подлинная близость не возникнет, — говорит он. — Когда 
я в следующий раз на кого-то западу, я с самого начала буду 
добиваться неспешности, полной осознанности. 

Если Дайер сохранит такой настрой, неспешность в спальне 
постепенно распространится и на другие сферы его жизни.

Кимберам тантра помогла отнюдь не только в сексе. Кэти 
смягчилась, ее уже не так напрягают проволочки и опоздания, 
которые иногда все же случаются в повседневной жизни, а Род-
жер сократил свой рабочий день. Понятное дело, когда дома 
человека ждет такая любовь и столько прекрасных оргазмов, 
не захочется лишний час торчать на работе.

— Работа утратила прежнее значение, — говорит он. Бо-
лее того, он и свой бизнес перестроил по «медленным» зако-
нам. Раньше Роджер гордился быстротой поставок, но теперь 
ни он сам, ни его подчиненные не одержимы потребностью от-
гружать вентилятор за вентилятором. Сотрудникам тоже стало 
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легче дышать. И что же, торопливые конкуренты уже обходят 
расслабившегося Роджера? Напротив: качество продукции по-
высилось, заказов отнюдь не меньше.

— Если замедлиться, катастрофа вовсе не произойдет, как 
многие опасаются, — говорит Роджер. — Наоборот, от этого бу-
дет немалая польза. Разумеется, если нужно, мы нажмем на газ, 
но не стоит давить на педаль всю дорогу.

Существует тесная связь между работой и любовной жиз-
нью. От того, что многие люди женятся на своей работе, стра-
дает их интимная жизнь, и в обратном направлении эта связь 
тоже действует: проведенные в США исследования показали, 
что семейные проблемы обходятся работнику в среднем в 15 за-
губленных рабочих дней ежегодно, а в целом американские 
компании теряют $7 млрд51. Медленное движение предлагает 
простое и привлекательное решение: меньше времени тратить 
на работу и больше — на «медленный» секс.
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ГЛАВА 8

РАБОТА: 
ТРУДИТЬСЯ МЕНЬШЕ 

И РАДОВАТЬСЯ ЖИЗНИ

Неужто трудящиеся не видят, что, работая сверхурочно, 
они истощают свои силы и силы своего потомства, 
что задолго до природного срока они обессилевают 

и уже неспособны ни на какой труд, что этот 
единственный порок целиком их поглощает и калечит, 

так что из людей они превращаются в человеческие 
обрубки, убивают в себе все прекрасные способности, 

не оставляют ничего живого и цветущего, одна только 
одержимость работой.

Поль Лафарг. Право на лень*

Было время — не так уж давно, — когда человечество ждало 
возрождения «века лени». Было обещано, что машины из-

бавят всех от тягостного труда. Отработает каждый коротень-
кую смену в офисе или на фабрике — последит за датчиками 
и мониторами, подпишет инвойсы — и весь день гуляй и за-
бавляйся. Досуга будет столько, что человек постепенно забу-
дет слова «суета» и «спешка».

Бенджамин Франклин одним из первых возмечтал о гря-
дущем покое и  отдыхе. Восхищаясь техническим прорывом 

* Лафарг П. Право на лень. Религия капитала. — М.: Либроком, 2012.
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конца XVIII в., он предсказал, что вскоре человек будет рабо-
тать не  более четырех часов в  неделю52. Девятнадцатый век 
посмеялся над его пророчеством. На  сатанинских фабриках 
промышленной революции мужчины, женщины и даже дети 
вкалывали по 15 часов в сутки. Однако под конец того столе-
тия на горизонте вновь замаячил «век досуга». Джордж Бер-
нард Шоу пророчил: к  2000  г. мы будем работать два часа 
в день53.

Мечтой о вольном досуге пронизан весь XX в. Каждый че-
ловек, ослепленный великими посулами новых технологий, 
мечтал о том, как будет приятно проводить жизнь у бассейна, 
а роботы пусть смешивают ему мартини или приглядывают 
за налаженным производством. В 1954 г. Ричард Никсон сове-
товал американцам морально подготовиться к четырехдневной 
рабочей неделе «в ближайшей перспективе»54. Десять лет спу-
стя подкомитет сената выслушал прогноз, согласно которому 
к 2000 г. рабочая неделя американцев должна была сократиться 
до 14 часов55. Даже в 1980-е гг. многие еще гадали, как распо-
рядиться излишками свободного времени, которые появятся 
у нас благодаря роботам и компьютерам.

Забавно теперь это читать. Судя по всему, слухи о том, что 
в новом тысячелетии с трудовыми буднями будет покончено, 
оказались сильно преувеличены. «Век досуга» ныне так же бли-
зок, как офисная работа без сотни документов в день. Четыр-
надцать часов в неделю? Скорее 14 часов в день. Работа погло-
щает почти все время, которое не поглотит сон. Семья и друзья, 
секс и сон, выходные и увлечения — все в жизни сместилось 
на второй план.

В развитых странах с середины XIX в. среднее число рабо-
чих часов начало сокращаться, в то время как шестидневная 
неделя еще была нормой. Но за последние 20 лет укрепились 
две противоположные тенденции.

Американцы работают столько  же, сколько и  раньше, 
а большинство европейцев — меньше56. По некоторым оцен-
кам, американец в среднем работает на 350 часов в год больше, 
чем европеец на аналогичной должности57. В 1997 г. Соединен-
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ные Штаты превзошли даже Японию и заняли первое место 
по количеству рабочих часов среди развитых стран. По сравне-
нию с США, Европа — рай для лентяев. Но даже в Европе все 
не так однозначно. Чтобы поспеть за торопливой круглосуточ-
ной глобальной экономикой, европейцы пытаются работать 
как американцы.

Это статистика, а мрачная истина заключается в том, что 
миллионы людей, особенно в англосаксонских странах, рабо-
тают больше и тяжелее, чем хотелось бы. Каждый четвертый ка-
надец трудится более 50 часов в неделю — в 1991 г. так усердно 
работал лишь один канадец из десяти. К 2002 г. каждый пятый 
житель Великобритании в возрасте за тридцать работал не ме-
нее 60 часов в неделю58. А если еще прибавить долгую дорогу 
на работу и домой…

Куда же подевался обещанный «век досуга»? Почему многие 
люди все еще полностью поглощены работой? Деньги — одна 
из существенных причин. Кушать каждому нужно, однако до-
бывать все больше наличных нас побуждает неутолимая жажда 
потребления. Преимущества развитой экономики мы пожи-
наем не в виде дополнительных часов отдыха, а в виде высо-
ких доходов.

Вместе с тем благодаря новым технологиям работа прони-
кает во все уголки нашей жизни. В век мгновенного распро-
странения информации нигде не спрячешься от электронных 
посланий, факсов и звонков. Теперь уже можно входить в кор-
порационную сеть из дома, подключаться к Интернету с борта 
самолета, говорить по  мобильному с  боссом, прохлаждаясь 
на пляже, — а значит, теоретически человек остается на де-
журстве круглосуточно. На собственном опыте я убедился, что 
работа на дому превращается в работу днем и ночью. Мэри-
лин Макловиц, автор книги «Трудоголики» (Workaholics, 1980), 
в интервью отметила, что в XXI в. общей потребностью стало 
постоянно «быть на линии»: «Прежде мы называли трудоголи-
ками людей, готовых работать везде и в любое время. Изме-
нилось лишь то, что теперь стало нормой отвечать на звонки 
и письма 24 часа в сутки семь дней в неделю»59.
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К  тому  же и  объем работы практически на  любой долж-
ности заметно увеличился. Компании много лет перестраива-
лись и проводили сокращение кадров, а в результате уцелев-
шие сотрудники должны работать и за себя, и за уволенных. 
Страх безработицы нависает над офисами и заводами, и мно-
гие работают больше, чтобы доказать свою незаменимость. 
Миллионы людей идут на работу, даже когда они чувствуют 
себя слишком усталыми или больными, чтобы принести хоть 
какую-то пользу. Миллионы не используют отпуск полностью. 
Это безумие. В то время как кому-то действительно по душе 
долгие часы работы (и было бы странно это запрещать), нельзя 
требовать от каждого, чтобы он поспевал за таким ритмом. 
Потогонная система вредна и для здоровья, и для экономики. 
Исследование, проведенное в 2002 г. японским университетом 
Кюсю обнаружило, что люди, работающие 60 часов в неделю, 
подвергаются вдвое более высокому риску инфаркта, чем ра-
ботающие 40 часов. Для тех, кто дважды и чаще в неделю спит 
менее пяти часов за ночь, риск утраивается.

Это не означает, что стресс на работе нужно полностью ис-
ключить. В  контролируемых дозах напряжение способствует 
концентрации и  повышает производительность. Но  избыток 
стресса ведет к физическому и эмоциональному срыву. Опрос 
обнаружил, что стресс на  работе доводит до  мыслей о  само-
убийстве более 15 % канадцев60. И компании также платят вы-
сокую цену за пристрастие к сверхурочному труду. Продуктив-
ность, как известно, с  трудом поддается измерению, но  все 
ученые сходятся во  мнении, что с  определенного момента 
дополнительные часы работы перестают окупаться. Здра-
вый смысл подсказывает то же: усталость, стресс, нездоровье 
и недовольство жизнью снижают продуктивность. По данным 
Международной организации труда, бельгийские, французские 
и норвежские рабочие дают в час больше продукции, чем аме-
риканцы61. Англичане проводят на  работе больше времени, 
чем прочие европейцы, и у них самый низкий уровень эффек-
тивности труда на всем континенте. Кто работает меньше, тот 
работает лучше.
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Тем не менее за спорами о сверхурочных и продуктивности 
не стоит забывать о главном: для чего мы живем? Большинство 
людей ценит свою работу. От  нее можно получить удоволь-
ствие, ею можно гордиться. Пошевелить мозгами, поразмять 
мышцы, пообщаться с людьми — все эти возможности плюс 
социальный статус дает нам работа. Однако зачем посвящать 
ей всю свою жизнь? Слишком много важных дел помимо ра-
боты требуют от нас немало времени, например родные, дру-
зья, хобби и отдых.

На  рабочем месте и  разворачивается основной фронт 
борьбы Медленного движения. Если работа будет поглощать 
столько времени, на все остальное часов и минут уже не хва-
тит, и самые простые дела — отвезти детей в школу, поужинать, 
поболтать с друзьями — превратятся в гонку. Лучший способ 
замедлиться — сократить количество работы. Именно этого 
жаждут миллионы людей во всем мире.

Повсюду, особенно в странах с традиционной культурой 
многочасовой работы, опросы фиксируют растущее желание 
уделять работе меньше времени. Международное исследова-
ние, проведенное экономистами из Уорика и Дартмунда, пока-
зало, что 70 % людей из 27 стран соотношение работы и «про-
сто жизни» не вполне устраивает62. В США набирает силу реак-
ция против трудоголизма. Фирмы с первоклассной репутацией 
(от Starbucks до Walmart) все чаще вынуждены отвечать на иски 
о неоплаченных сверхурочных. Американцы охотно покупают 
книги о том, как достичь счастья и успеха при более снисходи-
тельном отношении к работе и к жизни в целом. Вот лишь не-
сколько бестселлеров: «Ленивый путь к успеху» (The Lazy Way 
to Success)*, «Путеводитель ленивца к успеху» (The Lazy Person’s 
Guide to Success) и «Как важно быть ленивым» (The Importance 
of Being Lazy). В 2003 г. американские борцы за сокращение ра-
бочей недели провели первый общенациональный день «Воз-
вращения времени» — 24 октября, ибо к этой дате, согласно 

* Гратсон Ф. Ленивый путь к успеху: как не делать ничего и дости-
гать всего. — Харьков: Основа, 2012.
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подсчетам, американец успевает проработать столько часов, 
сколько европеец — к 31 декабря.

В развитых странах рекрутеры все чаще сообщают о том, 
что молодые соискатели задают вопросы, которые лет 10–
15 назад показались  бы немыслимыми: «Смогу  ли я  уходить 
с работы пораньше? Можно ли вместо премии увеличить от-
пуск? Буду ли я вправе сам распределять рабочие часы?» Почти 
на каждом собеседовании звучит одна и та же мысль: люди хо-
тят работать, но они также хотят жить. Особенно пристальны 
к соотношению работы и досуга женщины. Уже не первое по-
коление выросло в уверенности, что женщина вправе (и обя-
зана) совмещать все: семью, карьеру, дом, интересное обще-
ние. Однако это совмещение дается дорогой ценой. Миллионы 
женщин узнают своего замученного двойника в  американ-
ском сборнике рассказов «Ведьма в  доме» (The Bitch in the 
House) и  в  бестселлере Эллисон Пирсон «И  как ей это уда-
ется?» (I Don’t Know How She Does It)*, посвященном работа-
ющей матери, которая должна уследить и за семьей, и за хедж-
фондом. Женщины устали от роли «супервумен» и возглавили 
борьбу за  перемены. Меняются не  только правила, но  и  на-
строения. На светском рауте альфа-самки теперь хвастаются 
не только бонусами, но и продолжительностью декретного от-
пуска, и даже бездетные карьеристки выступают за четырех-
дневную рабочую неделю.

Дженис Тернер, журналистка из Guardian, отметила, что 
«медленный» путь для современной женщины и радостен, и пе-
чален: «Представьте, каково это было: целое поколение жен-
щин натаскивали на успех, и главной задачей считалось напол-
нить каждый час полезной деятельностью, и вдруг они осоз-
нают, что счастье не в том, чтобы оказаться самой быстрой 
и самой деловой. Жестокая ирония: удовлетворение нам при-
носит не быстрота, а неспешность, мы получаем удовольствие, 
читая сказку на ночь, а не пролистывая страницы телефонного 
справочника».

* Пирсон Э. И как ей это удается? — М.: Фантом Пресс, 2004.
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Чтобы не упустить голоса избирателей, политики спешат за-
нять правильную позицию в этом споре между работой и жиз-
нью. В 2003 г. канадская компания Parti Québécois предложила 
четырехдневную рабочую неделю для людей с  маленькими 
детьми. Превратятся  ли посулы в  законы  — это мы еще по-
смотрим. Многие политики, как и многие компании, пока что 
поддерживают грамотное соотношение работы и досуга лишь 
на словах. Но хорошо хоть так — это уже означает, что атмо-
сфера в развитых странах существенно изменилась.

Особенно заметны изменения в Японии, которая столько 
лет пугала мир свирепой трудовой этикой. Десять лет застоя 
породили неуверенность в завтрашнем дне, и вместе с тем по-
явились новые представления о работе и о том, как нужно рас-
поряжаться временем. Молодые японцы все чаще отказываются 
от сверхурочных, чтобы больше времени уделить досугу.

— Японские родители чуть ли не с младенчества требовали, 
чтобы дети двигались быстрее, учились прилежнее, успевали 
больше, а теперь молодежь говорит: «Достаточно», — рассуж-
дает Кеибо Оива, автор книги «Медленно — это красиво» (Slow 
Is Beautiful). — Новое поколение осознало, что необязательно 
вкалывать до потери пульса, что быть «медленным» не позорно.

Многие молодые японцы не превращаются в винтики кор-
поративного механизма, «клерков на жалованье», а предпо-
читают переходить от одной временной работы к другой. По-
явился термин «поколение Fureeta». (Слово fureeta образовано 
из слияния английского free, «свободный», и немецкого arbeiter, 
«рабочий»63).

Возьмем, к примеру, историю Нобухито Абэ, 24-летнего вы-
пускника Токийского университета. Его отец отдает банку бо-
лее 70 часов в неделю, а Нобухито работает на полставки в хо-
зяйственном магазине, каждый день играет в бейсбол и в ком-
пьютерные игры или гуляет в  городе. Улыбаясь, откидывая 
со лба высветленную хной челку, Нобухито говорит, что ему 
и его друзьям не нравится подчинять жизнь работе:

— Мое поколение поняло то, что люди в  Европе давно 
уже осознали: нельзя допускать, чтобы работа задавила твою 
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жизнь, — говорит он. — Мы хотим сами распоряжаться своим 
временем. Нам нужна свобода и неспешность.

Fureeta вряд ли могут послужить ролевой моделью — боль-
шинство из них пребывают на содержании у своих добросо-
вестных родителей. Но  сам по  себе отказ молодого поколе-
ния от исступленной преданности работе указывает на про-
изошедшие культурные сдвиги. В 2002 г. даже правительство 
предложило сократить рабочие часы. Новое законодательство 
уже упростило оформление на полставки и совместительство. 
Японии предстоит еще долгий путь, но  тенденция работать 
меньше налицо. Европа (не считая Англии) может похвастаться 
большими достижениями. Немцы в среднем проводят теперь 
на работе на 15 % меньше времени, чем в 1980 г.64 С тем, что 
сокращение рабочих часов порождает новые рабочие места 
(т. е. объем работы как бы перераспределяется), согласны да-
леко не все экономисты. Но все видят, что сокращение рабо-
чих часов высвобождает время для досуга, а досугом большин-
ство жителей европейского континента традиционно дорожит. 
В 1993 г. ЕС установил максимальный предел рабочей недели 
48 часов, предоставив желающим право работать сверхурочно. 
В конце того же десятилетия Франция, в свою очередь, отважи-
лась на самый прогрессивный поныне закон, урезав рабочую 
неделю до 35 часов65.

Вернее, закон запрещает требовать с  сотрудника более 
1600 часов в год. Практическое применение этого правила об-
суждалось с  компаниями и  на  местах выглядит по-разному. 
Одни французы получили сокращенный рабочий день, дру-
гие работают столько же или даже больше часов в будни, зато 
берут дополнительные выходные. Менеджер или чиновник 
среднего звена может рассчитывать на  два месяца отпуска, 
а то и больше. На некоторые профессии — высшее руководство, 
врачей, журналистов и солдат — новый закон не распространя-
ется, и все же мы вправе сказать, что во Франции произошла 
очередная революция. Для многих французов выходные теперь 
начинаются в четверг или же заканчиваются во вторник. Армия 
чиновников покидает кабинеты в три часа дня. Кое-кто исполь-



Глава 8. Работа: трудиться меньше и радоваться жизни

175

зует дополнительные часы для растительного отдыха (поспать, 
поваляться перед телевизором), но многие стали жить гораздо 
интереснее. Заметно возросло число слушателей курсов по ис-
кусству, музыке, языкам. Туроператоры ощутили повышенный 
спрос на короткие туры в Лондон, Барселону и другие привлека-
тельные места. Бары, бистро, кинотеатры и спортивные клубы 
переполнены. Резко выросли траты на досуг — и как раз это 
оказалось спасительным для стагнирующей экономики. Со-
кращенная рабочая неделя оздоровила не только экономику, 
но и жизнь. Родители стали играть с детьми, друзья чаще ви-
дятся, у парочек появилось время для романтики. Даже извест-
ная французская забава, адюльтер, усовершенствовалась благо-
даря досугу. Поль, бухгалтер с юга Франции, женатый человек, 
признался мне, что 35-часовая неделя позволяет ему лишний 
раз встретиться с любовницей.

— Меньше работы — больше любви. Это же отлично, n’est-ce 
pas?* — скалится он.

Сторонников нового режима работы долго искать не прихо-
дится. Например, Эмилия Гимар. Экономист из Парижа дважды 
в месяц берет трехдневные выходные — и это помимо шести-
недельного оплачиваемого отпуска. Она занялась теннисом 
и прочитывает воскресный выпуск Le Monde от корки до корки. 
В длинные выходные она отправляется на экскурсии по музеям 
Европы.

— У меня появилось время для увлечений, обогащающих 
мою жизнь. Это на пользу не только мне, но и моим работо-
дателям, — говорит Эмилия. — Когда человек удовлетворен 
своей жизнью, не находится в постоянном стрессе, он лучше 
работает. Многие у нас в компании видят, что мы теперь успе-
ваем больше, чем прежде.

Большим корпорациям 35-часовая рабочая неделя при-
шлась по вкусу. Они экономят на налогах и могут привлечь 
дополнительных работников на полставки или в качестве со-
вместителей. На крупных заводах, таких как Renault и Peugeot, 

* «Не так ли?» (фр.). — Прим. ред. 
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достигнуто соглашение: во время аврала наращивать рабочие 
часы, а затем отдыхать.

Кассандры, пророчившие французской экономике погибель 
от введения сокращенной недели, оказались неправы. ВВП вы-
рос, безработица сократилась, хотя все еще превышает средний 
уровень по ЕС. Производительность труда по-прежнему оста-
ется высокой и даже, по некоторым сведениям, выше прежнего: 
зная, что по окончании короткого рабочего дня их ждет досуг, 
многие французы стараются выполнить работу досрочно.

Но  в  бочке с  медом имеется ложка дегтя  — возможно, 
и  не  одна. Для  малых предприятий 35-часовая рабочая не-
деля — серьезная проблема, они будут тянуть до крайнего пред-
усмотренного законом срока. Налоговые льготы, с помощью 
которых поощряли переход на новую систему, пробили дыру 
в государственной казне. Бизнес-лидеры и вовсе оплакивают 
Францию: «досуговая революция» сделала страну неконкурен-
тоспособной.

Доля правды в этом утверждении есть. Приток иностранных 
инвестиций во Францию в последние годы сократился: капи-
тал эмигрирует в страны, где труд дешевле, и тут 35-часовая 
рабочая неделя играет не на руку французам. Стало ясно, что 
в глобальной экономике не так-то просто противостоять тра-
диции долгих рабочих часов.

Не все работники обрадовались нововведению. У многих 
и  зарплата сократилась, ведь компаниям нужно как-то  оку-
пить свои расходы. И в частном секторе, и в государственном 
многие организации не стали нанимать дополнительных со-
трудников, а вынуждают тех, кто есть, справляться с работой 
быстрее. Особенно тяжело приходится «синим воротничкам». 
Закон ограничил сверхурочные и тем самым урезал дополни-
тельные доходы. К тому же на многих предприятиях работники 
лишились права самостоятельно решать, когда им брать отпуск. 
Тем же, кто был готов за деньги поработать дольше, этот закон 
и вовсе ненавистен.

Поскольку 35-часовая неделя стала чем-то вроде общенацио-
нальной стратегии, внедрение ее тоже обернулось маниакаль-
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ным отношением ко времени. Государственные контролеры 
считают, сколько машин скопилось на парковке возле офиса, 
и проверяют, не горит ли в окнах кабинетов свет после ше-
сти вечера. Со своей стороны, работодатели теперь гораздо 
менее снисходительно относятся к перерывам на кофе и даже 
на  туалет. Магазины закрываются раньше, чтобы продавцы 
успели покинуть рабочее место в точности по закону.

Система оказалась не  без изъяна, и  это всем понятно. 
В 2002 г. новое (правое) правительство сделало первый шаг 
к отказу от 35-часовой недели, смягчив ограничения на сверх-
урочные. На историческом референдуме 2003 г. незначительное 
большинство французов высказалось за возвращение к 39 ра-
бочим часам в неделю, причем 36 % хотели вернуться к такому 
режиму навсегда, а 18 % — временно. Хотя критики шумят, что 
началась контрреформация, на самом деле отыграть все на-
зад тоже не так-то просто. Много времени и денег потрачено 
на переход на сокращенную неделю, и теперь французские кор-
порации вовсе не хотят снова вступать в сложные переговоры 
и что-то менять. Более того, философия, которая привела к со-
кращению недели, — меньше работы, больше досуга — пустила 
глубокие корни.

Урок для других стран, особенно тех, где правительство 
не настолько вмешивается в экономику: единый, без вариан-
тов, подход ко всем компаниям, административное сокраще-
ние рабочих часов чревато серьезными проблемами. Так что, 
вероятно, борьба за меньшие рабочие нагрузки будет прини-
мать другие формы. Например, во многих европейских странах 
проводятся переговоры и подписывается коллективный дого-
вор о сокращении рабочих часов в конкретном секторе эконо-
мики. В качестве показательного примера такого поэтапного 
подхода часто приводят Голландию. Ныне голландцы работают 
меньше часов, чем жители других развитых стран. Стандарт-
ная рабочая неделя не превышает 38 часов, половина населе-
ния в 2002 г. работала 36 часов в неделю. На сегодняшний день 
треть голландцев работает на полставки. Начало этим измене-
ниям положило принятое в 1990-е гг. законодательство, предо-
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ставившее голландцам право договариваться с работодателями 
и работать меньше за меньшую плату. От такого вмешатель-
ства государства в жизнь трудового рынка у ортодоксальных 
экономистов волосы дыбом — но ведь получилось. Голландцы 
могут похвастаться и достатком, и завидным качеством жизни. 
По сравнению с американцами они тратят меньше времени 
на дорогу, закупки и отдых перед телевизором и больше вре-
мени общаются, учатся, возятся с детьми, занимаются спортом 
и разными хобби. Другие страны, в особенности Япония, на-
чали перенимать «голландский опыт»66.

Даже там, где законодатели не решаются регулировать от-
ношения на рынке труда, люди сами выступают против куль-
туры круглосуточного «дежурства». В 2002 г. Сума Чакрабарти, 
один из самых талантливых чиновников Великобритании, за-
нял пост постоянного секретаря Министерства международ-
ного развития с условием, что он будет работать ровно 40 часов 
в неделю и ни секундой больше. Почему он этого потребовал? 
Потому что каждое утро он завтракает вместе с шестилетней 
дочерью, а по вечерам читает ей сказку. На другом берегу Ат-
лантического океана президент Джордж Буш и вовсе не стал 
извиняться за  короткий рабочий день и  расслабленные вы-
ходные. И каждая знаменитость, начавшая с прохладцей отно-
ситься к работе, служит примером для миллионов обычных лю-
дей. Даже если меньшие объемы работы значат меньше денег, 
люди все чаще делают именно такой выбор. Недавний опрос 
в Великобритании подтвердил, что о сокращении рабочих ча-
сов мечтают вдвое больше людей, чем о крупном выигрыше 
в лотерею67. Аналогичное исследование в США показало, что, 
если придется выбирать между двухнедельным отпуском и до-
полнительной зарплатой за две недели, вдвое больше амери-
канцев предпочтут отпуск68. По всей Европе работа на часть 
ставки уже не воспринимается словно клеймо неудачника, — 
напротив, это все более популярный образ жизни. Исследова-
ние 1999 г. подтвердило, что 77 % таких работников в ЕС сами 
себе установили такой распорядок, чтобы проводить время с се-
мьей, отдыхать, заниматься своими хобби.
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К тому же лучшие специалисты все чаще переходят на фри-
ланс или же работают как независимые подрядчики. Они сами 
себе устраивают аврал, когда это необходимо, и  оставляют 
время подзарядить батарейки, посвятить досуг близким и своим 
увлечениям. Многие фрилансеры надорвались в пору бума до-
ткомов. Дэн Кемп три года подряд работал по 90 часов — вел 
проект в компании из Кремниевой долины. Бесконечные часы 
отсутствия сказались на его браке: жена угрожала развестись 
и забрать дочек-близняшек. В 2001 г. компания всплыла кверху 
брюхом, а Кемп оказался безработным. Тогда он решил сбавить 
обороты. Теперь он работает четыре дня в неделю, налаживает 
ИT-системы в нескольких компаниях. Он и сейчас зарабаты-
вает достаточно, чтобы содержать семью, но вдобавок уделяет 
семье достаточно времени, а также играет в гольф. Со стороны 
«полноставочных» коллег Кемп не ощущает ни малейшей дис-
криминации или презрения.

— Пожалуй, они иногда завидуют моему образу жизни, — 
говорит он.

Как  выяснилось, от  сокращения рабочих часов с  финан-
совой точки зрения люди не многое теряют. Дело в том, что, 
когда мы меньше времени проводим на работе, сокращаются 
сопутствующие траты: на  транспорт, парковку, еду в  городе, 
кофе, перекусы, на  детский сад, прачечную, утешительный 
шопинг. К  тому  же с  меньшего дохода и  налог меньше. Ис-
следование, проведенное в  Канаде, и  вовсе обнаружило, что 
некоторые работники, сократив рабочие часы, по деньгам вы-
играли69. Поняв, откуда ветер дует, компании развитых стран 
стали предоставлять сотрудникам шанс сойти с  беговой до-
рожки.

Даже в высококонкурентных отраслях работодатели обна-
ружили новый способ повысить продуктивность и доход: они 
предложили более сбалансированное соотношение работы 
и досуга. В SAS (Кэри, Северная Каролина), лидере в области 
программного обеспечения, в ненапряженные периоды рабочая 
неделя сокращается до 35 часов, и все сотрудники пользуются 
продолжительным отпуском. Кроме того, компания владеет 
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детским садом, оздоровительной клиникой, кафе, где играет 
живая музыка, тренажерным залом и всячески поощряет со-
трудников пользоваться этими благами. SAS занимает одно 
из первых мест в американском рейтинге компаний с благо-
приятным климатом в коллективе.

К  северу от  Северной Каролины, в  Канаде, Королевский 
банк (Royal Bank of Canada, RBC) тоже стал любимой компа-
нией, потому что признал за сотрудниками право на жизнь 
помимо работы. Каждый день до 40 % штата банка пользуется 
программой, высвобождающей время: ставки делятся, состав-
ляется гибкое расписание, сокращаются рабочие часы. В штаб-
квартире банка, сверкающем окнами особняке в центре То-
ронто, я познакомился с Карен Домарацки и Сьюзен Либерман. 
Эти умные, энергичные 40-летние женщины пришли в банк 
в 1997 г. Они успешно продвигались по карьерной лестнице 
и в 2002 г. уже занимали должности заместителей главы от-
дела по продаже банковских услуг за границу. Встретились мы 
в  среду  — единственный день, когда обе они присутствуют 
на работе. Их общий кабинет выглядит по-домашнему уютно. 
Две полки с семейными фотографиями, на стенах — нарисо-
ванные детьми Карен и Сьюзен картины.

Профессиональный путь Сьюзен и Карен складывался при-
мерно одинаково. Обе получили степень MBA и принялись ка-
рабкаться по корпоративной лестнице, вкалывая по 60 часов 
в неделю без жалоб и вздохов. А потом появились дети — у каж-
дой по трое, и жизнь превратилась в бесконечную бессмыслен-
ную гонку. Тогда и возникла идея разделись ставку, чтобы Ка-
рен и Сьюзен работали каждая по три дня в неделю.

Оказалось, что 40 % зарплаты — не такая уж тяжелая потеря. 
Конечно, мистер Либерман и мистер Домарацки — основные 
кормильцы в семье, но главное — досуг, его ни за какие деньги 
не купишь. Женщины проводят больше времени с детьми, се-
мейная жизнь стала более спокойной и приятной. Шестилет-
ний сын Либерманов недавно уговорил и отца перейти на пол-
ставки. Карен и Сьюзен находят теперь время поболтать с со-
седями и продавцами в местных магазинчиках, они участвуют 
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в жизни школ, где учатся их дети, помогают как волонтеры. 
В доме запахло настоящей, а не покупной едой.

— Пока мы работали на  полную ставку, все питались 
кое-как, — Карен морщится при одном воспоминании.

Обе женщины подтверждают, что их отношения со време-
нем стали более спокойными. Унялась тревога, вечно куда-то 
их подгонявшая.

— Когда хватает времени, чтобы отдохнуть и восстановить 
силы, перестаешь дергаться из-за всякой ерунды, — поясняет 
Сьюзен. — Эмоциональное состояние меняется, ты в целом 
становишься спокойнее.

Для банка спокойствие сотрудников означает более высо-
кую продуктивность — и новый виток «медленного» мышления.

— В среду я прихожу на работу свеженькая. Дома все в по-
рядке, чисто; продукты закуплены, белье постирано, дети до-
вольны, — рассказывает Карен. — И в свободные дни я не только 
отдыхаю и восстанавливаюсь, я еще и думаю. Где-то на заднем 
плане сознания работа присутствует, и когда я возвращаюсь 
в офис, то принимаю более продуманные, более удачные реше-
ния, а не вынуждена реагировать на все немедленно.

В 2000 г. RBC открыл филиалы в США и предложил 11 000 но-
вых сотрудников гибкое расписание.

Официальное сокращение рабочей недели не единственный 
способ улучшить баланс работы и жизни. Порой бывает до-
статочно отказаться от укоренившейся в корпоративном мире 
идеи, будто чем дольше люди работают, тем больше делают. 
Так поступили в Marriott. В 2000 г. в сети отелей обсудили си-
туацию: менеджеры засиживаются допоздна лишь потому, что 
думают, будто от них этого ждут, а в результате люди устают 
и всем недовольны. Отели объявили войну этой традиции «при-
сутствия» и начали с трех гостиниц на северо-востоке США70. 
Всем сотрудникам объяснили, что, сделав дело, они могут сво-
бодно покидать отель и не смотреть на часы. Пример подало 
руководство, переставшее засиживаться после 17:00. Через 
три месяца культурная революция развернулась во всю ширь. 
Сотрудники, уходившие рано или делавшие перерыв посреди 
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дня, уже не опасались неодобрительных взглядов или подшу-
чивания. Людям стало интересно, как их коллеги распоряжа-
ются свободным временем. Теперь менеджеры Marriott в сред-
нем работают на пять часов в неделю меньше — и успевают 
больше. Сегодня, когда нет надобности отсиживать часы, у них 
появился стимул делать все быстро и с толком. Слова Билла 
Мунка, того самого руководителя, который осуществил пере-
ворот в Marriott, следовало бы поместить в рамочку и пове-
сить на заводах и в офисах: «Мы поняли: люди могут сделать 
не меньше, а то и больше, если потратят на работу меньше 
времени».

И все же любая попытка бороться с традицией долгих рабо-
чих часов наталкивается на серьезное сопротивление. Генди-
ректор может придумать самый что ни на есть прогрессивный 
план, как сбалансировать работу и досуг, но, если менеджеры 
среднего звена примут его план в штыки, ничего не выйдет. 
Одна американская компания с одобрения всех членов совета 
директоров предложила несколько реформ, но вскоре убеди-
лась, что сотрудники так и не откликнулись на эти новшества. 
Провели расследование, и выяснилось, что руководители не-
скольких отделов предупредили подчиненных: запишетесь 
на эту программу — повышения не ждите.

— Многие люди все еще с большим недоверием относятся 
к попыткам облегчить нагрузку, — признал руководитель от-
дела кадров. — Мало изменить правила — нужно каждому че-
ловеку влезть в голову.

Действительно, большинство препятствий  — у  человека 
в голове. Особенно скептически относятся к идее сократить 
рабочий день мужчины. В  большинстве компаний такими 
программами пользуются в основном матери с малолетними 
детьми. Скажем, Джон Аткинс, менеджер по продажам круп-
ного розничного магазина в Лондоне, недавно стал отцом и рад 
был бы проводить больше времени с маленьким, но не реша-
ется подписаться на программу с гибким расписанием.

— Стоит мне подумать об этом, и внутренний голос напо-
минает: «Работай изо всех сил — или уходи», — жалуется он.
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Еще одно существенное препятствие: все люди разные. Оди-
нокий молодой человек лет двадцати пяти охотнее прорабо-
тает допоздна, чем 36-летняя мать четверых детей. Парень, 
возможно, даже хочет работать больше. Компаниям нужно 
искать формулу, как вознаграждать тех, кто работает больше, 
не ущемляя при этом тех, кто уходит раньше. К тому же при-
дется как-то унимать недобрые чувства, которые могут вспых-
нуть между коллегами. Бездетные сотрудники часто возмуща-
ются льготами, предоставляемыми семейным людям. Зачастую 
оказывается невозможным предложить одинаково удобные ус-
ловия во всех отделах компании — и это опять же порождает 
раздоры. В  RBC отдел фондовых бирж вынужден требовать 
от сотрудников присутствия в часы работы биржи.

Для многих компаний долгосрочный выигрыш от сбаланси-
рованного плана работы и досуга — повышенная продуктив-
ность, лояльность сотрудников — не так важен, как сиюминут-
ная задача сократить расходы. Бонусные и налоговые схемы 
выстроены так, что выгоднее эксплуатировать небольшое ко-
личество сотрудников, нежели расширять штат. Да и конку-
ренция побуждает многих руководителей отдавать «работе» 
приоритет перед «жизнью». Один британский топ-менеджер 
выразился откровенно:

— В нашем бизнесе на ходу подметки рвут, и, если конку-
ренты выбивают из работников 70 часов в неделю, нам нужно 
столько  же или больше, чтобы удержаться на  плаву. Такую 
«гонку вооружений» остановит разве что общегосударствен-
ный закон.

Однако сокращение часов — это еще не все. Людям нужно 
самостоятельно решать, когда именно работать; нужно учиться 
контролировать свое время — и счастливы те компании, кото-
рые предоставляют сотрудникам такое право. Конечно, руко-
водству трудно на это пойти, ведь «время — деньги». Для на-
шей цивилизации непривычно, чтобы работник сам распоря-
жался своим временем. Начиная с промышленной революции 
работникам платили за количество часов, проведенных на за-
воде, а не за объем выполненной работы. Но в современной 
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экономике, основанной на информации, когда граница между 
работой и удовольствием стирается, жесткое расписание уже 
неуместно. В наше время работа зачастую опирается на креа-
тивное мышление. Но креативное мышление за рабочим сто-
лом из себя не выдавишь, и по часам оно не работает. Пусть зар-
плата сотрудников зависит от результата, который они в итоге 
получают, а не от того, как долго они возятся, — на таких ус-
ловиях мы получим вожделенное гибкое расписание.

Исследования подтвердили, что человек, самостоятельно 
распоряжающийся своим временем, спокойнее, креативнее 
и продуктивнее подневольного. В 2000 г. британская энергети-
ческая компания наняла консультантов по менеджменту с це-
лью разработать новую систему дежурств в колл-центре. Стоило 
ввести эту систему — и продуктивность резко снизилась, посы-
пались жалобы клиентов, сотрудники начали увольняться. Все 
дело в том, что за сотрудников решили, в какие часы им рабо-
тать, — и этот диктаторский режим тут же подорвал мораль-
ные устои. Осознав, в чем заключалась ошибка, руководство 
компании вернуло сотрудникам право распределять дежурства, 
и колл-центр заработал лучше прежнего. Многие сотрудники 
признавались, что такая автономия избавляет их от ощущения 
спешки и стресса на работе и после работы они быстрее вос-
станавливаются.

Точно так же, по словам Домарацки, обстоит дело и в RBC:
— Когда сама контролируешь свое время, все делается бо-

лее спокойно.
В  этом я  убедился на  собственном опыте. В  1998  г., по-

сле многих лет удаленной работы, я устроился в штат канад-
ской газеты на должность корреспондента в Лондоне, и мое 
время перестало мне принадлежать. Фиксированного расписа-
ния не имелось, зато предполагалось, что я должен круглосу-
точно оставаться на связи — пусть в данный момент мне никто 
не звонит, но ведь могут и позвонить. Из-за разницы во вре-
мени очередное задание прилетало ко мне во второй половине 
дня, и оставалось лишь несколько часов до той минуты, когда 
сынишка пойдет спать. А значит, я должен был либо гнать текст, 
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либо читать сыну сказку, думая о незаконченной работе. Жут-
кое дело. Но я находил другие объяснения тому странному об-
стоятельству, что любимая работа вдруг превратилась для меня 
в бремя. Редактор, говорил я себе, дурак. Газета не так подает 
информацию. Засиживаться приходится допоздна. Но когда 
я  заинтересовался Медленным движением, мне стало ясно, 
что недовольство проистекает из главной проблемы: не я ре-
шаю, когда мне работать. Так что же я торчал три года в этой 
газете? По той же причине, по какой все мы не уходим с надо-
евшей работы: держит постоянный заработок, карьера, мнение 
окружающих. А в итоге все решили за меня. Началось сокраще-
ние штатов, я попал в число лишних — и оказался на свободе.

И как же мне теперь хорошо! По количеству часов я рабо-
таю не меньше, а то и больше прежнего, но оздоровились сами 
отношения со временем. Я вновь стал хозяином своего распи-
сания и, работая, не спешу и не раздражаюсь. Когда же я встаю 
из-за рабочего стола, готовлю ужин или читаю ребенку сказку, 
я не пытаюсь поскорее отделаться. Заработок, конечно, упал, 
но зато я снова наслаждаюсь и работой, и жизнью. Об одном 
лишь жалею — что не отказался от штатной должности раньше.

Разумеется, чтобы вернуть людям право контролировать 
время на рабочем месте, понадобится тектонический сдвиг. 
Но этот сдвиг нужно осуществить всюду, где только возможно. 
Информационные технологии помогут нам в этом, если их пра-
вильно применять. BlackBerry, ноутбуки и мобильные телефоны 
нужно использовать не  для продления рабочих часов, а  для 
правильного их распределения. Многие компании уже предо-
ставляют сотрудникам автономию. В Великобритании British 
Telecom, Bayer и Lloyds TSB разрешают сотрудникам самостоя-
тельно составлять расписание, работать удаленно, приходить 
в офис и уходить, когда им удобно. Белым воротничкам это 
сделать проще, но и в мир синих воротничков уже проникает 
новое мировоззрение. На швейцарских часовых заводах каж-
дая смена имеет трехчасовой допуск, т. е. рабочие могут при-
ходить раньше или позже, по своему усмотрению. На чулочной 
фабрике в Глостере рабочие сами определяют график выхода, 
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единственное условие — присутствие не менее двух дежурных 
одновременно. Словом, преимущества сокращенной рабочей 
недели и самостоятельного графика очевидны.

Рассмотрим теперь, почему и  работать медленнее под-
час полезно. В нашей цивилизации, где главное — успеть во-
время, скорость может показаться определяющим фактором. 
На электронные письма и звонок мобильного полагается от-
вечать сразу, и на каждом шагу нас подстерегает дедлайн. Ис-
следование, проведенное в 2001 г. Европейским фондом совер-
шенствования условий жизни и работы (European Foundation 
for the Improvement of Living and Working Conditions), выявило, 
что давление на работника в странах ЕС за минувшее десяти-
летие заметно возросло. Каждый третий из опрошенных при-
знавался, что почти все время проводит в гонке перед очеред-
ным дедлайном.

Конечно, и от спешки порой бывает польза. Дедлайн фоку-
сирует внимание, организует и заставляет совершать небыва-
лые подвиги. Беда в том, что многие люди так и живут в режиме 
дедлайна; у них не остается времени отдохнуть и прийти в себя. 
Все важные вещи, на которые требуется время (стратегическое 
планирование, креативные мысли, строительство отношений), 
сметаются дикой гонкой: лишь бы успеть, а порой только ради 
того, чтобы напустить на себя деловой вид.

Эрвин Хеллер, член Общества замедления времени, наслаж-
дается принципами «медленной» работы в своей мюнхенской 
юридической фирме. Раньше он, как большинство адвока-
тов, проводил встречу с клиентами на скорую руку: десять ми-
нут на объяснение дела — и за работу. Потом он заметил, что 
по многу раз перезванивает клиентам, а порой и вовсе сгоряча 
бросается не по тому следу, приходится возвращаться и начи-
нать все заново.

— Придя к адвокату, люди о некоторых желаниях говорят 
откровенно (например, что хотят отсудить деньги), а о других 
умалчивают: они нуждаются в  признании, справедливости, 
отмщении, — рассуждает Эрвин. — Чтобы прояснить скры-
тые желания людей, нужно время. Но узнать обо всех тайнах 
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просто необходимо, иначе сделаешь совсем не то, чего ждет 
от тебя клиент.

Теперь он отводит на первую встречу с клиентом не менее 
двух часов, вникает в обстоятельства дела, в систему ценностей 
этого человека, в его стремления и страхи. В результате 56-лет-
ний адвокат с бородкой и лукавой усмешкой стал работать эф-
фективнее, и его фирма процветает.

— Всякий раз клиенты говорят мне: «У других адвокатов 
тебе дадут пять минут на объяснение, заберут бумаги и выста-
вят за дверь». А человека нужно выслушать, хотя ныне это счи-
тается старомодным и чересчур долгим делом. Хуже всего — 
не разобравшись в вопросе, поспешно приниматься за дело.

Теперь многие компании пытаются найти правильный ба-
ланс между быстрой и медленной работой. Иногда для этого 
приходится ограничить влияние технологий. Электронная 
почта летит быстро, но не передает интонации, иронию, язык 
тела. Из-за этого порой возникают недоразумения и ошибки. 
«Медленные» способы общения  — такие как личный разго-
вор — могут сберечь время и деньги, к тому же способствуют 
укреплению корпоративного духа. В том числе и по этой при-
чине в некоторых компаниях требуют от менеджеров сначала 
подумать и только потом нажимать на кнопку «Отправить». 
В 2001 г. Nestlé Row tree первой из британских компаний объ-
явила пятницу днем без электронной почты, и многие после-
довали ее примеру. Годом позже British Airways сняла телере-
кламу с подтекстом «медленнее — лучше». В одном из эпизодов 
группа бизнесменов посылает в  Америку факс, чтобы пере-
хватить заказ, а их конкуренты летят через Атлантику самоле-
том — медленнее. Но они встречаются с заказчиками лично, 
и победа остается за ними.

Думают компании и  о  том, как избавить сотрудников 
от кругло суточной каторги. Бухгалтерская фирма Ernst & Young 
освободила сотрудников от обязанности проверять в выходные 
электронную и голосовую почту. Руководители многих фирм 
тоже приходят к еретической мысли, что за пределами офиса 
мобильный телефон можно и отключить. Джил Хэнкок, отве-
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чающая в лондонском банке за инвестиции, повсюду носила 
с собой шикарную, отделанную хромовыми панелями Nokia: 
отвечала на звонки и в отпуске, и за романтическим ужином. 
В итоге развилась депрессия и хроническая усталость. Психолог 
диагностировал «зависимость от мобильного телефона» и ве-
лел хотя бы иногда его выключать. Поначалу Джил не пред-
ставляла себе такой жизни, но попыталась приглушить сигнал 
на время обеденного перерыва, потом вечерами и в выходные, 
когда все-таки не должны были звонить по делу. Два месяца 
такой жизни — и антидепрессанты отменили. Кожа на лице 
стала чище; Хэнкок теперь гораздо больше успевает. Коллеги 
из банка смирились с тем, что Джил не всегда можно застать. 
Некоторые даже последовали ее примеру.

— Раньше я не понимала, но эта обязанность все время 
оставаться на связи меня изнуряла, — говорит Джил. — Каж-
дому требуется личное время.

Замедлившись на  работе, Хэнкок смогла замедлиться 
и в других сферах жизни. Она занялась йогой и по меньшей 
мере дважды в неделю готовит ужин, а не разогревает в ми-
кроволновой печи.

Бизнес-гуру, психотерапевты и психологи дружно предпи-
сывают применение «медленных» принципов на рабочем ме-
сте во избежание стресса и для поощрения креативной мысли. 
В бестселлере «Как преуспеть в бизнесе, не загнав себя рабо-
той» (How to Succeed in Business Without Working So Damn Hard, 
2002) Роберт Кригель советует делать в течение дня несколько 
пауз по 15–20 минут. Доктор Дональд Хенсруд, директор про-
граммы «Здоровье руководителей» клиники Мэйо, рекомен-
дует: «Заприте дверь кабинета и  на  четверть часа закройте 
глаза. Откиньтесь на спинку кресла, глубоко дышите»71.

Даже в отраслях с высокими скоростями и сильным стрес-
сом компании сейчас принимают меры, чтобы позволить со-
трудникам замедлиться. Одни предоставляют творческий от-
пуск в расчете на то, что, проведя длительный период вдали 
от работы, сотрудники восстановят свои силы и креативные 
способности. Другие прямо в офисе открывают салоны йоги, 
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ароматерапии и массажа или же требуют, чтобы работники 
выходили на обеденный перерыв. Кое-где появляются специ-
альные комнаты отдыха. В токийском отделении гиганта про-
граммного обеспечения Oracle есть помещение для медита-
ций  — звуконепроницаемое, с  деревянным полом, по  пери-
метру разложены гладкие камушки и  предметы восточного 
искусства. Приглушенное освещение, в воздухе плавает легкий 
намек на благовония. Щелчок выключателя — и раздается ме-
лодия плещущейся воды.

Такеши Сато часто укрывается в этом убежище на восьмом 
этаже. Он отвечает за работу офиса гендиректора и работает 
по 12 часов в сутки: разгребает электронные письма и звонки, 
втискивает в расписание начальника встречи и отчеты по бюд-
жету. Когда гонка становится невыносимой, он выходит из-за 
рабочего стола и на 10 минут уединяется в комнате для меди-
тации.

— Иногда посреди дня я вдруг чувствую, что нужно замед-
литься, расслабиться, позволить разуму побыть в тишине, — 
сказал он мне. — Кому-то эти 10 минут покажутся напрасной 
тратой времени, но я считаю, что использую свое время с умом. 
Для полной отдачи нужно уметь переключаться с высокой ско-
рости на малую и обратно. После того как я побываю в ком-
нате для медитации, разум успокаивается, становится острее, 
и я принимаю верные решения.

В иных местах замедление довели до логического предела: 
есть люди, которые позволяют себе вздремнуть посреди рабо-
чего дня. Казалось бы, спать на работе — безусловное табу. 
Но исследования показали, что короткий «бодрящий сон» — 
в  идеале минут  20  — заметно повышает уровень энергии 
и  продуктивности. Недавнее исследование NASA выяснило, 
что 24 минуты отдыха с закрытыми глазами словно по волшеб-
ству резко повышают бдительность и реакцию пилота72. Самые 
известные в истории личности любили поспать днем: этим сла-
вились Джон Кеннеди, Томас Эдисон, Наполеон Бонапарт, Джон 
Рокфеллер, Иоганн Брамс. Уинстон Черчилль с присущим ему 
красноречием выступил в защиту дневного сна: «Не думайте, 
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что, вздремнув днем, вы не доделаете свою работу. Эту глупую 
мысль распространяют люди, лишенные воображения. Вы сде-
лаете не меньше, а больше. Вместо одного дня вы получите два 
или по крайней мере полтора»73.

Особенно полезен дневной сон в наше время, когда люди 
перестали высыпаться по ночам. Благодаря различным груп-
пам поддержки сна — от Всемирной организации дневной дре-
моты (World Napping Organization) до Португальской ассоциа-
ции сторонников сиесты (Portuguese Association of Friends of the 
Siesta) — возрождается обычай отдыхать посреди рабочего дня. 
На шести американских заводах компании Yarde Metals работ-
никам советуют спать в обеденный перерыв. Построили своего 
рода дортуары и раз в год проводят корпоративный праздник 
сна, а затем — фуршет и маскарад. В маленьком городе на се-
вере Германии, Вехте, чиновников просят после обеда вздрем-
нуть прямо на кресле в своем кабинете или забежать с этой 
целью домой. И всюду, на американских заводах и в немец-
кой мэрии, результат один и тот же: работники довольны, кол-
лективный дух укрепляется, продуктивность растет. Ширится 
и движение за дневной сон. В 2001 г. компания Sedus, веду-
щий европейский производитель офисной мебели, выставила 
на продажу новое кресло — раскладывающееся горизонтально, 
чтобы человек мог вздремнуть прямо за рабочим столом.

В Испании возвращается сиеста, хотя и на новый лад. По-
скольку у большинства испанцев теперь не хватает времени 
сходить домой, чтобы пообедать и поспать, национальная сеть 
массажных салонов Masajes a 1000 предлагает всем, от банки-
ров до барменов, помещение, где всего за четыре евро можно 
поспать 20 минут.

Я проинспектировал один из филиалов в Барселоне, на улице 
Пальма-де-Майорка. И действительно: здесь есть всё, чтобы че-
ловек мог расслабиться. Стены приятного персикового оттенка, 
помещение теплое, неяркий свет. Из замаскированных колонок 
доносится музыка нью-эйдж. Полностью одетые клиенты лежат 
ничком на эргономичных креслах, им делают массаж головы, 
шеи и спины. Заснет человек, массажист накроет его толстым 



Глава 8. Работа: трудиться меньше и радоваться жизни

шерстяным одеялом и перейдет к следующему. Пока я устраи-
вался в своем кресле, трое соседей уже посапывали. Минута-
другая — и я присоединился к ним.

Выходя из салона, я перемолвился словечком с Луисом, мо-
лодым агентом по продажам, который тщательно поправлял 
галстук после четверти часа сна. Выглядел он очень свежень-
ким — так, как чувствовал себя и я.

— Лучше всякого тренажерного зала, — сказал он, щелкая 
замками кейса. — Сил хоть отбавляй. С чем угодно справлюсь.
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ГЛАВА 9

ДОСУГ: КАК ВАЖНО 
УМЕТЬ ОТДЫХАТЬ

Высший дар цивилизации — 
возможность осмысленного досуга.

Бертран Рассел. Завоевание счастья 
(Conquest of Happiness)

Внашем одержимом работой мире досугу уделяется нема-
лое значение. В 1948 г. ООН включил право на отдых в пе-

речень основных прав человека. Прошло полвека, и мы того 
и гляди захлебнемся в океане книг, сайтов, журналов, телешоу 
и газетных приложений, посвященных развлечениям и хобби. 
Появилась даже академическая дисциплина — наука о досуге.

Вопрос, как лучше всего распорядиться свободным време-
нем, отнюдь не нов. Две с лишним тысячи лет назад Аристо-
тель уверял, что это главная проблема для человека. У элиты 
(которую не зря же именуют «праздным классом») во все века 
времени хватало, чтобы как следует обдумать этот вопрос. Эти 
люди не трудились в поте лица днем и ночью, чтобы свести 
концы с концами, но могли позволить себе игры, интеллекту-
альное общение и занятия спортом. Сегодня же досуг стал до-
ступен широким массам.

В начале промышленной революции подавляющее боль-
шинство людей слишком много работали и слишком мало за-
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рабатывали; проблемы, куда девать свободное время, не воз-
никало. Однако постепенно заработки выросли, а рабочий день 
сократился, и появилась особая культура времяпрепровожде-
ния. Досуг структурировался не хуже работы. В XIX в. появилось 
многое из того, чем мы и поныне заполняем свободное время. 
Футбол, регби, хоккей и бейсбол привлекли зрителей, в городах 
разбили парки для прогулок и пикников. Представители сред-
него класса вступали в теннисные и гольф-клубы, стекались 
в музеи, театры и мюзик-холлы. Новые типографские станки 
плюс распространение грамотности — и произошла еще одна 
революция: появился массовый читатель.

Досуга становилось все больше, и люди принялись всерьез 
обсуждать, каково его назначение. Викторианцы по большей 
части видели в нем возможность отдохнуть от работы и вос-
становиться, чтобы лучше работать. Кое-кто заглядывал и чуть 
дальше: досуг, говорили передовые люди, придает жизни содер-
жание, смысл и форму. «По-настоящему человек живет тем, что 
доставляет ему удовольствие, — рассуждала американская пи-
сательница Агнес Репплайер. — Досуг позволяет ему выстроить 
свое истинное “Я”». Платон считал высшей формой досуга — 
замереть и прислушаться к миру, принять его74. Эту мысль под-
хватили и современные интеллектуалы. Кафка сформулировал 
ее так: «Нет нужды выходить из своей комнаты. Оставайтесь 
сидеть у стола, но прислушайтесь. И даже не прислушивайтесь, 
просто ждите. И даже не ждите, просто пребывайте в одиноче-
стве и покое. Мир сам по доброй воле откроется вам и снимет 
маску. Он рухнет в экстазе к вашим ногам»75.

Столько предсказаний о  скором «конце работы» прозву-
чало в ХХ в., что мудрецы не могли не задуматься: как же че-
ловек справится с  таким избытком свободного времени. По-
явились опасения, что человечество обленится, развратится, 
утратит мораль. Экономист Джон Мейнард Кейнс предупреж-
дал: люди упустят жизнь, слушая радио. Но  не  все были на-
строены столь пессимистично. В 1926 г. Уильям Грин, прези-
дент Американской федерации труда, сулил: благодаря сокра-
щению рабочего дня мужчины и  женщины смогут «развить 
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свои духовные и интеллектуальные силы». Английский фило-
соф Бертран Рассел предсказывал, что люди воспользуются 
свободным временем для самосовершенствования, будут чи-
тать или учиться или же обзаведутся хобби, которые способ-
ствует созерцанию: отправятся рыбачить, разводить цветы, 
рисовать. В  эссе 1935  г. «Во  славу праздности» (In Praise of 
Idleness) Рассел писал, что четырехчасовой рабочий день сде-
лает нас «добрее, мы перестанем с подозрением поглядывать 
друг на друга». Будет больше досуга — и жизнь станет спокой-
ной, мирной и цивилизованной.

Миновало семь десятилетий, а «революция досуга» все еще 
живет лишь в наших мечтах. Жизнью по-прежнему правит ра-
бота. Если свободное время и выдается, мы не погружаемся 
в тишину и не развиваем восприятие, как рекомендовал Пла-
тон, но, будучи преданными учениками Фредерика Тейлора, за-
полняем каждую свободную минуту какой-нибудь деятельно-
стью. Свободная клеточка в расписании чаще вызывает панику, 
чем радует. Но отчасти пророчество Рассела все же сбылось: 
медлительные, созерцательные хобби вошли в моду. Садовод-
ство, чтение, рисование, различные ремесла — все эти увлече-
ния утоляют нашу тоску по временам, когда еще не господство-
вал культ скорости, когда важнее казалось сделать что-то одно 
и сделать это хорошо, чем делать-делать-делать.

Рукоделие — вот главный символ «медленной» философии. 
По мере того как темп жизни в XIX в. ускорялся, все больше 
людей разочаровывалось в массовой продукции, хлынувшей 
со  станков новых фабрик. Уильям Моррис и  другие провоз-
вестники зародившегося в Англии движения «Искусства и ре-
месла», ругали индустриализацию: господствуют машины, уду-
шен творческий дух. Они хотели вернуться к прежнему обычаю 
делать вещи руками, медленно и тщательно. Участники этого 
движения изготавливали мебель, ткани, посуду и все прочее 
традиционными, доиндустриальными методами. Ручной труд 
приветствовался как воспоминания о более мирной и спокой-
ной эпохе. И теперь, полтора века спустя, когда вновь нас одо-
левают технологии, тем сильнее наша тоска по «сделанному 
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вручную». С легкой руки Марты Стюарт вернулся культ домо-
водства, распространяется движение за «медленную» еду, в Се-
верной Америке женщины увлекаются вязанием.

Вязание, как и другие домашние занятия — готовка, шитье, 
вышло из моды во второй половине ХХ в. Феминизм разоблачил 
домашние занятия как извечное проклятие женщины, препят-
ствие на пути к гендерному равноправию. Молодые женщины 
бились за карьеру, вязание предоставили старушке в кресле-ка-
чалке. Но сейчас, когда оба пола стали более-менее равными, 
забытые домашние ремесла возвращаются.

Задающие тон феминистки (например, Дебби Столлер) 
ныне поощряют вязание, и им вторят чуткие к новым веяниям 
гуру: «Вязание — новая йога». Богатые и знаменитые из Голли-
вуда — Джулия Робертс, Гвинет Пэлтроу, Камерон Диас — на до-
суге вяжут. Четыре миллиона американцев (в основном аме-
риканок) моложе 35 лет увлеклись этим делом после 1998 г.76 
В нью-йоркском метро или в удобных креслах Starbucks свет-
ские дамы в куртках от Ralph Lauren и в туфлях Prada вяжут как 
одержимые. Создаются десятки сайтов с советами для вязаль-
щиц: как выбрать лучшую шерсть для варежек и как лечить су-
дорогу в пальцах. В бутиках для рукодельниц предлагают гла-
мурную пряжу (искусственный мех, кашемир), которой прежде 
пользовались только дизайнеры.

Сорокалетняя писательница из Лос-Анджелеса Бернадетт 
Мерфи точно отразила новые веяния в книге «Дзен и искус-
ство вязания» (Zen and the Art of Knitting, 2002). Возвращение 
к пряже и спицам она считает проявлением общей реакции 
на бессмыслицу современной жизни. «Наша культура испыты-
вает острую тоску по смыслу, по вещам, соединяющим чело-
века с миром и людьми, по вещам, греющим душу, — рассуж-
дает писательница. — Вязание выделяет время на то, чтобы 
наслаждаться жизнью, находить в ней смысл, устанавливать 
эти связи».

Повсюду в Северной Америке — в гостиных, общежитиях 
колледжей, корпоративных столовых — собираются кружки 
вязания, рукодельницы знакомятся и  становятся друзьями. 
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Их свитера, шапки и шарфы — уместная альтернатива тороп-
ливым радостям современного потребительства. Фабричные 
товары функциональны, долговечны, красивы, порой даже 
вдохновенны, но  сам факт, что таких экземпляров произве-
дено десятки и сотни тысяч, лишает их тайны. Связанный вруч-
ную шарф, уникальный, своеобразный, несовершенный, несет 
на себе отпечаток своего творца. Мы чувствуем, что в это из-
делие вложены время и любовь, а потому и вещь становится 
нам дорога.

«В современном мире можно купить что угодно — быстро, 
легко и дешево. Покупные вещи утратили ценность. Кто бу-
дет дорожить вещью, если в любой момент можно приобрести 
еще десять таких же? — рассуждает Мерфи. — Когда вам да-
рят вещь, сделанную собственными руками, вы знаете, что че-
ловек вложил в нее свое время, и это придает вещи ценность».

На вязание Мерфи натолкнулась почти случайно. Во время 
путешествия по  Ирландии в  1984  г. она растянула ахилле-
сово сухожилие и два месяца не могла ходить. От скуки она 
начала вязать и убедилась, что это занятие помогает рассла-
биться и успокоиться. Вязание не может быть быстрым. Нет та-
кой кнопки, стрелки, переключателя, чтобы ускорить процесс 
вязания. Удовольствие человек получает от самого делания, 
а не от того, что наконец закончил. Исследования показали, 
что ритмичный танец спиц способствует замедлению пульса 
и снижению давления. Вязальщик погружается в мирное, ме-
дитативное состояние.

«Главное в вязании — неторопливость, — говорит Мерфи. — 
Это настолько медленное занятие, что мы подмечаем красоту 
каждого движения, каждой из тысяч петель, складывающихся 
в свитер. Настолько медленное, что мы заведомо знаем, что 
не закончим работу ни сегодня, ни завтра, может быть, еще 
много месяцев не закончим, и это примиряет нас с незавер-
шенностью жизнью, ее провисшими концами. Вяжешь — и за-
медляешься».

Для многих вязание стало противоядием от спешки и стрес-
сов современной жизни. Они вяжут перед собраниями и после, 
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во время видеоконференций, под конец трудного дня. Эффект 
вязания сохраняется надолго и после того, как будут отложены 
спицы, — рукодельницы не напрягаются и на рабочем месте. 
Мерфи вязание помогает настроиться на «медленное» мышление.

«Я чувствую, как отключается активная часть мозга и рас-
путывается запутанный узел мыслей, — говорит она. — Заме-
чательно излечивается писательский блок».

Чем закончится новая мода на вязание? Схлынет, как про-
чие моды, или закрепится? Трудно сказать. Мода  — девица 
непостоянная. Сегодня вязаная одежда в тренде, но что про-
изойдет, если плотные свитера и колючие шарфы исчезнут с об-
ложки Vogue? Часть вязальщиц забросит спицы и поищет себе 
что-то новенькое. Однако многие, думается, будут и  впредь 
считать петли. В торопливом технологичном мире медлитель-
ное и нетехнологичное хобби, которое помогает человеку рас-
слабиться, едва ли утратит популярность.

То же самое можно сказать и о садоводстве. Едва ли не в каж-
дой культуре сад — это святилище; место, где человек отды-
хает и размышляет. По-японски сад называется Niwa, что озна-
чает «огороженное место для почитания богов». Сам процесс 
работы в саду — посадки, прививки, прополка, полив, ожида-
ние урожая — способствует замедлению. Работа в саду так же 
не подлежит ускорению, как и вязание. Даже в теплице расте-
ния не вызревают по прихоти садовника и сезоны не сменяются 
по капризу. У природы свое расписание. В торопливом мире, 
где все подстраивается под максимальную эффективность, чем 
лечиться, если не природными ритмами.

Садоводство стало распространенным хобби как раз в эпоху 
промышленной революции. Горожане потянулись к сельской 
идиллии, искали укрытия от лихорадочного темпа растущих 
городов. Зарождался этот интерес в Британии, где и урбани-
зация произошла сравнительно рано. В XIX в. в связи с загряз-
нением воздуха стало невозможно выращивать цветы в центре 
Лондона и других больших городов, но на окраинах средний 
класс тешился орнаментальными садами с клумбами, живой 
изгородью, фонтанами.
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Перенесемся в XXI в. — садоводство опять в моде. Наш мир 
вроде бы вращается вокруг данных и пикселей, мерцающих 
на экране компьютера, но людям хочется простого и прият-
ного удовольствия  — испачкать руки в  земле. Садоводство, 
как и вязание, избавилось от замшелого образа пенсионерской 
забавы и увлекло людей всех возрастов и разных социальных 
слоев. Не так давно журнал Time приветствовал подъем «озеле-
нительного шика». Повсюду в развитых странах молодые люди 
осаждают оранжереи и садоводческие центры, скупают рассаду, 
семена, горшки. Исследование, проведенное в 2002 г. компа-
нией National Family Opinion, выявило рекордное количество 
американцев (78,3 млн) занятых садоводством. Это хобби вы-
шло на первое место из всех видов досугов на свежем воздухе. 
Такая же тенденция наблюдается в Великобритании, где пере-
дачи о садоводстве занимают лучшее время на телевидении, 
а имена волшебников с зелеными пальцами — Чарли Диммока, 
Алана Титчмарша — звучат в каждом доме. Аудитория радиопе-
редачи «Вопросы к садовнику» (Gardener’s Question Time), впер-
вые запущенная BBC в эфир после войны, с середины 1990-х гг. 
удвоилась.

Новое лицо садоводства — Мэтт Джеймс, молодой и мод-
ный ведущий английской телепрограммы «Садовник в городе» 
(The City Gardener). Мэтт учит занятых горожан создавать уго-
лок природы прямо у своего крыльца. Садоводство, говорит 
Джеймс, воссоединит нас с естественной сменой сезонов. А еще 
это занятие сближает людей.

— Суть садоводства не только в возвращении к природе, — 
говорит он. — В хорошо спланированном саду можно принять 
друзей, открыть полдюжины пива, устроить барбекю — словом, 
социальный аспект наиболее важен.

Страсть к  садоводству Джеймс унаследовал от  матери. 
Сперва это было хобби, теперь  — профессия. Больше всего 
в этой возне с почвой и растениями он ценит возможность за-
медлиться.

— Поначалу садоводство разочаровывает. Растения вянут, 
умирают, работы по горло. Но стоит преодолеть трудности в на-
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чале пути  — и  наступят мир и  покой. Отключаешься, оста-
ешься сам по себе; разум блуждает, где хочет, — рассказывает 
Джеймс. — Сегодня все вечно спешат, и нам очень нужны та-
кие тихие занятия, как садоводство.

Доминик Пирсон готов подписаться под каждым словом 
Джеймса. Этот 29-летний лондонский трейдер целыми днями 
пялится в экран, на котором быстро мелькают цифры. За долю 
секунды нужно принять решение и  заработать  — или поте-
рять — миллионы для своего поручителя. Раньше Пирсон на-
слаждался высокими скоростями фондовой биржи и получал 
огромные бонусы. А потом рынок «быков» рухнул, и Доминика 
охватила паника. Подружка посоветовала в качестве терапии 
садоводство. Пирсон, настоящий мужчина, любитель регби 
и пива, сомневался в разумности такого совета, но попробо-
вать стоило. Он очистил от мусора дворик позади своих апар-
таментов в Хакни, вместо старых камней, которыми был замо-
щен этот клочок земли, разбил лужайку. По периметру посадил 
розы, крокусы, лаванду, нарциссы, зимний жасмин и глицинию. 
Добавил томаты и плющ. Вскоре горшки с растениями про-
никли в квартиру. И вот уже три года как жилище Доминика 
радует все чувства. Летом, когда сад купается в солнечных лу-
чах, ароматы головокружительные.

Пирсон считает, что увлечение садоводством помогло ему 
стать лучше и в профессии трейдера. Пока он занят прививкой 
и прополкой, разум отдыхает, и в тишине рождаются лучшие 
идеи. Во время торгов он уже не так напряжен; по ночам хо-
рошо спит. Во всех областях жизни Пирсон стал и спокойнее, 
и вместе с тем внимательнее; он не позволяет себе торопиться.

— Садоводство и впрямь заменяет психотерапию. И врачу 
платить не надо, — радуется он.

После долгого рабочего дня большинство людей все еще тя-
нутся к пульту телевизора, а не к мотыге и спицам. Телевизор 
до сих пор — развлечение номер один. А сколько же это развле-
чение пожирает времени! Американцы проводят перед телеви-
зором в среднем четыре часа в день, европейцы — три. Телеви-
зор развлекает, информирует, отвлекает, порой даже помогает 
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расслабиться. Но «медленным» его никак не назовешь. Пока 
смотришь, нет возможности остановиться и подумать. Теле-
программа задает темп, и, как правило, темп напряженный: 
быстро сменяются картинки, из кратких реплик состоит диа-
лог, камера наезжает — камера отъезжает. Хуже того, телеви-
зор никак не укрепляет связь зрителя с миром. Мы сидим себе 
на диване, впитываем слова и образы, ничего не отдавая вза-
мен. Исследования подтверждают, что запойные телезрители 
не оставляют себе времени на действительно важные вещи: 
приготовить ужин, поболтать с родными, сделать зарядку, за-
няться любовью, повидать друзей, поучаствовать в благотво-
рительной работе.

Чтобы вернуть жизни смысл, люди стали отказываться 
от телевизора. Особенно воинственны противники телевиде-
ния в Америке. Каждый год начиная с 1995 г. группа «Выклю-
чите телевизор» (TV-Turnoff Network) призывает всех отклю-
чить свой телевизор на целую апрельскую неделю. В 2003 г. 
на призыв отозвалось рекордное количество людей, в том числе 
и за пределами США — 7,04 млн. Самые закоренелые телезри-
тели, сократив объем потребляемых передач, вдруг обнару-
живают более интересные для себя «медленные» увлечения. 
Книги, например. Как вязание и садоводство, так и это таин-
ственное искусство  — усесться и  отдаться на  волю страниц 
с напечатанными на них буквами — не терпит ускорения. Как 
говорил французский философ Поль Вирилио, «чтение требует 
времени на размышление; оно предполагает неторопливость, 
посрамляющую массовую динамическую эффективность».

Даже если в  целом продажи книг не  растут, а  то  и  во-
все идут на убыль, многие люди, особенно образованные го-
рожане, посылают «динамическую эффективность» ко  всем 
чертям, чтобы прилечь на  диван с  хорошей книгой. Пожа-
луй, уже можно говорить о возрождении интереса к чтению. 
Взять хотя  бы «Гарри Поттера». Не  так давно все твердили, 
что новое поколение ничего читать не будет. Книги им слиш-
ком скучны, слишком медлительны для поколения PlayStation. 
Но Джоан Роулинг в одночасье все перевернула. Миллионы де-
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тей по всем свету заглатывают один том ее книги за другим, 
хотя в последнем уже под 800 страниц. Они открыли для себя 
радость печатного слова, а теперь присматриваются и к дру-
гим авторам. Чтение вновь в  тренде. В  школьном автобусе 
народ листает новинки от  Филипа Пулмана и  Лемони Сни-
кета. Детская литература уже не  задворки, а  самая перспек-
тивная отрасль, с огромными авансами и сюжетами для Голли-
вуда. В 2003 г. издательство Puffi n заплатило Луизе Янг £1 млн 
за  «Львиного мальчика» (Lionboy)  — роман о  ребенке, кото-
рый стал понимать речь кошачьих после того, как его оцара-
пал лео пард. В Великобритании объем продаж детской лите-
ратуры с 1998 г. подскочил на 40 %.

Еще  один признак возрождения  — множатся книжные 
клубы. Эти кружки появились еще в  середине XVIII  в.  — от-
части ради обмена книгами, поскольку покупка их  обходи-
лась чересчур дорого, отчасти ради общения и умного разго-
вора. Сейчас, два с половиной века спустя, эти кружки растут 
как грибы, в том числе и в социальных сетях. В 1998 г. у BBC 
на высоколобом канале Radio 4 появилась ежемесячная про-
грамма «Книжный клуб» (Book Club), а с 2002 г. аналогичная 
передача идет на  World Service. Опра Уинфри основала свой 
знаменитый «Книжный клуб» в  1996  г. Любая книга, обсуж-
давшаяся в этой передаче, даже если ее автор прежде не был 
известен, тут  же становилась бестселлером. В  2003  г. после 
десятимесячного перерыва Опра возобновила работу «Книж-
ного клуба», но на этот раз обратилась к классике. В течение 
суток после того, как Опра отрекомендовала роман Стейнбека 
«На восток от Эдема» (East of Eden)*, эта книга взлетела в рей-
тинге продаж на  Amazon с  2356-го места на  второе. Книж-
ные клубы притягивают вечно занятых профессионалов, ко-
торым хочется расслабиться и  пообщаться, но  с  пользой для 
ума. Пола Дембровски присоединилась к такому кружку в Фи-
ладельфии в 2002 г. Хотя диплом она защищала по английской 
литературе, карьера в рекрутинге топ-менеджеров поглощала 

* Стейнбек Д. На Восток от Эдема. — М.: Правда, 1989.
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все силы, и читать Пола забывала. В 32 года она с ужасом со-
образила, что вот уже шесть месяцев как не держала в руках 
художественную книгу.

— Это был очень громкий сигнал тревоги: что-то в жизни 
не так, — вспоминает она. — Мне хотелось вернуть привычку 
постоянно читать, а вместе с тем и ритм жизни наладить.

Чтобы высвободить время для книг, женщина сократила 
часы перед телевизором, а потом и «работу после работы».

— Я  забыла, какое это наслаждение  — просидеть вечер 
с хорошим романом, — говорит она. — Погружаешься в иной 
мир, все мелкие заботы, да и крупные, забываются. Чтение при-
дает жизни иное измерение — замедленное.

Для многих людей чтение само по себе — «медленное» за-
нятие. Но кое-кто прилагает специальные усилия, чтобы еще 
и читать помедленнее. Сесилия Говард, американская писатель-
ница польского происхождения, саму себя называет «скорост-
ной, человеком типа А».

Чтение она сравнивает с упражнением:
— По-моему, если книгу стоит читать, ее стоит читать мед-

ленно. Это можно считать такой же нагрузкой для ума, как за-
медленный подъем штанги — для тела. Чтобы накачать мышцы, 
нужно замедлить движение — и еще, и еще более его замед-
лить. По-настоящему трудно и полезно выполнять упражнение 
так медленно, что со стороны кажется, будто вы и не шевели-
тесь. Так следует читать Эмили Дикинсон77.

Израильский писатель Амос Оз полностью разделяет это 
мнение. В недавнем интервью он призывал читателей к не-
спешности:

— Всем рекомендую освоить искусство «медленного» чте-
ния, — сказал он. — Любое удовольствие, какое я испытал или 
могу вообразить, намного прекраснее, намного более удоволь-
ствие, когда пьешь его маленькими глотками и никуда не спе-
шишь. И чтение в том числе.

«Медленное» чтение не подразумевает меньше слов в ми-
нуту. Прислушайтесь к Дженни Хартли, преподавателю англий-
ского языка и литературы и специалисту по книжным клубам. 
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В 2000 г. ее лондонский кружок решил прочесть «Крошку Дор-
рит» Чарльза Диккенса так, как этот роман читали современ-
ники: ежемесячными выпусками на протяжении полутора лет. 
Пришлось подавить в себе обычное для нашего века стремле-
ние вперед, к последней странице — и ожидание окупилось. 
Всем участникам понравилось такое неспешное чтение, и даже 
Хартли, которая уже с полдюжины раз перечитывала роман, 
готовясь к занятиям со студентами, с удовольствием открыла 
для себя новый мир подробностей, нюансов, который просту-
пил при «медленном» чтении.

— Когда несешься сквозь роман, не замечаешь многих шу-
ток, намеков и того, как Диккенс постепенно раскрывает тайны, 
запутанные и скрытые ветви сюжета, — говорит Хартли. — 
«Медленное» чтение гораздо приятнее.

В Университете Суррея, где она ведет курс, Хартли прово-
дит тот же эксперимент со студентами: целый семестр они по-
святили чтению «Мидлмарча» (Middlemarch)*.

За  тысячи километров от  Англии, в  Канадских Прериях, 
Дейл Бернетт, профессор педагогики из Летбриджского уни-
верситета, выдумал высокотехнологичный вариант все того же 
«медленного» чтения. Когда он берется за серьезную книгу — 
романы в дорогу не в счет, он вносит в свой интернет-дневник 
цитаты, мысли, краткое изложение сюжета и сведения о персо-
нажах, а также ассоциации, которые у него вызвал этот текст. 
Количество слов в минуту, прочитываемых Бернеттом, остается 
прежним, а вот чтение книги растягивается вдвое, а то и вчет-
веро. Недавно мы говорили с Бернеттом: час, максимум два, 
чтения «Анны Карениной», а потом столько же времени на то, 
чтобы занести мысли и впечатления в электронный дневник. 
Талант, с которым Толстой передает «человеческое состояние», 
безусловно, покорил Бернетта.

— Теперь, мне кажется, я гораздо лучше понимаю то, что 
читаю, — сказал мне Бернетт. — «Медленное» чтение — отлич-
ное противоядие от всеобщей спешки.

* Элиот Д. Мидлмарч. — М.: Эксмо, 2012.
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Эта же мысль справедлива и в отношении искусства. Рисо-
вание, скульптура, все виды художественного творчества нуж-
даются в  неспешности. Американский писатель Сол Беллоу 
как-то заметил: «Искусство — это тишина посреди хаоса. Ти-
шина… как в эпицентре урагана. Сосредоточенное внимание 
в вихре отвлечений».

Во  всех галереях мира можно увидеть, как художники 
словно под микроскопом рассматривают наши отношения 
со скоростью. Многие картины как бы переключают того, кто 
их видит, в более спокойный, созерцательный режим. Недавно 
Марит Фолстад, норвежская художница, снялась в видеоклипе: 
она пытается надуть большой красный шар, и шар в итоге ло-
пается. Задача этого короткого фильма  — убедить зрителя 
сбавить скорость и задуматься. «Ряд визуальных метафор, со-
средоточенных на теле, дыхании и пределах физического на-
пряжения, призван замедлить того, кто созерцает этот акт ис-
кусства», — говорит Марит.

Дилетантское искусство, которое никогда не попадет в му-
зеи и  галереи, тоже помогает людям замедлиться. Едва  ли 
не  первая англоязычная вывеска, попавшаяся мне на  глаза 
в Токио, приглашала в центр искусств и релаксации. Кацухито 
Сузуки замедляется с помощью рисования. Этот столичный 
веб-дизайнер живет от дедлайна до дедлайна. В 26 лет он по-
чувствовал, что нервное истощение уже близко, и записался 
на курсы рисования. Теперь каждую среду вечером он вместе 
с десятком других художников-любителей два или три часа сри-
совывает модели и создает натюрморты. Тут нет дедлайнов, нет 
конкуренции, некуда спешить — Кацухито остается наедине 
с мольбертом. В своей крошечной квартире он акварелью запе-
чатлевает все — и миску с фруктами, и руководство Microsoft. 
Недавно он изобразил гору Фудзи весенним утром. В кабинете 
в шаге от компьютера стоит мольберт, чтобы инь и ян, работа 
и игра, сочетались в безупречной гармонии.

— Рисование помогло мне обрести баланс между быстрым 
и медленным, так что теперь я стал спокойнее, могу контроли-
ровать ситуацию, — говорит Кацухито.
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Таким же бывает воздействие музыки. Один из древнейших 
видов досуга — петь, играть на музыкальных инструментах 
или слушать, как это делают другие. Музыка радует, волнует, 
бросает вызов — или же успокаивает и расслабляет, а ведь это 
нам и нужно. Сознательное использование музыки в терапев-
тических целях не новость. В 1742 г. граф Кайзерлинг, состо-
явший послом России при саксонском дворе, заказал Баху му-
зыку от бессонницы и получил «Вариации Гольдберга». Про-
шло 250 лет, и вряд ли найдется в современном мире человек, 
не искавший успокоения в классической музыке. Радиостан-
ции формируют целые программы из таких расслабляющих 
мелодий. Стоит надписать на диске с классическими опусами 
«релакс», «мягкая музыка», «для досуга» — и полки в магазине 
тут же опустеют.

Медленный темп полюбили не  только слушатели. Все 
больше музыкантов — по последним данным, как минимум 
200 профессионалов — задумываются, не слишком ли быстро 
исполняется классическая музыка. Сложилось движение «вер-
ного темпа», Tempo Giusto, участники которого уговаривают 
дирижеров и солистов поступать против современных правил: 
медленнее, ребята, медленнее!

Чтобы лично посмотреть и послушать, как это происходит, 
я отправился в Германию на концерт Tempo Giusto. Приятный 
летний вечер, постепенно заполняется небольшой зал дома 
культуры на окраине Гамбурга. В афише на двери знакомая 
программа: сонаты Бетховена и Моцарта. В современном, за-
литом солнечным светом зале под рядом окон одиноко стоит 
концертный рояль. Все уселись, выключили мобильные теле-
фоны, на всякий случай откашлялись перед полной тишиной, 
как делают это любители музыки во всем мире.

И все это казалось мне знакомым, точно таким же, как я уже 
сто раз видел, — пока не появился исполнитель.

Уве Климт — плотного сложения немец средних лет, по-
ходка у  него пружинистая, глаза сверкают. Он не  сел сразу 
за рояль, а остановился перед лакированным «Стейнвеем» и об-
ратился к публике:
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— Я хочу поговорить с вами о неспешности.
Как и на других своих концертах, а он дает их по всей Ев-

ропе, Климт произнес небольшую лекцию об опасной любви 
к скорости, а для пущей выразительности отбивал такт очками, 
словно дирижерской палочкой. Гул одобрения поднялся в зале 
в ответ на изящную формулу, которой Климт, член Общества 
замедления времени, подытожил суть «медленной» философии: 
«Не стоит гнать только потому, что мы можем двигаться бы-
стрее или нам кажется, что так нужно, — заявил он. — Тайна 
жизни в поиске tempo giusto. Во всех сферах жизни и особенно 
в музыке».

Климт и его единомышленники считают, что ускоренное ис-
полнение началось на заре промышленной революции, и чем 
больше ускорялся мир, тем больше спешили и музыканты. В на-
чале XIX  в. прославилось целое поколение виртуозов, в  том 
числе фантастически одаренный пианист Франц Лист. Но тех-
ническое совершенство виртуоза подчеркивалось скоростью 
игры: непосильный обычному человеку темп приводил слу-
шателей в экстаз.

Развитие технологий тоже способствовало ускорению игры. 
В XIХ в. главным инструментом стал рояль. Он мощнее и лучше 
пригоден для слияния нескольких нот в аккорд, чем его пред-
шественники, клавесин и клавикорды. В 1878 г. Брамс писал: 
«На рояле… все происходит быстрее, живее, в легком темпе».

Музыкальное обучение, как и все в наш одержимый идеей 
эффективности век, поддалось этике производства: студентов 
теперь обучали играть ноты, а не композиции. Взяла свое куль-
тура упорной работы. Ныне ученик сидит за пианино шесть-
восемь часов в день. К слову, Шопену хватало трех часов.

По мнению Климта, в результате и классическая музыка за-
звучала быстрее, чем должно.

— Всех великих композиторов классического канона  — 
Баха, Гайдна, Моцарта, Бетховена, Шуберта, Шопена, Мендель-
сона, Брамса — мы играем чересчур быстро, — говорит он.

С  этим мнением согласятся далеко не  все. Большинство 
людей вообще не слыхали о Tempo Giusto, а из тех, кто знает 
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об этом движении, многим оно не по нраву. Однако некото-
рые специалисты готовы признать, что классической музыке 
поспешность во вред. И доказательства того, что некоторые 
опусы исполняются быстрее прежнего, тоже имеются. В письме 
от 26 октября 1876 г. Лист сообщал, что соната Бетховена для 
молоточкового фортепиано (Hammerklavier, op. 106) заняла 
у него “presque une heure” (почти час)78. Пятьдесят лет спустя 
Артур Шнабель исполнил ту же сонату за 40 минут. Сегодня ее 
пробегают за 35.

В классическую эпоху композиторы обижались на музыкан-
тов за торопливость. Даже Моцарт порой возмущался наруше-
нием правильного темпа. В 1778 г. он с горечью писал отцу 
о том, как аббат Фоглер, знаменитейший в ту пору музыкант, 
на званом ужине разделался с его Сонатой до мажор (KV 330): 
«Как вы легко можете себе представить, положение было не-
стерпимым, и я не мог удержаться и попытался указать ему: 
“слишком быстро”», — писал композитор79. Бетховен вполне 
разделял чувства Моцарта. «На виртуозах словно лежит прокля-
тие, — жаловался он. — Их натренированные пальцы и их чув-
ства, а порой и разум вечно спешат»80. И в ХХ в. сохранилось 
недоверие к перегретому темпу. Малер учил молодых компо-
зиторов замедляться, а  не  ускоряться, когда они чувствуют, 
что публика начинает скучать. Как и участники «Медленного 
движения», музыканты из Tempo Giusto вовсе не противятся 
скорости как таковой. Они выступают лишь против модного 
убеждения, будто быстро — это всегда лучше.

— Скорость возбуждает, и это порой кстати, как в жизни, 
так и в музыке, — рассуждает Климт. — Но скорость уместна 
не всегда. К примеру, вы же не станете одним глотком осушать 
бокал вина. Так и Моцарта играть слишком быстро — попро-
сту глупо.

Между тем «правильный» темп игры найти не так-то про-
сто. Поймать в музыке верный темп — искусство, а не точная 
наука. Скорость исполнения одного и того же опуса зависит 
от многого: от настроения музыканта, от инструмента, от ситу-
ации, в которой исполняется музыка, от аудитории, места, где 
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происходит концерт, от акустики в зале, от времени дня и даже 
от температуры в помещении. В концертном зале, при аншлаге, 
пианист, вероятно, сыграет сонату Шуберта не так, как для не-
многих близких друзей. Даже сами композиторы варь ируют 
темп игры, исполняя собственные сочинения. Многие музы-
кальные произведения допускают разные скорости исполне-
ния. Британский музыковед Роберт Донингтон формулирует 
так: «Правильный темп должен подходить к этому конкретному 
музыкальному произведению, словно перчатка к руке. И тогда 
исполнитель предложит свою интерпретацию музыки».

Но разве сами композиторы не задали «правильный» темп 
для своей музыки? В общем, нет. Одни вовсе не делали поме-
ток о темпе. Например, к сочинениям Баха почти все такого 
рода инструкции добавлены учениками и учеными уже после 
его смерти. К XIX в. большинство композиторов стали указы-
вать темп итальянскими словами presto, adagio, lento — но ведь 
их каждый понимает по-своему. Разве для современного пиани-
ста andante означает то же, что для Мендельсона? Нет уверен-
ности. И появление в 1816 г. метронома Мельцеля не решило 
проблему. Многие композиторы XIX в. пытались перевести ме-
ханическое тиканье этого прибора на язык внятных инструк-
ций. Брамс, доживший до 1897 г., подытоживал эти безуспеш-
ные попытки в письме Хеншелю: «По моему опыту, каждый 
композитор, который ставил в нотах значки метронома, рано 
или поздно убирал их». А чтоб окончательно запутать вопрос, 
издатели с давних пор повадились добавлять или корректиро-
вать указания о темпе на публикуемых ими нотах.

Tempo Giusto выбрал своеобразный путь с целью выяснить 
первоначальный замысел классических композиторов. В 1980 г. 
У. Р. Талсма, голландский музыковед, заложил философские 
основы этого движения в книге «Возрождение классики: Ин-
струкции по демеханизации музыки» (The Rebirth of the Classics: 
Instruction for the Demechanization of Music). На основании при-
стального изучения исторических записей и общих принципов 
музыки Талсма пришел к выводу, что мы систематически ошиба-
емся при прочтении знаков метронома. На каждую ноту прихо-
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дится два колебания маятника (справа налево и слева направо), 
а не одно, как сейчас считают. То есть, выполняя волю компози-
торов, творивших до ХХ в., мы должны были бы вдвое снизить 
темп игры. При этом Талсма считает, что медленные произве-
дения, например «Лунную сонату» Бетховена, так сильно замед-
лять не стоит. Может быть, темп снижать и вовсе не следует, 
поскольку с самого начала индустриальной эпохи эти вещи ис-
полнялись медленно, в подлинном темпе, чтобы подчеркнуть 
их сентиментальность и усилить контраст с более быстрыми 
пассажами. С этим согласны не все члены движения Tempo 
Giusto. Немецкий композитор Грета Веймайер, автор книги 
«Prestississimo: Возрождение медленной музыки» (Prestississimo: 
The Rediscovery of Slowness in Music, 1989) полагает, что всю му-
зыку, сочиненную ранее ХХ в., и быструю, и медленную, следует 
исполнять вдвое медленнее, чем ее исполняют сейчас.

Музыканты из  Tempo Giusto либо принимают сторону 
Талсма, либо сторону Веймайер или же занимают некую про-
межуточную позицию. Некоторые следуют не  разметке под 
метроном, а другим историческим свидетельствам и собствен-
ному ритму. Но в одном все участники движения согласны: за-
медленный темп помогает выявить внутренние детали, те ноты 
и нюансы, которые и придают каждой вещи ее своеобразный 
характер.

И даже скептики порой могут дрогнуть. Ныне один из глав-
ных провозвестников Tempo Giusto в оркестровой музыке Мак-
симианно Кобра, уроженец Бразилии, дирижер Будапештского 
оркестра Европейской филармонии. В 2001 г. Кобра записал 
легендарную «Девятую симфонию» Бетховена, и  эта запись 
длится вдвое дольше других исполнений того же произведе-
ния — тем не менее отзывы были благоприятные. Музыкаль-
ный критик Ричард Элен признал, что «это исполнение рас-
крывает многие нюансы, которые обычно проскакивают так 
быстро, что их не успеваешь расслышать». И хотя теоретически 
Элен — противник медленной игры, он скрепя сердце признал, 
что это исполнение, вероятно, ближе к оригинальному замыслу 
Бетховена и работа Кобры — «высшего качества»81.
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Допустим, что мы и в самом деле исполняем музыку бы-
стрее, чем это делали наши предки, — так ли уж это плохо? Мир 
меняется; меняется и восприятие. Мы привыкли к быстрому 
ритму, мы полюбили его. Двадцатый век только и делал, что 
ускорял музыкальный темп, за регтаймом последовали рок-н-
ролл, диско, спид-метал и техно. В книге Майка Джана «Как сде-
лать хит» (How to Make a Hit Record), написанной в 1977 г., буду-
щим поп-звездам рекомендовался темп 120 bpm* — идеальный, 
по его словам, для танца. Свыше 135 bpm, утверждал Майк, по-
нравится разве что фанатикам скорости. Но в начале 1990-х гг. 
драм-н-бэйс и джангл грохотали на скорости 170 bpm. В 1993 г. 
Моби, титан техно, выпустил самый быстрый сингл всех времен 
(он внесен в Книгу рекордов Гиннесса). «Тысяча» — и действи-
тельно, тысяча головокружительных ударов в минуту, многие 
слушатели непроизвольно начинали рыдать.

В  том  же направлении развивалась и  классическая му-
зыка. Двадцатый век ввел в  оборот сложные эксперименты 
с  ритмом. К  тому  же оркестр ныне играет гораздо громче82. 
Изменился и  наш способ восприятия классической музыки. 
Кто в деловом торопливом мире может себе позволить сесть 
и  выслушать симфонию или оперу с  начала до  конца? Чаще 
мы ставим диск с избранными отрывками. Радиостанции, пе-
редающие классическую музыку, тоже боятся наскучить слу-
шателям и  перчат передачу скороговоркой диджеев, рейтин-
гами лучших десяти песен и состязаниями всезнаек. Одни ра-
диостанции выбирают произведения покороче и  в  быстром 
исполнении, другие устраняют все паузы, вписанные рукой 
композитора.

Все это меняет наше восприятие музыки. В XVIII в. пульс 
ускорялся от 100 ударов в минуту. В эру Моби от 100 bpm уже 
зевают. В XXI в., чтобы продать диски и заполнить концертные 
залы, музыкантам приходится исполнять классику в темпе. Мо-

* BPM, или bpm, (beats per minute) в музыке — показатель, опреде-
ляющий скорость воспроизведения композиции; количество чет-
вертных нот в минуту. — Прим. ред. 
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жет быть, ничего страшного? Даже Климт не предлагает объ-
явить быстрое исполнение вне закона.

— Я  не  собираюсь превращаться в  догматика и  предпи-
сывать каждому, как играть. Всегда есть возможность попро-
бовать и так и эдак, — говорит он. — Но я думаю, что людям 
надо предоставить шанс послушать любимую музыку в  мед-
ленном темпе, без предвзятости, и они сами услышат, что так 
лучше.

Голова моя гудит от всех этих аргументов за и против «мед-
ленной» музыки. Климт садится за рояль. Но и дальше концерт 
сочетается с семинаром: сначала Климт проигрывает несколько 
аккордов быстро, как это принято, а потом ту же самую музыку 
воспроизводит вдвое медленнее. Указывает на отличия. Первая 
часть программы — известная Соната до мажор, KV. 279 Мо-
царта. Я часто слушаю ее в записи Даниэля Баренбойма. Климт 
исполняет отрывок в привычном современному уху темпе. Пре-
красно звучит. А потом он замедляется до того, что считает 
tempo giusto. Дремотно покачивает головой, лаская пальцами 
клавиши.

— Когда играешь слишком быстро, музыка теряет шарм, 
оттенки, свой характер — поясняет нам Климт. — Каждой ноте 
нужно время, чтобы прозвучать, нужно играть неспешно, чтобы 
выявить мелодию, настроение, намеки.

Поначалу замедленная соната звучит странно. А потом про-
ступает смысл. На мой дилетантский слух версия в tempo giusto 
звучит богаче, фактурнее и мелодичнее. Она производит более 
сильное впечатление. На концерт я украдкой пронес секундо-
мер: Климту понадобилось 22 минуты и 6 секунд, а запись Ба-
ренбойма проскакивает за 14 минут.

Как и Талсма, Климт считает, что следует медленнее ис-
полнять ту классическую музыку, которая звучит слишком бы-
стро, а медленную оставить как есть. Но для него tempo giusto 
означает нечто большее, чем новое прочтение разметки метро-
нома. Нужно влезть внутрь музыки, прочувствовать каждый ее 
поворот, выявить естественный темп вещи, ее «собственное 
время», Eigenzeit. Климт хочет согласовать музыкальный темп 
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с ритмами человеческого тела. В 1784 г. вышел в свет знаме-
нитый «Турецкий марш» Моцарта. Большинство современных 
пианистов исполняют этот марш в бодрящем темпе — как для 
бега (по крайней мере для бега трусцой). Климт играет мед-
леннее, в ритме марширующих солдат. В других случаях можно 
сверяться с танцами: значительная часть классической музыки 
написана для бального зала. Под эти ноты напудренные ари-
стократы исполняли свои изящные па.

— Во времена Моцарта музыка все еще была языком, — 
говорит Климт. — Играть слишком быстро — все равно что 
слишком быстро говорить: никто ничего не поймет.

Концерт продолжается. Климт исполняет «Фантазию» Мо-
царта и  две сонаты Бетховена, и  все это звучит чудесно  — 
не слишком медленно, не помпезно, не скучно.

Музыкант может снизить скорость исполнения, а нам все 
равно будет казаться, что он играет быстро, живо — потому 
что он держит ритм. Лучше ли медленный Моцарт на слух, чем 
Моцарт быстрый? Это вопрос вкуса. Когда поп-звезда играет 
на MTV акустическую версию своей высокоскоростной песни — 
лучше ли это, чем на электроинструментах? Возможно, и в на-
шем быстром мире есть место для обеих версий. Лично я пред-
почитаю стиль Tempo Giusto, но с удовольствием слушаю Мо-
царта и Бетховена в исполнении Баренбойма.

Я решил выяснить, что думает немецкая публика, и провел 
выборочный опрос присутствовавших на концерте в Гамбурге. 
Пожилой ученый с торчащими во все стороны волосами недо-
волен:

— Слишком медленно, — бормочет он, — слишком, слиш-
ком медленно.

Но многие в восторге. Например, Гудула Бишоф, налоговый 
инспектор средних лет в кремовом костюме и блузе с цветоч-
ным принтом, давняя поклонница Климта. Только в его испол-
нении она ощутила гений Баха.

— Игра Уве — это совершенно новый способ восприни-
мать музыку, — говорит она так мечтательно, что и не распоз-
наешь в ней налогового инспектора. — Когда он играет, зву-
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чит каждая нота, поэтому вся мелодия гораздо яснее и музыка 
по-настоящему живая.

Как минимум одного нового приверженца Климт сегодня 
завербовал. Среди зрителей, выстроившихся после концерта 
в очередь, чтобы поговорить с Климтом, была и Наташа Шпай-
дель — серьезная девушка в водолазке с высоким воротом. Она 
учится играть на скрипке в обычном для мейнстрима темпе.

— В музыкальной школе больше всего значения придают 
технике и требуют играть быстро, — поясняет она мне. — Мы 
слушаем музыку в  быстрой записи, мы тренируемся играть 
быстро и быстро играем. Мне было вполне комфортно с та-
ким темпом.

— А что вы скажете о Климте? — спрашиваю я.
— Замечательно, — говорит она. — Я думала, что медлен-

ный темп скучен, но вовсе нет. В его исполнении музыка стано-
вится намного интереснее, удается расслышать гораздо больше 
деталей, чем при высоком темпе. Под конец я глянула на часы 
и подумала: «Ничего себе, два часа одним махом». Все произо-
шло гораздо быстрее, чем я ожидала.

Это не  значит, что и  Шпайдель тут  же присоединится 
к Tempo Giusto. Она по-прежнему любит играть быстро. Кроме 
того, за  медленную игру ей снизят баллы в  консерватории, 
и она вряд ли получит место в оркестре.

— Сейчас я не могу позволить себе публично исполнять му-
зыку медленно, потому что люди привыкли к более быстрому 
темпу, — поясняет Наташа. — Но я могла бы играть медленно 
для самой себя. Надо будет подумать.

Для Климта это — радость и торжество. Посеяно семя не-
спешности. Толпа слушателей постепенно рассасывается, по-
глощенная благоуханным вечером, а мы остаемся на парковке, 
любуясь оранжево-красным закатом. Климт очень доволен. Ко-
нечно, активистам Tempo Giusto предстоит нелегкая борьба. 
Тяжеловесы классического исполнения вряд ли признают, что 
потратили жизнь зря, исполняя и дирижируя в неверном темпе, 
ведь им нужно сохранять свою репутацию и продавать записи. 
Для самого Климта поиск tempo giusto еще далеко не закончен. 
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Этот поиск сопряжен со множеством проб и ошибок, сейчас не-
которые записи Климта стали быстрее, чем 10 лет назад.

— Как неофит «медленной» веры, я порой заходил черес-
чур далеко, — признается он. — Тут еще есть о чем поспорить.

Но  мессианское рвение в  Климте отнюдь не  унялось. 
Как и прочие члены Tempo Giusto, он считает, что это движение 
перерастет в величайшую революцию из всех, что за последние 
сто с лишним лет преображали классическую музыку. Прогресс 
в других сферах «медленной» жизни внушает оптимизм.

— Сорок лет назад над «органическим фермерством» смея-
лись, а теперь в Германии оно превращается в стандарт, — го-
ворит Климт. — Может быть, через 40 лет все будут исполнять 
Моцарта медленнее.

В то время как некоторые активисты движения Tempo Giusto 
пытаются пересмотреть историю классической музыки; для 
других активистов «медленная» музыка становится знаменем 
борьбы против культа скорости. В восточной части Лондона 
в старом маяке на берегу Темзы звучит самый длинный кон-
церт в истории человечества. Этот проект так и называется 
«Длинная игра» (Longplayer); он рассчитан на тысячу лет. В ос-
нову концерта положена 20-минутная запись нот, сыгранных 
на тибетских гонгах. Каждые две минуты iMac проигрывает 
шесть сегментов записи в разной тональности, и таким обра-
зом создается саундтрек, в котором ни один отрезок за целую 
тысячу лет не повторится. Так создатель Longplayer Джем Фай-
нер пытается дать отпор миру, помешавшемуся на скорости 
и эффективности.

— Все ускоряется, а способность концентрировать внима-
ние сокращается. Мы разучились ждать, — сказал мне Джем. — 
Я решил создать что-то, что вернуло бы нам ощущение времени 
как долгого процесса, а не момента, через который нужно по-
скорее проскочить.

На вершине маяка с видом на другой берег Темзы, прислу-
шиваясь к глубокому и мудрому гудению гонга, — и впрямь 
замедляешься, заземляешься. Longplayer достигает слуха мно-
гих, не только тех, кто совершит паломничество в восточный 
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Лондон. В 2000 г. второй iMac передавал эти успокоительные 
звуки в «Зоне покоя» выставочного комплекса «Купол тысяче-
летия». Голландское национальное радио четыре часа подряд 
транслировало эту запись в 2001 г. Сейчас Longplayer можно 
слушать в Интернете.

Другой музыкальный марафон начался в  маленьком не-
мецком городе Хальберштадте, который знаменит старинными 
органами. В местной церкви святого Бурхарда, которую в свое 
время ограбил Наполеон, исполняется необычный концерт: 
если спонсоры не подведут, он продлится до 2640 г. Музыка 
написана в  1992  г. авангардным американским композито-
ром Джоном Кейджем, а  называется она весьма уместно — 
ASLSP, «Как можно медленнее» (As Slow As Possible). «Как» — 
об этом специалисты долго спорили. Одним казалось, что хва-
тит 20 минут, твердолобые настаивали на вечности. Выслушав 
мнения ряда музыковедов, композиторов, органистов, богосло-
вов и философов, Хальберштадт остановился на 639 годах — 
ровно столько времени прошло с тех пор, как в церкви устано-
вили знаменитый орган.

Чтобы правильно сыграть музыку Кейджа, построили спе-
циальный орган, рассчитанный на столетия. К клавишам под-
весили грузики — нота тянется еще долго после того, как ор-
ганист отпустит клавишу. Исполнение началось в  сентябре 
2001 г. с паузы, растянувшейся на 17 месяцев. Слышно было 
только, как раздуваются меха органа. В феврале 2003 г. ор-
ганист сыграл первые три ноты, и они будут гудеть в церкви 
до лета 2004 г., когда наступит черед следующих двух нот. Свя-
щенный трепет охватывает при мысли о концерте, который 
будет идти так долго, что все, слышавшие его вступительные 
ноты, будут давным-давно мертвы к тому моменту, когда про-
звучат последние. Сотни зрителей стекаются в Хальберштадт 
каждый раз, когда органист садится за инструмент, а в долгие 
паузы люди приходят и прислушиваются к отзвукам, которые 
все еще разносятся по церкви.

Я  побывал на  исполнении ASLSP летом 2002  г., когда 
мехи все еще набирали воздух, до того, как орган установили 
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на  место. Меня сопровождал Ноберт Кляйст, юрист, один 
из участников этого проекта. Мы встретились у входа в цер-
ковь святого Бурхарда. По ту сторону улицы — старые крестьян-
ские дома, перестроенные в социальное жилье и в мастерскую 
по изготовлению мебели. Возле церкви красовалась современ-
ная скульптура из пяти железных столбов.

— Образ сломанного времени, — пояснил Кляйст, нащу-
пывая в кармане связку ключей.

Отворив тяжелую деревянную дверь, мы вошли в церковь — 
совершенно пустую. Ни рядов скамей, ни алтаря, ни икон — 
только гравий под ногами и  деревянные балки, пересека-
ющиеся под высоким потолком. Прохладный воздух пах старым 
камнем. Над подоконниками высоко над головой ворковали го-
луби. Органные мехи в высокой дубовой раме размещены в од-
ном из приделов, точно миниатюрная электростанция, пыхтят 
и вздымаются в сумрачном свете. Этот громкий шорох мягок, 
почти музыкален, похож на тот звук, с которым усталый паро-
воз въезжает на конечную станцию. 639-летнее исполнение 
музыки Кейджа станет, по словам Кляйста, вызовом задыха-
ющейся, загнанной культуре современного мира. Мы пошли 
прочь из церкви, предоставив органу раздувать бездонные лег-
кие, и Кляйст сказал:

— Может быть, с этого и начнется революция неспешности.
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ГЛАВА 10

ДЕТИ: КАК ВЫРАСТИТЬ 
НЕЗАДЕРГАННОГО РЕБЕНКА

Самое лучшее образование — предоставить ребенку 
играть среди красивых вещей.

Платон

Гарри Льюис — глава одного из факультетов Гарварда. В на-
чале 2001 г. он пришел на встречу со студентами, которые 

накопили недовольство преподавателями этого знаменитого 
университета. Один из студентов закатил скандал: он-де хо-
тел получить два диплома, по биологии и литературе, причем 
за три года, а не за четыре, как все, и был страшно возмущен 
тьютором, который не сумел или не захотел составить расписа-
ние, куда бы вместились все необходимые курсы. Льюис слушал 
эти жалобы, и вдруг (представим себе Льюиса в качестве пер-
сонажа мультфильма) над головой у него зажглась лампочка.

— Я подумал: «Да, парень, тебе нужна помощь, но совсем 
не такая, какой ты требуешь. Тебе нужно время подумать и по-
нять, что действительно важно, а не запихивать кучу предме-
тов в сокращенный срок обучения».

После этого собрания Льюис стал думать о  том, почему 
в  XXI  в. студент превратился в  бегуна. И  вскоре Льюис уже 
выступал против чумы нашего века — перегруженных распи-
саний и ускоренных курсов. Летом 2001 г. декан написал от-
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крытое письмо первокурсникам Гарварда — страстный при-
зыв по-новому взглянуть на жизнь в кампусе и в целом. В этом 
письме кратко и четко сформулированы основные концепции 
«медленной» философии. Теперь все абитуриенты Гарварда по-
лучают это послание под заголовком «Помедленнее». На семи 
страницах Льюис объясняет, как получить больше от учебы 
и от жизни, делая меньше. Он просит студентов хорошенько 
подумать, прежде чем принимать решение об  ускоренном 
обу чении. На каждый предмет требуется определенное время, 
пишет он, напоминая, что лучшие медицинские, юридиче-
ские и бизнес-школы отдают предпочтение взрослым канди-
датам, а  не  тем, кто приходит после «интенсивной и  сокра-
щенной программы бакалавриата». И  не  нужно запихивать 
в свое расписание чересчур много дополнительных занятий. 
«Что за польза, — вопрошает он, — играть в лакросс, возглав-
лять дебаты, организовывать конференции, играть в пьесах 
и вести рубрику в студенческой газете, если в итоге вся ваша 
жизнь в Гарварде проходит в стрессе, в страхе отстать? Лучше 
делайте меньше — но делайте хорошо и с удовольствием».

Такой же подход — «меньше значит больше» — Льюис ре-
комендует и ученым. Нужно как следует отдыхать и расслаб-
ляться, советует он, культивировать искусство ничегонедела-
ния. «Свободное время — не вакуум, который нужно срочно за-
полнить, — пишет декан. — Именно эти лакуны позволяют вам 
креативно перестроить свои мысли, подобно тому, как пустая 
клеточка в игре в 15 дает возможность перемещать кусочки 
этой мозаики». Иными словами: ничегонеделание — обязатель-
ная предпосылка хорошей мыслительной работы.

Послание декана Льюиса — отнюдь не манифест лентяев или 
битников (если существуют возрожденные битники): упорному 
труду и академическим успехам Льюис придает не меньшее зна-
чение, чем самый требовательный из его коллег. Но он понял, 
что уместная и продуманная неспешность поможет студентам 
лучше учиться и жить. «Когда я призываю вас замедлиться и со-
кратить нагрузку, я вовсе не предлагаю вам отказаться от вы-
соких достижений, от стремления к совершенству, — пишет он 
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в заключение, — но то напряженное и постоянное усилие, ко-
торое требуется для написания выдающейся научной работы, 
дается легче, если человек не лишает себя досуга, отдыха, раз-
мышлений в одиночестве».

Этот «крик души» прозвучал как раз вовремя. Мир турбоско-
ростей, поглотив взрослое население, засасывает уже и моло-
дежь. Дети слишком торопятся расти. Шестилетки с помощью 
мобильных телефонов организуют собственные тусовки, под-
ростки ведут бизнес прямо из своей спальни. Тревоги по по-
воду своей фигуры, секса, брендов и карьеры становятся уделом 
чуть ли не младенцев. А само детство сокращается, девочки до-
стигают половой зрелости прежде, чем становятся тинейдже-
рами. Наши дети гораздо больше заняты, нагружены, загнаны, 
чем были мы. Недавно одна моя знакомая попыталась объяс-
ниться с родителями своего ученика: ей казалось, что мальчик 
слишком много времени проводит в подготовительной школе, 
а сверх того у него бесконечное количество кружков. Она пред-
ложила дать ребенку передохнуть. Отец малыша чуть не лоп-
нул от возмущения:

— Пусть привыкает работать десять часов в день, как я! — 
рявкнул он.

Мальчику четыре года.
В 1989 г. Дэвид Элкинд, американский психолог, опубли-

ковал книгу «Задерганный ребенок: Они растут быстро» (The 
Hurried Child: Growing Up Too Fast Too Soon). Как ясно из самого 
названия, Элкинд выступал против новой моды подгонять де-
тей во взрослую жизнь. Кто его услышал? По-видимому, мало 
кто. Прошли годы — а дети еще больше задерганы.

Ребенок не рождается с манией скорости и продуктивно-
сти — это мы делаем его таким. Одинокие матери взваливают 
на детей дополнительное бремя — помогать, но, по сути дела, 
нести взрослую ответственность. Реклама торопит их стано-
виться потребителями. Школа учит жить по  часам, макси-
мально эффективно распоряжаться своим временем. Родители 
подкрепляют это требование, забивая все время после уроков 
дополнительными занятиями. Со всех сторон дети слышат одну 
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и ту же мысль: меньше — это не больше, а вот быстрее — точно 
лучше. Знаете, какую фразу мой сын заучил чуть ли не первой 
и начал повторять? «Давай! Скорей!»

Родители состязаются друг с другом, а участвуют в скачках 
дети. Каждому хочется, чтобы его отпрыск преуспел в жизни. 
В нашем деловом мире это значит, что нужно оказаться пер-
вым во  всем  — в  школе, в  спорте, в  художестве, в  музыке. 
Раньше требовалось быть не  хуже соседей, но  теперь этого 
мало — пусть наша кроха превзойдет их во всем. Сам по себе 
страх, как бы твой ребенок не оказался хуже, ничуть не нов. 
Уже в XVIII в. Сэмюель Джонсон советовал родителям не мед-
лить в раз думьях: «Пока вы решаете, какую из двух книг ва-
шему сыну прочесть в первую очередь, другой мальчик про-
чтет обе». Но в нашей глобальной экономике, круглосуточной 
и без выходных, желание обскакать всех стало еще агрессивнее, 
и у психологов появился термин «гиперродительство» — навяз-
чивая потребность добиться от ребенка совершенства. Чтобы 
ребенок оторвался от всех ДО старта, честолюбивые родители 
еще в утробе заставляют эмбрион слушать Моцарта, сразу по-
сле рождения начинают обучать языку жестов, а с  года рас-
ширяют словарный запас ребенка с помощью карточек Baby 
Webster. В лагеря для юных компьютерщиков и на мотиваци-
онные семинары записывают ныне четырехлетних. Занятия 
гольфом начинаются с двух лет. Когда все вокруг так вклады-
ваются в своих детей, не будешь же сидеть сложа руки. На днях 
я видел объявление о курсах иностранных языков BBC: «Фран-
цузский с трех лет! Испанский с семи! — вопил заголовок. — 
Кто не успел, тот опоздал!» Я чуть было не набрал этот номер 
и не записал сынишку на курсы. И потом я еще долго чувство-
вал себя виноватым — как же это я не позвонил. В мире бес-
пощадной конкуренции школа превращается в поле боя, где 
важно только одно: стать лучшим в классе. В странах Восточ-
ной Азии это доводится до абсурда; вся система образования 
сосредоточена на  «адском испытании» экзаменами. Чтобы 
не отстать, миллионы детей в этом регионе проводят все ве-
чера и выходные на курсах и в школах подготовки к экзаме-
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нам, 80-часовая рабочая неделя для школьника здесь норма. 
И школы англо язычного региона благополучно усваивают ази-
атскую модель, гонясь за максимальными баллами на между-
народных экзаменах. За последние 20 лет многие страны при-
няли доктрину «интенсификации», т. е. усиленного давления, 
увеличения домашних заданий, больше экзаменов, жесткий 
набор школьных предметов. Зачастую эта каторга начинается 
задолго до первого класса. В детском саду Лондона мой сын 
начал учиться держать ручку и писать — не слишком, правда, 
успешно — в возрасте трех лет.

Расцвело на Западе и репетиторство, причем частных учи-
телей приглашают уже чуть ли не к младенцам. Чтобы попасть 
в желанный детский сад, американцы обращаются к специали-
стам, которые натаскивают малышей перед собеседованием. 
Лондонские «тьюторы» принимают и трехлеток.

Интенсификация затронула не только школы. После уроков 
и перед уроками детей лихорадочно тащат с кружка на кружок, 
не оставляя им времени расслабиться, поиграть, дать волю во-
ображению. Некогда быть «медленным».

За эту поспешность дети жестоко расплачиваются. Пяти-
летние дети уже страдают от расстройства пищеварения, го-
ловной боли, бессонницы, депрессии, анорексии — все это по-
следствия стресса. В нашем «вечно бодрствующем» мире и дети 
не высыпаются. Из-за этого они становятся капризными, нерв-
ными, нетерпеливыми. Недосыпающий ребенок с трудом схо-
дится с другими детьми83. Дети не набирают нормальный вес 
и рост, потому что гормон роста выделяется в глубокой фазе 
сна. А что касается учебы — тут от гонки больше вреда, чем 
пользы. Американская академия педиатрии предупреждает: 
ранние занятия спортом грозят физическими и психологиче-
скими травмами. То же самое и в образовании. Накапливается 
все больше доказательств того, что дети учатся лучше, когда 
их не торопят. Кэти Хирш-Пасек, профессор детской психоло-
гии в Темпльском университете (Филадельфия) недавно проте-
стировала 120 детей дошкольного возраста. Из них половина 
посещала детские сады с упором на общение и игровой подход 
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к учебе, а остальные — сады, которые добивались академиче-
ских успехов методом «зубрежки и загона». Выяснилось, что 
дети из более спокойных, «медленных» садов не так нервозны, 
охотнее учатся и способны самостоятельно думать.

В  2003  г. Хирш-Пасек с  соавторами опубликовала книгу 
«Эйнштейн никогда не  учился по  карточкам: Как  на  самом 
деле учатся дети и почему им нужно больше играть и меньше 
зубрить» (Einstein Never Used Flash Cards: How Our Children 
REALLY Learn — and Why They Need to Play More and Memorize 
Less). Исследования, положенные в основу этой книги, развен-
чивают миф о «раннем обучении» и «академической акселера-
ции»: эти методы ничуть не способствуют развитию мозгов. 
«Современная мантра “быстрее значит лучше” и убеждение, 
будто необходимо “каждую минуту проводить с пользой”, по-
просту неверны применительно к воспитанию и обучению де-
тей, — говорит Хирш-Пасек. — Научные данные подтверждают, 
что дети лучше учатся и развиваются как личности в спокой-
ной, нерегламентированной, неспешной обстановке». В Азии 
та жесткая трудовая этика, из-за которой еще недавно школам 
этого региона завидовал весь мир, теперь обернулась против 
самих же детей84. На международных тестах они уже не пер-
вые, а креативные навыки, необходимые в информационной 
экономике, так и не приобрели. Сами школьники и студенты 
протестуют как могут против системы «учись, пока не сдох-
нешь». Растет уровень преступности и суицида, прогулы, не-
когда исключительно проблема Запада, превратились здесь 
в эпидемию. Более 100 000 японских учеников младшей и сред-
ней школы ухитрились прогулять свыше месяца за учебный 
год. А некоторые просто наотрез отказываются ходить в школу.

Повсюду в развитом мире началась обратная реакция про-
тив такого покушения на детство. Манифест Льюиса подхва-
тили все: и студенты, и преподаватели, и журналисты. Роди-
тели, чьи старшие дети привозили это послание из Гарварда, 
показывали его младшим отпрыскам.

— В некоторых семьях мое послание стало чем-то вроде 
Библии, — усмехается Льюис.
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Идеи манифеста проникли и в СМИ. В журналах для роди-
телей все чаще пишут о том, как опасно прессовать детей. Каж-
дый год появляется множество психологических и педагогиче-
ских книг, в которых вполне научно доказывается, что воспита-
ние детей не должно превращаться в «скоростную магистраль».

Недавно New Yorker опубликовал комикс, наглядно пере-
дающий опасения, как бы нынешнее поколение не лишилось 
детства: двое мальчишек идут по улице, под мышкой учебники, 
на головах бейсбольные кепки, и один со взрослой усталостью 
говорит другому: «Игрушек полно — поиграть некогда».

Все это мы уже проходили. Как и все Медленное движение, 
так и борьба за нормальное детство корнями уходит в эпоху 
промышленной революции. Современные представления о дет-
стве как о поре невинности и богатой фантазии выросли из ро-
мантического движения, которое зародилось в Европе под ко-
нец XVIII в. До романтизма на детей смотрели как на малень-
ких взрослых: поскорее бы приспособить к делу. Французский 
философ Жан-Жак Руссо добился определенных перемен в об-
разовании, обрушившись на традицию обучать детей словно 
взрослых. В «Эмиле» (главном своем трактате о том, как вос-
питывать детей в соответствии с природой) Руссо писал: «Дет-
ство видит, думает и чувствует по-своему, нет ничего глупее, 
чем заменять его зрение и чувства нашими». В XIX в. реформа-
торы сосредоточили внимание на ужасах детского труда на за-
водах и в шахтах. Вот где ковалась новая индустриальная эконо-
мика. В 1819 г. Кольридж назвал юных работников английских 
ткацких фабрик «белыми рабами». Постепенно Великобрита-
ния начала отказываться от детского труда, возвращать детей 
в школы, возвращать им детство.

Сегодня педагоги и родители в разных странах вновь начи-
нают принимать меры к тому, чтобы замедлить детей, чтобы 
дети оставались детьми. В поисках людей, которые могли бы 
дать мне интервью для этой главы, я  поместил объявление 
на нескольких сайтах для родителей. Почти сразу в мой почто-
вый ящик посыпались письма с трех континентов, в том числе 
от подростков, которые жаловались на свою горькую жизнь. 
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Девочка из Австралии по имени Джесс называла себя «загнан-
ным тинейджером»: «Ни на что не хватает времени». Но го-
раздо больше писем пришло от родителей, довольных тем, как 
удалось снизить темп жизни детей.

Заглянем для начала в  школу, где все громче раздаются 
требования ввести «медленный» подход к обучению. В конце 
2002 г. Морис Холт, заслуженный профессор педагогики из Уни-
верситета Колорадо (Денвер), опубликовал свой манифест 
с призывом организовать международное движение за «мед-
ленное» образование (Slow Schooling). Пример Морису Холту, 
как и многим другим, подало движение Slow Food. Холт писал, 
что утрамбовывать информацию в детские головы так же пита-
тельно, как заглатывать бигмак: гораздо полезнее учиться не-
торопливо, глубоко вникать в предмет, искать связи между раз-
ными темами, учиться думать, а не решать тесты. «Медленная» 
еда пробуждает чувствительность нёба, а «медленная» учеба 
делает более восприимчивым и сильным ум. «Сама концепция 
“медленного” обучения уничтожает идею, будто образование 
должно состоять из стандартного вдалбливания, а затем тести-
рования знаний, — пишет Холт. — “Медленная” еда позволяет 
делать новые открытия, человек становится гурманом. На фе-
стивалях Slow Food фигурируют новые блюда и новые ингре-
диенты. Точно так же и “медленные” школы оставляют свободу 
для изобретательности, для реакции на культурные перемены, 
а старые школы подогревают все те же гамбургеры».

Холт и члены его движения — отнюдь не экстремисты. Они 
не призывают оставить детей недоучками или вовсе распустить 
школы. В «медленной» школе тоже придется хорошенько пора-
ботать. Но вместо жесткого расписания, тестов, рейтингов дети 
могли бы получить возможность по-настоящему полюбить сам 
процесс получения знаний. Не обязательно на уроке истории 
запорошить мозги детей перечнем фактов и дат, касающихся 
Карибского кризиса. Почему бы не позволить школьникам про-
вести дебаты «как в ООН»? Каждый ученик представлял бы по-
зицию одной из стран, участвовавших в этом кризисе, и отстаи-
вал бы ее перед классом. Разумеется, для этого нужно хоро-
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шенько поработать, избежав бессмысленной зубрежки. Как все 
другие ответвления Медленного движения, Slow Schooling 
(«Медленное обучение») ищет разумное равновесие.

Те страны, которые предпочли «медленный» подход к обра-
зованию, уже пожинают плоды. В Финляндии дети начинают 
подготовку к школе в шесть лет, а в школу идут с семи. Им пред-
стоит гораздо меньше тяжелых экзаменов, которые преврати-
лись в проклятие для школьников Японии и Великобритании. 
Каков же результат? Финляндия регулярно занимает первые 
места в рейтинге ОЭСР (Организации экономического сотруд-
ничества и развития) по академической успеваемости школь-
ников. Из многих развитых стран съезжаются делегации изу-
чать «финскую модель»85.

В других странах родители, сторонники «медленного» обу-
чения, отдают детей в частные школы. В межвоенной Германии 
Рудольф Штайнер предложил совершенно иной подход к обра-
зованию, прямо противоположный ускоренному. Штайнер счи-
тал, что нужно дождаться, пока ребенок будет готов, а не то-
ропить его осваивать тот или иной предмет. В частности, он 
возражал против обучения чтению до семи лет. Пусть лучше 
малыши играют, рисуют, выдумывают и познают природу. Он 
также отказался от жесткого расписания, вынуждавшего учени-
ков скакать с предмета на предмет по мановению часовой или 
минутной стрелки — пусть занимаются любым делом столько, 
сколько им нужно. Ныне в мире существует более 800 школ, ра-
ботающих по системе Штайнера, и к ним прибавляются новые.

Школа-лаборатория при Институте изучения детства (The 
Institute of Child Study Laboratory School) в Торонто одобряет 
«медленный» подход. Двести учеников в возрасте от 4 до 12 лет 
учатся учиться, понимать, искать знания ради знаний, без 
оглядки на экзамены и тесты, оценки и расписания. Тем не ме-
нее на стандартных экзаменах они показывают очень высокие 
результаты. Многие выпускники этой школы попали в самые 
престижные университеты, подтвердив убеждение Холта: «Ин-
тереснейший парадокс “медленного” обучения заключается 
в том, что, поскольку оно дает ученику ту самую интеллекту-
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альную подпитку, в которой нуждается юный ум… хорошие 
оценки на экзамене следуют сами собой. Ни успех, ни счастье 
не являются самоцелью».

Хотя школа-лаборатория существует с 1926 г., именно сей-
час она пользуется особой популярностью. Очередь в нее уже 
превысила 1000 человек, несмотря на годовую плату 7000 ка-
надских долларов.

В Японии тоже появляются экспериментальные школы, ко-
торые отвечают принципу более спокойного и расслабленного 
обучения. Одно из таких новшеств — «Яблоня» (Apple Tree), 
школа, организованная отчаявшимися родителями в  1988  г. 
в токийском округе Сайтама. Ничего общего с военизирован-
ной дисциплиной, напряженной конкуренцией и атмосферой 
оранжереи, где дети поспевают, не дозрев. Совсем не похоже 
на обычную японскую школу. Ребята приходят и уходят, когда 
вздумается, занимаются тем, что им интересно, и  никаких 
экзаменов. Анархия? Как  ни  странно, именно такой свобод-
ный режим оказывается наиболее надежным. Недавно я  на-
блюдал, как два десятка учеников в  возрасте от  6 до  19  лет 
поднимаются по  расшатанным деревянным ступенькам 
в классы на втором этаже. Вид не слишком вызывающий: во-
лосы кое-кто осветлил, но татуировок или пирсинга не видно. 
Как полагается у японцев, они разуваются за дверью и, зайдя 
в класс, опускаются на колени перед низенькими столиками. 
Порой кто-то выходит заварить в кухне зеленый чай или пого-
ворить по мобильному телефону, но все остальное время дети 
сосредоточенно работают, что-то пишут, обсуждают с учите-
лем и одноклассниками.

Хироми Коике, 17-летний ангелочек в джинсах и кепке в тон, 
берется объяснить мне, почему такие школы, как «Яблоня», — 
райское счастье. В обычной школе Хироми отставала, не вы-
держивая постоянного давления и высоких скоростей, и над 
ней издевались даже на переменах. Девочка попросту отказа-
лась ходить в школу, и тогда родители записали ее в «Яблоню». 
Сегодня Хироми спокойно готовится к получению аттестата — 
понадобится четыре года вместо трех. Ну и пусть.
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— В  школе тебя все время подгоняют; все наспех, все 
надо успеть сделать в отведенное время, — говорит она.  — 
А в «Яблоне» я сама составляю расписание и учусь в собствен-
ном темпе. Здесь быть медлительным не преступление.

Скептики полагают, что «медленное» обучение годится 
лишь для способных детей и для семей, которые очень серьезно 
относятся к образованию. Отчасти это верно. Однако многие 
элементы «медленной» философии вполне применимы в са-
мом обычном классе. Даже самые энергичные народы поне-
многу изменяют подход к преподаванию. В странах Восточной 
Азии пытаются облегчить школьную нагрузку. В Японии при-
няли концепцию «солнечного сияния», подразумевающую не-
которую свободу в классе, сокращение продолжительности уро-
ков, время на творческие и самостоятельные занятия. В 2002 г. 
наконец-то освободили субботу. Государство также поддержи-
вает частные школы с «медленными» принципами обучения. 
В 2001 г. полное одобрение правительства получила «Яблоня».

Британская школьная система тоже подыскивает способы 
облегчить бремя учеников. В 2001 г. Уэльс отменил стандарт-
ные тесты для семилеток. С 2003 г. Шотландия изучает воз-
можности сокращения тестирований. Английская начальная 
школа, согласно новому плану, постарается стать более прият-
ной и приветливой.

И родители задаются вопросом, так ли уж необходима пе-
регруженная академическая программа большинства частных 
школ. Одни родители уговаривают директоров сократить объем 
домашних заданий и предоставить ученикам время заняться 
искусством, музыкой или просто подумать. Другие попросту 
переводят детей из престижных школ в «медленные».

Так поступил Джулиан Гриффин, лондонский брокер. 
Как многие преуспевающие родители, он стремился дать сво-
ему сыну наилучшее образование. Семья даже переехала по-
ближе к лучшей частной начальной школе на юге Лондона. 
Вскоре, правда, Джеймс, ребенок мечтательный и творческий, 
начал отставать. Он прекрасно рисовал и выполнял поделки, 
но бесконечные часы уроков, огромные домашние задания, 
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суровые экзамены давались ему с трудом. Многие родители 
в этой школе с боем усаживали детей за уроки, но у Гриффи-
нов война с очередной горой домашних заданий приобретала 
масштабы третьей мировой. У Джеймса начались панические 
атаки, в школу он отправлялся со слезами. Два года мучений, 
куча денег потрачена на психологов, а в результате пришлось 
искать другую школу. Частные школы мальчика не взяли, некая 
директриса заподозрила, что у него психическое отклонение. 
Наконец решение подсказала семейный врач.

— С головой у Джеймса все в порядке, — успокоила она. — 
Ему бы отдохнуть и прийти в себя. Отдайте его в обычную школу.

Государственные школы не устраивают гонок за знаниями. 
В сентябре 2002 г. Джеймс переступил порог государственной 
начальной школы, вполне устраивающей честолюбивых роди-
телей этого южного округа Лондона. И там Джеймс ожил. Да, он 
и сейчас порой спит на ходу, но учиться ему нравится, и в рей-
тинге класса он далеко не последний. В школу он теперь ходит 
с удовольствием, домашнее задание выполняет за час — в не-
делю, а не ежедневно — и без суеты. Главное, мальчик счаст-
лив, он обрел уверенность в себе.

— Мой сын вернулся, — говорит Джулиан.
Разочаровавшись в частных гимназиях с их безумной ака-

демической нагрузкой, младшего сына Роберта Гриффины со-
бираются сразу же отдать в государственную школу.

— Он жестче Джеймса и сумел бы учиться в частной школе. 
Но зачем это нужно? — спрашивает Джулиан. — С какой стати 
давить на детей, загонять их?

Родители начинают забирать из частных школ даже тех де-
тей, которые вполне справляются, — пусть растут и творчески 
развиваются на свободе. Сэм Ламири в четыре года успешно 
сдал вступительный экзамен в одну из самых престижных лон-
донских школ. Его мать Джой гордилась и радовалась. Однако, 
хотя Сэм учился вполне успешно, Джой в какой-то момент по-
чувствовала, что школа слишком давит на  учеников. В  осо-
бенности ее огорчало отсутствие в программе рисования — 
максимум час в неделю под конец пятницы, и то если учитель 
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не найдет занятия поважнее. Джой казалось, что сыну как раз 
рисования и не хватает.

— Ему забивали голову фактами, зубрежкой, и он столько 
времени тратил на занятия, что для творчества сил уже не оста-
валось,  — рассказывает она.  — Вовсе не  этого хотела я  для 
своих детей. Мне виделось, как они растут всесторонне обра-
зованными, им все интересно, работает воображение.

Когда финансовое положение семьи ухудшилось и на оплату 
школы денег оказалось недостаточно, Ламири даже обрадова-
лась такому предлогу все изменить. Посреди 2002-го учебного 
года она перевела Сэма в государственную школу с хорошей 
репутацией. Здесь освоение материала проходит в более щадя-
щем темпе и мир познается в том числе через искусство. У Сэма 
явно прибавилось сил, он живет и радуется. Пробудился инте-
рес к биологии, особенно к змеям и гепардам. Мать также от-
мечает, что и фантазия сына окрепла:

— День назад он обсуждал, можно ли построить лестницу 
для выхода в космос, — рассказывает она. — Прежде ему такое 
и в голову не приходило. Теперь его воображение заработало.

Противиться общей тенденции ускоренного выращивания 
детей нелегко. Если родители разрешают детям замедлиться, 
то в глубине души опасаются погубить их будущее. И все же 
на этот шаг идет все больше семей.

— Когда все вокруг бьются за престижные школы, заду-
мываешься, правильно ли ты поступаешь, — признается Ла-
мири. — Но в конечном счете остается лишь следовать своим 
инстинктам.

Иным родителям инстинкт подсказывает вовсе изъять ре-
бенка из сферы школьного образования. Домашнее воспитание 
вновь входит в моду, и лидером стали Соединенные Штаты. Точ-
ной статистики еще не наработано, однако, по оценкам Госу-
дарственного института домашнего обучения (National Home 
Education Research Institute), сегодня более миллиона моло-
дых американцев учатся дома. Другие подсчеты обнаруживают 
100 000 «домашних» детей в Канаде, 90 000 в Великобритании, 
30 000 в Австралии и 8000 в Новой Зеландии.
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Разные причины подталкивают родителей к такому выбору: 
кто-то пытается уберечь детей от хулиганов, наркотиков и дру-
гих опасностей; кому-то важно сохранить религиозные или се-
мейные традиции, или же родители попросту считают, что су-
меют дать ребенку лучшее образование, чем в школе. Но для 
многих это единственная возможность освободить детей от ти-
рании жесткого расписания, предоставить им жить и учиться 
в собственном темпе. Позволить им замедлиться. Даже если 
семья первоначально жестко структурировала день под домаш-
ние занятия, постепенно это расписание становилось более сво-
бодным, текучим. Например, ясным утром, когда солнце при-
ветливо светит, вместо математики имеет смысл изучать при-
роду — на природе. А иногда на весь день отправиться в музей. 
Как мы уже видели, человек не чувствует себя совсем уж за-
гнанным, пока может сам контролировать свое время. То же 
самое происходит и в сфере образования. И детям, и родите-
лям становится легче, когда они сами составляют расписание 
и сами задают темп. Они перестают дергаться.

— Когда ты сам распределяешь часы, уже не так зудит «ско-
рее, скорее», — говорит учительница на дому из Ванкувера. — 
Сам собой замедляешься.

Как правило, выбрав для ребенка надомное обучение, вме-
сте с ним замедляется вся семья. Многие родители замечают, 
как меняется их система приоритетов: они меньше работают, 
больше времени уходит на то, чтобы контролировать занятия 
ребенка.

— Стоит человеку задуматься над системой образования, 
и он начинает задавать множество других вопросов: о поли-
тике, об экологии, о работе, — говорит Роланд Мейган, бри-
танский консультант по надомному обучению. — Все равно что 
выпустить джинна из бутылки.

Как и все в «медленной» философии, домашнее обучение 
не предполагает выпадения из школьного процесса или отста-
вания — напротив, оно весьма эффективно. В школе, как мы все 
понимаем, много времени расходуется зря: и на дорогу, и на пе-
ремены, которые регулируются не потребностями школьников, 
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а инструкциями; приходится сидеть и слушать уже усвоенный 
материал, возиться с бесполезными конкретно для этого уче-
ника домашними заданиями. Когда человек учится дома, сам 
по себе, он может гораздо продуктивнее использовать время. 
Исследования подтвердили, что «домашние» дети учатся бы-
стрее и лучше, чем их сверстники в традиционных классах. Уни-
верситет приветствует таких студентов, ведь у них со зрелым 
умом и умением самостоятельно разобраться с материалом со-
четается любознательность, воображение и творческий подход.

Не следует опасаться и за социальную адаптацию детей, 
изъятых из школьного коллектива. Родители «надомников», 
как правило, вступают в контакт друг с другом, обмениваются 
методикой, вместе выезжают в музеи и учебные походы, орга-
низуют праздники. А поскольку самостоятельно обучающиеся 
дети быстрее выполняют задания, у них остается больше до-
суга на клубы, спортивные игры и другие увлечения, которые 
с ними разделяют обычные школьники.

Бет Вуд перешла на домашнее обучение в начале 2003 г., 
в возрасте 13 лет, и теперь ее в школу калачом не заманишь. Сна-
чала она посещала вальдорфскую школу поблизости от дома, 
в Уитстейбле — маленьком рыбацком городишке в 80 км к вос-
току от Лондона. Одаренная девочка, настоящий вундеркинд, 
охотно училась в приятной обстановке этой школы, но потом 
класс разросся, появились шумные и грубые ребята, и Бет так 
расстроилась, что мать решила ее забрать. Местные начальные 
школы и вовсе не соответствовали их стандартам, так что Бет 
и Клэр, ее мама, начали инспектировать частные школы по со-
седству. Несколько школ предложили Бет стипендию и «уско-
ренное обучение», но Клэр не хотела торопить свою девочку; 
она предпочла домашнее обучение. Пока Клэр подыскивала 
«медленный» путь для Бет, она и  собственную жизнь изме-
нила: в  2000  г. ушла с  тяжелой многочасовой работы оцен-
щика ущерба застрахованного имущества и обустроила дома 
мастерскую по изготовлению мыла.

Домашнее обучение чудесно преобразило Бет. Она успокои-
лась, почувствовала уверенность в себе и наслаждается свобо-
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дой, учась в собственном темпе. Если в понедельник ее не тя-
нет учить географию, значит, она с ней разберется в другой 
день. А если какой-то предмет ее увлекает, она принимается 
жадно читать дополнительную литературу. Расписание гиб-
кое, Бет справляется с заданиями вдвое быстрее, чем в школе, 
и остается сколько угодно времени для иных дел: Бет общается 
с друзьями, играет на скрипке в молодежном оркестре, ежене-
дельно посещает студию искусства. Она оказалась единствен-
ной девочкой в местной команде ватерполо. Самое главное для 
Бет — тем более что она здорово вымахала и выглядит старше 
своих лет, — что ее никто не подгоняет, не тычет пальцем в ци-
ферблат. Она сама контролирует свое время и потому не мается 
от скуки или от спешки.

— В школе моих друзей то подгоняют, то они в стрессе, 
то  им все надоело, а  со  мной такого не  бывает,  — говорит 
она. — Мне нравится учиться.

Под не слишком назойливым надзором мамы Бет осваи-
вает общеобязательную программу, а по некоторым предметам 
идет вглубь. Она увлеклась историей и намерена изучать ар-
хеологию в Оксфорде или Кембридже. Вскоре она начнет под-
готовку к экзаменам GCSE, которые в Великобритании сдают 
в 16 лет. Клэр рассчитывает, что дочка сумеет подготовиться 
за год, а не за два, как в школе, однако старается ее сдерживать:

— Бет может со страшной скоростью продраться через весь 
материал, но какой в этом смысл? — рассуждает Клэр. — Лучше 
помедленнее, не забывая об отдыхе и играх, и тогда она гораздо 
больше усвоит.

Заметим: во всех разговорах о необходимости замедлить 
детей на первый план выходит тема игры. Исследования под-
тверждают, что детям, особенно младшего школьного возраста, 
необходим неструктурированный отдых, например свободная 
игра. В ней развиваются социальные навыки, речь, укрепля-
ется воображение и восстанавливаются силы для учебы. Не-
структурированная игра — это не «организованный досуг», 
который тщательно планируют, расписывают, каждому пункту 
отводят определенное время. Это не урок танцев и не футболь-
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ный матч. Неструктурированные занятия — это покопаться 
в земле в поисках червяков, расшвырять игрушки по всей ком-
нате, построить замок Lego, попрыгать с ребятами на игровой 
площадке, да хоть в окно поглазеть. Это важнейший способ 
познания мира и своего восприятия — без понуканий со сто-
роны старших, в собственном ритме. Взрослые привыкли счи-
тать каждую секунду, и им кажется, будто ребенок напрасно те-
ряет время. Нам, родителям, непременно требуется заполнить 
каждую щелочку свободного времени ребенка увлекательными 
и полезными занятиями.

Анжелика Драберт, специалист по гигиене труда, объясняет 
важность свободной игры родителям мюнхенских детсадовцев. 
Она уговаривает их не торопить детей и не составлять черес-
чур жесткое расписание. Ящики ее стола забиты благодарствен-
ными письмами от родителей.

— Достаточно объяснить родителям, что они вовсе не обя-
заны каждую минуту развлекать ребенка или заниматься с ним, 
и все успокаиваются, — говорит Анжелика. — Детям тоже по-
лезно провести часок-другой не торопясь или даже поскучать.

Многие родители и сами приходят к такому же выводу, даже 
без помощи специалиста. В США тысячи родителей вступают 
в такие объединения, как «Семья на первом месте» (Putting 
Family First), и борются с заразой забитых расписаний. С 2002 г. 
в Риджвуде, городке с населением 25 000 в Нью-Джерси, про-
водится ежегодное мероприятие «На  старт, внимание, рас-
слабься!». В этот день в марте учителя не задают домашних 
заданий, отменяются спортивные тренировки, клубные меро-
приятия, любые дополнительные занятия. Родители возвраща-
ются домой пораньше, обедают вместе с детьми, и все вместе 
проводят вечер. Это мероприятие уже стало в Риджвуде тради-
ционным, а некоторые семьи живут по «медленным» принци-
пам и в другие дни года.

Зачастую первыми сигнал «замедлиться» подают сами дети. 
Посмотрим, к примеру, на семью Барнс из западного Лондона. 
Мать, Никола, работает на полставки в компании маркетинго-
вых исследований. Алекс — финансовый директор издатель-
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ского дома. Оба деловые люди, их расписание трещит по швам. 
До недавнего времени по такому же принципу жил и их восьми-
летний сын Джек. Он играл в футбол и крикет, учился плавать, 
занимался теннисом, посещал театральный кружок. По выход-
ным семья отправлялась в галереи и музеи, на музыкальные 
спектакли для детей или же в центр природоведения под Лон-
доном.

— Наша жизнь, в том числе и жизнь Джека, была органи-
зована словно военный поход, — говорит Никола. — Каждая 
минута была на счету!

Но  однажды весной все изменилось. Как-то  днем Джек 
очень хотел остаться дома и поиграть в игрушки вместо оче-
редной теннисной тренировки. Мать, однако, велела ему со-
бираться. Они неслись по Лондону, со скрежетом заворачивая 
за угол и проскакивая на желтый свет, чтобы не опоздать. При 
этом на заднем сиденье — тишина.

— Я глянула в зеркало, а он крепко спит. Тут-то до меня и до-
шло, — вспоминает Никола. — Я тащу его туда, куда он вовсе 
не хочет идти. Выматываю своего малыша и лишаю его детства.

В тот вечер Барнсы сели за круглый обеденный стол и пе-
ресмотрели расписание Джека. Они решили, что трех вне-
школьных занятий более чем достаточно. Джек выбрал фут-
бол, плавание и драмкружок. Заодно сократили и культурные 
мероприятия выходного дня. Джек получил достаточно свобод-
ного времени, чтобы повозиться в саду, пообщаться с ребятами 
в парке у дома и поиграть в игрушки. По субботам он не па-
дает, измученный, в кровать, а приглашает друга с ночевкой. 
Утром в воскресенье мальчики вместе пекут блины, угощаются 
попкорном. Правда, к новому режиму семья приспособилась 
не сразу. Никола опасалась, что Джеку станет скучно, он не най-
дет чем себя занять в выходные. Алекс сожалел о спорте — кри-
кете и теннисе. Но Джек прямо-таки расцвел в новом, облег-
ченном режиме. Он стал живее и болтливее; он больше не гры-
зет ногти. Тренер по футболу хвалит его пасы, руководитель 
драмкружка видит, что Джек гораздо активнее участвует в ре-
петициях.
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— Мне кажется, он теперь по-настоящему наслаждается 
жизнью, — говорит мать. — Я жалею только об одном: что мы 
раньше не освободили его.

Мать сблизилась с сыном, они теперь намного больше вре-
мени проводят вместе. И сама Никола перестала торопиться. 
Ей ведь тоже приходилось на страшной скорости возить Джека 
с одного кружка на другой. А сколько времени на это уходило!

Теперь Барнсы замахнулись на главного пожирателя вре-
мени: телевизор. Выше я уже сравнивал город с гигантским син-
хрофазотроном. Это сравнение весьма уместно по отношению 
к телевизору, особенно если в роли элементарных частиц вы-
ступает молодежь. Телевизор в ускоренном темпе забрасывает 
ребят из детства во взрослую жизнь, демонстрируя им взрос-
лые проблемы и смолоду превращая зрителей в потребителей. 
Дети столько времени проводят перед экраном — американские 
дети в среднем по четыре часа в день, что все остальное прихо-
дится делать второпях. В 2002 г. десять авторитетных здраво-
охранительных организаций, в том числе Американская меди-
цинская ассоциация (American Medical Association) и Американ-
ская педиатрическая академия (American Academy of Pediatrics), 
подписали обращение, предупреждающее общество о нараста-
нии агрессии у детей, которые слишком много смотрят телеви-
зор. Немало исследований подтверждают, что дети, зависимые 
от компьютерных игр и боевиков, бывают беспокойны; им тя-
жело сосредоточиться. Все большему числу школьников в разных 
странах ставят диагноз «синдром дефицита внимания», и учи-
теля все чаще винят в этом жидкокристаллический или плазмен-
ный монитор. Ускоренные визуальные эффекты на маленьком 
экране, конечно же, воздействуют на неокрепшие мозги. Когда 
в 1997 г. по японскому телевидению демонстрировали сериал 
про покемонов, яркие вспышки света вызвали эпилептический 
припадок у семи сотен детей. Теперь производители компью-
терных игр страхуются и пишут на упаковках со своим товаром 
предупреждение о возможном вреде для здоровья.

Вот почему многие родители хотят положить этому ко-
нец. В самых «упакованных» высокотехнологичных домах ро-
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дители ограничивают детям доступ к  экрану: оказывается, 
что без этого развлечения жизнь становится лучше. Я решил 
на  себе испытать, каково жить без телевизора, и  наведался 
к  Сьюзен и  Джеффри Кларк, 40-летним супругам, которые 
живут с  детьми в  Торонто. До  недавнего времени централь-
ное место в их доме занимал телевизор. Перед ним часами, 
словно зомбированные, торчали их дети, десятилетний Майкл 
и восьмилетняя Джессика. Время летело незаметно, а потом 
ребятишкам приходилось мчаться стремглав, чтобы не опоз-
дать. Еду они заглатывали — поскорее бы вернуться к теле-
визору.

Ознакомившись с материалами антителевизионной кампа-
нии, Кларки решили, что надо попробовать. Они резко отка-
зались от дурной привычки, убрали свой Panasonic c диагона-
лью 27 дюймов в кладовку под лестницей. Дети возмущались, 
но недолго: почти сразу же стали очевидны благие последствия 
воздержания. Через неделю дети натащили в подвал старых 
матрасов и начали заниматься акробатикой, отрабатывать ку-
вырки и стойку на руках. Как и у других нетелевизионных се-
мей, у Кларков вдруг освободилось время, и ежедневная ру-
тина не так душит. Время, которое прежде поглощал телевизор, 
теперь посвящено «медленным» удовольствиям: настольным 
играм, работе в саду, занятиям музыкой, болтовне. Ребята вы-
глядят здоровее и лучше учатся в школе. Джессика легко за-
сыпает по ночам, Майкл, прежде не любивший читать, теперь 
глотает книжку за книжкой.

Я  приехал к  ним в  четверг. Тихий семейный вечер, есть 
чему позавидовать. Сьюзен готовит пасту; Майкл устроился 
на диване в гостиной и читает «Гарри Поттер и кубок огня»; 
рядом с ним Джеффри просматривает Globe and Mail; Джессика 
на полу пишет письмо бабушке.

Кларки не превратились в святош: телевизор вернулся в го-
стиную, и порой детям разрешается посмотреть интересную 
передачу. И в доме, признался мне Джеффри, отнюдь не всегда 
так аккуратно, как в день моего приезда. Но сократив время 
пребывания перед телевизором, семья сменила основной ритм 
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своей жизни — на размеренное moderato вместо лихорадоч-
ного prestissimo.

— В дом и вправду пришла неспешность, — размышляет 
Сьюзен. — Мы по-прежнему живем интересно, активно, только 
не бегаем все время словно курицы с отрезанными головами.

В мире, одержимом потребностью делать все как можно 
быстрее, некоторые люди все же решаются воспитывать детей 
«медленно». Не все формы замедления каждому по карману. 
Частная школа с «медленными» принципами обучения стоит 
немалых денег. Чтобы учить детей дома, кто-то из родителей 
должен сократить рабочие часы, а это опять-таки не всякая 
семья может себе позволить. Есть и  много бесплатных воз-
можностей «замедлиться» и  «замедлить» детей. Например, 
сократить время, потраченное на  телевизор или внешколь-
ные занятия (а на этом и сэкономить можно). Тем не менее 
«замедлению» детей, как и  любому другому «замедлению», 
препятствует не  столько отсутствие денег, сколько совре-
менные умонастроения. Подавляющее большинство до  сих 
пор хочет научить своих детей большему и  быстрее. В  Япо-
нии, например, многие родители отнюдь не приветствовали 
инициативу сократить нагрузку в классах — нет, они хотят, 
чтобы их дети еще дольше сидели в переполненных школах. 
По всему развитому миру для родителей и политиков резуль-
таты выпускных экзаменов все еще чуть  ли не  самый глав-
ный вопрос на свете.

Чтобы спасти новое поколение от культа скорости, придется 
полностью пересмотреть наши представления о детстве — при-
мерно так, как 200 лет назад их пересмотрели романтики. Пе-
ресмотреть — значит придать процессу обучения больше сво-
боды; сделать его более гибким и увлекательным для ребенка; 
дать ему возможность просто поиграть, не отчитываться перед 
вами за каждую секунду; избавить детей от обязанности копи-
ровать взрослых. А родители могли бы немного снизить свои 
требования и стандарты и на личном примере показать детям, 
как жить «медленнее». Да, это трудно. Однако дело того стоит, 
судя по примерам.
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Никола Барнс рада, что Джек не вынужден больше выжи-
мать максимум из каждого мгновения.

— Этот урок всем бы не мешало усвоить: и детям, и взрос-
лым, — подытоживает она. — Научись замедляться, и жизнь 
станет намного лучше.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ

НАЙТИ TEMPO GIUSTO

Житейская борьба главным образом разворачивается вокруг 
вопроса, как медленно или как быстро нужно все делать.

Стен Надольный. Открытие медлительности*

В1898  г. Морган Робертсон опубликовал роман «Тщета» 
(Futility), роман-пророчество о том, к чему приведет со-

стязание за трансатлантический рекорд скорости. В прологе 
спускают со стапелей величайший в мире лайнер, «практически 
непотопляемое» судно, способное пересечь океан на всех парах 
и в любую погоду. Но в первом же плавании непотопляемый 
лайнер сталкивается с другим кораблем. Свидетель несчастья 
пишет о «напрасном уничтожении жизни и собственности ради 
увеличения скорости». Вымышленный корабль назывался «Ти-
тан»86. Четырнадцать лет спустя, в 1912 г., уже невымышленный 
«Титаник» налетел на айсберг; погибло более 1500 человек.

Гибель непотопляемого «Титаника» вроде как заставила 
опомниться мир, безоглядно гнавшийся за скоростью. Мно-
гие уповали на то, что трагедия вынудит человечество сделать 
паузу, присмотреться к культу скорости и понять, что настало 
время остепениться. Нет, надежда тщетна. Век спустя мир 
по-прежнему пытается делать все быстрее и платит за это все 
дороже. Давно уже стало ясно, какую дань взимает с нас куль-

* Надольный С. Открытие медлительности. — М.: Азбука-классика, 
2007.
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тура спешки: мы уничтожим себя и планету. Так мало времени, 
так мы одержимы болезнью времени, что забываем о друзьях, 
родных и супругах. Разучились радоваться, потому что спешим 
к следующему удовольствию. Питаемся невкусной и вредной 
едой, и дети наши несутся в том же урагане спешки — словом, 
веселое нас ждет будущее.

Но не все потеряно. Еще можно сменить курс. Хотя скорость, 
деловитость, одержимость «экономией времени» остаются ха-
рактерными приметами нашей эпохи; сопротивление ширится. 
Медленное движение набирает обороты. Многие люди стара-
ются уже не ускоряться, а замедляться: неспешность помогает 
им жить, работать, думать, играть.

Справедливо ли называть Медленное движение движением? 
Вроде бы налицо все признаки: общественные симпатии, пред-
ложения по переустройству жизни, акции на местах. С другой 
стороны, нет формальной структуры, «бренд» не развит: мно-
гие люди замедляются сами по себе, меньше работают, готовят 
дома, но не сознают, что тем самым участвуют в крестовом по-
ходе. Каждый акт «замедления» льет воду на общую мельницу.

Если у Медленного движения есть духовная родина, то это 
Италия. Средиземноморские традиции, любовь к досугу и удо-
вольствиям служат естественным противоядием скорости. Slow 
Food, Cittaslow, Slow Sex — это все заслуга Италии. Но Медлен-
ное движение не ставит себе целью обратить Землю в сплош-
ной средиземноморский курорт. Мы вовсе не хотим сменить 
один культ на другой, идола скорости на идола медленности. 
Скорость бывает продуктивной, мощной, веселой: лишившись 
ее, мы обеднеем. Нам нужен средний путь, и именно это пред-
лагает Медленное движение: сочетать la dolce vita с динамикой 
информационного века. Весь секрет в равновесии: не надо де-
лать все быстрее, делайте все с правильной скоростью: что-то 
быстро, что-то медленно, что-то не очень быстро, но и не очень 
медленно. Не следует мчаться опрометью, не разбирая дороги; 
считать минуты ради минут. «Медленный» человек спокоен, 
не  будоражится, даже если обстоятельства подхлестывают. 
Один из способов культивировать в себе неспешность — вы-
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делить время для тех дел, в которых поторопиться невозможно: 
для медитации, вязания, садоводства, йоги, рисования, чтения, 
прогулок, цигуна.

Нет общей формулы замедления на все случаи жизни, нет 
универсального руководства, какая скорость будет правиль-
ной. У каждого человека, действия, мига — собственное время, 
Eigenzeit. Кому-то нравится жить на такой скорости, которая 
любого из простых смертных свела бы преждевременно в мо-
гилу. Пусть каждый сам подбирает себе темп. Как говорит Уве 
Климт, пианист, играющий в tempo giusto, «мир станет богаче, 
если допустить разные скорости».

Разумеется, на пути у Медленного движения еще много пре-
пятствий — в том числе и наши собственные предрассудки. 
Даже когда хочется замедлиться, не отпускает смесь жадности, 
привычки, страха отстать. В мире, заточенном на скорость, 
и черепаху еще надо уговорить стать черепахой.

Для скептиков Медленное движение — преходящая мода, 
маргинальная философия, которой не суждено стать мейнстри-
мом. И то верно, со времен промышленной революции при-
зывы угомониться не могли сдержать нарастающий темп вра-
щения земли. Многие люди, в 1960-х или в 1970-х гг. проповедо-
вавшие неспешность, в 1980-х и в 1990-х гг. кинулись нагонять. 
Глобальная экономика вновь взревет на полных оборотах или 
наступит очередной бум вроде мыльного пузыря доткомов, 
и все разговоры о неспешности полетят в мусорную корзину, 
а люди устремятся за быстрыми деньгами. Так ли? Не стану 
биться об заклад. Мы острее прежних поколений сознаем опас-
ность и бесполезность непрерывного ускорения, и мы реши-
тельнее сопротивляемся культу скорости. Демография также 
оказалась на стороне «разоружения»: в развитых странах на-
селение стареет, а с возрастом приходит желание замедлиться.

Медленное движение развивается в  собственном темпе. 
Чтобы отказаться от скорости, нужна немалая смелость, но, 
когда человек знает, что он не один, что другие разделяют его 
позицию и идут на такой же риск, отважиться легче. Сам факт 
существования такого движения укрепляет нас. Каждый раз, 
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когда об активистах Slow Food или «Общества замедления вре-
мени» (Society for the Deceleration of Time) пишут в газетах, 
остальным становится легче противостоять скорости. Более 
того: убедившись в преимуществах неторопливости в одной 
сфере, люди начинают применять те же принципы и в других 
областях своей жизни. Элис Уотерс, основатель знаменитого ре-
сторана Chez Panisse в Беркли, стала героиней движения Slow 
Food. В 2003 г. она начала выступать с лекциями о преиму-
ществах «медленного» образования. И  отдельные люди уже 
начали распознавать взаимосвязи: открыв для себя радости 
неспешного тантрического секса, Роджер Кимбер пересмо-
трел свое рабочее расписание; Клэр Вуд не только отказалась 
от карьеры в страховой компании, чтобы изготовлять мыло 
на дому, но и дочь перевела на домашнее обучение. Замедлив-
шись с помощью цигуна и улучшив навыки игры в сквош, пре-
подаватель бизнеса Джим Хьюз стал тщательнее консультиро-
вать и вести занятия. Работница банка Джилл Хэнкок сперва 
научилась отключать по вечерам мобильный телефон, а потом 
записалась на кулинарные курсы.

— Достаточно один раз усомниться в правильности идеоло-
гии «гони-гони-не отставай» на рабочем месте, и ты начнешь 
обличать ее везде, — рассказывает она. — Возникает желание 
постичь все глубоко, а не скакать по верхам.

Из чувства, что в нашей жизни чего-то существенного недо-
стает, вырастает всеобщая тоска по неспешности. Пока неясно, 
как понимать неспешность: это всего лишь улучшенное каче-
ство жизни или же замедление имеет духовную составляющую. 
Одни, прошедшие через подобный опыт, подтверждают нали-
чие духовной составляющей, другие обошлись без нее. Медлен-
ное движение вмещает в себя и тех и других, и всем в нем ком-
фортно. Не так уж широк зазор между этими типами людей: 
суть замедления в том, чтобы вернуть себе свободное время, об-
рести покой и переосмыслить связи с другими людьми, с куль-
турой, с работой, с природой, с собственным телом и разумом. 
Для одних это и значит повысить качество жизни. Для других 
это — духовный опыт.
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Конечно, Медленное движение бросает вызов тому безо-
глядному материализму, который правит мировой экономи-
кой. Именно поэтому скептики думают, что неспешность нам 
«не по карману» или что это прихоть богачей. Некоторые эле-
менты «медленной» философии — альтернативная медицина, 
тихие кварталы, фермерское мясо — и в самом деле не всякий 
бюджет осилит. Но по большей части философия Медленного 
движения вполне демократична. Досуг с друзьями и семьей ни-
чего не стоит. Прогулки, самостоятельное приготовление ужина, 
медитация, неспешный секс, долгое чтение, размеренный обед 
за столом, а не перед телевизором — все эти занятия вас не ра-
зорят. Перестать спешить вы можете без вступительного взноса.

Медленное движение не  состоит в  оппозиции капита-
лизму — напротив, оно искупает рыночную экономику. Гло-
бальный капитализм в его современной форме вынуждает нас 
быстрее производить, быстрее работать, быстрее потреблять — 
любой ценой жить быстрее. Медленное движение предлагает 
относиться и к человеку, и к окружающей среде как к высшей 
ценности, а не как к заменимому орудию: пусть экономика 
трудится на нас, а не мы на нее. «Медленный» капитализм оз-
начал бы медленный рост — да, миру, одержимому индексом 
Доу–Джонса такое нелегко проглотить, однако цель жизни со-
стоит все же в чем-то большем, чем максимальный ВВП и по-
беда в крысиных гонках, и все больше людей это сознает, осо-
бенно в благополучных странах: слишком дорого мы платим, 
в бешеном темпе проносясь через свою жизнь.

В наш гедонистический век у Медленного движения есть ко-
зырь в рукаве: оно сулит наслаждение. Основная идея — делать 
все не торопясь, делать как следует и получать от всего, за что 
бы мы ни взялись, удовольствие. Как «медленная» философия 
скажется на экономике, еще нужно приглядеться, но человеку 
она определенно дает все то, из чего состоит счастье: здоровье, 
приятное окружение, насыщенные отношения с друзьями и хо-
рошее соседство, свободу от вечной спешки.

Убедить людей в  преимуществах «медленной» жизни  — 
это лишь начало. Нам предстоит нелегкая борьба, покуда 
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не удастся изменить практически все правила, регулирующие 
различные аспекты жизни — экономику, работу, городской ди-
зайн, образование, медицину. Тут понадобится и кроткое убеж-
дение, и вдохновенная проповедь, и жесткое законодательство, 
и международный консенсус. Будет трудно, но без этого никак 
не обойтись. И у нас есть причины для оптимизма: мы все ви-
дим, как ускорилась и усложнилась жизнь, мы все хотим жить 
помедленнее. Сегодня многие уже нажимают на тормоза и ви-
дят, как благодаря этому повышается качество жизни. Вопрос 
в том, как превратить этот личный опыт в социальный. В ка-
кой момент множество личных актов замедления в различных 
уголках мира сложатся в критическую массу? Когда Медленное 
движение перерастет в Медленную революцию?

Нет надобности пассивно дожидаться этого критического 
момента: каждый может немного приблизить наступление Мед-
ленной эры. Лучше всего начать с пересмотра наших отноше-
ний со временем. Ларри Досси, тот самый американский врач, 
который обнаружил «невроз времени», помогает пациентам 
избавиться от этого болезненного состояния: он учит их выхо-
дить из времени, прислушиваясь к собственному телу, медити-
руя или же открывая «дверь из времени» с помощью молитвы. 
Человек бросает вызов часам, которые так долго управляли его 
жизнью, — и человек исцеляется, т. е. замедляется. Полезный 
урок для всех нас. Старайтесь представлять себе время не как 
ограниченный ресурс, которого с каждой минутой становится 
все меньше, не как злодея, которого надо бояться или победить, 
но как родную нам стихию, в которой мы живем. Не дергайтесь 
каждый миг так, словно Фредерик Тейлор навис над вами, щел-
кая секундомером и занося результаты в таблицу.

Если мы поубавим пыл в отношениях со временем, то смо-
жем разумно распорядиться нынешним круглосуточным ци-
клом. В начале книги я высказал предположение, что мир, в ко-
тором существуют круглосуточные магазины, рестораны, клубы 
и другие возможности развлекаться и даже работать, — это 
мир, подверженный спешке. Когда выпадает возможность «на-
полнить смыслом» каждую минуту, мы тут же принимаемся ее 
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наполнять, пока расписание не лопнет по швам. Но сам по себе 
круглосуточный мир не плох и не хорош. Если же мы подойдем 
к этому миру по-другому, руководствуясь принципами «медлен-
ной» философии — будем делать меньше и не спеша, — тогда 
круглосуточность обернется для нас большей гибкостью.

Замедляться надо постепенно, с малых дел. Приготовьте до-
машний ужин. Прогуляйтесь с друзьями, а не бегайте по мага-
зином за покупками, в которых, по сути дела, и не нуждаетесь. 
Прочтите газету не под телевизор. Перед занятиями любовью 
сделайте друг другу массаж. Посидите хоть минутку в тишине.

Если такая попытка замедлиться придется вам по вкусу, по-
пробуйте что-нибудь посложнее. Перестройте рабочее расписа-
ние или откройте кампанию за то, чтобы в вашем районе сде-
лали пешеходные улицы. И когда жизнь станет заметно лучше, 
у вас появится тот же вопрос, который я теперь часто задаю 
себе: «Что ж я раньше-то не замедлился?»

Лично мой спидоголизм постепенно идет на убыль. Время 
перестало быть жестоким и  неумолимым хозяином. Тут 
на пользу пошла и работа фрилансером, а также медитация 
и новая привычка держать часы в тумбочке. Я готовлю, читаю 
и надолго выключаю мобильный телефон. Правило «меньше 
значит больше» я применил к своим хобби и отказался от тен-
ниса — по крайней мере пока дети не подрастут, — и теперь 
я никуда не тороплюсь. Я избавился от рефлекса ускорения, 
постоянно напоминая себе, что скорость — отнюдь не лучшая 
политика, что гонка обычно бессмысленна, а зачастую и непро-
дуктивна. Когда я ловлю себя на том, что опять спешу по при-
вычке, без надобности, я останавливаюсь, делаю глубокий вдох 
и говорю себе: «Не надо гнать. Спокойно. Помедленнее».

Перемены во мне заметили и окружающие. Раньше я дер-
гался перед кассой супермаркета  — что за  подлое препят-
ствие на пути максимальной скорости и эффективности! Глав-
ный враг — вон та баба, которая роется в кошельке в поис-
ках мелочи. А теперь я стою в очереди, не пыхтя и не дымясь, 
и не высматриваю, как движется параллельная очередь, вдруг 
там  быстрее. «Упущенные» секунды и  минуты меня больше 
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не тревожат. Недавно в магазине я даже предложил мужчине 
встать передо мной, потому что у него было мало покупок. 
Жена изумилась:

— Ты и впрямь замедлился, — похвалила она меня.
Когда я взялся за эту книгу, мне оставалось последнее ис-

пытание: смогу ли я не торопиться, читая сказку на ночь. И — 
ура! Я  читаю теперь несколько книг подряд, не  поглядывая 
на часы, ничего не пропуская. Читаю медленно, смакуя каж-
дое слово, на разные голоса, интонацией и выражением лица 
подчеркивая смешное или страшное. Мой сынишка — сейчас 
ему четыре года — в восторге, и укладывание спать из вечных 
препирательств превратилось в общую для нас обоих игру. Ни-
каких больше:

— Папа, еще!
— Нет, на сегодня хватит.
Вот что случилось совсем недавно. Я прилег к сыну на кро-

вать и прочел ему длинную сказку о великане. Он задавал мно-
жество вопросов, каждый раз мы прерывали чтение и обсуж-
дали то, чего он не понимал или хотел знать. Потом я прочел 
ему еще одну длинную историю, про дракона и крестьянского 
сына. И когда я закрыл книгу, тут-то и сообразил, что понятия 
не имею, как долго читал — четверть часа, полчаса или еще 
дольше, — и готов продолжать. Подумать только, ведь когда-то 
я хотел приобрести сказки-одноминутки. Я спросил сына, хо-
чет ли он послушать еще одну сказку. Он потер глаза:

— Нет, папа, на сегодня хватит. Спать хочется.
Он поцеловал меня и  поудобнее устроился под одеялом. 

А я приглушил свет в ночнике и совершенно счастливый вы-
шел из детской.
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 На каждом углу нас соблазняют, щекочут, 
мы пытаемся впихнуть в нашу жизнь как мож-
но больше потребления и «впечатлений». Нам 
мало блистательной карьеры — подавай еще 
курсы рисования, тренажерный зал, газету и все 
книги из списка бестселлеров; хочется посидеть 
с друзьями в кафе, обойти все клубы, попинать 
мячик, часами валяться перед телевизором, слу-
шать музыку, проводить досуг с семьей, скупить 
все новомодные аксессуары и гаджеты, сходить 
в кино, насладиться близостью и замечатель-
ным сексом с партнером, слетать на край света 
в отпуск, а может быть, и волонтером послу-
жить какому-нибудь общеполезному делу. И нас 
гложет разительное несовпадение между тем, 
чего мы хотим от жизни, и тем, что мы можем 
получить. Вот откуда мучительное ощущение 
нехватки времени.  




