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Даты жизни и творчества

1881 Виктор Клемперер родился 9 октября

в Ландсберге-на-Варте (в настоящее

время — Гожув Велькопольский, Польша).

Отец: раввин, доктор Вильгельм Клемперер.

Мать: Генриетта Клемперер, урожд. Франке.

1884 Семья переезжает в Бромберг (в настоящее

время — Быдгощ, Польша).

1890 Семья переселяется в Берлин,

Альбрехтштрассе, 20. Отец становится

вторым проповедником реформированной

еврейской общины Берлина.

1893 Учение во французской гимназии Берлина.

1896 Переход в гимназию Фридриха Вердера.

Переезд семьи Клемперер на

Винтерфельдштрассе, 26.
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1897 Ученичество в торговой экспортной фирме

«Скобяные и галантерейные товары»

Лёвенштайна и Гехта,

Александриненштрассе, 26.

1900–1902 Обучение в Королевской гимназии

в Ландсберге-на-Варте, сдача экзаменов на

аттестат зрелости.

1902–1905 Изучение философии, а также романской

и германской филологии в университетах

Мюнхена, Женевы, Парижа и Берлина.

1905 Пребывание (с образовательными целями)

в Риме.

1905–1912 Журналист и писатель в Берлине.

1906 Женитьба на Еве Шлеммер.

Квартира на Денневицштрассе.

Летняя квартира в Ораниенбурге.

Переезд в Берлин-Вильмерсдорф,

Веймаришештрассе, 6а.

«Счастье». Повесть.

«Сестрички». Детская книжка с картинками.



«Изречения из Талмуда».

Культурно-исторический очерк.

1907 «Пауль Гейзе».Монография.

1909 Переселение в Ораниенбург.

1910 «Из череды суровых и относительно

спокойных дней». Рассказы и фантазии.

«Берлинские ученые авторитеты».

«Немецкая гражданская поэзия от периода

Освободительных войн до образования

империи». Часть первая:

литературно-исторический очерк. Часть

вторая: собрание стихотворений.

1911 Возвращение в Берлин-Вильмерсдорф,

Холштайнише-штрассе.

1912 Крещение и переход в евангелическую

церковь. Переселение в Мюнхен,

Рёмерштрассе.

Продолжение занятий в университете.

1913 Подготовка и защита докторской

диссертации, под руководством Франца



Мункера и Германа Пауля, на тему

«Предшественники Фридриха Шпильгагена».

Второе пребывание в Париже. Изучение

творчества Монтескьё и подготовка

диссертации.

1914 Защита диссертации о Монтескьё для

получения доцентуры у известного

профессора романской филологии Карла

Фосслера.

1914–1915 Чтение лекций в университете Неаполя

(в качестве приват-доцента Мюнхенского

университета). «Монтескьё».Монография

в 2-х томах.

1915 Добровольное поступление в действующую

армию (на фронте с ноября 1915 г. по март

1916 г.).

1916–1918 Цензор книжных изданий в отделе прессы

военной оккупационной администрации

литовского города Ковно (с 1917 г. — Каунас)

и в Лейпциге.



1918 Возвращение в ноябре в Лейпциг,

Райхельштрассе, 16.

1919 Переезд в Мюнхен, пансион Михель,

Байерштрассе, 57. Переселение в пансион

Берг, Шеллингштрассе, 1. Внештатный

профессор Мюнхенского университета.

1920 Переселение в Дрезден; пансион Бланке,

Бендеман-штрассе, 3. Переезд на квартиру

на Гольбейнштрассе, 131.

1920–1935 Ординарный (штатный) профессор

романской филологии дрезденского

Высшего технического училища.

1922 «Введение во французскую литературу

XIII–XVII веков». Тексты и комментарии.

1923 «Новая французская проза 1870–1920».

Историко-литературные исследования

и характерные сопутствующие тексты.

1924 «Романские литературы от периода

Возрождения до Французской революции».

Справочник по литературоведению.



Составители: Виктор Клемперер, Хельмут

Хатцельд, Фриц Нойберт.

1925–1931 «История французской литературы в пяти

томах». Том пятый: «Французская

литература от эпохи Наполеона до

современности». (Новое издание 1956 г. под

названием: «История французской

литературы XIX и XX веков».)

1926 «Своеобразие романской духовности».

Культурноисторическое исследование.

«Заметки и исследования по современной

французской прозе».

1928 Переезд на Хоештрассе, 8.

«Романские литературы». Статья в 3-м томе

«Словаря реалий немецкой истории

литературы», изд. Паулем Меркером

и Вольфгангом Штаммлером.

1929 «Идеалистическая история литературы».

Основополагающие принципы подхода

и опыт интерпретации

литературно-исторического материала.



«Современная французская поэзия с 1870 года

до наших дней». Исследования

и сопутствующие тексты.

1933 «Пьер Корнель».

1934 Переезд в собственный дом в деревне

Дольцшен, близ Дрездена, построенный

Клемперерами на купленном ими

земельном участке по адресу:

Ам Киршберг, 19.

1935 Увольнение из дрезденского Высшего

технического училища, согласно принятому

7.4.1933 «Закону о государственных

служащих».

1940 Изгнание из дома в Дольцшене.

Принудительное поселение в так

называемом «еврейском доме»,

Каспар-Давид-Фридрихштрассе, 156.

1942 Принудительное переселение в другой

«еврейский дом», Дрезден-Блазевиц,

Лотрингервег, 2.



1943 Принудительное направление на работу

в фирму Вилли Шлютера, Вормсерштрассе,

30с; затем — на картонажную фабрику

Адольфа Бауэра, Нойегассе, и, наконец, на

бумажную фабрику фирмы «Тимих &

Мёбиус», Ягдвег, 10. Новое принудительное

переселение в «еврейский дом» на

Цойгхаусштрассе, 1.

1945 13 февраля: бегство после разрушительного

воздушного налета на Дрезден в Писковиц.

4–6 марта: дальнейшее бегство через Пирну

в Фалькенштайн в Фогтланде.

3 апреля: через Швайтенкирхен (6.4)

и Мюнхен (8.4) в Унтерсбернбах (12.4).

17 мая: возвращение через Мюнхен (22.5),

Регенсбург (30.5), Фалькенштайн (5.6)

в Дрезден.

1945 Восстановление в должности ординарного

профессора дрезденского Высшего

технического училища (до 1947 г.).



Вступление в Коммунистическую партию

Германии (КПГ).

1947 «LTI». Записная книжка филолога.

1947–1948 Ординарный профессор университета

в Грейфсвальде.

1948–1960 Ординарный профессор университета

в Халле.

1950 Депутат Народной палаты ГДР от фракции

Культурбунд (Культурный союз

демократического обновления Германии,

образован в 1945 г.)

1951 8 июля умирает Ева Клемперер.

1951–1954 Ординарный профессор университета

в Берлине.

1951 Doktor honoris causa (почетная докторская

степень, присуждаемая без защиты)

и почетный педагог дрезденского Высшего

технического училища.

1952 Женитьба на Хадвиг Кирхнер.



Присуждение Национальной премии ГДР III

класса по искусству и литературе.

1953 Избрание членом Немецкой академии наук

в Берлине.

1954 «История французской литературы XVIII

века». Том 1.

«Эпоха Вольтера».

1956 «До 1933/После 1945». Сборник статей.

Награждение орденом ГДР «За заслуги

перед Отечеством» II степени (серебро).

1960 Виктор Клемперер умирает 11 февраля

в Дрездене. Присуждение премии Франца

Карла Вайскопфа Немецкой академии

искусств в Берлине (посмертно).

1966 «История французской литературы XVIII

века». Том 2. «Эпоха Руссо».

1989 «Curriculum vitae». Воспоминания филолога.

1881–1918.

1995 «Я хочу свидетельствовать до конца».

Дневники 1933–1945.



Премия имени Ганса и Софи Шолль города

Мюнхена (посмертно).

1996 «И все так неопределенно». Дневники

июня–декабря 1945.

«Собирать жизнь, не спрашивая „для чего“

и „почему“». Дневники 1918–1932.



1933

9 марта, пятница вечером

30 января: Гитлер — канцлер! То, что я до дня вы-

боров1 — воскреcенье пятого марта — называл терро-

ром, было лишь мягкой прелюдией. В точности повто-

ряется ситуация 1918-го, только под другим знаком —

под знаком свастики. Снова поражаешься, как все бы-

ло непрочно, как все вмиг рухнуло. Где Бавария, где

«Рейхсбаннер»2 и т. д. и т. п.? За восемь дней до вы-

1Первые при Гитлере выборы в рейхстаг состоялись 5 марта 1933

года.
2 Рейхсбаннер шварц-рот-голд» («Имперский флаг черно-красно-

золотой»), основанная в 1924 году военизированная организация,

ставившая своей целью защиту Веймарской республики и ее кон-

ституционных установлений. После 1930 года не могла противо-

действовать росту антидемократических сил; в 1933 году запреще-

на.
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В. Клемперер Свидетельствовать до конца

боров — неуклюжая история с поджогом рейхстага;

не могу себе представить, что кто-нибудь всерьез ду-

мает, что это сделали коммунисты, а не платные (卐)

агенты. Затем эти дикие запреты и акты насилия. И чу-

довищная — на улице, по радио, всюду — бесконечная,

навязчивая пропаганда. В субботу, четвертого, я слы-

шал кусок гитлеровской речи из Кёнигсберга. Ярко

освещенный фасад привокзального отеля, предвари-

тельное факельное шествие, на балконах — также лю-

ди с факелами, реют знамена со свастиками, хрипят

громкоговорители. Я разбирал лишь отдельные сло-

ва. Но тон! Сдобренное елеем рычание — настоящее

рычание — священнослужителя.

В воскресенье я голосовал за демократа, а Ева3 — за

«Центр»4. Вечером, к девяти, мы с Блюменфельдами

3 Ева Клемперер, урожд. Шлеммер (1882–1951), пианистка, родом из

Кёнигсберга; с 1906 года жена Виктора Клемперера.
4Имеется в виду католическая партия «Центр». Филиал «Центра» —

Баварская народная партия.
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В. Клемперер Свидетельствовать до конца

приглашены к Демберам5. Шутки ради, потому что на-

деялся на Баварию, я нацепил свой баваркий военный

орден. А тут — сокрушительная победа национал-со-

циалистов. И вдвое больше голосов за них — в Баварии.

И в промежутках — пение «Хорста Весселя»6.

Возмущенное отрицание: с лояльными евреями

ничего-де плохого не случится. Сразу же вслед за

тем — запрет Центрального союза еврейских граждан

в Тюрингии, он якобы критиковал и унижал правитель-

ство с «талмудистских» позиций. С тех пор день за

5Вальтер Блюменфельд (1882—1967), психолог, в 1924—1934 годах

профессор педагогики в дрезденском Высшем техническом учили-

ще; в 1935 году эмигрировал в Перу; его жена Грега. Гарри Дембер

(1882—1943), физик, с 1923 года профессор дрезденского Высше-

го кинического училища, директор Института физики <при> ВТУ,

в 1933-м — эмигрировал и Стамбул; его жена Агнес.
6Хорст Вессель (1907—1930) сочинил слова этой песни в духе идей

нацизма примерно в 1928 году. Примкнув к национал-социализму,

он увлек за собой своих дружков-люмпенов, а с 1929 года стал руко-

водителем отряда штурмовиков в районе Берлин — Фридрихехайн.

В 1930 году был застрелен сутенером в пьяной драке и объявлен

«мучеником партии», загубленным коммунистами, а его песня,

«Хорст Вессель», стала почти официальным партийным гимном.
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В. Клемперер Свидетельствовать до конца

днем комиссары, разогнанные правительства, разве-

шанные всюду флаги (卐), отобранные дома, застрелен-

ные люди, постоянные запреты (сегодня впервые за-

прету подвергся даже совершенно ручной «Берлинер

тагеблатт») etc. etc. Вчера по распоряжению национал-

социалистической партии — уже даже без ссылки на

распоряжение правительства — от странен от рабо-

ты драматург Карл Вольф, сегодня отправлено в от

ставку целое саксонское министерство и т. д. и т. д.

Настоящая революция и диктатура партии. А все оппо-

зиционные силы как сквозь землю провалились. Это

полное крушение только что существовавшей власти —

нет, не крушение, просто исчезновение (в точности как

в 1918-м) — глубоко меня потрясает. Que sais-je?7

7Что я знаю? (франц.) — любимая цитата Клемперера из высказы-

ваний французского писателя и философа-скептика Мишеля де

Монтеня (1533–1592).
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В. Клемперер Свидетельствовать до конца

В понедельник вечером — у фрау Шапс вместе с су-

пругами Герстле8. Никто уже не осмеливается ничего

говорить, все запуганы. Только Герстле шепнул мне

конфиденциально: «Поджигатель рейхстага был лишь

одет в брюки коммуниста и имел в кармане комму-

нистическую партийную книжку, но, как выяснилось,

проживал у одного нациста». Герстле ходит на косты-

лях: он катался на лыжах в Альпах и сломал ногу. Его

жена водит машину, на обратном пути она нас немного

подвезла.

Как долго еще продлится моя работа со студентами?

16 марта, пятница вечером

Поражение 1918 года никогда не приводило меня

в такое отчаяние как теперешнее положение. Просто

поразительно, как день за днем неприкрытое насилие,

8С Герстле Клемперер был знаком благодаря своему давнему другу

Юлиусу Зеббе, адвокату родом из Кёнигсберга, с семьей которого

он поддерживал дружеские отношения ещё до переезда в Дрез-

ден. Ханс Герстле, зять Юлиуса Зеббы, был директором фабрики

кофейных напитков. Енни Шапс — теща Герстле.
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В. Клемперер Свидетельствовать до конца

нарушение прав, ужасающее лицемерие, варварский

образ мыслей открыто выступают в виде декретов.

Социалистические газеты то и дело подвергаются за-

прету. «Либералы» дрожат мелкой дрожью. «Берлинер

тагеблатт» не выходил два дня, но с «Дрезденскими

НН»9 ничего подобного произойти не может, они ни

в чем не перечат правительству, помещают стихи во

славу «старого знамени» etc.

Отдельные сообщения: «По распоряжению рейхс-

канцлера пять заключенных, приговоренных чрезвы-

чайным судом в Бойтене к смертной казни за убийство

польского бунтовщика-коммуниста, освобождены из

тюрьмы и отпущены на свободу». (Каково? Пригово-

ренные к смертной казни!)

Саксонский комиссар юстиции10 отдает приказ

о том, что из тюремных библиотек должны быть изъ-

яты все «напоенные разлагающимядом»марксистские

9«Дрезденер нойесте нахрихтен» («Дрезденские последние ново-

сти»).
10Манфредфон Киллингер, принимавший личное участие во многих

преступлениях нацистов.
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В. Клемперер Свидетельствовать до конца

и пацифистские сочинения; что исполнение судебных

приговоров должно вновь действовать как процеду-

ра «карающая, исправительная и воздающая по заслу-

гам»; что долгосрочные договоры на поставку печат-

ных бланков сфирмой «Каден» должны быть пересмот-

рены в связи с тем, что означенная фирма печатала

также «Фольксцайтунг»11, и т. д. и т. п. Пожалуй, даже

негры во французских колониях скорее живут в пра-

вовом государстве, чем мы под властью такого прави-

тельства. У Рикарды Хух12 есть такая новелла: некий

благочестивый человек постоянно преследует и пори-

цает некоего грешника и все время ждет, что Бог того

покарает. Но ждет он напрасно. Иногда я боюсь, что

со мной будет так же, как с тем благочестивым челове-

ком. Это не пустая фраза: я больше никогда не смогу

избавиться от чувства отвращения и стыда. И никто ни-

чего не делает: все только дрожат и пытаются забиться

в свою норку.

11«Лейпцигер фольксцайтунг», социал-демократическая газета ле-

вого направления.
12 Рикарда Хух (1864—1947), немецкая писательница.

21 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

Тиме13 с радостным одобрением рассказывал о «ка-

рательной экспедиции» штурмовиков на саксонский

завод, чтобы наказать «слишком обнаглевших комму-

нистов в „Окрилле“»: снова немножко касторки и про-

хождение через строй, где избивают резиновыми ду-

бинками. Если такое творят итальянцы — ну что ж,

неграмотные южане, животные, дикари… Но немцы.

Тиме восхищался последовательным социализмом на-

цистов, показывал их листовку с призывом провести на

заводе выборы в совет представителей рабочих и слу-

жащих. Однако день спустя выборы были запрещены

комиссаром Киллингером.

Собственно говоря, записывать все это в дневник —

чудовищное легкомыслие.

21 марта

Служанка Бдкэменфельдов, бравая Вендин Кетэ, объ-

явила о своем уходе. Ей-де предложили более надеж-

13Йоханнес Тиме, знакомый Клемпереров по Лейпцигу; летом 1920

года снимал у них комнату и жил на правах члена семьи, к которо-

му относились как к сыну.
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ное место, а господин профессор так и так скоро бу-

дет не в состоянии держать служанку. У нас в гостях

фройляйн Вихман. Рассказывает, как в ее мейсенской

школе все вытягиваются перед свастикой, дрожат за

свое место, следят друг за другом, никто никому не

доверяет. Какой-нибудь молодой человек со свасти-

кой на груди приходит в школу с неким поручением.

Тотчас весь класс четырнадцатилетних девиц запе-

вает «Хорста Весселя». В коридоре пение запрещено.

Фройляйн Вихман — дежурная на перемене «Вы обяза-

ны запретить им так орать!» — настаивают ее коллеги,

«Запрещайте сами! Если я потребую прекратить им

так орать, это будет означать, что я выступаю против

национальной песни, и тогда я вмиг вылечу». Девицы

продолжают горланить. В одной аптеке начали прода-

вать зубную пасту со свастикой. Настроение всеобщего

страха; такое должно быть, царило во Франции во вре-

мена якобинской диктатуры. Люди еще не дрожат за

свою жизнь, но уже дрожат за хлеб и свободу.
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30 марта, четверг

Вчера вечером были у Блюменфельдов вместе с Дем-

берами. Настроение — как перед погромом во време-

на самого мрачного средневековья или словно где-

нибудь в глубине царской России. Сегодня днем опуб-

ликован призыв национал-социалистов к бойкоту14.

Господствует чувство (к тому же — сообщение о только

что произошедшем путче «Стального шлема»15 в Бра-

14В тот день нацисты призвали к официальному общегерманскому

бойкоту против владельцев магазинов, предпринимателей, вра-

чей, адвокатов еврейского происхождения. Бойкот прошел 1 ап-

реля и сопровождался разгромом магазинов, контор и врачебных

кабинетов, избиениями и убийствами. Это стало также началом

изгнания евреев из университетов.
15«Стальной шлем», военизированная организация монархического

направления, союз бывших фронтовиков создан в ноябре 1918 го-

да. 27 марта 1933 года вооруженные части СС и отряды полиции

выступили против «Стального шлема» в Брауншвейге, члены кото-

рого якобы попытались организовать путч. На следующий день (28

марта 1933 года) последовал запрет «Стального шлема», но уже 1

апреля этот запрет был отменен. Впоследствии боевики «Стально-

го шлема» в подавляющем большинстве вошли в состав отрядов

гитлеровских штурмовиков.
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уншвейге, которое постарались сразу же замять) что

эта кошмарная власть едва ли продержится долго, но,

падая погребет нас под своими обломками. Фанта-

стическое средневековье: говоря «нас», я имею в ви-

ду находящееся под угрозой еврейство. Собственно,

я гораздо больше ощущаю стыд, чем страх, — стыд

за Германию. Всегда и прежде всего я чувствовал се-

бя немцем. И всегда воображал, что двадцатое сто-

летие и Центральная Европа — это нечто принципи-

ально иное, чем четырнадцатое столетие и Румыния.

Какое заблуждение! Дембер обрисовал мне перспек-

тивы в экономике: спад на бирже, неизбежные нега-

тивные последствия для промышленников-христиан

и неминуемые провалы — все это «мы» должны будем

оплачивать своей кровью. Госпожа Дембер поделилась

дошедшими до нее слухами об истязании в тюрьме

заключенного-коммуниста: обычные пытки касторкой,

избиения, страх — в результате попытка самоубийства.

Госпожа Блюменфельд прошептала мне на ухо, что

второй сын д-ра Зальцбурга16, студент-медик, аресто-

16Доктор юриспруденции Фридрих Зальцбург, адвокат и нотариус.
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ван: у одного коммуниста при обыске нашли его пись-

ма. Мы разошлись (после обильного хорошего ужина)

с чувством, словно мы прощаемся и уходим на фронт.

Вчера жалкое заявление в «Дрезденер НН», «более

чем странное». Они-де на 92,5 процента опираются на

арийский капитал; владелец остальных 7,5 процента,

господин Вольф, слагает с себя обязанности главного

редактора и выходит из дела; единственный редактор-

еврей уволен (бедняга Фентль!), остальные десять со-

трудников — поголовно арийцы. Ужас.

В магазине игрушек видел детский мячик с изобра-

жением свастики.

31 марта, пятница вечером

Положение всё безотраднее. Завтра начинается бой-

кот. Желтые плакаты, стоящие на посту штурмовики.

Принуждают выплатить христианским служащим два

месячных жалованья, еврейских служащих — уволить!

На потрясающее душу письмо евреев рейхспрезиден-

ту и правительству никакого ответа. Убивают сразу,

без церемоний, или «с отсрочкой». При этом челове-

ка и пальцем не тронут — просто позволят умереть
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с голоду. Если я не мучаю своих кошек, а просто не

кормлю их, разве можно сказать, что я жестоко обра-

щаюсь с животными?

Никто не осмеливается протестовать. Дрезденские

студенты выступили сегодня с заявлением: «Все как

один, сомкнув ряды… честь немецкого студента не поз-

воляет нам иметь дело с евреями». Евреям зaкрыт вход

в студенческое общежитие. А сколько еврейских денег

было потрачено несколько лет назад на его строитель-

ство!

В Мюнхене в здание университета уже запрещено

входить доцентам-евреям.

В воззвании и приказе комитета по проведению бой-

кота говорится: «Религия не имеет значения», важна

только раса. Если владелец магазина еврей, а его же-

на — христианка или же наоборот, магазин считается

«еврейским».

3 апреля, понедельник вечером

В воскресенье на магазинах и фирмах появи-

лись красные наклейки: «Проверенная немецко-

христианская фирма». Между ними — магазины и лав-
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ки с запертыми дверями. Перед дверями штурмовики

с треугольными транспарантами: «Кто покупает у ев-

рея, поддерживает заграничный бойкот и разоряет

немецкую экономику!» Народ толпой валил на Прагер-

штрассе и на все это смотрел. Это и был бойкот, «Пока

только в воскресенье — затем пауза до среды». Банки

бойкоту не подлежат. Зато врачи и адвокаты включены

в число бойкотируемых. Через день дали отбой: успех

налицо, Германия «великодушна». На самом деле

бессмысленное шатание. Видимо, есть сопротивление

за границей и внутри страны, но, с другой стороны,

явное давление национал-социалистической «ули-

цы». Думаю, что мы быстрыми темпами движемся

к катастрофе.

Взрыв последует, но мы, евреи, вероятно, оплатим

это своей жизнью. Ужасна декларация дрезденских

студентов: им-де честь не позволяет иметь дело с ев-

реями. Я не в состоянии больше работать над моим
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«Образом Франции»17. Я не верю больше в здоровую

психологию народа. Все, что я считал не свойствен-

ным немцам: жестокость, несправедливость, лицеме-

рие, массовый психоз — до полного одурения, — все

это сегодня здесь процветает.

10 апреля, понедельник

Ужасающее настроение: «Ура, я живу». Новый «Закон

о государственных служащих»18 пока что оставляет

меня как ветерана войны на кафедре при моей долж-

17«Новый немецкий образ Франции» (1914–1933). Исторический

очерк: в «Трудах по романской филологии», выпуск I — Берлин,

1961, выпуск II — Берлин, 1963, «Рюттен & Лёнинг».
18 7 апреля 1933 года вступил в силу «Закон о государственных служа-

щих», параграф 3 которого гласил: «Служащие неарийского проис-

хождения подлежат увольнению». В обоснование этого параграфа

было сказано, что «евреям» не свойствен немецкий образ мысли

вследствие чего они немогут управлять «немцами» и представлять

их государство. Этот так называемый «арийский» параграф был

включен и в ряд других законов, которые предусматривали изгна-

ние людей еврейской национальности из университетов, высших

школ, театров, издательств, оркестров и медицинских учрежде-

ний.
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ности — вероятно, по крайней надобности и времен-

но (кстати, Дембера и Блюменфельда тоже пощадили,

по крайней мере пока). Но вокруг — травля, безысход-

ность, панический страх. Кузен Дембера, берлинский

врач, был вытащен прямо из своего кабинета во вре-

мя приема, без пиджака, в одной рубашке, и зверски

избит, после чего его доставили в больницу Гумбольд-

та, где он скончался сорока пяти лет от роду. Фрау

Дембер рассказала нам это шепотом, за плотно закры-

той дверью. Ведь она распространяет таким образом

«обывательские слухи о всяческих ужасах», безусловно

ложные.

Мы сейчас много времени проводим наверху19, на

нашем участке в Дольцшене. Наш «сад» требуется об-

нести забором, мы уже посадили три вишневых дерева

и десять кустов крыжовника. Я принуждаю себя зани-

19По настоянию своей жены Виктор Клемперер приобрел участок

земли близ Дрездена, в деревне Дольцшен, для постройки соб-

ственного дома. Дольцшен расположен в возвышенной местности,

практически на горе (адрес будущего дома: Ам Киршберг, 19), среди

густой зелени.
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маться этим с такой страстью, как будто действительно

верю в постройку дома, при этом мне приходится вну-

шать себе немножко веры по методу Куэ20 и таким

образом поддерживать настроение Евы21. Но это уда-

ется далеко не всегда, состояние Евы неважное, так

как она слишком близко к сердцу принимает поли-

тическую катастрофу. (Иногда, в отдельные моменты,

мне почти кажется, что огромная общая ненависть как

бы немножко приподнимает Еву над погруженностью

в собственные страдания, дарует ей мгновения, когда

она обретает новую волю к жизни. В том, что здесь

творится, есть что-то, перед чем она не желает капи-

тулировать и что хочет пережить.)

20Эмиль Куэ (1857–1926), французский аптекарь, разработавший ме-

тод аутогенной тренировки (самовнушение при помощи концен-

трации, например убеждая себя: «Мне становится лучше и лучше

с каждым днем»).
21В то время Ева Клемперер уже страдала тяжелым расстройством

нервной системы, что сильно осложняло жизнь супругов. Перио-

дические состояния депрессии сменялись приступами истерии,

у нее были обмороки, после чего ей длительное время казалось,

что она не может двигаться.
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Человек считается неарийцем, или евреем, при 25

процентах еврейской крови, если хоть один человек

в третьем колене еврей. Как в Испании XV века, но там

речь шла о вере. Сегодня это зоология + делопроиз-

водство.

12 апреля, среда вечером

Ежедневно все новые ужасы и зверства. Адвокат-

еврей в Хемнице похищен и расстрелян. «Провока-

торы в форме СА22, обычные преступные элементы».

Положение о применении «Закона о служащих»: ев-

реем считается тот, у кого хотя бы одна бабка или дед

евреи. В спорном случае вопрос решает эксперт по

расовым исследованиям Имперского министерства

внутренних дел. Каждый рабочий и служащий на лю-

бом предприятии, чуждый национальной идеологии,

может быть уволен и заменен работником «националь-

22СА (Sturmabteilungen) — нацистские «Штурмовые отряды», так на-

зываемые штурмовики.
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ной ориентации». Следует прислушиваться к мнению

производственных ячеек НС23. И т. д. и т. п.

В настоящее время я пока еще в относительной без-

опасности. Но но безопасность человека, стоящего

под виселицей, которому уже накинута на горло петля.

В любой момент какой-нибудь новый «закон») может

вытолкнуть табуретку из-под моих ног, и петля затя-

нется.

20 апреля, четверг вечером

Что это, воздействие чудовищной пропаганды: кино,

радио, газеты, флаги, все новые праздники (сегодня

всенародный праздник — день рождения Адольфа, фю-

рера)? Или это царящий вокруг панический рабский

страх? Я уже почти верю, что не доживу до конца этой

жуткой тирании. Я уже почти привык к состоянию бес-

правия. Я ведь уже не немец и не ариец, я — еврей

и должен быть благодарен, если меня хотя бы остав-

ляют в живых. Они гениально разбираются в рекламе.

23Полное название гитлеровской партии — НСДАП (Национал-со-

циалистическая рабочая партия Германии).
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Мы видели (и слышали) позавчера в кино, как Гитлер

обращается к народу с большой речью: перед ним вы-

строились рядами штурмовики, на его пульте полдю-

жины микрофонов, так что его слова одновременно

доходят до шестисот тысяч штурмовиков во всем Тре-

тьем рейхе, все видят его всемогущество, и все дела-

ются покорными. И всякий раз звучит «Хорст Вессель».

И никто не смеет пикнуть, все замирают.

25 апреля, вторник

По телефону говорить небезопасно, и, поскольку

у всех несчастья и проблемы, у нас ежедневно гости,

утром или во второй половине дня, и ведутся душе-

раздирающие разговоры. Сегодня: фрау Дембер, фрау

Вигхардт24, немного оправившаяся, но еще скрючен-

ная от пареза, Генрих Венглер25. Темы все те же, все то

же отчаяние, все те же колебания: близится катастро-

24Доктор Аугуста Вигхардт-Лацар (1887–1970), писательница; в 1920

году переселилась из Вены в Дрезден. В 1939 году была изгнана из

страны и переехала в Англию. В 1949 том вернулась в Дрезден.
25 Генрих Венглер, преподаватель итальянского языка.
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фа — это будет тянуться еще долго — спасения нет;

от всего этого уже мутит. У Евы окончательно сдают

нервы.

Отвращение к тому, что творится в политике, и ее

роковое воздействие на наш бюджет — все это вме-

сте взятое подтачивает силы Евы. Ни одного утра без

неудержимых рыданий, ни одного дня без нервного

срыва. Я уже отупел от всех этих бед и почти не реаги-

рую. Не загадываю дольше, чем на день.

Прусский министр образования отдал приказ, чтобы

неуспевающие ученики, примкнувшие к гитлеровско-

му движению, по возможности (если собрание учите-

лей проявит великодушие) все же были аттестованы

и переведены в следующий класс.

Плакат у входа в студенческое общежитие (то же во

всех университетах): «Если еврей пишет по-немецки,

он лжет», ему должно быт разрешено писать только по-

еврейски. Книги, написанные евреями на немецком

языке, должны считаться «переводами». Я записываю

только самое ужасное, фрагменты безумия, в которое

мы все погружены. Слышал от вполне христианско-
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го, вполне «национального» Кёлера26: французы-де

нас освободят. И я действительно верю, что они сюда

придут, и очень многие, в том числе «арийцы», будут

приветствовать их как освободителей.

15 мая, понедельник вечером

Аннемари27 боится за свое место, потому что отказа-

лась принимать участие в демонстрации 1 мая28. Она

(«стопроцентная» немка) рассказывает: одному ком-

мунисту в Хайденау разрыли сад, утверждая, что здесь

должен быть спрятан пулемет. Он это отрицает, они

роют и ничего не находят; чтобы выжать из него при-

26Йоханнес Кёлер, молодой дипломированный преподаватель ис-

тории и религии в гимназии, и его жена Эллен принадлежали

к близкому дружескому кругу супругов Клемперер.
27Доктор Аннемари Кёлер, хирург в больнице Иоаннитов (мальтий-

ского ордена) в Хайденау; с 1937 года — в Пирне. Дружила с Клем-

перерами еще с лейпцигского периода (1918). Умерла 17 сентября

1948 года.
28 В целях пропаганды нацисты постоянно организовывали праздне-

ства и демонстрации; так, день 1 мая был объявлен Днем нацио-

нального труда.
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знание, его зверски избивают и забивают до смерти.

Труп привозят в больницу. На животе отпечатались

следы сапог, на спине — дыры величиной с кулак, за-

битые ватными тампонами. Официальное заключение:

причина смерти — дизентерия, она-де часто вызывает

преждевременное появление «трупных пятен».

Сообщения о совершаемых зверствах «лживы», за их

распространение полагается суровая кара.

Из позорных и безумных деяний национал-социа-

листов я выбираю и описываю только те, с которыми

у меня, тем или иным образом, имеются личные точ-

ки соприкосновения. Все остальное можно прочесть

в газетах. Определяющее настроение этих дней — ожи-

дание, взаимные посещения, скованность во время

разговоров по телефону и при написании писем, чте-

ние между строк в подавленных, притихших газетах —

можно было бы описать в мемуарах. Но моя жизнь бли-

зится к завершению, и эти мемуары никогда не будут

написаны.
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6 сентября, среда, первая половина дня

В субботу, 2.9, у Кёлеров. Мило и спокойно, как все-

гда. До чего же приятно быть с «арийцами», которым

современная тирания представляется столь же ужас-

ной, как и нам. Молодые Кёлеры проводили нас после

двенадцати пешком до самого дома.Мы пригласили их

зайти к нам выпить по глоточку виски, тем временем

начался дождь. Сидели до половины третьего, легли

спать в три.

Я подробно пишу о таких развлечениях, поскольку

теперь они случаются исключительно редко, а вообще-

то живем мы сегодня тягостно и несчастливо, в са-

мом деле очень несчастливо. Ева все время недомога-

ет и крайне подавлена; меня самого постоянно муча-

ют сердечные спазмы и приступы страха в сочетании

с мыслями о смерти. Постоянно гнетет эта дикая бес-

смысленная тирания, ненадежность и бесправность

нашего существования в Третьем рейхе. Моя надежда

на скорые перемены все слабеет. Улицы заполнены

штурмовиками. Только что отшумел Нюрнбергский
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партийный съезд. Пресса возносит Гитлера до небес,

для нее он — Господь и Его пророки в одном лице.

17 сентября, воскресенье вечером

Вчера после обеда у фрау Шапс. Прощание с семей-

ством Зебба, теперь они в самом деле эмигрируют

в Хайфу. Их мебель уже плывет н пароходе, они са-

ми уезжают сегодня поездом в Триест, а оттуда — то-

же морским путем. Мое прощание с Жюлем Зеббой

было сердечным, мы обменялись с ним очень добры-

ми словами. Сентиментальностей избегали, но, когда

все уселись вместе, наговорились вволю. Однако под

внешним оживлением во всех было столько глубокой

скорби, горечи, любви, ненависти. На меня это сильно

подействовало, Еву же почти доконало. Жюль Зебба

сказал, что всегда ощущает себя «восточноевропей-

ским евреем», не имеющим здесь корней прочных свя-

зей со всем немецким. Но ведь он покидает Европу,

по кидает спокойную, устоявшуюся жизнь и отправ-

ляется в новую коло нию, в неизвестность, притом не

один, а с женой и детьми, и ему, уже перевалившему

пятидесятилетний рубеж, предстоит начать все заново.
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Нас обоих, меня и Еву, безмерно ранит, что Германия

так бесчестно с ним обошлась, вопреки всякому праву

и всякой культуре.

9 октября, понедельник

Пожелания самому себе29: еще хоть раз увидеть Еву

здоровой, в собственном доме, за ее фисгармонией.

Не дрожать каждое утро и каждый вечер, ожидая, что

сейчас начнется истерический плач. Дожить до конца

тирании, до ее кровавой гибели. Увидеть в закончен-

ном и напечатанном виде мой «XVIII век»30. Чтобы не

кололо в боку и не был мыслей о смерти.

Я не верю, что исполнится хотя бы одно из этих же-

ланий.

Настроение у нас дома и здоровье мое и Евы ста-

ли совсем никудышными, когда лопнула последняя

29Виктор Клемперер родился 9 октября 1881 года.
30Имеется в виду не законченный в то время труд Клемперера «Исто-

рияфранцузской литературыXVIII века» (1-й том вышел в 1954 году;

2-й том — в 1966 году, посмертно). Далее в дневниках Клемперер

называет эту книгу «XVIII век».
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надежда достать деньги на строительство дома и со

временем поселиться «наверху», в Дольцшене. Мы вы-

нуждены оставаться здесь, и для Евы это означает за-

точение в течение всей зимы, а для меня — больше

домашней работы и большую частоту ударов — в бук-

вальном, а не в переносном смысле — моего усталого

сердца.

Вдобавок все возрастающая тирания, возрастающее

количество несчастий вокруг нас и слабеющая надеж-

да на близкий, в обозримое время, конец. (Притом что

скрежет зубовный раздается в самых различных слоях

населения все отчетливее и громче.) Особенно для нас

отвратительно поведение некоторых евреев. Они нача-

ли внутренне примиряться и атавистически восприни-

мают свое поселение в гетто как вполне приемлемое

и законное явление. Герстле, удачливый производи-

тель скверного кофе из винных ягод и, помимо того,

шурин эмигрировавшегоЖюляЗеббы, уверяет, что Гит-

лер — гений и, если только прекратится внешний бой-

кот Германии, жизнь постепенно наладится. Блюмен-

фельд говорит, что нельзя «жить мечтами об исполне-

нии неисполнимых желаний» и «пора становиться на
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почву реальных фактов»; папаша Кауфман31 — его соб-

ственный сын в Палестине! — также говорит нечто схо-

жее, а его жена, всегда бывшая непроходимой дурой,

поднабралась разных лозунгов из газет и радиопередач

и повторяет, как попугай, о «преодолении системы»,

которая наконец-то обнаружила свою полную несосто-

ятельность. Недавно, 25.9, после годичного перерыва

нам пришлось принять приглашение Кауфманов на их

ужасный послеобеденный кофе, потому что там была

его сестра из Гамбурга, фрау Розенберг, и потому что

мы просто не могли более противиться их настойчи-

вым домогательствам. У таких законопослушных ба-

бушки и дедушки живет шестимесячная дочка эмигри-

ровавшего молодого Кауфмана; фрау Розенберг рас-

сказывает, что ее сын, которому запрещено работать по

его специальности адвоката, ищет хоть какую-нибудь

возможность заработать на хлеб насущный и также по-

думывает об эмиграции, а старые Кауфманы вполне

примирились с навязанным им ненормальным поряд-

ком вещей! Подлец и ничтожество тот, кто ежечасно не

31Карл Кауфман, владелец дрезденской обувной фабрики.
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надеется на бунт! Горечь и ожесточение Евы еще силь-

нее, чем мои. Национал-социализм, говорит она, а точ-

нее, поведение евреев по отношению к нему вполне

может сделать ее антисемиткой.

Дембер получил надежное приглашение в универ-

ситет Константинополя и переедет туда в середине

октября. По правде говоря, я ему завидую.

14 ноября

В воскресенье участвовал во всенародном опросе,

проголосовав «нет», и в бюллетене по выборам в рейхс-

таг32 тоже написал «нет». Ева отдала оба бюллетеня

незаполненными. Это можно счесть почти отважным

поступком, потому что все вокруг убеждены, что тайна

голосования не соблюдается. Иные люди, либо чтобы

избежать выборов, либо чтобы уйти от контроля, полу-

32 19 октября 1933 года Германия вышла из Лиги Наций. 12 ноября

по этому поводу был проведен всенародный опрос и одновремен-

но выборы в рейхстаг. Участие населения в выборах составляло

95,3 процента, НСДАП (партия Гитлера) получила 95 процентов

голосов.
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чали бюллетени на руки — для голосования за городом.

Я не думаю, что тайна голосования действительно на-

рушается. Это не является необходимым по двум при-

чинам во-первых, достаточно того, что каждый в это

верит и испытывает страх; во-вторых, верность объ-

явленного результата не подлежит сомнению уже по-

тому, что партия всем владеет и всем распоряжается

бесконтрольно. Хочу еще добавить, что, благодаря затя-

нувшейся чуть ли не на месяц и беспримерно лживой

«пропаганде мира», которой не противостояло ни од-

но напечатанное или открыто произнесенное слово,

миллионы наших сограждан были доведены до пол-

ного отупения. Но вопреки всему: когда вчера этот

триумф был предан гласности, 93 процента голосов

за Гитлера! 40 ½ миллиона сказали на опрос «да», 2

миллиона — «нет»; 39 ½ миллиона — за рейхстаг, 3 ½

миллиона бюллетеней оказались «недействительны-

ми» — я был просто убит я почти поверил в полученные

результаты и счел их правдивыми. К тому же теперь

они твердят на все лады: заграница признаёт эти «вы-

боры», она видит, что «вся Германия» за Гитлера, она

принимает в расчет единство Германии, она им вос-
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хищается и будет идти ему навстречу etc. etc. Все это

действует и на меня, я тоже начинаю верить в могу-

щество и долговечность Гитлера. Это ужасно. К тому

же «из Лондона»33 сообщают: самое поразительное,

что даже в концентрационных лагерях большинство

людей проголосовали «за». Это уж, бесспорно либо

фальсификация, либо шантаж. Но каков прок от этого

моего рационального «бесспорно»? Стоит мне сегодня

что-нибудь прочитать или услышать, это слово каждый

раз само соскакивает у меня с языка И если я едва могу

противостоять соблазну поверить, как могут уберечься

от веры миллионы более наивных людей? А если они

верят — то они на стороне Гитлера, тогда его власть

и могущество более чем реальны.

Густи Вигхардт рассказала мне на днях, что ей при-

слали какую-то брошюру, рекламирующую электро-

товары. Среди рекламных текстов была спрятана ком-

мунистическая листовка. Из-за такого же трюка — ли-

стовка в рекламном проспекте о Чаплине — полиция

недавно нацелый день закрыла кинотеатр «Капито-

33Имеются в виду передачи радиостанции Би-би-си из Лондона.
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лий». Но какова польза от таких булавочных уколов?

Практически никакой, ибо вся Германия предпочитает

коммунистам Гитлера. А я не вижу особого различия

между этими движениями: оба насквозь материали-

стичны и оба приводят к рабству.

22 декабря

Уже три дня, как кончились морозы, и в доме чув-

ствуется некоторое облегчение. Но Ева, как и прежде,

крайне угнетена и малоподвижна. О работе не могу

и думать, домашнее хозяйство поглощает почти всё

мое время. Вчера, чтобы сделать необходимые покуп-

ки, мы с Евой ездили на машине в город и обратно. Еву

это сильно утомило, и ее состояние ухудшилось.

Ближе к вечеру зашли попрощаться Демберы. Их

деньги от продажи дома лежат на недоступном для

них счете в банке; за бегство из рейха они должны за-

платить эмиграционный налог — 25 процентов от всего

имущества, и уже несколько дней (по два раза на дню)

им приходится отмечаться в полиции. Затем в один из

первых дней недели в десять часов вечера была аре-
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стована Эмита34: донос в связи с неосторожными вы-

сказываниями… Допрос до трех часов ночи, две ночи,

проведенные в камере тюрьмы полицай-президиума,

переезд в зеленом автомобиле в тюрьму при здании

суда на Мюнхнерплац, еще несколько часов неизвест-

ности в камере, затем — освобождение. Она очень по-

дробно и выразительно описала нам душевные муки

от пребывания в тюрьме и полной неопределенности

своего положения.

Только что через Блюменфельдов получили изве-

стие о том, что Кафка35, у которого нервы сдали со-

всем, добровольно подал в отставку. В пятьдесят лет

он окончательно сломлен.

В среду — рождественский визит молодых Кёлеров.

Они нам верны и полны ожесточения. Он рассказывал

о своей женской гимназии. Одна девочка спрашивает

его на уроке религии: как ненависть к евреям сочета-

ется с Евангелием. Ответ, после долго раздумья: из

34Дочь Демберов.
35 Густав Кафка (1883–1953), философ; с 1923 года профессор филосо-

фии и педагогики дрезденского Высшего технического училища.
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Евангелия можно вычитать все что угодно и двигаться

в любом направлении. Другому преподавателю рели-

гии, состоящему в СС, ученица заявляет, что она не

выполнила задания по Ветхому Завету: родители ей

это запретили. Ответ: нужно принести письменное

подтверждение. Дело направлено на решение в мини-

стерство.

31 декабря, воскресенье

В прошедшем году Густи неоднократно доказыва-

ла свою полную безответственность, одержимость

и необузданность в вопросах политики, я же, напро-

тив, ей вопреки, подчеркивал, что для меня в конечном

итоге национал-социализм и коммунизм тождествен-

ны: оба материалистичны и склонны к тирании, оба

презирают и отрицают свободу духа и индивида.

Самый характерный факт минувшего года — это то,

что я вынужден был порвать с двумя близкими друзья-

ми: с Тиме, потому что он национал-социалист, и с Гу-

сти Вигхардт, потому что она стала коммунисткой. При

этом оба они не примкнули к политическим партиям,
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но в значительной мере утратили свое человеческое

достоинство.

События этого года: политическая трагедия начиная

с 30 января, которая все более жестоко затрагивает

нас лично, увлекая в пропасть.

Очень плохое здоровье и душевное состояние Евы.

Отчаянная борьба за дом.

Полная невозможность публикаций.

Все большее одиночество и изоляция.

В июне я завершил свой труд «Образ Франции», ко-

торый уже не будет напечатан. Написал несколько ре-

цензий, которые, в особенности Нежон36, тоже более

не публикуются. С июля — подготовительные штудии

к «XVIII веку». Я уже не верю, что мой «XVIII век» когда-

нибудь будет осуществлен. У меня нет больше смело-

сти писать такую большую книгу. Мои прежние тома

кажутся мне сейчас легкомысленными и поверхност-

ными. Является ли это следствием временного пара-

36Жак Андре Нежон (1738–1810), знаток и издатель произведений

Дени Дидро.
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лича или это уже окончательная стадия? Я и вправду

не знаю.

Прочел очень-очень много лекций: американцы,

немцы, в послед нее время также и XVIII. век.

Очень часто думаю о смерти и ломаю голову над са-

мыми общими вопросами. До сей поры формула Рена-

на «Tout est possible, même Dieu»37 казалась мне скорее

язвительной остротой. Теперь воспринимаю ее более

непосредственно и считаю выражением моей религи-

озности. Какой недостаток благоговения: верить и од-

новременно не верить! То и другое основывается на

дерзкой убежденности в возможностях человеческого

познания.

Сегодня вечером мы будем совсем одни. Меня это

немного пугает. Помощь и утешение, как всегда, ис-

ходят от двух наших котиков. Тысячу раз спрашиваю

37«Все возможно, даже Бог» (франц.). Афоризм Жозефа Эрнеста

Ренана (1832–1892), французского писателя, философа, истори-

ка, автора многотомной «Истории происхождения христианства»

(1863–1883).
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себя абсолютно серьезно, как обстоит дело с их бес-

смертными душами.

Исторические переживания этого года оказались

бесконечно более горькими и повергающими в отчая-

ние, чем былая война. Мы пали гораздо ниже.
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27 января

Официальное письмо профессору Клемпереру: «Со-

гласно распоряжениюминистерства, Ваше назначение

членом экзаменационной комиссии следует считать

недействительным… вступает в силу безотлагательно.

17.1.1934». Введено уже с весны. Спрашивается, каково

будет продолжение.

Письмо Тойбнера1: не хочу ли я подыскать себе дру-

гое издательство за границей, он-де не может далее

меня отстаивать.

Вчера во второй половине дня после многомесячно-

го перерыва мы снова были в кино: безобидная веселая

кинооперетка «Виктор и Виктория». Сюжет — непритя-

зательно забавный, игра актеров и техника киносъем-

1 Гойбнер, издатель Виктора Клемперера.
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ки — просто виртуозные, два часа полнейшего радост-

ного отвлечения от всего и вся. Но затем, в качестве

естественной реакции у нас обоих, — неизмеримые

тоска и горечь. Какими само собой разумеющимися

были для нас раньше посещения кино два или три ра-

за в неделю, какой легкой и наполненной была наша

прежняя жизнь! А теперь… Мы раньше и представить

себе не могли, что можно жить и переносить даже чет-

вертую часть тех тягот и бедности, которые неотступно

давят на нас сегодня.

7 февраля, среда

Вечером в субботу мы были на ужине у «прилич-

ных» Кёлеров2 на Вальтерштрассе. Радует душу, как

эти «арийцы» из совсем иных, чем мы, общественных

кругов (сын — преподаватель гимназии, отец — мелкий

2Молодые Кёлеры шутливо именуются автором «приличными», так

как они состоят в браке, в отличие от Аннемари Кёлер, которая жи-

ла совместно с доктором Фридрихом Дресселем в так называемом

«свободном» браке, отчего эта пара фигурировала в разговорах

Клемпереров и их друзей как «неприличные» Кёлеры.
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вокзальный служащий) тверды в своей лютой ненави-

сти к режиму и в своей вере, что в обозримое время он

неизбежно придет к краху.

В воскресенье — вечерний кофе у Блюменфельдов

(мы единственные гости). Даже здесь (колеблющиеся

настроения!) теперь уже не так убеждены в вечности

и нерушимости нынешнего порядка, как раз по тому,

что скрежет зубовный доносится из слишком многих

слоев общества, профессий и конфессий. Но внутри

меня все еще малодушие и уныние. Мои силы, как фи-

зические, так и психические, все больше истощаются.

Работа полностью застопорилась; даже подготовить

понедельничную лекцию каждый раз для меня мучи-

тельно. Я от души рад, что семестр заканчивается уже

24.2. Конечно, он заканчивается только потому, что

студенты в обязательном порядке должны отбыть тру-

довую повинность, и потому, что режим в действи-

тельности видит в образовании, науке и просвещении

своих злейших врагов и пытается их побороть. Йохан-

нес Кёлер рассказывал о собрании национал-социа-

листического союза преподавателей. Выступающий

54 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

с докладом произнес: «Мы все — крепостные нашего

фюрера».

15 февраля, четверг, ближе к вечеру

Сегодня состоялось первое заседание всего факуль-

тета под руководством «фюрера» Бесте3. Воздетые

вверх правые руки4, сверхштатный профессорШефлер

в форме штурмовика и с нагрудным партийным зна-

ком — все свелось к формальности и всяческой пока-

зухе. Но меня буквально тошнит от этих поднятых рук,

и то, что всякий раз стараюсь от этого уклониться, еще

будет стоить мне когда-нибудь головы. Правда говорит

за себя сама, а ложь — с помощью радио и прессы.

Я беру сейчас книги из двух библиотек. Общедо-

ступные библиотеки (без залога) в последние год-два

3Профессор, доктор Теодор Бесте, декан отделения истории куль-

туры.
4Нацистская форма приветствия, первоначально только для членов

НСДАП и сочувствуя щих, но с 4 августа 1933 года ставшая обяза-

тельной для всех граждан рейха. При этом поднималась вытянутая

вперед правая рука (под углом, чтобы было видно лицо) и одно-

временно произносились слова «Хайль Гитлер!» или «Хайль!»
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растут как грибы. В дни моей молодости было всего

несколько таких библиотек, затем подобный заведе-

ния исчезли практически полностью, остались только

на курортах. Сейчас они повсюду, на каждом шагу, как

магазинчики со сластями, как раньше — маленькие

пивнушки; даже в самых бедных кварталах города есть

такие библиотеки. И в то же время никогда духовность

в Германии не подвергалась столь ожесточенным на-

падкам, как сегодня.

16 февраля, пятница вечером

Сегодня в центральной саксонской библиотеке

я имел разговор с кроткой, как овечка, пожилой биб-

лиотекаршей — дочкой священника Рота. Мы дружно

ругали Густи Вигхардт. Но и Рот туда же: ее почта ра-

дует, что тирания непрерывно растет; ей сдается, что

тем быстрее всему наступит конец. Еще она удивитель-

ным образом заметила, что воспринимает как добрую

сторону сегодняшнего положения то, что нынче, силь-

нее, чем когда-либо раньше, серьезные и порядочные

люди открыто и сердечно сближаются друг с другом.

Возможно, это чересчур оптимистично, так как повсю-
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ду царит панический страх перед шпионами и донос-

чиками; тем не менее ее высказывание все же меня

порадовало.

2 марта, пятница вечером

Этот недобрый семестр я закончил в среду. Предпо-

следнее занятие по творчеству Корнеля5 провел один

на один с представительницей «еврейской квоты» —

маленькой Исаковиц, однако последнее — с ней и с мо-

лодым человеком, который теперь будет сдавать свой

государственный экзамен Венглеру. На занятии в поне-

дельник и даже на обзорной понедельничной лекции

дело обстояло не лучше: от четырех до пяти человек

и от девяти до десяти. Это снова и снова провоцирова-

ло меня на субъективные отступления, на различные

интимные и неосторожные высказывания, что име-

ет, однако, и свою привлекательную сторону. Я не без

оснований мог считать, что говорю с единомышленни-

ками, у меня постоянно возникало чувство, что я де-

лаю нескольким присутствующим молодым людям,

5Пьер Корнель (1606–1684), французский драматург.
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так сказать, профилактические прививки или, напро-

тив, превращаю их в бациллоносителей. Как долго мне

еще суждено продолжать эту игру, как долго я смогу

ее продолжать?

19 марта

Состояние Евы немного улучшилось. Радикальное

лечение зубов после принятия самых срочных мер от-

ложено на несколько месяцев, и с наступлением вес-

ны она получила возможность заняться садовыми ра-

ботами на нашем участке в Дольцшене. Конечно, эти

садовые работы требуют прорву денег: поездки на ав-

томобиле, наем помощников на целый день, 70 пфен-

нигов за час, покупка саженцев в садоводстве Хаубера,

удобрения, инструменты… В отдельные моменты я по-

чти задыхаюсь от страха, что у нас кончатся деньги

и нам не на что будет жить; однако, частично благода-

ря отупению, а частично — дисциплине, я пришел к то-

му, чтобы принципиально не загадывать дальше, чем

на один день или, во всяком случае, на месяц вперед.

Мысль о счете, который подлежит оплате в следующем

месяце, я всячески гоню из головы. Возможно, я все
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же как-нибудь выкручусь; возможно, произойдет чудо;

возможно, на мое имущество будет наложен арест —

по все это случится только в следующем месяце. Ес-

ли у Евы до той поры будет чуть меньше истериче-

ских припадков, а у меня будет чуть меньше перебоев

в сердце — и это уже неплохо. Однако тупая тяжесть

непрерывно давит на меня.

Точно так же, в полном соответствии с тем, как я ве-

ду финансовые дела, я отношусь к мыслям и заботам,

связанным с моей профессией. Новый семестр нач-

нется только 7 мая: до той поры я в относительной

безопасности. Возможно, тогда у меня совсем не оста-

нется слушателей и я буду уволен, как Блюменфельд.

Уже шла речь о том, чтобы отправить на пенсию весь

состав отделения истории культуры. Но зачем мучить-

ся и думать о том, что будет после 7 мая? Разве можно

быть уверенным, что 7 мая еще будет существовать то

же правительство?

7 мая

Сегодня начинается мой третий (卐) семестр. Вполне

вероятно, что он окажется моим последним. Посколь-
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ку прием на педагогический факультет прекращен, от-

куда же возьмутся студенты?

13 июня, среда

На семинарах Art poetique6 — фройляйн Хайне и (не

каждый раз) фройляйн Кальтофен; учение о стихотвор-

ных размерах — обе вышеназванные девицы; основной

курс лекций: классическая литература — те же и госпо-

дин Хайнч. Последний состоит в СА и жалуется: «Я со

всем не солдат». С девушками я перед занятиями и по-

сле их окончания осторожно-неосторожно болтаю на

политические темы.Об резко настроеныпротив нацио-

нал-социализма, обе угнетены воцарившейся тирани-

ей. В особенности барышня Хайне, католичка, которая

весной написала мне прекрасное письмо из трудового

лагеря. Она сказала мне недавно: «Вожатая зачитала

нам своего рода катехизис! „Верую в Адольфа Гитле-

ра… Верую в миссию Германии…“ Так не может гово-

рить ни один католик».

6Поэтическое искусство (франц.).
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Мне предстоит усвоить различные вещи: все суще-

ственное вращается вокруг того единственного, от че-

го можно задохнуться. Но повсюду, или почти повсюду,

ощущается теперь проблеск надежды. Так не может

долго продолжаться.

9.6 обедаем у родителей Кёлера. Горечь и уверен-

ность, что дело близится к концу. Кёлеры уже знают

о подготовленном для публикации в скором времени

приказе рейхсминистра по делам образования Руста,

согласно которому все преподаватели обязаны ежегод-

но проводить четыре недели в общественном лагере

для «перековки в духе национал-социализма» (пере-

ковка, снова термин из области механики). Непрерыв-

но усиливающаяся тирания — знак растущей неуверен-

ности.

Фройляйн Карло бывает в доме бывшего здешнего

министра образования Кайзера. Там тоже ждут и наде-

ются на близкий конец.

«Стальной шлем» — Центр — рейхсвер. Кёлер

откуда-то узнал, что ожидают скорой смерти уже
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более чем наполовину отошедшего от дел президен-

та7.

12.6 — у Аннемари в Хайденау; точнее: на веранде ас-

систентской квартиры д-ра Дресселя. Такие же разго-

воры, такое же настроение. Кстати, великолепный, со-

провождавшийся распитием крепких напитков ужин.

8.6 — в садоводстве Хаубера; долгий осмотр, водил

и показывал начальник участка Стеффенс, 56 лет, но

выглядит старше. Мы разговорились, он подбирался

осторожно, очень сильно жаловался. Его сын, меж-

ду двадцатью и тридцатью, безработный, но подался

в штурмовики и, значит, пособия не получает. Отец

имеет жалованье 200 марок (специалист, 35 лет стажа)

и должен материально обеспечивать сына, дочь и же-

ну. «Теперь я почти не вижу своих детей, они посто-

янно в своих организациях; в семьях посеяно недове-

рие». В прошлом году этот же человек (стопроцентный

7Пауль фон Гинденбург, президент Германии в 1925–1934 годах,

передавший 30 января 1933 года власть нацистам и поручивший

Гитлеру формирование правительства. Умер 2 августа 1934 года.
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немец, стопроцентный мещанин) говорил с сияющими

глазами: «Наш народный канцлер!»

Наш народный канцлер был недавно в Дрездене на

«неделе рейхстеатра».

Провел там даже несколько дней. Согласно пред-

писанию, всю неделю на улицах шумели целые леса

знамен со свастикой, газеты напечатали статью «Пере-

живания Дрездена» и тому подобное. Далее, ликование

сотен тысяч и тому подобное. Но штурмовики, когда

они не маршировали на параде, были в полной боевой

готовности (я знаю это от своих студентов: «Целые дни

в казарме!»), а фюрер то появлялся, то исчезал, пере-

двигался по городу, спал каждый раз в другом месте

и в другие часы, не там, где это объявлялось офици-

ально. Как царь, как султан, но преисполненный еще

большего страха.

А признаки близящегося краха все множатся.
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14 июля

Второй мощный импульс дал нам «заговор Рёма»8.

(Как возникают исторические названия событий? По-

чему «капповский путч»?9 Но «заговор Рёма»? Лучше

звучит фонетически?) Никакого сочувствия к побеж-

денным, только блаженное чувство оттого, что: а) они

взаимно друг друга пожирают; б) Гитлер теперь подо-

бен человеку, перенесшему первый апоплексический

удар. Когда в следующие дни все успокоилось, это,

8Эрнст Рём (1887–1934), соратник Гитлера, с 1931 года начальник

штаба нацистских штурмовых отрядов (СА); необдуманно крити-

ковал гитлеровскую концепцию «постепенной революции» под

прикрытием легальности. Из-за якобы планируемого «заговора

СА» в ночь с 30.6 на 1.7.1934 по приказу Гитлера была предпринята

карательная акция и застрелены сам Рём и прочие высшие чины

СА, а также некоторые другие политические противники Гитлера.

Отряды СА были сокращены и лишились своей прежней силы;

Гитлер опирался в дальнейшем на выделившиеся из них отряды

СС (элитные охранные подразделения партии) и рейхсвер.
9Неудачная попытка правых радикалов осуществить переворот

и свержение правительства Веймарской республики (13–17 марта

1920 года). Назван «капповским путчем» по имени одного из его

организаторов, крупного помещика В. Каппа.
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конечно, подействовало на меня угнетающе. Но за-

тем мы сказали себе: от этого удара не так-то легко

оправиться. К тому же на очереди жестокая нужда, по

причине предстоящего неурожая, при полном госу-

дарственном банкротстве и невозможности поставок

продовольствия из-за рубежа.

Карла Вигхардта10, из-за страхов его матери, находя-

щейся в Дании, было заманили на несколько дней к бо-

гемским родственникам; обмен телеграммами: «Тетя

тяжело заболела срочно приезжай» — ответ: «Телегра-

фируйте достаточно ли серьезно состояние здоровья

тети».  — «Очень серьезно приезжай немедленно». Он

привез, за что полагается каторга, некоторые газетные

вырезки. Англичане: «Положение в Мексике», «В бли-

жайшие годы нам предстоит бояться не Германии, а за

Германию», «Он приказал убить своих врагов…Методы

средневековья…» и т. п. Одна пражская газета помести-

ла фотографию: Гитлер и Рём доверительно беседуют

10Пасынок писательницы Аугусты Вигхардт-Лацар (см. коммент.

к с. 34). Принадлежал к кругу друзей и близких знакомых Клемпе-

реров.
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друг с другом, и опубликовала письмо, которое Гитлер

написал еще в январе своему «дорогому, ближайшему

другу и самому верному помощнику».

Ужасно распространившееся в народе смешение по-

нятий. Очень спокойный и приветливый почтальон

и совсем не национал-социалистически настроенный

старый Преториус11 — оба сказали мне одними и теми

же словами: «Видите ли, он их приговорил». Канцлер

выносит смертный приговор и расстреливает людей

из лично ему подчиненной армии!

27 июля, пятница

Вчера закончил свой семестр так же, как его начал:

то есть напрасно ждал слушателей, которым снова

помешали прийти. Итак, в этом семестре я проводил

свои семинары для одного или двух человек, так же

11Карл Прегориус, рабочий-строитель; с самого начала активно

участвовал в строительстве дома Клемпереров. Еще в марте 1933

года с ним был заключен договор на обнесение участка забором.

В дальнейшем пытался помочь Клемпереру получить банковскую

ссуду.
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обстояло дело и с лекциями. Всего у меня было две

студентки, фройляйн Хайне и фройляйн Кальтофен,

один студент и один штурмовик.

Хайнч (в высшей степени немилитаристская нату-

ра). Что же будет теперь? Подобно мелкому чиновнику,

я жду, не получу ли 1.10 приказ об увольнении. Но, мо-

жет, до тех пор такой приказ получат другие.

4 августа, суббота, первая половина дня

Сначала случившееся преисполнило нас — Еву еще

больше, чем меня, — крайней горечью, можно сказать,

почти повергло в отчаяние. 2 августа в девять часов

умирает Гинденбург, уже через час озвучивается «за-

кон» имперского правительства от 1 августа: обязан-

ности президента и канцлера совмещаются и переда-

ются Гитлеру, войска вермахта обязаны срочно при-

сягнуть ему на верность; полседьмого вечером дрез-

денские военные части уже присягнули, все вокруг

спокойно, и наш мясник говорит равнодушно: «Зачем

нужно устраивать сначала выборы? Бесполезная трата

кучи денег». Настоящий государственный переворот,

но народ едва ли что-нибудь замечает, все творится
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в безмолвии и заглушается гимнами в честь мертвого

Гинденбурга. Могу поклясться, что миллионы даже не

подозревают, какую чудовищную подлость над ними

учинили. Ева говорит: «К такой банде рабов мы при-

надлежим». Вечером, когда слышно, как лопается ав-

томобильная шина, она бросает презрительно: «Это не

выстрел». На рейхсвер мы всегда надеялись; Йохан-

нес Кёлер давно сообщил нам как достоверный слух,

что рейхсвер дожидается лишь предстоящей смерти

Гинденбурга. И вот теперь наш доблестный рейхсвер

спокойно приносит клятву на верность новому «глав-

нокомандующему вермахта».

2 сентября, воскресенье

Смоим собственным здоровьем дело обстоит не луч-

шим образом: частые перебои в сердце, резкие боли

воспалительного характера в плечевых суставах, боли

в затылке, вообще в голове, но, более всего, в глазах,

крайне низкая работоспособность, постоянное состо-

яние усталости и разбитости. Разве я больший лентяй,

чем другие люди. Другие путешествуют, ходят в пе-

шие походы, бывают в обществе, играют в карты, то
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есть тоже ведут непродуктивную жизнь. Я более, чем

полдня, трачу на домашнее хозяйство и обеспечиваю

жизнь Евы и двух наших кошек, а во вторую половину

дня, по большей части, читаю вслух. После периода

чтения серьезной литературы или если Ева чувствует

себя совсем разбитой, берется какое-нибудь «захваты-

вающее» чтиво, по возможности детектив. Так и сейчас

у нас на очереди «Зеленый лучник» Эдгара Уоллеса.

4 сентября, вторник

Праздник по поводу окончания строительства до-

ма состоялся вчера, 3.9. Ева была очень оживленной,

и я видел, как близко к сердцу она все это принимает.

Я сам был скорее наблюдателем, и на душе у меня бы-

ло уныло. Были девять рабочих, среди них муж нашей

приходящей прислуги и она сама — фрау Леман со сво-

ей маленькой дочкой, еще супруги Преториус и Эллен

Венглер, наша «донорша»12. К трем мы приехали сюда

на машине и привезли целую кучу тортов и изрядный

запас кофе.

12Эллен Венглер кредитовала строительство дома в Дольцшене.
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Традиционная березка (естественно, принесенная

«из лесу») с бело-красными бумажными флажками.

Люди в тот момент еще работали. Никакого знамени.

Я решил: если необходимо знамя, тогда, во всяком слу-

чае, пусть будет черно-бело-красное13. Мы вынуждены

были лазать по «имперской» крыше.

27 сентября, четверг

В последнюю субботу мы были в гостях у «прилич-

ных» Кёлеров, было, как всегда, приятно, но мы по-

чувствовали себя очень плохо из-за спертого воздуха

и дыма. Кёлер-отец сказал с искренним чувством «Как

много должно для вас значить, что загородный дом,

о котором вы так долго мечтали, наконец-то постро-

ен!» Я анализирую свои чувства, они очень разные. Ко-

нечно, это истинная благодать для Евы, но надолго ли?

Не отравят ли благодать жалобы на «инвалидность»,

теснота, неудержимое желание строить дальше? Forse

13Черно-бело-красное — знамя Германской империи (до 1918 года).

Знамя НСДАП, позже знамя Третьего рейха — красное, посередине

белый круг с черной свастикой.
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che sì forse che no14. А я? Бывают часы, когда меня это

радует. Но чаще я ощущаю финансовый гнет и несво-

боду, отныне я привязан к одному месту и не смогу

больше путешествовать. Но ведь и без дома я не смог

бы никуда поехать, если физическое состояние Евы

останется таким, как сейчас. Чаще всего меня мучит

ощущение, вероятно, уже близкого конца. И я спраши-

ваю себя: для чего все это? И сам отвечаю себе: для Евы,

для того времени, которое нам еще осталось прожить,

независимо от того будет ли оно долгим или корот-

ким. И в итоге довольствуюсь конечным выводом: это

несущественно, как и все остальное. Особенно далеко

я гоню от себя ужасные воспоминания обо всех горест-

ных событиях, которые как-то связаны или совпали

с нашими планами построить дом. Бертольда15 уже нет

в живых, с ним уже не надо будет рассчитываться.

14Может да, может нет (итал.).
15Брат Виктора Клемперера (1871–1931), был адвокатом в Берлине.
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Нашидрузья: Карл Вигхардт, Эллен Венглер, наконец

(см. ниже), Труда Эльман16 — фотографировали наш

домик и садик на различных стадиях, для этих снимков

мы купили специальный альбом.

На них видно сначала пустое пространство, окружен-

ное забором, затем одинокий подвал, затем праздник

по поводу окончания строительства дома и т. д.

В воскресенье Труда Эльман приехала сюда на один

день и привезла с собой сына, которому между тем

исполнилось шестнадцать и он уже на младшем отде-

лениишколы второй ступени. До прошлого года он был

страстным нацистом, теперь он их яростный против-

ник и хочет выйти из рядов Гитлерюгенда. Я спросил

его, что оттолкнуло его от наци. Оказалось, «фюре-

ры» — его соученики — «берут у нас на походы гораздо

больше денег, чем фактически тратят. Это трудно за-

метить, но несколько марок всегда попадают к ним

в карман; я знаю, как это делается, я сам вел запись.

Каждый должен сдать по пятьдесят пфеннигов на зав-

16 Верный друг семьи, познакомилась с Виктором Клемперером еще

в период его проживания в Лейпциге.
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трашний поход… Затем в тетрадь пишут: «две марки —

лишние» — и делят эти две марки на всех. На самом

деле излишек составлял четыре марки. Один парень,

совсем бедный, не так давно стал «фюрером», теперь

ездит на мотоцикле…» — «А другие разве этого не за-

мечают?» — «Они такие глупые; кроме того, никто не

осмеливается что-нибудь сказать, даже поговорить

друг с другом. Каждый боится каждого!» — «Убийства

в последний день июня не произвели на вас дурно-

го впечатления, ведь все же убили своих людей?» —

«Нет, напротив! Все превозносят его храбрость, это

всем импонировало». Какое ужасное, всестороннее

коррумпирование детей! Возможно, даже вероятно,

что большинство этих вожаков вовсе не присваивают

себе чужие деньги. Но подозревают каждого, и каждый

сам мог бы это сделать; многие говорят себе: если я не

буду этого делать, все равно никто в это не поверит, по-

чему бы мне не утаить немного деньжат. Прививается

типичная безнравственная психология рабов.
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29 сентября, суббота вечером

Встал в половине шестого. С половины восьмого до

четырех у нас хозяйничали упаковщики, теперь все

здесь выглядит пустым и необитаемым. В понедель-

ник переезжаем — в новом доме вчера еще тоже был

сплошной хаос.

Мы поселились здесь в январе 28-го года. Последние

годы были очень печальными. Ко дню рождения Евы

в 1932 году я купил землю; в апреле 1933-го участок пе-

репахали и обнесли забором; в марте 1934-го удалось

соорудить подвал, сейчас в нем сложена мебель; на-

дежды и возможности продолжить строительство не

было никакой. 29 июня, в пень тридцатилетия нашей

свадьбы, я заключил договор с Эллен Венглер, полу-

чив от нее заем в 12 000 марок; в конце июля началось

строительство.

Вчера вечером я был наверху, в Дольцшене, потому

что обещал шоферу, который одновременно оказался

инструктором по вождению, с весны брать у него уро-

ки (сейчас это стало очень дешево, 74 марки за весь
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курс, с экзаменом); сегодня утром снова начались боли

в сердце и депрессия.

Дольцшен, Ам Киршберг, 19.

6 октября, суббота

Хаос этой недели продолжается, просвет пока еще

очень мал. Всё еще с оглушительным грохотом работа-

ют плотники, каменщики, водопроводчики и т. д. Я из-

мотан до предела. Уже целую неделю нет ни малей-

шей возможности присесть и поработать. Все снова

и снова повторяются сердечные приступы. Большей

частью настроение очень унылое. Поздравления окру-

жающих вызывают чувство неловкости. Мгновения на-

стоящей радости чрезвычайно редки. Но Ева счастли-

ва в этой неразберихе, несмотря на постоянную уста-

лость, несмотря на неудобства и боль в опухшем за-

пястье.

Это первые строки, которые я осмеливаюсь здесь

писать. Но писать «самопиской» очень уж неудобно,

и все вокруг в полнейшем беспорядке, везде неимо-
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верно много шума. Преимущественно слоняюсь без

дела, совершенно разбитый.

В субботу в семь пришли два пожилых упаковщика;

в четыре всё было расчищено, и все помещения стали

выглядеть необитаемыми. Однако теперь можно было

сориентироваться и начать разбираться.

Вечером мы мирно поужинали у Густи Вигхардт,

в первый раз после крупной рождественской ссоры.

В воскресенье Ева предприняла ужасающую приборку

и сортировку. Немножко смог ей помочь. Немножко

смог почитать для себя (Вольтер, «Семирамида»), а так-

же вслух для Евы (Бак17, «Восточный ветер, западный

ветер»). Вечер у Блюменфельдов.

После ужина пришли Зальцбурга, очень постарев-

шие за те годы что мы их не видели, с двумя выросши-

ми сыновьями; старший изучаетет медицину в Риме.

17Перл Бак (1892–1973), американская писательница, лауреат Нобе-

левской премии (1938) писала о Китае, где выросла (ее родители

были миссионерами); роман «Восточный ветер, западный ветер»

(1930; нем. перевод — 1933) — часть ее трилогии «Обитель Земля».

Клемпереры обратили на нее внимание по совету Аннемари Кёлер.
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Он рассказал о посещении Гитлером Венециии в со-

провождении Муссолини. Гитлер произнес там боль-

шую речь, Муссолини терпеливо слушал, после чего

сказал: «А теперь будем пить чай». Эту фразу напеча-

тали все газеты, и она стала в Италии крылатым выра-

жением. Старший Зальцбург рассказал нам, ручаясь

за достоверность: в Гамбурге несколько недель назад

играли «Дон Карлоса»18. После реплики Позы: «Госу-

дарь, даруйте нам свободу мысли!» — не сколько минут

длились овации. На следующий день «Карлоса» сняли

во всех театрах, включая и дрезденский. Вернувшись

домой, ещё около часа паковали чемоданы.

В понедельник встал в полшестого. В семь начали вы-

носить вещи. Полагаю, работали восемь человек. Две

большие машины, грузовик и прицеп. В одиннадцать

часов полностью закончили, вещей осталось ещё на

один грузовик. Ева с грузом мебели поехала наверх.

Я остался с уборщицами. В то время как машины пере-

возили вещи, прошел ливень с грозой. Когда наверху

начали разгружать, дождь перестал, дальше погода

18Драма Фридриха Шиллера.
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была сухая. Я сидел на раскладном стуле в пустой му-

зыкальной комнате. И мне пришло в голову:

С этого момента, с 1 октября 1934 года, с переезда

в собственный дом, я начну когда-нибудь свои вос-

поминания. Я напишу, при каких обстоятельствах это

совершилось, с какими чувствами, насколько иначе,

чем это обычно себе представляют, с какими горькими

воспоминаниями и неимоверными опасениями, если

только мне доведется до этого дожить.

После двух вернулся мебельный фургон, чтобы за-

брать оставшееся. Снова довольная Ева сидела впере-

димежду двумямужчинами. Кофе, чашки для которого

были взяты у соседей по дому. И затем в обратный путь,

вверх на Киршберг. На этот раз поехал и я, в большом

кузове между оставшимися вещами. Затем предстояло

вернуться в город. Наверху грузчики быстро закончили

свою работу, и мы с Евой поехали в в город на такси.

Погрузили в него наших кошек. Последний, оконча-

тельный путь наверх, где пока царил хаос. Ни монте-

ра, ни водопроводчика, все оставили нас на произвол

судьбы. Нет света, не оборудована кухня, ни малейшей

возможности приготовить что-либо из еды.
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14 октября, воскресенье вечером

Нескончаемая уборка, распаковка вещей, новая упа-

ковка, раскладывание по местам, пыль, пыль, пыль.

Безграничная усталость, целый день работа в четырех

стенах, без единого выхода на улицу. Ящики, ящики,

ящики. В будни вокруг нас целая дюжина (не мень-

ше!) разнообразных мастеровых, в воскресные дни мы

остаемся вдвоем. Запах краски, новых приборов и утва-

ри, пыль, пыль, пыль. Затаскивать на чердак, спускать

с чердака, снова тащить наверх. Вниз в подвал, вверх из

подвала, снова в подвал. Подвал еще не просох, сахар

слипся во влажный ком. Сегодня вечером я особенно

устал. Но полагаю, что уже послезавтра девять десятых

библиотеки будут расставлены, а одна десятая— упако-

вана и отправлена на чердак. Малозначимая собствен-

ность. Только бы снова иметь возможность немножко

работать, обрести хоть немножко покоя. Я думаю, я на-

деюсь: в среду.
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20 ноября, вторник

В среду, 14.11, приведение к присяге: «На верность

фюреру и рейхс-канцлеру Адольфу Гитлеру». Пример-

но сто человек, вторая группа. На первой церемонии

присяги я постарался «отсутствовать», в надежде, что

удастся совсем этого избежать. Но надежда оказалась

напрасной. Церемония, насколько возможно, холодная

и формальная, продолжалась неполные две минуты.

Мы хором повторили слова присяги за ректором, кото-

рый предварительно выдавил из себя следующее: «Bы

клянетесь в вечной верности; я обязан указать вам на

святость этой клятвы». После произнесения присяги:

«Вы должны расписаться под текстом на формуляре».

И далее: «Я заканчиваю тройным „Зиг хайль!“» Он три-

жды выкрикнул «Зиг!» — и хор трижды проревел ответ

«Хайль!», после чего все мы ринулись подписывать

формуляры.

30 декабря, воскресенье

Что принес мне 1934 год?
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Собственный домик с множеством радостей и мно-

жеством забот. В общем и целом приподнятое настро-

ение Евы. Более отчетливое ощущение близости соб-

ственной смерти, ускорившийся процесс старения.

Первые семьдесят две страницы моего «XVIII века»,

перед этим — трактат о Делиле19. Невыразимый гнет

и отвращение, исходящие от продолжающегося режи-

ма (卐). Я За лето я написал еще восемь рецензий для

«НЛГ»20, из которых возвращена была только одна (на

книгу Лёпельмана «Дидро»), потому что автор сидит

в министерстве и ругать его не дозволено.

Я вижу: в прошлом годовом резюме (которое, соб-

ственно говоря, гораздо печальнее, чем нынешнее)

я хвалил своих котиков. Об этом должно быть сказано

и здесь.

19Жак Делиль (1783–1813), французский поэт; прославился своей уче-

ной поэмой «Сады» Упомянутый трактат Клемперера вышел в 1955

году под названием «Сады Делиля, мозаика XVIII века».
20«Немецкая литературная газета» (в оригинале: «DLZ» — «Deutsche

Literatur-Zeitung»).
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16 января, среда

Исаковиц1, который теперь обычно после приема

подвозит нас на своем автомобиле до вокзала, где Ева

съедает порцию супа, — сегодня, после того как ей сня-

ли мост, почти без зубов, — снова выражал настроение

евреев, в том числе, собственно говоря, теперь и мое.

Глубочайшая депрессия, еще глубже, чем в августе,

когда умер Гинденбург. 90 процентов голосов жителей

1Доктор Исаковиц, врач-стоматолог, отец студентки Клемперера

Лоры Исаковиц.
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Саарской области2 — это не только голоса за Герма-

нию, но, в буквальном смысле слова, за гитлеровскую

Германию. Утверждая это, Геббельс совершенно прав.

Конечно, была и разъяснительная работа, и контрпро-

паганда, и свобода выбора. Вероятно, когда мы гово-

рим о недовольстве и брожении, мы принимаем наши

заветные мечты за действительность и крайне пере-

оцениваем существующую в обществе враждебность

режиму. И в самом рейхе 90 процентов также пред-

почитают фюрера и рабство и желают смерти науке,

свободной мысли, духовности и евреям.

7 февраля, среда

Я все больше страдаю от этого усиливающегося

и недостойного гнета — гнета безденежья. Мои ру-

башки, носки, воротнички приходят в негодность, мой

2С 1920 года Саарская область (части бывшей Рейнской провинции

и баварского Рейнланд-Пфальца) была отделена от Германии и на

15 лет передана в управление комиссии Лиги Наций. По проше-

ствии этого срока был проведен плебисцит, и около 90 процентов

жителей Саарской области проголосовали за присоединение к гит-

леровскому Третьему рейху.
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единственный приличный костюм более чем истре-

пался, и у меня, в буквальном смысле, нет денег, чтобы

пополнить свой гардероб. То же относится к любым

будничным покупкам. Плюс ежедневный груз хозяй-

ственных забот, ежедневная одышка и перебои в серд-

це, ежедневный страх быть отправленным на пенсию.

И ежедневно правительство Гитлера занимает все

более крепкие позиции во внешней политике и, соот-

ветственно, чувствует себя все увереннее во внутрен-

ней политике. Наступило самое печальное время моей

жизни.

Когда раньше дела были плохи, я мог надеяться на

будущее. Теперь я часто думаю, что конец мой близок.

Лекции перед двумя-тремя людьми тянутся еле-еле

и на следующей неделе должны закончиться. При этом

они вновь и вновь причиняют мне немалые трудности

и требуют прорву времени на подготовку, особенно

Данте.

28.1 вечером были у Блюменфельдов. Он получил

предложение отправиться в Лиму, где ему предлагают

работу психолога-практика, и он, очевидно, примет

это предложение. Тогда мы окажемся здесь в еще боль-
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шем одиночестве. Я ему определенно завидую. Я так

мучительно беспомощен. Дело в том, что я филолог,

специалист по новый романским литературам, но не

говорю свободно ни на одноминостранном языке.Мой

французский совершенно закостенел, я испытываю

страх, когда мне нужно написать или выговорить хотя

бы одну фразу. Мой итальянский никогда не был слиш-

ком хорош. Не лучше и мой испанский. Я не найду себе

никакого применения.

26.1 мы провели прекрасный вечер у Аннемари в Хай-

денау. 24.1 мы снова, как когда-то, совершили поход

в кино (теперь это для нас невероятная редкость).

Фильм с Кипурой3 («Мое сердце взывает к тебе») в му-

зыкальном отношении и по содержанию беднее, чем

его другие фильмы, однако все же очень хорош. Я так

изголодался по музыке.

У Блюменфельдов мы теперь каждый раз слушаем

хорошие граммофонные пластинки; последнее вре-

3Ян Кипура, популярный в Европе 30-х годов тенор; пел на подмост-

ках миланской оперы «Ла Скала» и снимался во многих известных

музыкальных фильмах.

85 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

мя и Ева порой, когда у нас бывают Вигхардты, ста-

вит наши старые пластинки со шлягерами. Эти танго

и негритянские песни и другие интернациональные

экзотические вещи из времен республики приобрели

историческую ценность и трогают меня до глубины

души, привнося в нее при этом оттенок горечи. В них

царит свобода и открытость по отношению к миру. В те

времена мы были европейцами и свободными людьми.

Теперь — […]

23 марта, суббота

Гитлер провозгласил всеобщую воинскую повин-

ность, заграница выразила бессильный протест и про-

глотила это как fait accompli4. Результат: власть Гит-

лера стабильнее, чем когда-либо прежде. Какой толк

от утверждения, что якобы правит рейхсвер. На самом

деле всем, что имеет отношение к уничтожению куль-

туры, преследованию евреев, ужесточению внутрен-

ней тирании, заправляет сам Гитлер со своими все бо-

лее гнусными ставленниками. Рейхсминистр по делам

4Совершившийся факт (франц.).
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науки, образования и культуры Руст вновь произнес

сегодня воспитательную речь, направленную против

«гнилого интеллектуализма».

Я плохо оправляюсь после гриппа, моему сердцу все

дается с величайшим трудом.

3 апреля, среда вечером

Сегодня к нам приглашен на кофе в качестве гостя

капеллан д-р Баум, который зимой слушал мой курс

лекций по французской литературе (по этому поводу

у нас оказался и Блюменфельд). Баум смотрит в буду-

щее крайне пессимистично. По его словам, церковь

старается, нисколько может, не вступать в спор, ей

все это представляется не столь важным; это-де прой-

дет, а она останется — зачем навлекать на себя всяче-

ские неприятности? Один старый священник недавно

сказал ему, что слышал, как на собрании пели очень

смешную песню, которую он прежде никогда не слы-

хал, что она как-то связана с неким Хорстом Вессе-

лем — кто он, собственно говоря, такой? На одном со-

брании священнослужителей председатель спокойно

заявил, что современный порядок вещей не столь ва-
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жен, — «мы переживаем третью империю, даст Бог, пе-

реживем и четвертую». Конечно, правительство недав-

но очень резко выступило против католической церк-

ви — были произведены аресты, переговорам о кон-

кордате не видно конца, — возможно, это могло бы

подвигнуть церковь на более решительное сопротив-

ление. Но он, д-р Баум, в такое не верит. Он не верит

и в близкий конец нынешнего правительства; оно рас-

полагает слишком большой властью, народ безмер-

но порабощен и одурманен лживыми измышлениями

идеалистическо-националистического толка — если

когда-нибудь и придет конец, он будет стоить Герма-

нии много крови. Баум, который будучи священнослу-

жителем посещает тюрьмы, рассказывал, как и Густи

Вигхардт, о том, как они переполнены.

Между тем в понедельник, 1 апреля, я должен был

начать очередной курс лекций, хотя слушатели с пе-

дагогического факультета приступят к занятиям толь-

ко 24.4. На лекции, посвященной Франции, появился

один-единственный студент, который после четырех

семестров в Лейпциге хочет перед государственным

экзаменом пробыть один семестр здесь, у своих ро-
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дителей. Для него одного я читал четыре часа в поне-

дельник.

30 апреля, вторник

Я кокетничал перед собой, видя свою особую заслугу

в том, чтобы написать сегодня страницу (Лесаж, Ма-

риво) для моего «XVIII века», сегодня, когда мне уже

не нужно читать никаких лекций, так как я получил по

почте официальный документ о моем увольнении.

2 мая, четверг

Утром во вторник, без какого-либо предупрежде-

ния, по почте пришло два листочка: а) «Я предложил

на основании § 6 «Закона о государственных служа-

щих»… отстранить Вас от работы. Свидетельство об

увольнении прилагается. Уполномоченный комиссар

Министерства народного образования»; б) «Именем

Рейха» — само свидетельство, подписанное детским
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почерком: Мартин Мучман5. Я позвонил своему на-

чальству: там не имели об этом ни малейшего понятия.

Гёпфер, комиссар, не берет, однако, на себя труд за-

прашивать ректорат. Сначала я попеременно чувство-

вал себя то немного одурманенным, то настроенным

слегка романтично; теперь, спустя некоторое время,

я ощущаю только горечь и отчаяние.

Мое положение становится крайне тяжелым. До кон-

ца июля я еще буду получать жалованье, 800 марок,

с которыми я и так мучаюсь и испытываю нужду; а по-

сле этого будет пенсия, примерно 400 марок.

Во вторник после обеда я пошел к Блюменфельду,

который между тем получил окончательный вызов

и приглашение на работу в Лиму; взял у него адреса

организаций, которые могут оказать помощь. В среду,

в День национального труда, в течение которого шел

снег, я на протяжении многих часов писал письма. Три

письма с одинаковым текстом: первое — в Общество

5Имперский наместник, гауляйтер Саксонии в 1925–1945 годах.

В 1945 году дрезденская «Тагеспрессе» сообщила о его аресте.

Мучман умер в 1945 году.
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взаимопомощи немецких ученых за границей, Цюрих;

адресат второго — Academic Assistance Council6, Лон-

дон; третьего — Emergency Committee in Aid of German

Scholars7, Нью-Йорк-Сити. Затем я направил «призывы

о помощи» (я писал «SOS») Демберу в Стамбул и Фос-

слеру8; Шпитцер9 едет из Константинополя в США (но

он отозвался обо мне в разговоре с Дембером не очень

дружественно). Во всех письмах я подчеркиваю, что

могу читать также немецкую литературу и сравнитель-

ный курс истории европейских литератур (мой курс

лекций в Неаполе, мое замещение Вальцеля10 на эк-

заменах и т. д.), что я мог бы вести преподавание и на

6Академический совет взаимопомощи (англ.).
7Комитет поддержки немецких ученых-гуманитариев (англ.).
8Карл Фосслер (1872–1949), профессор, доктор филологии, рома-

нист. Клемперер слушал его лекции в Мюнхене перед первой

мировой войной и считал своим учителем. Фосслер покровитель-

ствовал Клемпереру.
9ЛеоШпитцер (1887–1960), профессор, докторфилологии, романист;

эмигрировал в 1933 году в Стамбул, в 1936-м — в Балтимору.
10Оскар Вальцель (1864–1944), профессор, доктор филологии, исто-

рик литературы, автор известного «Справочника по литературове-

дению» (1923).
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французском, и на итальянском языках сразу же (!),

а на испанском — через короткое время (!), что я бегло

«читаю» литературу по-английски и, в случае необхо-

димости, через два-три месяца смогу и говорить.

Но что толку от всей этой деловой активности? Во-

первых, перспектива получить работу по специально-

сти совершенно ничтожна, так как паника и бегство из

Германии продолжаются уже целых два года и вызы-

вают мало сочувствия. Далее и прежде всего: на какое

место я мог бы согласиться? Ева, которая в последнее

время вновь чувствует себя очень скверно — возобно-

вилась история с зубами, теперь у нее воспалены кор-

ни, общий кризис нервной системы, — согласно ее соб-

ственному высказыванию и фактически, в любом пан-

сионе, меблированной комнате или городской кварти-

ре будет чувствовать себя как в заключении; ей необ-

ходимы дом и сад. И она ни за что на свете не захочет

покинуть наш здешний дом навсегда или на продолжи-

тельное время. Это значит, что я мог бы занять только

особенно высокооплачиваемую должность и никакую

иную. А шанс помучить такую должность не больше,

чем выиграть главный приз в лотерее.
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Еще я написал, с очень тяжелым сердцем, письмо

Георгу11, который предложил мне в прошлом году по-

мощь и который теперь, вероятно, находится в Англии

у своего старшего сына. Я поздравил его с 70-летием

и одновременно спросил, сможет ли он дать мне 6000

марок — вторую закладную за дом, бессрочную ссуду

до 1.1.42; в качестве обеспечения я отпишу на него со-

ответствующую часть суммы, выплаченную мной по

договору о страховании жизни и подлежащую возвра-

ту как раз к указанному сроку. Я почти уверен, что он

отклонит это предложение и список моих обид и бо-

лезненных переживаний еще пополнится. Но даже ес-

ли он согласится — в какой мере это мне поможет?

Я смог бы тогда уплатить Преториусу и улучшить свою

страховку — частично тем, что ликвидировал бы задол-

женность по взносам, и еще больше тем, что заплатил

бы вперед — в результате года на два обеспечил бы

11 Георг Клемперер (1865—1947), старший брат Виктора Клемперера,

профессор, доктор медицины известный врач; с 1906 года работал

в берлинской больнице района Моабит; 4 мая 1933 года был уволен

и «освобожден» от всех своих почетных должностей.
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себе страховку примерно на 12 000 марок, так что даже

при невозможности дальнейших платежей она про-

должала бы стоить по крайней мере 6000–7000 марок.

Таким образом, Георг мог быть действительно спокоен

за свои деньги, а я бы тихонько сидел на месте и как-

нибудь существовал на свою пенсию. Только практи-

чески не было бы никакой возможности выплачивать

взносы по первой закладной. И мы прозябали бы здесь

в тесноте, проживая жизнь мелких обывателей без ма-

лейшего шанса вновь подняться наверх.

4 мая, суббота, первая половина дня

Настроение постоянноменяется. Позавчера вечером

мы строили шутливые планы нашей жизни в Констан-

тинополе, на следующий день все снова представи-

лось мне совершенно безнадежным. Я почти не делаю

ничего другого, кроме как пишу письма. В США — Тил-
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лиху и Улиху12, сегодня в Оксфорд — Вайсбергеру13. Ад-

рес последнего мне дала госпожа Арон (отец ее между

тем умер). Через часок пойду навестить Степуна14. Ни

на что другое не хватает сосредоточенности.

Состояние Евы остается плохим. В ее зубной эпопее

очередная неприятность: ожог от мышьяка.

12Пауль Йоханнес Тиллих (1886–1965), теолог, профессор филосо-

фии во Франкфурте-на-Майне; в 1933 году эмигрировал в США.

Роберт Улих, профессор, доктор философии, преподаватель дрез-

денского Высшего технического училища, советник Министерства

народного образования Саксонии. В 1929 году женился на шведке

и эмигрировал в США.
13 Арнольд Вайсбергер жил с Клемперером в одном пансионе в Мюн-

хене в 1919 году. По желанию своего отца, владельца фабрики,

изучал там химию, впоследствии стал ученым-исследователем

в области химии. В 1933 году эмигрировал в Кембридж.
14Федор Августович Степун (1884–1965), профессор, доктор филосо-

фии; в 1922 году был выслан из СССР. В 1926–1937 годах профессор

социологии на культурно-историческом отделении дрезденского

Высшего технического училища; с 1947 года возглавлял кафедру

истории русской культуры в университете Мюнхена. Автор многих

книг, среди них «Лик России и лицо революции» (1934).
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Сегодня вечером у нас, к сожалению, будет много

гостей. К сожалению — из-за ограниченности наших

денежных средств.

Вторая половина дня

Степун сообщает мне, что на мою кафедру уже назна-

чен новый человек. Следовательно, меня выбросили

не ради экономии средств, не как еврея. Хотя я был

участником войны и т. д. и т. п.

Он дал мне два швейцарских адреса, куда можно об-

ратиться по поводу изданий или лекций: издательство

«Вита-Нова», Люцерн, и д-р Лифшиц, Берн.

7 мая, вторник

На мои многочисленные письма я получил пока

единственный ответ: анкету, которую надо запол-

нить, — из Англии. Анкета явно рассчитана на безра-

ботных самого разного толка и не дает мне ни единого

шанса.
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20 июня, четверг

Георг прислал мне 6000 марок. Беспроцентная ссу-

да. Срок возврата по моему усмотрению. Письмо — два

письма — прилагается. Это очень любезно — и немного

высокомерно с его стороны. Радоваться я не в состоя-

нии, хотя некоторое облегчение все же почувствовал.

Мы сможем оплатить работу архитектора, возможно,

сделать небольшую пристройку, заплатить часть денег

«Идуне»15. Затем начнется жизнь в нищете. В письме

Георгу я обосновал свое решение остаться в Германии.

Я слишком связан обстоятельствами.

Между тем Блюменфельд готовится через две-три

недели выехать в Лиму. Я наблюдаю его приготовления

с горькой завистью и ощущаю эту зависть как преда-

тельство по отношению к Еве. Она буквально закапы-

вает себя в своем саду. И так ежедневно, день за днем.

15«Идуна» — название страховой компании, в которой Клемперер

оформил страховая жизни. (Идуна — имя германской богини мо-

лодости.)
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Чудовищный внешнеполитический успех — англо-

германское соглашение по флоту16 — значительно

укрепляет позиции Гитлера. Уже до этого у меня в по-

следнее время сложилось впечатление, что многие

в общем-то здравомыслящие люди, достаточно без-

участно относящиеся к нашим внутренним беззако-

ниям и, в частности, не вполне понимающие отчаян-

ное положение евреев, уже на полпути к тому, чтобы

окончательно смириться с Гитлером. Их суждение: ес-

ли ценой внутренней реакции будет восстановлена

внешнеполитическая мощь Германии, то это окупится.

А внутреннюю политику можно будет исправить по

прошествии некоторого времени — политика ведь так

и так дело грязное.

16 18 июня 1935 года Германия и Англия заключили соглашение, ко-

торое определило соотношение германского и британского флота

как 30:100. Были также сняты все ограничения на строительство

Германией подводных лодок. Таким образом, Англия впервые офи-

циально санкционировала нарушение Германией статей Версаль-

ского договора 1919 года, наложившего жесткие ограничения на

вооруженные силы Германии.
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21 июля, воскресенье

Травля евреев и погромные настроения сильнее

день ото дня. Речи Геббельса в «Штюрмере» («истреб-

лять, как клопов и блох!»), акты насилия в Берлине, Бре-

слау, а вчера — здесь, у нас, на Прагерштрассе. Растет

также борьба против католиков и «врагов государства»

реакционной и коммунистической ориентации. Созда-

ется впечатление, что нацисты вынуждены и готовы

идти на крайности, словно перед угрозой близящейся

катастрофы.

Преториус, с которым у нас возник спор по поводу

водонепроницаемости крыши и который должен те-

перь продолжить настил пола и остеклить веранду —

на это уйдет 1300 марок из 6000, присланных Георгом,

Бог знает, правильно ли я поступаю, но в чем можно

быть сегодня уверенным? — Преториус рассказыва-

ет, что глава местной дольцшенской общины якобы

«плохо обо мне отзывался», он-де оспаривал необхо-

димость дополнительного покрытия крыши и презри-

тельно говорил обо мне и моем «ветеранстве». «Он

ведь как-никак наци». Я уже писал, что недавно к нам
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заходил жандарм, чтобы осведомиться у меня, с како-

го времени я «получил гражданство»; они-де должны

быть в курсе дела и иметь все данные о проживающих

у них «неарийцах». Я в самом деле начинаю считать

вероятным, что однажды наш домик подожгут, а меня

убьют.

11.7 мы прощались с Блюменфельдами среди упако-

ванных ящиков в их опустевшей квартире. Они уеха-

ли 13-го в Париж, вчера их паров ход должен был от-

плыть из Ла-Рошели. Они оставили нам множество

разных вещей: ковш из бронзы, цветы в горшках, полоч-

ки для цветов, сигары… Я подарил ему первое издание

«Феноменологии» Гегеля (из наследства моего отца,

самая дорогостоящая из моих книг), а ей — «Vida del

Buscón»17.

17«Жизнь пройдохи» (исп.).Имеется в виду известный плутовской ро-

ман испанского писателя Франсиско Кеведо (1580–1645) «История

жизни пройдохи по имени Паблос» (1626).
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Грета18 была смертельно больна и все еще находи-

лась на излечении в берлинской католической больни-

це (Святого Норберта). Я написал ей подробное письмо

(но внутренне холодно и отчужденно). Моя отставка не

произвела на нее и Марту19 и т. д. никакого впечатле-

ния. Я никогда не стоял высоко в глазах моей собствен-

ной семьи. Ведь как празднично отмечаются обычно

окончание гимназии, получение докторской степени,

доцентура и т. д.! Но когда я достигал того же, всё это

было в моей семье привычным явлением20. Сейчас все

повторяется с моим увольнением: m'ont devancé mes

neveux21.

18Маргарете Ризенфельд (1867–1942), овдовевшая старшая сестра

Виктора Клемперера.
19Марта Йельски (1873–1954), сестра Виктора Клемперера.
20 Вюности Виктор Клемперер ощущал себя как бы в тени своих стар-

ших братьев: известного медика Георга и популярного адвоката

Бертольда.
21Меня опередили мои племянники (франц.).
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«Я сказал» (этим в дневниках Монтескьё22 сопро-

вождаются его aperсus23): Блюменфельд, осчастлив-

ленный, должен отправляться в Лиму, мы же сидим

здесь, дома, вроде как в осажденной крепости, в ко-

торой бушует чума. Если однажды все же начнется

выступление против этого правительства, то придется

создавать ударную группу из профессоров.Мои убежде-

ния касательно немецкой нации и прочих националь-

ностей стали шататься, как зубы во рту у старика.

11 августа, воскресенье

Травля евреев приняла чудовищные масштабы, все

намного хуже чем при первом бойкоте; то тут, то там

попытки погрома, и мы не исключаем того, что и здесь

нас могут убить в самое ближайшее время. Убьют не

22Монтескьё (1689–1755), французский писатель, философ и историк

эпохи Просвещения, размышлявший, в частности, о назначении го-

сударства; будучи противником абсолютизма, выдвинул принцип

разделения властей, оказавший существенное влияние на станов-

ление современной конституционной формы государства.
23Остроумное суждение (франц.).
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соседи, а так называемые nettoyeurs24, которых броса-

ют на дело там и тут как «душу народа». На трамвайных

остановках на Прагерштрассе щиты с надписями: «Кто

покупает у еврея, предатель своего народа»; в витринах

лавчонок в Плауэне25 разные высказывания и стихо-

творные строчки из разных времен, разных авторов,

вырванные из разных контекстов (Мария-Терезия, Гё-

те и т. д.), полные оскорблений; наконец, в дополнение

ко всему: «Предместье Плауэн мы обожаем, евреев ви-

деть здесь не желаем». В газетных витринах повсюду

«Штюрмер»26 с ужасающими историями о «расовом

загрязнении», дикая речь Геббельса, а в самых разных

местах открытые акты насилия.

24Чистильщики (франц.).
25Предместье Дрездена; дальше, на горе, находилась деревня Дольц-

шен и дом Клемпереров.
26Иллюстрированная газета полупорнографического и антисемит-

ского характера; ее владелец и издатель Штрайхер, ярый нацист,

хвалился, что только его газету Гитлер читает от корки до корки.
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17 сентября, вторник

В то время как я вчера писал, «рейхстаг» в Нюрн-

берге уже принял законы «об охране немецкой кро-

ви и немецкой чести»: каторжная тюрьма за брак или

внебрачные сексуальные отношения между евреями

и немцами, запрет евреям брать «немецких» служанок

моложе сорока пяти лет, разрешение называть себя

евреями, лишение прав гражданства. И с каким обос-

нованием, с какими угрозами! Омерзение буквально

душит меня. Вечером пришла Густи Вигхардт попла-

каться или, как она сказала, «шива зицн»27. Но евреи

ее не очень интересовали. Гитлер, как она утверждает,

угрожает Литве; Германия в союзе с Англией разобьет

Россию и уничтожит коммунизм.

27«Отсидеть шиву» (идиш). «Шива» — по-древнееврейски «семь». Эго

название еврейского траурного обычая: после похорон близких

родственников следует «отсидеть шиву», то есть оставаться в доме

в течение семи дней, сидеть на низких стульях, трижды в день

читать поминальную молитву — «кадиш» и т. д.
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29 сентября, воскресенье

С экономистами разделался, «литераторы» в стадии

подготовки. Работа идет медленно и утомляет. Иногда

я верю, что это будет моя лучшая книга, иногда мне

кажется: это всего лишь бесполезная компиляция и пе-

реписывание. Абсолютная сосредоточенность надолго

меня обессиливает, но это единственное противоядие

против отчаяния. У меня складывается впечатление,

что скоро все взорвется, я ожидаю погрома, гетто, кон-

фискации дома и денег — всего. Хуже того: я ничего

не ожидаю. Просто нахожусь в состоянии отупения

и беспомощности.

5 октября, суббота

Роль Бога в истории: Густи Вигхардт утверждает,

что Гитлер ускорил все процессы по меньшей мере

на тридцать лет, он работает на победу коммунизма.

Исаковиц говорит: через пятьдесят лет обязательно

поймут, что он должен был прийти, чтобы евреи снова

стали единым народом (Сион!). Вышло так, что в по-

следние две недели нам два дня пришлось встречаться
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с Исаковицем, даже по два раза. Еве неожиданно по-

требовались небольшие доделки; вечерами в эти два

дня Исаковицы, все трое, сначала были нашими гостя-

ми и пили с нами кофе, а во второй раз — мы были

приглашены к ним на роскошный, к сожалению требу-

ющий реванша, ужин, да еще в день еврейского Нового

года. Выяснилось, что Исаковицы еще ортодоксальнее,

чем мы предполагали. Исаковиц-муж пришел из «хра-

ма» (уже тридцать лет я не слышу этого слова в таком

употреблении) с покрытой головой, прочел отрывок из

Торы, я тоже должен был надеть шапку, горели свечи.

Мне было мучительно неловко. К какому народу я при-

надлежу? Согласно декрету Гитлера, «к еврейскому».

А я между тем воспринимаю все творимое здесь Иса-

ковицем как комедию и в глубине души ощущаю себя

не кем иным, как немцем или европейцем. Настроение

в эти два вечера было крайне подавленным. Исаковиц

пребывает в непрестанном страхе, что может поте-

рять свою частную практику, приносящую ему доход,

и тем самым лишиться средств к существованию. Уже

долгое время он обдумывает возможность эмиграции

вПалестину. Некий ариец давно предлагает ему купить
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у него кабинет и практику за 15000 марок. Наконец,

он решается продать — с тяжелым сердцем, поскольку

в Палестине, как он слышал, в каждом доме уже есть по

меньшей мере один зубной врач, — но тут, в последний

момент, выходит запрет на подобные продажи «еврей-

ской» врачебной практики. По какой причине? Все еще

недостаточно определенно и точно. Исаковиц боится

худшего и пребывает в мучительной неизвестности.

Его жена наводила справки в Берлине — в «еврейской

ратуше на Майнекештрассе», то есть в консультаци-

онном пункте сионистов, который сейчас занимает-

ся всей сферой немецко-еврейских интересов. А там

настроение паники, толкотня и мельтешение людей,

разбитые оконные стекла после последних уличных

волнений, причем новые стекла демонстративно не

вставляют, настойчивый совет эмигрировать, ширя-

щееся бегство. В синагоге во время богослужения (по

поводу «радостного новогоднего праздника!») равви-

ны говорили сдавленными от скорби голосами, читали

поминальные молитвы, было пролито много слез.

После перерыва в несколько месяцев я снова под-

писался на газету («Дрезденские последние новости»).
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Каждый раз при чтении мне становится дурно; но

напряжение слишком велико, надо по крайней мере

знать, о чем они сегодня лгут.

19 октября, суббота

Георг написал — письмо здесь приложено, — что он

официально эмигрировал. Это стоило ему трех четвер-

тей накопленного состояния, но после Нюрнберга, как

он пишет, он не хочет жить «под ножом гильотины».

А как обстоит дело со мной? Но у него более отрадные

перспективы жизни в эмиграции. Разве у меня есть

шансы «практиковать» в США? Это было поздравитель-

ное письмо Георга ко дню моего рождения.

8-го к ужину у нас были Вигхардты и Исаковицы.

Исаковиц пытается теперь нащупать какие-то возмож-

ности жизни в Англии. Жена как раз уехала наводить

справки. А мы — в западне, без малейшей надежды на

спасение.

10.10 был арестован епископ Мейсенский. По при-

чине «перевода банковских счетов за границу». А я-то

как раз на это надеялся. Но наше правительство реша-

ется на любую крайность.
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Новый заслуживающий внимания объект для фикса-

ции языка Третьего рейха28: введенные не так давно

школьные характеристики, в которых оценивается спо-

собность ученика быть частью «народной общности».

Учитель непременно должен, рассказывает Густи, на-

писать о семилетием еврейском мальчике, что в нем

«наличествуют все признаки его расы». В гимназии

Святого Бенно29 католический учитель, наоборот, от-

мечает в характеристике маленького еврея «особую

склонность к единению и общности».

28С первых лет фашизма Виктор Клемперер исследовал особенно-

сти складывающегося официального языка, прежде всего особое

словоупотребление национал-социалистов. Интенсивное изуче-

ние, подкрепленное богатым собранным материалом, дало ему

возможность создать основополагающий труд «LTI. Язык Третье-

го рейха. Записная книжка филолога», который был издан при

его жизни, в 1947 году. В 1998 году в переводе А. Григорьева книга

вышла на русском языке в издательстве «Прогресс-Традиция»,

Москва.
29Святой Бенно (1010–1107), с 1066 года епископ Мейсенский, про-

славился обращением сербов; канонизирован в 1523 году папой

Адрианом VI.
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2 декабря

Сегодня мне пришло в голову: никогда еще противо-

стояние между человеческим всесилием и беспомощ-

ностью, между человеческим знанием и человеческой

глупостью не было столь удручающе огромным, как

теперь. С одной стороны, радио, самолеты; с другой —

фюрер и рейхсканцлер, расовые законы, «Штюрмер»

и т. п. Но также бессилие помочь нашему черному Ни-

кельхену30, который медленно умирает, вялая тонень-

кая тряпочка.

31 декабря, вторник, вторая половина дня,

канун Нового года

29 декабря, в семь часов вечера, я закончил первый

том моего «XVIII века»: «Du cote de Voltaire», или «От

Вольтера до Дидро». Я писал этот том с 11.8.34, рабо-

тал над ним с весны 33-го. Последние недели я так

судорожно старался выкроить для работы каждый воз-

можный час, что оттеснил на задний план все иное.

30Так звали одного из двух котов Клемпереров.
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Это было состояние одержимости и крайнего исто-

щения; даже когда я вынужденно бывал занят чем-то

другим, одержимость меня не оставляла. Теперь до

марта я буду печатать на машинке и отшлифовывать.

Но книга готова, и она удалась. Однако кто ее станет

издавать? В ней не менее 500 машинописных страниц.

Сразу же за этим, как второе главное событие, я став-

лю кончину нашего Никельхена, которая затронула

меня так же глубоко, как смерть горячо любимого

человека, всколыхнула в душе все «сопутствующие»

горькие вопросы и не отпускает до сих пор. Зверек,

такой ласковый и дружелюбный по отношению ко

мне и ко всем прочим, питал поистине трогательную,

нежную и страстную привязанность к Еве. Последние

десять–двенадцать дней он находился в полузабытьи

или в полном забытьи, но, когда Ева его поднимала

и клала перед собой на стол, он немного приходил

в себя и старался к ней прижаться. Последние недели

он не был столь чистоплотен, как прежде, музыкальная

комната, где мы его держали, вся пропахла, выглядел

он ужасно, но мы все время надеялись, что котишка

все же оправится. 10.12 мы отвезли его к д-ру Гроссу,
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котик лежал в своем ящике почти неподвижно. Там

его еще раз подвергли осмотру, затем последовал укол

синильной кислоты. Я слишком сентиментален? Но

так ли уж велико различие по сравнению со смертью

человека? Он прибрел к нам крошечным котенком 31

июля 1932 года.

Очень горьким было также урегулирование вопроса

о моей пенсии. «Показушный» пункт о том, что евреи,

сражавшиеся на фронте, якобы увольняются с пол-

ным месячным содержанием, как оказалось, вовсе не

применяется — это всего лишь ложь для заграницы,

как и все, что делает и предпринимает это правитель-

ство; не предусматривается даже обычного порядка

увольнения на пенсию, все решает лишь лживый, раз-

дутый параграф 6. Мне высчитали 61 процент и добави-

ли к этой «предварительной» сумме в 480 марок еще

59 марок на шесть месяцев. Я должен, таким образом,

укладываться в сумму примерно 490 марок. Некоторые

живут и на меньшие деньги, и мы обойдемся, но тем

горше потому, что в течение нескольких недель мы

пребывали в надежде на выплату полного жалованья.
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Однако денежный вопрос ни в коем случае не должен

приводить нас в отчаяние.

Несбывшаяся надежда имела очень реальные по-

следствия. Мы так часто говорили о поездках на ма-

шине, ведь Еве трудно ходить; к тому же наши денеж-

ные затруднения заставляют нас экономить на такси

и не позволяют даже мечтать о каких-либо путеше-

ствиях, а вокруг столько машин, совсем простые люди,

поселившиеся в домах на окружающих нас новых ули-

цах, практически все имеют гаражи, конечно, люди

они деловые, коммерсанты — короче, я уже записался

у Штробаха на курс обучения, чтобы иметь возмож-

ность самому водить автомобиль, заплатил 60 марок

за двенадцать уроков и 22.11, после двух теоретических

занятий, впервые в жизни сел за руль и начал ездить.

Сначала, к моему отчаянию, вождение давалось мне

с трудом, я приходил домой измученный, насквозь про-

потевший, но понемногу я начал кое-что усваивать,

дела пошли на лад — и вот мое высшее достижение,

пик моей гордости: поездка через весь город (без ма-

лейшего страха!) почти до самого Пильница и обратно

(Люте, шофер, механик с сорокалетним стажем: «Вы
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еще заделаетесь ненароком гонщиком, господин про-

фессор») и затем коротенькая поездка здесь, наверху,

с Евой в качестве пассажирки (всего несколько минут),

однако под конец вновь полное отчаяние («Не знаю,

господин профессор, не знаю; вы все время жмете на

газ, когда его надо убавлять, и врезаетесь в любое пре-

пятствие, вы не можете водить» и т. д. и т. д.). Вину за

этот провал следует возложить: а) на ошибку Люте, ко-

торый гонял меня целый час по старому городу с его

лабиринтом улочек, с бесконечными поворотами, так

что я чрезмерно устал; б) на мою депрессию из-за де-

нежных дел. Курс вождения был закончен, но я не был

допущен к экзамену, это было незадолго до Рождества.

Тут на меня напало упрямство. Кроме того, я слышал

со всех сторон, что экзамен не такой уж трудный и что

вначале никто не ездит по городу уверенно, что даже

после получения водительского удостоверения прихо-

дится еще долго самостоятельно упражняться, — дей-

ствительно, я слышал это буквально ото всех, id est31:

от Исаковица, от плотника Ланге, от Фурмана, постав-

31То есть (лат.)
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лявшего намшлак, и т. д., от Фишера, от купца Фогеля…

Я чувствую также, внутренне испытывая самого себя,

что мне удалось избавиться от первоначального чув-

ства страха. Поэтому я пошел на этих днях к Штробаху

(фирма «ДКВ»32 — на Сидониенштрассе; авторемонт-

ная мастерская и гараж, откуда мы выезжаем, нахо-

дится на Полирштрассе) и записался на повторный

курс, на этот раз — за 40 марок. Он должен начаться

самое позднее в следующем месяце, и после этого по-

вторного курса я хочу — хочу и должен! — пойти на

экзамен. И если получу водительские права, то собира-

юсь снять деньги со страховки и за пару сотен марок

купить подержанный автомобиль, чтобы без всякого

гаража держать его под навесом на нашем участке. Эта

машина сможет вернуть нам часть утраченной жизни

и окружающий мир. Мой ежемесячный доход — 490

марок; буду считать, что мы имеем на жизнь 400 марок,

а 90 марок в месяц нам стоит машина. Мысли о стра-

ховке не должны меня беспокоить. Мне ведь так и так

придется на время изъять оттуда годовой взнос; ничего

32Марка автомобиля (немецкая малолитражка того времени).
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страшного, если я возьму на пару сотен больше. Какой

смысл в такое время загадывать на год вперед? Воз-

можно, меня к тому времени убьют; возможно, я снова

буду принят на работу; возможно, выплаченная мной

страховая сумма станет жертвой инфляции, как уже

однажды было; возможно… короче, я хочу быть лег-

комысленным и хочу этого вполне осознанно. Если

я умру, моя маленькая пенсия достанется Еве, и она

еще получит несколько тысяч по страховке. Долг по за-

кладной в 12000 марок? Но ведь цена дома благодаря

пристройке возросла. Если Венглеры через восемь лет

расторгнут соглашение, можно будет получить другую

ипотечную ссуду. 6000 марок долга Георгу или его

наследникам? Это подождет до выплаты страховки,

и, во всяком случае, арест на наше имущество никто

не наложит. Я хочу быть крайне легкомысленным —

и полагаю, что действую в духе Евы. Это нечто вроде

внутреннего голоса, который подгоняет меня и застав-

ляет принимать решения.

Пенсия, автомобиль, Никельхен — вот самые круп-

ные события последних двух месяцев, когда я не делал

записей в дневнике. Между ними более мелкие и более
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будничные: люди, прочитанные книги, кино, Дядюш-

ка33 — все это я коротко опишу в своем дополнении

завтра.

Сегодня только важнейшие итоги 1935 года:

Уволен с работы 1 мая 35-го. Надежды выехать за

границу лопнули. Постройка дома. Закончил первый

том «XVIII века» (весь этот год писал только его). Курс

вождения автомобиля. Смерть котика. Отъезд Блюмен-

фельдов в Лиму. Работа над корректурой его «Психоло-

гии периода полового созревания». (Сегодня ужасное

сообщение: высланная 19.12 корректура с правкой не

прибыла. Немедленно подал жалобу на почте.)

Все еще Третий рейх и весьма слабые надежды до-

жить до четвертого. Вообще мало надежды до чего-

либо еще дожить: постоянные сердечные приступы,

дорога вверх через парк — мое ежедневное Memento34.

Ограничения в курении и прочие précautions35 сняты,

33Так назвали поселившегося на участке Клемпереров бездомного

кота, которого с наступлением холодов удалось пристроить.
34Намек на выражение «Memento mori» — «Помни о смерти» (лат.).
35Предосторожности (франц.).
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я и здесь хочу быть легкомысленным. Меньше связан-

ности и обязательств на остаток жизни. Часто возника-

ющее чувство, что все подходит к концу. Это был наш

самый оседлый год, наиболее далекое путешествие —

в Хайденау. Самое важное достижение: научился печа-

тать на машинке.
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31 января, пятница вечером

История с автомобилем пока приносит одни непри-

ятности. Община Дольцшена придирается ко мне из-

за запланированного мной гаража. Гараж с плоской

крышей «обезобразит» местность. Хотя вокруг полно

гаражей с плоской крышей! Но это возможность по-

злить «еврея». Итак, требуется крыша с наклоном в 45°.

Собачья конура, как выражается Ева. Разговор наверху,

в управлении общины, довел меня до крайне нервного

состояния. Я осознал всю беспомощность и бесправие

моего положения. Подходящий автомобиль — новый

для нас слишком дорог — тоже пока еще не нашелся.

И меня все снова и снова одолевают сомнения, име-

ет ли все это смысл и правильно ли я поступаю. Мы

бедны, наше будущее в высшей степени неопределен-

но, я все чаще думаю, что жить мне осталось совсем
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недолго, и я собираюсь потратить 2000 марок моей

страховки на эту, в сущности, роскошь. Но, возможно,

все это не так уж бессмысленно, как мне кажется.

Политическое положение угнетает меня все боль-

ше. Надежды дожить до переворота у меня почти уже

не осталось. Все вокруг полны покорности — повсюду

торжествует низость. Вчера были пышные празднества

по поводу даты 30 января1. Три года! А может затянуть-

ся и на сто лет!

Медленно перепечатываю и одновременно тщатель-

но редактирую раздел о Вольтере. Кое-что мне нравит-

ся, многое — нет. Также и в отношении издания моей

книги надежда все слабеет и слабеет.

11 февраля, вторник

После весенней мягкой погоды внезапно, уже два

дня, резкое похолодание, утром 10° мороза.

Положение все безысходнее. В Давосе еврей-

ский студент застрелил немецкого агента национал-

1 30 января 1933 года Гинденбург назначил Гитлера канцлером Гер-

мании.
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социалистической партии2. В настоящее время, так

как здесь будут проходить Олимпийские игры, эта

история замалчивается. Впоследствии отыграются

на заложниках, немецких евреях. Такова обстановка

в целом. Что касается моего частного случая: я един-

ственный еврей в общине Дольцшен, по крайней

мере единственная «заметная персона». Бургомистр

Калике уже придирался и оскорбительно отзывался

обо мне в разговоре с Преториусом еще летом, когда

мы строились. Я-де «обезобразил» местность своим

деревянным домом с толевой крышей. Сейчас, в слу-

чае с гаражом, дело обстоит еще хуже. Здесь же, на

Киршберг, несколько недель назад некто построил

гараж — обычное строение типа сарая, с плоской

крышей. Но мне это запрещено. В «этом» году ника-

ких больше «безобразий»; от меня требуют увенчать

гараж остроконечной декоративной крышей, которая

2Желая отомстить за убитых гитлеровцами евреев, студент Давид

Франкфуртер застрелил 4 февраля 1936 года одного из местных

активистов НСДАП, ландесгруппенляйтера Вильгельма Густлоф-

фа.
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отберет у нас пространство и закроет вид. Я сказал

секретарю в управлении: «Я ничего не обезображиваю.

Тогда пусть не будет никакой стройки, и не потребу-

ется никаких рабочих рук». Он: «Вы должны в любом

случае переговорить с бургомистром, но я не думаю…»

Я: «Я не прошу ни о чем, что не кажется мне само

собой разумеющимся. До свидания». На следующий

день каменщик и плотник идут к бургомистру и просят

за меня, ради того, чтобы им заработать. Бургомистр

велит мне передать, что я-де не представляю себе, что

происходит на самом деле, что я здесь гость и у него

есть охота подержать меня хотя бы ночку под арестом.

Показание плотника Ланге, в доме которого несколько

недель назад произвели обыск и которому угрожали

в полиции, по сути — донос: «У него хранится научная

книга, которую ему оставил удравший за границу

еврей Блюменфельд — после помощи при упаковке

вещей или когда-то еще». Я полностью сознаю, что

моя жизнь и вправду находится под угрозой. Вся

эта автомобильная история представляется мне все

безумнее.
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6 марта

В октябре Георг написал мне, что он эмигрирует,

но перед этим еще заедет со мной повидаться. Я сра-

зу ответил ему на это письмо, затем я поздравил его

с Новым годом, а две недели назад написал ему во

Фрайбург. Ответа нет.

3.3, после паузы длиной в месяц, у нас были, пили

с нами кофе Сузи Хильдебрандт и Урсула Винклер (мои

последние студентки). Сузи Хильдебрандт рассказы-

вает, что, по сведениям ее тети, Георг уже находится

в США.

Вчера на вокзале я говорил с Мартой, она уезжала

к своему сыну в Прагу: тот все еще ожидает въездной

визы в Россию. Марта рассказала, что Георг переселил-

ся в Бостон, где его сын работает врачом в госпитале.

До этого он был с Зусманами3 в Кёльне; Марте, по

крайней мере, он написал прощальное письмо. Мне

он летом отправил подаяние в 6000 марок (потому

что обещал это отцу!) и после этого счел возможным

3Младшая сестра Виктора Клемперера Валеска (Валли; 1877–1936)

была замужем за врачом Мартином Зусманом.
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вычеркнуть меня из памяти. Он явно считает, что я по-

крыл себя позором, потому что остаюсь в Германии.

Вероятно, мы никогда больше не увидимся. Ему ведь за

семьдесят, а меня подводит мое негодное сердце. Мар-

та еще рассказала, что старший сын Феликса4 уехал

в Бразилию, Бетти Клемперер5 собирается в США; даже

Зусманы и Ельски-младшие сами, оказывается, хотят

эмигрировать — еще до начала Олимпиады. Я буду по-

следним из нашей семьи, кто останется жить здесь

и здесь же погибнет. Но я, право же, не могу поступить

иначе.

Мы, в буквальном смысле слова, зарываемся в зем-

лю, все время что-то вскапываем и закапываем. Это

истинное безумие, но, возможно, это безумие закон-

чится победой и окажется лучшим вложением капита-

ла. Сейчас выкапывается яма для гаража. После многих

4Курт, сын Феликса (1866–1932), брата Виктора Клемперера, адво-

кат; эмигрировал в 1934 году в Бразилию, так как не имел права

работать в Германии по своей специальности.
5Элизабет Клемперер, вдова Феликса Клемперера, уехала в Клив-

ленд (США).
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неприятных разговоров решено было построить гараж

спереди, частично встроив в террасу, выкопать под

ней яму вроде подвала. Это будет стоить нам supergiù6

от 900 до 1000 марок. Автомобиль был куплен 2 мар-

та. Цена — 850 марок, но, сверх того, 19 марок в месяц

налога. «Опель» 1932 года, мощность — 32 лошадиные

силы, 6 цилиндров; автомобиль совсем открытый, без

верха. Продавец из лавки колониальных товаров поре-

комендовал нам механика Михаэля, которому можно

доверять, и тот ездил с нами от продавца к продавцу.

Мы увидели «нашу машину» сперва через окно, дверь

была заперта (у Майера на Фридрихштрассе). Ее вид

сразу расположил нас в ее пользу.

После обеда машина была здесь, а вечером мы офор-

мили покупку. С тех пор я ее, в сущности, не видел.

Она поставлена на хранение у Михаэля, который дол-

жен ее осмотреть и затем перегнать к нам. Я смогу на

ней ездить, когда из Бранденбурга будут доставлены

необходимые бумаги. Смогу ли я вообще ездить? Ка-

ково будет состояние моих нервов и моих денежных

6По меньшей мере (итал.).
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ресурсов? Ежемесячно 19 марок налога, 33 марки —

страховой взнос! Все вместе — авантюра отчаявшегося

человека.

8 марта

Я угодил вчера возле площади Бисмарка в самую се-

редину речи Гитлера в рейхстаге. Ничего похожего на

рейхстаг, поистине опера Кролля7. От этой речи я не

мог потом освободиться в течение часа. Сперва на пло-

щади, в открытом магазине; потом — в банке; потом —

опять в магазине. Он говорил совершенно нормаль-

ным, здоровым голосом, большая часть была хорошо

сформулирована, хорошо прочитана, не слишком па-

тетична. Речь по поводу введения войск в Рейнскую

7После поджога здания рейхстага германский рейхстаг заседал

в помещении оперы Кролля.
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область («Аннулирование Локарнских соглашений»)8.

Три месяца назад я был бы убежден, что из-за этого

в тотже вечер начнется война. Сегодня vox populi9 (мой

мясник) говорит: «Они не осмелятся». Всеобщее убеж-

дение, в том числе и наше: все будет спокойно. Новое

деяние Гитлера в борьбе за «освобождение Германии»,

нация ликует — что значит по сравнению с этим сво-

бода внутри страны, какое нам дело до евреев? Он

укрепил свое положение, застраховал себя на необо-

зримое время. Он ликвидировал и рейхстаг — ни один

8С 5 по 16 октября 1925 года в Локарно между державами-победи-

тельницами в первой мировой войне и Германией было заключено

соглашение о дополнительных гарантиях западных границ Гер-

мании. Рейнский гарантийный пакт предусматривал соблюдение

постановления Версальского договора 1919 года и сохранение для

так называемой Рейнской области статуса «демилитаризованной

зоны». В 1936 году, воспользовавшись в качестве предлога пак-

том, заключенным между Францией и Советским Союзом, Гит-

лер объявил, выступая в рейхстаге, что Локарнский пакт потерял

свой смысл и практически перестал существовать. Одновременно

в Рейнскую область были введены немецкие войска. Со стороны

заграницы последовали лишь слабые протесты.
9 Глас народа (лат.).
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человек не знает имена «избранников», — и он убеди-

тельно «просит» народ своим новым выбором 29.3…

и т. д.

Я бесконечно угнетен, я уже не доживу ни до каких

перемен.

Это будет невероятный успех правительства10. Оно

получит миллионы и миллионы голосов «за свободу

и мир». Ему не потребуется ни одного фальсифици-

рованного голоса. Внутренняя политика вообще забы-

та. Пример: Марта Вихман, на днях нас посетившая,

до недавнего времени убежденная демократка: «Мне

ничто так не импонирует, как нынешнее вооружение

и введение войск в Рейнскую область».И далее: «Я слы-

шала доклад про Россию, там все так ужасно, нам здесь

намного лучше», а) Всем ужасным рассказам о России

безусловно верят; б) знают только одну альтернати-

ву: большевизм или национал-социализм, и ничего

между ними; в) дурман от внешней политики заставил

10 29 марта 1936 года состоялось всенародное голосование по вопро-

су о ремилитаризации Рейнской области, и 99 процентов немцев

проголосовали за ввод в нее войск.
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позабыть все остальное. Все это, конечно же, импони-

рует загранице и становится таким образом — несмот-

ря на осуждение Лиги Наций и предложение послать

в Рейнскую область международные полицейские си-

лы — невероятной победой Гитлера. Он перелетает

из одной части страны в другую и произносит триум-

фальные речи. Все в целом называется «избирательная

борьба». Опера Кролля называется «рейхстаг». Весьма

характерно. Народные избранники — это хор, стати-

сты, клака и ансамбль хоровой декламации. Гитлер

сказал недавно: «Я вовсе не диктатор, я лишь упростил

демократию».

28 апреля, вторник

Постепенно вождение автомобиля начинает мне все

больше нравиться. Въезд в садовые ворота все еще му-

чителен, но стартер работает исправно, я езжу все луч-

ше, и мы часто пользуемся машиной. Ева и вправду ста-

ла больше двигаться. Мы уже четыре раза были на вы-

ставке цветов, которая очень много ей дает, а я в свою

очередь радуюсь ее радости. Эти посещения выставки

мы совмещаем иногда с другими надобностями: с ви-
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зитом к зубному врачу или, как сегодня, с поездкой на

вокзал, где мы приветствовали, во время остановки по-

езда, проезжавшую мимо Марию Стриндберг11. Один

день после обеда мы провели у Венглеров и потом

вместе с ними посетили Радеберг. Я мало что вижу,

когда сижу за рулем, но вождение машины само по

себе — радость и отвлечение, и Ева сидит рядом со

мной уже не так напряженно и скованно, как раньше.

D'altra parte12: утомление, сердцебиение, расходы.

И безотрадность нашего положения. Предписание

служащим: они не имеют права общаться «с евреями,

даже с так называемыми порядочными евреями, а так-

же со всеми имеющими дурную репутацию элемен-

тами». Мы полностью изолированы. Уже несколько

недель мы ничего не слышим больше об Аннемари

Кёлер, ничего — об Йоханнесе Кёлере.

11Мария Лацар-Стриндберг — австрийская писательница, давняя

знакомая Клемпереров.
12С другой стороны (итал.).
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3 мая, воскресенье вечером

Вчера, 2 мая, я окончательно завершил работу над

первым томом «XVIII века», и вот полностью подготов-

ленная к печати рукопись упакована и отправлена на

покой, без особой надежды на воскрешение. С боль-

шой неохотой начал сегодня читать «Contrat social»13.

16 мая, суббота, вторая половина дня

Моторизованный день годовщины нашей свадьбы:

вчера вечером, после долгого перерыва, были в кино —

выехали в четверть девятого, в половине девятого по-

ставили машину на Фрайбургерплац, через четверть

часа после окончания сеанса, в половине двенадцато-

го, уже были дома. Это было величайшее наслаждение,

в этом отношении автомобиль дал нам действительно

13«Общественный договор, или Принципы политического права»

(1762), одно из главных политико-философских сочинений фран-

цузскогомыслителя и писателяЖанЖака Руссо (1712–1778). Главная

мысль: государство есть политическая организация, основанная

на «общественном договоре», который его граждане заключили,

исходя из своих прирожденных и неотъемлемых прав на свободу

и равенство, а также из своей способности к самоопределению.
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все, что мы от него хотели. И сегодня с утра я съездил

на машине в город, сделал все покупки и выполнил все

поручения — в центре я езжу теперь совсем свободно;

затем, в половине двенадцатого, вместе с Евой поеха-

ли в Вильсдруф, в древесный питомник, провели там

почти два часа, погрузили в машину восемь саженцев

хвойных деревьев (3 центнера14) и отправились в об-

ратный путь, кое-где уже со скоростью 50 км. Это было

приятно и утешительно, но Харлану15 за общий осмотр

машины и мелкий ремонт в течение последних дней

я заплатил 75 марок, расход бензина как прежде, так

и теперь чудовищен, моя вера в продолжительное здо-

ровье моей машины невелика, а мои сомнения в том,

что я сумею продержаться и свести концы с конца-

ми в финансовом отношении, напротив, очень велики.

Они тем больше, чем дольше затягивается утомитель-

ная работа по устройству гаража и — прежде всего —

14Немецкий центнер равен 50 кг.
15 Вольфганг Харлан, автомеханик из фирмы «Опель», незадолго до

этого выручивший Клемперера, когда у того в машине отказали

тормоза.
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по сооружению к нему подъездного пути, работа, по-

истине не знающая конца. Постоянно надо вывозить

мусор, постоянно, по вечерам, у нас трудятся супруги

Ланге, а пожилой дядюшка его жены стал у нас теперь

постоянным рабочим дневной смены — все это стоит

денег, и недавно был таким образом истрачен второй,

и последний, резерв со страхового счета «Идуны».

Настроение этого дня нашей свадьбы? Я чувствую

себя старым, я не доверяю своему сердцу; не верю, что

у меня впереди еще много времени, не верю, что смогу

дожить до конца Третьего рейха, меня захватил поток,

и я, как истинный фаталист, плыву по течению, не пре-

даваясь особому отчаянию и не в силах полностью

отказаться от надежды. То, что Ева так упорно цепля-

ется за строительство дома, служит опорой и мне. Как

бы я выдержал без Евы это давление, этот позор, эту

неуверенность и одиночество — просто не могу себе

представить. День ото дня обстановка становится все

тягостнее, кольцо сжимается. Вчера получил прощаль-

ное письмо от Бетти Клемперер из Бремена (а ведь

Феликс — ее муж и мой брат — был одним из первых

врачей, которые удостоились Железного креста пер-
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вой степени, он участвовал в русском наступлении

Гинденбурга, перевязывал раненых в окопах); теперь

иженщинынашей семьи покидают Германию, и в иные

моменты тот факт, что я остаюсь, кажется мне позор-

ным — но что я буду делать там, где не смогу быть даже

учителем языка? Исаковиц, у которого Еве снова при-

ходится много бывать (дальнейшее ухудшение наше-

го финансового положения), через несколько недель

переезжает в Лондон; Кёлеры, как «приличные», так

и «неприличные», не дают о себе знать: ведь служа-

щим строго запрещено общаться «с евреями, а также

со всеми, имеющими дурную репутацию элементами».

Внешнеполитическое положение невероятно запутан-

но, но оно, безусловно, предоставляет правительству

Гитлера величайшие шансы: огромное немецкое вой-

ско внушает страх любой из сторон, и каждая сторона

в нем нуждается; немецкий бизнес, вероятно, будет

кооперироваться с Англией, а может, с Италией, но

у него хорошие перспективы, и он обязательно будет

работать на пользу теперешнего правительства. Я уже

не слишком верю, что у правительства много врагов

внутри страны. Большинство народа довольно, неболь-
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шая часть считает Гитлера наименьшим злом, никто

не хочет в действительности от него избавиться, но

все видят в нем освободителя на ниве внешней поли-

тики, и все панически боятся «русских обстоятельств»,

как ребенок боится страшного «черного человека»; эти

люди считают — в той мере, в какой они не опьянены

гитлеровским хмелем, — что с точки зрения реальной

политики несвоевременно возмущаться из-за таких

мелочей, как подавление буржуазных свобод, пресле-

дование евреев, фальсификация всех научных истин

и систематическое разрушение всякой нравственно-

сти. И все испытывают страх за свой кусок хлеба, за

свою жизнь, все так ужасно трусливы! (Имею ли я пра-

во их в этом упрекать? Я, который в последний год

моей службы принес клятву верности Гитлеру; я, ко-

торый остался в этой стране, — я, право же, не лучше,

чем мои арийские соотечественники.)

16 июля, четверг

«Новая инструкция по начислению суммы основ-

ного налога», имеющая обратную силу вплоть до ап-

реля 1934 года, требует от нас уплаты 41 марки и 95
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пфеннигов в месяц; сбор за пользование водопрово-

дом составляет 10 марок 80 пфеннигов. Эти сами по

себе небольшие суммыозначают для нас почти полную

катастрофу. Мы не взяли никакой временной помощ-

ницы, когда фрау Леман уехала в отпуск, и сами все

моем и убираем; мы экономим каждый грош и каждый

литр бензина, это было бы трагикомичным — все-таки

человек имеет собственный дом и собственную маши-

ну! — если бы не было таким беспросветно гнетущим

и если бы мы с каждым месяцем не опускались все

ниже и ниже. На меня напал какой-то стоицизм, по-

немецки — отупение: возможно, все же произойдет

какая-нибудь перемена к лучшему; если же нет, то нас

ожидает разорение и гибель. Мне и Еве уже по пять-

десят четыре года, у нас ведь была очень интересная

и содержательная жизнь — какая, в сущности, разница,

закончится ли она немного раньше или немного позже,

в общем-то, неважно, сколько людей смогут перева-

лить за пятьдесят. Насмешки или позор? Но ведь это

понятия из прошлого. Да, мы были почтенные, уважа-

емые люди. А что мы теперь? И чем станем через два

месяца, когда пройдет Олимпиада и щадящий режим
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для евреев закончится; когда в Швейцарии начнется

судебный процесс над убийцей Густлоффа?

7 августа, пятница

Вчера испытал сильнейший удар со времени моего

увольнения со службы: Маркус из Бреслау, с которым

я вел весьма обнадеживающие переговоры, все же от-

казался печатать мой первый том — «Эпоху Вольтера»;

притом — и это самое печальное — он обосновал свой

отказ исключительно деловыми, книгоиздательскими

соображениями, которые, безусловно, верны и почти

наверняка повлияют на решение любого другого изда-

теля. Соображения таковы: если даже в более благо-

приятные времена для более ходового материала XIX

века в течение одиннадцати лет не нашлось достаточ-

но покупателей, чтобы полностью исчерпать первое

издание, то кто сейчас проявит достаточный интерес

к высокоученому «пухлому» тому, посвященному XVIII

веку? С деловой точки зрения это предположить невоз-
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можно. Vanitas vanitatum16 — и ничего более, но ведь

это же частица труда, которому посвящена вся моя

жизнь, и теперь его лишают права на воздействие и да-

же просто на существование. Впечатление такое, будто

меня погребли заживо. Одновременно меня угнетает

ифинансовая сторона дела. Я так надеялся поменьшей

мере на несколько сотен марок; в итоге же — ничего

и даже меньше, чем ничего: понимание, что я отрезан

от всех возможностей заработка. Нам не хватает 50

марок, чтобы зацементировать веранду над гаражом,

нам постоянно не хватает каких-то грошей на то и на

это; и мы уже недостаточномолоды, чтобы с легкостью

переносить такую стесненность в средствах.

По закону инерции я продолжаю корпеть над «Об-

щественным договором».

13 августа, четверг

Олимпиада заканчивается в следующее воскресенье,

объявлен съезд НСДАП, предстоит очередной взрыв,

16Vanitas vanitatum (et omnia vanitas!) —Суета сует (все суета!) — (лат.;

библ.), Кн. Екклесиаста, или Проповедника, 1:2.
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и, естественно, прежде всего сорвут злость на евреях.

Так много всего накопилось за это время. В сентябре

начнется процесс по делу Густлоффа; вопрос о Данци-

ге всего лишь отсрочен17, «союзные» поляки присвои-

ли французскому генералу Гамелену18 звание марша-

ла, Муссолини безнаказанно присвоил Абиссинию —

и уже две недели полным ходом идет гражданская вой-

на в Испании19. В Барселоне, по решению революци-

онного суда, «убиты» четыре немца — новые мученики

национал-социализма; еще до этого утверждалось, что

17Притязания гитлеровской Германии на Данциг звучат все более

открыто с 1933 года. По Версальскому договору 1919 года Данциг

был отделен от Германской империи и провозглашен «вольным

городом» под протекторатом Лиги Наций.
18 Гамелен Морис Гюстав ( 1872–1958), в 1938—1940 годах был главно-

командующим французскими войсками, в 1939–1940-м — главно-

командующим войсками союзников во Франции; коллаборацио-

нистское правительство «Виши» старалось свалить на него вину

за поражение Франции в 1940 году.
19После мятежа против Испанской республики, который возглавил

генерал Франко, в июле 1936 года Германия, Италия и Португалия

оказали военно-фашистским силам франкистов военную помощь.

18 ноября 1936 года Германия и Италия признали режим Франко.
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эмигрировавшие туда немецкие евреи злобно клеве-

щут на Германию. Бог знает, чем все это кончится, но

наверняка, как всегда, последуют новые нападки на

евреев и новые их притеснения. Я не думаю, что нам

удастся сохранить наш дом. Марта сообщает из Пра-

ги, что там и в Англии считают, что осенью начнется

война, — но в Праге уже так часто этому верили. По-

литическая перспектива меняется почти ежедневно:

это было бы невероятно интересно, если бы не бы-

ло так безнадежно. Ради Испании Наполеон III начал

свою отчаянную, окончившуюся крахом войну — но на-

сколько уместна здесь аналогия? Я постоянно слышу,

последний раз от учителя Форбрига, что Гитлер дей-

ствительно хочет мира, еще на год или на два, потому

что до этого мы не завершим нашу подготовку и во-

оружение. То, что в Германии знает каждый ребенок,

не может быть неизвестно господину Леону Блюму20.

20Леон Блюм (1872–1950), лидер Французской социалистической пар-

тии, в 1936–1938 годах — премьер-министр Франции, глава прави-

тельства Народного фронта. Проводил курс на «умиротворение»

гитлеровской Германии.

140 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

Неужели во Франции так глупы, что будут дожидать-

ся, пока их придут убивать? Опять-таки: почему они

покорно сносили все это до сих пор? Франция — со

стороны Германии, Англия — со стороны Италии? Все

это совершенно темно и непонятно. Вероятно, никто,

даже из тех, кто стоит у власти, не знает фактически

наличных сил, стоящих на пути препятствий и настро-

ений.

Олимпиада, которая вскоре заканчивается, отврати-

тельна мне вдвойне: 1) как безумная переоценка спорта

как такового; честь народа тут зависит от того, прыг-

нет ли соотечественник на десять сантиметров выше,

чем другие. Кстати, выше всех прыгнул негр из США,

а серебряную медаль за фехтование выиграла для Гер-

мании еврейка Хелена Майер (я не знаю, в чем больше

бесстыдства — в ее выступлении за Третий рейх или

в том, что ее достижение было засчитано как успех

Третьего рейха). В «Берлинер иллюстрирте» от 6.8 по-

мещена чрезвычайно научная и в некотором роде педа-

гогическая статья д-ра Курта Центнера: «Аутсайдеры

не имеют шансов. (Только постоянные и упорные тре-

нировки ведут к цели.)» В ней рассказывается, с какими
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«жалкими первоначальными результатами» начинали

многие нынешние спортивные герои, которые затем,

лишь благодаря планомерным и крайне напряженным

тренировкам, достигли своих выдающихся результа-

тов, как, например, «гениальный теннисист мирово-

го класса Боротра», и автор заканчивает свою статью

(стильморализаторского еженедельника «Спектатор»):

влачил, дескать, когда-то свои дни в Бриеннском во-

енном училище никому не известный молодой корси-

канец, который ежедневно повторял, что хочет стать

маршалом, и он стал императором Наполеоном. Ко-

нечно, спорт в Англии и США всегда ценился необы-

чайно и даже чрезмерно высоко, но все же нигде его не

оценивали так односторонне, с таким одновременным

принижением духовной сферы, как теперь у нас (оцен-

ка школьных работ: «интеллектуалистский» — бран-

ное слово); следует также учесть, что названные выше

приверженные спорту страны не имеют всеобщей во-

инской повинности. 2) Наконец, мне потому еще так

ненавистна Олимпиада, что это вовсе не спортивное —

я имею в виду у нас, — но целиком и полностью поли-

тическое мероприятие. «Немецкий Ренессанс, достиг-
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нутый благодаря Гитлеру», — прочел я недавно. Наро-

ду и иностранцам непрерывно внушается, что они ви-

дят здесь подъем, расцвет, новый патриотический дух,

единство, крепость и величие, любовно объемлющий

весь мир дух Третьего рейха. Скандирование лозун-

гов (на время Олимпиады) запрещено, антисемитская

пропаганда, воинственный тон, все одиозное из газет

исчезло до 16 августа, и до этого же дня повсюду день

и ночь висят знамена со свастикой. В статьях, напи-

санных по-английски, внимание «наших гостей» все

снова и снова обращается на то, какая мирная и радост-

ная у нас здесь атмосфера, в то время как в Испании

грабят, убивают и свирепствуют «коммунистические

орды». И «сотни тысяч» устремились в Берлин благо-

даря «силе и радости»21; что же касается иностранцев,

перед которыми Германия «лежит как открытая кни-

21Иронический намек на национал-социалистическую организацию

«Сила в радости», включенную в состав гитлеровской профсоюз-

ной организации «Германский трудовой фронт» и занимавшуюся

вопросами организации досуга, отдыха и путешествий для рабо-

чих.
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га», — только кто отобрал и подготовил эти «открытые»

места в книге? — то их прибыло не так уж много, и бер-

линцы, сдающие комнаты, не слишком довольны.

29 августа, суббота

В среду мы ужинали у фрау Шапс и застали там су-

пругов Герстле; Герстле намерен совершить деловую

поездку в Париж. Что мне мучительно неприятно в Гер-

стле — это то, что в альтернативе «национал-социа-

лизм — большевизм» он предпочитает национал-со-

циализм. Мне отвратительны обе эти доктрины, я вижу

их близкое родство (кстати, Герстле это тоже видит),

но расовая теория национал-социалистов кажется мне

самой зверской из всех (в буквальном смысле слова).

Супруги Герстле рассказали мне о небольшом автодо-

рожном происшествии: у фрау Зальцбург произошло

легкое столкновение с другой автомашиной на одном

из верхнебаварских разворотов. У той и другой сто-

роны были помяты крылья, они взваливали вину друг

на друга, началась ожесточенная перебранка, все бы-

ли испуганы, пока взаимно не признали друг в друге

неарийцев: это вызвало немедленный вздох облегче-
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ния с обеих сторон и быстрое заключение мира… Было

зачитано пришедшее авиапочтой письмо от Блюмен-

фельдов из Лимы: они более или менее довольны. Об

одной из подруг Греты Блюменфельд, которую мы зна-

ем, было рассказано, что она в Йоханнесбурге открыла

салон красоты. Об Эрике Баллин-Дрейфус также было

сообщено, что она устроилась и неплохо зарабатывает

в Южной Африке, а ее муж еще в Лондоне, где трудит-

ся над подтверждением своего докторского диплома.

Столько людей уже обрели где-то возможность ново-

го существования, а мы все еще сидим здесь, все еще

чего-то ждем со связанными руками. Сегодня здесь

выступает Штрайхер22. Уже много дней это величай-

22Юлиус Штрайхер (1885–1946), известный нацистский политиче-

ский деятель, яростный проводник антисемитской политики на-

цистов; с 1919 года в Нюрнберге активно действовал в национа-

листических организациях, с 1922-го перешел в НСДАП. С 1923

года начал издавать крайне одиозный бульварный антисемитский

листок «Штюрмер» (штурмовик). В 1940 году вызвал раздражение

нацистского руководства и был снят со всех партийных постов. На

Нюрнбергском процессе в 1946 году был приговорен к смертной

казни.
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шее событие пропагандируется с применением всех

методов предвыборной агитации: плакаты, широкие

полосы материи с соответствующими надписями, про-

тянутые поперек улиц; демонстрации, барабанщики,

коллективные декламации. Объявление в газете: на

Королевской набережной будет сооружен «лес из ста

знамен», а перед ним башня высотой в одиннадцать

метров; с нее якобы и будет говорить «вождь Фран-

конии» и «штюрмер». Сегодня газета публикует его

автограф: «Кто борется с евреем, тот вступает в бой

с чертом». Я часто сомневаюсь, переживем ли мы Тре-

тий рейх. И однако же, мы продолжаем жить, как жили.

Несмотря на ужасающую нужду в деньгах, которая ста-

новится все более гнетущей, мы договорились с Ланге,

и он зацементирует террасу над гаражом. Это будет

стоить еще 50 марок. Я не знаю, как мы будем жить

дальше, как сможем сводить концы с концами, мой

страх все возрастает, но ведь и строительство нельзя

оставить в таком незаконченном виде, приближается

зима. В самом худшем случае придется повременить

с визитами к зубному врачу.
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Из-за нужды в деньгах теперь мы ездим на машине

очень редко, малейшее повреждение, поломка — для

нас катастрофа. Недавно в покрышку вонзился гвоздь,

сегодня села аккумуляторная батарея и ее пришлось

перезаряжать.

9 сентября, среда, ближе к вечеру

Весь день безуспешно сидел над первой главой «Эпо-

хи Руссо». Голова просто раскалывается, к томуже пол-

нейшая депрессия. Тем более ужасная, что я все время

вынужден себе повторять: вся эта работа бессмыслен-

на. Что с того, положу ли я в письменный стол боль-

шую или меньшую кипу исписанных листов. Нацио-

нал-социалистический режим крепче, чем когда-либо;

как раз сейчас в Нюрнберге их очередной триумф —

«Съезд чести», где они строят планы до скончания века.

И весь мир внутренне и внешне им покоряется.

14 сентября, понедельник

Мы не были в кино; за всю неделю машина прошла

29 км, лишь вчера воскресная поездка — 52 км. 100 км

= 12 литров бензина + ¾ литра масла = примерно 5,20
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марки. Мы так обнищали и так подавлены большими

платежами (каско, то есть страхование автомобиля за

108 марок, — самое скверное; к тому же удручающие

церковные налоги23, зубной врач и т. д.), что экономим

каждый грош, но наша экономия кажется все безна-

дежнее. Я хочу сделать попытку получить еще одну

ипотеку в 1000–2000 марок под дом и участок. Это

спасло бы нашу страховку, позволило бы закончить

строительство террасы, вывело бы нас из самых непри-

ятных положений и безвыходных тупиков. Только на

какой срок? И кто сочтет наш домишко достаточно

прочным, чтобы выдержать такой груз обязательств?

С денежной нуждой все снова и все острее (ничего

не притупляется) смыкается ужас политической обста-

новки. Что за пароксизм и безумную ложь относитель-

но евреев преподнес нам «Съезд чести» в речах Гит-

лера, Геббельса и Розенберга, превосходящих самое

23Считая себя внутренне принадлежащим к немецкой культуре

и немецкой нации, Виктор Клемперер счел нужным подтвердить

это тем, что в 1912 году принял крещение и стал членом евангели-

ческой церкви.
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смелое воображение. Постоянно думаешь, что где-то

внутри Германии должны же наконец раздаться го-

лоса стыда и страха; что должен же прийти наконец

протест из-за границы, где повсюду (даже в союзной

Италии!) евреи занимают самые высокие посты, но —

ничего! Только восхищение Третьим рейхом и его куль-

турой, только унизительный, ползучий страх перед его

войском и его угрозами.

Несмотря на все это и на тяжкое чувство покинуто-

сти своими друзьями, вчерашнее воскресенье оказа-

лось утешительным. В первую половину дня мне уда-

лось написать очень тяжелый вводный раздел с общей

характеристикой, то есть «основными чертами» эпохи

Руссо, — то, с чем я так боялся не справиться, — и тем

самым я заложил доброе начало для всего моего вто-

рого тома. Конечно, одновременно вновь нахлынула

горечь из-за бесперспективности всей этой работы,

но все же я это сделал, я снова это могу, раздел готов

и будет ждать своего часа; возможно ведь, случится

чудо: я, по крайней мере, буду к нему готов, я собрал

и упорядочил материал, на основе которого сразу смо-

гу действовать. В любом случае, я вновь доказал са-
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мому себе, что мои творческие возможности еще не

иссякли, что я способен еще создавать нечто стоящее.

И я снова даю себе торжественную клятву, несмотря

на все препятствия, продолжать работу.

9 октября, пятница

Возможно, это самый скверный день рождения в мо-

ей жизни.

Утром я получил сообщение от Марты, что Валли,

которая перенесла тяжелую операцию и считалось,

что она спасена — говорили, речь идет об удалении

желчного пузыря, но на самом деле это был рак, — по

заключению врачей, безнадежна; ее перевезли из кли-

ники домой, Лотта, врач из Швейцарии, снова вызвана,

чтобы ухаживать за ней до кончины.

Утром в библиотеке мне сообщили самым щадящим

образом, что отныне я как «неариец» не имею права

пользоваться читальным залом. Они готовы выдавать

мне книги на дом или выносить в каталожный зал, но

относительно читального зала поступил официальный

запрет.
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13 декабря, воскресенье вечером

В четверг были в кино: «Нищий студент»24.

Сегодня после обеда небольшая зимняя поездка на

автомобиле до Кипсдорфа. Впервые на обледенелом

шоссе у Шмидеберга машину начало заносить. Отвра-

тительное чувство.

На процессе по поводу убийства Густлоффа в Куре

убийца Франкфуртер сказал, что, увидев фрау Густ-

лофф, он заколебался, ему впервые в голову пришла

мысль: это женатый мужчина, это человек… Но затем

он услышал, как Густлофф говорит по телефону: «Эти

жидовские свиньи!» — и тут он выстрелил. Это точней-

шая транспозиция из «Шарлотты Кордэ» Понсара25:

«Grand Dieu! sa femme! …on l'aime!»26 и «Va toujours,

c'est pour la guillotine…»27.

24Экранизация одноименной оперетты (1882) австрийского компо-

зитора Карла Миллекёра (1842–1899).
25Франсуа А. Понсар (1814–1867), автор трагедии «Шарлотта Кордэ»

(1850), главная героиня которой — убийцаМарата, вождя якобинцев

в период Великой французской революции (убит в 1793 году).
26«Великий Боже! Его жена! …он любим» (франц.).
27 Здесь: «Все равно все кончится гильотиной…» (франц.)
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Язык Третьего рейха: прошлым летом — «Битва за

производство». Сейчас на предрождественских объ-

явлениях — «Битва за покупателя». Названия сигарет:

«Спортивная наяда», «Спортивный студент», «Спор-

тивное знамя» (все — с расчетом на Олимпиаду).

В недавно купленной кинематографической газете

меня поразило чудовищное пресмыкательство перед

правительством. Одна актриса коротко рассказывает

о своей жизни. При этом обязательно должна быть

фраза вроде: «Мне выпало счастье видеть фюрера на

его пути к стадиону».

Канун Нового, 1937 года, четверг

Рождество мы отметили совсем скромно. Съездили

в Вильсдруф и купили в тамошнем питомнике зака-

занную еще весной по телефону елочку, запихнули

рождественское деревце вместе с корнями и пристав-

шими к ним комьями земли в машину; сегодня оно

в последний раз постоит у нас в комнате, сверкая огня-

ми, а завтра будет высажено в открытый грунт. К сожа-

лению, наша «лошадка» доставляет нам в последнее

время больше забот, чем удовольствия; все беды от
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нужды — где дешево, там и гнило. Наша «старушка»

постоянно требует ремонта, а финансовой помощи

Георга хватило ненадолго. (Вопрос: сумеем ли мы в ян-

варе заплатить наши взносы в «Идуну»?)

Очень обременяли меня в эти недели хозяйственные

и кухонные работы, что совсем не пошло на пользу

моему «XVIII веку». Я хотел закончить до Рождества

четвертую главу «Эпохи Руссо» и едва-едва разделался

с «Общественным договором». Таким образом, работа

над «Руссо» затянется до марта. Очень больно меня

задевает устранение из нашей жизни госпожи Леман.

Пришли рождественские письма: от Исаковицев,

у них все сносно; от моего племянника, старшего сына

Георга, который вскоре должен получить английское

гражданство и дети которого, два мальчика, семи и де-

вяти лет, уже учатся в английскихшколах; от Хатцфель-

да28, который, как и я, безуспешно старается получить

место за рубежом: кому нужен романист из Германии?

28Хельмут Хатцфельд, коллега Клемперера, профессор, доктор фи-

лологии, испанист из Гейдельбергского университета.
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Пятнадцатилетняя дочь коммунистически настро-

енного плотника Ланге вернулась из трудового лаге-

ря распропагандированной национал-социалисткой,

отдалившейся от своих родителей. Вожатая собрала

группу девочек на перроне и произнесла следующую

напутственную речь: «Вы уже самостоятельные люди,

действуйте согласно тому, что вы от меня слышали,

не дайте родителям сбить вас с верного пути!» Когда

мамаша Ланге захотела поговорить с дочерью откро-

венно, то получила в ответ: «Ты оскорбляешь мою во-

жатую!» Я представляю себе, что таких случаев сотни

тысяч, и от этого у меня невыносимо тяжело на душе.

Резюме этого года будет очень коротким:

Радости и страдания, связанные с нашей машиной:

сдача экзамена в январе, приобретение автомобиля

в марте, всего наездили 6000 км.

Постоянное обнищание и растущая нужда в деньгах;

в октябре из тяжелейшего, безвыходного положения

нас спасли деньги, присланные Георгом, но они конча-

ются так быстро. Усиливающиеся одиночество и изоля-

ция. Нет более никакой надежды на получение работы

за границей, очень маленькая надежда — не хочу ска-
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зать, что никакой, все меняется ежечасно, — совсем

ничтожная надежда на наступление конца Третьего

рейха.

Первый том «Истории французской литературы

XVIII века» полностью готов (и не взят издательством

в Бреслау); с мая работаю над «Руссо» (но до заверше-

ния пока далеко).

В октябре выбрался на несколько часов в Берлин,

присутствовал на кремации Валли29.

29Сестра Виктора Клемперера Валли Зусман умерла 14 октября 1936

года.
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27 марта, суббота

Завтра Пасха, возможно со снегом. Вчера полностью

закончен том «Руссо», готов для печати, со всеми при-

мечаниями; на всех 104 страницах все еще раз просмот-

рено, выправлено и согласовано одно с другим. Теперь

том можно запаковать и… предоставить тлению. Неве-

роятно печальная история: моя лучшая книга будет

истлевать без всякой пользы, какое-то донкихотство.

Насколько без пользы, мне было еще раз усиленно, ad

oculos1, продемонстрировано вчера. Уже в 1919-м на-

чалось это бессмысленное постепенное вытеснение

французского из школьного преподавания. Теперь ан-

тикультурная направленность школьной программы,

результат «реформы» со стороны Третьего рейха, до-

1Наглядно (лат.).
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стигла апогея и действует незамедлительно. Все гим-

назии и прочие солидные средние школы потеряли

свой девятый выпускной класс. Французский препо-

дается лишь в некоторых женских школах. Даже если

когда-нибудь найдется для меня издатель (это нере-

альное если!) — кто еще сможет тогда читатьмоюкнигу

в Германии? В ней полно французских цитат, и даже

если я все их переведу в сносках на немецкий, мои

объяснения стилистических особенностей повиснут

в воздухе. Все равно, задумаю ли я «Руссо» как моно-

графию или как часть моей слишком объемной исто-

рии литературы, мне в любом случае вряд ли удастся

привлечь читателя и добиться успеха. Если же при-

бегнуть к сокращению материала — «Руссо» или всего

«XVIII века», — то получится примитивный компенди-

ум, какой уже писали другие авторы сотни раз, а то

оригинальное, заветное, что хочу и могу сказать толь-

ко я, будет утрачено. Это крайне прискорбно, но мне не

остается ничего иного, как продолжать свою работу —

пятый год подряд, так как я сижу над ней аж с 1933-го.

Безнадежность этого предприятия усугубляется от-

чаянной нуждой в деньгах, которая принимает все бо-
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лее удручающие масштабы. Смена поршня в цилин-

дре — за 20 марок — вызвала необходимость сменить

все шесть шатунов и прочистить все вентили2. В ма-

стерской за это взяли бы около 300 марок, но я нашел

через Фогеля надежного, пришедшего на дом меха-

ника, который согласился это сделать «всего» за 140

марок, из которых 110 я выплачу сразу, а оставшиеся 30

отдам в апреле. Но крыло все так же искорежено, как

было в самом начале, и старая-престарая шина еже-

дневно угрожает лопнуть, приходится часто менять

масло, и так далее и тому подобное. К тому же счет от

зубного врача ужепревышает 74марки, а одна из пломб,

которая еще даже не оплачена, уже выпала. С каждой

неделей мы все больше попадаем в тиски, из которых

нам не вырваться: мой костюм рвется, в квартире —

непролазная грязь, в доме и в саду еще ничего не за-

кончено, ничего не готово, и я должен считать каждый

пфенниг. Мы скатились до такого уровня жизни и впа-

ли в такую нужду, что у меня часто возникает желание

заснуть и не просыпаться. Но я боюсь смерти и не хо-

2Прим. OCR: ошибка перевода — речь идёт о клапанах.
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чу капитулировать. Выхода же я не вижу. Отказаться

от машины — значит заточить Еву в тюрьму. При этом

удовольствие от машины все же не идет ни в какое

сравнение с причиняемыми ею хлопотами и расхода-

ми. Мы так охотно поехали бы на Пасху в Берлин —

мы десятки раз обещали это Грете и Марте, которые

постоянно нас приглашают и не понимают наших отка-

зов: так необходимо ощущение близости и понимания

со стороны людей, переживающих то же, что и мы, ока-

завшихся под темже гнетом, — но поехать невозможно.

Я — владелец виллы и машины, я получаю пенсию 492

марки в месяц, и в то же время мы беднее, стеснен-

нее в средствах, ближе к низам общества, чем были во

времена нашей нищей богемной юности. Мы питаемся

крайне плохо и примитивно, чтобы сэкономить время

и деньги, над нами постоянно тяготеет мытье посуды,

готовка, уборка, стирка — я полдня провожу на ногах

в кухне. На долю Евы выпадают самые грубые работы,

все это невероятно мерзко. Экономия на пфеннигах не

помогает; машина, дом, зубной врач, налоги мгновен-

но пожирают любую прибавку в марках, которую мы

мучительно собираем, откладывая пфенниги. Я курю
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самый дешевый сорт сигарет за 4 пфеннига. Иногда,

для еще большей экономии, курю трубку; хотя она дав-

но уже мне не по вкусу, но это сберегает пфенниги.

Героическое преодоление самого себя — совсем не

курить? Но у меня так сдали нервы и упало настрое-

ние; если мое состояние еще ухудшится, Ева просто не

выдержит и свалится, я уже достаточно часто мог это

наблюдать. Я действительно не вижу никакого выхода

и ничего не могу изменить: пусть все идет как идет.

Либо положение как-то само собой переменится к луч-

шему, либо мы в конце концов околеем, и все придет

к страшному логическому концу.

Наша страховка потеряна окончательно; я не знаю,

что будет делать Ева, когда я умру. В последние меся-

цы она очень похудела, ослабла, постарела и, так ска-

зать, обносилась. Я — полноватый и даже толстый, но

о скоротечности жизни мне вечно напоминают непри-

ятности с пищеварением и сердечные боли, особенно

когда я хожу пешком или завожу мотор, а также при

каком-либо физическом напряжении или малейшем

волнении. После смерти Бертольда и Валли во мне

запечатлелся рубеж: 59 лет.
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В области политики я постепенно отказываюсь от

всякой надежды: ведь Гитлер и вправду избранник сво-

его народа. Я не верю, что Гитлер станет колебаться

и отступит хоть в самой малости, более того, я действи-

тельно постепенно проникаюсь верой, что его режим

прочен и просуществует еще десятилетия. В немецком

народе так много летаргии, так много безнравственно-

сти и прежде всего так много глупости.

28 июня, понедельник

В понедельник утром, 21 июня, мы заканчивали по-

следние приготовления для поездки вШтраусберг и на

побережье Северного моря. Внезапно в восемь явля-

ется член совета местной общины, надзирающий за

садами; он должен проверить, достаточно ли прибран

и очищен от сорняков наш участок. Я показываю ему,

что все подрезано и прополото, но он наклоняется

и начинает копаться в земле: «Здесь у вас остался сор-

няк… и здесь, и здесь. Я должен об этом доложить,

мы в принудительном порядке пришлем вам наших

рабочих». Закон о зеленых насаждениях etc. Я: «Че-

го вы, собственно, от нас требуете?» — «Сад должен
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быть хорошо очищен специалистами за пару сотен ма-

рок». Я: «Откуда я возьму деньги? Меня выбросили

с работы». Он, простой, с виду добродушный человек,

у которого только сейчас начинают открываться гла-

за: «Ах так, вы, значит, неариец?» Ему становится ясна

скрытая подоплека событий и что мне не миновать

издевательских придирок. Он говорит, ему жаль, но

если он не сообщит, что здесь нашлись сорняки, при-

дут более высокие проверяющие и он лишится своего

поста. При таких обстоятельствах я не решился уехать.

Телеграфировал Грете. Обратился к Веллеру3. Веллер

был у меня к полудню, вечером я подписал с ним до-

говор: весь сад будет обработан и приведен в порядок,

будут засеяны будущие газоны. Цена: от 400 до мак-

симально 500 марок. Оплата в рассрочку: 50 марок

в месяц. Это означало для нас многие месяцы жесто-

чайшей нужды, это означало также невозможность вы-

плачивать хотя бы минимальные взносы «Идуне» и,

таким образом, окончательное расторжение договора

3 Веллер, местный садовник, неоднократно помогавший Клемпере-

ру и выполнявший у него различные работы.
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о страховании жизни, потерю многих тысяч страховой

премии; это означало также невозможность покрытия

ипотечного долга (ипотека Венглеров была рассчита-

на еще на четыре года). Но это вовсе не означало, что

я буду избавлен от дальнейших придирок. Если захо-

тят найти, то что-нибудь обязательно найдется. А они

захотят. Следующей придиркой, должно быть, будет

крыша. Недавно вышел закон, направленный против

«безудержного либерализма» в строительстве; дома

должны быть однотипными и хорошо сочетающимися

с улицей и ландшафтом. Следовательно, вместо моего

толя потребуется покрытие крыши шифером. И т. д.

и т. д. Удивительно, с каким безразличием я все это

принимаю: возможно, мы к тому времени помрем; воз-

можно, помрут те, другие; возможно, внезапно найдет-

ся какой-то выход, как уже не раз находился. Все равно

ничем не помочь, нельзя жить нормально в ненормаль-

ное время. Я не хочу больше загадывать даже на день

вперед, все бессмысленно. Итак, мыникуда не поехали,

остались дома; итак, с четверга у нас в саду работали

два человека; итак, деньгами, отложенными для стра-
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ховой компании «Идуна», были оплачены два первых

месячных взноса за садовые работы.

Что это, тупоумие, философия, возраст или чувство,

что мы живем в абсолютно ненормальное, непредска-

зуемое время? Я теперь только периодически, присту-

пами предаюсь унынию, говорю себе: пусть дела идут

своим чередом — и иногда часами пребываю в спо-

койном и даже радостном настроении. Итак, наш сад

пышно расцветет. И какой смысл бояться того, что бу-

дет еще через четыре года?

17 августа, вторник

В «Штюрмере» (который висит на каждом углу)

я недавно видел картинку: две девушки в купальных

костюмах на морском пляже. Над ними надпись: «Ев-

реям вход воспрещен!», чуть ниже: «Как прекрасно, те-

перь мы снова среди своих!» И тут возникло, казалось

бы, давно забытое, одна мелкая деталь. Сентябрь 1900

или 1901 года в Ландсберге. В восьмом классе гимна-

зии нас было четыре еврея из шестнадцати, в девятом,

выпускном, классе — трое из девяти одноклассников.

Никакого особенного антисемитизма ни среди учите-
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лей, ни среди учеников тогда не ощущалось. Точнее,

вообще ничего такого тогда не ощущалось. О писаниях

Альвардта4 и эпопее Штёккера5 я знаю только как об

исторических фактах. Мне было известно лишь, что

еврей не может быть членом студенческой корпора-

ции и не может стать офицером. Братьев Боасов из

своего класса я вообще не считал евреями, хотя их

протестантизм был весьма новоиспеченным и начи-

нался с них (а не с их родителей). В Судный день все

евреи, естественно, были освобождены от занятий. На

следующий день товарищи рассказали нам смеясь, но

вполне добродушно, без всякого злорадства (так же,

4 Герман Альвардт (1846–1914), шовинист и антисемит, после того

как был уволен с поста директора школы, стал публиковать много-

численные статьи, направленные против евреев. Неоднократно

привлекался к суду за клеветнические измышления и подлоги.
5Адольф Штёккер (1835–1909), берлинский придворный священ-

ник и известный проповедник; примыкал к крайне правому крылу

Немецкой консервативной партии и стоял на позициях воинству-

ющего антисемитизма. Его яростная борьба против евреев заложи-

ла основы последующей антисемитской политической кампании

в Германии. Штёккер во многом предвосхитил антисемитские тео-

рии Гитлера, который в свою очередь опирался на идеи Штёккера.
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как наверняка добродушно ишутливо это было сказано

вполне гуманным учителем), что Кульфаль, наш мате-

матик, сказал уменьшившемуся классу: «Сегодня мы

среди своих». Это «среди своих» приобрело для меня

в воспоминании поистине устрашающее значение, оно

подтверждает претензию нацистской партии, что она

и есть выразительница истинного мнения немецкого

народа. И я все большеначинаю верить, что Гитлер дей-

ствительно воплощает немецкую народную душу, что

Гитлер и Германия действительно равновеликие поня-

тия и поэтому он удержится у власти, и это законно. По

этой причине я не только внешне, но и внутренне ощу-

щаю себя человеком, лишившимся отечества. И даже

если правительство однажды поменяется, мое внут-

реннее чувство принадлежности к этой стране, нераз-

рывной с ней связи безнадежно утрачено.

От Марты (которая чувствует себя обиженной, что

мы едем не к ней, а к Грете) я знаю, что Георг в Швей-

царии. Особой привязанности ко мне он не проявляет.

Я думаю, он дал мне большую сумму денег лишь пото-

му, что двадцать пять лет назад обещал отцу помогать

мне. Я убежден, что им движет не братская любовь и уж
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вовсе не уважение к моей работе, что я ему несимпа-

тичен и он даже некоторым образом меня презирает…

Но я стал теперь немного толстокожим и циничным,

и при существующих обстоятельствах поддержка на-

личными дляменя гораздо необходимее братской люб-

ви и уважения. Вообще, как я уже не раз констатировал,

во мне сохранилось не слишком много добрых чувств

по отношению к людям. Только к Еве и к котику Муше-

лю.

12 сентября, воскресенье

А еще отвращение к политике. Повсюду по дороге

таблички: «Евреи нежелательны!», и теперь, во время

пятого партийного съезда, новое подстегивание нена-

висти к евреям. Евреи-де убивают испанцев, евреи —

преступный народ, все преступления, как оказывает-

ся, исходят от евреев (официальный «Штюрмер» и ми-

нистр Геббельс). И народ так глуп, что всему этому

верит. Конечно, жена булочника Гюнтцеля сует мне

под нос булку в припадке ярости: «Это должны мы

сегодня выпекать, это говно!» — конечно, каждый бра-

нится; но, с другой стороны, каждый помалкивает, не
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вылезает, и в массе все в конечном итоге всему ве-

рят. Вполне добропорядочная, смышленая, не такая

уж послушная и кроткая, как овечка, фрау Кемляйн из

Штраусберга говорит мне: «Лучше уж голодать, чем

жить при коммунизме! Когда мы здесь строились, до

начала Третьего рейха, нам кто-то крикнул через забор:

«Вы построите — а жить будем мы!» …А в России столь-

ко людей голодает и стольких убивают — у нас крови

все же проливают поменьше…» И так думают наверня-

ка девяносто девять человек из ста. А интеллигенция

и наука бесстыдно продаются.

28 декабря, вторник

Все эти дни я пребывал в отчаянном страхе, так как

дела у нас хуже некуда. Снова особенно ощутима де-

нежная нужда: по-прежнему считаем каждый пфенниг,

страхование жизни больше оплачивать не можем. На-

дежду на политические перемены едва ли можно еще

принимать в расчет; надежды как таковой, в сущности,

уже нет.

Особенно чувствительным ударом было для нас то,

что эмигрировали еще два близких нам семейства: Гер-
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стле и Зальцбурги. Фабрика «Кофейные напитки Ве-

бера» продана Катрайнеру. Герстле унаследовал ее от

своего отца и руководил ею 28 лет, он прошел всю вой-

ну офицером. Из разоренного дома мы получили в по-

дарок много цветов (как и при отъезде Блюменфель-

дов и Исаковицев), среди них — невероятных размеров

фикус. Книги я мог бы взять там сотнями, но отобрал

совсем немного, у меня самого столько всего обрече-

но на тлен; частично пылится в ящиках, частично —

на полках, а разобрать и хорошенько протереть нет

никакой возможности. Красивая старая борзая, кото-

рую Герстле сами получили от уехавших в эмиграцию,

будет усыплена. Герстле после чудовищных потерь,

связанных с переездом, брошенными вещами и т. д.,

а также после уплаты пресловутого налога «за бегство

из рейха», все еще остаются богатыми людьми. Они

едут в Англию, но прежде делают большой крюк в ви-

де «кругосветного путешествия». В этом путешествии

их сопровождает семидесятилетняя фрау Шапс, ко-

торая после этого вернется обратно в Дрезден. Она

останется здесь совсем одна.
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Герстле дал мне адрес лондонского банкира Бахара-

ха, который якобы мной заинтересовался; я написал

ему письмо, копия которого здесь приложена. Но я не

уеду, это будет наверняка против внутреннего, невы-

сказанного желания Евы: взгляни на это посаженное

нами рождественское деревце, на новое окно, на све-

жепокрашенную музыкальную комнату… — мы окопа-

емся здесь и здесь же погибнем.

Одиночество давит на нас все мучительней. Из Бер-

лина вынужден уехать Бертольд Майерхоф6. Йохан-

нес Кёлер не поздравил меня ни с днем рождения, ни

с Рождеством (обычно в течение многих лет он всегда

это делал).

Под таким гнетом работа у меня продвигается все

медленнее. Конечно, сказывается и возраст: нет и сле-

да былой беспечности, я читаю, прорабатываю мате-

6Виктор Клемперер сблизился со своим соучеником Хансом Май-

ерхофом еще во время своего берлинского ученичества. Он по-

знакомился и подружился также со всей его семьей: родителями,

братьями и сестрами — и поддерживал с ними контакт на протя-

жении многих лет, особенно с Бертольдом Майерхофом, братом

Ханса.

170 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

риал, делаю выписки нередко целые месяцы, чтобы

написать дюжину страниц. За весь этот год написа-

ны и отпечатаны всего 95 страниц на машинке: «Рус-

со», глава пятая — «Элементы античности». Но дело не

только в возрасте, нет стимула извне, я пишу лишь для

себя самого, пишу «в стол» — что может быть более

удручающим?

В особом резюме за 1937 год, пожалуй, нет необхо-

димости. Упомянутые 95 страниц для тома «Руссо»;

летняя поездка в Берлин, к морю и в Исполиновы го-

ры; ужасное ощущение, что время остановилось, без-

надежное прозябание.
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18 января, вторник

В пятницу у нас был Бертольд Майерхоф. Он произ-

вел взаимные расчеты с фабрикантом, которого преж-

де представлял, и попрощался с нами: в начале марта

он с женой уезжает в СоединенныеШтаты — из полной

безнадежности в полную неизвестность. Он рассказы-

вал, что всюду, где он бывал, у него возникало впе-

чатление, что вернулся 1918 год, та же атмосфера, что

была тогда. Но он не может и не хочет ждать; его уна-

следованный от отца патриотизм истреблен, он меч-

тает о том, чтобы стать американцем. Я сам чувствую

примерно то же. Что бы ни произошло в будущем, ко

мне никогда не вернется мое былое доверие и чув-

ство сопричастности. Оно из меня изгнано даже ре-

троспективно — по отношению к прошлому; слишком

многое, что я в былые годы воспринимал легко, считал
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неприятным, но частным явлением, сейчас мне пред-

ставляется общегерманским и типичным. Склонность

к превосходной степени, гигантомания, самовосхвале-

ние — то, что составляет особую специфику языка Тре-

тьего рейха, — это нечто совершенно иное, отличное

от языка американцев. Жители США тоже хвастаются,

но по-детски непринужденно и бодро, а у немецких

нацистов — это наполовину мания величия, наполо-

вину судорожное самовнушение. Недаром их люби-

мые слова — «вечный», «вечность». «Мы обрели путь

в вечность», — сказал вчера Роберт Лей на церемонии

открытия нескольких школ Адольфа Гитлера1.

31 января, понедельник вечером

С двух сторон, от Бертольда Майерхофа из Берли-

на и от фрау Леман из Дрездена, я услышал одно и то

же, причем как достоверное, а не как шутку. Во время

экзаменов школьников или учеников, осваивающих

1Специальные элитные школы-интернаты для мальчиков в Герма-

нии (с 1937 года), в которых они получали особое воспитание в духе

национал-социализма.
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трудовую профессию, им нередко задается такой ми-

ровоззренческий вопрос «на засыпку»: «Что наступит

после Третьего рейха?» Ответ должен звучать так: «Ни-

чего, это и есть вечная Германия». В двух рассказанных

мне случаях, однако, получилось, что бедные, ничего

не подозревающие ученики вполне невинно ответили:

«Четвертый рейх». После этого никто уже не оценивал

их успехи и проделанную работу, им не задавали дру-

гих вопросов, это был полный и безусловный провал.

И каждый день заново, каждый день все сильнее

меня поражает тривиальная антитеза: с одной сторо-

ны, имеются столь грандиозные достижения — радио,

авиация, звуковое кино; с другой стороны, неистреби-

мы самая безумная глупость и жестокость: все изобре-

тения нацелены на одно — на убийство и на войну.

Мы едва сводим концы с концами, я в буквальном

смысле выгляжу оборванцем (моя куртка рвется по

швам, перчатки состоят из сплошных дыр, то же мож-

но сказать и о носках), но более половины нашей ме-

сячной получки в первый же день зачисляется на наши

текущие счета и идет на оплату наших долгов и обя-
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зательств. Несмотря на это, в последние дни, после

долгого перерыва, мы дважды были в кино.

23 февраля, среда

Положение поистине ужасное. Речь Гитлера в рейхс-

таге прозвучала как угроза войны (усиление армии),

о своем военном государственном перевороте он не

обмолвился ни словом; в Австрии господствует нацио-

нал-социализм, и страшно не только то, что там все

спокойно, но и то, что английская политика сделала

резкий поворот. Иден2 уходит, Чемберлен ведет пе-

2 Роберт Энтони Иден (1897–1977), английский министр иностранных

дел в 1935–1938 годах, в 1940-м — военный министр, в 1951–1955

годах — вновь министр иностранных дел.
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реговоры3 с торжествующими итальянцами, заявляет

о предстоящих переговорах с Германией, хамит Лиге

Наций и получает за это prouesse4 в нижней палате

парламента 330 голосов против 168. Но иногда я гово-

рю себе: что изменится лично для меня в Четвертом

рейхе, каков бы он ни был? Вероятно, именно тогда

для меня наступит эпоха самого большого одиноче-

ства. Ибо я никогда не смогу больше никому доверять

в Германии, не смогу, как раньше, непринужденно чув-

ствовать себя немцем. Больше всего на свете я хотел

бы перебраться за границу, лучше всего в США, где

само собой разумелось бы, что я там — чужак, эми-

3Артур Невил Чемберлен (1869–1940), в 1937–1940 годах — ан-

глийский премьер-министр от консервативной партии; пытаясь

предотвратить войну, проводил политику «умиротворения» фа-

шистской Германии и Италии (Мюнхенское соглашение, 1938);

в 1939 году, при одновременных тайных контактах с Германией,

перешел к политике сопротивления германской агрессии Гит-

лера (гарантии Польше, объявление войны Германии 3 сентября

1939 года). Из-за непоследовательности и неудач в проводимой

им военной политике вынужден был в мае 1940 года уйти с поста

премьер-министра, на котором его сменил Черчилль.
4 Геройство (франц.).
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грант. Но это невозможно: на весь остаток моей жизни

я прикован к этой земле и к этому дому.

20 марта, воскресенье

Последние недели — самые мрачные из всей нашей

предшествующей жизни.

Чудовищный насильственный акт — аннексия Ав-

стрии5; чудовищное усиление власти Гитлера как внут-

ри, так и за пределами страны; беззащитные, дрожа-

щие от страха Англия, Франция и т. д. Мы не доживем

до конца Третьего рейха. Уже восемь дней развеваются

знамена, со вчерашнего дня к каждому столбу нашего

забора прилеплен желтый листок с шестиконечной

звездой Давида: еврей. Словно предостережение перед

лишенным знамен чумным бараком. «Штюрмер» снова

5 11 марта 1938 года, после ультиматума Гитлера, пост австрийско-

го канцлера занял Зейсс-Инкварт, лидер австрийских нацистов.

Он обеспечил благоприятные условия для вторжения германских

войск, так как австрийская армия заранее получила приказ не

оказывать сопротивления. Так был осуществлен пресловутый «ан-

шлюс» — присоединение Австрии к германскому Третьему рейху.
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выкопал очередное ритуальное убийство; я не удив-

люсь, если вскоре найду в своем саду детский трупик.

30 марта, среда вечером

Рождение легенды в середине XX столетия. Купец

Фогель рассказывает абсолютно серьезно, исполнен-

ный также серьезного возмущения, историю, которая

«вполне правдива и подтверждена свидетелями», но

передается тайно, потому что за ее распространение

человеку грозит тюрьма. Один человек в Берлине при-

вез свою жену в клинику для разрешения от бремени.

Над ее кроватью висит картина с изображением Хри-

ста. Человек говорит: «Сестра, эту картину надо убрать,

я не хочу, чтобы первое, что мой ребенок увидит в жиз-

ни, было изображение еврея». Сестра отвечает, что

она не может это сделать по собственной воле, она

должна сообщить об этом своему начальству. Человек

уходит из клиники. Вечером он получает телеграмму

от врача: «У Вас родился сын. Картину снимать не было

надобности — ребенок слеп».

Фрау Леман, наша домработница, показала мне сви-

детельство об окончании профессиональной школы
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своей пятнадцатилетней дочери: «Поведение очень

хорошее. Готова к выполнению задания».

Не прошло и восьми дней после ввода войск в Ав-

стрию, а в одной из витрин на Альтмарк уже вывеше-

на новая географическая карта «Великой Германии».

Должно быть, ее напечатали задолго до осуществления

аферы.

3 мая, вторник

Недавно я подумал: даже самые лучшие отноше-

ния между родителями и детьми никогда не являются

вполне честными. Всегда сохраняется непонимание

и некоторая отчужденность. Юноша любовно снисхо-

дителен к отсталой старости, старик любовно снисхо-

дителен к незрелой юности — в конечном итоге оба

обманываются, не желают признавать самого суще-

ственного. В действительности я только сейчас спо-

собен понять своего отца, когда сам достаточно стар

и сужу о нем исторически, по законам его времени.

Которое никогда не было моим временем. Ибо время

человека — это время его становления. Я, естественно,

тоже не понимаю сегодняшних молодых людей.
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23 мая, понедельник

В четверг вечером появилась фрау Леман. Ее вызыва-

ли к амтсвальтеру6: стало-де достоверно известно, что

она убирает комнаты у еврейского профессора и у ев-

рейского адвоката. Ей сорок шесть лет, она вправе ре-

шать сама. «Конечно, но ваш сын ради дальнейшего

продвижения должен будет отбывать в лагере трудо-

вую повинность, а ваша дочь… вы же взяли молодую

девушку к себе в Дольцшен!.. Подумайте о ее репу-

тации, если вы не откажетесь от этой работы». Итак,

женщина потеряла два рабочих места из трех, а мы

остались без помощницы. В пятницу мы почти три ча-

са убирались и мыли посуду, наши мечты о поездках

лопнули, нельзя же было оставить дом и кота без при-

смотра. Фрау Леман работала у нас одиннадцать лет

и занимала очень ответственный пост.

Ева упряма, как всегда. Она продолжает заниматься

посадками, строит планы, надеется.

6Самый низкий чин в нацистской партии.
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Между тем большая история также не стоит на месте:

ситуация с Чехословакией7 готова взорваться. Герма-

ния введет войска и туда, это не вызывает сомнений, и,

вероятно, успех, достигнутый в Австрии, повторится

и здесь.

25 мая, среда

Чехословацкий конфликт все разрастается: нас-де

ежедневно провоцируют, а мы — люди миролюбивые,

но нас травят, нам лгут, на нас ополчился весь мир —

в особенности Англия. Я жду пять лет — но посколь-

ку немецкий расчет на блеф так часто себя оправды-

вал, он, очевидно, сработает и на этот раз. Недавно

садовник Хекман и сегодня купец Фогель сказали сло-

во в слово: «Я ничего не знаю, я газет не читаю». Люди

полностью отупели и ко всему безразличны. Фогель

7После аннексии Австрии Гитлер вынашивает план разгрома Че-

хословакии. Во время секретной беседы с военачальниками и ди-

пломатами 28 мая 1938 года Гитлер сказал: «Моя непоколебимая

воля — добиться, чтобы Чехословакия навсегда исчезла с геогра-

фической карты».
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еще добавил: «Мне все время сдается, что это не вза-

правду, а в кино». Именно так, как театральное действо,

люди все это и воспринимают, то есть относятся к это-

му несерьезно и будут очень удивлены, если однажды

театр обернется кровавой действительностью.

12 июля, вторник, день рождения Евы

Мне очень трудно разыгрывать необходимое радост-

ное оживление: этот день особенно сильно заставляет

нас вспоминать о нашей нищете и бедственном поло-

жении, а постоянная, упорная надежда на перемены

к лучшему, за которую я цепляюсь и которую демон-

стрировал Блюменфельду во вчерашнем письме по

поводу дня рождения, — увы! — мне самому так ее не

хватает. Лисси Майерхоф пишет, что Бертольд нашел

работу в США; фрау Шапс пишет, что ее дети посели-

лись в Лондоне и возобновили связь с зубным врачом

Исаковицем; все эти люди смогли устроиться и орга-

низовать себе новую жизнь, а мне этого не удалось,

мы продолжаем сидеть здесь в нужде и бесчестье; мы

некоторым образом погребены заживо, закопаны в зем-
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лю уже по шею и со дня на день ожидаем последнего

взмаха лопат.

27 июля, среда

Дни крайнего упадка. Я нахожу себя смешным, пото-

му что все еще питаю надежду на переворот. Они так

прочно сидят в седле, в Германии люди довольны, за

границей — покоряются и боятся. Теперь уже Англия

защищает права судетских немцев в Чехии. В «Штюр-

мере» сегодня напечатан жирный заголовок: «Синаго-

ги — это разбойничьи притоны». И чуть ниже: «Позор

Нюрнберга» — и рядом фотография тамошней синаго-

ги. И это в 1938 году в центре Европы. Уже несколько

дней, как в Италии официально провозглашены расо-

вая теория и антисемитизм.

10 августа, среда

К 15 июля у нас объявилась фрау Леман: она все же

хочет поздравить Еву с днем рождения. Она пришла

поздно вечером, очень взволнованная: объяснила, что

хотела дождаться темноты и проскользнуть совсем

незаметно, но на улице все еще был кто-то, кого она
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боится. Она не почувствовала, как угнетающе все это

подействовало на нас; ее страх, без сомнения, того же

рода, что и у всех «соотечественников». В эти дни мне

пришлось, однако, с горечью и сожалением вспомнить

о визите фрау Леман. Грета хочет поехать в следующее

воскресенье в Кудову; она приглашает нас: предлага-

ет забрать ее из Штраусберга, вместе поехать в Кудо-

ву, а через четыре недели вновь отвезти ее из Кудовы

в Штраусберг. Такая продолжительная поездка была

бы нам обоим только на пользу. Но это невозможно.

У нас нет никого, кто мог бы присмотреть за домом

и за котом, мы живем здесь в полнейшей изоляции.

Купец Фогель посоветовал обратиться в сторожевую

и охранную фирму. Но если людям попадутся на гла-

за мои записи и они их прочитают? Сейчас повсюду

прибегают к шпионажу. В своих рекламных объявле-

ниях названная фирма, среди прочего, похваляется

тем, что обнаружила несколько случаев скрываемого

от всех «расового загрязнения». Вынужденный отказ

от предложения Греты был для нас тем тяжелее, что

из-за совокупности причин мы сейчас в особенно пло-

хой форме, как морально, так и физически. Уже три
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недели стоит непрерывная, изнурительная жара. И все

это сочетается с невероятной нуждой в деньгах, ко-

торая постоянно усиливается и все нам осложняет.

И в эти же недели резко возрастает антисемитская

пропаганда, все новые акты насилия и расправы. С 1.10

все еврейские врачи лишаются «апробации»8; им не

разрешено будет работать дажефельдшерами; им оста-

нется только умирать с голоду. С этого же числа для

евреев вводится специальное удостоверение лично-

сти. С этим удостоверением их не примут ни в один

отель. То есть они оказываются пленниками. За эти

недели Италия также приняла расовые и антисемит-

ские законы в точности по немецкому образцу. И во

внешней политике все остается неизменным. Повсю-

ду — напряженное ожидание, повсюду — страх перед

возможной войной.

24 августа, среда

Поездки, которые мы совершили в последние неде-

ли, — очень редкие, преимущественно в воскресные

8 Государственный допуск на работу в качестве врача или аптекаря.
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дни — имели целью в основном лишь Баутцен. Мы ез-

дили туда не менее четырех раз, каждый раз немно-

го видоизменяя наш путь. Затем две поистине вели-

колепные с точки зрения ландшафта поездки в Хин-

терхермсдорф, 13 и 22 августа. Хинтерхермсдорф —

это пение птиц и летняя свежесть; 20 км за Шандау,

у самой чешской границы, высоко над долиной реки

Кирницш. Дорога Кёнигсштайн–Шандау, сама доли-

на Кирницш, внушительный круговой обзор с высоты

и вид на Хинтерхермсдорф незабываемо прекрасны;

роскошна езда по вновь построенному широкому шос-

се Пирна — Кёнигсштайн; один вид на крепость с ши-

рокого пересечения дорог в лесу стоит всей поездки.

Как прекрасна была бы Германия, если бы можно бы-

ло, как прежде, чувствовать себя немцем и гордиться

тем, что ты немец. (Пять минут назад я прочел только

что опубликованный закон об обязательных еврейских

именах. Это было бы смешно, если бы не грозило воз-

можностью лишиться рассудка. Новые имена, которые

требуется в обязательном порядке вписать в докумен-

ты, — это не имена из Ветхого Завета, но обидно звуча-

щие, утрированно «еврейские» имена из гетто — в духе
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Францоза и Комперта9. Я сам, таким образом, обязан

сообщить в отделы записи актов гражданского состоя-

ния городов Ландсберга, Берлина, а также в общинное

управление Дольцшена, что мое имя Виктор Израиль,

и отныне только так я должен подписывать официаль-

ные письма. Обязательно ли для Евы переименование

в Еву Сару, мне еще предстоит выяснить.)

2 октября, воскресенье

Еще раз величайшее волнение и надежда на близ-

кий конец. Встреча в Годесберге10, кажется оказавша-

яся безуспешной, ультиматум Чехии со сроком 1 ок-

тября, напряженная ситуация и военные ожидания во

Франции и Англии. 30.9, днем, мы поехали к зубному

9Карл Эмиль Францоз (1848–1904), австрийский писатель, описывал

в своих повестях и романах, особенно в романе «Паяц», жизнь

и нравы евреев в гетто; на эти же темы писал свои произведения

и австрийский писатель Леопольд Комперт (1822–1886).
10Встреча Чемберлена с Гитлером в Бад-Годесберге состоялась 22

сентября 1938 года, на ней обсуждались новые, еще более тяжелые

требования, предъявленные германским правительством к Чехо-

словакии.
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врачу. На мосту через Эльбу установлены пулеметы.

Я подумал: сегодня вечером, должно быть, начнется

война. Возможно, нас прикончат во время очередного

погрома — но в любом случае это конец. Я высадил Еву

у дома Айхлера11 и поехал за покупками на площадь

Бисмарка, где обычно ставлю машину. Меня окликает

человек. Это Арон: «Мы видели вас недавно в машине;

мы думали, вы давно уехали. Вас нет ни в телефонной,

ни в адресной книге. Моя жена и фрау Нойман хотели

бы вас посетить» (???). Затем, конечно, следует поли-

тика. Я: «Возможно, близок ужасный конец, для нас

и для них». Он: «Разве у вас нет радио?» — (?) После

второй угрожающей телеграммы Рузвельта12, после

полной мобилизации в Англии и во Франции он вроде

11Эбергард Айхлер, зубной врач, преемник доктора Исаковица.
12 26 сентября 1938 года в Берлин и Прагу поступило обращение

президента США Рузвельта, категорически настаивавшего на том,

чтобы Гитлер и президент Чехословакии Бенеш разрешили свой

территориальный спор мирным путем. Вслед за тем последова-

ло сообщение английского правительства, что Англия солидарно

с Францией настоятельно рекомендует президенту Бенешу без

промедления уступить Гитлеру требуемые им территории.
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бы пошел на уступки. Сегодня в три четверка встре-

чается в Мюнхене13. Чехословакия продолжает суще-

ствовать. Германия получает Судеты, вероятно, еще

какую-нибудь колонию. Все дальнейшее будет опи-

сано в учебниках истории. Мой нынешний дневник

интересуется только следующим: для народа, как он

«подается» в немецкой прессе, эти события, бесспор-

но, абсолютный успех «князя мира» и гениального ди-

пломата Гитлера. И ведь это действительно немысли-

13 29 сентября 1938 года Гитлер, Муссолини, Чемберлен и премьер-

министр Франции Даладье встретились в Мюнхене, в отсутствие

представителя Чехословакии, и на следующий день подписали

так называемое Мюнхенское соглашение, согласно которому Че-

хословакия должна была отдать Германии не только Судетскую

область, но и некоторые другие районы с преобладающим немец-

коязычным населением, расположенные вдоль бывшей границы

с Австрией. Чехословакия обязана была также передать Германии

в неповрежденном виде все промышленные и военные объек-

ты, расположенные на отдаваемых территориях. Впоследствии

Мюнхенское соглашение называли «позорным», это был наиболее

яркий пример политики «умиротворения» нацистской Германии

за счет стран Центральной и Юго-Восточной Европы, чтобы от-

вратить гитлеровскую агрессию от Великобритании и Франции.

189 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

мый, невероятный успех. Не прозвучало ни единого

выстрела, и со вчерашнего дня войска переходят грани-

цу и маршируют по Чехословакии. Происходит обмен

приветствиями, пожеланиями мира и дружбы с Англи-

ей и Францией; Россия покоряется и молчит — пол-

ный нуль. Гитлер восхваляется и прославляется еще

безудержнее, чем при решении вопроса с Австрией.

Вчерашний крупный заголовок в «Дрезденер НН»: «На-

род, насчитывающий восемьдесят миллионов, привет-

ствует своего великого фюрера». И он вправду достиг

поистине невозможного. Но мы при этом обречены

на жизнь негритянских рабов, обречены быть пария-

ми, в буквальном смысле слова, — вплоть до нашей

физической кончины. Полдня я размышлял о том, что

необходимо набраться мужества и покончить с собой.

Затем я вернулся к прежнему состоянию: отупение, же-

лание еще подождать, запомнившееся высказывание

Крюгерши14: «У вас осталось так много: воля к жизни

14Йоханна Крюгер, знакомая Клемперера со студенческих времен

в Мюнхене; после длительного перерыва она посетила супругов

Клемперер на Рождество 1936 года.
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и, несмотря ни на что, все еще — надежда. Каждый час

может принести перемены; каждый час, пока человек

жив». Но когда ночью меня будит Мушельхен и я не

сразу могу заснуть, состояние ужасное. Но вопреки

всему: надо жить дальше и не думать о следующем

утре.

В голову мне все время приходит выражение, кото-

рое постоянно слышишь в последние два года: «Ни-

кто не знает, что за игра здесь идет». Политика более

чем когда-либо стала тайной игрой немногих людей,

которые принимают решения от имени миллионов,

утверждая, что именно они олицетворяют «народ». Са-

мой лексикой выраженное неосознанное отчаяние. Но

я цитирую Бернардена де Сен-Пьера15: «Если прави-

тельство коррумпированно, то в этом виноват коррум-

пированный народ».

15Жак Анри Бернарден де Сен-Пьер (1737–1814), французский писа-

тель.
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9 октября, воскресенье

Даже если оставить в стороне политику, мой внут-

ренний мир совершенно переменился. Мою «немец-

кость» у меня никто не отнимет, но мой национализм,

мой патриотизмисчезли без следа и никогда не вернут-

ся. Мое мышление теперь совершенно космополитич-

но, в духе Вольтера. Всякое национальное ограничение

представляется мне варварством. Соединенные миро-

вые штаты, соединенная мировая экономика. Это не

имеет ничего общего с однообразием культур и уж точ-

но не имеет ничего схожего с коммунизмом. Вольтер

и Монтескьё — более чем когда-либо мои единомыш-

ленники.

22 ноября

Сначала было желание хоть немного продвинуться

в работе, прежде чем я снова примусь за дневник, но

затем на меня стали обрушиваться неприятность за

неприятностью, можно даже сказать, несчастья. Сна-

чала болезнь, затем — несчастный случай с автомоби-

лем, затем, в заключение, — злосчастная парижская
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история с выстрелом Грюншпана16, усиление пресле-

дований, отсюда — отчаянные поиски возможности

выезда из страны. Итак, сначала, в середине октября, —

обычный грипп. В качестве осложнения совершенно

неизвестные мне доселе боли в области мочевого пу-

зыря и все более ужасные затруднения при мочеис-

пускании, а здесь даже нет врача, к которому я могу

обратиться. Когда все это стало непереносимо, я на-

16 7 ноября 1938 года 17-летний польский еврей Гершель Грюншпан

зашел в германское посольство в Париже и смертельно ранил

секретаря посольства Эрнста фон Рата, чтобы привлечь внима-

ние мировой общественности к страданиям евреев в Германии.

Дело в том, что незадолго до этого, 27 октября 1938 года, 18 ты-

сяч евреев — польских граждан, проживавших в Германии, сре-

ди них родственников Грюншпана, под покровом ночи вывезли

к германско-польской границе, заставили перейти ее и оставили

на «ничейной земле». Выстрел Грюншпана послужил поводом для

жесточайших погромов, прошедших по всей Германии в ночь с 9

на 10 ноября, — так называемая «Хрустальная ночь», или «Ночь

разбитых витрин». В результате были разрушены или сожжены

множество синагог, магазинов и предприятий, принадлежавших

евреям; имелись убитые и раненые; 20 тысяч евреев были аресто-

ваны и брошены в концлагеря.
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писал 26.10 две короткие открытки, Марте и Зусману,

и 27-го мы вновь поехали в Берлин.

27 ноября

Утром 11-го числа явились два жандарма и «житель

Дольцшена». Имею ли я оружие? Конечно, мою саблю;

вероятно, еще штык — память о войне, но я понятия не

имею, где это у меня хранится. «Наша обязанность по-

мочь вам в поисках». Многочасовой домашний обыск.

Ева с самого начала сделала ошибку — без всякого зло-

го умысла сказала жандарму, что не следует рыться

в чистом бельевом шкафу немытыми руками. Этот че-

ловек был невероятно оскорблен и едва мог успоко-

иться. Второй, более молодой жандарм, держал себя

дружелюбнее; неприятнее всех был штатский. «Бед-

лам», «свинячий сарай» и т. п. Мы объяснили, что уже

много месяцев не имеем помощницы, что многое еще

не распаковано и сильно запылилось. Все было пере-

рыто; ящики и сколоченные Евой самодельные шкаф-

чики были взломаны топором. Саблю нашли в одном

из чемоданов на чердаке, а штык не нашли. Среди книг

обнаружили экземпляр ежемесячного «Социалисти-
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ческого обозрения», а в нем, к счастью, подчеркнутая

достаточно безобидная статья берлинского педагога

«Французский должен быть первым иностранным язы-

ком!». Журнал также был конфискован. Когда Ева захо-

тела принести ящик с инструментами, молодой жан-

дарм побежал за ней; тот, что постарше крикнул: «Вы

пробуждаете в нас недоверие, вы сами ухудшаете свое

положение». Примерно в час дня штатский и старший

жандарм вышли, а молодой остался и составил прото-

кол. Он был вежлив и добродушен, я чувствовал, что

вся эта история ему неприятна. Кстати, он пожаловал-

ся на боли в желудке, и мы предложили ему выпить

рюмку водки, но он отказался. Затем, кажется, все трое

устроили конференцию в саду. Молодой вошел снова:

вы должны одеться и поехать со мной в суд на Мюнх-

нерплац. Ничего плохого не будет, вероятно (!), к ве-

черу вы вернетесь домой. Я спросил его, можно ли

считать, что я арестован. Он сказал добродушно, но

уклончиво, что сабля — это же только память о войне,

вероятно, меня сразу отпустят.Мне пришлось побрить-

ся (при наполовину открытой двери), затем я сунул Еве

деньги, и мы пошли вниз, к электричке. Я шел через
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парк, словно я один, а немного позади жандарм вел

свой велосипед. Мы постояли на остановке трамвая

№ 16, сели в вагон и вышли на Мюнхнерплац, жан-

дарм любезно оплатил мой проезд. В здании суда мы

вошли в крыло с табличкой «Прокуратура». В первой

комнате находились секретари и полицейские. «Са-

дитесь». Жандарм должен был снять копию со своего

протокола. Он взял меня с собой в комнату, где сто-

яла пишущая машинка. Затем вновь отвел в первое

помещение. Сказал: «Возможно, вы поспеете домой

как раз к кофе». Один из секретарей вмешался: «Все

решает прокурор». Жандарм исчез, я продолжал ту-

по сидеть на стуле. Затем было отдано распоряжение:

«Отведите человека облегчиться», и один из присут-

ствующих провел меня в клозет. Затем: «В комнату

X!» Там: «Здесь уже вновь приведенные!» Снова ожи-

дание, через некоторое время из кабинета выходит

молодой мужчина с партийным значком, очевидно су-

дебный следователь. «Вы профессор, доктор Клемпе-

рер? Вы можете идти. Но сначала нужно оформить

отпускное свидетельство, иначе жандарм Фрайталь

подумает, что вы сбежали, и арестует вас снова». Он
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ушел и сразу же вернулся: «Я позвонил по телефону,

можете идти». На выходе из первой комнаты, в кото-

рой я был сначала, мне наперерез бросился секретарь:

«Куда вы направляетесь?» Я ответил «домой» и спо-

койно остановился. Позвонили по телефону, чтобы

проверить правомочность моего ухода. Следователь

еще раньше ответил мне на мой вопрос, что дело пре-

кращено и в прокуратуру передано не будет. В четыре

часа пополудни я снова стоял на улице со странным

чувством: я свободен — надолго ли? С тех пор нас обо-

их неотступно мучает вопрос: уехать или остаться?

Не слишком ли рано ехать, не оказалось бы слишком

поздно? Уехать в никуда? Остаться и погибнуть? Мы

постоянно пытаемся исключить все субъективные чув-

ства — отвращение, оскорбленную гордость, отвлечься

от всего навеянного мрачным настроением, и трезво

взвесить конкретные обстоятельства нашей ситуации.

В конце концов мы дойдем до того, что будем бросать

монетку по поводу каждого «pro» и «contra», в бук-

вальном смысле слова. Сперва мы сочли отъезд абсо-

лютно необходимым и уже начали готовиться и наво-

дить справки. На следующий день после моего ареста,
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в субботу 12.11, я отправил фрауШапс и Георгу срочные

письма с сигналом SOS. Короткое письмо Георгу начи-

налось так: «С очень тяжелым сердцем, в совершенно

изменившейся ситуации, при полной безысходности,

без деталей: можешь ли ты оформить официальное

поручительство для меня и моей жены, сможешь ли

помочь нам продержаться материально первые два

месяца?» Если очень постараться, я наверняка смогу

найти какое-нибудь место в качестве учителя или кон-

торского служащего. Звоню по телефону Арону — он

недавно встретил меня и заговорил со мной на площа-

ди Бисмарка в день подписанияМюнхенского соглаше-

ния. Господин Арон отсутствует, его жена будет ждать

меня вечером около восьми. Я поехал к ней: богатая

вилла на Бернхард штрассе. Я узнал, что он и вместе

с ним многие другие арестованы и куда-то насиль-

но увезены; до сих пор неизвестно, находятся ли они

в лагере возле Веймара17 или отправлены на Запад, на

строительство укреплений, а также являются ли они

арестантами или заложниками.

17Концлагерь Бухенвальд функционировал с 16 июля 1937 года.
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28 ноября

Фрау Арон посоветовала предпринять срочные ша-

ги для выезда из страны и попытаться продать дом;

здесь все проиграно, немецкие деньги за границей по-

чти полностью обесценились, марка стоит примерно

шесть с половиной пфеннигов. По совету фрау Арон

я оказался на следующий день на Прагерштрассе в об-

щественном консультационном пункте для желающих

эмигрировать (руководитель — майор Штюбель, яко-

бы очень человеколюбивый господин). В приемной

полная, белокурая, явно восточноевропейская еврей-

ка шепчет одной девушке: «Из управления полиции

нас просто прогнали; они говорят, что не знают, куда

увезли наших мужчин…» Пожилой майор сказал мне:

«В этих четырех стенах вы можете рассказать все без

утайки. Я слушаю в эти дни столько всего надрывающе-

го душу, что в свободные часы бегу гулять в Большой

сад, чтобы успокоиться». Я объяснил ему мое положе-

ние. Сказал, что правительство, которое стало таким

образом на путь открытого бандитизма, должно быть,

находится в отчаянном положении. Он: так думает вся-
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кий порядочный немец. Что он мне посоветует? Он не

может мне ничего посоветовать. «Если завтра поло-

жение изменится (во что я не верю), вы будете жалеть,

что уехали». Из его объяснений следовало, что нас

действительно выпустят, предварительно обобрав до

нитки; мы сможем взять только по шестьдесят марок

на каждого и семь с половиной процентов от того, что

выручим за дом.

2 декабря

В воскресенье, 13.11, мы поехали в Лейпциг к Тру-

де Ольман. Не согласится ли она взять нашего кота

Мушеля. Нет, он не сможет привыкнуть к перемене об-

становки, гуманней будет его усыпить. Она рассказала,

как в Лейпциг вошли штурмовые отряды, облили бен-

зином синагогу и большой универсальный магазин, по-

жарные должны были защищать только прилегающие

здания, а основной пожар не подавлять, после чего

владельца магазина арестовали и обвинили в поджоге

имошенничестве — он-де хотел надуть страховую ком-

панию. В Лейпциге мы также узнали о миллиардном
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штрафе18, который немецкий народ якобы наложил

на евреев. Труда показала нам открытое окно эркера

в доме напротив. Оно открыто уже много дней: людей

всех похватали и увели. Когда мы уезжали, она плакала.

По дороге у Евы стали сдавать нервы; ужин в Мейсене

помог ей мало, дома у нее начался истерический при-

ступ.

Затем пришли письма из Лондона от фрау Шапс и от

Зальцбурга, которого выслали из Италии, и теперь он

через Англию отправляется в США. Они бы очень хо-

тели помочь, но не могут. Они обращаются все к тому

18«Постановление об искупительной контрибуции, наложенной на

евреев, имеющих немецкое гражданство, от 12 ноября 1938 года.

Враждебное отношение к немецкому народу и государству прожи-

вающих здесь евреев, которые не отступают даже перед соверше-

нием трусливых и подлых убийств, требует решительного отпора

и суровой кары. Поэтому приказываю на основе постановления

об исполнении четырехлетнего плана от 18 октября 1936 года (Го-

суд. вестник законов I, с. 887) следующее: § 1. Все евреи, имеющие

немецкое гражданство, обязаны выплатить в пользу Германского

рейха контрибуцию в 1000000000 рейхсмарок».
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же Демуту19, который три года назад мне уже отказал.

Зальцбург написал, что мне может помочь только мой

брат в США.

3 декабря, суббота

Сегодня День немецкой солидарности. Евреям за-

прещено покидать дома — с двенадцати до двадцати

часов. Когда в половине двенадцатого я вышел к поч-

товому ящику и забежал еще к соседнему лавочни-

ку, где пришлось подождать, у меня чуть не останови-

лось сердце. Я этого больше не вынесу. Вчера вечером

постановление министра внутренних дел: отныне на

евреев накладываются временные и пространствен-

ные ограничения в их передвижении по городу. Вче-

ра после обеда в абонементном отделе библиотеки

Штриге, или Штригель, человек среднего чина и сред-

них лет, бывший член организации «Стальной шлем»,

тот самый, которому Герстле, при моем посредниче-

стве, передал свои книги, попросил меня пройти с ним

19Тайный советник, директор-распорядитель цюрихского Общества

помощи немецким ученым за границей.

202 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

для разговора в заднюю комнату. Там же год назад

он уведомил меня о запрете пользоваться читальным

залом. Теперь, оказывается, последовал полный за-

прет на пользование библиотекой, то есть абсолютный

мат. Разговор протекал иначе, чем год назад. Человек

был крайне взволнован и растерян, я должен был его

успокаивать. Он непрерывно гладил мою руку, не мог

сдержать слезы, сбивчиво лепетал: «Во мне все клоко-

чет… Если завтра что-нибудь случится…» — «Почему

завтра?» — «Но ведь завтра День солидарности… Они

собираются… Они могут предпринять что-то против

вас… Не просто убить — мучить, мучить, мучить…» Не

мог бы я отдать свои рукописи на сохранение в какое-

либо консульство… Не мог бы я уехать… Если я бу-

ду иметь возможность написать ему хоть несколько

строк.

Еще раньше (прежде чем я узнал о запрете) я встре-

тил в каталожном зале очень бледную библиотекаршу

Рот, которая пожала мне руку и сказала: не могу ли

я уехать отсюда, здесь все идет к концу, «покончено

будет не только с вами, но и с нами — еще раньше, чем

синагога, была подожжена церковь СвятогоМарка, и то
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же грозит церкви Сиона, если она не сменит имя…».

Она разговаривала со мной, как с умирающим, как бы

прощалась навсегда… Но таких сочувствующих и пол-

ных отчаяния — единицы, и они тоже боятся. События

последних дней по крайней мере освободили нас от

внутренней неуверенности; у нас больше нет выбора:

мы вынуждены уехать. Но я в своем сообщении забе-

гаю вперед. Важнейшим событием была телеграмма

Георга от 26-го: «Поручительства помощь беру на себя

письмо следует Георг». Письмо можно ожидать при-

мерно 10 декабря, и это решит все дело. Но поскольку

ситуация постоянно обостряется, я намерен уже в по-

недельник (послезавтра) пойти с этой телеграммой

в американское консульство.

Самое ужасное в этих последних неделях — то, что

они одновременно пусты и переполнены до краев.

Никакой возможности сконцентрироваться на работе.

Ожидание ужасных новостей, и они не заставляют себя

долго ждать. Хлопотливость, деловые потуги. Письма

на имя властей, моя новая кличка Израиль (в трех ве-

домствах), моя опознавательная карточка с «фотогра-

фией преступника». Евино арийское удостоверение
204 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

(несчетное число писем в загсы, государственные учре-

ждения, церкви Восточной Пруссии); разговор с экспе-

дитором, повторное совещание с Аннемари, которая

заходила к нам несколько раз (героизм!), возможно,

она купит дом; библиография моих работ для фрой-

ляйн Гюнцбургер20. Бесконечное чтение вслух днем

и ночью, так как сон у Евы совсем разладился — у нее

отказывают нервы, у меня сердце — и так как ей нужно

щадить глаза, а чтение отвлекает лучше всего (конеч-

но, ей все еще составляют компанию обреченные на

смерть кошки, и это ужасно). Я думаю, такого кошмар-

ного времени у нас не было никогда, даже во время

войны.

6 декабря, вторник

Здоровое правовое чувство немца прилюдно растоп-

тано вчера постановлением министра полиции Гимм-

лера, немедленно вступившим в силу: изъятие води-

20Фройляйн Гюнцбургер некоторое время слушала лекции Клем-

перера в Дрездене; впоследствии она жила в Париже и состояла

с Клемперером в переписке.
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тельских прав у всех евреев. Обоснование: из-за убий-

ства, совершенного Грюншпаном, всех евреев можно

считать «неблагонадежными», и, следовательно, они

не должны сидеть за рулем; кроме того, их самостоя-

тельная езда по немецким дорогам оскорбляет сообще-

ство немецких водителей; к томуже они самонадеянно

присвоили себе право использовать даже имперские

автострады, построенные мозолистыми руками немец-

ких рабочих. Этот запрет поражает нас особенно же-

стоко. Прошло ровно три года с тех пор, как я научился

водить, мое водительское удостоверение датировано

26.1.1936.

Об этом запрете я услышал уже позавчера вечером

от Аронов, которые в свою очередь услышали о нем

как о непосредственно предстоящем событии пошвей-

царскому радио. Я второй раз был у Аронов, чтобы по-

лучить сведения о возможностях эмиграции и о том,

какую часть денежных средств я должен буду при этом

выплатить немецким властям (в финансовом управле-

нии, куда я обращался, никто не мог мне толком ни-

чего объяснить). Мне сообщили следующее: 15.12, без

всякого специального приглашения, мне надлежит вы-
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платить первый процентный взнос, но никто не может

мне сказать: процент от какой суммы я должен отсчи-

тать, ведь никто не знает наверняка — purtroppo!21 —

как велико мое состояние. Арон, проведя несколько

недель в заключении в Бухенвальде с 11 000 таких же,

как он, вернулся больным, что помешало в последний

момент их отъезду в Палестину; их мебель уже под та-

моженной пломбой, а он не может достать требуемую

от него сумму в 1000 английских фунтов, несмотря

на то что предлагает вместо нее в немецких деньгах

175000 марок, в связи с чем пребывает в весьма раз-

дражительном состоянии и смотрит на все крайне пес-

симистично. Он говорит, что поручительство Георга

мне ничем не поможет, тысячи и тысячи добиваются

сейчас от посольств въездной визы, они уже внесе-

ны в списки, так что мне придется ждать не менее

трех лет. Перед американским посольством в Берлине

толпы претендентов стоят в очереди ежедневно с ше-

сти утра до позднего вечера, чтобы их только приняли

и предварительно выслушали. Все равно нам нужно

21К сожалению! (итал.)
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дождаться письма Георга, но наше настроение совсем

испортилось, мы уже мало на что надеемся, а посколь-

ку буквально каждый день выходят все новые законы,

направленные против евреев, наши нервы окончатель-

но сдали. Что касается необходимых денежных отчис-

лений, то тут наша бедность нам только на пользу. Судя

по тому, что мне сказал Арон и что мне сказал сегодня

Руммель из страхового агентства «Идуна», я, вероят-

но, буду отнесен к тем, чье состояние не превышает

нижнюю границу в 5000 марок, так как выкупная цена

моей страховки едва составит марок 200, а нынешняя

стоимость дома не превысит 17 000 марок, из кото-

рых 12000 — это подлежащая оплате задолженность

по ипотеке.

Боязливые намеки и отрывочные рассказы из Бухен-

вальда — дан «обет молчания», и еще: если во второй

раз туда попадешь, оттуда не выйдешь, там ежедневно

умирает от десяти до двадцати человек, — совершенно

ужасны.

Из-за запрета на библиотеку я стал теперь в букваль-

ном смысле слова безработным. Я решился наконец
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реально попытаться описать свою vita22. Ведь нельзя

весь день напролет зубрить «Little Yankee»23. Но преж-

де всего мешает полное отсутствие покоя: бесконеч-

ные хождения за чем-то, писание писем, чтение вслух,

погружение в себя и снова чтение вслух.

15 декабря, четверг

Так как Евины глаза постоянно утомляются и теперь

уже оба глаза в плохом состоянии, Березин24 пореко-

мендовал нам для домашней работы фрау Бонхайм.

Литовская еврейка, молодая решительная женщина,

муж — немец и ариец — захотел от нее освободиться,

она — преподавательница гимнастики, кончила гим-

22Жизнь (лат.). Мемуары Клемперера, над которыми он рабо-

тал с 1939 года, вышли посмертно в 1989 году под названием

«Curriculum vitae» («Путь жизни», лат.; или «Краткое жизнеописа-

ние»). Издатель — В. Новойский. «Рюттен & Лёнинг», Берлин.
23«Маленький янки» (англ.). Речь идет об изучении английского язы-

ка.
24Совладелец (или служащий) надомной фабрички, изготовлявший

и продававший «русские сигареты» (папиросы), которые курила

Ева.
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назию, настоящая дама. Изящная, доброжелательно-

деловая особа. Мы обращаемся с ней как с приятель-

ницей, она пьет с нами кофе и честно, без всякого же-

манства, делает всю необходимую большую уборку за

50 пфеннигов в час. Я рассказывал ей о Родезии и Сид-

нее. Она сказала: «В Родезии у меня родственница,

а в Сиднее — подруга». Piccolo mondo moderno!25 Уди-

вительно: в то время как современная техника (самоле-

ты, радио, телевидение, тесные экономические связи),

по существу, аннулируют все границы и дистанции,

свирепствует самый жестокий, самый отвратительный

национализм. Возможно, это последние предсмерт-

ные судороги того, что отжило свой век. И еще одна

странность: национал-социализм постоянно говорил

о всемирном еврействе; это была его idee fixe26, это

был фантом. Они так долго говорили об этом фантоме,

пока он не обернулся явью.

Теперь я намного серьезней отношусь к изучению

английского. То проработаю главу из «Little Yankee»,

25Маленький современный мир! (итал.)
26Навязчивая мысль (франц.).
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то раздел из грамматики. И вот только что с полови-

ны четвертого до пяти состоялся мой первый урок

английского — достаточно напряженный и совсем не

бесполезный — у миссис Майер. Мне ее рекомендовал

Начев27. Его жена — американка, она дружит с миссис

Майер. Миссис Майер пятьдесят семь лет, она, соб-

ственно говоря, музыкантша, органистка Американ-

ской церкви. Но эта церковь основана немцами и явля-

ется немецким учреждением, а у миссис Майер име-

ются еврейские корни; следовательно, она лишилась

теперь своего поста и не имеет также права препода-

вать язык арийцам. По происхождению она — англи-

чанка, ее мужу восемьдесят два, но для своего возраста

он выглядит невероятно бодрым, не больше, чем на

шестьдесят пять; он — немец, пел в свое время в опер-

ном хоре, сейчас на пенсии. Я был у них на четвертом

27Йордан Начев, болгарин, студент дрезденского Высшего техниче-

ского училища; одновременно книготорговец, выдававший также

книги для чтения на дом. Со времени запрета Клемпереру пользо-

ваться библиотекой Начев снабжал его нужными книгами и часто

подбирал ему литературные новинки.
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этаже респектабельного дома на Фельдхерренштрассе,

меня очень любезно приняли в кухне-столовой; боль-

шая клетка с попугайчиками, которых нежно любят,

вынимают, целуют; неподдельные слезы по поводу

нынешней ситуации, мысли об эмиграции и одновре-

менно страх потерять пенсию, страх давать уроки на

дому. Все это она откровенно выложила мне сегодня.

Полтора часа будут стоить мне 3 марки, и еще 30 пфен-

нигов — проезд. Я намерен усердно заниматься.

Потрясающие душу письма — или, если сказать точ-

нее и честнее, они были бы потрясающими, если бы

не наступившая притупленность чувств и не большая

или меньшая одинаковость собственной судьбы, — от

Зусманов и отЙельских. В обоих письмах — частью бук-

вально в тех же словах — то же самое: мы уезжаем как

нищие, без всяких средств, зависимые и уповающие

лишь на помощь своих детей. Зусманы едут в Сток-

гольм к своей младшей, недавно вышедшей там замуж.

Йельские — к Лилли в Монтевидео. Реформированная

община распущена, пенсия отбирается; выплачивает-

ся небольшая сумма компенсации, которая позволит

оплатить переезд.
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23 декабря

Все продолжается так же отупляюще и безнадеж-

но. Дни растрачиваются впустую. Я довольно часто

беру уроки у миссис Майер, немножко занимаюсь и са-

мостоятельно — успехи не столь уж большие, а часто

просто не хватает на это времени. Хозяйство, посто-

янная необходимость отправляться за покупками без

машины, таскать все на себе, после чего долгое чтение

вслух в разгар дня. Евино зрение не улучшается, ее

общее самочувствие хуже день ото дня.

25 декабря, воскресенье

Ева срезала с елки в нашем саду несколько веток

и соорудила из них деревце на подставке от настоль-

ной лампы; мы выпили бутылку Graves28, чтобы себя

побаловать, и рождественский вечер, которого я ожи-

дал с таким страхом, прошел приятнее, чем я даже

смел надеяться.

28Бордоское вино.
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Вчера впервые в Третьем рейхе подача Рождества

в газетах была полностью дехристианизирована. Все-

германское Рождество — возрождение и прорыв к све-

ту немецкой души, что означает воскресение из мерт-

вых Германской империи. Еврей Иисус и все церков-

ное и общечеловеческое исключены из рождествен-

ского ритуала, о них не поминается ни единым словом.

Это, безусловно, приказ, отданный сверху и распро-

страняющийся на все газеты.

Канун Нового, 1939 года, суббота

Вчера я бегло прочел дневниковые записи 1938 года.

Резюме 1937 года утверждает, что вершина безнадеж-

ного и непереносимого в нашей жизни уже достигнута.

И все же в прошедшем году, по сравнению с нашим

теперешним состоянием, было еще столько хорошего,

столько (ведь все относительно!) свободы.

До начала декабря я мог еще пользоваться библио-

текой, и я написал до того времени сотню с дюжи-

ной добротных страниц для своего «Dix-huitième»29

29«Восемнадцатого (века)» (франц.).
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(от «Retour à l'antique» до «Retif»30). И примерно до де-

кабря уменя в распоряжении быламашина, и мымогли

ездить. Писковиц, Лейпциг, гора Швартенберг, Рохлиц,

Аугустусбург, Баутцен, Хинтерхермсдорф, Штраусберг

и Франкфурт-на-Одере в апреле. Великолепный Бре-

слау 16 мая, еще раз Штраусберг 6 октября на семи-

десятилетие Греты, берлинская поездка, сопровож-

давшаяся болезнью и несчастным случаем, еще раз

Лейпциг. А сколько славных маленьких путешествий

и возможность ездить за покупками в любое место.

И возможность время от времени ходить в кино или

поесть в каком-нибудь загородном ресторанчике. Это

была малая частица свободы, частица жизни, пусть ни-

чтожная, так как в целом, фактически, мы давно уже

могли считать себя пленниками.

Естественно, в течение этого года последовательный

процесс ухудшения становился все более отчетливым

и ясным. Сначала австрийский триумф Гитлера. За-

тем лишение нас нашей многолетней помощницы —

30От «Возвращения к античности» до «Ретифа» (франц.) Ретиф де ла

Бретонн, Никола (1734–1806), французский писатель.
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Леман. (Лично для нас этот удар был чувствительнее,

чем какая-либо общегерманская заварушка.) Наконец,

рухнувшая в сентябре надежда на освободительную

войну. И затем решающий удар: со времени выстрела

Грюншпана начался сущий ад!

Но я не стану торопиться и утверждать, что мы уже

достигли последнего круга ада. Неизвестность, в ко-

торой мы пребываем, — это еще не самое худшее. По-

тому что в ней все еще таится надежда. Помимо того,

у нас еще есть пенсия и наш дом. Но пенсии уже пе-

ресматриваются (никаких «специальных доплат», то

есть снимаются излишки со всех льготников, получав-

ших пенсию в размере полного оклада; снимается то,

чего меня лишили с самого начала), а от меня ведом-

ство «по учету и конфискации излишков еврейского

имущества» уже затребовало все данные по моему до-

му. Относительное спокойствие последних недель не

должно обманывать: еще месяц-другой и нас или кого-

либо подобного нам окончательно изничтожат.

В последнее время я действительно предпринял все,

что в моих силах, чтобы как-то отсюда уехать. Куда

только я не посылал свои письма и крики SOS: в Ли-
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му, в Иерусалим, в Сидней, квакерам мисс Ливингстон.

Поручительство, присланное нам младшим сыном Ге-

орга, я сдал в берлинское консульство США, установил

по телефону, что упомянутый Георгом мистер Гайст

все еще там служит и после Нового года к нему можно

будет прийти на прием, оставил письменное проше-

ние о личной аудиенции. Но надежда, что хоть что-то

из всего этого нам поможет, более чем сомнительна.
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10 января, вторник

Марта прислала «Еврейский информационный ли-

сток», и мне в голову пришли или укрепились уже быв-

шие в ней давно некоторые принципиальные мысли.

Нет и не может быть особого еврейского вопроса

в Германии или в Западной Европе. Кто признает такой

вопрос, лишь заимствует и подтверждает фальшивый

тезис, выдвинутый НСДАП, и тем самым покоряется

и ставит себя на службу этой партии. До 1933 года по

крайней мере в течение целого столетия немецкие

евреи полностью стали немцами и совершенно с ними

слились. Доказательство: тысячи и тысячи «полови-

нок», «четвертушек» и т. д., людей, имеющих единич-

ных еврейских предков, так называемых «выходцев из

евреев», и все эти люди без малейших трений живут

среди немцев и работают вместе с немцами букваль-
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но во всех областях и сферах немецкой жизни. Всегда

наличествующий антисемитизм отнюдь не является

доказательством противного. Ибо чуждость евреев

и арийцев и трения между ними никогда не были и впо-

ловину так велики, как постоянные трения и враждеб-

ные отношения между протестантами и католиками,

как вражда между работодателями и наемными ра-

бочими или различия и недоброжелательство между

жителями Восточной Пруссии и, к примеру, Верхней

Баварии, между жителями Рейнской области и берлин-

цами. Немецкие евреи были частью немецкого народа,

как французские евреи — частью французского наро-

да etc. Они заполняли свое место в немецкой жизни

и никогда не были никому обузой. Их было очень мало

среди рабочих и почти совсем не было среди работ-

ников сельского труда. Они были и остаются немцами

(хотя они сами теперь этого не хотят); в большинстве

своем это люди, получившие немецкое образование

и принадлежащие к работникам умственного труда.

Если их желают сейчас в массовом порядке лишить

гражданства и заставить работать только в сельском

хозяйстве, это неизбежно окончится провалом и вы-
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зовет лишь беспорядки и волнения. Ибо они повсюду

останутся немцами и интеллигентами. Может быть

только одно решение немецкого и западноевропейско-

го еврейского вопроса: вывести из игры изобретателей

этого вопроса. Несколько отлична от этого проблема

восточноевропейских евреев, которую я, однако, тоже

не рассматриваю как специфически еврейскую. В те-

чение длительного времени поток этих евреев устрем-

лялся в западные страны — либо спасаясь от бедности,

либо в погоне за образованием, либо по обеим этим

причинам. Они образовали здесь нижний слой, лучшие

силы которого устремлялись наверх. Это не приносит

вред ни одному народу, так как «народность» в смыс-

ле чистоты крови — это чисто зоологическое понятие;

понятие, которое давно уже не соответствует никакой

реальности; во всяком случае, в этом гораздо меньше

реальности, чем в исконном четком разграничении

сферы мужчины и женщины. Чистая или религиозно

окрашенная сионистская теория — это сектантство,

которое не может иметь значения для человечества

в целом; это нечто очень частное и отсталое, как любое

движение, связанное с сектой; нечто вроде музея под
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открытым небом, как архаичная голландская дерев-

ня близ Амстердама. Мне представляется форменным

безумием, если сейчас в Родезии или где-нибудь еще

станут создавать специфические, чисто еврейские го-

сударства. Это значит позволить нацистам отбросить

себя на тысячелетия назад. Вовлеченные в это немец-

кие евреи совершат преступление — конечно, следует

признать наличие у них смягчающих обстоятельств, —

если поддадутся на эту игру. Это относится к сфере

«Lingua tertii imperii»1, когда в «Еврейских новостях»

все чаще мелькает выражение «люди еврейской наци-

ональности», постоянно идет речь о «еврейских госу-

дарствах» или «еврейских колониях», которые необхо-

димо основать в качестве крупных территориальных

дополнений «идеальной Палестины». Это величайшая

бессмыслица и преступление против природы и куль-

туры, если эмигранты из западноевропейских стран

должны будут превратиться исключительно в сельско-

хозяйственных рабочих. Лозунг «назад к природе» ты-

сячу раз противоестествен, так как в природе заложено

1«Язык Третьего рейха» (лат.).
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стремление к развитию, а отбрасывание назад проти-

воречит природе. Решение пресловутого еврейского

вопроса состоит лишь в освобождении от тех, кто изоб-

рел этот вопрос. И мир — ибо теперь действительно

в это вовлечен весь мир — будет вынужден прибегнуть

к этому способу.

5 февраля, воскресенье

За прошедшие четырнадцать дней ни малейшего

изменения в нашем положении и в нашем настрое-

нии, все та же ужасающая пустота каждого дня, те же

бесплодные усилия продвинуться в английском, ни

уроки, ни чтение, ни грамматика — ничто не дает су-

щественных результатов. Евины нервы в очень пло-

хом состоянии, я читаю ей вслух по многу часов днем

и ночью. В голове мелькают куски моего «жизнеопи-

сания» — моя vita, но я ничего не пишу. На многочис-

ленные ходатайства никакого ответа. В политике все

то же: Германия всесильна, в Испании дела плохи —

все идет к концу. Нападки на евреев постоянно уси-

ливаются; в своей речи в рейхстаге 30 января Гитлер

вновь повторил, что все его враги — евреи, и грозил

222 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

«уничтожением» евреев в Европе, если «они» накличут

войну против Германии. Он строил из себя миролюб-

ца, однако буквально через несколько дней объявил

об увеличении числа подводных лодок и усилении

военно-воздушного флота.

Профессор Бест объявил, что Евины глаза совсем

выздоровели, однако болевые ощущения все еще пери-

одически возникают. «Главное — никаких волнений!»

Но поездки в город — к врачу, за покупками — всегда

действуют удручающе, они очень тяжелы и очень до-

роги. Несколько раз мы обедали на вокзале. Один раз

даже решили добраться до ресторана у рынка, где нам

в прошлый раз так понравилось; когда мы подошли

к нему, усталые и голодные, там висела новая таблич-

ка: «Евреи нежелательны». Мы поехали обратно на

вокзал.
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14 марта, вторник

В последние дни я возлагал некоторые надежды на

возможные последствия событий в Словакии2. Все бы-

ло явно инсценировано Берлином, чтобы окончатель-

но уничтожить Чехию и открыть путь на Украину. Я ска-

зал себе, что, даже если Англия и Франция вновь оста-

нутся пассивными наблюдателями и ничего не пред-

примут, это все равно еще одиншаг, еще одно действие

избранной Германией политики силы и, следователь-

но, еще один шаг на пути к катастрофе. Но когда, со-

гласно сегодняшней вечерней газете, выяснилось, что

заранее просчитанная игра молниеносно, без всяких

осложнений и, видимо, полностью выиграна Германи-

ей, а Англия и Франция опять поджали хвосты, на душе

у меня снова стало до невозможности скверно.

2 14 марта 1939 года под силовым нажимом Гитлера было провозгла-

шено создание «независимой» Словакии во главе с президентом

Тисо. На следующий день, 15 марта, немецкие войска оккупиро-

вали территорию Чехии. 16 марта был образован так называемый

Имперский протекторат Богемия и Моравия, во главе которого

в качестве имперского наместника был поставлен бывший ми-

нистр иностранных дел Германии барон фон Нейрат.
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10-го я получил из «ландрата» — так теперь называ-

ется здешняя администрация — мое новое удостовере-

ние личности: на первой странице большая буква «J»3,

отпечатки обоих указательных пальцев, имя: Виктор

Израиль.

3 мая, среда, ближе к вечеру

Только что у нас была Густи Вигхардт; совершен-

но неожиданно ей вдруг удалось выбраться; завтра

она едет в Лондон, где займет некий пост (фиктивный

или полуфиктивный) в кухне некоего салона. Ее уди-

вительным образом рассматривают не как эмигрантку,

а как вдову немецкого профессора, которая на один

год отправляется за границу и будет по-прежнему по-

лучать свою вдовью пенсию; пенсию станут зачислять

на особый банковский счет, но воспользоваться эти-

ми деньгами Густи сможет только в Германии. При-

мечательное и, по сути, легко объяснимое психоло-

гическое наблюдение: прежде Густи страстно инте-

ресовалась политикой, не могла дождаться, когда же

3Первая буква слова Jude (еврей, нем.).
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наконец начнется война, была до краев полна всяки-

ми сообщениями по радио etc. Сегодня все это как

ветром сдуло, она перестала слушать радио, ей безраз-

лично, что творится, — пусть с Германией будет, что

будет; пусть со всеми здешними заключенными будет,

что будет: для меня все это уже позади, меня все это

уже не волнует, я уезжаю! Конечно, она не произно-

сит таких слов буквально, но говорит нечто похожее,

близкое по смыслу, это ясно из всего ее поведения.

Ее последняя фраза: в Лондоне не надо будет больше

огорчаться, проходямимо кино! В Лондоне я смогу вой-

ти в любой кинотеатр! (Кстати, едет она не в Лондон,

но в какое-то захолустье близ Бристоля, к каким-то

пожилым дамам-благотворительницам, которые уже

«ангажировали» не одну эмигрантку.) В «Ямбах» Андре

Шенье4 особенно потрясает написанное им в тюрьме:

«Когда дверь скотобойни за нами запирается, осталь-

4Андре Шенье (1762–1794), французский поэт эпохи Великой фран-

цузской революции, был казнен якобинцами. Предвосхитил ро-

мантическую поэзию (элегии), среди политических стихов выде-

ляются оды и цикл «Ямбы».
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ному стаду, оставшемуся снаружи, мы безразличны».

Здесь получается наоборот: если кто-нибудь вырыва-

ется из скотобойни, он уже не интересуется теми, кто

остался внутри. Надо сжать зубы и продолжать пи-

сать «Curriculum», главу третью. Завтра все пойдет как

обычно, а сегодня обрываю на полуслове.

7 июня, среда вечером

Несколько недель не мог себя заставить писать днев-

ник. Целиком погрузился в свою третью главу.

Я не пойму, движется ли время или стоит на ме-

сте. Иногда — собственно говоря, ежедневно — мне

кажется, что уж на этот раз он мчится к своей погибе-
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ли. Польский этап5 развивается аналогично чешскому,

наше «окружение» все ширится. Но ведь я так часто

ошибался.

Каким же коварным считает его народ: повсюду го-

ворят, что он намерен разделить Польшу между собой

и Россией. И как мало значения он придает тому, чтобы

замаскировать собственную ложь: оказывается, мы ни-

когда не поддерживали Испанию (Франко), но теперь,

уже несколько дней, во всех газетах прославляется ге-

5 21 марта 1939 года Гитлер потребовал от Полыни передачи Герма-

нии «вольного города» Данцига и экстерриториального Польского

коридора, соединявшего ВосточнуюПруссию с территорией рейха

(потери, которые он связывал с Версальским договором), 23 марта

Гитлер самовольно вернул Мемельский край, который с 1924 года

находился в составе Литвы. Польша отвергла ультиматум Гит лера,

и в ответ на ее обращение Англия и Франция гарантировали со-

хранение ее независимости (31 марта 1939). После этого 28 апреля

Гитлер заключил с Польшей пакт о ненападении, а также подпи-

сал специальное «морское» соглашение между Великобританией

и Германией.
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роический испанский легион «Кондор»6, со всеми его

орудиями и самолетами. И каждый день речь, парад

или боевое учение для демонстрации нашей непобеди-

мости и нашего «стремления к миру». И в трамваях все

кондукторы заменены на кондукторш. И в мясных лав-

ках, и у торговцев овощами наблюдается все большая

скудость, потому что все копится для армии. Но народ

действительно верит, что будет мир. Он захватит (или

разделит) Польшу, а «демократии» не осмелятся ни на

какое противодействие.

Трижды за эти недели нас посещал Мораль7. Он

крайне удручен и совершенно потерял голову, непре-

рывно думает о самоубийстве, ищет у нас утешения,

как ребенок. Он всегда панически боялся, что у него

отберут квартиру. Сейчас он хотел бы, упреждая собы-

6Созданный в Германии легион «Кондор» включал в себя подраз-

деления всех родов войск: военно-воздушные части, танковые

корпуса, связь, транспорт, специальные штабы — вся эта мощная

сила воевала на стороне Франко. После победы Франко 1 апреля

1939 года легион «Кондор» был встречен в Германии триумфаль-

ным парадом победы.
7 Знакомый Клемпереров, бывший советник юстиции.
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тия, переселиться в «еврейский дом». Мы решительно

его отговариваем.

14 августа, понедельник

Уже недели две напряженное ожидание, оно то уси-

ливается, то остается прежним. Vox populi: он начнет

дело в сентябре, разделит Польшу с Россией, Англия —

Франция будут бессильны и пассивны. Начев и неко-

торые другие: он не осмелится напасть, сохранит мир

и продержится у власти еще долгие годы. Мнение ев-

реев: кровавый погром в первый же день войны. Что

бы из этого ни сбылось, для нас все ужасно.

Мы продолжаем жить, читать, работать, но наша

угнетенность, наша подавленность все растет.

29 августа, вторник

Мне стало чудовищно трудно работать, я никак не

могу сосредоточиться и закончить раздел о Париже

1903 года, эти последние дни окончательно вывели

меня из равновесия и продолжают все сильнее беспо-

коить.
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Открытая мобилизация без какого-либо предвари-

тельного ее объявления (забирают людей, лошадей,

автомобили и пр.); пакт с русскими8, невероятный по-

ворот, неразбериха, неясность положения и соотно-

шения сил после таких крутых перемен. (Что он заду-

мал? Каковы будут последствия? Как настроен народ?

Бесконечные мучительные разговоры.) Огромная опас-

ность для всех проживающих здесь евреев. С пятни-

цы до понедельника все возрастающее напряжение.

Людей в массовом порядке ночами забирают на во-

енную службу. Все лошади с рынка куда-то исчезли.

В воскресенье утром неожиданно нагрянул Мораль:

8 23 августа 1939 года был подписан договор о ненападении между

Германией и СССР, вместе с секретным дополнительным прото-

колом о разграничении сфер обоюдных интересов в Восточной

Европе. После вторжения германских войск в Польшу 1 сентяб-

ря 1939 года и вторжения советских войск на польскую террито-

рию 17 сентября на следующий день — 18 сентября — министрами

иностранных дел обеих стран, Риббентропом и Молотовым, был

подписан договор о дружбе и границах, согласно которому Совет-

скому Союзу отходила также Литва, а немцы распространили свои

притязания на польскую территорию до Буга.
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он собирается перебраться в Берлин и скрываться на

квартире своего друга арийца; он полагает, что, как

только начнется война, начнутся и расстрелы, скорее

всего, это будет не в форме стихийного погрома, но

людей будут регулярно забирать, загонять в казармы

и ставить к стенке. В тот же день после обеда были роз-

даны продуктовые карточки; это практически лишает

нас возможности куда-то уехать и где-то скрываться.

Вечером я поехал на вокзал, тамошняя публика вы-

глядела подавленной и растерянной. (Ева рассказала

позже, что и здесь люди, которые возвращались по-

сле загородных поездок, говорили непривычно тихо,

не смеялись и не дурачились, как обычно.) Толклись

возле объявления, на котором сообщалось об отмене

многих поездов, об уменьшении их количества и об

увеличении интервалов. Десятидневный запрет посы-

лать что-либо по почте для всех войск, «кроме внут-

ренней корреспонденции по месту их дислокации»,

был обнародован уже в воскресенье. Что нас особенно

угнетает с воскресенья — так это мысль, что нам все же

придется обеспечить безболезненный уход из жизни

нашему котику с помощью шприца, потому что он ест
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у нас только мясо и, собственно, для него одного нам

нужно 250 граммов в день, а мы теперь будем получать

1 кг в неделю для нас троих. Но за эти дни нам удалось

переориентировать его на рыбу и самим постепенно

привыкнуть к ожидающему нас длительному кризису.

Час от часу наши перспективы меняются — мы не зна-

ем, чего ждать: войны или мира, и если войны, то с кем

и какова будет группировка сил. Каждый гадает про

себя, ждет, слишком большое напряжение приводит

к отупению и пассивности. В какой-то момент самым

вероятным мне кажется, что Гитлер опять выиграет

игру исключительно с помощью нажима, без всякой

битвы. Но как долго сможет он пробыть в качестве со-

юзника большевиков… и т. д. и т. д.?

3 сентября, воскресенье, первая половина дня

Наши нервы подвергаются испытаниям, все более

мучительным и непереносимым. В пятницу утром по-

ступил приказ о долговременном затемнении всех

окон.Мысидели в тесномподвале в ужасающей духоте

и сырости, одновременно потели и дрожали от озноба.

Запах плесени и скудость наших продуктовых запасов
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делают наше положение ещемучительнее. (Я стараюсь

приберегать масло и мясо для Евы и Мушеля, а сам,

по возможности, пробавляюсь рыбой и хлебом.) Все

это само по себе не так уж страшно, но ведь это лишь

сопутствующие обстоятельства.

Главный вопрос: что теперь будет? Мы час за часом

говорим себе, что сейчас должно решиться, всесилен

ли Гитлер, будет ли его господство продолжаться еще

необозримо долгое время или он падет теперь, именно

теперь.

Утром в пятницу, 1.9, пришел молодой работник из

мясной лавки и сообщил: по радио говорят, что мы

заняли Данциг и Польский коридор, война с Польшей

уже идет, Англия с Францией остаются нейтральными.

Я сказал Еве, что тогда для нас лучший исход — укол

морфия или что-либо подобное, наша жизнь конче-

на. Затем мы почти одновременно сказали друг другу,

что так дело обстоять не может, этот юноша уже не

раз молол нам дикий вздор (он — типичный пример

того, как народ воспринимает и переиначивает раз-

ные сообщения). Через некоторое время мы услышали

визгливый, подстрекательский голос Гитлера, обыч-
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ный «ор», но разобрать что-либо было трудно. Мы уве-

рили себя, что если бы сообщение молодого человека

было правдивым хотя бы наполовину, то уже повсюду

висели бы знамена. А внизу красовалось бы сообще-

ние телеграфного агентства о начале войны. Я вышел,

спросил каких-то людей, объявила ли Англия о своем

нейтралитете. Лишь одна интеллигентная продавщи-

ца табачной лавки на Хемницерплац сказала: «Нет —

это был бы просто анекдот!» У булочника и у Фоге-

ля меня все уверяли: «Можно считать, что объявила;

через несколько дней все закончится!» Молодой че-

ловек перед газетным киоском: «Англичане слишком

трусливы, ничего они не предпримут!» — таково, в раз-

ных вариациях, было господствующее настроение, vox

populi (продавец масла, продавец журналов, рассыль-

ный газовой компании etc. etc.). После обеда я прочел

речь фюрера: она показалась мне довольно пессими-

стичной в оценке обстановки как вовне, так и внутри

страны. Все формулировки указывали и указывают на

то, что подразумевается нечто большее, чем одна или

несколько карательных экспедиций против Польши.

И вот сегодня, уже третий день, продолжается неопре-
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деленность, и кажется, будто она тянется уже три года:

ожидание, отчаяние, надежда, догадки, взвешивание

шансов, незнание. Вчерашняя субботняя газета весь-

ма расплывчато, но все же принимает в расчет воз-

можность возникновения всеобщей войны: «Англия —

агрессор; Англия проводит мобилизацию, Франция

проводит мобилизацию, они будут истекать кровью!»

etc. etc. Но оттуда еще не было никакого объявления

войны. Последует ли оно или никакого противодей-

ствия не будет и европейские державы продемонстри-

руют лишь свою слабость?

Военные сводки также не ясны. Везде говорят об

успехах, нигде не сообщают о серьезном сопротивле-

нии, однако показывают, что немецкие войска, перей-

дя границу, еще нигде не продвинулись вперед на зна-

чительное расстояние. Как это все согласуется? При

всем том сообщения и предпринимаемые действия

серьезны, народное мнение все эти действия поддер-

живает и абсолютно уверено в победе, оно в десятки

тысяч раз заносчивее и агрессивнее, чем в 1914 году.

Это закончится либо потрясающей, почти бескровной

победой, и Англия и Франция станут тогда кастриро-
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ванными, второстепенными государствами; либо все

обернется катастрофой, в десятки тысяч раз более со-

крушительной, чем в 1918-м. Номы, находящиеся здесь,

в самой середке, беспомощны и, вероятно, все проиг-

раем в любом случае… И однако, мы принуждаем себя,

и по временам нам это даже удается, продолжать жить

нашей будничной жизнью: читаем вслух, едим (то, что

нам удается раздобыть), пишем, занимаемся садом. Но,

укладываясь спать, я каждый раз думаю: не заберут ли

меня этой ночью? Не расстреляют ли, не попаду ли

я в концлагерь?

Подобные ожидания в мирном, расположенном

в некотором удалении от мира Дольцшене особенно

мучительны. Поневоле прислушиваешься к каждому

звуку, приглядываешься к каждому выражению лица,

ко всему. И ничего не узнаёшь. Ждешь газету и ничего

из нее не вычитываешь. В настоящий момент я все же

склоняюсь к мнению, что войны с великими держава-

ми нам не избежать.

А кумушка в мясной лавке кладет мне руку на пле-

чо и говорит растроганно-слезливым голосом: «Он

сказал, что хочет снова надеть свой парадный мун-
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дир и пойти на фронт простым солдатом; и, если его

убьют, тогда Геринг должен…» Молодая дама сует мне

продуктовую карточку, смотрит на меня с симпатией:

«Вы меня еще помните? Я училась у вас… теперь вот

вышла здесь замуж». Пожилой господин, очень дру-

желюбный, приносит приказ о затемнении: «Ужасно,

что мы снова воюем, но ведь мы все патриоты, не так

ли; когда я вчера увидел выезжающую батарею, мне

так захотелось быть с ними!» Союз с русскими никого

не возмущает; наоборот, все считают его гениальной,

великолепной шуткой. Оптимизм лавочника Фогеля

(вчера: «С Польшей мы почти разделались, а другие

даже пальцем не шевельнули!») оборачивается нам на

пользу: мы покупаем у него кофе, колбасу, чай, мыло

etc. Все ли немцы так настроены? Основано ли это

настроение на реальности или все они оказались во

власти кощунственной заносчивости?

Иудаистская община Дрездена запрашивает меня,

вхожу ли я в нее, так как она представляет всеимпер-

ское объединение евреев; с другой стороны, предста-

вители протестантской церкви спрашивают, остаюсь
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ли я с ними. Я ответил людям Грюбера9, что был и оста-

юсь протестантом, а еврейской общине я вообще не

шлю никакого ответа.

29 сентября, пятница

Лавочник Фогель: «Не думаю, что это продлится три

года. Либо англичане уступят, либо будут уничтожены».

Vox populi communis opinio10. Всеобщее мнение одоб-

рило союз с русскими и разделение Польши, одобрит

и то, что происходит сейчас. Повсюду господствуют

абсолютная уверенность в победе и головокружение

от успехов. Впечатление такое, что никакой войны уже

нет и в помине. На Западе ровно ничего не происхо-

дит. На Востоке уже сдались Модлин и Варшава, взято

9 Генрих Грюбер (1891–1975), теолог евангелического направления.

В 1937 году организовал в своем приходе Берлин-Каульсдорф

разрешенную правительством организацию «Помощь евреям-

христианам» и помогал многим из них перебраться в Нидерланды.

В 1940 году был заключен в концлагерь Заксенхаузен, в 1941–1943

годах находился в Дахау. В 1948–1958 годах был назначен уполно-

моченным евангелической церкви при правительстве ГДР.
10 Глас народа — всеобщее мнение (лат.).
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шесть тысяч пленных. ВМоскве Риббентроп иМолотов

ведут переговоры с турками и прибалтами. Невероят-

ная победа оттесняет на задний план и лишает значи-

мости всякое наше внутреннее недовольство; Герма-

ния правит миром — какое значение имеют при этом

небольшие погрешности в ее внешнем облике.

Но кто ведет в этой игре и кто кого переиграет? Гит-

лер? Сталин?

9 октября, понедельник

Мораль †. Самоубийство в ночь с 1 на 2 октября.

Утром второго числа мы послали ему открытку и жда-

ли ответа. Вчера пришло письмо от его Эммы, которое

я сохраню. Вчера утром — я был еще небрит и без гал-

стука — нам неожиданно нанесла визит супружеская

чета Федер (советник суда, наш евангелический кура-

тор). «Дело Мораля» известно ему уже несколько дней.

Несмотря на протестантство покойного, в погребении

на евангелическом кладбище ему отказано, так как он

был «стопроцентным евреем». Ср. письмо Эммы. Вот

так; ко всему прочему у меня сегодня день рождения.
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Мы с Евой тщимся изобразить веселье. И делаем вид,

что надеемся дожить до следующего дня рождения.

12 ноября, воскресенье

8 ноября в мюнхенском пивном зале «Бюргербрау-

келлер» попытка бросить бомбу в Гитлера11.

В ночь после сообщения о покушении («Мы знаем ви-

новных: это Англия, а за ней прячутся евреи») я не спал,

ожидал возможного ареста, концентрационного лаге-

ря, пули. Когда 9-го утром продавец сигарет первым

мне об этом рассказал, я, несмотря на стремление под-

ходить ко всему философски, тотчас ощутил перебои

11 8 ноября 1939 года в мюнхенском пивном зале «Бюргербраукел-

лер» столяр Йоханн Эльсер (1903–1945) бросил самодельную бомбу

в Гитлера, которыйприсутствовал тамна традиционном сборе в па-

мять о так называемом «Мюнхенском», или «Пивном путче» 8–9

ноября 1923 года, потерпевшем поражение. Покушение Эльсера

было неудачным, бомба взорвалась, когда Гитлер уже покинул

зал; на месте взрыва остались семь убитых и шестьдесят три ране-

ных. Эльсер был пойман при попытке нелегально перейти границу

в Швейцарию, отправлен в Заксенхаузен, в 1945 году переведен

оттуда в Дахау, где был казнен 9 апреля 1945 года по приказу Гимм-

лера.
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в сердце и боль в груди. Сейчас эти боли и сердцеби-

ение исчезли, что, конечно, само по себе ничего не

доказывает.

Циркулярное письмо еврейской общины: в новой те-

лефонной книжке под угрозой штрафа незамедлитель-

но указать имя Израиль. Слава Богу, у меня давно уже

нет телефона. Налог на имущество для евреев недавно

повышен с 20 до 25 процентов (правда, если размер

состояния превышает 10 тысяч марок). Меня это так

же мало касается, как и телефон. Бедность тоже имеет

свои преимущества. Повышение налога произошло,

кстати, за несколько недель до покушения.

9 декабря, суббота

После первой же поездки к зубному врачу у Евы об-

разовался серьезный абсцесс в челюсти. Острые боли

вскоре притупились, но Ева все еще от этого страдает:

ей до сих пор трудно жевать, эта история очень осла-

била ее физически. В разгар подобных неприятностей

на нас обрушился давно ожидаемый и все же ужасно

подействовавший удар.
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В понедельник я был в доме, где помещается еврей-

ская община (Цойгхаусштрассе, 3, возле сгоревшей

и затем снесенной синагоги), чтобы заплатить свой

налог и деньги в «Зимнюю помощь»12. Здесь большая

суматоха; от всех продовольственных карточек спешно

12«Зимняя помощь» — организованный нацистами благотворитель-

ный фонд помощи неимущим соотечественникам. Люди в форме

штурмовиков прямо на улицах собирали пожертвования, а также

раз в году все общины обязаны были проводить сбор средств. По-

мощь частично раздавалась бедным семьям, устраивались также

благотворительные обеды, праздники «единения нации», широко

использовавшиеся нацистами в пропагандистских целях. Особен-

но усердно и щедро должны были платить в «Зимнюю помощь»

евреи.
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отрезаются талоны на пряники и шоколад13 «в пользу

тех, чьи близкие находятся на фронте». Отбираются

также карточки на одежду: отныне евреи будут поку-

пать ее только по специальному ходатайству общи-

ны. Но все это были мелкие неприятности, которые

за таковые и не считаешь. Однако затем со мной за-

хотел поговорить присутствовавший там партийный

чиновник: «Вас так или иначе собирались известить

о том, что до 1 апреля вы должны освободить свой дом:

вы можете его продать, сдать внаем или просто оста-

вить пустым — это ваше дело, но вы должны оттуда

выехать: вам полагается всего одна комната. Посколь-

13Приказ ландратам (начальникам окружных администраций) от

2 декабря 1939 года гласил: «Господин рейхсминистр по продо-

вольствию и сельскому хозяйству 2 декабря 1939 года сим поста-

новляет: запретить продавать евреямизделия изшоколада (плитки,

пралине и другие сладкие изделия, в состав которых входит какао),

а также разнообразную пряничную продукцию, с немедленным

принятием этого приказа к исполнению. Ландратам вменяется

в обязанность срочно известить об этом нововведении глав всех

общин, дабы те незамедлительно довели его до сведения владель-

цев и руководства всех отдельных магазинов и торговых точек. От

публичного объявления следует воздержаться».
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ку ваша жена арийка, вам по возможности предоставят

две комнаты». Этот человек не был невежливым, он

также хорошо понимал, в каком бедственном положе-

нии мы оказываемся, при том что никто не извлекает

из этого никакой выгоды — просто садистская машина

сочла нужным нас переехать. В четверг этот человек

пришел к нам с уполномоченным общины Эстрайхе-

ром для осмотра дома. Он снова был вполне любезен

и терпеливо уговаривал: «Вы все равно не сможете

здесь остаться, с 1 января вы должны будете закупать

все продукты в городе только в одном определенном

месте14, и таскать их сюда будет утомительно». Эстрай-

хер сказал мне, что все детали можно будет обсудить

с ним. Ева сохраняет самообладание несравненно луч-

14Действительно, 13 сентября 1939 года было спущено циркулярное

письмо «о выделении специальных продовольственных магазинов

и торговых точек для обслуживания только евреев». В постановле-

нии, среди прочего, говорилось: «Выяснилось, что после выделе-

ния специальных талонов на жизненно важные продукты перед

магазинами нередко выстраиваются очереди, и в них, среди про-

чих людей, оказывается немало евреев. Ни один немец не может

быть принужден стоять в очереди вместе с евреем».
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ше, чем я, хотя это ударяет по ней несравненно более

жестоко. Здесь ее дом, ее сад, ее поле деятельности.

В городе она окажется как в заточении. Кроме того,

мы теряем нашу последнюю собственность, так как

попытка сдать дом будет связана с множеством наро-

читых придирок, а если мы захотим его продать, то, за

вычетом долгов по двум ипотечным обязательствам,

мы получим крайне ничтожную сумму, которая пойдет

на счет нашей страховки и никогда не попадет с него

в наши руки. А что нам делать с нашей мебелью etc.?

И котика непременно придется усыпить. Но Ева не сда-

ется и уже строит планы на будущее. Деревенский дом

в Леббине! Вчера в здании еврейской общины я подроб-

но беседовал с Эстрайхером, который держался очень

дружелюбно и всячески шел нам навстречу. Я ушел

немного ободренным, хотя, конечно, это настроение

продержалось недолго. В основном Эстрайхер сказал

следующее: ничего самим не предпринимать, палец

о палец не ударять, лучшая тактика — выжидать и тя-

нуть время! Он возьмет это дело в свои руки, будет

затягивать сколько возможно, почти наверняка до мая,

а может быть, и до июня, две комнаты он сможет нам
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предоставить в любоймомент — а домая еще такмного

времени, и мы все надеемся. Такое настроение в ев-

рейской общине придало мне бодрости. А ведь здесь

люди пострадали куда больше нашего, большинство

уже побывало в концлагерях, но все спокойны и ис-

полняют свою работу, считая ее своим долгом, все

сохраняют уверенность и надежду. Я должен в самое

ближайшее время подробнее написать об этих людях,

мешает то, что я чувствую себя очень усталым. Сего-

дня, как и в предыдущие дни, два раза выбирался за

покупками, вести хозяйство становится все тяжелей,

оно занимает все большую часть моего дневного вре-

мени. Poor15 «Curriculum»!

16 декабря, суббота

В предыдущее воскресенье вечером к нам пришел

Бергер, владелец мелочной лавки за углом, бравый

мужчина, не нацист, в прошлую войну был солдатом,

затем унтер-офицером. Я рассказал его жене, что нам

придется оставить дом. Он хотел бы его снять — за 100

15Бедное (англ.).
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марок в месяц, столько он нам самим стоит в месяц,

и это его облагаемая налогом арендная плата, — в на-

шей музыкальной комнате он намерен оборудовать

свой магазинчик. Я сказал ему in nuce16, что согласен,

если только до 1 апреля ничего не изменится, и если

он заранее будет рассчитывать только на тот срок, по-

ка сохраняется нынешний режим (он: «Режим может

лопнуть завтра, возмущение повсюду велико, а может

затянуться еще лет на двадцать»), и если он будет со-

держать в порядке наш сад. Мы ударили по рукам.

Из новых продуктовых карточек нам вырезали все

дополнительные талоны на особо ценные продукты.

Что касается мяса и масла, то их можно компенсиро-

вать сокращением других наименований (например,

чуть больше масла = меньше маргарина). Таким обра-

зом, нас очень сильно прижали. В результате Фогель

сует нам одну пачку шоколада за другой, а мясник пи-

шет на обороте чека: «На Рождество мы отложили для

вас язык»

16Коротко и ясно (лат.)
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24 декабря, воскресенье, вторая половина дня

Ева украшает елочку, которую я вчера притащил с ве-

личайшим трудом — три покупки за один день. Дерев-

це, однако, выглядит еще более поникшим, чем мы

сами. Мы дошли до края. Если не будет никаких суще-

ственных перемен, прежде чем нас вытеснят из нашей

квартиры, нашу жизнь можно считать пропащей. А на-

деяться, что до 1 апреля?.. Тем не менее это Рождество

кажется мне не таким безотрадным, как предыдущее.

Тогда был мир, Запад, казалось, полностью капитули-

ровал, а Гитлер сидел прочно, как никогда, и мог рас-

считывать на необозримо долгое время. Теперь — не

то, дело принимает решительный оборот, и Гитлер дол-

жен пасть. Остается только вопрос: когда? Последние

недели для Гитлера, несмотря на постоянный газет-

ный шум о «победах», были, очевидно, очень недобры-

ми. Сначала газеты трубят о решительной «победе на

море», но сразу вслед за тем — самоуничтожение «Ад-

мирала Шпее», а потом — самозатопление «Колумбу-
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са», застрахованного компанией «Ллойда»17. Но преж-

де всего строжайшее предупреждение никоим обра-

зом не слушать «деморализующую ядовитую ложь»

зарубежных радиостанций, с примерами устрашаю-

щих приговоров: так, целая семья из Данцига получила

за это два с половиной года каторги; провинившиеся

в том же из Вюртемберга и Рейнской области — один

год с четвертью. И ужасающая, позорная поздрави-

тельная телеграмма Гитлера Сталину по поводу его

шестидесятилетия. И нападки, и протесты против ней-

тральных стран, которые раньше якобы были нашими

друзьями и нуждались в нашей защите против Англии.

31 декабря 1939 года, канун Нового года,

воскресный вечер

В это Рождество иНовый год наше положение все же

несравненно хуже, чем в прошлом году, так как у нас

грозят отобрать дом. Несмотря на это, на душе у меня

17«Ллойд» — старейшая международная ассоциация страховщиков,

занимавшаяся также страхованием морских судов. Создана в Лон-

доне в 1688 году.
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лучше, чем тогда: прежде все находилось в состоянии

стагнации, ныне — все в движении. Я убежден теперь,

что в грядущем году национал-социализм потерпит

крушение. Быть может, мы тоже при этом погибнем, но

все же это будет конец режима, а вместе с тем конец

всего этого ужаса. Только сумеем ли мы тогда спасти

наш дом и нашего котика? В эти дни мы каждый раз

с приближением вечера зажигаем огни на нашей на-

рядной елочке и не преминем сделать это сегодня.

Своей работой в 1939 году я вполне могу быть

доволен: готовы 200 плотно напечатанных страниц

«Curriculum», то есть шесть и три четверти главы.

Я принуждаю себя к некой смешанной комбинации:

с одной стороны надеяться, но в то же время не думать

ни о том, что происходит сейчас, ни о том, что нам

сулит будущее. Проживать каждый отдельный день со

всеми его перипетиями: хозяйство, еда для нас и для

котика, чтение вслух, нечастая возможность немного

писать.

Думаю, что погромы в ноябре 1938 года произвели на

народ менее сильное впечатление, чем лишение нас

рождественской шоколадки.
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10 апреля, среда

Ситуация все ухудшается. В принудительном поряд-

ке дом сдан с 1 июня — Бергеру, тому, который собира-

ется открыть магазин в нашей музыкальной гостиной,

но с нашим собственнымжильемпока еще нет никакой

ясности. Состоялась беседа с консультантом по вопро-

сам переселения от еврейской общины, результат —

абсолютный ноль: вам необходимо выехать, но пока

мы не видим возможности. Американско-еврейские

комитеты вступаются лишь за верующих иудеев. Ваша

полномочная инстанция — пастор Грюбер, но у него

недостает средств.

Вчера, 9.4, — оккупация Дании и Норвегии. Эстрай-

хер: «Не кажется ли вам, что через месяц они высадят-

ся в Англии?» Я делаю вид, что не считаю это возмож-

ным. Но в действительности я начинаю допускать ве-
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роятность того, что прежде считал решительно невоз-

можным: окончательную победу Германии.

19 апреля

Согласовал с Бергером короткий договор о сдаче

дома; община Дольцшен, в лице местного комитета

НСДАП, заставила меня составить совсем другой до-

говор. По новому варианту договора, дом сдается на

два года, я не имею право войти в него без разрешения

общины и не имею права предъявлять каких-либо тре-

бований съемщику без ее разрешения, я предоставляю

ему преимущественное право покупки за точно фик-

сированную цену в 16 600 марок, и эта цена особым

параграфом вносится в поземельный кадастр. Этот до-

говор — такой шантаж и инструмент для будущих при-

дирок, что нам захотелось немедленно продать дом

Бергеру. Но при этом мы потеряли бы все: 4600 марок

были бы зачислены на счет нашей страховки, и даже

если бы они когда-нибудь к нам вернулись — реальная

цена марки, сказал мне Эстрайхер, не будет превы-

шать трех пфеннигов. Итак, я подписал этот «шантаж»

(причем сделал эту оговорку не только мысленно, но
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и вслух — в лицо Бергеру, с правом на сатисфакцию),

внес запись в поземельный кадастр, заранее смирив-

шись с возможностью придирок и издевательств, ради

последней слабой надежды спасти хоть немного денег.

Ева говорит, что теперь Дольцшен осточертел и ей, она

строит планы начать все заново где-нибудь на побере-

жье Балтики.

В настоящий момент мы пребываем в полнейшей

неопределенности. Эстрайхер уверяет, что старается

раздобыть нам что-нибудь приличное; по возможно-

сти две комнаты с кухней, но пока у него ничего нет,

а 25 мая мы должны очистить помещение. Угнетает

мысль о расходах: переезд, плата за складирование

вещей; договор обязывает меня даже покрасить перед

отъездом забор. Все это из пенсии в 400 марок при

отсутствии каких-либо дополнительных резервов. Но

страх мучит меня только периодически: больше, чем

дом и последний пфенниг, я потерять не могу; если

я стану нищим, то, как бесчисленные другие обнищав-

шие люди, буду иметь право на общественную помощь,

то есть на помощь от еврейской общины.
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Эстрайхер — удивительный человек. Еврей, руко-

водящий посредническим квартирным бюро. Федер,

Нойман и другие всячески предостерегают меня в от-

ношении Эстрайхера: он-де шпион, доносчик, берет

взятки. Но по отношению ко мне он проявляет до сих

пор величайшую доброжелательность, и его совет —

не продавать дом — безусловно противоречит инструк-

циям, получаемым от нацистов, ибо тем хотелось бы,

чтобы все еврейские частные дома были проданы «доб-

ровольно», дабы избавиться от неприятной процедуры

их насильственной экспроприации. Возможно, Эстрай-

хер в конце концов и меня обманет, но так ли уж это

важно? Я ведь в любом случае совершенно беспомо-

щен и бесправен.

Политическое положение не представляется мне

более таким отчаянным и безнадежным, как в день ок-

купации Норвегии. Кажется, действительно поднялся
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на борьбу «Израиль»1, а что касается Норвегии, то этот

кусок слишком велик и его не так-то легко перева-

рить. С невероятным, полным отчаяния участием мы

следили за боями, ведущимися за Нарвик. Широкове-

щательные сообщения о немецких победах, а между

ними ненароком выболтанные признания о сложности

положения и тяжелых потерях; к этому присоединя-

ются сообщения, полученные от Начева. (Вчера снова

целая серия жестоких приговоров слушателям зару-

бежного радио!) Больше всего мы ломаем себе голо-

ву, размышляя о роли немецкого воздушного флота:

одни сообщения говорят о его высокой эффективно-

сти и превосходстве, другие утверждают прямо про-

1Видимо, Клемперер имеет в виду, что в это время ряд еврейских

организаций Палестины (в те годы подмандатной территории Ве-

ликобритании) вступили в борьбу на стороне англичан против

гитлеровской Германии. Так, специально подготовленных членов

боевой группы Хагана сбрасывали на парашютах в оккупирован-

ные Гитлером страны Европы с целью освобождения заключенных

и спасения евреев. Тысячи членов Хаганы вступили в британскую

армию, а позже служили в специально организованной Палестин-

ской еврейской бригаде.
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тивоположное. Невозможно составить себе цельную

картину происходящего. Военная сводка всегда крас-

норечиво рассказывает об уничтоженных английских

крейсерах и никогда — о собственных потерях. Три

крейсера уничтожены в один день: это грандиозно; но

почему, если немецкие бомбардировщики так неотра-

зимы, все еще держится блокированныйфлот Нарвика,

как смогли английские войска добраться до Норвегии,

почему остается хотя бы один неразрушенный корабль

в Скепа-Флоу2??? Я не могу остановиться и не печатать

все новых вопросительных знаков.

29 апреля

История с квартирой отвратительна. Эстрайхер, все

еще очень вежливый, показал нам в субботу две комна-

ты на некой вилле, расположенной на Каспар-Давид-

Фридрихштрассе (già3 Йозефштрассе). Очень мило, но,

естественно, имеется множество колоссальных мину-

сов. В понедельник в его бюро я должен был встретить-

2 Главная опорная база британского военного флота.
3Прежде (итал.).
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ся с соседкой, еще одной съемщицей этой квартиры,

некой фрау Фосс, после чего мы обсудим дальнейшее.

Комнаты я осматривал вместе с Евой (такси, ее первая

поездка в город после нескольких месяцев переры-

ва, наконец-то в парикмахерской отрезали ее ужасно

отросшие волосы). Само собой предполагалось, что

в понедельник нам нужно будет еще урегулировать

различные вопросы с фрау Фосс etc.; кроме того, мы

еще ничего, в сущности, не видели, только эти две ком-

наты. При первом же моем вопросе Эстрайхер вдруг

сделался крайне высокомерен: я-де в высшей степени

неблагодарен, я должен был бы броситься ему на шею

и плакать от радости, а не задавать вопросы, я должен

соглашаться немедленно etc. etc. Затем он начал кри-

чать и угрожать, что при его всесилии он вполне может

запихнуть нас в немыслимую единственную комнатуш-

ку. Меня охватила ярость, я вскочил, стукнул кулаком

по столу и заорал на него, что он должен вести себя

прилично. Это была ужасная сцена, я заплатил за нее

настоящим сердечным приступом и еще сегодня чув-

ствую себя разбитым. После долгого взаимного ора

я согласился на предложенные комнаты, в двенадцать
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должна прийти фрау Фосс для дальнейших перегово-

ров.

3 мая, пятница

Очень печальные дни, и мое сердце причиняет мне

такие неприятности, что на долгую жизнь рассчиты-

вать не приходится. Я убежден, что у меня начинается

стенокардия. Довольно успокоительным был вчера ви-

зит фрау Фосс, с которой нам придется отныне жить

в одной квартире. Она оказалась не жеманной; скорее,

как правильно говорит Ева, по-берлински грубоватой;

видимо, довольно разумной и не чуждой образованно-

сти. Vedremo4 — о ней еще будет случай поговорить.

Самое главное: она любит животных и не имеет ниче-

го против нашего Мушеля. Между тем нормы выдачи

мяса опустились так низко, что мы все равно вряд ли

сможем его спасти. Это сегодня наша главная печаль.

К ней присоединяется горечь от тяжелого поражения

англичан возле Андальснеса. Что будет с миром, если

победит Германия?

4Поживем увидим (итал.).
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11 мая, суббота вечером

Вчера, 10 мая (день рождения Георга — 75 лет),

в «предрассветных сумерках» началось наступление

на Голландию и Бельгию5. Естественно, это «контр-

удар» для «предотвращения в последний момент вра-

жеского прорыва». Все сенсационное «оформление»,

гитлеровское обращение с неслыханной фразой: «Это

сражение решит судьбу Германии на тысячу лет», взя-

тие им на себя руководства операцией (!) убедительно

показывает, что отныне все решено и все поставлено на

карту. Если он не победит (даже если сыграет вничью),

он падет. Опираясь на историю и философию, этому

вторит Монтескьё: «Если бы даже Цезарь не перешел

Рубикон, республика все равно бы пала». Конечно — но

когда она бы пала в таком случае? Историческое раз-

витие располагает большим временем, чем отдельный

5 Грубо нарушив нейтралитет Нидерландов, Бельгии и Люксембурга,

использовав момент внезапности, Гитлер преследовал стратеги-

ческую цель: отыскать самое слабое место в обороне противника

для вторжения своих танковых легионов во Францию.
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человек. И я так боюсь гитлеровского нимба непобе-

димости.

16 мая, четверг вечером

Возможно, это самая печальная годовщина нашей

свадьбы, которую мы когда-либо отмечали. Начался

хаос переезда, девять десятыхнашеймебелиприходит-

ся запихивать на чердак, мы уничтожаем, как балласт,

множество написанного и напечатанного, то, что мы

так долго и бережно хранили. В саду Бергер выкладыва-

ет и закрепляет свои магазинные ступеньки, разрушая

то, что годами выстраивала Ева. И при всем этом гос-

подствует безутешное чувство, что рассчитывать на

благоприятную перемену нашего положения никоим

образом не приходится. Успехи на Западе грандиозны,

народ буквально опьянен. Захвачена вся Голландия,

вся Бельгия, превосходство наших летчиков неоспо-

римо и т. д. Бергер сегодня: «В магазине на базарной

площади говорят, что 26 мая Гитлер будет произносить

речь в Лондоне. — И далее: — А затем падут Гибралтар

и Суэц». Все моральные понятия также перепутались,

люди основательно сбиты с толку: «Гитлер хочет за-
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брать лишь то, что принадлежит Германии, а вообще-

то он всегда обещал сохранять мир». А Польша? «Так

ведь большую часть ее мы отдаем России, а сами бе-

рем лишь то, что было немецким, а кроме того, самое

главное — Варшаву». А Чехословакия? «Она вообще

не жизнеспособна как самостоятельное государство».

Гитлеровский поворот от антибольшевизма к дружбе

с русскими и все прочее забыто: «Он стремится лишь

к миру, он всегда это обещал». Невероятно тяжело не

поддаваться этому всеобщему внушению, не опери-

ровать такими понятиями и словечками, что у всех

на устах: «блицкриг», «блицзиг»6, «контрудар» (запи-

сать это для языка tertii imperii!), а также не верить

в возможность этой фантастической высадки в Англии.

И все же мы можем, должны и можем не верить иллю-

зии, что Англия и Франция позволят себя уничтожить.

Сегодня — первый момент успокоения, первое неболь-

шое приглушение триумфальных реляций с 10 мая:

«Враг затаился и изготовился к борьбе между Намю-

ром и Антверпеном». Гитлер как боксер, который хочет

6«Молниеносная война», «молниеносная победа» (нем.).
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и непременно должен победить в первом раунде, но

на два следующих раунда его не хватит. Способны ли

Англия и Франция достаточно жестко держать удар?

22 мая, среда вечером

Главная работа этого дня: сжигать, сжигать, сжигать

часами письма, рукописи целыми кучами. Дым вре-

ден для глаз; тяжелые стопки бумаги надо постоянно

переворачивать, поскольку сложенные плотно они не

горят, а лишь обгорают по краям.

«Еврейский дом»,

Каспар-Давид-Фрцдрихштрассе, 156

26 мая, воскресенье утром

Красивая вилла, построенная слишком тесно, слиш-

ком «модерново», до предела набитая людьми с оди-

наковой судьбой. Прелестно расположенная среди зе-

лени. Разделенная на небольшие участки территория

старой лесопарковой зоны; за кипами деревьев и по-

лосками садов луга и полевые угодья. Если мы стоим

на балконе, обращенном на сторону, противополож-
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ную улице, наш взгляд слева упирается в насыпную

каменную стену, справа — в здание клиники. Улица

здесь довольно узкая, на другой ее стороне также вил-

лы, сады, санатории и снова виллы.

Самая большая потеря времени проистекает от по-

стоянного мельтешения и заглядывания к нам посто-

ронних доброжелателей. Фрау Фосс, лет пятидесяти, —

очень состоятельная неарийская вдова арийского ди-

ректора ОСК7 (бывшего католического священника):

немного ребячлива, не слишком образованна, немно-

жечко мелкобуржуазна, добродушна, всегда готова по-

мочь, постоянно жаждет общаться, чудовищно говор-

лива. Она появляется, когда Ева еще лежит в кровати,

она завтракает на балконе. В день нашего приезда она

дважды приглашала нас выпить с ней хорошо заварен-

ного «настоящего» чаю, вчера она обработала выделен-

ные нам полоски земли — мы в свою очередь должны

были помогать ей мыть посуду. Таким образом, здесь

царит большой промискуитет, который, хотелось бы

7Общественная страховая комиссия Саксонских сберегательных

касс.
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надеяться, не приведет ни к каким осложнениям, но

даже и в таком безоблачном виде действует на нервы.

Лучшая черта фрау Фосс — ее искреннее дружелюбие

по отношению к Мушелю, симпатия, сразу же сделав-

шаяся взаимной. Это многое нам облегчает. Бедному

зверьку нелегко привыкнуть к тесному помещению,

а для нас его ящик с песком — очень большая пробле-

ма. Фрау Фосс — не единственная, кто здесь мелькает,

хотя ее присутствие ощущается постоянно. Дом — это

действительно общность людей, спаянных одинаковой

судьбой, и нам еще предстоит всем нанести визиты.

Над нами живет владелец дома Крайдль, ему немно-

го за шестьдесят, бывший банковский прокурист; под

нами — его овдовевшая невестка, которую тоже выста-

вили из собственного дома, вместе с ней еще какие-то

люди. Пока все ограничивается разговорами на лест-

ничной площадке. Тема, естественно, всегда одна: кто

кем был прежде; и еще: каков будет исход войны?

Первое, что я здесь нашел, было письмо еврейской

общины: требование сообщить персональные данные

для «Трудовой повинности»; это обязаны сделать все

евреи от шестнадцати до шестидесяти лет. Если меня
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вдобавок пошлют на земляные работы — моему сердцу

конец.

30 мая, четверг

Никакого просвета, хаос становится еще ужаснее.

При этом все ухудшающееся положение стран Антан-

ты и почти не вызывающая сомнений окончательная

победа tertii imperii. Я уже целую неделю трачу на ко-

пание в грязи и на бездарные, бессмысленные хлопо-

ты. Дважды безуспешно пытался продолжить работу

над «Curriculum». Просто праздное стояние и слуша-

нье каких-то разговоров, поездки за покупками «с пе-

ресадкой» — на Хемницерплац — здесь, поблизости,

любая попытка купить хоть коробку спичек вызывает

неизменный вопрос: «Вы у меня зарегистрированы как

покупатель?» — и все снова и снова бесконечное мытье

посуды, которой у нас недостаточно и которую тем не

менее совершенно некуда ставить. И котик. Со своим

ящиком, со своей жизнью в неволе. И фрау Фосс, с ран-

него утра и до полуночи — фрау Фосс. Она сидит возле

кровати Евы, она тут как тут, как только мы садимся за

еду, и она говорит, непрерывно говорит.
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31 мая, пятница

«Еврейский дом»: над нами живет домовладелец

Крайдль, он гражданин Протектората, поэтому чув-

ствует себя немного свободнее, чем мы. У него жена,

сорок с небольшим, моложе его не меньше чем лет на

пятнадцать, арийка. Внизу, под нами, живет его овдо-

вевшая невестка.

Муж невестки был владельцем большого спортив-

ного магазина, которым затем стал руководить их сын

(тридцать пять лет). Он занимался фехтованием, дома

у него хранились рапиры, полученные им в качестве

призов. За это он просидел три недели в концлагере,

его мать — неделю в следственной тюрьме. У нее за

печкой нашли рапиру без острия. Прокурор в конце

концов решил, что это не оружие, а спортивный инвен-

тарь. Permit8 в Англию. Фрау Крайдль-младшая успела

выехать туда за пять дней до начала войны. Крайдль-

младший был задержан и не смог выехать. Все в до-

ме абсолютно убеждены в конечной победе Германии.

8 Разрешение (виза) на въезд (англ.).
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Еще внизу проживает какой-то их родственник по ли-

нии жены, толстый, с грубым, даже зверским лицом,

некий господин Кац, он торговец, во время прошлой

войны был офицером, страстный обожатель немец-

кой армии и немецкого военного духа, по поведению

и разговорам — больший националист, чем любой на-

ци, радуется немецким победам и презирает страны

Антанты. «Мы» возьмем англичан измором, «мы неот-

разимы и непобедимы». Английская блокада? «Чушь

собачья, а не блокада!» Конечно, у других обитателей,

при всем пессимизме, постоянно какие-то надежды,

слухи, тайные сообщения. (Вмешательство Америки

кажется наиболее вероятным; несколько дней назад

на рынке ценных бумаг катастрофический обвал курса

немецких биржевых акций.)

7 июля, воскресенье

Вчера около полудня нас посетила фрау Хезельбарт9,

вся в черном; ее муж пал под Сан-Кантеном, ему бы-

ло тридцать пять, ей тридцать три, они женаты пять

9Бывшая студентка Клемперера, позже соседка по Дольцшену.
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лет — «собственно, четыре с половиной, затем он был

на фронте», — у них трое детей. Она принесла мне нос-

ки, рубашку, кальсоны. «Вам понадобится, а я не могу

на это смотреть». Мы взяли принесенные вещи. Со-

чувствие? Конечно, она вызвала у нас огромное сочув-

ствие. Но где-то под ним копошится ужасное: «Ура, мы

живы!» Кроме того, наше сочувствие распространяет-

ся лишь на жену. Муж, которого я не знал, был сначала

адвокатом, а затем юрисконсультом Земельного кре-

стьянского союза, то есть состоял непосредственно на

службе партии.

Ужасно: история с Хезельбартом оказалась для нас

неким стимулом. После ухода вдовымы обнялись: ведь

я вернулся сфронта, ведьмы до сих пор как-то прошли

через все наши беды и испытания и в настоящее время

все еще имеем, rebus sic stantibus10, немало возможно-

стей для счастья. Даже если это всего лишь вечерняя

прогулка до девяти часов — нашей строгой временнóй

границы. И котик все еще с нами. И то, что я читаю по

вечерам вслух «Большой дождь» маленькими каплями,

10При данных обстоятельствах (лат.).
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и то, что мы уживаемся с нашей Фоссихой, и то, что

я продолжаю писать «Curriculum».

18 июля, четверг

В то время как Крайдль-старший принес новость,

полученную с Востока, — об этом все еще говорит весь

Дрезден, но никто ничего толком не знает, а газета

каждый день пытается представить дело так, будто

высадки войск в безоружной и отчаявшейся Англии

следует ожидать со дня на день, — внизу, на первом

этаже, лежала умирающая от кровоизлияния в мозг

старая женщина, мать фрау Кац, и вот теперь, пока мы

бесконечно разговаривали и обсуждали новости, она

умерла. Гестапо с большими трудностями дало разре-

шение еврейской сиделке на ночные дежурства возле

постели умирающей. У меня создалось впечатление,

что для всех обитателей дома, включая и членов се-

мьи, которым было что унаследовать, — для всех эта

смерть кажется куда менее важной, чем политическая

обстановка. Во вторник после обеда мы втроем поеха-

ли на похороны. Я в первый раз был на здешнем еврей-

ском кладбище (Фидлерштрассе) и, пожалуй, в первый
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раз в жизни присутствовал на ортодоксальной еврей-

ской траурной церемонии. Учитель в талесе11 сказал

короткую речь. Затем гроб был вынесен из зала в при-

легающее помещение, мужчины вышли вперед, ребе

читал длинную еврейскую молитву, которую мужчи-

ны прерывали своими частыми дружными «omein»12.

Женщины стояли отдельно между своими скамьями.

Те, кто нес гроб, прежде вымыли руки. Не было ни-

какой музыки. Покойница, кремация которой состо-

ялась в Берлине, видимо, была очень богата. Тем не

менее бросалось в глаза, как жалко и убого были одеты

присутствовавшие на церемонии мужчины, которых

было довольно много. Моя собственная нужда в одеж-

де доходит до гротеска. «Хороший» костюм я должен

беречь, а все остальное у меня чудовищно пообтрепа-

лось; самое большее, что я могу, это попытаться ку-

пить поношенные вещи на одежном складе еврейской

общины. Федер рассказывал недавно, что еще преж-

де, чем покойник остынет, представители еврейской

11Еврейская молитвенная накидка с кистями на четырех углах.
12Аминь (древнеевр.).
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общины уже просят передать его вещи. Фрау Фосс вы-

нашивает план добыть для меня костюм Мораля. Но

ведь тот был гораздо худее меня. Носки с убитого на

войне Хезельбарта, костюм, возможно, с самоубийцы

Мораля — вот образчик одежды еврея в Третьем рейхе.

30 августа, суббота

Как благочестивая душа, я почти готов благодарить

Бога даже за последнюю издевательскую меру Гит-

лера — я имею в виду последнюю по очередности, —

а именно: сокращение времени, отведенного евреям

на покупки; с тех пор как мне разрешено делать по-

купки только с трех до четырех (а по субботам с один-

надцати до двенадцати), я, хотя и бываю в этот час

отвратительно загнан, все же выигрываю тем самым

в большинстве случаев всю первую половину дня для

«Curriculum». Но прелестная «Ойрицмюле», и кружка

белого пшеничного пива по пути, и ежедневно новые

полстраницы «Curriculum», и случайная минута надеж-

ды — все это слишком ничтожно перед все усиливаю-

щимся гнетом рабства и нищетой буден.
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Два небольших листочка от Зусмана. Он описыва-

ет, как целый день корчует пни и валит деревья. Его

зять купил небольшой летний домик под Стокгольмом,

с участком, заросшим лесом; этот лес надо извести

и превратить в пахотную землю. Лотта Зусман рабо-

тает врачом в Швейцарии, в том самом сумасшедшем

доме, где довольно долгое время сама была почти без-

надежной пациенткой; туберкулезная Кети вылечи-

лась и получила почетную должность у портнихи — во

время примерки она закалывает булавки. Она пригла-

шает отца, уверяет, что ее заработка хватит на двоих, —

кажется, речь идет о Нью-Йорке. Георг, видимо, пре-

рвал все связи с Европой, Зусман тоже не получал от

него никаких прямых вестей с января, Бетти Клемпе-

рер якобы писала Энни Клемперер, что он поправился

после операции и чувствует себя лучше, чем когда-

либо. О Марте ни слова. Я более безнадежно изолиро-

ван, чем все остальные обитатели «еврейского дома»

и члены еврейской общины: у каждого есть какая-то

опора, какая-то связь, какая-то надежда за границей,

а мы одиноки, абсолютно одиноки.
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Каждый день до нас доходят слухи о новых издева-

тельских притеснениях, и до сих пор большая часть

этих слухов оказывалась правдой. Теперь утверждают

следующее: будто бы предусмотрено ввести обязатель-

ные желтые нагрудные нашивки, чтобы можно было

опознать еврея (на заводах такие нашивки уже вве-

дены); далее, предполагается конфискация у евреев

швейных и пишущих машинок. Но все время просачи-

вается и другой слух, и очень многое убеждает в его ве-

роятности: будто бы попытка десанта в Англию отбита

и потоплено немецкое транспортное судно с большим

контингентом солдат на борту. Несмотря на все нало-

ги, я пока еще не испытываю особой нужды в деньгах:

из резервов, хранящихся у Аннемари Кёлер, до сих пор

взято совсем немного, лишь на вынужденный переезд.

Но я ношу теперь старомодные узкие черные брюки

от костюма, сшитого еще в 1922 году, мои войлочные

туфли находятся при последнем издыхании, а с носка-

ми дело обстоит совсем плохо — несколько пар дала

фрау Фосс из наследия своего усопшего, но за это она

пользуется «арийской» одежной и промтоварной кар-

точкой, которую Еве наконец-то удалось выбить, а что
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касается моего одеяния, то невозможно даже предста-

вить, как я буду обходиться впредь. Но мы уже четко

приучили себя не думать о завтрашнем дне. Мы сохра-

няем хладнокровие и тогда, когда в «еврейском доме»

все снова и снова предрекают, что в случае германско-

го поражения нас всех непременно прикончат.

5 октября, суббота

Политический разговор с кёльнским директором

школы Фоссом (сегодня уехавшим) обычно протекал

так: я считаю необходимым, чтобы Германия вновь на-

чала с малого и сперва прочно усвоила азы морали,

культуры и гуманности. Он, хотя и ненавидит режим,

подобно мне, верит, что тот падет в результате внут-

ренних процессов, после выигранной войны; победу

в этой войне он считает необходимой, потому что в про-

тивном случае Германия будет разрушена навсегда.

(Тут играет роль и его давняя неприязнь к Англии со

времени оккупации Рейнской области.) Найдутся мил-

лионы думающих так же, как он, и это поддерживает

Гитлера, только это.
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14 октября, понедельник

Предложение Райхенбаха (адвоката из еврейской

«Экономической помощи», с которым я несколько бли-

же познакомился у фрау Брайт) написать в Чили отно-

сительно рабочего места для меня стоило мне целого

дня. Я никогда не получу этого места, мы оба не хотим

его, и однако, я чувствую себя обязанным сделать все,

что от меня зависит. Это все состояло в том, что я дол-

жен был написать автобиографию по-испански. При

отсутствии достаточных знаний и каких-либо пособий,

кроме большого испанско-немецкого словаря Тольха-

узена, это оказалось настоящей мукой. В дополнение

пришлось еще сходить сфотографироваться. Я все вре-

мя говорю себе: либо я переживу эту войну, тогда мне

не надо будет уезжать, либо я ее не переживу, тогда

мне тем более не надо будет уезжать, а во время войны

я все равно выехать не смогу. Тогда к чему эта мука?

Но, с другой стороны, не есть ли это все же самовну-

шение, когда я вдалбливаю себе в голову: Гитлер эту

партию проиграет?
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Я никак не могу разделаться с «Curriculum», я не за-

кончил свой «XVIII», и я все время делаю выписки для

«Языка tertii imperii», для книги, которую я никогда

не напишу. Меня день и ночь (буквально) преследуют

мысли о смерти и собственной ничтожности, и я так

всем этим поглощен, что практически растерял все

свои языковые знания и навыки, буквально все. Толь-

ко исход покажет, можно ли было считать, что я вел

себя безответственно, пассивно и бессовестно или же,

наоборот, проявлял упорство и самосознание или до

этого просто никому не будет дела, и даже мне само-

му станет не так уж важно, как я провел не лучшие

годы своей жизни. Последнее предположение имеет

99 процентов вероятности.

9-го я осознал не только свой возраст, но и свое ужа-

сающее одиночество. Формальные холодные строчки

от Аннемари Кёлер, которая уже не приходит к нам по

меньшей мере полтора года. Йоханнес Кёлер, фрой-

ляйн Карло, мои бывшие коллеги — где они? «Если все

тебе неверны», хорошо бы научиться верить в «доброго

Боженьку». Георг загадочно молчит с апреля 1939-го,
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Грета психически нездорова. Только Зусман написал

милое письмо. Он желает мне «свободы».

21 октября

Износ превосходной степени и всяческих преуве-

личений: Лондон каждый день подвергается все боль-

шему разрушению, лондонцы каждый день все больше

времени проводят в бомбоубежище. Но нельзя же си-

деть в бомбоубежище больше двадцати четырех часов

в сутки; город не может быть разрушен больше, чем

полностью. Три дня назад была «величайшая бомбар-

дировка в мировой истории», два дня назад — «Варфо-

ломеевская ночь Лондона». Теперь обратимся к сло-

ву «беспрерывный»: «беспрерывные атаки возмездия»

фигурируют в сводках secundo loco13, успехи подло-

док снова выдвигаются на первое место. Между тем

англичане каждый день оказываются над Германией,

каждый второй или третий день — над Берлином. Вче-

ра — в половине одиннадцатого — у нас здесь была уже

третья воздушная тревога, раздались несколько зал-

13На втором месте (лат.).
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пов зенитной артиллерии, но прежде чем мы отыскали

бомбоубежище, прозвучал отбой. До Дрездена Англии

(пока еще) нет дела.

Новые ограничительные мероприятия для иудеев:

запрещено пользоваться не только публичными биб-

лиотеками, но и частными абонементами, выдающими

книги на дом. Со времени запрета пользования пуб-

личными библиотеками прошло два года. Почему, соб-

ственно, они прибегают к такиммерам?Думаю, от стра-

ха, они хотят пресечь всякое соприкосновение народа

с критически настроенными умами. Отныне Ева, арий-

ка, должна будет ходить к Начеву за книгами.

26 декабря, четверг, ближе к вечеру

Рождество, по крайней мере канун — 24-е, прошло

более сносно, чеммыопасались. Рождественская елоч-

ка за 60 пфеннигов из Лейбница (Евино любимое ме-

стечко), общительная фрау Фосс, более чем достаточ-

ное количество алкоголя; перед этим в вокзальном ре-

сторане настоящий олений гуляш, без всяких мясных

талонов (для меня вообще первые кусочки мяса за дол-

гие месяцы). Посылка с неожиданными и невероятны-
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ми сокровищами от Лисси Майерхоф: кофе, чай, какао.

(На следующий день еще одна маленькая скромная

посылочка от фрау Хезельбарт: пара пряников и яблок,

два пакетика с перловкой и один с порошком для пу-

динга. Приложена открытка: «Рождественский привет

с Киршберга», без подписи!) У Фогеля я получил без та-

лонов фунт творога, у Яника14 выпросил по случаю еще

немножко колбасы — и мы стали богачами. Я радуюсь

также, что «Зайдель & Науман» еще до обеда забрали

в ремонт мою пишущую машинку. «Все дело в машине

для перевозки, не хватает бензина, с 1 января его будет

еще меньше. Если случайно не получится 24-го, то то-

гда это вообще нереально — мы ничего не обещаем».

К счастью, все получилось, и это было тем удачнее, что

недавно молодой Крайдль, благонравный, но любящий

прихвастнуть — «Я это умею!» — неумело пытался ее

починить и окончательно вывел из строя. 24-е, следо-

вательно, прошло сносно. Но 25-го настроение резко

упало. Ева переутомилась по дороге в кабачок «Отдых

в пути» — мороз ослабел, но выпало много снега и бы-

14Мясник из Дольцшена.
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ла жуткая гололедица, а дома мы постоянно мерзли

и ничем не могли согреться — в результате она совсем

расклеилась и обессилела. И сегодня, на коротком пу-

ти на кладбище возле Лёйбницкой церкви, силы также

вдруг отказали ей. Со здоровьем Евы дело обстоит ка-

тастрофически. В сложившейся ситуации она долго не

выдержит.

31 декабря, вторник, вторая половина дня

Резюме 1940-го, коротко: 24 мая нас насильственно

переселили в «еврейский дом». У этого события бы-

ла и хорошая сторона: Ева снова, после многих лет,

научилась ходить пешком и даже рискует совершать

довольно длительные пешеходные прогулки. Летом

после крушения Франции все выглядело безнадежно.

Затем постепенно мы вновь немного приободрились.

Каждый день я понемногу работал над «Curriculum».

Второй том доведен почти до 15 июля, до поступления

в армию; ровно 175 печатных страниц того же формата,

что и вмоей истории литературы. Немного, но rebus sic

stantibus, все-таки кое-что сделано. Год летних пеших

прогулок.
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Язык tertii imperii: в новогоднем приказе Гитлера

войскам — вновь «победы непреходящего, неслыхан-

ного величия», вновь типично американский «суперла-

тив»15: «1941 год явит миру величайшую победу нашей

истории».

15Превосходная степень (грамматич. термин; лат.).
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1941

12 февраля, среда после обеда

День смерти отца1, и как раз в этот же день два го-

да назад я начал писать «Curriculum». Вчера ночью

окончил чтение материала к фронтовой главе, сегодня

написал первую строчку.

Со вчерашнего дня погода предвесенняя. Я благо-

дарен за каждую минуту прироста дня, за каждый до-

полнительный градус тепла, за каждый метр земли, по

которой можно ходить (последнее — главным образом

из-за Евы). Ева так сильно сдала, похудела, постаре-

ла — и при том, что мои физические силы слабеют,

я люблю ее все более страстно, d’amour, как говорят

1Доктор Вильгельм Клемперер (1839–1912), раввин в Лансбергем

Бромберге; с 1890 года проповедник еврейской реформированной

общины в Берлине.
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французы. Вчера, после долгого перерыва, первая, от-

носительно далекая прогулка: южная возвышенность,

«Домик сборщика податей», оттуда автобусом «Е» до

«вокзальной жратвы». Сегодня мы хотим пойти в Ло-

квиц.

Я полон надежд, хотя мне угрожает катастрофа. До-

нос из-за незатемненной комнаты. Это может стоить

нам нескольких сотен марок штрафа, так что мне при-

дется продать дом; а может, все обойдется уплатой

20 марок. Имеются прецеденты того и другого: один

день я терзался, предполагая худшее, теперь немного

успокоился.

Это был действительно несчастный случай, соб-

ственная промашка, как это может ненароком случить-

ся с водителем автомобиля. Обычно мы оба чрезвы-

чайно осторожны и пунктуальны в этом вопросе, ча-

сто, гуляя вечером, браним ярко освещенные окна, го-

ворим, что полиция должна однажды принять реши-

тельные меры. И вот теперь мы сами допустили по-

добный грех. Так получилось, что в понедельник (10.2)

совпало множество разных причин и обстоятельств,

и все это вывело меня из обычного равновесия. Я при-
284 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

вык через день около половины пятого возвращаться

с покупками. Распаковать сумки, притащить уголь, за-

глянуть в газету, затемнить окна, после чего можно

идти ужинать. В понедельник, войдя в дом, я обнару-

жил у нас посетительницу — малосимпатичную фрау

Эрнст Крайдль. Она жаждала утешения: оказывается,

сегодня весь дом осматривали гестаповцы. Что это

означает: новые жильцы? конфискация дома? (У нас

тоже были распахнуты шкафы — сказали, что в доме

слишком много табака! При этом они видели только

пять пачек, еще четыре, предосторожности ради, ле-

жат у фрауФосс.) Тем временем стемнело. Затемнение

решили немного отложить, сначала еда. В «Монополе»

стали кормить так плохо, что Ева его отставила. Я пы-

тался раздобыть замену на вокзале. Но и там ничего

не было. Из-за этого я вернулся очень расстроенным

и несколько рассеянным и сразу поспешил на кухню,

чтобы приготовить чай. На фоне черного ночного неба,

при включенном свете, трудно различить, закрыты ли

ставни. Когда в девять позвонил полицейский, мы ни-

чего не подозревали, подвели его к окну, чтобы он сам

убедился, что все в порядке. Полицейский был вежлив,
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даже сочувствовал нам, но он обязан подать рапорт, по-

скольку соседи видели свет и уже донесли. Я должен

представить сведения о своем доходе и имуществе:

после этого «полицай-президент» определит величи-

ну штрафа. До вчерашнего вечера я рассчитывал на

самый худший вариант, но вчера фрау Фосс рассказа-

ла мне об одном случае, когда кто-то заплатил всего

двенадцать марок. Правда, этот кто-то была арийка

и вдова генерала, а у меня паспорт с буквой «J». Те-

перь приходится ждать, и мое настроение все время

меняется.

20 февраля, воскресенье

С утра пятницы был расстроен и озабочен посла-

нием из общины Дольцшен, в котором говорится, что

в течение восьми дней я обязан продать машину. Я по-

бывал в еврейской общине, им такое распоряжение

неизвестно; в транспортной полиции на Заксенплац:

«Это не в нашей компетенции»; два раза — в окруж-

ном управлении на Шисгассе, где в 1938 году отдавал

свои водительские права. Мне сказали, что постанов-

ление о принудительной продаже действует уже в те-
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чение года, показывать эту бумагу мне никто не обязан.

С трудом, после многих отговорок, нашли сданный

мной тогда технический паспорт автомобиля. С ним я,

к счастью, обратился к здешнему представителю фир-

мы «Опель» на Прагерштрассе. Хорошо выглядящий,

внушающий доверие мужчина, немного за сорок; вы-

яснилось, что он племянник моего бывшего коллеги

Баркхаузена (человек несильный, giá демократ — те-

перь при должности). Думаю, его совет был хорош, но

я слишком пал духом, чтобы предпринимать какие-

нибудь дальнейшие шаги. Результат: автомобиль, к то-

му же отягощенный налоговым бременем, вряд ли най-

дет покупателя, который предложит за него больше,

чем автомобильный старьевщик. У Баркхаузена есть

друг, покупающий такие старые автомобили, человек

якобы надежный и приличный, который не восполь-

зуется моим бедственным положением и тем обсто-

ятельством, что я неариец. Переговоры по телефону:

торговец Майнке, Шандауэрштрассе, возьмет нашего

«конягу» на материал для ремонта и запасные части

за 170 марок. Завтра утром мы с ним вместе доедем

в Дольцшен, и оттуда он его отбуксирует. Но сколь-
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ко беготни, стояния и ожидания в приемных, столько

неумеренной горечи содержится в этой записи, какой

грабеж и какая невосполнимая утрата. Разве я смогу

когда-нибудь снова приобрестимашину? Все было еще

дополнительно отравлено будоражащим, обращенным

в прошлое разговором с Евой. Ее старые жалобы: что

я не послушал ее и начал строиться слишком позд-

но, что это я уготовил ей «истерзавшие ее годы», что

я не сообразил своевременно записать дом на ее имя

и этим защитить нас. Меня мучительно ранят ее упре-

ки. И все же наполовину я должен признать ее правоту.

Строительство дома было противно моей натуре, вос-

питанию, давлению семьи, советам всего нашего окру-

жения, я чувствовал себя для этого абсолютно непри-

годным. Возможно, все эти годы доставили мне ничуть

не меньше страданий, чем Еве. Я всегда верил, что

ставлю ее интересы выше своих и делаю для нее все,

что в человеческих силах. Оказывается, она другого

мнения. Дискуссии — увы! — ничему не помогают, они

лишь делают Еву еще несчастнее, равно как и меня.

Я часто говорю себе сейчас: к чему эти оскорбления

и обиды из-за прошлого? Ведь конец так близок. Из-за
288 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

всего этого, а также из-за наших вечных утренних и по-

слеполуденных походов и из-за огромного количества

хозяйственных дел моя, уже перед тем застопоривша-

яся, глава из «Curriculum» полностью остановилась.

Следующий удар, которого мы ожидаем, — конфис-

кация пишущей машинки. Имеется некий предохра-

нительный ход: машинка должна считаться не мо-

ей, а одолженной мне каким-либо арийским владель-

цем. Обратились к фрау Пауль, весьма достопримеча-

тельной подруге фрау Фосс. Фрау Пауль была очень

счастлива во втором браке с крупным коммерсантом-

евреем. Сейчас у нее проходит в суде очень непри-

ятный бракоразводный процесс с ее третьим мужем,

учителем-арийцем. Она бы, конечно, охотно помог-

ла, но боится из-за процесса. Все на свете боятся, что

на них падет даже малейшее подозрение в симпатии

к евреям, и этот страх, как мне кажется, все время воз-

растает.

Случайно подслушанные обрывки разговора во вре-

мя еды в «Монополе». Девушка, уже год работающая

в какой-то администрации в Польше и приехавшая сю-

да в отпуск, говорит своим подружкам: расстреливают
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беспрерывно, в газеты это попадает редко. Затемнения

не делают из-за постоянных уличных нападений. Еще

одна девушка о какой-то другой: «Она была в слишком

хороших отношениях с евреями».

Вчера Райхенбахи пришли к нам на чай. Он (62 года)

дал мне пощупать рубец на своем черепе. Это след от

удара деревянной дубинкой по голове, «когда мы выле-

зали из машин в Бухенвальде». Через некоторое время

санитар дал ему грязный платок. Он провел там шесть

недель. Туда битком набили десять тысяч человек. Ни-

какого занятия. Условия для сна лагерные: деревянные

нары без всякого одеяла помещены так тесно одни над

другими, что сидеть на них невозможно, остается толь-

ко лежать. Нехватка питьевой воды, полное отсутствие

воды для умывания. Позднее появилась сельтерская,

одна марка за бутылку. Людям приходилось собирать

для питья дождевую воду. Никакой врачебной помо-

щи. Некоторым необходимо было поставить катетер —

этого не сделали.
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14 марта, вечер

Из-за незатемненных окон 10.2 я долго опасался на-

ложения на меня высокого штрафа. Так как ничего не

происходило, я стал думать, что рапорт не был подан.

Сегодня утром пришла повестка: в качестве наказания

мне определили лишение свободы сроком на восемь

дней; я обязан явиться в полицай-президиум в тече-

ние четырнадцати дней. Это решение наводит на ме-

ня ужас, на душе очень тяжело, и я панически боюсь

оставить Еву одну. Однако я должен заставить себя

сохранять спокойствие, хотя бы ради нее.

Я не так боюсь тесноты, грязи, плохой кормежки

и т. д. в течение этих восьми дней, как предполагаемой

незанятости и пустоты этих 192 часов.

27 мая, вторник

Сейчас я прорабатываю в первом чтении дневни-

ковые записи: Вильно, ноябрь 1918-го. Сколь многое

я упустил, как необыкновенно важны именно детали

такой эпохи! Ради моего «Curriculum» я должен все

записывать сейчас; должен, как бы это ни было опас-
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но. В этом мое профессиональное мужество. Конечно,

я подвергаю опасности многих людей. Но я ничем не

могу им помочь.

14 июня, суббота

Позавчера, почти после трех месяцев молчания, мое

ходатайство от 18.3, против всякого ожидания, было от-

клонено, и наказание остается прежним — содержание

под арестом на полные восемь дней, которые я должен

отбыть, начиная с 23.6. Чтение и писание карандашом

вроде бы разрешены. Keep smiling2 — я стараюсь.

22 июня, воскресенье после полудня

Самое худшее — ожидание моего заключения — по-

чти закончилось. Завтра.

Сегодня сильнейшее отвлечение от моих тягост-

ных обстоятельств. Россия. Утром пришел Крайдль-

старший: «Начинается, мы идем на Россию! Фрой-

ляйн Людвиг (экономка доктора Фридхайма) слу-

шала по радио речь Геббельса, „измена еврейско-

2Букв: держи улыбку (англ.).
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большевистской России“». Я спустился к доктору

Фридхайму, который одолжил мне, для моей отсид-

ки, «Поэзию и правду»3, а также подарил в утешение

пачку дорогого трубочного табака. Этот человек очень

болтлив и тщеславен. Директор банка, гордится сво-

ими успехами, едва перешагнул шестидесятилетний

рубеж. «На 90 процентов национал-социалист», но, как

известно, 10 процентов дурной примеси все портят;

антидемократ, монархист — тем не менее очень слав-

ный. Верит в крушение Гитлера. Между тем в сосед-

ней клинике зазвучало радио. Ева сумела расслышать:

в половине первого будет повторение геббельсовской

речи. Мы поехали в город, ели у «Пшорра» его фирмен-

ную «овощную похлебку» и слушали радио, насколько

это было возможно при всеобщем шуме. Речь была

уже напечатана в экстренном выпуске; сгорбленная,

полуслепая старая дама протянула нам газету с речью

и сказала: «Наш фюрер! Всю эту ношу он должен был

нести один, чтобы не обеспокоить свой народ!» Наш

очень хороший, порядочный кельнер сказал: «Во вре-

3Автобиографическое произведение И.-В. Гёте.
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мя первой мировой войны я был пленным в Сибири». —

«Что вы думаете теперь?» Уверенный ответ: «Эта вой-

на закончится быстрее». Каково настроение народа?

Этот вопрос всегда мучит меня. Сколь многие думают

так же, как старуха и кельнер? Сколь многие понима-

ют, что это крах, начало конца? Сколь многие скажут:

как теперь, после двухлетней паузы, перед нами снова

воздвигся этот еврейско-большевистский вал? В та-

ком случае и заключенный три или четыре дня назад

дружественный договор с Турцией может оказаться

ненадежным?

Камера 89, 23 июня — 1 июля 1941 года

В июне пришел срок исполнения моего столь долго

блуждавшего в неизвестности полицейского пригово-

ра: я-то уже стал надеяться, что срок скостят, что он

уполовинится, как бóльшая часть моих переживаний,

но он настиг меня как нечто цельное и ужасное.

В первое мгновение я подумал: «Кино». Огромное

прямоугольное пространство, ангар, зал; стеклянная

крыша, шесть галерей со стеклянными перекрытиями,

перила из стальных брусьев, между отдельными эта-
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жами проволочные сетки, как в цирке, для того, чтобы

поймать сорвавшегося с трапеции гимнаста; но за всей

этой светлой прозрачностью однообразные ряды тем-

ных дверей без ручек, за которыми прячутся камеры.

Я сидел на скамье, рядом со мной еще несколько че-

ловек в тюремной одежде; один шепнул мне что-то

на непонятном мне языке. (Позднее я узнал, что среди

здешних заключенных много поляков.) В центре зала

располагалась отгороженная стойка с раздвижными

окошками, находившийся там чиновник что-то усерд-

но писал среди неумолкающих выкриков и оскорбле-

ний. Сверху отовсюду доносились громкие возгласы,

по коридорам двигались, иногда бежали заключенные

и надзиратели, они спускались и поднимались по лест-

ницам, повсюду стоял невообразимый шум. Напротив

меня оказалась дверь с надписью «Полицейский врач»,

рядом с этой дверью сидели три прилично выглядя-

щие молодые женщины; за моей спиной было поме-

щение, показавшееся мне чем-то вроде гардеробной.

Все это я воспринял в первые же секунды, несколько

оглушенный грохотом, с которым захлопнулись и были

заперты мощные входные двери, и гулким разноголо-
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сым шумом, хлынувшим на меня изнутри, но я не был

по-настоящему испуган: у меня было ощущение, что

я нахожусь здесь в качестве зрителя, а что касается

наполнявшего помещение грубого шума, то он мало

чем отличался от знакомого, не забытого мной шума

казармы. Затем я стоял в гардеробной перед молодым

полицейским. Требуется ли отвести меня в баню? Спа-

сибо, не требуется. «Пожалуйста, развяжите и снимите

галстук, освободитесь от подтяжек! Да поживее! Пока

вы снимаете галстук, я успею раздеться догола». Все

это звучало не так уж свирепо, как может показаться,

но достаточно резко, в форме категорического прика-

за. Только теперь я наконец осознал, что присутствую

здесь вовсе не в роли зрителя кинофильма. «Но как же

мне поддерживать брюки?» — «Руками. Потом в камере

как-нибудь затянете. Ваш портфель! Ночную сорочку

и зубную щетку можно взять с собой. Щетка для волос

вам не положена. Очки и книги оставьте здесь!» — «Но

мне было сказано…» — «Здесь решаем мы». — «Но…» —

«Нужно написать заявление. Спросите у окошка». Че-

ловек у окошка, почти не глядя, сделал такое движение

локтем, будто хотел меня оттолкнуть, и громко закри-
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чал: «Убирайся!» Кто-то вложил мне в руку бумажный

квиток, на котором значилось: «Камера 89», и сказал:

«Три лестничных марша — вперед!» Наверху была от-

крыта одна из темных дверей, я вошел, за мной два

раза со скрежетом повернули ключ в замке и еще до-

полнительно заперли на тяжелый крюк. И я оказался

в одиночестве, громкие голоса снаружи слились во-

едино, и их уже нельзя было разделить. Во мне еще

раз возникло ощущение «кино» — и к этому добави-

лись воспоминания о бесчисленных кинокадрах, ко-

мических и трагических, представляющих узника в его

камере. Затем меня одолела печальная новизна всего

этого; тривиальная мысль — все глубочайшие мысли

и прозрения тривиальны, самое большее, кто-то один

найдет для них более оригинальное выражение, чем

другой, — ничего-то мы толком не знаем, кроме непо-

средственно пережитого нами самими. Сострадание —

это такая жалкая, ненадежная штука. Я могу всячески

терзаться, желая непременно сострадать, и мне это

не удастся. Что было бы, Ева, если бы ты лежала боль-

ная, если бы я знал, что ты рядом на операционном

столе! Я хотел бы разделить твое страдание, а мои мыс-
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ли, независимо от моей воли, уходили бы в сторону,

я готов был бы сам избить себя за бесчувствие, но мои

мысли отвлекались бы на что-то второстепенное, эго-

истическое — в действительности, я не страдал бы вме-

сте с тобой, я бы не сострадал. Как мог я прежде знать,

что такое заключение, что такое камера? Только в ту

секунду, когда захлопнулась дверь, когда набросили

крюк, я это узнал с неописуемым мучительным стра-

хом. В этот миг восемь дней превратились в 192 часа,

в 192 пустых часа сидения в клетке. И с того момента

чувство давящих часов уже не покидало меня, и имен-

но это стало подлинной мукой этих дней.

Над столом на картонном листе был подвешен «Рас-

порядок дня полицейской тюрьмы» — без очков я не

мог его прочитать. Или, наверное, все-таки мог — ли-

сток можно было снять, поднести к глазам, куда мне

торопиться; если такое положение продлится долго,

тем лучше, глаза у меня переутомлены, в них нача-

лось неприятное мерцание, мелькают мушки — теперь

я смогу дать глазам длительный отдых. Расшифровка

распорядка дня должна занять у меня несколько часов,

я двигался с картонкой туда и сюда, все время делая
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перерывы, определяя место, где свет падает самым

благоприятным образом, отводя после расшифровки

каждого предложения время для его точного усвоения

и в какой-то мере для его дальнейшего обдумывания.

Первая фраза гласила: «Заключенным запрещено от-

давать нацистское приветствие». Затем следовал рас-

порядок дня. В шесть часов утра — побудка. Утренняя

кормежка. В 11.30 — раздача обеда, в 17.30 — раздача

ужина. На кровать можно ложиться только между де-

вятнадцатью и шестью часами утра. Далее: во время

прогулки и передвижения в тюремном дворе все раз-

говоры запрещены. Утешительно: значит, я буду гулять

и передвигаться под открытым небом — некоторая пе-

ремена обстановки и возможность глотнуть более чи-

стого воздуха. Затем: ходатайства старшему тюремно-

му инспектору следует подавать через надзирателей.

Утешительно: я буду ходатайствовать, чтобы мне вер-

нули очки и книгу, я ведь нахожусь под временным

дисциплинарным арестом, а не в тюрьме, младшие

чиновники были неверно информированы. Обе эти на-

дежды впоследствии меня разочаровали, но некоторое

время они сохранялись и помогли мне миновать на-
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чальный этап заключения. На воздух меня не выводили

в течение всех 192 часов, а составить ходатайство и пе-

редать его через надзирателя оказалось невозможно.

«Надзиратели» — дважды или трижды сменявшиеся

полицейские вахмистры, старые или молодые, ворч-

ливые, грубые, равнодушные или почти вежливые, но

при этом каждый всегда и в основном надзиратель.

Ни один из них не был жестоким или тем более бесче-

ловечным, но любой стремился продемонстрировать

неприступность и как можно меньше вступать в кон-

такт с заключенным: никакой ценой не дать уговорить

себя отступить от правил, не сделать что-то сверх того

минимума, который ему предписано исполнять. Дверь

открывается на узкую щель и тотчас снова захлопы-

вается. Лишь несколько раз мне удалось успеть про-

изнести: «Господин вахмистр!» — и тем привлечь его

внимание. Ответы на мою просьбу были таковы. В пер-

вый раз: «Ходатайства подаются в письменном виде,

спросите чиновника завтра утром, сегодня слишком

поздно». Во второй раз: «День написания заявлений —

понедельник». В третий раз: «Если внизу у вас все ото-

брали, я вам это вернуть не могу». В четвертый раз
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(человек с очень добродушным и интеллигентным ли-

цом): «Я подумаю». Через некоторое время он пришел

вновь, протянул мне журнальный листок «Борьба за

свободу» и спросил: «Будете это читать?» — «Я же не

могу читать без очков, господин вахмистр». Тогда он

забрал журнальчик обратно и запер дверь. В пятый раз

(особенно ворчливый вахмистр): «Вместо того чтобы

вымести камеру, вы высказываете желания; в тюрьме

не положено высказывать желания». — «Но, господин

вахмистр, я не в тюрьме, я лишь под временным аре-

стом». — «Неважно, вы находитесь в тюрьме, здесь вам

очки без надобности».

Я проснулся в гораздо более скверном настроении,

чем накануне, и ощутил, как душа моя сжимается под

невыносимым гнетом. Я не буду больше сопротивлять-

ся, передо мной — пустота, ничто. Я буду рад, если

хотя бы удастся погрузиться в полную апатию и ни

о чем не думать. Но затем, совершенно неожиданно,

пришло утешение, поворот всей моей ситуации и на-

строения в лучшую сторону. Позади человека, при-

несшего лохань с кофе, стоял тюремщик с ключами,

и это оказался тот самый чиновник, который сидел
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внизу за окошком и недавно, в первый день, так бес-

церемонно крикнул мне «Убирайся!», единственный,

кто за это время обошелся со мной так грубо. «Вы хо-

тите, чтобы вас побрили?» — спросил он меня. «Да,

конечно», — ответил я, и уже одна только перспектива

освободиться от выросшей у меня безобразной бороды

была приятным сюрпризом. Но, удивительным обра-

зом, новый вахмистр не захлопнул за собой дверь, но

пару секунд смотрел на меня задумчивым взглядом.

«Вы ведь профессор… вы были профессором в Высшем

техническом училище — по какой причине вы, соб-

ственно, здесь оказались?» — «Затемнение». — «Но как

рассеянному профессору вам, верно, пришлось сна-

чала пяток раз заплатить штраф?» — «Нет, ни единого

раза, это была моя первая оплошность после полутора

лет». — «Невозможно. — Пауза. — Ах, вот в чем дело,

вы, наверное, неариец?» Он казался почти огорчен-

ным. Я интуитивно использовал подвернувшийся мне

шанс: «Господин вахмистр, для профессора особен-

но чудовищное наказание томиться здесь без всякого

дела. Я мучаюсь так уже четыре дня. У меня отобрали

очки. Если бы я мог иметь хоть один-единственный
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карандаш и листок бумаги». — «Вы должны здесь ду-

мать о своих грехах, — засмеялся он. Затем вытащил

из кармана маленький карандашик и осмотрел его. —

Я должен его еще заточить и раздобыть лист бумаги».

И действительно, почти сразу он принес мне то и дру-

гое. И в тот же момент мой мир так сильно переменил-

ся, как тогда, когда за мной захлопнулась дверь тюрь-

мы. Снова все воспринималось не в таких мрачных

тонах, можно даже сказать: все стало почти светлым.

Вдруг я осознал, что сегодня — пятница и в полдень

вся первая половина моей отсидки будет позади. Оста-

лось всего четыре дня, и что уж в них такого ужасного

теперь, когда я почти могу заняться привычным делом.

Пару ключевых слов я сумел изобразить на бумаге даже

без помощи очков, эти слова смогут многое удержать

в памяти. И если мне больше ничего не придет в голо-

ву — есть же еще и замечательные игры лейпцигского

периода моей жизни: образование новых слов из букв

основного слова, игра в города. Все время до обеда

я даже не брал в руки карандаша, я строил планы, одно

сознание того, что у меня есть карандаш, переполня-

ло меня. Конфликт совести, мучивший меня накануне,
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стал восприниматься гораздо легче; в сущности, он

совсем исчез; подумать только, через четыре дня мы

снова будем вместе — сколь многое можно улучшить,

смягчающие обстоятельства и просьбы о прощении

тоже небесполезны, и, возможно, я все рисовал себе

вчера в слишком черном свете. Даже и после обеда

карандашик долгое время оставался невостребован-

ным, бритье — это большое дело, способное напол-

нить жизнь. Радовало не только освобождение от раз-

дражавшей меня колючей щетины, весь процесс был

радостью и обогащением. Я должен был спуститься

в нижний зал, в приемное отделение, где мне выдали

из моего сданного портмоне пятнадцать пфеннигов

на парикмахера; затем я должен был подняться на чет-

вертый этаж, где на галерее работали сам мастер и его

подмастерье. Я давно уже так много не ходил, я еще

ни разу не имел возможности так подробно наблюдать

жизнь тюрьмы. Мы, клиенты и заключенные (немно-

гие в тюремной одежде, все — без подтяжек и ворот-

ничков, только я сохранил свой воротничок и упор-

но за него держался), стояли прислонившись к стене

в проемах между камерами, с интервалом между нами
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в два метра; разговаривать друг с другом было запре-

щено, подходить к перилам было запрещено, но мож-

но было следить за непрерывным движением внутри

тюрьмы, большинство взглядов привлекал при этом

самый верхний женский этаж с могучими надзира-

тельницами, можно было также разглядывать соседей

справа и слева (я не обнаружил ни одного типа, по-

хожего на преступника, судя по всему, я оказался не

в худшем обществе); все это было отвлечение от тю-

ремных будней, все это была жизнь. Я охотно постоял

бы подольше в той очереди. Снова, как в первый день,

возникла мысль: «Кино». Но теперь мне вспомнилась

теория Аддисона4: особое наслаждение, получаемое

от драмы, состоит в том, что зритель переживает все

представляемые ужасы и при этом знает, что сам на-

ходится в безопасности. Я отвергал это прежде как

4Джозеф Аддисон (1672–1719), английский государственный деятель

и писатель, его сочинение о силе воображения значительно повли-

яло на формирование эстетики немецкого философа Иммануила

Канта.
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комически-плоскую недооценку катарсиса5, суть ко-

торого в действительном, идентифицирующем себя

с происходящим на сцене сопереживании зрителя; те-

перь же я обнаружил, что Аддисон был не так уж не

прав. Лишь с приближением вечера я вытащил свой

карандашик — моя первая запись, более патетическая

и длинная, чем все последующие, гласила: на моем

карандашике я выбираюсь из ада последних четырех

дней обратно на землю. После этого я ограничивался

отдельными словами. Подаренного вахмистром бело-

го листа хватило только на пятницу. Затем я оторвал

кусок от имевшегося в камере рулона туалетной бу-

маги: бумага была тонкая, желтая, она вбирала в себя

карандаш до полной неразборчивости написанного

(по крайней мере временной). Это сильно уменьшало

приятность моего времяпрепровождения. Но, вне за-

висимости от этого, я вскоре сам не был так уж уверен,

5Термин, введенныйАристотелем в его учение о трагедии. Катарсис

(очищение; грен.) — это благостное потрясение, душевная разряд-

ка, испытываемая зрителем в процессе сопереживания героям

трагедии.
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что карандаш действительно заставляет мое время бе-

жать быстрее и приближает меня к окончанию срока.

И даже сегодня, оглядываясь назад, я не могу сказать

с полной определенностью, миновала ли вторая поло-

вина моего заключения быстрее, чем первая. Конечно,

в пятницу и еще несколько часов в субботу сохраня-

лось приятное чувство, что половина пути уже позади.

Я делал заметки, как можно более точные и краткие,

постоянно вел тщательный поиск самых выразитель-

ных и емких ключевых слов, прежде чем пустить в дело

свой драгоценный карандашный огрызок, так как не

было уверенности, что кто-либо из надзирателей со-

гласится подточить его затупившийся кончик, более

того, эту запретную письменную принадлежность мог-

ли запросто отобрать. Я записывал содержание про-

шедших дней, ибо уже сейчас не в состоянии за все

отчитаться и все припомнить, многое уже стерлось,

ушло в небытие; нерасчлененная, однообразная, мучи-

тельная вечность простирается за моей спиной.
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27 июля, воскресенье

Продвижение в России, кажется, приостановилось;

все знают или судачат о тяжелых потерях с немецкой

стороны, официальная сводка вермахта (LTI) экономит

слова и ни в коей мере не триумфальна.

Новые предписания касательно эмиграции

в США6. Наш аффидевит7 (дважды нами поданный!)

теперь не имеет значения — новые правила означают

фактическую невозможность выехать из Германии

в сколько-нибудь обозримый срок. Так нам и надо. Те-

перь бесконечным колебаниям пришел конец. Судьба

решит нашу участь, нам остается лишь покориться. Во

время войны мы уже не сможем выехать; после войны

нам это уже не понадобится, все равно будем ли мы

живы или мертвы.

6За постоянными ограничениями возможностей эмиграции для

евреев 23 августа 1941 года последовал приказ имперского управле-

ния службы безопасности, гласивший: «Рейхсфюрер и шеф немец-

кой полиции приказывают, чтобы эмиграция евреев после немед-

ленного введения этого приказа в действие была приостановлена».
7В англосаксонском праве — письменное показание под присягой

(англ.).
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Обнародование постановления о конфискации пи-

шущих машинок. Кажется, это в первую очередь ка-

сается предприятий, а не частных лиц. Но что касает-

ся частных лиц — евреев… Тут будет так же, как с на-

шим блаженной памяти автомобилем. Кто-то увидит

ее у меня — и на следующий день ее отберут. Если

так случится, это будет означать тяжелую потерю. Кто

сможет разобрать мой почерк?

15 августа, пятница

Уже несколько недель ситуация не меняется. Со-

гласно официальным военным сводкам, на Востоке

невероятные успехи, миллион захваченных в плен etc.,

выигранная битва под Смоленском, теперь Украина,

Одесса — полное уничтожение русских. Но, согласно

тому, что слышишь из других источников, от евреев,

а также и от арийцев (к примеру, зубной врач Айхлер),

положение Германии достаточно сомнительно и окон-

чательная победа над Россией до наступления зимы

практически невозможна. Кто прав? Я со своей сторо-

ны принуждаю себя не питать слишком уж больших

надежд. Возможно, в этом виновато главным образом
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мое крайне неудовлетворительное самочувствие. Уста-

лость и сердечные приступы. Имои старческие недуги,

неприятности с мочевым пузырем. И денежные забо-

ты. Медленно-медленно занимаюсь правкой, больше

не делаю ничего.

22 августа, пятница

LTI: «блицкриг», «битва на уничтожение» — суперла-

тивные слова; просто «война», «битва» — уже не про-

изводят достаточного впечатления. Вдобавок мания

величия больших чисел.

Фрау Пауль, чей второй или третий муж был евреем

и которая сейчас в разводе с третьим или четвертым

мужем, рассказывает в отчаянии, что у ее матери, кото-

рой восемьдесят девять лет, появились признаки стар-

ческого слабоумия. «Я же не могу отдать ее ни в какую

больницу, они ее попросту убьют». Повсюду говорят об

убийствах душевнобольных в лечебных учреждениях.

2 сентября, вторник, первая половина дня

Наше собственное положение весьма безутешно: аб-

солютно необходимые нам дотации до нижней гра-
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ницы дохода будут выдаваться только до 1 сентября.

А что будет дальше? С этой заботой я живу постоянно,

день заднем. Еда в ресторанах становится все более

скудной и дорогой; затевать готовку дома едва ли воз-

можно чаще, чем раз или два в неделю. Пытаюсь пода-

вить охватывающий меня страх. Настроение — как мое,

так и общее, в «еврейском доме» — меняется ежеднев-

но, чуть ли не ежечасно. Англия оккупировала Иран:

хорошо. Турция встанет на сторону Германии? Пло-

хо. Ведется подсчет: сколько людей, здороваясь в ма-

газине, говорят: «Хайль Гитлер» и сколько «Добрый

день». Желательно, чтобы «Добрый день» преобладал.

У булочника Шайслера пять женщин сказали «Добрый

день» и только две — «Хайль Гитлер». Хорошо. У Эльс-

нера все сказали «Хайль Гитлер». Плохо. Вчера Кетхен
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Сара8 пришла счастливая. Одна из медсестер НСБ9

сказала ей на трамвайной остановке: «Русские взорва-

ли гидростанцию на Днепре, и вся Украина оказалась

под водой, тысячи немцев утонули. Этого не пишут

в газетах, там сообщают только о русских пленных…

Я знаю настроения, я бываю у разных людей. До свида-

ния, сударыня». «До свидания», а не «Хайль Гитлер»,

хотя она сестра НСБ! Хорошо. Но затем приходит газе-

та: прорыв «на Ленинградском направлении». Плохо.

И т. д. и т. д.

8Фрау Фосс, соседка Клемпереров по квартире в «еврейском доме»

на Каспар-Давид-Фридрихштрассе, 156.
9«Национал-социалистическая благотворительность». На основа-

нии идеологии национал-социализма, «только достойные в по-

литическом, расовом и генетическом отношении» могли рассчи-

тывать на социальную помощь и медицинский уход на дому. Бла-

годаря работе НСБ такие традиционные благотворительные ор-

ганизации, как Красный Крест, «Каритас», «Внутренняя миссия»,

постепенно теряли свою самостоятельность.
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15 сентября, понедельник

Слухи о еврейской нашивке со звездой Давида ока-

зались правдивыми, постановление об этом вступа-

ет в силу 19.9. К этому добавляется запрет покидать

черту города. Фрау Крайдль-старшая рыдала, у фрау

Фосс был сердечный приступ. Фридхайм сказал, что

это самый чувствительный удар за все предшествую-

щее время, даже хуже, чем налог на имущество. Я сам

чувствую себя разбитым и никак не могу сохранять

самообладание. Ева, теперь она снова ходит хорошо,

хочет освободить меня от всех покупок, я буду выхо-

дить из дома только в темноте и на пару минут. (А если

сильный снег или гололедица? Возможно, к тому вре-

мени публика привыкнет и перестанет обращать вни-

мание, или che so io?) Газета обосновывает: после того

как войска узнали жестокость и т. д. еврея на приме-

ре большевизма, необходимо лишить здешнего еврея

какой-либо возможности маскироваться, дабы изба-

вить соотечественника от всякого с ним соприкосно-

вения. Истинная причина: страх перед еврейской кри-

тикой, поскольку дела на Востоке обстоят не лучшим
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образом и по меньшей мере буксуют. И верховенство

сторонников террора, Гиммлера, потому что дела на

Востоке обстоят плохо.

18 сентября,четверг вечером

«Еврейскую звезду» — величиной с ладонь, образо-

ванную двумя черными пересекающимися треуголь-

никами на желтой ткани, внутри буквами, стилизован-

ными под древнееврейский, слово «еврей» — следует

носить на левой стороне груди; нам вручили ее вчера

за 10 пфеннигов; с завтрашнего дня, с 19.9, мы обязаны

пришить ее на одежду и носить повсюду. На автобусе

нам отныне ездить запрещено, на трамвае — можно

только стоять на передней площадке. Ева, по край-

ней мере пока, возьмет на себя все покупки; я хочу

выходить только под покровом темноты, чтобы хоть

немного глотнуть свежего воздуха.

Сегодня — наше последнее совместное пребывание

вне дома при свете дня. Сначала поиски сигарет, затем

трамваем (сидячие места!) в Лошвиц через висячий

мост, оттуда по правому берегу вниз, все время вдоль
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реки, по направлению к городу до «Вальдшлёсхен»10.

По этой дороге, в течение двадцати одного года нашей

жизни здесь, мы не ходили ни разу. Эльба в этом ме-

сте очень полноводная, широкая, спокойно и мощно

стремит она свои воды, над ней много туманных испа-

рений, за высокими каменными оградами парки и сады

с падающими осенними листьями и множеством неот-

цветших цветов. Лопаясь, упал к нашим ногам первый

каштан. Это был как бы наш последний выход, наш

последний глоток свободы перед долгим (кто знает,

насколько долгим) пленом. То же чувство, как тогда,

когда мы в последний раз зашли поесть в «Лёвенброй»

на Морицштрассе.

Если один житель нашего дома приходит к другому,

он звонит три раза. Так условлено, чтобы никто не

пугался. Один или два раза может звонить полиция.

10Пивоваренный завод «Вальдшлёсхен» (букв.: «Маленький лесной

замок», нем.), памятник архитектуры середины XIX века, одно из

первых нарядных промышленных зданий Дрездена, построенных

в стиле классицизма.
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20 сентября, суббота

Вчера, когда Ева пришивала мне на одежду «еврей-

скую звезду», меня охватило отчаянье. Ева тоже дер-

жалась с трудом. Она очень бледна, щеки впали. (По-

завчера, после нескольких лет перерыва мы решили

наконец взвеситься. Ева в легком платье весит 56 ки-

лограммов, то есть на три килограмма меньше, чем

зимой 1917 года, когда ели одну брюкву, — ее оптималь-

ный вес был всегда 70 килограммов. Я все еще вешу

67 килограммов — раньше было 75.) Я сказал себе, что

должен вести себя, как после автомобильной аварии:

сразу же снова за руль! Вчера после ужина, дождав-

шись полной темноты, я вышел с Евой, и мы прошли

несколько шагов. Сегодня около полудня я взял и от-

правился к лавочнику Эльснеру на Вазаплац, откуда

принес бутылку сельтерской. Это стоило мне боль-

ших усилий. Между тем Ева теперь постоянно в бегах,

она делает все закупки и вдобавок стряпает. Вся на-

ша жизнь перевернулась, и все теперь лежит на Еве.

Как долго смогут это выдерживать ее ноги? Ева бы-

ла у фрау Кронхайм. Та ездила вчера на трамвае — на
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передней площадке. Водитель спросил, почему она

не проходит в вагон и не садится. Фрау Кронхайм —

низенькая, тощая, сгорбленная, совершенно седая —

ответила, что это ей запрещено как еврейке. Водитель

стукнул кулаком по распределительному устройству:

«Какая низость!» Слабое утешение.

9 октября, четверг, ближе к вечеру

60 лет. Vieillard11. Я никогда всерьез не верил, что

доживу до этого дня, с тех пор как Бертольд и Валли

умерли в 59. Я проживаю этот день в очень скверном

настроении. В нормальные времена меня бы сегодня

чествовали, состоялся бы юбилей, мне оказали бы вся-

кие почести, теперь я ношу «звезду Давида». И как раз

сегодня в газете сплошные триумфальные крики: про-

рыв на Центральном фронте к Москве, как утверждает

газета, есть действительное и полное уничтожение

советской России.

11Старик (франц.).
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13 октября

Сапожник, занимающийся мелким ремонтом, на

Габсбургер… нет, на Планетташтрассе: «Пожалуйста,

пусть отныне приходит ваша супруга. Начальство стро-

го запрещает, чтобы мы на вас работали, — вы должны

обращаться к сапожнику-еврею. Но вы ведь мой ста-

рый клиент…»

Холодеют руки, так было у меня уже прошлой зимой,

но сейчас это возобновилось в гораздо более мучи-

тельной форме.

25 октября, суббота

Все более потрясающие сведения об отправке евреев

в Польшу. Они должны туда уезжать буквально без

ничего, голые и босые. Тысячи вывозятся из Берлина

в Лодзь («Лицманштадт»).

Дойдет ли очередь до Дрездена и когда именно? Мы

постоянно находимся под угрозой. Несмотря на то

что в России уже началась зима, там продолжается

немецкое наступление.
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Самая новая версия: после окончательной победы

над Советами, примерно весной, у нас произойдет во-

енный переворот, переворот правых сил; новое прави-

тельство сумеет заключить хороший компромиссный

мир с Англией. Я не могу в это поверить, это мало

правдоподобно, как с немецкой, так и с английской

стороны. (С немецкой стороны: из-за коммунистов,

с английской стороны: какова гарантия против силь-

ной и авторитарно управляемой Германии?) Один из

тех, кто придерживается того же мнения — оно соот-

ветствует его искреннему желанию, — это вновь ока-

завшийся внутри страны деверь Кетхен, рейнский ка-

толический обер-штудиендиректор в отставке Людвиг

Фосс. Он ненавидит Гитлера, но так же сильно нена-

видит и англичан. «Они хлыстом сгоняли нас в 1919-м

с тротуара. Оказаться в кабале у Черчилля, возможно,

еще хуже, чем пресмыкаться перед Гитлером». Однако

и господина Людвига Фосса нельзя считать вполне без-

упречным. Он с великой радостью составил свою родо-

словную — свидетельство о чисто арийском происхож-
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дении («Арийский паспорт»12. LTI). Я постоянно задаю

себе вопрос: кто из «арийских» немцев действительно

ничуть не затронут идеологией национал-социализ-

ма? Эта зараза сидит во всех; впрочем, возможно, это

вовсе не зараза, а истинная немецкая натура.

27 октября, понедельник

Самые новые удары: карточки на табачные изделия,

только для мужчин, но не для евреев. Этим нас совсем

прижали к ногтю. По Еве это ударяет даже больнее,

чем по мне. Я уже несколько недель привык делать

курево из ежевичного чая, выкурить сигарку для меня

было редким исключением. Ева же до сих пор все еще

набивает свои сигареты наполовину табаком и лишь на-

половину — ежевичным чаем. Даже последние пачки

трубочного табака я отдал ей. Затем вчера, в воскре-

12Так называемый «Аненпасс» (Ahnen — предки; Pass — паспорт,

нем.). Документ, удостоверяющий чистоту арийского происхож-

дения, который каждый немец обязан был иметь при себе. Целью

этой акции было выявление лиц, среди предков которых имелись

евреи. Была широко распространена практика нелегальной тор-

говли поддельными удостоверениями.
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сенье, как раз после того, как Ева меня подстригла,

пришло официальное письмо из еврейской общины:

пишущие машинки необходимо сдать в понедельник

или в четверг. Взволнованные дебаты у нас в доме, на-

сколько машинку можно считать собственностью Евы,

вправе ли она иметь личные, только ей принадлежа-

щие вещи, предусматривал ли наш брак раздельное

или общее владение имуществом.

31 октября, пятница

Пишущую машинку забрали уже во вторник. Это

для меня тяжелейшая, невосполнимая потеря, ее ед-

ва ли можно будет чем-либо заменить. Я собираюсь

теперь закончить второй том «Curriculum» от руки,

en brouillon13, — возможно, мне удастся это сделать

к Новому году; возможно, к 12 февраля 1942 года

(12.2.1939 я начал эту работу), — а затем попробую взять

у кого-нибудь машинку взаймы. Меня задело также,

что Ева вновь не поверила в мои деловые способности

и сама еще раз пошла в общину, чтобы заявить претен-

13Вчерне, в виде наброска (франц.).
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зию на машинку как на свою личную и, следовательно,

арийскую собственность.

1 ноября

Позавчера ко мне впервые пристали на улице. На

Хемницерплац команда пимпфов из «юнгфолька»14

подняла крик: «Еврей, еврей!» Они бежали за мной

и вопили до дверей молочного магазина, в который

я вошел; изнутри я слышал их крики и смех. Когда

я вышел, они уже стояли строем плечом к плечу. Я спо-

койно посмотрел в лицо их вожатого, не было произне-

сено ни слова. Когда я прошел мимо, за моей спиной

два или три голоса, не очень громко, вновь выкрикну-

ли: «Еврей!» Несколько часов спустя я был у садовника

Ланге — я беру у него песок для Мушеля; типичный

пожилой рабочий. «Послушай, камрад, ты знаешь Хер-

шмана? Нет? Он тоже еврей, он — садовник, как и я, —

я только хотел тебе сказать: не вешай уж так голову

14Младшая возрастная группа Гитлерюгенда (от 10 до 14 лет), моло-

дежной организации в нацистской Германии. Пимпфы — члены

«юнгфолька».
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из-за этой звезды, все мы люди, я знаю столько хоро-

ших евреев». Подобные утешения звучат не слишком

радостно. Каков же он в самом деле — истинный vox

populi?

Сегодня срочная, категоричная по тону открытка от

Зусмана: должно быть, он прочел нечто тревожное об

отправке эшелонов; я должен снова немедленно доби-

ваться положительного ответа в посольстве США, он

сам будет действовать, чтобы я мог получить право на

временное пребывание в Швеции, «если все формаль-

ности для США будут выполнены». Я тотчас написал

ответ, что теперь все усилия напрасны и все пути от-

резаны. Мы действительно слышали из очень многих

источников, что теперь с немецкой стороны поставлен

глухой барьер, ибо существует приказ об абсолютном

запрещении всякой эмиграции. Помимо того, пройдет

немало времени, прежде чем удастся выполнить новые

условия и требования американского посольства. Нет

уж, видно, нам придется остаться здесь и положиться

на судьбу.
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24 ноября, понедельник вечером

Фрау Райхенбах рассказала — Райхенбахи были вче-

ра в гостях у нас и у Кетхен, — что один господин вдруг

поздоровался с ней у входа в магазин. «Вы не ошиб-

лись? — спросила она. — Разве мы знакомы?» — «Нет,

я вас не знаю, но теперь с вами будут здороваться чаще.

Мы — группа, которая приветствует звезду Давида».

28 ноября, пятница

Лисси Майерхоф неожиданно включена в число тех

людей, которые подлежат эвакуации.Мебель ее кон-

фискована для продажи с аукциона. Отъезд (в Польшу

или в Россию) был назначен на 27 ноября, но в послед-

ний момент отложен, говорят, что перенесен на ян-

варь.

Никто ничего не знает точно: кого это касается, ко-

гда и куда их повезут. Ежедневно приходят известия из

самых разных городов. Отправляются огромные эше-

лоны, затем делаются перерывы, затем вновь отправки;

берут ли шестидесятилетних, не берут шестидесяти-

летних — впечатление такое, что во всем царит про-
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извол. Мюнхен, Берлин, Ганновер, Рейнская область…

Армии так необходимы поезда, но армия освобождает

поезда… Все колеблется, все меняется день ото дня.

Люди в любой день могут ждать приказа об отъезде.

Сегодня спешный запрос из Имперского армейского

союза: сообщить, кто имеет военные награды. Должно

ли это помочь в освобождении от вывоза?

Я должен посетить «вещевой склад» еврейской об-

щины, мне, согласно моему ходатайству, выделены

«три пары бывших в употреблении носков».

Ева тратит полдня на обход рынка и магазинов. Нуж-

ны всякие продукты, не хватает картошки. Кроме то-

го, в продаже вообще нет кастрюль (нигде не достать),

огнеупорных баков для кипячения белья, хромирован-

ных ножей, фаянсовых кофейников, глубоких тарелок.

Крайний дефицит туалетной бумаги.

Обеспокоенность заграницы в связи с депортациями,

должно быть, очень велика. Лисси Майерхоф и Каро-

ла Штерн, без всяких просьб с их стороны, получили

телеграфом от родственников из США кубинские ви-

зы и оплаченные проездные документы, но это им не

поможет: немецкая сторона не выдает зарубежных пас-
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портов. (Другое сообщение: их выдают только людям

старше шестидесяти лет. Все — неопределенно, все

ежедневно меняется.) Смотри также открытку, при-

сланную мне Зусманом. Мы снова все взвешиваем. Ре-

зультат тот же: мы остаемся. Еслимы уедем, мы спасем

наши жизни, но будем до конца своих дней зависимы-

ми и нищими. Если мы останемся, наша жизнь будет

под угрозой, но мы сохраним шанс на достойное су-

ществование после всего, если, конечно, выживем. При

всем том утешение: отъезд все равно невозможен и от

нас тут ничего не зависит. Все решит судьба, можно,

не подозревая об этом, самому ринуться навстречу

собственной погибели. Если бы мы, например, весной

переехали жить в Берлин, я был бы уже сегодня, веро-

ятно, где-нибудь в Польше.

4 декабря, четверг утром

Нужно срочно убрать из дома дневник. Вчера Па-

уль Крайдль принес известие о том, что на подходе

циркулярное письмо: предстоит инвентарная опись

домашней утвари.Это означает конфискацию; возмож-

но, и депортацию. Сразу же после подачи инвентарной
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декларации можно ожидать объявленного «домашне-

го обыска». Следовательно, Еве придется переправить

мои дневники и рукописи к Аннемари. Пожалуй, в свя-

зи с этим дневниковые записи придется на время пре-

кратить.

12 декабря, пятница, первая половина дня

Вчера, 11.12.1941, Германия объявила войну США. Мы

узнали об этом только сегодня утром (в подвале для уг-

ля, от фрау Людвиг, арийско-католической экономки

д-ра Фридхайма). Именно это мы вчера и предпола-

гали, поскольку Гитлер созвал рейхстаг «для заслу-

шивания правительственного заявления» и поскольку

в вечерней газете сообщалось о взаимосвязанных аре-

стах немцев в США и американцев в Германии.

31 декабря, среда

Резюме года. Работа: закончена вчерне военная часть

«Curriculi» — от учения вшколе Альфонса до конца вой-

ны, половина только в рукописи, кусок, который я на-

писал во время пребывания в тюрьме. Весь год провел

как в заключении: были невозможны летние прогулки
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даже средней продолжительности; наше положение

делалось все более стесненным и опасным. 3000 ма-

рок — подарок Георга — большей частью пропали зря

(200 марок — долговые взносы в рассрочку, 1400 марок

оказались под арестом — как счет подавшего бумаги

на эмиграцию; из этих 1400 марок по меньшей мере

600 вычли в виде налогов).

Удар, случившийся с сестрой, был для меня тяже-

лее, чем даже неделя, проведенная летом в тюрьме;

с 19.9.1941 — обязательное ношение нашивки со звез-

дой Давида. С тех пор я в полной изоляции, Ева делает

все покупки, нередко обедает одна в городе, каждый

вечер стряпает для нас обоих. На мою долю остает-

ся много работы внутри дома: мытье посуды, чистка

кастрюль и т. п. Доступны также ограниченные, мини-

мальные пути хождения за покупками, только в районе

Хемницерплац. И многочасовое сидение дома. Одна-

ко за последний месяц произошел заметный перелом

в положении на фронтах и, в связи с этим, возросли

надежды.

Поскольку это был доселе наш самый ужасный год —

ужасный по причине наших собственных реальных
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переживаний, но еще ужаснее из-за постоянно вися-

щей над нами угрозы, а всего ужаснее из-за того, что

мы видели, как страдают и гибнут другие (депортации,

убийства); поскольку под конец этот год все же принес

нам радостную надежду, — я цитировал достаточно

часто: nil unultum remanebit15. А напоследок добавлял,

в качестве adhortatio16: наступают последние тяжелые

пять минут, выше нос и не хныкать!

15 Здесь: ничто не останется безнаказанным (лат.).
16Ободрение (лат.).
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12 января, понедельник

(Новейшая разновидность «абонементного почтово-

го ящика», enveloppe1 для книги: В. Гюго «Лирика».)

Я испытал такойшок, что только сегодня вновь обрел

способность писать; до того я лишь пытался вернуть

себе равновесие работой над «Curriculum».

В четверг, в четыре часа пополудни, я возвращал-

ся после покупок на Хемницерплац и ехал на перед-

ней площадке шестнадцатого трамвая. У Окружного

суда, как всегда, толкотня, входит много пассажиров.

1 Здесь: футляр (франц.). Речь идет о специальном футляре, в ко-

торый вкладывается книга и на котором напечатано ее название.

В книге «Лирика» В. Гюго, вложенной в такой футляр, Клемперер

хранил новые страницы дневника, пока его жена не переправит

их в безопасное место в Пирне.
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Где-то, немного не доезжая до вокзала, ко мне обора-

чивается молодой человек, красивое лицо с тонкими

чертами, холодные серые глаза; тихонько говорит мне:

«На следующей остановке выйдите!» Я совершенно ме-

ханически, поскольку пересаживаюсь там на другой

трамвай, отвечаю: «Конечно». Только во время выхо-

да я замечаю некоторую странность. Я стою на оста-

новке и жду четырнадцатого трамвая. Он становится

возле меня и начинает задавать мне вопросы: «Откуда

вы едете? Какова цель вашей поездки? Вы пойдете со

мной!» Сначала мне даже в голову не пришло спро-

сить у него удостоверение. После того как мы пошли,

он говорит: «Государственная полиция. Хотите взгля-

нуть на мое удостоверение?» Я отвечаю: «Не здесь».

Напротив вокзала, со стороны Хоештрассе, там, где

я раньше обычно парковался, между двумя отелями, —

большое административное здание. Это, значит, и есть

дом гестапо, о котором рассказывают такие неверо-

ятные ужасы. Мой «собаколов» обращается к товари-

щу, идущему нам навстречу: «Этот тип шаркает себе

в трамвае в самые часы пик; хочу его немного пощу-

пать». Обращаясь ко мне, совсем не повышая голоса:
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«Вы подождете здесь, у входа». Я стоял там несколько

минут, страдая от одышки. С одной мыслью: «Когда

я отсюда выйду?» Кто-то проходившиймимо заорал на

меня: «Кругом! Кругом!» (Об этом: «Лицом к стене!» —

я уже слышал.) Через некоторое время появился мой

«собачник» и кивнул мне, чтобы я поднялся по лест-

нице. Наверху очень просторная комната, вроде кан-

целярии; через открытую дверь видна другая комната,

обставленная как гостиная, с накрытым столом. Мой

бумажник, мой портфель подвергаются тщательному

досмотру. «Чем вы занимаетесь?» — «Я пишу книгу». —

«Вы же никогда не сможете ее опубликовать. Завтра же

выйдете на работу! Завод Гёле (концерн «Цейс-Икон»)2.

У вас что, больное сердце?» Видимо, я был очень бле-

ден и говорил с трудом, жадно хватая ртом воздух. До

сих пор обращение было почти приличным. Тут по-

2Дрезденские заводы Гёле, принадлежащие крупнейшему произ-

водителю вооружения, концерну «Цейс-Икон» (АО), выпускали

дистанционные взрыватели для гранат и поэтому постоянно по-

лучали от гестапо принудительно направленных к ним евреев,

в качестве пополнения рабочей силы.
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явился другой полицейский, возможно стоящий сту-

пенькой выше на служебной лестнице, среднего роста,

с полными презрения карими глазами. Он сразу стал

мне тыкать: «Убери свою мерзость со стола (речь шла

о моей папке и шляпе). Надень свою шляпу! У вас ведь

так принято. Это правда, что где ты стоишь, — святая

земля?» — «Я — протестант». — «Кто ты? Крещеный?

Ну, это ведь у вас только маскировка. Ты — профес-

сор, должен знать книгу… некоего Левизона, там обо

всем сказано. Ты обрезан? Это вранье, что обрезание

делается в чисто гигиенических целях. Обо всем этом

говорится в той книге. Сколько тебе лет? Как, всего

шестьдесят? Парень, да ты плохо обращался со своим

здоровьем! Чего ты дергаешься? Наверняка что-то стя-

нул. Ну-ка, вываливай все из своего портфеля!» Я дол-

жен был вновь все вытащить и развернуть. Буханка

хлеба, поллитровая бутылка молока. «Хорошее моло-

ко». — «Не особенно, это снятое молоко». — «Хорошее

молоко!» — «Но ведь это обрат». Три кусочка торта.

«Выглядит аппетитно!» Полфунта ежевичного чая (для

курения). «К чему тебе покупать такую прорву, ведь

ты можешь это купить в любой день. Кто, по-твоему,
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выиграет войну? Мы или вы?» — «Я не совсем пони-

маю». — «Ну, вы же молитесь ежедневно… о нашем

поражении… своему Яхве, так, кажется, его зовут. Это

ведь ваша иудейская война. Адольф Гитлер так сказал».

Переходя на патетический крик: «А что говорит Адольф

Гитлер, то так и есть! Почему ты делаешь покупки на

Хемницерплац?» — «Мы раньше жили в этом районе,

я привык». — «Ага, так ты покупаешь здесь, потому что

тебе здесь больше дают. Этому будет положен конец!

Завтра же станешь на учет у ближайшего лавочника!

Чтоб мы тебя больше в трамваях не видели! Можешь

ходить пешком, не развалишься! И если хоть раз попа-

дешься нам здесь на глаза, вылетишь из города в два

счета! Сам знаешь — куда. Понял?» Я сказал только:

«Да». Тот, который мне тыкал, ушел. «Собачник» молча

и угрюмо стоял в углу. «Можно мне теперь уйти?» —

спросил я. Он прошел со мной вместе до лестницы

и в заключение сказал: «Если бы вы не были таким

дряхлым доходягой, вас бы послали работать». Лишь

когда я очутился на свежем воздухе, на улице, я заме-

тил, как сильно болят у меня грудь и левая рука. И все

же я был свободен (так это здесь называют, а мог бы
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надолго исчезнуть, ведь сидит же Эрнст Крайдль уже

семь с половиной недель; мог бы исчезнуть и навсе-

гда, с помощью шприца). Медленно, очень медленно

я побрел домой. Полностью я все еще не отошел, не

пришел в себя. Мои «еврейские» талоны я прикрепил

в магазинах на Вазаплац и с тех пор лишь немногие

минуты бываю на воздухе, вовсе не покидаю здешнего

района и, очевидно, никогда уже его не покину. Этот

инцидент, с его невероятным хамством, жестокостью,

издевательскими оскорблениями, слишком сильно на

меня подействовал. С тех пор меня не оставляют мыс-

ли о смерти.

Согласно тому, что я слышу от Крайдлей и Кетхен

Сары, случаи, подобные моему, нынче вовсе не ред-

кость и происходят постоянно то там, то тут. Все якобы

направлено на то, чтобы подловить как можно боль-

ше людей и заставить их отбывать трудовую повин-

ность. Однако это делается и через общины. Думаю,

нас просто хотят запугать и прогнать с улицы, а также

выявить «сочувствующих евреям» лавочников. Един-

ственное утешение: неудачи в России им уже не уда-

ется скрыть. Пауль Крайдль прочел нам вслух очень
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серьезную статью из «Рейха» — в один миг русские,

о которых недавно утверждалось, что они «уничтоже-

ны», превратились в ужасных противников, силы кото-

рых поистине неистощимы. Кетхен Сара рассказывает,

как по утрам в трамвае один вагоновожатый открывает

ей свою душу. Ей-де нужно запастись мужеством, гово-

рит он, этим кровопийцам скоро придет конец, он-то

хорошо знает настроение солдат, большое количество

отпускников едут по утрам на его передней площад-

ке; они все, все без исключения, сыты этой войной по

горло etc. etc.

Но ктоможет определить, насколько усилилась внут-

ренняя напряженность в стране и насколько прибли-

зилась внешняя капитуляция. Очень долго я уже ждать

не смогу. И таково определяющее настроение всех

носящих звезду.

Сильно похолодало, и наше отопление вновь, как

и в прошлую зиму, не может тягаться с морозом; при

этом мы сами гораздо хуже питаемся, и нервы у нас

в гораздо худшем состоянии, чем прошлой зимой.
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13 января, вторник

Пауль Крайдль рассказывает — это лишь слух, но его

сообщают многие люди и клянутся, что это правда, —

будто бы эвакуированные евреи где-то возле Риги бы-

ли высажены из вагонов и, шеренга за шеренгой, в том

порядке, как они покидали поезд, тут же на месте были

расстреляны. Пауль дрожит от страха за свою замуж-

нюю сестру, живущую в Праге, которая стоит в списке

на эвакуацию. D’altra parte, он настроен оптимисти-

чески: русское наступление в центре якобы продви-

нулось до Польши. Думаю, что это не совсем верно:

сегодня в сводке снова сообщалось о боях под Ленин-

градом и восточнее Харькова, так что центр просто не

может быть оттеснен так далеко назад.

Повсюду разводят невероятную шумиху, хвалясь

успехами сбора меховых вещей. У евреев меховые

и шерстяные вещи просто конфисковывали, арийцы

должны были отдавать их «добровольно»; в результате

собрали пятьдесят с лишним миллионов штук. Это-де

равносильно всенародному опросу, доказывает нерас-
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торжимую связь народа и армии, народа и фюрера etc.

etc.

17 января, суббота

С позавчерашней середины дня (четверг, 15.1) у меня

не проходит тягостное волнение или даже некоторое

отупение, смешанное с чувством: «Ура, я живу!», что

в свою очередь сменяется хиазмом3: «Я живу, ура!» —

и вопросом, кто же выбирает лучшую долю. Объявлена

эвакуация здешних евреев в ближайшую среду, за ис-

ключением: 1) тех, кому больше шестидесяти пяти лет;

2) тех, кто награжден Железным крестом 1-й степени4;

3) тех, кто живет в смешанном браке, даже если и не

имеет детей. Пункт третий меня спасает — надолго ли?

«Curriculum» продвигается медленно. Но я упорно

держусь за эту работу. Я очень хотел бы также опи-

сать и современную катастрофу с точки зрения исто-

рика культуры. Наблюдать все до последней детали,

записывать, не спрашивая, удастся ли когда-нибудь

3В лингвистике перестановка главных частей предложения.
4Особо почетный германский военный орден.
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использовать эти записи, посчастливится ли им выйти

в свет.

6 февраля, пятница вечером

В новых карточках намыло (выдаваемых всегда на че-

тыре месяца) впервые для евреев отменено мыло для

бритья. Превалирует ли тут нехватка средств, скупость

или они хотят в принудительном порядке вернуть нам

средневековую еврейскую бороду? У меня припрятан

небольшой запас. Надеюсь, его не найдут при домаш-

нем обыске. Надеюсь также, что бритье не привлечет

ко мне повышенного внимания.

Писал ли я уже, что ЛиссиМайерхоф сообщала в сво-

ем последнем письме из Берлина, что в больницах гет-

то отсутствует противотифозная вакцина?

8 февраля, воскресенье

Все те же внутренние подъемы и спады. Страх, что

моя писанина однажды может довести меня до конц-

лагеря, и в то же время чувство, что делать эти запи-

си — мой долг, моя жизненная задача, моя профес-

сия. И снова ощущение, что все это — vanitas vanitatum
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и моя писанина не представляет никакой особой цен-

ности. Но затем я сажусь и продолжаю писать и днев-

ник, и «Curriculum».

Со вчерашнего дня я особенно удручен. Ева была до

предела измотана утренним хождением по морозу, по

глубокому снегу и гололеду, так что у Нойманов я был

один. Все время шел разговор о произведенном недав-

но у них (как и у многих других) беспрецедентном до-

машнем обыске. Группа полицейских, приехавших на

автомашине, состояла из восьми человек. «Садитесь-

ка пока на сундук!» — и затем самые гнусные оскорб-

ления, тычки, удары; фрау Нойман схлопотала семь

оплеух. Перерыли все, грабили без разбора: свечи, мы-

ло, рефлектор, чемодан, книги, полфунта маргарина

(законно купленного по талонам), писчую бумагу, та-

бак любого сорта, зонтик, военные ордена («Они тебе

больше не понадобятся!»). «Где вы стираете?» — «До-

ма». — «Чтобы и думать не смели отдавать свое бе-

лье куда-нибудь на сторону! Почему вы все доживаете

до такой старости? Повесьтесь же наконец, открой-

те газовый кран!» К сожалению, забрали также и все

письма, адреса, вообще все написанное от руки. Под
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конец нужно было расписаться, что все взятое отдано

добровольно в распоряжение германского Красного

Креста. Для ареста достаточно, если будет выявлена

связь с каким-либо посторонним арийцем. Арестована

одна дама семидесяти с лишним лет.

13 февраля, пятница вечером

В шесть часов пришел посыльный от еврейской об-

щины: завтра рано утром, в восемь часов, я должен

прийти в Рэкниц для уборки снега. Это как разта ра-

бота, при которой мое сердце через пять минут нач-

нет бастовать. Нас якобы отпустят достаточно рано —

в час-два. У меня нет, к несчастью, никаких подходя-

щих сапог с толстыми подошвами. Для протеста или

попытки раздобыть сапоги уже слишком поздно. Мне

остается только подчиниться. Больше, чем подохнуть,

я не смогу.

15 февраля, воскресенье, первая половина дня

Вчера, 14.2, с восьми до двух, был первый день на

уборке снега, но на следующей неделе мы должны бу-

дем работать с восьми или с половины девятого до

341 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

пяти; вдобавок к этому путь туда и обратно, каждый —

по часу. Вчера после семи, в утренних сумерках, почти

в темноте, мы отправились туда с доктором Фридхай-

мом. Неузнаваемость заснеженных улиц. Мимо ста-

рого кирпичного завода на Черниц, затем прямо по

Моро до «Элизиума», большой гостиницы в самом на-

чале Лангмаркштрассе, прежде Бергштрассе, в Рэк-

нице. Доктор Фридхайм по пути два раза падал, один

раз очень сильно; затем, по приходе, он предъявил

врачебное заключение от доктора Ростоски: болезнь

желчного пузыря, печени, грыжа, диабет… — и пошел

домой.

В воротах дома собралась довольно жалкая слабо-

сильная команда. Обладатель грыжи, без специаль-

ного бандажа; один хромой, один горбатый… Семна-

дцать «престарелых» мужчин были назначены на рабо-

ту, двое отсутствовали, троих отослали; из двенадца-

ти оставшихся большую часть составляли те, кому за

семьдесят, я со своими шестьюдесятью годами был

самым молодым. Я взвешивал в уме, не обратиться

ли мне сразу к врачу — эксперту больничной кассы.

Мужчина в форме («городская очистка улиц») привез
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на машине наши орудия труда и устроил нечто вро-

де переклички. Очень вежливый. Мне он посоветовал:

«Попробуйте сначала поработать, иначе у вас могут

быть неприятности». Мы взяли на плечи лопаты и кир-

ки и зашагали сначала к «Домику сборщика податей».

Там как раз на подъеме на южную возвышенность ба-

рахтался и буксовал пикап с грузом. Мы освободили

его из снежного плена и расчистили проезд. Начав

работать лопатой, я сразу же стал ощущать сердце. За-

тем мы прошли колонной по Инсбрукерштрассе до

дворянского поместья Нотниц близ Банневица (усадь-

ба с посадками грибов на каменной парковой стене),

на другой стороне стоял сарай, где у нас был устро-

ен перерыв на завтрак, примерно в двухстах метрах

по направлению к Дрездену, в точности над Кайцем,

местом вчерашней работы. Как часто я там проезжал,

сидя за рулем собственного автомобиля. А теперь…

Расчищаем дорогу, на одной стороне которой, проти-

воположной Кайцу, уже образовалась высокая снеж-

ная насыпь. Ее нужно отодвинуть, чтобы освободить

достаточно пространства для разъезда машин. Когда

закидывать снег наверх стало слишком высоко и для
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меня непосильно, я стал таскать полные лопаты сне-

га на свободную часть дороги и скатывать его вниз по

склону. Было ужасно ветрено, временамиподнималась

настоящая вьюга. Мои боли довольно скоро прекрати-

лись, и я на удивление хорошо все выдержал. Работали

мы в довольно умеренном темпе, часто стояли группа-

ми и болтали — и все же это было очень утомительно.

Сомневаюсь, выдержу ли я завтра до пяти часов.

1 марта, воскресенье

Дикая усталость, мускульная боль в икрах, стертые

до крови ноги, рука уже не в силах держать перо. Со-

вершенно не способен к умственной работе. При этом

я орудовал лопатой очень медленно и осторожно. Но

в то же время с половины восьмого до половины ше-

стого — на свежем воздухе, в состоянии физического

напряжения. Слишком мало сна. Если я сегодня, в вос-

кресенье, хорошенько намылюсь и смою с себя всю

грязь, если немного послушаю, как играет Ева, и сде-

лаю хотя бы одну скудную запись в дневнике, и прочи-
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таю несколько страниц вслух (Майсингер5), это будет

уже очень много. Все время борюсь с одолевающей

меня сонливостью.

Две недели назад стало известно, что владелец си-

гаретной фабрики Мюллер, семидесяти двух лет, вме-

сте с Эстрайхером брошены в концлагерь. Три дня

назад общине сообщили, что Мюллер умер. Положе-

ние таково, что заключение в концлагерь практиче-

ски равносильно смертному приговору. О смерти по-

мещенных в концлагерь сообщают буквально через

несколько дней. Профессор Вольф Юлиус Фердинанд,

из «Дрезденер НН», мой друг, после нескольких до-

машних обысков вместе со своей женой покончили

жизнь самоубийством. Правда, говорят, что он был на

грани слепоты.

Запрос валютно-контрольного органа «с целью но-

вого определения Вашего месячного дохода, не об-

лагаемого налогом». Речь, видимо, идет об очень се-

рьезном его сокращении. Постоянный страх перед до-

5 Речь идет о романе «Приключение бога» (1935) немецкого писателя

Карла Августа Майсингера.
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машним обыском. Гестаповцы, как говорят очевидцы,

бесчинствуют при этом невероятно.

На Востоке день за днем атаки русских.

6 марта, пятница

Самое худшее за последнее время — это постоян-

ное ожидание домашнего обыска. Об этих выездных

полицейских бригадах рассказывают страшные вещи.

Сегодня оглашен запрет на пользование трамваем,

«принимая во внимание повторные случаи недисци-

плинированного поведения евреев в трамваях».

В последние месяцы все шло в одном направлении:

ограничение права пользования передней площадкой

трамвая, запрет находиться в вагонах для курящих, за-

прет проезда на автобусе. Если послушаешь, чтó Кет-

хен Сара рассказывает об откровениях своего вагоно-

вожатого, то за этим запретом, за этим желанием нас

изолировать ощущается страх. Но поездки на работу

и с работы домой пока разрешены. Вчера было рас-

пространено циркулярное письмо «для строжайше-

го и немедленного исполнения»: никакой «излишней

переписки», «ограничить покупку и содержание в до-
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ме запаса медикаментов… до минимума», «предельно

ограничить пользование электроприборами», запре-

щается покупать и подписываться на иллюстрирован-

ные и еженедельные журналы. Запрещается предъяв-

лять продуктовые талоны, не помеченные буквой «J».

16 марта, понедельник

Фройляйн Людвиг прислала для Мушеля рыбью го-

лову — она как арийка получила рыбу от друзей. Рыба

стала необыкновенной редкостью, и на потребление ее

евреями наложен строжайший запрет. Нам дано указа-

ние: голову сразу же сварить, а все кости немедленно

сжечь! Все тот же страх перед гестапо. 90 процентов

всех еврейских разговоров крутится вокруг одного: до-

машние обыски. Каждый может привести примеры все

новых жестокостей и беззастенчивого грабежа. Недав-

но арестованный Фридман — у него якобы нашли боль-

шое количество вина ифруктовых консервов — брошен

в концлагерь.

Большую роль играет пятница. В пятницу в полдень

родственники приносят чистое белье для заключен-

ных в тюрьму дрезденского полицай-президиума. По-
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ка грязное белье меняют на чистое, известно, что чело-

век по крайней мере еще находится здесь. Если белье

отдают назад, значит, заключенный переведен в конц-

лагерь. Эльза Крайдль возвращается домой почти что

утешенная: «Он еще сидит здесь». (Сидит уже четыре

месяца — никто не знает за что.) В качестве примера

самого ужасного лагеря мне назвали Аушвиц6 (или что-

то в этом роде), возле Кёнигсхютте в Верхней Силезии.

Работа на руднике, что означает смерть через несколь-

ко дней. Там находится Корнблюм — отец фрау Зелик-

зон, а также там уже умерли мне неизвестные Штерн

и Мюллер, у которых нашли запрещенное пасторское

послание. Говорят также о Бухенвальде близ Вейма-

ра, в котором не обязательно умирают так безусловно

и скоро, но который хуже, чем «каторжная тюрьма».

6Клемперер впервые слышит название «Аушвиц».Между тем лагерь

этот действовал с 20 мая 1940 года; 7 марта 1941 года заключенных

Аушвица впервые в массовом порядке стали использовать в ка-

честве бесплатной рабочей силы на некоторых промышленных

предприятиях на самых вредных и трудных работах.
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Туда попал Эстрайхер. «Двенадцать часов работы под

охраной ᛋᛋ»7, — говорит Зеликзон.

Чисто еврейское утешение: траурные объявления со

свастикой. Каждый считает, суммирует: сколько? Каж-

дый считает также павших «на поле брани за фюрера».

Все больше мучит недостаток еды. Я не удержива-

юсь порой и таскаю крохи у лучше снабжаемой Кет-

хен Сары (она ест меньше и многое получает от сво-

ей матери), если только что-нибудь стоит открытое

и начатое. Ложку меда, ложку джема, кусочек сахара

или хлеба. Вчера на столе лежала толстая нарезанная

колбаска. Я откромсал малюсенький кусочек. Вскоре

я услышал, как Ева прогоняет с кухни Мушеля: он тоже

хотел украсть кусочек колбаски.

Несколько дней назад в газете: семь тысяч (7000)

дрезденских садовых хозяйств отныне переводят по-

ловину своих производственных площадей под овощи,

отдайте им свои цветочные горшки для выращивания

саженцев и покупайте меньше цветов! А теперь вышел

запрет для евреев на покупку цветов.Нидня без какого-

7
ᛋᛋ — стилизованное обозначение СС.
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либо нового постановления, направленного против ев-

реев.

У нас очень большая нехватка хлеба, картофеля и уг-

ля.

20 марта, пятница вечером

Сегодня в газете объявлено о сокращении норм на

хлеб, мясо и жиры (½ фунта хлеба, 100 граммов мя-

са — на неделю, 250 граммов жира — на месяц). И это

в момент величайшей нужды в овощах и картофеле!

Кроме того, после нескольких погожих дней снова на-

чал сыпать снег. Мы не знаем, радоваться ли нам или

отчаиваться. Мы в большой нужде: хлеб на ближайшие

десять дней не обеспечен, картофеля осталось раза на

четыре, угля едва ли хватит на неделю. На народ это,

должно быть, производит самое гнетущее впечатле-

ние. Ева со своими нервами и слабой способностью

к передвижению уже исчерпала все свои резервы.
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Я постепенно дочитываю «Возникновение республи-

ки» Розенберга8. Необычайно интересно, однако мои

глаза смыкаются от усталости и недоедания. Теперь

мне редко выпадает случай наесться досыта.

У меня нет больше нормальных условий для чте-

ния. Мне так хотелось бы продолжить работу над

«Curriculum». Но я должен был отдать на сторону все

исходные материалы. Кроме того, мне необходимо

собрать немного больше документов. И каждый день

можно ожидать нового требования «выйти на работу».

24 марта, вторник

Тем временем Аннемари бросила нас на произвол

судьбы с хлебными талонами; Ева выменяла четырех-

фунтовый хлеб, отдав талоны на маргарин, но как мы

протянем полторы недели до следующей выдачи тало-

нов — для меня загадка. К тому же полное отсутствие

картофеля. Сегодня Ева учила меня, как приготовить

8 Речь идет о книге немецкого историка Артура Розенберга «Воз-

никновение немецкой республики в 1871—1918 годах». «Ровольт»,

1928.
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брюкву. Все получилось. Тяжелее всего для меня пер-

вая половина дня. Обычно я мерзну (в нетопленой ком-

нате), страдаю от голода и засыпаю от усталости, сидя

за письменным столом. Затем пытаюсь стащить из кух-

ни у Кетхен Сары ложку повидла или кусочек хлеба, но

это возможно лишь тогда, когда там этого много и она

наверняка ничего не заметит. Я постоянно тревожусь,

что однажды она что-то заподозрит и насторожится.

Свою постыдную тайну я скрываю даже от Евы, кото-

рая возвращается домой после похода за покупками

часам к двум, припадая на ноющую ногу, тяжело на-

груженная, но ничего толком не достав.

5 апреля, пасхальное воскресенье, вечером

В первый раз настоящая весенняя погода. Во второй

половине дня мы у Нойманов; там присутствует так-

же Глязер со своей неблагозвучной скрипкой (фрау

Глязер не смогла прийти, так как их душевнобольная

дочь нуждается в постоянном уходе). «Если кто-нибудь

придет, скажем, что это фрау профессор (арийка!) при-

несла пирог».
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Итог праздничных дней: пока что четыре самоубий-

ства среди евреев. Одна супружеская пара, после до-

машнего обыска вызванная в гестапо, приняла веронал.

Один портной и один лавочник повесились в тюрь-

ме перед отправкой в концлагерь. Все новые эшело-

ны с «эвакуированными» отправляются из Берлина

и нескольких других городов. Этому противостоит: с 15

апреля амтсвальтеры9 получили револьверы — симп-

том изменения настроения. Чем напряженнее ситуа-

ция, тем больше беспощадной жестокости по отноше-

нию к евреям. Самое новое постановление: еврейской

звездой должны быть помечены квартиры евреев.

Несколько недель назад Ида Крайдль принесла мне

мощную стопку писчей бумаги, которую нашла среди

вещей Пауля. Бумага была спрятана в подвале. Теперь

я использую небольшую часть этого запаса — осталь-

ное снова отправилось в темное укрытие. Ничто, бук-

вально ничто сейчас не безопасно. Все может быть

отобрано, все может послужить поводом для неверо-

ятных мучений. Уже несколько недель у нас нет зуб-

9Самый низкий чин в нацистской партии.
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ной пасты. Ее нигде невозможно достать. То же с туа-

летной бумагой. До сих пор нам удавалось покупать

в небольших количествах бумажные салфетки. С декаб-

ря мы не могли отдать в стирку белье. Скоро дойдет

очередь до моей самой последней чистой рубашки

и самого последнего носового платка. Ева подстриг-

ла мне волосы — парикмахеры этого не делают (или

в порядке вымоленного исключения). Последние изве-

стия из еврейской жизни расходятся мгновенно. Когда

мы пришли домой, Кетхен Сара все уже знала. От Иды

Крайдль, к которой приходила родственница.

12 апреля, воскресенье

О чем мы уже месяцы говорим с Идой Крайдль

и фрау Пик по воскресеньям? (Вчера, кстати, опять

говорили внизу, а не у нас: там натоплено, к тому же

всегда имеется немного свежей выпечки. Мы стали

нищими этого дома, а Кетхен — на работе.) Мы гово-

рим о домашних обысках и самоубийствах. Когда и как

пройдет у нас домашний обыск? Говорим об эвакуиро-

ванных. Прошли долгие месяцы, но никаких известий

от них нет. Вывезут ли куда-нибудь нас? Как долго
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мы еще будем здесь? Может быть, нас прежде убьют?

Вчера — новость. После пяти месяцев признаки жизни

подал Эрнст Крайдль: открытка из Бухенвальда. Ра-

дость была потрясающей. Он жив, он не в Аушвице, он

может писать раз в две недели и получать почту, ему

разрешено иметь 15 марок в месяц — можно надеяться,

что он выйдет живым!

Характерно и утешительно то, что рассказывает Кет-

хен об одном из своих коллег на заводе. Он сидел три

недели в тюрьме дрезденского полицай-президиума,

потому что, подписывая письмо, не прибавил к своему

имени «Израиль». Условия были хорошие. Совместная

работа с арийцами, добрые надзиратели, сносная пища.

Надзиратель его ободрял, говорил, что долго все это

уже не продлится. На прощанье дал следующий наказ:

если они будут очень уж сильно мучить тебя или ес-

ли ты будешь голодать, «снова подпишись без всякого

Израиля!». У нас тебе будет хорошо!

19 апреля, воскресенье

Одной из медсестер в больнице Аннемари понадо-

билась заколка для закрепления чепца. Вес примерно
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один грамм. Чтобы купить ее, она должна была раздо-

быть специальный талон на покупку железа.

Ненавистный мне с давних пор ковер в столовой, до-

ставшийся по наследству, полон грязи; уже две недели,

как наш тяжелый пылесос сломался. Я, ради Евы, по-

тащил его перед Пасхой в ремонтную мастерскую, но

должен был забрать эту тяжесть назад: мастерская пе-

реполнена заказами. «Может быть, после Пасхи». Меж-

ду тем вышел запрет для евреев загружать ремеслен-

ников работой ради «удовлетворения своих личных

потребностей». Я обсуждал этот случай с подобным

же в семействе Штайницев.

Аналогичная ситуация: они отдали в починку элек-

трическую лампу. Возможные обоснования (в крайнем

случае): 1) хотя хозяйство еврейское, но лампа принад-

лежит лично жене-арийке; 2) еврей обязан содержать

свои домашние вещи (которые он не имеет права про-

дать!) «в исправном и опрятном виде», и для выпол-

нения этого требования необходим пылесос. Вся моя

обувь прохудилась. Еврейский сапожник при вещевом

складе общины «эвакуирован». Имеется еще один ев-

рейский сапожник на Хольбайнштрассе: к нему я дол-
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жен в ближайшие дни тащиться пешком. Наше белье

с декабря не было в стирке. Немногие необходимые

вещи Ева стирает в ванной комнате в тазике. Каждый

день (теперь уже не только по ночам) над Германией

летают английские бомбардировщики. Но Дрезден всю

эту зиму оставляли в покое. В Берлине тоже спокойно.

В эти днимне было безумножаль красот Любека. (Наше

большое автомобильное путешествие с Гретой!) Нали-

цо, видимо, акт мести со стороны Англии — ничего,

кроме уничтожения произведений искусства. Вчера,

правда, я слышал от Нойманов, что в Любеке находит-

ся огромный доменный завод для переплавки швед-

ского железа. Ланге рассказывал Еве, что он слышал

от своего товарища: в Любеке сотни и даже тысячи

остались лежать под развалинами, а сорок тысяч жи-

телей лишились крова. Во всем этом, может быть, не

так уж много правды, но кое-что, безусловно, прав-

да, и люди (неисчислимое множество людей) верят

слухам и сплетням намного больше, чем изолгавшей-

ся и все скрывающей газете. Каждые несколько дней

оглашается список смертных приговоров и приговоров
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к каторге — за торговлю на черном рынке и за спеку-

ляцию продовольствием.

3 мая, воскресенье, вторая половина дня

На заводах концерна «Цейс-Икон» в еврейских цехах

имеется «детский сад». Там выполняются работы, для

которых требуются совсем молодые глаза, использую-

щие лупу. Трудятся девочки пятнадцатишестнадцати

лет. Закон о защите подростков для евреев решительно

упразднен. Последнюю неделю этих детей заставили

работать и в дневную, и в ночную смену, так что на

каждые 48 часов приходилось 24 рабочих; за это им

платят 27 пфеннигов в час.

8 мая, пятница, середина дня

«Ты, еврейская свинья, рожаешь только мальчишек,

чтобы воспитывать из них злопыхателей!» Эти слова

были обращены к «вызванной» в гестапо семидесяти-

летней фрау Кронхайм, о чем рассказала нам ее дочь.

(«Вызвать» означает обречь на часовые прогулки, за-

ставлять приходить все снова и снова для получения
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все новых оскорблений и ударов — это обычная пытка,

следующая за домашним обыском.)

А вчера случилось вот что. На Вазаплац останавли-

ваются две седовласые дамы, две типичные шестиде-

сятилетние учительницы, подобных которым я много

встречал на своих лекциях и докладах, одна идет ко

мне с протянутой рукой, я думаю: «Старая слушатель-

ница моих лекций» — и слегка приподнимаю шляпу.

Но я ее не знаю, и она мне не представляется. Она

только, улыбаясь, трясет мою руку и говорит: «Вы по-

нимаете почему!» — и уходит, прежде чем я нахожу

нужные слова. Какой контраст со сказанным мне на

днях: «Ты еще живешь, сволочь?» И то и другое в Гер-

мании, в середине XX века.

Часто повторяющаяся редакция траурных объявле-

ний о погибших на войне традиционно гласит: «Глу-

боко потрясенные и еще не постигшие горечь своей

утраты, мы получили прискорбное известие…», «Его

самому горячему желанию вновь свидеться со своими

любимыми не суждено было осуществиться». Поза-

вчера в газете появилось письмо фронтового офицера

«с передовой»: эти слова о «самом горячем желании»,
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пишет он, извращают и принижают жертву солдата, ко-

торый здесь, на фронте, думает прежде всего о своем

героическом долге. Родина должна также найти более

возвышенные слова, сообщая о его кончине. Письмо,

безусловно, заказное; появится, безусловно, во всех

немецких газетах и произведет нужное действие. От-

ныне в траурных текстах будут преобладать формули-

ровки типа: «за фюрера и Отечество», «скорбим и гор-

димся».

Я борюсь с постоянным переутомлением; особенно

в первую половину дня (как, например, сегодня, когда

я все время засыпаю за письменным столом).

Какие желания проносятся в моей голове? Не ис-

пытывать страха перед звонком в дверь! Вновь иметь

пишущую машинку! Хранить свои рукописи и днев-

ники у себя дома! Пользоваться библиотекой! Досыта

есть! Кино! Автомобиль!

Прошлая война была, оказывается, таким прилич-

ным делом.
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11 мая, понедельник

Я веду сейчас тяжелейшую внутреннюю борьбу за

свою немецкую самобытность. Я должен придержи-

ваться убеждения: я — немец, те, другие, — не немцы;

я должен придерживаться убеждения: решает дух, а не

кровь. Я должен придерживаться убеждения: сионизм

для меня был бы комедией, мое крещение не было ко-

медией.

14 мая, четверг (Вознесение, не праздничный

день)

Два мальчика, примерно двенадцати и шести лет,

не пролетарского вида, шли мне навстречу на узком

тротуаре. Старший, проходя мимо, толкает маленько-

го брата и, тыча в меня, кричит: «Еврей!» Мне стано-

вится все тяжелее выносить это бесчестие и позор.

И постоянный страх перед гестапо, постоянное прята-

нье и вынос из дома рукописей, неисписанной бумаги,

спешное уничтожение всякой корреспонденции… Си-

ла сопротивления понемногу слабеет, боли в сердце

ежедневно усиливаются.
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15 мая, пятница, ближе к вечеру

Вчерашний и, естественно, сегодняшний день про-

шли под моральным воздействием факта немецкой

победы под Керчью. Война — таково также и мнение

доктора Ноймарка10 — может продолжаться еще очень

долго; немецкая сторона проиграла, бесспорно, но

так же бесспорно, что она сможет продержаться еще

длительное время. А мы между тем… — все вчераш-

ние оскорбления кажутся мне сегодня очень мелкими,

и все это от меня уже далеко. Фрау Ида Крайдль, ко-

торую я встретил по дороге в магазин, сообщила мне

самое новое постановление, а потом дала его нам про-

читать в газете еврейской общины: евреям, носящим

звезду, и всем, кто проживает вместе с ними, запре-

щается держать домашних животных (собак, кошек

и птиц), этих животных нельзя также передать нико-

му другому; постановление действительно с момента

публикации. Это смертный приговор для нашего Му-

шеля, который живет у нас уже больше одиннадцати

10Доктор юриспруденции Ноймарк, адвокат, доверенное лицо Им-

перского союза немецких евреев.
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лет и к которому так привязана Ева. Завтра его при-

дется отнести к ветеринару, чтобы избавить от страха

быть забранным чужими людьми и спасти от коллек-

тивного умерщвления. Какая низость, какая подлая

жестокость по отношению к ничтожной кучке остав-

шихся евреев. У меня на душе такая горечь и такая

тревога за Еву. Мы часто говорили себе: задранный ко-

шачий хвост — это наш флаг, ни за что не спустим его,

по-прежнему будем держать нос морковкой, несмотря

ни на что сумеем сберечь нашего котика и на праздник

победы Мушель получит «шницель от Камма» (лучше-

го здешнего мясника, продавца отборной телятины).

Я становлюсь почти суеверным, ведь мы спускаем наш

флаг. Котишка, которому больше одиннадцати лет, был

в последнее время особенно веселым и игривым. Для

Евы он всегда служил опорой и утешением. Теперь

у нее будет меньше сил для сопротивления.

19 мая, вторник, ближе к вечеру

Мушель †. Уже на прошлой неделе Ева навела справ-

ки. На Грунаерштрассе кто-то перенял практику добро-

го доктора Гросса, который кастрировал наших котов
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и усыпилНикельхена. (В прошлом году, хотя Гроссу бы-

ло не более пятидесяти, он внезапно умер от инфарк-

та.) Мы несколько дней колебались. Сегодня пришло

известие, что приказ общины о сдаче животных в пути,

и после его получения я уже не буду иметь права сам

распоряжаться судьбой своего зверька. Мы колебались

до четырех часов — в пять заканчиваются приемные

часы ветеринарного врача. Если до завтра не придет

конец нынешнему режиму, мы должны будем обречь

нашего кота на болеежестокую смерть илиже подверг-

нусь опасности я сам. (Для меня не совсем безопасно

даже сегодняшнее его усыпление.) Я предоставил ре-

шение Еве. Она сама понесла котика в уже привычной

коробке, сама присутствовала при процедуре, которая

была осуществлена с помощью быстродействующего

наркоза — зверек не испытал страданий. Но она стра-

дает.

Несмотря на сильные боли в горле, я притащил 30

фунтов картофеля от нашего знакомого торговца, что

стоит со своей телегой возле Вазаплац. Когда продавец

уже взял в руки мою карточку, из-за моей спины по-

явилась молодая бабенка, крашеная блондинка, лицо —
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опасно ограниченное, тип жены мелочного торговца:

«Я стояла впереди, еврей пусть подождет!» Продавец

Йенч послушно обслужил ее первой, а еврейждал. Сей-

час около семи, в ближайшие два часа еврей снова бу-

дет ждать возможного (они бывают большей частью по

вечерам) домашнего обыска.

22 мая, пятница, около полудня

Наше первое предположение оказалось верным: те-

леграмма оберштурмбанфюрера11, адресованная Эль-

зе Крайдль, гласит: «Эрнст Крайдль умер сегодня 22.5

утром, письмо следует». Вероятно, мы никогда не узна-

ем, почему и как умер этот бедняга. Полгода назад

ему было велено прийти в гестапо, и оттуда он уже не

вернулся. Пять месяцев сидел он в тюрьме полицай-

президиума. Его жена не имела с ним связи. Адвокату

Ноймарку было сказано, что речь идет о совсем пу-

стяковом деле и Крайдля скоро освободят. Его жда-

ли здесь сначала к Рождеству, затем — к Новому году.

Я предположил позже, что он, вероятно, был обвинен

11Подполковник войск СС в гитлеровской Германии.
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в связи с чешскими делами. Его жена это страстно от-

рицает. Месяц тому назад у нее больше не приняли

еженедельно сдаваемого чистого белья. Две недели

назад она получила от Эрнста Крайдля открытку из

Бухенвальда: условия сносные, ему разрешено писать

раз в две недели и получать ответы, он имеет право

получать ежемесячно по 15 марок. Затем ничего боль-

ше не было, и сегодня — эта телеграмма. Такая судьба

ежечасно угрожает и мне. Каждый невольно думает

о себе.

23 мая, суббота, после обеда

Вчера утром — известие о смерти Эрнста Крайдля,

во второй половине дня — давно ожидаемый домаш-

ний обыск. По существу, я опять свалял дурака. Без

четверти пять я пошел (очень неохотно) к Штайницу —

обычные разговоры, в Торгау якобы ежедневно безжа-

лостно расстреливают рядовых и офицеров, которых

доставляют туда по обвинению в бунтарстве и выра-

жении недовольства; его неуравновешенная жена ве-

ла себя терпимо. В половине восьмого я вернулся на-

зад: выездная команда, оказывается, появилась здесь
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в пять и уехала незадолго до моего прихода. Первое,

что я увидел через открытую дверь, был хаос на первом

этаже. Фридхайм показал мне следы ударов: запекша-

яся кровь на шее и подбородке; он жаловался также на

пинок в низ живота, угодивший прямо в рубец на ме-

сте оперированной грыжи. Фрау Крайдль и фрау Пик

также жаловались на побои. Ева же, казалось, в пол-

ном порядке, хотя на ее долю выпало немало. Все шло

по заданной программе: «Ты арийка? Ты — еврейская

шлюха, вот ты кто! Почему ты вышла замуж за еврея?

В Талмуде ведь сказано: „Каждая нееврейская жена

для нас блудница…“» Ей приказали сойти вниз. Там ей

влепили пару оплеух — «не серьезные, больше похожи

на театральные», — сказала она, в то время как Ида

Крайдль горько жаловалась на полученные ею вполне

реальные оплеухи. Зато Еве несколько раз плевали

в лицо и на голову. В нашей квартире — также и у фрау

Фосс, которая, как и я, пришла только post festum12, —

я нашел все тот же хаос, то же скотское опустошение,

произведенные жестокими пьяными обезьянами, опи-

12После всего, слишком поздно (лат.).
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сание которых я уже не раз слышал и которые в реаль-

ности действовали куда более чудовищно. Еще и сей-

час мы сидим в этом почти непроходимом хаосе. Со-

держимое шкафов, комодов, книжных полок, письмен-

ного стола вывалено на пол. Разорванные игральные

карты, просыпанная пудра, куски сахара, отдельные

лекарства, открытые и перевернутые коробочки, шка-

тулки со швейными и прочими принадлежностями;

повсюду разбросанные, примятые каблуками иголки,

булавки, шпильки, пуговицы, осколки разбитых елоч-

ных украшений, таблетки, пилюли, сигаретные гильзы,

Евина одежда, чистое белье, шляпы, клочки бумаги —

inextrikabel13. В спальне всем этим был усеян проход

между кроватями и шкафами и сами кровати. Из ме-

дикаментов и химикалий полностью исчез пирами-

дон и большая часть сахарина; коричневый танналбин

и какие-то розовые пастилки от кашля были рассыпа-

ны повсюду. Из продуктов взяли все, что продается по

талонам: масло, сало, сахар (в той мере, в какой он не

рассыпан и не хрустит под ногами, особенно на ков-

13 Здесь: неразделимо, перемешано (лат.).
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ре, и там же валяется мой курительный ежевичный

чай), затем та же участь постигла наш скудный запас

пряностей для приготовления соусов. Удивительное

дело, но несколько яиц остались нетронутыми, одна-

ко ферментированный ежевичный чай украден. Мою

писчую бумагу частично оставили, частично не нашли;

d’altra parta — исчезли все конверты, все мои визит-

ные карточки, которых у меня оставалось еще около

сотни: приват-доцент — профессор — профессор и его

супруга. Евины визитные карточки лежали в спальне.

Там хозяйничал другой, он просто разбросал их по

полу. Бутылка шампанского, принесенная фрау Шапс

в 1934 году на праздник освящения нашего дома, кото-

рую мы приберегали на день освобождения, украдена.

Исчезли мой крест «За отличие», несколько иностран-

ных монет (например, гульден). Из моих книг, кажется,

не пропала ни одна, хотя словари, как утверждают,

пользуются большой популярностью. Мои рукописи

едва ли вынимали из папок, только в письмах военного

времени покопались, и они основательно перепутаны.

Несколько книг были сняты с полки и лежали на столе.

Но к греческому словарю с вложенными в него послед-
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ними страницами дневника, слава Богу, не прикосну-

лись. Евин шкаф с нотами, где находились некоторые

мои рукописи и большой пакет писчей бумаги, так-

же не тронули. Рукопись дневника, попади она к ним

в руки, без сомнения, стоила бы мне головы. Сверху

на Евином шкафу лежала нотная тетрадь Мендельсо-

на. Титульный лист был оторван и разорван в длину.

Кроме ежевичного чая, сахара, сигаретных гильз, на

ковре валяется множество маленьких обрывков клей-

кой бумаги от марок; я всегда собирал эти клейкие

полоски в коробке от сигарет и использовал их для

прикрепления замечаний и правки к корректурным

листам. Счастье, что наш пылесос починен и находит-

ся в рабочем состоянии. Так что, в общем и целом, мы

на этот раз еще сравнительно легко отделались. Мы

снова поклялись друг другу сохранять самообладание.

Но какой немыслимый позор для Германии!

27 мая, среда, середина дня

С нервами и с самообладанием Евы дела обстоят

очень плохо. Это оказывает обратное воздействие на

меня: я должен читать ей вслух в невероятно поздние
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ночные и невероятно ранние утренние часы и потому

чувствую себя в течение дня еще более усталым, чем

обычно. Вторую часть книги Чемберлена14 я пролистал,

таким образом, в мучительном полусне. Возможно, ко-

нечно, что и при более хорошем самочувствии я бы все

равно проглядывал ее в полусонном состоянии. Фило-

софия меня усыпляет, я буду делать лишь немногие

выписки, касающиеся самой сути. В упадке сил (Евы

и моем) виноваты не только смерть котика и несча-

стье в виде домашнего обыска, но и обыкновенный

голод. Мы едим хлеб и картошку — больше ничего нет,

да и картошка заканчивается. Только что у нас навер-

ху был Штайнигер15, он вновь подарил мне хлебных

талонов на шесть фунтов.

14Хьюстон Стюарт Чемберлен (1855–1927), английский писатель, ав-

тор книг по истории философии; с 1916 года гражданин Германии.

В своем произведении «Основы XIX века» (1899) пропагандирует

народно-мистическую идеологию, оказавшую сильное влияние

на расовую теорию нацистов.
15Старый знакомый фрау Пик, ариец, подружившийся с Клемпере-

рами.
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Сегодня после обеда Ева едет в Пирну взять немного

денег. Я даю ей листы дневника последних недель (те,

что хранились в словаре от А до К). После домашнего

обыска я обнаружил, что несколько книг сняты с полки

и лежат на столе: если бы среди этих книг оказался гре-

ческий словарь, то находящиеся в нем исписанные ли-

сты выпали бы и вызвали подозрение, что, безусловно,

означало бымою смерть. Убивают за кудаменьшие пре-

грешения. Записка с буквами, на письменном столе,

содержала шифр «СВР»: но это не означало обычного:

«Сила в радости», а «Сила в руках» («Школа беглости»),

В этой нотной тетради лежат последние листы моего

дневника. Сегодня их увезут. Но я продолжаю писать.

Это — мое геройство. Я хочу свидетельствовать, хочу

оставить точные свидетельские показания!

29 мая, пятница, первая половина дня

После чая занялся чисткой картошки, как вдруг уви-

дел, что перед домом остановился очень большой

и очень элегантный автомобиль. Меня сразу же объял

страх. Примерно час спустя у нас раздался оглуши-

тельный звонок. Я открыл и тотчас же получил звон-
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кую оплеуху за то, что открыл недостаточно проворно.

Двое молодых людей. Это была в точности, как недавно

рассказывала Ева, «театральная оплеуха»; и точно так

же затем на лестнице был лишь обозначен пинок в зад,

но мое сердце на миг остановилось, я стал задыхать-

ся и ощутил невыносимую боль в груди. У меня вновь

возникло чувство, что я близок к смерти. Я увидел, как

один из двух парней в гостиной плюнул в направлении

Евы, но она при этом сохранила полное спокойствие.

«Нам нужен маленький чемодан». — «В подвале,

я сейчас спущусь вместе с вами». Ева сказала, что она

это сделает, но я захотел избавить ее от этого, а вни-

зу сообразил, что в одном из наших чемоданов она

спрятала какие-то вещи и я не знаю в каком. Мне все-

таки пришлось позвать ее. Через некоторое время она

вышла с маленьким плетеным чемоданом; человек,

спустившийся с ней вниз, больше ее не трогал. Скоты

вскоре исчезли, на этот раз задев нас лишь мимоходом.

Кроме чемодана, они украли только — правда, во вто-

рой раз в течение нескольких дней! — уже нарезанное

масло с тарелок. (До понедельника у нас не будет ни

грамма жира.) Через некоторое время к нам поднялись
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Эльза и Ида Крайдль и фройляйн Людвиг. Оказывает-

ся, этот налет имел в виду доктора Фридхайма. Ида

Крайдль и фрау Пик на сей раз не подвергались столь

зверскому обращению (тем не менее фрау Пик должна

была два часа провести на ногах и под конец упала в об-

морок, а из портмоне Иды Крайдль украли несколько

марок, забрали все ее запасы масла и хлеба — хлеба! —

а молоко вылили). Эти люди, опять-таки при содей-

ствии Кёлера16, закрылись на два часа с Фридхаймом

в его комнатах, и что там происходило, никому не ве-

домо. Затем Фридхайма арестовали, из его кабинета

забрали разные бумаги, комнаты опечатали. Мы, все

в доме, убеждены, что доктор Фридхайм — конченый

человек. Он еще сохранил значительное состояние,

следовательно, ему предстоит через несколько недель

умереть в концлагере. Моя особая тревога: среди его

16Кёлер, уполномоченный крайсляйтера НСДАП по делам евреев Ва-

гнера, имел рабочий кабинет в здании еврейской общины; обычно

присутствовал при «домашних обысках» и арестах евреев. Полу-

чил прозвище «еврейский папа».
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бумаг найдут следы валютной операции: Фосс — Клем-

перер — Фридхайм.

С понедельника, с начала следующей партии кар-

точек, евреи больше не будут получать молока. Хлеб

такой сырой и кислый (что в него добавляют: брюкву?

картофель?), я лишь с трудом его глотаю. Но зато под

Харьковом «мы» уничтожили три русские армии и «до

сего момента» взяли в плен 165000 человек.

30 мая, воскресенье, первая половина дня

Сегодня за завтраком говорили о непостижимой че-

ловеческой способности все выносить и ко всему при-

выкать. Фантастическая чудовищность нашего суще-

ствования: страх перед каждым звонком, издеватель-

ство и рукоприкладство, позор и бесчестие, постоян-

ная угроза для жизни, голод (реальный голод!), все но-

вые запреты, все более ужасное порабощение, еже-

дневное приближение смертельной угрозы, ежеднев-

ные новые жертвы вокруг нас, наша абсолютная беспо-

мощность — и при этом все еще выдаются часы, когда

мыполучаем удовольствие: при чтении вслух, во время

работы, при более хорошей, чем обычный убогий раци-
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он, еде; мы все еще продолжаем влачить свое жалкое

существование, и мы все еще надеемся.

Вчера после обеда — у Марквальда. Огромное несча-

стье парализованного. В то время как мы болтали, ему

сделали укол морфия. Он рассказывал, что его отец,

фермер, в 1873 году крестился, «этого требовала про-

фессия», его самого крестили при рождении, к началу

войны он был оберлейтенантом запаса (но уже боль-

ным, не способным к фронтовой службе). Я спросил

его о берлинских «Прогулках» его кузена. Он сказал,

что этой книги у него, кажется, уже нет; это была, по

его словам, «дерзкая книга фельетонов». Этому чело-

веку сейчас лет семьдесят пять. Mutatis mutandis17 его

проблема — это проблема Артура Элёссера18, а также

и моя. Поворот ассимилированного поколения — но

поворот куда? Возвращение назад невозможно, пере-

ход к сионизму невозможен. Может быть, нам вообще

никуда не нужно идти, нам нужно просто ждать. Я —

17С необходимыми изменениями (лат.).
18Артур Элёссер (1870–1938), немецкий писатель, театральный и ли-

тературный критик, автор книги «Из гетто в Европу».
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немец, и я жду возвращения немцев; они куда-то скры-

лись — ушли в подполье.

2 июня, вторник, ближе к вечеру

Новые постановления касательно евреев. Удавка за-

тягивается, изматывание сопровождается все новыми

издевательствами. Каких только подлых постановле-

ний о большомималом не обрушилось на нас в послед-

ние годы! Иной булавочный укол мучительнее удара

топором. Я наконец сведу постановления вместе и со-

ставлю единый список: 1) После восьми или девяти

часов вечера не выходить из дома. Контроль! 2) Изгна-

ние из собственного дома. 3) Запрет слушать радио,

пользоваться телефоном. 4) Запрет на посещение ки-

но, театров, концертных залов, музеев. 5) Запрет выпи-

сывать или покупать газеты. 6) Запрет на пользование

транспортом, три этапа: а) запрещены автобусы, разре-

шено ездить только на передних площадках трамваев;

б) запрещен проезд на всех видах транспорта, исклю-

чение — езда на работу; в) на работу также следует

ходить пешком, если расстояние до нее не превышает

семи километров и если человек не болен (но офи-
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циальную справку о болезни выбить очень сложно).

7) Запрет на покупку «дефицитных» товаров. 8) Запрет

покупать сигары, сигареты и все виды курева. 9) За-

прет покупать цветы. 10) Невыдача молочных карточек.

11) Запрет посещать парикмахера. 12) Приглашение ма-

стера для какой-либо работы только по ходатайству

общины. 13) Принудительная сдача: пишущихмашинок,

14) мехов и шерстяных одеял, 15) велосипедов — прав-

да, на работу на них можно ездить (запрещены лишь

воскресные прогулки и поездки в гости), 16) шезлонгов,

17) собак, кошек и птиц. 18) Запрет пересекать город-

скую черту и покидать пределы города, 19) входить

в здание вокзала, 20) ходить по Министерской набе-

режной, посещать парки, 21) Бюргерскую поляну и все

улицы, граничащие с Большим садом (Парк- и Ленне-

штрассе, Кархераллее). Это последнее ужесточение

запретов действует только со вчерашнего дня. С по-

завчерашнего дня запрещено также посещать рынки.

22) С 19 сентября обязательное ношение звезды Дави-

да, или «еврейской звезды», как ее теперь называют.

23) Запрет иметь дома запас продуктов. (Гестапо от-

бирает и то, что законно куплено по талонам.) 24) За-
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прет брать книги из библиотек. 25) Из-за звезды для

нас закрыты все рестораны. А в ресторанах все еще

можно что-то поесть, что-нибудь «фирменное», если

дома уже ничего нет. Ева говорит, что рестораны пере-

полнены. 26) Никакой карточки на получение одежды.

27) Никакой рыбной карточки. 28) Никаких товаров спе-

циального распределения, таких, как кофе, шоколад,

фрукты, сгущенное молоко. 29) Особые налоги. 30) По-

стоянное сокращение максимального размера дохода,

не облагаемого налогом. Для меня он сначала был 600

марок, затем — 320, теперь — 185 марок. 31) Ограниче-

ние времени покупок одним часом (с трех до четырех;

в субботу: с двенадцати до часу). Думаю, что эти трид-

цать один пункт все исчерпывают. Но все вместе они —

ничто по сравнению с постоянной угрозой домашне-

го обыска, издевательств, рукоприкладства, тюрьмы,

концлагеря и насильственной смерти.

Теперь мы с Евой живем буквально подаяниями доб-

рых людей. ВчераИдаКрайдль подарила нам двафунта

картошки, сегодня она принесла мне тарелку старых

вареных картофелин и еще полную сумку картошки,

которую нам пожертвовала фрау Людвиг. После хож-
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дения за покупками Ева приходит почти или совсем

пустая. Купить можно один только шпинат, да и то

в ничтожных количествах, а шпинат Ева терпеть не мо-

жет; кроме того, для его приготовления требуется спе-

циальный нож-качалка, которого у нас нет. (В любом

случае, мне неприятно есть то, что готовится и ста-

вится на стол только для меня.) Хлеба и картофеля

здесь, дома, я съедаю по меньшей мере пять шестых;

тарелка овощей, которую Ева проглатывает в каком-

нибудь ресторане во время беготни по магазинам, —

недостаточная компенсация. К тому же она гораздо

больше истощена, чем я.

11 июня, четверг, вторая половина дня

После начавшегося неимоверно ужасного дня непре-

рывное дальнейшее ухудшение ситуации. Вчера около

половины второго — у меня как раз картошка стояла на

огне — снова пришли люди из гестапо, четвертый раз

за две недели. Сначала казалось, что здесь, наверху, все

удары посыплются на Кетхен, которая сидела в ванне
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и появилась в шлафроке, как Монна Ванна19. Утром

она получила от своего деверя Фосса длинное письмо

на машинке о бомбовом налете на Кёльн и огромных

разрушениях. Само по себе это не было никакой крамо-

лой, так как этот налет был описан в газетах и Людвиг

Фосс писал в очень патриотических тонах. Но приме-

нительно к еврейке: «Вы радуетесь этому? Вы этим

бравируете?» На столе Кетхен лежал конверт, рядом

с открыткой от ее матери, которая обещала дочери

прислать полученное по карточке растительное масло

(а это тоже преступление). Скомканное письмо Фосса

было найдено в кресле («спрятано!»). Все было переры-

то, Кетхен должна была свернуть ковер, она получала

при этом пинки, плакала, ей стали угрожать, потребо-

вали, чтобы она написала адрес деверя. В ее комнатах

вскоре возник такой же хаос, как и при первом налете.

Набор грязных ругательств был, в сущности, весьма

ограничен. Все те же: «свинья», «еврейская свинья»,

19 Героиня одноименной пьесы бельгийского драматурга и поэта Мо-

риса Метерлинка (1862–1949); в одном из эпизодов она появляется

в пальто, накинутом на голое тело.
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«еврейскаяшлюха», «мерзавка», «негодяйка» — больше

они ничего не могли придумать. Меня заставили сесть

на стул в прихожей, и я был вынужден на все смот-

реть, все слушать и одновременно дрожать от страха

за свой дневник. Вместе с ними я должен был снимать

тяжелые картины со стены. Пока что со мной ничего

дурного не случилось. «Почему у твоей старухи валяет-

ся столько шерстяных вещей и всяких тряпок? Она что,

не знает, что проводится сбор прядильного сырья?» —

«Знает, она как раз и отбирает вещи для этого сбора».

Я уже воображал, что опасность позади, но «Миф XX

столетия»20 и лежащий рядом мой листок с выписка-

ми привели к катастрофе. В прошлый раз, в присут-

20Наряду с книгой Гитлера «Моя борьба» это важнейшее программ-

ное сочинение национал-социализма вышло в 1930 году. Его ав-

тором был Альфред Розенберг (1893–1946), с 1923 года — главный

редактор партийной газеты «Фёлькишер беобахтер», с 1934 года —

«доверенное лицо фюрера по надзору за духовной и идеологиче-

ской подготовкой членов НСДАП»; в 1941–1945 годах — рейхсми-

нистр оккупированных восточных земель. Во время Нюрнбергско-

го процесса приговорен к смертной казни, казнен 16 октября 1946

года.
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ствии более высокого чина, эта книга и мои заметки не

вызвали никакого возражения. На этот раз такое чте-

ние было сочтено ужасающим преступлением. Меня

сильно стукнули книгой по голове, затем посыпались

пощечины, на меня напялили смешную соломенную

шляпку Кетхен: «Ты выглядишь в ней прекрасно!» Ко-

гда в ответ на вопросы я сообщил, что до 1935 года

состоял на службе, оба уже известных мне парня из

СС21 начали бешено плеваться, силясь попасть мне

между глазами. В это время появилась Ева, ходившая

за покупками. У нее тотчас отобрали хозяйственную

сумку и также стали бранить за книгу. Я хотел было за-

ступиться за нее, но мне тут же добавили пару оплеух

и пинками прогнали в кухню. (Оплеухи и пинки бы-

ли и на этот раз переносимы, если бы не мое бедное

сердце и страх перед дальнейшимразвитием событий!)

Ева защищалась очень спокойно. «Книгу в библиоте-

ке взяла я, меня интересует ваш метод, я напишу об

этом моему кузену, обер-бургомистру Потсдама Арно

21Эсэсовцы: Йоханнес Клеменс, по прозвищу Бита, и Везер, по про-

звищу Плевака.
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Раушеру». Один из парней заорал на нее: «Вы пытае-

тесь нам угрожать, вы об этом еще пожалеете!» («Ты»

превратилось в «вы», и в этот раз ее не били, а только

«разочек, совсем немножечко» оплевали.) Она отве-

тила, опять-таки очень спокойно, что об угрозе нет

и речи, она даже не знает, состоит ли еще на службе

ее кузен или уже вышел в отставку, она должна бы-

ла обратиться к нему некоторое время назад в связи

с оформлением своей «арийской родословной», а на-

звала она его затем, чтобы объяснить свой интерес

к этой знаменитой книге Третьего рейха. «Если бы

я имел родственницу, которая связалась с евреем, я бы

ее глубочайшим образом презирал; вы расовая отще-

пенка!» Так продолжалось еще некоторое время, но

оскорблений действием в отношении Евы больше не

было. Теперь они, угрожая нам самыми грозными ка-

рами, настаивали на том, чтобы книгу мы немедленно

сдали, а библиотекой больше никогда не пользовались.

(Позже я сказал Еве, что ее защита была рискованным

шагом и могла иметь плохие последствия. «Эти бес-

тии трусливы», — возразила Ева. Несколько лет тому

назад в «Иллюстриртер беобахтер» она увидела имя
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и фото своего кузена, с которым девочкой много об-

щалась. Сегодня по потсдамской адресной книге она

установила, что он уже в отставке, но все еще прожи-

вает в Потсдаме, в замке Сан-Суси. А что если, в самом

крайнем случае, он действительно сможет оказать нам

помощь?) Итог вчерашнего обыска был для нас следу-

ющим: забрали весь хлеб — неначатый двухфунтовый,

пакет со спичками, все мыло из ванной комнаты, почти

весь сахар и бумажные пять марок из бювара. Жалкий

результат! Но настоящий непоправимый ущерб состо-

ит в том, что отныне Ева лишена права брать книги

в библиотеке. Теперь мои возможности заниматься

наукой и следить за литературой еще более сужены.

Я буду просить и клянчить книги во всех знакомых ев-

рейских семьях и у Аннемари; но, безусловно, меня

загнали в угол, и мое положение сильно ухудшится по

сравнению с тем, что было. К этому добавляется страх,

все больший страх иметь дома какие-либо рукописи.

Мой «XVIII век», «Curriculum», «LTI» — все прервется.

Я больше не имею возможности работать, я могу толь-

ко чем-то себя занять. И вновь усиливающееся чувство
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неуверенности. Настоящая катастрофа, однако, разыг-

ралась вовсе не у Кетхен и не у меня.

(Забыл написать, что на полу всё было разбросано,

как и в предыдущий раз, но теперь это казалось не так

ужасно, как при первой нашей расчистке. Однако ли-

сток с выписками из «Мифа», работа двух моих дней,

был разорван на мелкие клочки, а Евины сигаретные

гильзы растоптаны и рассыпаны, как и ее пасьянсные

карты.) Катастрофа же обрушилась на бедную фрау

Пик, семидесятисемилетнюю старую женщину. Ее во

второй раз ужасающе били и пинали ногами. «Твой

муж имел солодовенный завод? Кровопийца! Твой вы-

водок улизнул за границу и злобно клевещет на нас,

а тебя оставили здесь, и мы никак не можем от тебя от-

делаться. Чтобы завтра же утром, ровно в семь, ты была

в гестапо! Придешь одна — если кто-то посмеет тебя

сопровождать, вмиг окажется в концлагере!» Фрау Пик

рассказала нам это, когда мы, после их ухода, спусти-

лись вниз и зашли к ней. Она добавила к сказанному

нечто странное. Три парня всячески ее мучили, а чет-

вертый, оставшись в какой-то момент с ней наедине,

самым дружеским образом прошептал: «Послушай-
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те хороший совет, не ходите туда завтра утром». (Мы

слышали недавно похожий случай от Кетхен: одна ее

коллега по работе пришла домой, хотела подняться,

а шофер гестаповской машины перед входной дверью

окликнул ее: «Фройлянхен, пойдите еще погуляйте —

они там, наверху!» Значит, даже среди этих людей есть

«предатели».) Фрау Пик сказала, что у нее нет физиче-

ских сил проделать не очень близкий путь и позволить

дальше над собой измываться, она прожила прекрас-

ную жизнь и теперь этой жизни пришел конец. Фрау

Пик, в противоположность Иде Крайдль, совсем не

сентиментальна и не мягкотела, до этого она всегда

демонстрировала нам свою жизнерадостность и волю

к жизни. Мы были серьезно обеспокоены ее словами.

В девять часов вечера она поднялась к нам, принесла

пятьдесят пять марок, какие-то украшения и несколь-

ко мелочей и сказала, что, если ее завтра арестуют,

мы можем всем этим распоряжаться, как хотим. Око-

ло десяти я еще раз спустился к ней, она спокойно

сидела в кресле, накинув на себя одеяло, очень спо-

койно, но лицо у нее было бледным и под глазами

непрестанно что-то подрагивало. Я сказал ей: «Не бу-
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дем обманывать друг друга: вы собираетесь покончить

с собой. Подумайте о своих детях, подумайте, что, по-

ка человек жив, он может надеяться; дело нацистов

безнадежно проиграно, останьтесь такой же смелой…»

и т. д. и т. д. Я всеми способами пытался подбодрить

ее, я ее умолял. Я сказал ей: «Дайте мне слово, что вы

ничего с собой не сделаете». — «Я не могу вам этого

обещать, — ответила она, — я хочу все еще раз хоро-

шо обдумать». — «Отдайте мне хотя бы свой веронал».

(Интересно, где все эти люди достают веронал?) «Это

вовсе не поможет, милый господин профессор, у меня

есть и другие средства. Я сейчас очень устала и так пло-

хо себя чувствую». Я пошел к себе наверх, мы все были

убеждены, что она покончит с собой. В шесть часов

утра, мы лежали еще в кровати, Кетхен — она убегала

на завод — открыла дверь нашей спальни, за ней стоя-

ла перепуганная Ида Крайдль. Фрау Пик, сказала она,

спит очень глубоким сном, дыхание у нее совсем тихое,

неглубокое и учащенное, она не пошевелилась, хотя

говорили возле ее кровати, открывали и закрывали

дверь. Мы все колебались примерно до восьми часов,

затем из садоводства напротив, где жили очень лю-
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безные, сочувствующие и антинацистски настроенные

люди, я позвонил доктору Кацу. Я не врач, но у меня

сложилось впечатление, что это отравление верона-

лом. Кац сказал, что он лишен свободы передвижения,

поездки на машине разрешены ему только ночью в са-

мых тяжелых случаях, но он сейчас же пошлет к нам

медицинскую сестру, а в течение первой половины

дня придет сам. Когда появилась сестра, спокойная

женщина зрелого возраста, фрау Пик все еще была без

сознания, но дышать стала лучше и временами даже

шевелилась. Складывалось впечатление, что тяжелого

отравления нет. Мы предполагали, что в восемь к нам

явятся гестаповцы, но, оказывается, они были преду-

преждены доктором Кацем. Мы еще много раз спуска-

лись к фрау Пик, переговаривались у дверей, пугливо

прислушивались к звуку каждой подъезжавшей маши-

ны. (Все усиливающийся страх и неопределенность —

самое худшее.) Кац прибыл около полудня и некото-

рым образом пришел в ужас, обнаружив легкий слу-

чай вместо смертельного. В результате просмотра ее

медикаментов можно было заключить, что фрау Пик

приняла всего лишь довольно безобидный адалин —
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впоследствии она сама это подтвердила, а гестапо рас-

сматривает такие поступки как «притворство» и «са-

ботаж», когда люди симулируют самоубийство, желая

уклониться от явки по вызову. Он, Кац, представит этот

случай несколько серьезнее, чем он есть; хотя бы для

того, чтобы вывести из-под удара самого себя и ме-

ня. Но фрау Пик, по его словам, через два дня вполне

оправится, а через три-четыре, без сомнения, получит

новый приказ явиться в гестапо, где за нее на этот раз

возьмутся всерьез. Таким образом, я предвижу новые

несчастья. Попытка самоубийства повторится, внима-

ние гестапо будет надолго привлечено к нашему дому.

(Кстати, вчера рылись и грабили также и в запечатан-

ных комнатах Фридхайма, после чего их запечатали

снова.) Я слышал и наблюдал лично, как фрау Пик по-

степенно приходила в себя. На это было больно смот-

реть. Вообще-то она была изысканной, еще кажущейся

по-своему красивой, сохранившей стройность старой

дамой, из тех, что зовутся «истинной дамой»! Теперь

же ее, беспомощную и одурманенную, сажали на гор-

шок, ее голые ляжки выглядели настолько худыми, что

сквозь прозрачную желтую кожу виднелись кости; по
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чьей-то неловкости горшок упал и разбился… Потом,

через пару дней, она начала говорить, но ее обычно

такой живой, одухотворенный голос исчез, теперь это

были лишь плаксивые, неясные звуки, жалобные стоны.

У меня это вызывало не столько сострадание, сколько

ужас. Вчера и сегодня в течение всего дня я чувствовал

себя невероятно разбитым, на меня давило усиливше-

еся ощущение смертельной опасности, дальнейшее

сокращение жизненного пространства, ужасная неуве-

ренность. Сейчас, с наступлением вечера, я немного

успокоился. Так все и будет идти, не надо воображать

иного. Какое-нибудь обогащающее душу чтение непре-

менно отыщется, а дневник, несмотря на любой риск,

я буду продолжать. Я хочу свидетельствовать до конца.

Один трагикомический случай. У лавочника Хене на Ва-

заплац ко мне обратилась «звездоносная» дама с двумя

славными маленькими мальчиками. «Господин про-

фессор Клемперер, я не ошиблась?» Она хотела узнать,

как дела у фрау Пик. Сама она — фрау Хиршель, ее

муж, глава еврейской общины, уже обо всем оповещен.

Я рассказывал ей подробности, она меня сопровож-

дала до дома, мальчики бежали впереди и позвонили
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в дверь, прежде чем я успел сообщить им наш услов-

ный домашний сигнал (три коротких звонка); к несча-

стью, кнопка звонка застряла, и они нажали другую,

среднюю кнопку, то есть позвонили непосредственно

к нам. Естественно, Ева подумала, что у дверей гестапо.

Она была занята тем, что пыталась нарисовать замену

для двух разорванных вчера пасьянсных карт; на столе

рядом с ней лежали все карты и коробка с табаком

и сигаретными гильзами, то есть все вещи, находящи-

еся под особой угрозой. Прежде чем подбежать к окну,

она вынесла все в кухню и побросала под печку. В лю-

бой ситуации всегда найдется немного комизма. Фрау

Ида плачет о своем ночном горшке… Интересно бук-

вально все, что происходит , но — увы! — преодолеть

невообразимый ужас нашего положения нам ничто не

поможет; каждый день мы чувствуем себя все более за-

травленными и знаем, что смерть придвигается к нам

все ближе. Мы думали позавчера, что хуже нашего по-

ложения уже быть не может, но со вчерашнего дня оно

сделалось в сто раз хуже. И завтра оно будет гораздо

хуже, чем сегодня.
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19 июня, пятница, первая половина дня

В «Святой Иоанне»22 Шоу есть персонаж — дикий

охотник за еретиками, который впадает в отчаяние,

глядя на костер, в котором сгорает Иоанна. «Я же не

знал!..» Он просто не мог себе представить, что такой

ужас возможен.

Так и я буквально не мог себе раньше представить

нашу теперешнюю жизнь. Мне все время рассказы-

вали о том, как людей бьют и оплевывают, как мно-

гих охватывает дрожь от каждого шума машины, от

каждого звонка, как парализует панический страх пе-

ред исчезновением и невозвращением, но я еще не

мог, не был способен все это осознать. Теперь я это

знаю, теперь этот ужас все время сидит внутри меня,

его можно на несколько часов усыпить, ослабить, сде-

лать привычным или приглушить мыслью: «Ведь до

сих пор все сходило благополучно», но затем он вновь

оживает и начинает душить. Это постоянная тема для

спора между Евой и мной. Она говорит, что для нее

22Драма английского писателя Бернарда Шоу (1923).
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тут нет ничего нового и поражающего, она обо всем

этом сотни раз слышала. Я: но ведь теперь это про-

исходит с нами, моя фантазия или мой альтруизм не

были достаточно сильны, чтобы переживать это в той

же мере, когда это случалось с другими. Я сравниваю

этот смертельный ужас с тем, что я испытал когда-то

на фронте. Но теперешний — в тысячу раз страшнее.

Тогда, в худшем случае, это была «почетная смерть на

поле брани», тогда, если бы тебя ранили, ты мог быть

уверен, что тебе окажут всяческую помощь. Теперь —

это ужасное, безвестное исчезновение. Что случилось

с Фридхаймом? Что с ним произошло после того, как

его отсюда утащили? Что с ним творили в тюрьме?

Каков был его конец? Стерт с лица земли; после нево-

образимых мук утоплен в грязи. Это в тысячу, в тысячу

раз страшнее, чем весь страх 1915 года. И постоянная

нервная тряска, постоянное беганье к окну, не идет

ли машина… Дальнейшая дневная программа: снача-
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ла немного поработать над выписками из Дубнова23,

затем — очистить от ростков наш скудный остаток кар-

тофеля. Мы все больше страдаем от недостатка еды.

Еве приходится довольствоваться бесталонным «фир-

менным» блюдом, которое она иногда перехватывает

по дороге в ресторане, так как пока мы можем поку-

пать только один хлеб, а новые талоны выдадут лишь

через неделю. Мне постоянно стыдно, что я слишком

много ем.

23 июня, вторник, раннее утро

Новейшее распоряжение: с 30 июня закрываются

все еврейскиешколы, давать еврейским детям частные

уроки также запрещено. Духовный смертный приговор,

вынужденная неграмотность. Это у них не пройдет.

23Семен (Шимон) Маркович Дубнов (1860–1941), еврейский историк,

автор 10-томной «Всемирной истории еврейского народа» (на нем.

языке вышла в Берлине в 1925–1929 годах). После прихода Гитлера

к власти эмигрировал в Ригу, где во время немецкой оккупации

был убит вместе с рижскими евреями в гетто. Клемперер читал

его автобиографическую книгу воспоминаний «Моя жизнь», вы-

шедшую в 1937 году.
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Грузовик, доверху груженный чемоданами и свертка-

ми, подъехал к дому: отовсюду вывозится конфиско-

ванное прядильное сырье. (Арийцы добровольно от-

дают некоторое количество старых вещей; у евреев

в принудительном порядке забирают всё. Оставлять

разрешено лишь то, что необходимо «для скромного

повседневного употребления». Как это будет истолко-

вано гестапо?) Несмешанные еврейские семьи должны

сдать также все электрические приборы и граммофо-

ны. От этого мы — пока что — освобождены.

12 июля, воскресенье, первая половина дня

Еве — шестьдесят. Ни один из ее дней рождения, да-

же во время прошлой войны, мы не отмечали, находясь

в столь ужасном положении. У нас ничего нет, мы веч-

но голодны, наша жизнь находится под постоянной

угрозой. Я даже не могу сказать: мы это наверстаем,

праздник еще будет, так как кто знает, как велик наш

шанс дожить до времени, когда это можно будет на-

верстать?
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14 июля, вторник, к вечеру

Кетхен оформила в полиции отпуск, чтобы провести

последнююночь с матерью. Пожилые люди были пере-

везены вчера после обеда из приюта Святой Генриетты

в находящийся неподалеку от нас дом общины (Цойг-

хаусштрассе) и провели там ночь в общем зале на шез-

лонгах. Затем в пять их посадят на грузовик (с постав-

ленными в кузов скамейками и опускающимся брезен-

товым навесом), а на прицеп погрузят их вещи. Кетхен

рассказывает, что за погрузкой наблюдали несколько

человек, арийцев, которые вслух выражали свое недо-

вольство: «Как они обращаются с евреями! Их грузят

и везут, словно скот!» Доктор Кац вновь сопровождал

этот транспорт. Его повсюду не любят. Напротив, о без-

возмездно выполняющем обязанности главы общины

Хиршеле все говорят с любовью и восхищением. Этот

человек буквально изнуряет себя. Сегодня в три ча-

са ночи он попрощался с теми, кого эшелоном увозят

в Польшу, затем поспешил сюда, к старухам из приюта;

после их отъезда он сразу же вернется в свою прием-
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ную. Вся работа и все несчастья, как всегда, свалятся

на него.

19 июля, воскресенье вечером

Первый день действительно ужасного, непереноси-

мого голода. Крошечный остаток картошки, такой чер-

ной и вонючей, что желудок выворачивает наизнанку,

и крошечный кусочек хлеба. Ничего нельзя раздобыть

и для Евы, у нее не осталось талонов. Завтра она бу-

дет вынуждена просить милостыню у хозяйки мясной

лавки. Во второй половине дня навестили Кронхаймов,

которые живут сейчас на Альтенцеллерштрассе и с ко-

торыми мы недавно, после долгого перерыва, встрети-

лись на захоронении урны Фридхайма; они письменно

поздравили Еву с шестидесятилетием и настойчиво

просили к ним зайти. От фрау Кронхайм почти ниче-

го не осталось; после тяжелых истязаний и под угро-

зой отправки в Терезиенштадт24 она постоянно думает

24Концентрационный лагерь, расположенный в Северной Богемии.

Со временем стал транзитной станцией на пути к лагерям уничто-

жения.
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о веронале (я сказал, что веронал сейчас — это «еврей-

ское лакомство»), Склонная к тяжелой истерии дочь,

работающая на заводе «Цейс-Икон», хотела бы выдать

мать замуж за одного своего пожилого коллегу (если

один из супругов работает на оборонном предприя-

тии, вопрос об «эвакуации» не стоит). Настроение было

мрачное. Но появилось несколькомаленьких печеньиц

к сладкому эрзац-кофе, они помогли нам продержать-

ся пару часов.

Самое новое ограничение для евреев: запрет поку-

пать или выписывать газеты; арийская жена, если муж

носит звезду, также не вправе выписать на свое имя

или купить хоть какую-нибудь газетенку.

20 июля, понедельник

Вчера у Евы был очередной срыв; она возлагает вину

за это на меня, но виноваты только наше теперешнее

положение и ужасающий голод. Первая вспышка была,

когда я посоветовал ей во время обеда взять к супу по-

следний кусочек хлеба. Затем наступило успокоение,

мы были у Кронхаймов. После этого я посоветовал

ей, так как время уже довольно позднее, постарать-
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ся раздобыть в городе еще что-нибудь из съестного;

воспользовавшись трамваем, она будет дома едва ли

позже меня. Ева вернулась только в половине девято-

го, совершенно измотанная; она напрасно заходила

в восемь ресторанов, лишь в девятом ей удалось полу-

чить одну тарелку супа. Я почистил и отварил остаток

черных картофелин, Ева сделала к ним капельку соуса,

а затем у нее началась судорожная икота и тяжелый

кашель, который и сегодня, несмотря на кодеин, еще

не прошел. У Евы сложилось абсурдное впечатление,

что я прогонял ее в город.

Сегодня мы вновь лишены возможности что-либо

купить и продолжаем страдать от невыносимого го-

лода. Вечером Ида Крайдль обещала дать нам миску

старых картофелин. Хлеб кончился: вчера еще один

кусочек подарила нам Эльза Крайдль. Ничего подобно-

го я в своей жизни не испытывал, включая и прошлую

войну. Впервые голод буквально причиняет мне ощути-

мую боль. Я таскаю у Кетхен из ящика кухонного стола

кусочки сахара. Ева принесла несколько карамелек,

сама она смогла немного поесть в ресторане.
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21 июля, вторник, середина дня, ближе к вечеру

Владелица дома Ида Крайдль показала нам пись-

мо из НСДАП, в котором говорится и про наш этаж:

«еврейскую квартиру Фосс» к 1 сентября предписано

освободить. Ева относится к новому переезду с холод-

ным безразличием. С тех пор как не стало нашего ко-

тика, ей, в сущности, абсолютно безразлично, где мы

будем жить. Когда мы въезжали сюда в мае 1940 года,

мы говорили себе, что это временное пристанище. Те-

перь, по прошествии двух с четвертью лет, у нас будет

новое «временное пристанище», но в каких неизмери-

мо худших условиях. Возьмем, к примеру, лето. Летом

1940 года нам были доступны далекие экскурсии, ле-

том 1941 года — хотя бы пешие прогулки и еда досыта,

летом 1942 года — Ева бегает по городу, чтобы хоть что-

нибудь купить, а я живу как пленник и мы оба жутко

голодаем. Я ежедневно задаю себе вопрос, переживу

ли я грядущее лето 1943 года. Остальных мужчин на-

шего «еврейского дома» уже нет в живых; если верен

вчерашний слух, то нет и Пауля Крайдля.
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25 июля, суббота, ближе к вечеру

Уже можно констатировать новое убийство. Полча-

са назад в дверь позвонили, я открыл и увидел внизу

женщину, которую не узнал, она хотела видеть фрау

Фосс и быстро устремилась наверх. Затем мы услы-

шали, что в комнате Кетхен громко и надрывно в два

голоса плачут. Это невестка Кетхен, она принесла ей

известие о смерти ее брата Иоахимсталя, арестованно-

го примерно две недели назад. Арест, все равно из-за

какой малости, — брат Иоахимсталь, по одной версии,

«прикрыл звезду», по другой — сидел после закрытия

в ресторане, в котором работает его жена, — теперь

стал идентичен умерщвлению, прямо здесь, на месте;

для этого не требуется даже посылать человека в конц-

лагерь.

26 июля, воскресенье утром

Я холоден, позорно холоден по отношению ко всем

этим событиям и сценам, я веду себя не как альтруист.

Но я лишь пытаюсь уйти от этой дрожи, от этих присту-

пов смертельного страха. Но дрожь все снова сотряса-
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ет меня, и я думаю: они непременно скоро придут и за

мной. Речь идет уже не об имуществе — каждый из нас

обречен на смерть. Этот Иоахимсталь жил в смешан-

ном браке, не имел никакого состояния, был участни-

ком войны, работал на оборонном предприятии, стоял

в списке на вывоз последним (отправляющимся в этот

понедельник) транспортом (как же так?) и тем не ме-

нее был убит. (Как же так?) Если они убьют меня, то

сэкономят пенсию. Каждый раз, подходя к почтовому

ящику, я думаю: там может лежать повестка с вызо-

вом в гестапо. Вчера вечером при прощании у двери

в коридор фрау Ида Крайдль, словно подводя итоги,

бормочет себе под нос: «Эрнста, профессора, брата

фрау Фосс… Всех они убивают». Профессора? Она име-

ла в виду «доктора» (Фридхайма), она всегда называла

нас «доктор» и «профессор», она просто перепутала

титулы. Обычное дело, но меня словно обдало вол-

ной ужаса. Я так безумно хочу прожить еще пару лет,

я испытываю панический ужас именно перед такой

смертью, перед тем, что, возможно, потянутся долгие

дни ожидания, когда уже будет доподлинно известно,

что ты умрешь; перед пытками, перед угасанием в аб-
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солютном одиночестве. Я каждый раз спасаюсь тем,

что стало теперь моей работой: я погружаюсь в эти

записи, углубляюсь в чтение. Я не только остаюсь хо-

лоден к сообщениям обо всех этих ужасах и зверствах,

я испытываю даже некое удовлетворение: «И об этом

ты можешь оставить личное свидетельство, и это те-

бе довелось пережить; как это обогатит “Curriculum”

или “LTI”!» И я кажусь себе мужественным оттого, что

осмеливаюсь все это писать. В самой глубине души,

конечно, таится спрятанная ото всех мысль: мне так

часто удавалось уцелеть и уйти от опасности — поче-

му мне должно не посчастливиться на этот раз? Но

моменты невыносимого страха делаются все длиннее

и наступают все чаще.

6 августа, четверг, первая половина дня

У меня мерзнут руки. Это лето отмечено холодом

и дождями. Урожай не может быть хорошим, у него не

было возможности подняться и наверстать упущенное

после долгой зимы. Но будут ли голодать многочис-

ленные арийцы, как немногие оставшиеся евреи? J’en
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doute25. Уже две недели повсюду избыток капусты —

кто при этом будет думать о предстоящих голодных

неделях? А между тем немецкое наступление подби-

рается все ближе к Кавказу, в то время как англичане

и американцы пассивно за этим наблюдают. Я уже не

верю больше в близкое окончание войны. Я не считаю

даже вполне исключенной конечную победу Герма-

нии — возможно, в форме какого-нибудь благоприят-

ного для нее компромисса. Конечно, «1000 лет» гит-

леровская империя, безусловно, не протянет, но даже

1000 дней могут означать для меня вечность.

Привыкание: прошло около двух недель со време-

ни убийства Иоахимсталя, около двух месяцев с тех

пор, как у нас прошли домашние обыски. И я уже живу

в состоянии некоего тупого спокойствия. Привыкание:

в четверг вновь уходит эшелон в Терезиенштадт, и мне

уже кажется, и всем здешним евреям тоже кажется, что

это является заурядным, само собой разумеющимся

событием.

25Я в этом сомневаюсь (франц.).
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16 августа, воскресенье, вторая половина дня

Примерно двадцать лет назад, когда у нас жил Валь-

терЙельски26, Ева видела выступление одногомолодо-

го танцора, которым интересовался Вальтер: Харальда

Кройцберга27. Теперь этот человек снова выступает

здесь, как объявлено в афишах, — как раз сегодня, во

второй половине дня, в «Народном театре» (прежде:

«Театре Альберта», где мы с Евой видели английских

актеров). Ева заговорила об этом, и я уговорил ее пой-

ти; таким образом, у нее как раз сейчас, как она это

называет, «арийский выход». Действительно выдающе-

еся событие, которое вызывает у меня, у нас глубокое

душевное волнение. Мне пришлось долго ее уговари-

вать. Скоро четыре года, как мы совершенно отрезаны

от всех общественных мероприятий, от театра, от кино

и т. п. Беспредельная бедность нашего существования!

Ева должна держать свой поход ото всех в тайне, ина-

че он вызовет слишком сильную зависть. Завидую ли

я? Определенно нет. Меня бы огорчило, если бы она

26Племянник В. Клемперера, сын его сестры Марты.
27Танцор и хореограф (1902–1968).
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не пошла. Тем не менее… Мне живо представляется

все, чего я лишен и, возможно, никогда уже не обрету

вновь. Воздержанность грязнит человека. Распростра-

няется ли она на сахар или на кино, на табак или на

женщин, на хлеб или автомобиль. От лишений человек

нередко делается одержимым грязной жадностью или

похотью.

20 августа, четверг, середина дня

ФрауПик совершила вторуюпопытку покончить с со-

бой, на этот раз успешную. Страх перед истязаниями

гестаповцев, перед отправкой в лагерь, возможно так-

же, неменьший страх, который внушал ейнеизвестный

Терезиенштадт. В последние дни она была вполне бод-

рой и жизнестойкой, по вечерам говорила больше всех

и часто повторяла: «Об этом не нужно думать» или «Об

этом не стоит говорить». То, что она дарила подарки

«на память»: запонки своего мужа из лунного камня —

племяннице Геде, черную кофточку — Еве (Ева уже бра-

ла эту кофточку на похороны Иоахимсталя, теперь она

наденет ее при прощании с самойфрау Пик), никого не

настораживало, ведь ей предстоял отъезд. Снова Ида
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Крайдль ранним утром поднялась к нам. Ева сошла

вниз первой, в семь часов, а потом сказала мне: в этот

раз все серьезней, она уже хрипит. Через пятнадцать

минут я тоже был внизу, но теперь уже не было слышно

ни звука, рот фрау Пик был открыт, глаза тоже откры-

ты, видимо, уже наступила смерть. Я вновь звонил по

телефону от садовника Миклея, которому рассказал

про все наши несчастья. Сообщил Кацу, что фрау Пик,

по всей видимости, умерла; он ответил, что будет у нас

около одиннадцати. Затем я вдруг почувствовал со-

мнение и укоры совести: я же не мог с уверенностью

определить смерть; что если еще есть возможность

ее спасти — к счастью ли для фрау Пик? Я позвонил

Кацу еще раз: он мне возразил, что если ей не помо-

жет сама природа, то и он ей помочь не в силах, для

промывания желудка уже слишком поздно. Когда спу-

стя несколько часов Кац пришел к нам, уже началось

трупное окоченение. Я снова с ужасом констатировал

у себя совершенное безразличие и полное отупение.

Моя первая мысль была: мы сможем теперь унасле-

довать ее картошку. Мы знали фрау Пик с февраля.

Она была, в хорошем смысле этого слова, настоящая
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дама (mutatis mutandis — duchesse28 в тюрьме времен

Французской революции), личность глубоко духовная,

характер стоический. Фрау Пик была также необыкно-

венно жизнеспособной. И умственно, и физически она

казалась значительно моложе своих семидесяти семи

лет.

Для каждого транспорта, увозящего евреев, заранее

намечаются запасные кандидаты: гестапо не сомнева-

ется, что обязательно будет совершено некоторое ко-

личество самоубийств. О, немецкая организованность

и предусмотрительность!

В течение этих последних месяцев я многое изучил

и теперь знаю: начиная с Ездры29, собственно, и появ-

ляется подлинная еврейская религия, «Закон», мно-

го сотен различных предписаний, которые накрепко

привязывают еврея, проводят его через все дневные

часы, служат ему руководством при совершении са-

мого незначительного действия, постоянно держат на

привязи, напоминая о Боге. Гестапо — в точности как

28 Герцогиня (франц.).
29Имеется в виду «Книга пророка Ездры» из Ветхого Завета.
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Ездра. О гестапо нельзя забыть. Я хотел бы однажды за-

фиксировать почасовой график нашего обычного дня

(без таких чрезвычайных событий, как убийство, само-

убийство или домашний обыск). Первая, естественная

мысль при пробуждении: придут ли «они» сегодня?

(Существуют опасные и неопасные дни — пятница, на-

пример, особенно опасна, так как «они» предполагают,

что уже сделаны закупки на воскресенье.) Мысль при

умывании, утреннем душе, бритье: куда бы спрятать

мыло, если «они» придут? Затем завтрак: все прино-

сится из потайных мест и туда же убирается. Затем —

отсутствие сигары; страх при курении трубки, набитой

ежевичным чаем; в тюрьму за это, скорее всего, не по-

садят, но основательно поколотят. Отсутствие газеты.

Звонок почтальонши, разносящей письма. Страх и со-

мнение: действительно ли это почтальонша или это

«они»?И что она принесет намна этот раз? Затем — ча-

сы работы. Дневник: это смертельно опасно, я рискую

жизнью; книга из библиотеки: за это непременно по-

колотят; рукописи: если их найдут, то обязательно по-

рвут. Каждые несколько минут внизу проезжает маши-

на. Не «они» ли это? Каждый раз — рывок к окну, на
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улицу смотрит только окно кухни, а окно рабочей ком-

наты выходит во двор. Кто-то обязательно позвонит

в дверь; по меньшей мере один звонок в первую поло-

вину дня, один звонок после обеда. Не «они» ли это?

Затем — покупки. В каждом автомобиле, на каждом ве-

лосипеде могут оказаться «они»; в каждом пешеходе

можно предположить одного из «них». (Я достаточно

часто подвергался на улице брани и оскорблениям.)

Вдруг мне приходит в голову, что я зажал портфель

под мышкой с левой стороны — может быть, я случай-

но закрыл звезду? Может быть, на меня уже донесли?

Как мужу, состоящему в смешанном браке, мне все же

не приходится опасаться столь многих подвохов, как

остальным. Еслифрау Крайдль, отдавая большой талон

с пометкой «J», получает в качестве сдачи несколько

маленьких талонов без такой пометки (избежать этого

невозможно), она тут же засовывает «арийские» тало-

ны под подкладку сумки, так как иметь их при себе

строго запрещено. И всегда у фрау Крайдль спрятан

какой-нибудь запретный, «дефицитный» товар. В этом

отношении я немного более защищен: Еваможет иметь

это легально. Затем я отправляюсь кого-нибудь на-
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вестить. Вопрос по дороге туда: не застану ли я там

домашний обыск? Вопрос по дороге обратно: не побы-

вали ли «они» тем временем у нас, не там ли «они» сей-

час? Какая мука; если поблизости затормозит машина.

Не «они» ли это? А после возвращения снова рискован-

ная игра в тайники и прятки, как утром и в обед. (При

приходе или посещении знакомых, естественно, гово-

рят только и исключительно о последних несчастьях

и бедах.) С девяти часов вечера обстановка спокойнее.

Теперь в дверь может позвонить, в самом крайнем слу-

чае, только дежурный полицейский. Он вежлив, это не

гестапо. При отходе ко сну последняя мысль: я сплю

обычно без снов, теперь до раннего утра — полный

покой. Но недавно мне все же приснился сон: меня

будто бы готовились повесить в тюремной камере. Сны

о том, как меня казнят, снились мне, когда я был со-

всем молодым. Потом они исчезли. Тогда причиной

могло быть половое созревание, теперь — гестапо.

Должно быть, фрау Пик покончила с собой, сохраняя

полное спокойствие. Прощальная записка на ее столе

написана обычным ровным почерком — совсем ина-

че, чем порой мои дрожащие каракули, — и прекрасно
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оформлена стилистически: «Я благодарю всех, всех,

кто так скрасил мне своей сердечной вежливостью эти

два с половиной года в Штрелене». (Она имеет в ви-

ду семью Хиршелей, нас и Марквальдов.) Сердечная

вежливость: все взвешено и обдумано!

Вечером

Все прошло быстро и без задержки. Около двенадца-

ти прибыл Кац и констатировал трупное окоченение

и exitus30, примерно пять часов назад; он распорядил-

ся относительно всего остального: через полчаса у нас

была полиция, еще через полчаса — катафалк со знако-

мыми мне уже людьми с кладбища и со знакомым, слу-

жащим для перевозки, торжественным гробом, кото-

рый явно существует у них в единственном экземпляре.

Бог знает, куда деваются трупы, которые не подверга-

ются кремации. Ближе к вечеру я принес печальное

известие пришедшим в ужас Марквальдам.

30Смерть (лат.).
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21 августа, пятница, первая половина дня

Вчера вечером Ева в основном урегулировала наш

квартирный вопрос и решила принять предложение

Райхенбаха (преемника покойного Эстрайхера), согла-

сившись на две комнаты на Лотрингервег (Блазевиц),

которые, говорят, имеют как некоторые преимущества,

так и недостатки.

23 августа, воскресенье, первая половина дня

Мне так редко снятся сны. А сегодня утром я опять

проснулся в холодном поту. Мне приснилось, что из-за

жары на улице я снял на трамвайной остановке плащ,

положил на землю (плащ со звездой) и стоял в жакете,

без звезды. Со мной заговорили два господина: «Мы

часто видели вас с еврейской звездой. Почему же?..» —

и тут я проснулся с леденящим чувством страха. Недав-

но я был во сне повешен, сегодня оказался без звезды,

все ведет к одному.
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24 августа, понедельник, первая половина дня

Вчера состоялся прощальный визит к Кронхаймам,

впечатление очень тяжелое. Дочь с ее истерически-

ми рыданиями держится хуже, чем мать, которая на

прощанье обняла меня и поцеловала. В комнате упако-

ванные вещи и белье для стирки; подлежащий сокры-

тию пакетик с сахарином срочно зашивается в розовый

корсет; между тем мать и дочь периодически кричат

друг на друга и взывают о помощи. Слава Богу, пришел

Глезер, который давно знает эту семью; уйти с ним

вместе было настоящим освобождением.

Вечером у нас дома мы вновь попали в атмосфе-

ру предстоящей эвакуации. Но Ида Крайдль казалась

очень спокойной, почти радостно взволнованной: она

рассчитывает встретить в Терезиенштадте сестру из

Праги и едет туда вместе с одной из невесток. Ее хо-

рошее настроение (естественно, в сочетании с чрезвы-

чайной взволнованностью) сохранялось всю первую

половину дня и сегодня. Начиная с раннего утра она

часто поднималась к нам наверх. Мы получили от нее

«в наследство» очень многое: картошку, муку, набор
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инструментов etc. Затем в одиннадцать появился ко-

миссар гестапо; я открыл ему дверь, и он обратился

ко мне на «вы», гуманист, да и только. После его визи-

та я увидел слезы на глазах фрау Крайдль. «Я теперь

как бездомная собака», — сказала она. Над замочной

скважиной ее квартиры в первом этаже налеплены че-

тыре красные сургучные печати гестапо: отныне все

внутри квартиры принадлежит государству, владелица

остается абсолютно голой и босой. (При том, конеч-

но, что она, по собственному признанию, надела на

себя пять платьев, одно на другое, а также шесть тру-

сиков и шесть пар чулок. И еще ей принадлежит то,

что вместилось в небольшой чемоданчик и дамскую

сумку.) Когда комиссар позвонил — а он затрезвонил

во все наши звонки, — она, прервав свою деятельность,

оказалась в одном коричневом чулке на правой ноге

и в одном сером на левой. Еще час она провела наверху

у своей невестки. Прощаясь с нами, она продолжала

держаться мужественно, во второй раз за этот день

меня обняли и поцеловали. В два часа дня пятьдесят

человек должны собраться в доме общины. Перено-

чуют там же на шезлонгах, отправление завтра, рано
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утром; следующая группа — через две недели. Вчера

поздно вечером заходил еще глава общины —Хиршель;

после того как он посетил Иду Крайдль, он ненадолго

поднялся к нам и пригласил нас в субботу к себе на

чай.

Новые постановления (которые по порядку?): а) ев-

реям запрещено покупать мороженое. (Вообще-то, по

моим наблюдениям, в кондитерской Крамера мороже-

ным лакомятся только стайки ребятишек. Но как-то

недавно усталая и замученная фрау Марквальд сказа-

ла мне: а теперь пойду и куплю мороженое у Крамера.

Отныне она это сделать уже не сможет.) б) Следует

немедленно сдать все ненужные ключи, «в особенно-

сти ключи от чемоданов».
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Второй «еврейский дом»:

Дрезден-Блазевиц, Лотрингервег, 2.

3 сентября 1942 года

8 сентября, вторник, первая половина дня

В этом заколдованном доме возникают все новые

фигуры и партии. Отношения со всеми — любезные,

близости пока еще нет ни с кем, даже с фрау Циглер,

которая вообще-то дома бывает редко, но всегда гото-

ва прийти на помощь в случае нужды; она совсем не

навязчива и не утомительна.

Сегодня рано утромфрау Циглер пришла из общины,

где она ночью опекала паству, намеченную к транспор-

тировке31. Она сказала, что самый страшный момент —

это когда людей сажают в кузов грузовика и тут же

со всех четырех сторон опускаются и закрепляются

31Из пятидесяти жителей Дрездена, высланных в Терезиенштадт

в тот день, то есть 8 сентября 1942 года (транспорт V/6), и при-

бывших туда 11 сентября, тридцать девять человек умерли в самом

Терезиенштадте (среди них уже 14 сентября — Фриц Марквардт).

Остальные одиннадцать из этой группы были отправлены дальше,

в Аушвиц, и погибли там.
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стены из брезента. «Везут, как скот, в полной темно-

те». Она рассказывала также, что одной пожилой даме

передали письмо как раз в тот момент, когда вошел

комиссар гестапо. Письмо было совершенно безобид-

ным: от дочери. Но вложенная в конверт фотография

внучки была разорвана. «Вам не разрешается брать

с собой никаких фотографий». Одна фраза в письме

звучала так: «Возможно, мамочка, мы еще увидимся,

бывают же на свете чудеса». Комиссар, читавший пись-

мо вслух, откомментировал: «Никаких чудес для вас

не запланировано, не воображайте».

19 сентября, суббота, вторая половина дня

В этот день, ровно год назад, мне была нашита еврей-

ская звезда. Какие неописуемые бедствия обрушились

на нас в этом году! По сравнению с ними все, что было

прежде, кажется таким безобидным и легким. И Ста-
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линград падет со дня на день32, и в октябре будет боль-

ше хлеба — это значит, что правительство сумеет про-

держаться еще и эту зиму; это значит, что у него будет

достаточно времени для полного истребления евреев.

Я в полном отчаянии. К тому же эта постоянная уста-

лость. Сейчас мне предстоит отправиться в доволь-

но далекий пеший поход — до самой Винерштрассе.

Прощальный визит к Пинковицу, оттуда к Хиршелям —

поклянчить картошки.

32 В сентябре 1942 года 6-я немецкая армия прорвалась в окраинные

районы Сталинграда и сумела занять до 90 процентов городской

территории, но Сталинград, как известно, не пал, гитлеровские

части попали здесь в окружение, и 6-я армия, во главе с генерал-

фельдмаршалом Паулюсом, потеряв огромное количество людей

и боевой техники, сдалась в плен. Победа Советской Армии в Ста-

линградской битве имела важное стратегическое и международ-

ное значение и явилась началом коренного перелома в Великой

Отечественной и второй мировой войне.
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Дневник Герцля33.

23 октября, пятница вечером

Все разговоры между евреями заканчиваются одним

соображением: «Если у них хватит времени, они преж-

де своего конца убьют нас». Один человек сказал вчера

фрауЦиглер, что чувствует себя в точности как теленок

на скотобойне: он глядит, как убивают других телят,

стоящих впереди, и ждет, когда придет его очередь.

Этот человек прав.

Завтра Ева собирается вновь поехать в Пирну. Нуж-

но привезти оттуда еще денег (они подходят к концу)

и отвезти кое-что в безопасное место (недавно при

сдаче металла нам удачно помогла Эльза Крайдль);

прежде всего речь, конечно, идет о моих рукописях.

33Теодор Герцль (1860–1904), австрийский писатель и политик, осно-

ватель политического сионизма, цели которого он изложил в сво-

ем сочинении «Еврейское государство» (1896); созвал в 1897 году

всемирный сионистский конгресс в Базеле и был избран первым

президентом Всемирной сионистской организации, ставившей

своей целью создание самостоятельного еврейского националь-

ного государства в Палестине.
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Правильно ли, что я нагружаю этим Еву? В случае беды

это, без сомнения, будет стоить ей жизни так же, как

и мне. Сейчас умирают за куда менее значительные

дела. Я спрашиваю себя снова и снова, вправе ли я так

поступать. Я спрашиваю себя все чаще, действительно

ли у Аннемари так безопасно. Она ведь уже неодно-

кратно привлекала к себе внимание своими антина-

цистскими взглядами. Достаточно одного домашнего

обыска — и мы погибнем, все трое. Но, в конце кон-

цов, говорю я себе, надо быть фаталистом, и, помимо

того, я ведь исполняю свой долг. Но действительно

ли это мой долг и имею ли я право подвергать такой

опасности Еву?

27 октября, вторник, первая половина дня

В воскресенье фрау Циглер принесла из общины об-

надеживающие слухи. Якобы уже идут мирные перего-

воры между США и Италией; русские будто бы запро-

сили перемирия… Об Италии мы и раньше слышали,

что она сыта войной и Америка пытается ее перема-

нить, обещая освободить интернированных во время

войны итальянцев. Ближе к вечеру к нам зашли Хирше-
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ли, они тоже знали об Италии и тоже возлагали на это

некоторые надежды. Однако прежнего различия меж-

ду евреем-оптимистом и евреем-пессимистом уже не

существует. Каждый, буквально каждый, скажет од-

но и то же, и даже чаще всего в одной и той же фор-

мулировке: «Они проиграли, их конец уже близок, их

положение безнадежно, но если события не будут раз-

виваться достаточно быстро — а на это пока что не

похоже, — они просто успеют всех нас добить». В са-

мом деле, смерть уже бродит вокруг так близко и так

страшно, как никогда прежде. Восемь женщин — за од-

ну только неделю; восемь еврейских женщин из ма-

лочисленной дрезденской общины «умерли» за одну

последнюю неделю. Число это мы узнали от Хирше-

ля. Но еще отвратительнее этих убийств доведение

до голодного истощения еврейских детей. Фрау Хир-

шель дала нам точные данные об уменьшении норм

выдачи продовольствия для еврейских детей: ужасаю-

щие сокращения коснулись мяса, хлеба, сахара, какао,

фруктов… Она говорит, что для нее самое ужасное —

постоянные жалобы на голод ее маленьких сыновей:

«Мама, посмотри, этот мальчик держит колбаску и от
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нее откусывает!» — «Мамочка, я так голоден». — «Ма-

ма, почему мы получаем теперь только два ломтика

хлеба?..» И т. д. весь день напролет!

13 ноября, пятница вечером

Вчера письмо от КаролыШтерн-Хиршберг34. Она бы-

ла назначена на эвакуацию 16 октября и с чемоданом

и рюкзаком привезена в синагогу. Там ей предстояло

вместе с остальными провести три дня, а затем быть

отправленной неизвестно куда — в сторону Польши.

После проведенных в синагоге трех ночей и двух с по-

ловиной дней ее вдруг неожиданно отпустили; оказа-

лось, ее затребовало оборонное предприятие, на кото-

ром она работала (очевидно, как специалиста?). Она

бурно радуется тому, что называет «вновь подаренной

свободой». (Все относительно.)

Во второй половине дня Френкель и фрау Циглер

подтвердили то, что прежде считалось лишь слухом:

34Сестры Штерн, родственники семьи Майерхоф, — близкие друзья

Клемпереров еще в далекие берлинские годы. Среди них — Карола

Штерн-Хиршберг.
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рабочие-евреи на заводе «Цейс-Икон» — а их около

трехсот из шестисот находящихся еще в Дрездене ев-

реев — отныне будут жить в бараках. Фактически это

та же эвакуация, они так же будут лишены всякой

собственности, кроме небольшого ручного багажа, их

будут содержать, как заключенных: общие спальни,

общее питание, их будут группами водить на работу,

а в остальное время держать взаперти в лагере; ника-

ких книг, никаких газет, никакой связи с миром. А что

будет с остальными здешними евреями, с теми, кто

живет в смешанном браке, с нами? Поскольку власти

стремятся к строжайшей изоляции евреев, нас тоже

не оставят на свободе. Ходит слух, что все смешанные

семьи собираются запихнуть в дом общины и в приют

Святой Генриетты. Я этого очень страшусь. Ева была

вчера во второй половине дня у Кетхен Сары, которая

также должна переселиться в барак. Зазвонил звонок,

и они обе долгое время сидели в темноте за запер-

той дверью, ведь это могло быть гестапо, а принимать

арийских гостей запрещено. Ева говорит, что Кетхен

Сара совершенно обезумела от страха. Но барак, ко-

торый так долго был для нее жупелом, теперь почти
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совсем не вызывает эмоций. Люди постепенно тупе-

ют, изматываются, впадают в апатию, они хотят лишь

одного — сохранить хотя бы жизнь.

21 ноября, суббота, вторая половина дня

Фрау Циглер подарила мне чудесный, почти новый

домашний халат своего умершего мужа. Первый ха-

лат в моей жизни. Мне всегда было принципиально

не симпатично это обвислое, филистерское, старче-

ское одеяние. Но когда я сегодня с половины пятого

утра до шести часов читал вслух — все еще «Белую обе-

зьяну»35, — я оценил его удобство и полюбил его, по-

любил надолго. Принимать такие подарки стало у нас

сейчас обычным делом. Ибо то, что изгнанные и уво-

зимые не раздаривают, полностью присваивает себе

гестапо (даже если они порой зачисляют на блокиро-

ванный счет ограбленного номинальную стоимость

какой-либо вещи, как мне, например, начислили 40

35 Роман английского писателя Джона Голсуорси (1867–1933); входит

в трилогию «Современная комедия», которая является продолже-

нием его «Саги о Форсайтах».
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марок за мою отобранную пишущую машинку). Носить

«унаследованные», бывшие в употреблении предметы

одежды стало теперь общим уделом. Чего только я не

ношу на себе из такого «наследства»! Шляпу Джона

Ноймана (пока я берегу ее для лучшей погоды), домаш-

нюю куртку того же происхождения, ботинки, некогда

принадлежавшие Паулю Крайдлю, носки Эрнста Край-

для и завершившего свой жизненный путь господина

Циглера, неизвестно чьи брюки из «вещевого склада»

общины, три рубашки — из того же источника, рубашка

павшего на поле брани Хезельбарта из Дольцшена.

Ева теперь все время в бегах, сегодня — и с утра, и по-

сле обеда. К ее рысканью по магазинам прибавилась

нагрузка по оказанию всевозможной помощи людям

из бараков. Она шьет для них чехлы, которые можно

будет набить соломой, передает им (а также забирает)

те или иные вещи. При этом сама гриппует и крайне пе-

реутомлена. Я спрашиваю себя как эгоист, что с нами

обоими будет, если она окончательно свалится. Я имею

право делать покупки только в течение одного часа,

при этом пользоваться трамваем мне запрещено; на-

ша кухня находится в подвале, и постоянно ходить
427 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

вниз-вверх мне тоже не так-то легко. Я спрашиваю

себя по сто раз на дню, кому из нас двоих приходится

тяжелее. Возможно ли это взвесить? Если Ева путем

развода сможет избежать отправки в Польшу или ба-

раков, она непременно должна решиться на развод;

впоследствии его можно будет опротестовать как сде-

ланный под нажимом. Ибо: 1) вероятно, она смогла бы

таким способом сохранить некоторые ценные вещи из

нашего имущества; 2) она сумела бы сразу после на-

ступившего долгожданного поворота оказать помощь

мне — если же она окажется в заключении вместе со

мной, она этого сделать не сможет; 3) я вообще не терп-

лю, когда вдовы сжигают себя на погребальном костре.

Если я буду расстрелян в Польше или «при попытке

к бегству», она должна позаботиться о судьбе моих

рукописей и жить на радость нескольким кошкам. Но

пока до этого дело еще не дошло.

26 декабря, суббота, первая половина дня

Второй день праздников, очень легкий мороз, тем-

пература, скорее всего, чуть выше нуля.
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Собственно говоря, наибольший страх у меня был

перед Рождеством. На этот раз, однако, при всей на-

шей крайней нищете и угнетенности, оно проходит

сравнительно благополучно. Ева купила очень слав-

ную елочку, замечательно ее украсила и поставила на

рояль. Подарки, хорошая еда, спиртное, сладости —

всего этого, конечно, нет и в помине, на этот раз все

еще более скудно, чем было в прошлом году, а сколько

мы с тех пор навидались чужого горя и пережили сами.

Две главные мысли не давали нам покоя: «Это будет

последнее Рождество, прожитое в Третьем рейхе». —

«Номыпредполагали это и в прошлом году, и мы ошиб-

лись». И снова: «На этот раз все будет иначе». — «Но

мы уже так часто недооценивали силу сопротивления

национал-социализма». И так далее: все те же колеба-

ния, все те же слова. Когда около десяти мы уже со-

брались лечь, к нам поднялся Герберт Айзенман, и мы

еще немного поболтали о войне, но так ни к чему и не

пришли.
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31 декабря, четверг вечером

Утром пришлось совершить очень утомительный

путь до банка (плата за квартиру). Община (новогод-

ние поздравления в лагерь, пустая, бессодержательная

газета), Штайниц. Незадолго перед тем, возвращаясь

от зубного врача, Штайниц был остановлен на Пра-

герштрассе гестаповцем: «Нечего тебе здесь делать,

убирайся отсюда и больше по центральным улицам

не ходи». К вечеру мучительные боли во всем теле

и в желудке — капуста и картошка, картошка и капуста!

Настроение ужасное. Все, с кем мы встречали про-

шлый Новый год, стерты с лица земли, умерли, убиты,

покончили самоубийством, увезены на погибель. Этот

год — 1942-й — пока что из всех десяти лет под властью

нацистов был наихудшим: нас подвергали все новым

унижениям, преследованиям, истязаниям, оскорбле-

ниям, клеймили позором; убийство всегда было рядом,

и на нас тоже попадали брызги крови убитых; каждый

день мы ощущали нависшую над нами смертельную

угрозу. И при этом я могу лишь сказать: это был пока

что наихудший год, многое говорит за то, что террор
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еще усилится, а когда придет конец войне и этому ре-

жиму, определить трудно.

Весь год я был лишен возможности работать по спе-

циальности, заниматься творчеством — все было вы-

бито у меня из рук. Я лишь пытался, с помощью всех

доступных мне книг, хоть немного расширить и попол-

нить свое образование; время от времени занимался

подготовкой «LTI» (особой главы о евреях); в самое

последнее время сумел кое-что наверстать по части

новейшей французской литературы. Но этому пришел

конец, так как библиотеку Начева закрыли.

3 сентября мы переехали сюда, в наш второй «еврей-

ский дом».

Из друзей молодости умерли Эрих Майерхоф и Хан-

на Штерн-Кристиани. Из членов моей семьи в августе

умерла сестра Грета.
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1 января, пятница вечером

Недостаток бумаги настолько велик, что нигде нель-

зя раздобыть отрывной календарь.

Герберт Айзенман сообщил об обращении Гитлера

к армии и народу: в этом, 1943-м году он достигнет

наконец «ясной и окончательной победы». Отец Ай-

зенмана вновь высказал свое убеждение, что режим

развалится в марте. Фрау Эгер, которая держится ото

всех в стороне и всегда носит улыбчиво-невозмутимую

маску, которая никогда ни одним словечком не даст

понять, что знает о пребывании своего мужа в конц-

лагере, нанесла нам новогодний визит. В присутствии

ее и Левински я напрямик отстаивал точку зрения, что

режим готов пасть, отстаивал настолько категориче-

ски, что почти убедил в этом самого себя. Но в глубине

души я ощущаю безнадежность. Я даже не в состоянии
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представить себе, что смогу когда-нибудь жить без

звезды, как свободный человек, и вдобавок в сносных

материальных условиях.

17 января, воскресенье, середина дня

На заводе «Цейс-Икон» евреям в массовом поряд-

ке объявляют об увольнении. Они уже проделали это

с доброй половиной еврейского персонала. Прежде за-

вод противодействовал гестапо, уверяя, что еврейские

цеха особенно хорошо вошли в курс дела и сработа-

лись и потому их необходимо сохранить. В прошлом

году при эвакуации дело приняло довольно-таки дра-

матический оборот: сначала людей назначало к вывозу

гестапо, затем завод забирал назад своих, уже гото-

вых к эвакуации, евреев. Теперь якобы имеется спе-

циальное имперское постановление: отныне на обо-

ронных предприятиях не должен работать ни один

еврей. (Страх и террор возрастают вместе с ухудшени-

ем внешнего положения страны.) Пока что уволенных

определяют на другую работу в Дрездене. Кетхен Фосс

будет работать на железной дороге и заниматься убор-

кой вагонов. Но угроза отправки в Польшу сохраняется.
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Приблизительно одновременно с Эгером был аре-

стован преподаватель языка Кронталь, который состо-

ит в смешанном браке. Никакого особого имущества

он не имеет, но говорят, что он позволял себе неосто-

рожные высказывания и, вопреки запрету, давал част-

ные уроки. (Например, учил языкам детей Хиршеля,

который из-за этого сидел в тюрьме.) Теперь получены

извещения об их смерти из Аушвица — урны с прахом

не высылаются. Это рассказал мне вчера Якоби, заве-

дующий кладбищем.

Если я возвращаюсь с кладбища домой по Фидлер-

штрассе, я прохожу мимо большой школы (или школь-

ного комплекса?). Часто оттуда толпой выбегают уче-

ники, и я каждый раз переживаю одно и то же. Стар-

шие мальчики спокойно и прилично проходят мимо;

младшие, напротив, начинают смеяться, строить рожи,

кричат мне «жид», выдумывают всякие оскорбитель-

ные клички и тому подобное. Значит, в маленьких это

сумели вложить, а со старшими это уже не срабатыва-

ет. Ева говорит, что, по ее наблюдениям, у школьников

очень нездоровый вид. Напротив, совсем маленькие

и младенцы просто цветут. Детское питание, и прежде
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всего цельное молоко, теперь выдают только детям до

шести лет.

18 января, понедельник, вторая половина дня

В субботу, в половине девятого вечера — только мы

собрались сесть за стол — прозвучал сигнал отбоя по-

сле тревоги. Мы немного удивились, когда сразу же

вслед за тем прозвучал сигнал тревоги. Уже так много

месяцев здесь не было никаких сигналов, что, очевид-

но, кто-то ошибся и нажал не на ту кнопку. Но Дрезден

снова пощадили. (Давно болтают, что его берегут как

«будущую столицу Чехии».) Вдали немного постреля-

ли зенитки, полтора часа было тихо, затем дали отбой.

В воскресенье, где-то после обеда, Герберт Айзенман

сообщил нам, что «они были в Берлине и нанесли там

сильный урон». Вчера, в то же самое время, вновь тре-

вога, вновь ожидание в течение полутора часов и вновь

никакой атаки на Дрезден. Только что здесь была фрау

Эгер — она зашла попросить сигарету, и мы вырази-

ли ей соболезнование; она рассказала, что «летчики

снова летали над Берлином, и разрушения там очень

большие».
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Сегодня в первой половине дня был у управляющего

домом Рихтера1. Для «короткого обсуждения» моего

визита к бургомистру Кристману и для беседы о том,

как нам контролировать предстоящие ремонтные ра-

боты. Из «короткого обсуждения» получился разговор

на час с четвертью, и я пошел домой чуть ли не в при-

поднятом настроении. Рихтер рассказал, что перед

«захватом власти» он был «страстным и убежденным

нацистом» и занимал хороший пост в отделе пропа-

ганды, но в апреле 1933 года вышел из партии, потому

что уже тогда ясно видел ее моральную деградацию.

Теперь их конец предрешен. Только бы он побыстрее

наступил! В пропагандистских докладах говорят уже

1С новым управляющим своего первого «еврейского дома», трид-

цатилетним Хельмутом Рихтером, владельцем фирмы «Шрапель»,

Клемперер познакомился в апреле 1942 года. Их знакомство про-

должилось, так как Клемперер, к своему удивлению, нашел в нем

думающего собеседника, человека очень осведомленного и на-

строеного антинацистски, сочувствующего Клемпереру в его бед-

ственном положении и готового оказать ему возможную помощь.

Они встречались время от времени. В мае 1944 года Клемперер

узнал, что Рихтер отправлен в концлагерь Бухенвальд.
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о «выдержке», а не о победе, в которую никто больше

не верит. Потери огромны; тирания,также и в отно-

шении арийцев, невыносима. Вопрос, «что будет с на-

цией», стал вторичным, теперь каждый спрашивает

себя, удастся ли выжить ему самому. Возможно, пе-

реворот произойдет совсем скоро. Хотя оружие у СС

удвоилось, но «добровольцев» на эту службу теперь

приходится искать и набирать в принудительном по-

рядке. На фронтах, ввиду таких невероятных потерь,

дела повсюду идут очень плохо. Русские готовят на-

ступление не только на юге, на Украине, но и на севере,

на Балтике; им уже не так далеко и до Риги. Он рас-

сказал, что его сын учится в шестом классе гимназии2

Святого Креста. У них есть хрестоматия по истории,

которая начинается от современности и постепенно

движется назад, разрывая историю и представляя ее

единичными, не связанными между собой эпизодами.

2Фактически соответствует первому классу гимназии и пятому го-

ду обучения в общеобразовательной школе. В оригинале «Sexta»

(лат. шестой), что объясняется принятой в то время нисходящей

нумерацией классов.
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Заглавия отдельных текстов даются в такой последо-

вательности, что «с души воротит» (Гитлер, Геринг,

Хорст Вессель, Герберт Норкус3, Бисмарк, Фридрих

Великий). Я воспринял рассказ Рихтера как vox populi

(в точности так же, как недавно откровения бывшего

кузнеца, а ныне привратника нашего «еврейского до-

ма» Раша). Представитель совершенно иного, чуждого

мне слоя народа, и его тоже «с души воротит». И те

же слова, которые я слышу теперь все чаще: «Если бы

только все шло побыстрее! Это одно было бы спасени-

ем!» И еще Рихтер добавил: «Они попытаются бежать,

только бы не расстаться с жизнью. Но разве их физиче-

ская смерть будет достаточной расплатой замиллионы

людей, которые погибли по их вине?» Я сказал, что он

имеет больше шансов выжить, чем мы, носящие звез-

ду. Он ответил: «Возможно, на два-три процента, но,

вероятно, все пойдет так быстро, что у них не будет

3 Берлинский подросток, член Гитлерюгенда, который погиб во вре-

мя политической разборки 24 января 1932 года и был стилизован

гитлеровской пропагандой под «мученика нацистского движе-

ния».
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времени вас убить». Точно так же, как недавно Раш, он

полагает, что переворот могут осуществить военные.

5 февраля, пятница, вторая половина дня

Длинное, дружеское, ни о чем не подозревающее

и немного болтливое письмо из Стокгольма. Все новые

вопросы о моих «буднях». Как будто я могу написать

о буднях человека, носящего звезду. Как насмешка зву-

чит вопрос: «Когда ты ходишь гулять?» Недавно евреев

стали задерживать на улице, проверяя содержимое их

хозяйственных сумок. Лотта Зусман, оказывается, ста-

ла страстной католичкой. Включая посещение ранней

утренней мессы!

14 февраля, воскресенье, середина дня

Вчерашний день, субботу, 13.2.1943, я должен выде-

лить как особенно важный. Это был для меня первый

знак, и я почти уверился в том, что считал ранее невоз-

можным: приближается революция изнутри. Я был

уШрапель-Рихтера, формально, чтобы посоветоваться

о налоговой декларации; фактически я хотел услышать

от него о настроении и положении дел, так сказать,
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«с арийской стороны». Он отворил мне дверь сам, мы

беседовали больше часа (начали в двенадцать и кон-

чили во втором) в его кабинете, он был еще сердечнее,

подчеркнуто сердечнее, чем в наши прошлые встречи.

Чем он может мне помочь? Только я должен говорить

все без утайки. Он прямо-таки навязывал мне свои

бритвенные лезвия — новые, неправдоподобно тон-

кие, истинная благодать! Он звонил по телефону своей

жене и справлялся, сколько у них наберется лишней

картошки; мы договорились о новой встрече в следую-

щую субботу, когда я получу от него деньги, картошку,

талоны на хлеб, а также «эту паршивую книгу, благо-

даря которой он4 стал миллионером и которую его

вынудили писать в тюрьме, я видел эту «камеру», такая

же большая, удобная и хорошо обставленная, как эта

комната, и к ней садик для прогулок, и это — за госу-

дарственную измену! Она была слишком слаба, эта де-

мократия, это было ее непростительной ошибкой, ко-

торая не должна повториться…» — короче, я, вероятно,

получу от него книгу «Моя борьба» Гитлера. Но гораз-

4Имеется в виду Гитлер и его книга «Моя борьба».
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до важнее было другое. Рихтер снова и снова к этому

возвращался: «Куда вы пойдете, когда начнутся беспо-

рядки? Вам необходимо будет тайком куда-то смыться

(sic5), в сельскую местность… может начаться серьез-

ная резня». Я сказал ему, что у меня не будет ни малей-

шей возможности покинуть Дрезден. Тогда, убеждал

он, я должен исчезнуть здесь, уйти в подполье. Какое-

нибудь пустующее помещение, временное укрытие,

он сможет мне раздобыть. Я спросил его напрямик,

о чем он говорит и что нас ожидает. В течение этого

года, ответил он, а может быть, даже раньше опреде-

ленно произойдет некий насильственный переворот,

смена власти. «Переворот справа?» — «Нет, слева». —

«Но буржуазия испытывает такой страх перед комму-

низмом!» — «Переворот возглавит прежняя социал-

демократия», он знает это точно. Конечно, чего-либо

достигнуть можно, только если будет задействована

армия. Определенно, все это будет, но сказать больше

он не имеет права. Однако если этого не случится быст-

ро, тогда, естественно, для евреев возникнет огромная

5Так (лат.).
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опасность; я должен во что бы то ни стало «смыться»,

я могу прийти прямо к нему, он уж найдет для меня пу-

стующее помещение. Он не может помочь всем, у него

есть обязанности перед своей семьей, в случае опас-

ности ему придется от меня отречься, — в промежутке

телефонный разговор с кем-то, кого он не менее де-

сятка раз торжественно именовал «камрад капитан»

и приветствовал возгласом «Хайль Гитлер!» — но он

узнал меня за эти месяцы и он так бы хотел мне по-

мочь… Я сказал, что при моей изолированности я могу

ни о чем не иметь понятия, и меня когда-нибудь про-

сто застигнут врасплох и тут же прикончат. «Конечно,

ваша участь может быть и такой, но, возможно, вам все

же удастся вовремя проведать, что нечто готовится,

и тогда вы должны побыстрее смыться, а я уж найду

для вас убежище…» Я упомянул, что в последнее время

мне очень докучают дети на улицах. Он: его старше-

му — одиннадцать, он состоит в «юнгфольке», когда

они маршировали, им вдруг скомандовали: «Смотреть

направо!» И затем: «Сейчас, дети, вы видели еврея;

знаете ли вы, что представляют собой евреи?» После

этого последовали соответствующие разъяснения…
442 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

Я упомянул казнь шести евреев из Протектората, чьи

тела недавно были переданы еврейскому кладбищу.

Он: один из его знакомых переведен сейчас на работу

в суд на Мюнхнерплац, ему дано задание изымать и со-

бирать ценные вещи приговоренных к смерти; от этого

человека, который, понятно, имеет самую полную ин-

формацию, он, Рихтер, узнал, с каким напряжением

работает здешняя гильотина: недавно в один день ска-

тилась двадцать одна голова, и это были не только

еврейские головы.

Скоро Ева вновь поедет к Аннемари, чтобы отвезти

дневник. Гильотина на Мюнхнерплац работает и по

менее серьезным поводам!

18 февраля, четверг, ближе к вечеру

Я часами нахожусь внизу: приготовить кофе, убрать

и вымыть посуду, помочь при большой стирке. Сейчас

Ева, измотанная до предела, ушла в город, чтобы снова

рыскать в отчаянных и безуспешных попытках что-то

купить. Я — если усталость меня не доконает — смогу

с шести до семи поработать наверху. После этого надо

будет еще нашинковать краснокочанную капусту: ис-
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торию появления этой капусты стоит рассказать особо.

Мы поддерживаем свою жизнь почти исключительно

нашим быстро убывающим запасом картошки. Овощи,

которые не считаются «товаром повышенного спроса»,

достать почти невозможно. Вчера я был в одном ма-

газине на Герокштрассе, его владелица, женщина лет

сорока, уже известна мне как особа любезная и доб-

рожелательная. В магазине всего две-три покупатель-

ницы, среди них седоволосая женщина из простых,

кажется мать женатого трамвайного кондуктора. Она

очень нежно относится к своему большому коричне-

вому боксеру, рассказывает, что, когда тому собира-

ются дать взбучку, он тут же удирает к «бабушке»; она

все время гладит его и т. д. Я покоряю ее сердце тем,

что говорю несколько хвалебных слов про всю поро-

ду боксеров. Владелица магазина, когда подошла моя

очередь, сказала: «Кислая капуста, к сожалению, по

спецзаказам, спичек — нет, соли — нет». В качестве

captatio benevolentiae6 я начал с брюквы — ее не же-

лал никто, воспоминание о «брюквенной зиме» 1917-го

6Ходатайство о благосклонности (итал.).
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еще сохраняло свою действенность. Кстати, такое от-

ношение к брюкве не совсем справедливо. Женщи-

на за прилавком нерешительно и сочувственно: один

кочанчик красной капусты она, впрочем, может мне

дать. Она взвешивает его, кладет к брюкве, приносит

еще пакетик соли (очень большая любезность!). «75

пфеннигов». Когда я вытаскиваю бумажник, «бабуш-

ка», стоящая непосредственно за мной, говорит: «Не

доставайте, я за вас заплачу». Меня буквально бросило

в жар. Я поблагодарил ее и протянул деньги через при-

лавок. Она: «Но позвольте же мне за вас заплатить».

Я: «Это очень любезно с вашей стороны, сердечно вас

благодарю, но дело тут не в деньгах, дело в карточке».

Тут опять заговорила владелица магазина: «Приходите

как-нибудь ближе к вечеру, я смогу дать вам побольше.

Днем я обслуживаю СА, мне приходится быть осторож-

ной». Я: «Но мне разрешено приходить только с трех

до четырех». Она: «Такой точности вовсе не требует-

ся». Я: «Вы не требуете, но, если кто другой увидит

и донесет, это будет стоить мне жизни». Хозяйка: «То-

гда загляните в ваше время; я подам вам знак, если

все в порядке». Я ушел оттуда чуть ли не потрясенный.
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Позже, задним числом, я страшно перепугался, что

в присутствии нескольких незнакомых покупательниц

сказал, что это будет стоить мне жизни; если… и т. д.

Распространение клеветнических измышлений о яко-

бы совершаемых зверствах! Достаточно для концлаге-

ря и «попытки к бегству».

24 февраля, среда, первая половина дня

Сегодня после обеда Ева собирается в Пирну, чтобы

переправить в безопасное место недавно забытые и но-

вые, добавившиеся за это время, страницы рукописей.

Как бы я хотел, чтобы она уже съездила и вернулась!

Брать деньги ей на этот раз не надо: я перевел сегодня

с заблокированного счета на счет Рихтера «360 ма-

рок, оплата маклеру за помощь при погашении долга

по ипотеке. Сверх необлагаемого налогом минимума».

Почему, однако, этот человек не потребовал у меня то-

гда эти деньги? Что это, симпатия с первого взгляда?

В наше время, когда каждый боится каждого? У Рихтера

симпатичная молодая секретарша. Недавно в одной из

пустых соседних комнат он заставил меня положить

к себе в сумку картофель и сказал: «Выходите лучше

446 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

сразу в коридор; барышня в кабинете — человек на-

дежный, но все знать ей не обязательно». Гильотина

на Мюнхнерплац: мой самый частый страшный сон

совсем юных лет, скорее всего периода полового со-

зревания, — это сон о том, как меня казнят, — неужели

это было предзнаменованием? Гильотина угрожает

мне, она угрожает и Рихтеру. Сбудутся ли его намеки?

28 февраля, воскресенье, первая половина дня

Карандашное письмо от Левински (см. вчерашнюю

запись о поднятой им тревоге). Я-де могу не волновать-

ся, новая акция не затрагивает людей из смешанных

браков. Это иногородних евреев привезли в здешний

лагерь7, и этот лагерь в ближайшие дни будет совсем

7 Во время процесса над гестаповским комиссаромШмидтом свиде-

тель Юстин Зондер сообщил, что был арестован в конце февраля

1943 года в своем родном городе Хемнице прямо на улице и че-

тыре ночи спустя вместе с сорока другими хемницкими евреями

доставлен в дрезденский лагерь Хелленберг.
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закрыт, а его обитателям предстоит эвакуация8. Я по-

шел к Айзенманам, отец Айзенман еще лежал в посте-

ли, было около одиннадцати. Там от Герберта Айзенма-

на я узнал, что со вчерашнего утра лагерь полностью

изолирован. Все евреи (кроме тех, кто состоит в сме-

шанных браках), жившие до сих пор вне лагеря (напри-

мер, фрау Юденковиц и секретарь Айснер, которые

проживали в доме общины и там же работали), — бук-

вально все со вчерашнего дня заперты в лагере. Только

Хиршель и Каленберг оставлены на свободе для завер-

шения дел. Всех остальных отправляют в эвакуацию.

Никого из них мы больше не увидим. Фрау Фосс, Зе-

8Комиссар Шмидт получил в конце февраля 1943 года непосред-

ственно от Эйхмана приказ ликвидировать лагерь Хелленберг. Ла-

герь был преобразован в полицейскую тюрьму, и ее стали охранять

простые полицейские. В ночь со 2 на 3 марта все узники бывше-

го лагеря были посажены на грузовики и под строгой охраной

привезены на товарную станцию Дрезден-Нойштадт, погружены

в вагоны для скота и отправлены в концлагерь Аушвиц. Вечером

3 марта поезд, состоящий из 30 товарных вагонов с несколькими

тысячами людей, прибыл в Аушвиц-Биркенау. Большая часть при-

бывших сразу же по приезде прошла селекцию и была отправлена

прямо с платформы в газовые камеры.
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ликзоны, Райхенбахи, фрау Циглер — я числю их всех

уже мертвыми. Сколько времени осталось здесь жить

нам? И как мы будем жить? Ева только что поехала

к Симонам. Там через жену и самого «ковыряльщика

в гнилых зубах» всегда что-нибудь да узнаешь, и часть

этого может оказаться правдой. Во всяком случае, там

почувствуешь настроение. Я сам намерен до последне-

го момента заставлять себя работать. Ева недавно слы-

шала, как одна женщина в ресторане рассказывала, что

получила открытку от сына с Восточного фронта, в ко-

торой было написано только одно: «Я еще жив, я еще

жив, я еще жив!» Этим ограничивается и мое мироощу-

щение; в зависимости от настроения, а оно меняется

ежечасно: ударение падает то на слово «жив», то на

слово «еще».

29 марта, понедельник

Я постоянно крайне обессилен — боли в сердце, му-

чительная усталость — и крайне угнетен. Депрессию

я разделяю со всеми оставшимися евреями. И даже

с Рихтером, у которого я был в воскресенье и взял

у него свои деньги и хлебные талоны. О теперешней
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ситуации он сказал следующее: он смотрит на положе-

ние дел куда мрачнее, чем в нашу последнюю встре-

чу. Если бы Германия согласилась сегодня на безого-

ворочную капитуляцию, она спасла бы до девяноста

процентов своей территории и своих богатств. Вместо

этого она продолжает истекать кровью, и каждый день

означает все худшие мирные условия. Ибо поражение

неотвратимо, это абсолютно точно. Но так же точно

и то, что на Востоке сейчас как раз развернется лет-

нее наступление; вероятно, будут одержаны и некото-

рые победы, которые поднимут настроение и помогут

продержаться еще и следующую зиму. Его, Рихтера,

приводят в ужас апатичное терпение и глупость наро-

да. Он безропотно смирился с неслыханной жестоко-

стью «тотальной мобилизации», он молча принимает

чудовищные потери на фронте, безостановочную ра-

боту «гюльётины» — Рихтер, вообще-то, человек не без

образования, но французским никто у нас больше не

занимается, — он принимает все и даже позволит се-

бя убить. Недовольных в народе множество, имеются

и местные организации, но существует ли некая «го-

ловная организация», он не знает.
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8 апреля, четверг, ближе к вечеру

В прошлом году, во время работ по уборке снега,

я много писал о «привилегированном»9 Йоханнесе

Мюллере, чья жена продолжала руководить делами

на его кожевенном заводе. Этот честный обыватель

даже помогал мне несколько раз: давал хлебные та-

лоны, совал при случае конфету — я немножко ему

завидовал, так как он имел некоторые льготы по срав-

нению с другими. Затем долгое время о нем ничего

не было слышно. И вот теперь, на прошлой неделе, он

арестован; причина неизвестна, говорят, но без руча-

тельства за достоверность, что вышло новое распоря-

жение, принуждающее таких «привилегированных»,

чьи арийские дети живут за границей, в обязательном

порядке носить звезду, а он об этом вовремя не узнал.

Через два дня после ареста он повесился (или был удав-

лен) в тюрьме полицай-президиума. Труп был передан

Якоби совсем обнаженным, никаких внешних повре-

9«Привилегированные» евреи в Третьем рейхе — те, кто жил в сме-

шанном браке и чьи дети получали «немецкое воспитание», то

есть не были зарегистрированы как члены еврейской общины.
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ждений, кроме следов удушения, на нем не было. Этот

случай вновь заставил меня содрогнуться от ужаса.

16 апреля, пятница, середина дня и позже

На улице прекраснейшая весна, нежная зелень берез

и осыпанные цветами плодовые деревья. Тем горше

я воспринимаю свою жизнь в заключении. Мое про-

странство год от году становится все уже. Сокровен-

ные мечты постоянно возвращаются к отобранному

автомобилю. Он принес мне столько радости, я свя-

зывал с ним еще столько надежд на большие инте-

ресные путешествия. Сегодня я не имею права даже

ездить в трамвае, не смею покидать пределы города,

мне нельзя ходить вместе с Евой, а со времени послед-

них арестов лучше не показываться на улице и одному.

(По крайней мере нарядную центральную часть города

я избегаю, как и все, носящие звезду.) Время до обе-

да я провел за уборкой кухни и теперь вновь должен

спуститься вниз, в подвал, чтобы приготовить чай и вы-

мыть посуду; настроения это, понятно, не улучшает.

Однако: я все еще не арестован, нас пока еще не выгоня-

ют из квартиры и пока еще не мобилизуют выполнять
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трудовую повинность. Я пока еще могу часами читать

вслух, сидеть за своим письменным столом. А в Тунисе

для держав оси все обстоит весьма плохо.

18 апреля, воскресенье, первая половина дня

Вчера с утренней почтой пришел приказ явиться для

отбытия трудовой повинности — с понедельника, 19.4.

Я тут же пошел в общину и узнал: мне предстоит тру-

диться на фирме Вилли Шлютера, Вормсерштрассе,

30с. Работа с четырнадцати до двадцати двух часов

ежедневно; речь якобы идет о совсем легкой работе:

взвешивать и паковать чай. Но для меня главное не

то, легко это или тяжело, я оплакиваю лишь невоспол-

нимую потерю времени и предстоящую смертельную

скуку этих восьми часов. Когда я был мобилизован на

уборку снега, у меня оставалась хотя бы надежда, что

весной я вновь буду свободен; теперь спасения нет,

у меня отобраны все мои дни до конца войны. Отныне

будет невозможно всерьез что-либо продолжить. Этот

удар, как он ни был предсказуем, сразил меня напо-

вал. Моя жизнь делается еще более скудной. И это, как

легко предсказать, далеко не последний удар. Толь-
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ко что пришел домой с захоронения урны Йоханнеса

Мюллера. (Скоро ли таким же образом закопают урну

и с моим прахом?) Это было как-то особенно отврати-

тельно. Вдова, большая, тучная старая женщина под

густой черной вуалью, вся сотрясалась от рыданий

и безостановочно оплакивала свою утрату. Когда ей

пожимали руки у миниатюрного гроба, она все вре-

мя повторяла: «Бедная твоя душенька!» Якоби, кото-

рый сказал мне мимоходом, что он «ни капли не верит

в весь этот скулеж», бессмысленно сочетал какие-то

ритуальные фразы и нравоучительные формулы. О ре-

альной жизненной судьбе и смерти этого человека,

естественно, никто ничего не сказал. На этот раз были

цветы и арийские провожающие, вдобавок несколь-

ко евреев, которые заполнили маленькое подсобное

помещение. Евреи стояли невозмутимые и отупелые.

Уже совсем привыкшие к своему рабскому положению.

Смерть Мюллера казалась им почти справедливой: как

же, он должен был вовремя узнать, что и «привилегиро-

ванные» евреи, чьи арийские дети живут за границей,

теперь обязаны носить звезду. Следовательно, сам ви-
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новат! Такие приговоры я слышу сейчас достаточно

часто.

25 апреля, пасхальное воскресенье утром

Из какого-то (какого?) знаменитого французского

романа во мне засела католическая фраза: «Le leurre

éternel du printemps»10. Я часто повторял ее себе, но

никогда еще она так меня не преследовала, как теперь.

У нас была такая же красивая, ранняя, энергичная вес-

на 1920 года, когда 16 апреля, сквозь бурное цветение

плодовых деревьев, мы въехали в Дрезден. И вопреки

этому пышному великолепию — когда я иду на рабо-

ту, во всех палисадниках цветут цветы, на располо-

женном ниже садовом участке на Вормсерштрассе,

на высоте глаз, колеблются цветущие кроны, по краю

парка на Лотрингервег стоят ярко-красные, нежные

кусты седонии — все ближе подбирается, все сильнее

душит меня смертельная угроза. Юлиусбургер немно-

10Вечная приманка весны (франц.).
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го prepotente11 (Левински говорит oberhohem12), но при

этом живой, восприимчивый, совсем недурной; два

дня он работал вместе со мной уШлютера, в среду был

арестован, а в пятницу уже мертв; Майнхард, с кото-

рым я был знаком лишь мимоходом., также арестован

и мертв, а вчера вечером пришло известие об аресте

Конради. В результате этого в моем воображении па-

дает последняя, еще существовавшая защитная стена,

отделявшаяменя от смерти. Конради —профессор, как

и я; он тоже государственный служащий на пенсии, то-

же участник войны (был штабным врачом), тоже женат

на арийке, имеет солидную научную репутацию, чело-

век спокойный и осторожный. Я познакомился с ним

только в понедельник, но относился к нему с предубеж-

дением, так как всегда слышал о нем много плохого.

Однако при личном знакомстве он мне очень понра-

вился. Итак, в любой час это может настигнуть и меня.

И тогда я буду сидеть в камере и с минуты на мину-

ту ждать палача; ждать, быть может, всего день, быть

11 Заносчивый, самоуверенный (итал.).
12То же на идиш.
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может, несколько недель; возможно даже, здесь меня

никто не удавит («если я сам не повешусь») и я умру

по пути в концлагерь («застрелен при попытке к бег-

ству») или в Аушвице сам по себе («острая сердечная

недостаточность»). Так страшно перебирать в уме все

эти возможности, когда это касается меня, когда это

касается Евы. Я стараюсь прогнать эти мысли, хочу ис-

пользовать каждый день, каждый час. Возможно, я все

же не умру, а как-нибудь переживу этот кошмар.

Фирма «Вилли Шлютер» производит, согласно вы-

веске на доме, минеральные лечебные воды и различ-

ные сорта травяного чая. В доме, окруженном садом,

совмещены и жилые помещения, и контора, и фаб-

ричные цеха. На первом этаже в основном размести-

лись два примыкающих один к другому продолгова-

тых зала с каменным полом. В одном столы стоят не

вдоль окон, а поперек, между ними протянулся ши-

рокий продольный проход от наружной двери к внут-

ренней, а в примыкающей задней комнате меньшего

размера находятся коробки с товаром. В этом длин-

ном проходе на пустых ящиках расставлены открытые

жестянки с рассыпным чаем; приходится вставать и за-
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черпывать его металлической лопаточкой, наполняя

им стограммовые пакетики. Весы установлены на сто-

лах: здесь пакеты взвешивают, чтобы добиться точного

веса. На одно место дальше от прохода пакеты свер-

ху загибают и заклеивают. На других рабочих местах

их укладывают в шестикилограммовые картонные ко-

робки. В эту первую неделю моего пребывания пакеты

также обклеивались акцизными марками и товарны-

ми этикетками. Но это была лишь временная упаков-

ка периода «военного дефицита». Для нее закупили,

в частности, большое количество пакетов, предназна-

ченных для «кофе Тюрмера», на которые наклеивали

теперь этикетку «Домашний чай Шлютера». Между

тем на фирму снова поступили 200 тысяч своих фир-

менных пакетиков из целлофана, я сам помогал их

разгружать. Большую часть времени я стоя наполнял

пакеты, иногда немного занимался наклейкой марок

и этикеток, иногда взвешивал. Между этими делами

нередко стоял в цепочке, передавая с рук на руки кар-

тонные коробки для переброски их внутрь помещения

или же, наоборот, наружу. (Наклеиванием этикеток

и акцизных ярлыков на полностью подготовленные
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шестикилограммовые коробки я совсем не занимался,

это делалось в женском цехе, этажом выше, где я ни

разу не был.) Для меня напряженность и смертельная

усталость от этой работы, естественно, являются след-

ствием ее ужасающей монотонности и бессодержа-

тельности; десятилетний ребенок мог бы справляться

с ней быстрее и лучше. Но, кстати, смена длилась не

так долго, как я предполагал, меня лишь постоянно

подтачивала и мучила печаль о безвозвратно потерян-

ном времени; обдумывать что-то во время работы я не

способен, так как обычно впадаю при этом в некое

забытье. Мои товарищи по работе не воспринимают

все это и вполовину так болезненно. «Что мне, луч-

ше сидеть дома и ловить мух?» — говорит достаточно

бодрый человек лет семидесяти, quidam13 Витковски,

прежде Кауфман. Он наполняет пакеты, зарабатыва-

ет немного денег; его работа и прежде не была более

умственной. Часовая оплата — 60 пфеннигов. Кто име-

ет «привилегии» и вследствие этого освобожден от

«социальных отчислений» и налогов первого разря-

13Некто (лат.).
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да, получает от этих скидок еще около 50 пфеннигов;

у меня эти добавки составляют от 35 до 40 пфеннигов.

В четыре часа перерыв на пять минут: каждый полу-

чает стаканчик с жидким ненатуральным кофе. Кофе

поставляет сам персонал, его там же и варят. С поло-

вины шестого до шести «большой» перерыв для еды.

Я приношу с собой алюминиевую бутербродницу с хо-

лодными картофелинами и стакан с кислой капустой.

Снова подается тот же кофе; при желании принесен-

ную из дому еду можно подогреть. Впрочем, питание

в столовой — прикрепление к столовой НСБ14 — фор-

мально «предусмотрено» и для евреев, но до сих пор

не востребовано, а лишь «предусмотрено». В восемь

еще одна пятиминутная пауза: вместо кофе на этот

раз — «мятный чай», который поставляет уже фирма.

В половине десятого начинается уборка, ровно в десять

рабочие расходятся. Во втором рабочем зале, рядом

с нашим «упаковочным», обстановка больше напоми-

нает фабричную. Травы различных сортов, из которых

должна быть изготовлена смесь для чая, находятся там

14«Национал-социалистическая благотворительность».
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в больших, стоящих рядом чанах; напротив установлен

смесительный барабан, имеющий внешнее сходство

с бетономешалкой. Здесь работают в течение дня; пер-

сонал почти исключительно женский и сплошь арий-

ский (именно эти женщины в маленькой задней ком-

натке и смежной с ней кухне варят нам кофе), руково-

дит работами некий арийский монтер-механик. Ночью

в этом помещении работает еврейская смена. Неис-

черпаемая тема для дискуссии: стоит ли перейти по

собственному желанию в ночную смену. Одни гово-

рят: за это надо ухватиться, более длинные перерывы,

оплата — 80 пфеннигов в час, надбавка за продленную

ночную смену (хлеб и мясо), которая «предусмотрена»

и «предлагается» также и для евреев; другие: ни в ко-

ем случае, работа там ужасно пыльная и напряженная.

Я выразил готовность поработать в ночную смену, что-

бы изучить обстановку, и потому, что ночная работа

кажется мне романтичнее, и потому, что она оставля-

ет немного больше свободного времени, чем дневная.

Поскольку в первую половину дня — с шести до двух —

в нашем зале работают арийки и поскольку они обслу-

живают также и «смесительный» зал (и ведут себя по
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отношению к нам достаточно гуманно), здесь нередко

включается радио, иногда оно работает всю вторую по-

ловину дня, иногда — только в вечерние часы; порой

звук бывает слишком тихий и шум работы его заглу-

шает, порой его специально пропускаешь мимо ушей,

как назойливый шум, иногда, по желанию более поло-

вины работающих, староста его отключает. Но в целом

радио очень помогает отвлечься, и время проходит

гораздо незаметнее. Очень много музыки — из Вены,

из Берлина, из других городов. Несколько итальянских

песен, отрывок из «Летучей мыши», отрывок из «Кава-

лерии» доставили мне истинное удовольствие. Воен-

ные сводки; речь Геббельса ко дню рождения фюрера

(он — очень подавлен, но важно сохранять доверие

к фюреру, который обеспечит окончательную победу),

куски из речи «фюрера имперского здравоохранения»

(стремление выстоять до конца, воля нации и т. д. —

тут радио выключили, частью из-за того, что наску-

чило, а частью из-за страха слушать запретные для

нас национал-социалистические речи — ведь в любой

момент может появиться гестапо). Однако время при

включенном радио, хотя порой оно быстро начинает
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меня оглушать или утомлять, проходит немного живее,

чем в полном безмолвии, а иногда мне даже удается

ухватить какие-то новости, что хотя бы частично ком-

пенсирует отсутствие газеты.

10 мая, понедельник, раннее утро

Проблема Эльзы Крайдль. При жизни ее мужа мы

считали ее холодной, настроенной пронацистски,

склонной к антисемитизму. Затем, после смерти Край-

для, она показалась нам более симпатичной: она вела

себя порядочно и проявляла доброту по отношению

к Иде Крайдль и к нам, возникла почти что дружба, нам

оказывали всяческие услуги и выказывали расположе-

ние. Сюда она приходить не отваживалась (за что ее

нельзя винить), но Ева была у нее пару раз и пила с ней

чай, а большей частью они встречались в городе по

субботам и вместе обедали в ресторане. Эльза Край-

дль одалживала нам книги, дарила картошку и талоны

на кофе, отношения были самые добрые. Теперь — они

с Евой не виделись три недели — Ева рассказывает:

Эльза Крайдль всячески расхваливает своего нового

квартиросъемщика, советника следственного отдела
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гестапо. Этот человек действительно очень хороший,

говорит она, хотя и ведет преимущественно дела ев-

реев, но он категорически не допускает превышения

чиновниками своих полномочий! Разве фрау Крайдль

в самом деле не знает, что на такой пост назначают

только испытанного и доказавшего свою преданность

человека? Разве она не знает, что тем самым вступает

в союз с непосредственными убийцами своего мужа?

Ева рассказывает, что Эльза Крайдль живет в своем

вдовстве вполне удобно и комфортно; что касается

денег, то ей явно не приходится слишком экономить.

Неужели эта женщина в своем жалком благополучии

все забыла? Разве она не способна мыслить, глупа, пло-

ха? Ева говорит, что Эльза Крайдль мила и любезна

по-прежнему, а она, Ева, в «отношении людей» стала

выдвигать более скромные требования и разучилась

удивляться. Так же и я, очерствев душой, думаю: а ес-

ли это общение принесет нам картошку и кофе… Но

все же такая постановка вопроса достойна презрения.

И весьма сомнительна.
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11 мая, раннее утро вторника

На нашем производстве вчера ввели «продуктовую

надбавку» для рабочих ночной смены. Это означает,

что за одну неделю каждый получает 200 граммов мяса,

а также талоны, чтобы четыре недели получать пор-

цию в столовой. Какая дилемма для меня! Стоит ли

мне ради этого жертвовать своими ночами? В сущно-

сти, жалкая альтернатива. Но какое это имеет значе-

ние рядом с неотвязным чувством страха, с ощущени-

ем, что к тебе подбирается смерть и тебя скоро убьют.

Это чувство, этот смертельный ужас перед удуше-

нием в темноте, я обязательно должен запечатлеть

в «Curriculum»; это особенность именно последнего

года: теперь уже страшишься и ждешь не тюрьмы, не

избиений, а сразу и непосредственно для всех и для

каждого — смерти.

Ева хочет сегодня отвезти в Пирну новые листы.

С тех пор как мы получили деньги от Рихтера, она ез-

дит туда очень редко. Но каждый раз я испытываю

особенный страх и особенное чувство вины. Чего ради

я подставляю Еву? Vanitas!
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20 мая, четверг, первая половина дня

Vox populi: «фройляйн Хульда», добродушная, вы-

сохшая арийская соседка Якоби, прежде опора фрау

Якоби, теперь мойщица бутылок на фабрике, сказала:

«Война уже не может продолжаться долго, у нас же

ничего больше нет — мы потеряли Африку, и мяса нам

выдают на 100 граммов в неделю меньше». Это очень

характерное сопоставление. Причем потеря 100 грам-

мов мяса воспринимается куда больнее, чем потеря

Африки.

В ночь с 15-го на 16-е — совсем короткая воздушная

тревога, вторая за эти дни. Дрезден, как всегда, щадят,

и здесь царит полнейшая беззаботность.

Левин, добродушный уроженец Южной Германии,

рассказывает, что некий «порядочный с виду» человек,

довольно хорошо одетый, плюнул ему утром под ноги

и затем демонстративно обошел его широкой дугой.

Мне самому нередко кричат в спину дети. На работе ве-

дется постоянная дискуссия, насколько народ заражен

антисемитизмом. Лацарус и Якобовиц (sic) утвержда-

ют, что абсолютный антисемитизм характерен для всех
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классов немецкого общества, он — врожденный, всеоб-

щий, неистребимый; я это оспариваю, там и тут нахожу

поддержку. Конрад: «Если бы народ был действитель-

но преисполнен такой вражды к евреям, то при посто-

янном натравливании ни одного из нас давно уже не

было бы в живых». Франк: рабочие — не антисемиты,

только образованные — антисемиты.

21 мая, пятница утром

Наш староста Конрад «официально» навел справки

в общине: евреям запрещено только владеть радио,

а слушать — не запрещено. Так что радиоприемник

Шлютера снова работает на полную катушку, нередко,

правда, слышен лишь неразборчивый, заглушаемый

голосами гул, но в целом радио — неплохой помощник.

Во время передачи последних известий в семнадцать

часов все умолкают.

В последние дни в центре внимания история с пло-

тинами. Сначала: англичане «преступно» разбомбили

две плотины (место не указывается), имеются большие

жертвы среди населения. Затем: доказано, неопровер-

жимо доказано заметкой в английской газете, что этот
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преступный план придуман евреем; таким образом,

это можно причислить к списку «еврейских злодея-

ний», что повлечет за собой заслуженную кару, как

и все прочие преступления евреев. Это прошло через

все газеты, и с тех пор петля на еврейских шеях затя-

нулась еще туже. Афера с плотинами — ее на время

оттеснила сенсационная находка: 10000 офицерских

трупов близ Катыни15 — была подкреплена «американ-

скими убийствами детей в Италии»: там американцы,

по утверждению радио и прессы, сбрасывали игруш-

ки, наполненные взрывчаткой (таким же манером они

начинили дамские сумочки). Одна «сербская газета»

пишет, что эти убийства детей — «еврейская придум-

15В лесу близ Катыни, в четырнадцати километрах к западу от Смо-

ленска, немецкие солдаты нашли в феврале 1943 года массовые

захоронения и в них свыше 4000 трупов польских офицеров, ко-

торые в сентябре 1939 года попали в советский плен и содержа-

лись затем в Козельском лагере. За этим сообщением последовала

яростная пропагандистская атака Геббельса, направленная против

Советского Союза. Найденные впоследствии документы содержат

доказательства, что пленных расстреляли по приказу Сталина.
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ка». Ни одна передача известий не обходится без таких

сообщений.

Позавчера, 19 мая, исполнился ровно месяц с того

дня, как я начал свою «упаковочную» жизненную фазу.

Чуть-чуть привык, чуть-чуть помогает радио. Но во-

семь часов все еще тянутся бесконечно и убивают весь

день, а чувство, что жизнь растрачивается впустую, ни-

когда меня не отпускает. Можно ли утверждать, что

мои товарищи по работе скромнее, чем я, или просто

тупее, невосприимчивее? Или скромность и тупость —

синонимы? В известном отношении пребывание среди

людей моего возраста и старше, среди тех, кому жи-

вется еще хуже и кто перенес еще больше страданий,

пошло мне на пользу. Я часто говорю себе: если все

эти люди принимают жизнь, не заглядывая постоянно

вперед — на близкую смерть, и не оглядываясь посто-

янно назад — на прошедшую юность, почему я на это

не способен?

По залу бегает маленькая белокурая девчушка, каж-

дому она охотно протягивает ручку, со всеми знакомит-

ся: это пятилетняя внебрачная дочь одной барышни из

конторы. Где ее инстинктивная расовая вражда? Среди
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мужчин и женщин, работающих здесь в конторе или

в цехе, я ни в ком не почувствовал антисемитизма.

4 июня, пятница, первая половина дня

Я постоянно наблюдаю товарищеские, непринуж-

денные, а иногда почти что дружеские отношения, ко-

торые установились у здешних рабочих и работниц

с евреями; где-то среди них обязательно должен быть

«подсаженный» шпион или предатель. Но это никак

не влияет на тот факт, что большинство этих людей

определенно не являются ненавистниками евреев. Тем

не менее некоторые из нас твердо убеждены, что все

немцы, включая этих рабочих, — сплошь антисемиты.

Тезис тем более бессмысленный, что иные из утвер-

ждающих сами живут в смешанном браке. Вчера обмен

шуточками и подначками между женщинами из сосед-

него зала (большей частью немолодыми) и нашими

людьми сделался особенно веселым и необузданным.

Но что бы произошло, если бы в момент, когда люди

дурачились, горланили, когда доходило даже до обме-

на тычками, который легко можно было истолковать

как обмен нежностями, дверь бы вдруг открылась и по-
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явился бы шпион или некто из гестапо. Тонерти, одна

из работниц, колотит кулаком по картонным коробкам.

«Они же еще все пустые. Блеф, господа, блеф!» Вторая

работница: «Что сегодня не блеф? В витрине висит пла-

тье. Зайдите в магазин и попробуйте его купить. Или

купить что-нибудь еще. Вы ничего не купите! Блеф, все

блеф!» Один из евреев, радостным тоном: «Хныкать-

мекать запрещено!» Первая работница: «Кто это здесь

коза? Я не вижу». Вторая работница: «Может, это вы —

старая коза?» Шутливая драка между работницами. Хи-

мик Франк размахивает своей лопаточкой для чая, как

кинжалом, и бросается разнимать дерущихся… Мало

надо фантазии, чтобы представить себе, как легко все

это может обернуться катастрофой.

22 июня, вторник, первая половина дня

Безутешная тоскливая пустота дневной смены, не

смягчаемая даже радио. Прибавился новый человек:

Якоби, управляющий кладбищем.

Арис рассказал мне, что он сам преподает школьные

предметы своим двум детям, старшему — девять лет,

чтобы «после всего» они без задержки смогли посту-

471 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

пить в школу второй ступени. Айзенман-старший тоже

сказал, что сам занимается с девятилетней Лизель. За-

прет учиться в школе — чудовищный позор. Евреи, по

их мысли, должны опуститься, стать неграмотными,

неотесанными невеждами. Но нацисты этого не до-

ждутся.

23 июня, среда, около полудня

Ева начала заниматься музыкой с Дизель Айзенман

и Хильдегард Раш, дочерью привратника16, она обуча-

ет их игре на фортепиано. Если арийская девочка где-

нибудь этим похвастается, если все это просочится

наружу, тогда Ева и родители девочки угодят в тюрьму,

16В пропущенной в этой книге записи от 14 июля рассказывается

о дружбе трех еврейских детей Айзенмана с сыном и дочерью

привратника Раша — арийца. Семейство Раша относится к евреям

вполне дружелюбно, они помогают Клемперерам, чем могут, но

одиннадцатилетняя дочь Раша часто повторяет: «Это я сообщу

гестапо». Намерение Евы заниматься с двумя девочками пугает

Клемперера, ведь по правилам арийский ребенок не должен вхо-

дить в их комнаты. Девочка успокаивает Еву: «Я спокойно могу

у вас бывать; если они придут, мамочка успеет предупредить».
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а я мгновенно попаду в концлагерь и лишусь жизни.

Если только ещеречь не зайдет о сводничестве и совра-

щении малолетней: тогда Ева окажется в концлагере,

а я попаду под гильотину. Это вовсе не дикиефантазии,

а самые реальные возможности. «Во время прогулки

я всегда делаю упражнения, сгибаю и разгибаю паль-

цы», — рассказывает девочка. Я предостерегаю ее мать.

«Она будет держать рот на замке, уж это я в нее втемя-

шу!» — отвечает фрау Раш. Другая опасность: Ева ис-

пользовала карточку на картофель «эвакуированной»

фрау Хиршель, владелица магазина в курсе дела и не

возражает. Речь идет о ста сорока фунтах картофеля.

Вчера вечером на Вормсерштрассе позади меня ка-

тит на велосипеде какой-то пожилой рабочий — на-

сколько я мог разглядеть в сумерках; он нагоняет меня,

подъезжает вплотную и говорит добродушным стар-

ческим голосом: «Скоро все снова наладится и пой-

дет по-иному, не правда ли, приятель?.. Надеюсь, что

и вправду скоро», после чего разворачивается, отъез-

жает немного назад и сворачивает на боковую улицу…

Позавчера все наоборот: мне навстречу шагает целое

семейство, мать, отец и маленький мальчик, явно лю-
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ди зажиточные. Отец говорит мальчику нравоучитель-

ным тоном (достаточно громко), очевидно отвечая на

его вопрос: «Вот погляди, и ты узнаешь, как выглядит

еврей». Каков же истинный vox populi? Когда я на фаб-

рике Шлютера, мне хочется верить: дружеский. Поза-

вчера одна из работниц, щуплая, маленькая, схватила

ящик, который я хотел поднять: «Оставьте его, госпо-

дин, я сделаю это лучше, я умею».

24 июня, четверг, середина дня

Vox populi: группа юнцов на велосипедах, от четыр-

надцати до пятнадцати лет, в десять часов вечера на

Вормсерштрассе. Они обгоняют меня, оборачиваются

и что-то кричат, затем останавливаются, поджидают,

пропускают вперед. «Этот уж точно получит выстрел

в затылок… Я сам нажму на курок… Его вздернут на

виселицу — биржевого спекулянта…» — и какие-то вы-

крики искаженных еврейских слов, сопровождаемые

жестикуляцией. Это ранило меня глубже и серьезнее,

заставило во всем усомниться и ожесточило куда силь-

нее, чем обрадовало накануне вечером слово старого

рабочего.
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12 июля, понедельник, середина дня

День рождения Евы. У меня нет для нее никакого

подарка. Но с утра я основательно отскоблил и вымыл

кухню, так что до сих пор дрожат руки, и, помимо того,

она получит от меня 200 граммов мяса, которые дала

мне ночная смена: 150 граммов талонами, остальное —

in natura17.

26 июля, понедельник, вторая половина дня

Около десяти утра пришел Штерн и сообщил нам

важную новость: сегодня рано утром по немецкому

радио передали об отставке Муссолини18 и озвучили

17В натуральном виде (лат.).
18По просьбе большого фашистского совета король Италии Виктор-

Эммануил III (1869–1947) взял на себя функции главнокомандующе-

го. 25 июля 1943 года Муссолини был отправлен в отставку и аре-

стован; 28 июля итальянская фашистская партия была распущена.

12 сентября 1943 года особое немецкое воинское подразделение

(парашютисты во главе с штурмбаннфюрером СС Отто Скорцени),

совершив внезапный налет, освободили Муссолини, который был

поставлен во главе образованного 9 сентября 1943 года на Севере

(в Ломбардии) марионеточного правительства.
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приказ всем находящимся в отпуске немецким воен-

ным, возвращающимся вИталию, немедленно прибыть

в свои гарнизоны. Странно, с каким холодным равноду-

шием, уже через несколько мгновений, я воспринимал

эту невероятную новость. Она действительно неверо-

ятна и, возможно, сыграет решающую роль — но сколь-

ко новостей, начиная с уничтожения Рёма, мы уже при-

нимали за «решающие», за «начало конца», и все снова

и снова вынуждены были разочаровываться. А теперь?

Почему Германия не может еще достаточно долго дер-

жаться и без Италии? А если как раз сейчас начнется

погром? А если… есть столько возможностей для разо-

чарования, и я стал таким тупым и невосприимчивым.

Мы еще довольно долго все взвешивали со Штерном,

и когда он удалился, ко мне с той же новостью при-

шел Герберт Айзенман; опять начали пережевывать

все те же соображения и мысли, а настоящая радость

и уверенность все не приходили.

2 августа, понедельник утром, 11 часов

Совсем безобидный ход допроса: «Ты держишь ме-

бель у Тамма? Что у тебя там?» — «Унаследованное
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имущество моей арийской жены, инструмент моей же-

ны, научная библиотека по специальности». — «Ты мо-

жешь поместить эти вещи куда-нибудь еще? Мы долж-

ны по возможности освободить эти складские помеще-

ния». — «Если вы это приказываете, я, конечно, попы-

таюсь — но куда? На Лотрингервег можно найти место,

но я не знаю, как долго я там еще останусь». — «Ладно,

вопрос исчерпан. Ты знаешь фрау Хуберти в Пирне?» —

«Нет». — «Ты знаешь…» — звучат два других имени, од-

но из них мне запомнилось, когда я проходил среди

могил самоубийц. — «Нет, я никогда не принадлежал

к еврейской общине, я никого не знаю». — «Вопрос ис-

черпан». — «Мне можно идти?» — «Да». Допрос занял

пять минут, ожидание — более четверти часа; в 7 ча-

сов 40 минут я взглянул на вокзальные часы и вновь

обрел и время и жизнь, из которых был как бы выклю-

чен уже с субботы. Теперь вся жизнь снова моя, все

мои интересы пробудились вновь, я радовался даже

предстоящему рабочему дню у Шлютера — с радио

и перерывом на скудную еду.

Действительно, в этот раз я держался смело, возмож-

но из-за общего отупения и апатии. Не было даже се-
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рьезного сердцебиения, не было приступов обычного

непобедимого страха. А между тем я панически боюсь

тюремной камеры, длительного заключения, момента,

когда меня придут убивать. А это было так близко.

Обращение с посетителями в полицай-президиуме

на Бисмаркштрассе осталось примерно таким же, как

два года назад. Портье сказал деловито: «Подождите

там, за лестницей». Гестаповскиймолодчик возле стой-

ки рявкнул: «Убирайся за лестницу, свинья!» Наверху,

в «менее строгой» комнате 68, долговязый чиновник

невысокого ранга вел допрос довольно спокойно, не

агрессивно, а другой, низкорослый, стоявший в дверях,

наоборот, отпускал издевательские грубые реплики:

«Ты, верно, еще не был здесь, про тебя забыли? Ты

должен говорить громко и четко: «Я — еврей Виктор

Израиль Клемперер». Теперь выйди за дверь, войди

и скажи еще раз…» Я выполняю это. «Кем ты был рань-

ше? Профессором? Отучился двадцать семестров? Не

смотри на меня такими дурацкими глазами, а то я за-

леплю тебе так, что ты не отличишь Пасху от Трои-

цы. Ты был на войне? Вольноопределяющийся? Име-

ешь награды?» — «Баварский крест за отличие, с меча-
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ми». — «Даже Железного креста не удостоился, а еще

вольноопределяющийся!» Я стою у самой двери, он

хочет выйти и тычет в меня своей записной книжкой,

да так, что я чуть не падаю и не ударяюсь о задвижку;

затем ударом в поясницу он подталкивает меня ближе

к столу ведущего допрос. Но эти тычки несерьезные,

скорее шутливые: так гестапо шутит. Когда я около

девяти часов делаю Якоби обещанный короткий отчет,

он говорит: «Это был старший секретарь Мюллер, тот,

кто вас задирал. Хороший знак, свидетельствующий

о безобидном характере вашего допроса. В серьезных

случаях они тоже смертельно серьезны. Никому ниче-

го не рассказывайте и пуще всего — не называйте имя

женщины из Пирны. Вероятно, ради этого вас и тягали.

Если станет известно, что вы кому-нибудь об этом рас-

сказали, вас вызовут снова, и тогда все будет гораздо

хуже».

17 августа, вторник, ближе к вечеру

По дороге домой меня чувствительно задели оскорб-

ления хорошо одетого, интеллигентного с виду маль-

чика одиннадцати или двенадцати лет. «Убить!.. Ста-
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рый жид! Старая сволочь!» Ведь у этого ребенка, без

сомнения, есть родители, которые поддерживают то,

что ему говорят в школе и в «юнгфольке».

Здесь, в Дрездене, тоже царит теперь страх перед ан-

глийскими налетами. Пример Гамбурга, откуда к нам

сейчас прибывают многочисленные беженцы — жен-

щины в ночных рубашках, поверх которых накинуто

пальто, — вызывает испуг и смятение. Евреи говорят

между собой: «Теперь и они узнают, каково это быть

выгнанным из дому в одной рубашке!» Франк тайно

передал мне с дюжину бумажных пакетов с песком,

которые в большом количестве припасены у Шлютера.

Купить их теперь невозможно. Этот песок, по словам

Франка, был сложен в саду.

29 сентября, среда, середина дня

Писал ли я уже, что фабрика Шлютера окончательно

закрывается 31.10? Это серьезная угроза для еврейских

рабочих. Их сунут на пользующуюся дурной славой

картонажную фабрику Шварце. Бесконечно длинная,

утомительная дорога (Лейпцигерштрассе), плохое об-

ращение, никаких дополнительных карточек за более
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продолжительную смену, рабочее время — десять ча-

сов. Я знаю это от Левински, который там работает,

таково же и communis opininio19.

Наконец собрался приступить к чтению «Моей борь-

бы» Гитлера, которая лежит у меня уже почти месяц.

Первые страницы читал очень давно, на балконе у Гля-

зера20.

1 октября, пятница

Сегодня рано утром на нас свалилось давно ожидае-

мое и все же такое неожиданное дурное известие: об

обязательном, в приказном порядке, «переселении».

Нас вместе с Айзенманами запихивают в бывшую квар-

тиру Хиршеля, Цойгхаусштрассе, 3. На семь человек —

не слишком просторная селедочная бочка из трех с по-

ловиной комнат; помимо размера, множество прочих

19Всеобщее мнение (лат.).
20Доктор юриспруденции Фриц Глязер, неоднократно упоминав-

шийся выше, адвокат; Клемперер познакомился с ним весной 1942

года во время совместной работы в группе по уборке снега. Об-

щие знакомые — Нойманы, Кронхаймы и др. — круг Клемпереров

1942–1943 годов.
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недостатков. Ева хочет посоветоваться завтра с Ной-

марком, «доверенным лицом» оставшихся в Дрездене

евреев. После их разговора напишу об этом подробнее.

9 октября, воскресенье, первая половина дня

С 9 октября 1934 года я в каждый свой день рождения

говорил: «В будущем году мы будем свободны!» И это

никогда не сбывалось. На сей раз все говорит о том, что

конец должен быть не за горами. Но ведь они так часто,

начиная со столкновения с Рёмом и его сторонника-

ми, вопреки всякой вероятности удерживали позиции;

почему они не смогут еще два года тянуть войну и уби-

вать? У меня больше нет никакой уверенности. Мы тем

временем переезжаем уже в третий «еврейский дом»

и суем голову в самую тесную петлю из тех, что у нас

были. В доме на Цойгхаусштрассе запихнутую туда куч-

ку оставшихся евреев можно будет уничтожить, если

гестапо пожелает, за две-три минуты.

Со времени последней эвакуации вещевой склад об-

щины был конфискован и отошел государству. Теперь

Ноймарк, «доверенное лицо», обнародовал следующее

сообщение: «Господин обер-финанцпрезидент Дрез-
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дена, в распоряжение которого поступили вещи со

здешнего склада, выразил готовность перед их реали-

зацией дать последнюю возможность евреям, не по-

лучающим промтоварные карточки, сделать особенно

необходимые им приобретения…» Мое ходатайство,

согласно условиям распространенного циркулярно-

го письма, звучит буквально так: «Согласно циркуляр-

ному письму от 6.10.43, прошу покорно предоставить

мне возможность подобрать и приобрести следующие

предметы одежды из вещевого склада: 1) рабочие брю-

ки одни (имеются только полностью изношенные, не

поддающиеся починке); 2) пуловер один (имею совер-

шенно протертый и насквозь дырявый); 3) четыре пары

летних носков (имею три пары многократно зашто-

панных и не поддающихся ремонту); 4) подтяжки од-

ни (имею разорванные, короткие, связанные и допол-

ненные бинтом). Удостоверяю правдивость сказанного

и тот факт, что действительно не получаю промтовар-

ной карточки и талонов на приобретение одежды».
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14 октября, четверг, до обеда и позднее

С воскресенья Ева отчаянно боролась с болезнью,

в основном лежала. Я информировал очень разумную

жену привратника — как удачно, что Хильдегард Раш —

Евина ученица! — и та сразу все поняла. Я не имею

права позвать к арийке врача-еврея, а врач-ариец, ско-

рее всего, даже не допустит меня, человека со звез-

дой, в свою приемную и, вероятно, откажется прийти

осмотреть Еву: все врачи сейчас чудовищно перегру-

жены. Фечер живет слишком далеко, врача-нациста

я бы приглашать не хотел… Фрау Раш пошла звонить

по телефону. Результат: к нам придет доктор Пёч, он

уже лечил «господина Александра» (Якоби, умерше-

го сына владелицы дома). Врач пришел к двенадцати,

славный, добродушный пожилой саксонец, типичный

«дядя доктор» из старых романов.

16 октября, суббота, 22 часа

Прошло примерно пять часов, как я отправил Еву:

«скорая помощь» увезла ее в городскую больницу на

Фюрстенштрассе, куда я не имею права входить. Она
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была относительно бодра и нарочито весела, но я не

могу отделаться от ужасной мысли, что, возможно, ви-

дел ее в последний раз. Это сидит во мне как страш-

ная, давящая тяжесть; помимо этого — и голод, и ску-

ка, и эгоистическая мысль о моей неизбежной депор-

тации, если умрет моя жена-арийка, сознание, что

я слишком труслив для самоубийства, размышления

о том, что же я будутогда делать, с чего начну. Я спро-

сил Еву, куда она складывает мои рукописи (в «Школу

беглости»). Чувство абсолютной пустоты и, наряду со

всем этим, во время еды, во время чтения, при вся-

ком занятии, ощущение чисто физического давления,

невыносимой, засевшей внутри меня тяжести. Я — ни-

что без Евы, однако из-за бессмысленного, глупейшего

страха смерти я буду продолжать влачить лишенную

смысла жизнь, даже когда ее потеряю.

Вчера вечером фрау Айзенман сказала, что так боль-

ше нельзя, я должен связаться и поговорить с доктором

Пёчем. Ему позвонила фрау Раш, сегодня утром снова

было тридцать девять и семь, сразу после этого тем-

пература еще подскочила: до сорока и двух. В полдень
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он пришел: «Я настоятельно рекомендую отправить ее

в больницу, я вышлю „скорую помощь“».

31 октября, воскресенье вечером

В субботу, 24.10, Ева выписалась из больницы недоле-

ченной, «под расписку», под собственную ответствен-

ность, и была привезена домой в больничной машине.

Она прибыла около шести, я был еще на фабрике (ра-

бочая смена с 18 до 24 часов), дверь в нашу комнату

была заперта. Еву пригласили посидеть у Айзенманов,

а господин Раш сходил за мной к Шлютеру; там еще не

начались работы, и мы сидели в комнатке, где обычно

закусывали во время перерыва. Ева, внесенная в по-

мещение на стуле, была еще очень слаба, но казалась

такой кроткой и так радовалась, что ей удалось вы-

браться из больницы.

Всю неделю продолжалась борьба Шлютера, грани-

чащая с агонией; в субботу он произнес страстную

прощальную речь, обращенную к арийцам. «Не сле-

дует забывать: все мы люди! — сказал он. — Еврейские

коллеги останутся здесь еще на два месяца». Радость

и успокоение! Но сегодня в полдень здесь появился
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Штрельцин и огласил приказ ведомства труда по ев-

рейской общине: фабрика Шлютера закрывается, груп-

па еврейских рабочих распускается, они распределя-

ются кто куда; завтра я должен приступить к работе

у Бауэра, Нойегассе. Итак, я проработал у Шлютера

с 19.4 до 30.10.1943. Я сильно огорчен.

12 декабря, воскресенье, вторая половина дня

Хаос переезда. Ева трудится много, слишком мно-

го. Я пока что запаковал свои книги и отдраил кух-

ню. Очень устал и очень подавлен. Нам все равно при-

шлось бы отсюда убираться, даже без нажима со сто-

роны «еврейского папы» Кёлера: здесь кончился уголь

и мы страшно мерзнем. Но на Цойгхаусштрассе я пе-

реезжаю с чувством, близким к отчаянию. Дом, в ко-

тором мы однажды были на празднике у Фляйшманов

по поводу забитой свиньи, стал теперь частью дома

еврейской общины (Цойгхаусштрассе, 3 и 1). Здесь мы

полностью в руках гестапо, в тесной еврейской куче.

И здесь, если случится ожидаемый налет, мы будем

в самом опасном месте — в деловом центре. Итак, зав-

тра начинается третья стадия нашего страстного пути
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через Третий рейх. Цойгхаусштрассе, 1 и 3, — это «ев-

рейские дома», возведенные в степень; так сказать,

квинтэссенция «еврейского дома».

Третий «еврейский дом»:

Цойгхаусштрассе, 1III

20 декабря, понедельник вечером

У Штюлеров, баварских соседей по комнате, есть

славный мальчуган, которому нет еще четырнадца-

ти. Отец записал мальчика, родившегося в 1930 году,

в члены еврейской общины; в результате, имея мать —

арийку и католичку, мальчик обязан носить звезду. Он

получил начальное образование в школе еврейской

общины, не слишком полное, лишь отдельные началь-

ные элементы, так как школу вскоре закрыли. Затем

он занимался частным образом: начинал учить фран-

цузский, английский и испанский, но учитель попал

в концлагерь и там умер. Теперь мальчик работает,
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чтобы иметь хоть какое-нибудь занятие, ежедневно

с восьми до двенадцати у Бауэра, в качестве «рабоче-

го», так как быть учеником он не имеет права. Я хочу

преподавать этому живому и веселому парнишке, хотя

бы немного, в свободное время, французский.

Я намерен и дальше продолжать писать свой днев-

ник, хотя теперь, при нынешнем положении дел, очень

мало вероятно, что мне доведется когда-нибудь его

использовать.

31 декабря, пятница, 19 часов

Позавчера вечером, 29.12, была объявлена короткая

воздушная тревога, с 20.00 до 20.45. Мы поспешили

в недавно отстроенный и хорошо оборудованный под-

вал, который был укреплен опорными стойками, слов-

но на руднике; он основательно протоплен, имеются

подвесная аптечка и висящие на стене носилки, стоит

стол. Мы болтали с соседями, и фрау Айзенман расска-

зала мне, что ее муж лежит сейчас в берлинской боль-

нице вместе с профессором Хайнеманом из Лейпцига,

который меня знает. (Перо все снова и снова выпадает

из моих рук, я практически засыпаю.) Этот Хайнеман
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попал под бомбежку и был ранен в Лейпциге, его ев-

рейскую ногу понадобилось ампутировать в Берлине.

Во время нашей мирной тревоги Берлин, оказывается,

снова сильно пострадал. В Дрездене теперь везде неве-

роятная паника. Естественно, сегодня здесь нет чело-

века, который не считал бы, что он уже одной ногой

в могиле. Тот факт, что Дрезден по-прежнему облета-

ют и упорно щадят, становится все загадочнее. Только

что снова объявлена предварительная тревога. Утром

уже была одна (15 летных минут дистанции). В «Рей-

хе» Геббельс уверяет (12.12), что английский «бомбовый

террор» лишь укрепляет немецкое единство, немец-

кую ненависть и военный дух. Только что прозвуча-

ло обращение противовоздушной обороны: сидящим

в подвале следует распределиться и находиться побли-

зости от выходных люков, составить список тех, кто

сможет оказать первую помощь etc. Все должно быть

подготовлено для спасательных и аварийных работ

в случае катастрофического попадания. Ева вырази-

ла готовность быть среди тех, кто оказывает первую

помощь; Кац проведет с ними специальный курс под-

готовки.
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Резюме 1943 года: с апреля работа на фабрике, почти

полная остановка собственной работы; с 1 ноября — пе-

реход отШлютера кМёбиусу21 — вынужденное прекра-

щение всех занятий и чтения. В октябре — болезнь Евы,

13 декабря — переезд на Цойгхаусштрассе. Несколько

дней назад смертный приговор: Кац подтвердил, что

у меня «настоящая стенокардия».

Мы с Евой полностью отвоевались. Фабрика закры-

лась в три. После этого я еще вымыл лестницу перед

входом. А Ева, разбитая, вернулась со своих боевых до-

рог после попыток что-то купить. Я варю еще несколь-

ко картофелин в мундире. Мы только что выпили кофе

и мечтаем скорее очутиться в постели. Таков новогод-

ний вечер 1943 года!

21Клемперер был направлен на картонажную фабрику Адольфа Бау-

эра, куда пришел впервые 1 ноября; в виде особой милости к про-

фессору Бауэр перевел его на фабрику конвертов и бумажных

пакетов своего друга Мёбиуса, где для него нашлась более лег-

кая и подходящая работа. Поскольку официально туда евреи не

направлялись, Клемперер был оформлен и получал жалованье

у Бауэра.
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17 января, понедельник, до 6 часов утра

Занятие ПВО было коротким. Мы вылезали через

указанные нам выходные люки на волю. Эта «воля» —

пространство двора перед бараками с русскими во-

еннопленными, в случае падения бомбы бараки мо-

гут запылать, как факел. Там был также один, один-

единственный, противогаз, и никто из нас не умел его

надевать. Перед тем как разойтись, более молодые лю-

ди образовали цепочку и несколько минут трениро-

вались, передавая с рук на руки ведра. Мне все это

представляется несерьезной игрой, я настроен по от-

ношению ко всему предстоящему весьма фаталистич-

но. Но всеобщая озабоченность постепенно заражает

и нас, слишком много ужасных сообщений доходит из

Лейпцига и Берлина. Ева сшила еще один дорожный
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рюкзак из старой шторы, так что вчера мы спускались

в подвал с двумя рюкзаками.

Штайницы все еще дружески приглашают нас и уго-

щают.

Фрау Штайниц испытывает безмерный страх перед

бомбовыминалетами (в результате бомбежки ее сестра

лишилась крова в Лейпциге). Я боюсь только гестапо.

Штайницыдалимне «Рейх» от 9.1. Там имеется геббель-

совская передовица «Проблемы воздушной войны»,

которая всячески варьирует, педантически повторяет

и вдалбливает те же мысли, что содержатся в новогод-

нем воззвании Гитлера: что пострадавшие от бомбежек

должны продолжать бороться и победить, если хотят

получить возмещение причиненных убытков; что все

эти разрушения сеют одну лишь ненависть и укрепля-

ют военную мораль, вместо того чтобы ее разрушать.

(Правда ли это? Насколько правда? Все тот же вопрос.)

Что речь идет о типично английском способе ведения

войны, с применением зверской жестокости, — доб-

родушный немец на такое вообще не способен. (А воз-

душные налеты на Лондон? А убийства в Киеве? А…)
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23 января, воскресенье, около 11 часов утра

Наконец-то письмо от Зусмана. Первое после октяб-

ря. Одно письмо, оказывается, потерялось. Его дочь

Кете вышла замуж за американского бухгалтера. Георг

еще жив. Все его сыновья имеют детей, и все дети рож-

дены в США от американских жен. Я невольно подумал

о судьбе нашей семьи и нашей крови. Отец — родом

из пражского гетто. Его сыновья стали известными

людьми в Германии. Его внуки живут сейчас в Англии,

в Америке, в Швеции. В жилах его правнуков течет

шведская и американская кровь, и они никогда ничего

о нем не узнают.

Я не смогу больше переписываться с Зусманом. С 15.1

вышли новые почтовые правила. Для международной

переписки теперь необходима специальная контроль-

ная карточка из полиции, евреям ее выдавать не будут.

Прикрываться Евой мне кажется слишком опасным.

29 января, суббота, 19 часов

На завтра, 30 января, день «прихода к власти», уже

назначены собрания под лозунгом: «Навстречу немец-
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кой победе!» Вот уж наглость так наглость! Но кто ска-

жет мне, не принимают ли это всерьез семьдесят, во-

семьдесят, а то и девяносто процентов населения?

Тридцатилетний слесарь Либшер, бравый мужчина,

совсем не нацист и не идиот, освобожденный от ар-

мии из-за язвы желудка, сказал мне недавно на фаб-

рике, что война, по его мнению, определенно скоро

закончится: те, другие, тоже ведь смертельно устали

от войны, но у них не так все «классно организовано,

как у нас», и у них нет такого стойкого, непоколеби-

мого руководства. D’altra parte: фрау Штюлер сегодня

впервые, стоя в длинной женской очереди, услышала,

как кто-то громко сказал, что с евреями обращаются

уж слишком скверно, они ведь «тоже люди», и налеты

на Берлин, разрушение Лейпцига — это возмездие за

такие дела…

30 января, воскресенье, ближе к вечеру

Утром с музыкой и грохотом через Каролабрюкке

прошли колонны пимпфов и Гитлерюгенда; такое ше-

ствие я видел до сих пор только в кинофильмах. Мои

мысли при этом: хорошо бы они в последний раз празд-
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новали день 30 января! И еще: сколько времени уйдет

на то, чтобы очистить эти детские головы от национал-

социалистического мусора?

12 марта, воскресенье, первая половина дня

Только что здесь была фрау Винде1: небольшой па-

кетик с картофелем — сейчас это величайший дефи-

цит, — пачка сухих овощей, банка консервированных

помидоров. Фрау Винде спрашивала озабоченно, не

знаю ли я случайно, где можно спрятаться, если де-

ло дойдет до развязки. Ее муж тоже хотел бы в эти

критические дни где-то отсидеться: «У него столько

врагов из-за того, что мы сейчас снова стали на ноги

и он кое-чего достиг!» Я: я никого не знаю, сам я для

бегства не приспособлен, мне придется положиться

1Ева познакомилась с фрау Винде, женой скульптора, отставного

профессора Академии художеств, матерью убитого на Востоке

старшего сына, летом 1943 года у знакомых. Фрау Винде была на-

строена антинацистски, сочувствовала евреям, постоянно прино-

сила в дар Клемперерам что-то из продуктов. Профессор Винде

был уволен, так как в прошлом совершил «образовательное путе-

шествие» по России.
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на свою судьбу. Ева: мне посоветовали Кипсдорф, пе-

реночевать одну или две ночи в лесу, а питаться по

арийским талонам в ресторанах. Фрау Винде: «Он так

не может. Он не должен появляться на людях, его сра-

зу узнают. Все это ужасно тяжело. Я сказала своему

мужу: „После стольких лет преследования господин

профессор выглядит как побитая собака“». Она повто-

рила это дважды, слушать это было очень неприятно.

У меня никогда не было особенно красивой осанки,

а теперь я весь согнулся, сгорбился, руки у меня по-

стоянно дрожат, при малейшем волнении я начинаю

задыхаться. Я снова обратил на это внимание лишь

вчера.

2 апреля, воскресенье, вторая половина дня

В субботу, восемь дней назад, мне в помощь дали

молодую работницу, у которой вышел из строя станок.

Она сразу отнеслась ко мне очень доверчиво, всячески

пыталась наладить контакт: «Еще поживем, не так ли?

Цыплят по осени считают». Поскольку я не отреагиро-

вал, она повторила это несколько раз. Потом сообщила:

муж ее убит на фронте под городом Орел, он был хо-
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роший человек, каменщик, после войны они мечтали

построить собственный дом в Дольцшене; сама она

уже сидела разок из-за политики, наша судьба «разры-

вает ей сердце». Когда она идет в кино, она не смотрит

киножурнал: «Каждый убитый кажется мне моим му-

жем». Перед уходом она пожала мне руку, на фабрике

среди рабочих это явление необычное, а по отноше-

нию к еврею — чуть ли не «расовое осквернение». С тех

пор я видел ее всего несколько раз издалека, на ее ра-

бочем месте. Мы с ней незаметно кивали друг другу.

С фрау Лёве, которая работает на первом этаже в пе-

чатном цехе, у меня все вышло очень похоже. Если

брать людей по отдельности, то, без сомнения, девя-

носто девять процентов как мужского, так и женского

персонала настроены, в большей или меньшей степе-

ни, антинацистски, способны на дружеские чувства

к евреям, ненавидят войну и устали от тирании… но

их сдерживает страх перед одним процентом тех, кто

верен Гитлеру и правительству, перед тюрьмой, перед

смертью на плахе, перед пулей.
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8 апреля, суббота, ближе к вечеру

Разговор со Штюлером-старшим: «Я хочу оставить

свидетельство». — «То, что вы пишете, все известно,

а вот крупных событий: Киев, Минск etc. — вы не знае-

те». — «Речь идет не о крупных событиях, а о буднях

тирании, о буднях обычно забывают. Тысяча комари-

ных укусов хуже, чем один удар по голове. Я наблюдаю

и описываю комариные укусы…» Штюлер, некоторое

время спустя: «Я однажды прочел, что страх перед

каким-то событием всегда хуже, чем само событие.

Как я психовал перед домашним обыском. А когда при-

шли гестаповцы, я был совсем спокоен и даже прояв-

лял строптивость. С каким аппетитом ели мы после их

ухода всю ту хорошую еду, что мы спрятали, а они не

нашли». — «Вот видите, такие вещи я и записываю!»

Фрау Винде очень удручена: завтра у ее второго сына

кончается отпуск и он возвращается на фронт.

30 апреля, воскресенье утром

С утра пение, грохот барабанов, маршировка, вы-

крикивание команд: приход, построение, перекличка
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пимпфов, Гитлерюгенда и Союза немецких девушек на

Каролабрюкке. Какое-то торжество вШтальхофе. Я пи-

таю отвращение к этой массовой деиндивидуализации,

к этой топорной одинаковой обработке молодежи. Но

очевидно, это — знамение эпохи. В фашистском Риме,

в советской России, прежде — в «Рейхсбаннере», даже

в демократических странах: в США, частично в Вели-

кобритании — повсюду одно и то же. Подобная кол-

лективизация была распространена уже перед первой

мировой войной: народная школа, всеобщая воинская

повинность, спортивные союзы, студенческие корпо-

рации. Но тогда было много разнообразных противове-

сов: частных, индивидуальных и семейных; кроме того,

тогда различным и даже противоположным группам

удавалось поддерживать равновесие в духе Монтескьё.

Теперь — увы! — не так…

1 мая, понедельник, половина второго

В пять часов мое свободное время кончается, так как

в шесть начинается ночная смена. Мучительное зри-

тельное расстройство стесняет меня во всем. Прежде

всего в моей работе, то есть в чтении: я одолел книгу
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Геббельса, но делать выписки уже не смог. Если глаза

не восстановятся, я должен буду все прервать и стану

чувствовать себя буквально погребенным заживо.

Вчера после обеда приходил Левински, это было бес-

содержательное, скучное, пустое сидение. Сегодня

утром, когда я занимался с БернардомШтюлером, при-

шел Штайниц и представил нам свою родную (полуа-

рийскую) племянницу, приехавшую из Берлина на уи-

кэнд. Молоденькая, плотная, с виду чуть пролетарская,

очень белокурая и очень германская, с ярко накрашен-

ными губами, эта девица, в своей свежести и естествен-

ности, не лишена симпатии. Ее рассказ про Берлин

меня буквально потряс, так как она подтверждала то,

что все время твердит Геббельс: берлинцы-де привык-

ли к бомбардировкам — кстати, в субботу, когда мы

сидели в подвале у Мёбиуса, у них снова был тяже-

лейший, разрушительный налет. Буквально на каждой

улице сильные повреждения, много людских потерь,

но настроение у людей в общем и целом хорошее; бер-

линцы не теряют свойственного им юмора, они полны

решимости выдержать все до конца. Дополнительная

выдача продуктов и страх, конечно, действует; ворчат
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и скулят совсем немногие, а в целом берлинцы оста-

ются берлинцами, острые на язык, дерзкие и самоуве-

ренные. В приближающийся крах никто не верит: одни

говорят, что война продлится еще два года; другие, что

решающее немецкое «возмездие» впереди. (О «возмез-

дии» много месяцев официально твердили на все лады,

но тогда публика отнеслась к этому с насмешкой; по-

том разговоры об этом стихли. И вот теперь, в этом

рассказе, пресловутое «возмездие» вновь всплывает.)

Девушка работает на каком-то большом берлинском

предприятии, имеет возможность слышать и то и это.

Итак, режим может не опасаться ни внутреннего кру-

шения, ни мятежа. В этом пункте Геббельс, безусловно,

прав: бомбовая война как попытка повлиять на психику

себя не оправдала.

3 мая, среда вечером

LTI.Мне бросается в глаза в нацистских заголовках

частота употребления словатотальный. «Тотальное

воспитание». «Тотальная изоляция врага». Действие

пропаганды: фрау Белка уже не раз спрашивала меня:

«У вас, правда, жена-немка? А у Якоби жена-немка?»
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И т. д. Меня это потрясает даже больше, чем иностран-

ное слово «арийка». Это показывает, как счастливо уко-

ренилась в народном сознании «тотальная изоляция»

евреев.

19 мая, пятница, вторая половина дня

16 мая2 мы пережили очень грустный день, почти

без всякой надежды. Ева подарила мне две ночные со-

рочки, которые она сшила из старых занавесок. У меня

была для нее лишь одна маленькая сигара, которую

мне недавно подарили Глезеры. Правда, Ева должна

была забрать ее от них сама, так как Глезер не риск-

нул дать мне сигару с собой. Меня могли остановить,

обыскать и найти сигару и в конце концов докопать-

ся до ее происхождения. Для меня самого этот день

был омрачен двояко: из-за состояния глаз и оттого, что

накануне поступило известие о смерти Зусмана.

2Очередная годовщина свадьбы Виктора и Евы Клемперер.
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Мартин Зусман3 умер в Стокгольме 8.4.1944 от рака

желудка и печени. Я ожидал этого известия, и все же

оно оказалось для меня жестоким ударом. С эгоисти-

ческой точки зрения: Зусман был последней ниточкой,

связывавшей меня с внешним миром; с какой радо-

стью я бы встретился с ним после войны и обменялся

рассказами о пережитом. Помимо всего прочего, я был

искренне к нему привязан. Он всегда выказывал мне

свою дружбу и верность; он от всей души принял Еву

еще тогда, когда мыжили в очень стесненных условиях

и наш брак даже не был оформлен.

29 мая, Троицын понедельник, утро и позже

Помимо всего, вчерашний день, то есть Троицыно

воскресенье, принес нам в четверть третьего, как раз

когда мы сели пить чай, две воздушные тревоги — одну

маленькуюи сразу вслед за ней — большую.Один «при-

3Следует напомнить: врач Мартин Зусман был мужем младшей

сестры Виктора Клемперера Валли (1877–1936). В дневниках неод-

нократно упоминаются три их дочери: Лотта, Хильда и Кете. Все

Зусманы успели эмигрировать.
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вилегированный», имеющий радио, принес нам изве-

стие: «Вражеские самолеты достигли северного края

Дрездена» (то есть Клоцше). Через две минуты стали

слышны сильное гудение пропеллеров и частые залпы

зениток. На одно мгновение у меня защемило сердце.

Но все очень быстро кончилось. Дрезден загадочным

образом все еще остается «табу». Ужне в самомли деле

он обещан Бенешу? Последняя шутка: здесь находит-

ся могила бабушки Черчилля; другой вариант: здесь

проживает тетя Черчилля. При этом все усиливает-

ся терроризм. Читателям лишь сообщают: англичане

и американцы на бреющем полете стреляют в про-

хожих, в крестьян на полях, в поезда. Английское ра-

дио обвиняет: немцы расстреляли пленных летчиков,

объявив их заложниками тех, кому удалось убежать.

В ответ на это (видимо, в субботу) официальная, по-

всюду распространяемая статья Геббельса: правитель-

ство больше не будет выставлять военную охрану, что-

бы защитить спрыгнувших с парашютом английских

пилотов от справедливого гнева и мести штатского

населения, которое настроено куда более «радикаль-

но», чем «справедливое и мягкое» правительство. Это
505 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

означает: мы предоставляем решать участь пленных

летчиков «кипящей народной душе». (На что способ-

на «кипящая народная душа», мы на Цойгхаусштрассе

вспоминаем ежедневно: там, где теперь стоят бараки

с русскими пленными, раньше была синагога.) Каков

будет английский ответ на геббельсовское объявление

свободы убийства?

5 июня, понедельник вечером

Сегодня утром после завтрака — уже ставший обыч-

ным поход на Штернплац к Кацу. На этот раз все выго-

рело: я получил от него справку о болезни без указания

срока. Затем, как было условлено с Кацем, я посетил

Ноймарка, и теперь мое ходатайство об освобождении

от работы находится на пути в управление «трудовой

повинности». Какой это принесет успех и будет ли мне

это во благо, ведомо одному лишь Господу.
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Сегодня опубликовано сообщение об освобождении

Рима4 и, одновременно, воззвание Гитлера: вторжение

приведет врагов к окончательному поражению.

6 июня, вторник, вторая половина дня

Возможно, суббота, 3 июня 1944 года, станет послед-

ним днем моей работы на фабрике. Но меня до сих

пор мучают сомнения, правильно ли я поступил, по-

дав ходатайство об освобождении, и сегодня я уже не

в первый раз был готов бежать к Ноймарку и дезавуи-

ровать свое заявление.

Ближе к вечеру

В то время как я занимался с Бернардом Штюлером,

Ева принесла известие, что сегодня ночью (с 5 на 6

июня) началось вторжение союзников во Францию

4 В январе 1944 года американские войска высадились в тылу немец-

кой армии близ Неттуно; немецкие части отчаянно сопротивля-

лись до конца мая, но затем не выдержали объединенных англий-

ских и американских атак.
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близ Шербура5. Ева была очень взволнованна, у нее

дрожали колени. Сам я остался на удивление холоден:

я больше уже или еще не в состоянии надеяться на

близкие перемены.

8 июня, четверг вечером

Англичане удерживают позиции уже три дня и стоят

близ Кана и Байё или в самих этих городах; итак, вы-

садка удалась. Но как пойдут дела дальше и в каком

темпе? Я больше не в силах надеяться, для меня почти

невообразимо, что я смогу дожить до конца этих му-

чений, этих бесконечных лет рабства, что я смогу их

пережить.

Власть реального. До вторника господствовало мне-

ние: вероятно, они пока не высадятся, у них еще есть

время, зачем им идти на такие жертвы. Или: если они

все же придут, если высадятся, то не перед самым

5 6 июня 1944 года англо-американские армии под командованием

генерала Эйзенхауэра высадились в Северной Франции (Норман-

дия), между Шербуром и Каном; после этого, в течение короткого

времени, союзники овладели полуостровом Котантен.
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же Атлантическим валом6. Гораздо вероятнее, что это

произойдет в Дании, в Испании, на Юге Франции, на

Балканах… Со вторника все доказывают, что они долж-

ны были появиться именно перед Атлантическим ва-

лом. Постоянно находятся все более веские основа-

ния, почему осуществившееся должно было случиться

именно так, а не иначе. Но если бы все произошло

по-другому, для этого также сыскали бы совершенно

убедительные причины.

Вчера был у Каца. Он исследовал меня официально

в связи с моим ходатайством об освобождении и обна-

ружил, в самый неподходящий момент, что состояние

моего сердца несколько улучшилось. Теперь он соби-

рается требовать, чтобы мне либо предоставили кан-

6Система долговременных оборонительных укреплений, которые

создавались немцами в 1940–1944 годах, после разгрома Франции,

вдоль Атлантического побережья (от Дании до Испании). Это была

линейная система укреплений, протяженностью до 4000 км, для

предотвращения вторжения англо-американских войск на кон-

тинент. Атлантический вал в целом не был достроен, в нем были

значительные «дыры». Нацистская пропаганда рекламировала его

как «неприступный рубеж».
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целярскую работу за письменным столом (это с одним-

то глазом), либо совсемменя освободили. Общее пред-

писание: никто не имеет права просить об освобожде-

нии от работы до достижения 65 лет, болезни при этом

в расчет не принимаются. Специальное предписание:

евреи не могут быть заняты в канцелярии, им запреще-

но поручать письменные работы. Какое отступление

от правил будет для гестапо более приемлемым: на-

рушат ли они пункт 1 или пункт 2? Я очень боюсь, что

мое ходатайство выйдет мне боком.

24 июня, суббота вечером

Историческая дата моей жизни: вчера, 23.6.1944,

я наконец-то получил действительное и полное осво-

бождение от «трудовой повинности». Мне не потре-

буется больше выходить в ночную смену. Работа на

фабрике, которую я должен был выполнять в течение

более чем четырнадцати месяцев, которая стоила мне

немало здоровья и прорву попусту растраченного вре-

мени, в самом деле пришла к концу. Я еще слишком

утомлен, чтобы по-настоящему радоваться. Мне ста-

ло известно об этом еще до обеденного перерыва. Ес-
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ли бы господин Мёбиус проявил чуть больше участия,

я бы смог уйти домой уже в начале смены. Но его это

нисколько не волновало. Ко мне подошел Витковски:

«Знаешь, я встретил на лестницеМёбиуса и он мне ска-

зал: «Для вас, господин профессор, у меня радостное

известие — отныне вы освобождены от „трудовой по-

винности“! Я возразил ему, что, к сожалению, я не про-

фессор». После этого я час за часом ждал, что Мёбиус

меня вызовет — nada7. В обед господин Хартвиг8 сказал

мне: «Вы хотите уйти домой? Я пойду спрошу, когда

вам уходить». После этого он сообщил мне: «Я точно

не знаю, все решает фирма „Бауэр“».

Ланг, наш непосредственный начальник и староста,

очень мало подходящий для этой роли, выразил мне-

ние, что под конец я должен отработать еще неделю.

Я заявил, что свяжусь по этому поводу с Ноймарком;

я сумел его изловить в пять часов: он позвонил Бауэ-

ру — и я тут же обрел свободу.

7Ничего (исп.).
8Мастер на фабрике Мёбиуса.
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В последние два дня я стоял возле машины, изго-

товлявшей конверты для делопроизводства: я должен

был для нее считать их и паковать; этой машиной бы-

ла фрау Виттих, полная, решительная, сдержанная, но

в то же время добродушно-порядочная; она прорабо-

тала на этом производстве бесчисленное количество

лет, здесь же работал ее отец. Когда она услышала, что

я ухожу, она немного смягчилась. «Войне, видать (она

говорит с простонародными саксонскими оборотами),

скоро конец!» Ее единственный ребенок, восемнадца-

тилетний сын, — матрос на подлодке; бесконечная ра-

бота на фабрике, а вечером приходит муж, тоже с фаб-

рики, и даже не может рассчитывать на приготовлен-

ный ужин… «Вы, небось, теперь отдохнете, ухватите

чуток лета!» Я сказал ей, что людям со звездой лучше

избегать прогулок. На это получил наивнейший ответ,

говорящий о ее полной неосведомленности: «Тогда

я бы на вашем месте на улице ее не носила». Она была

удивлена и никак не могла поверить, когда я сказал ей,

что это может стоить мне жизни.
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8 июля, суббота, первая половина дня

Циркулярное письмо Ноймарка старостам фабрич-

ных групп: стрижка волос отныне будет производиться

кладбищенским садовником Бэром, а починка обуви —

неизвестным мне Заславски. Это замена арестован-

ному Фришману, парикмахеру и сапожнику — одному

в двух ипостасях, — о котором теперь можно навсегда

забыть. Как часто приходят мне на память стихи Ан-

дре Шенье о скотине, вытолкнутой на убой и уже не

причисляемой к стаду. Сколь много было раньше цир-

кулярных писем, запретов, приказов! Теперь они стали

большой редкостью — все уже запрещено, да и евре-

ев здесь почти не осталось. Эра домашних обысков

тоже ушла в прошлое — их не производили уже два

с лишним года. (Но опасность по-прежнему существу-

ет и грозит нам ежедневно.) Всё и вся заставляет меня

снова и снова думать о том, как бесконечно долго уже

продолжается нашажизнь в рабстве, думать о длинной-

длинной веренице бесследно исчезнувших и умерших,

каждый из которых надеялся пережить этот кошмар.

И я вновь убеждаю себя, что не доживу до перемен;

513 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

в самой глубине моей души скрывается лишь тупая

безнадежность, я уже не могу представить себе воз-

можность обратного превращения раба в свободного

человека.

После обеда

Ева в Пирне. Propter pecuniam nigram9. Ей придет-

ся также поклянчить талоны на хлеб, мы пребываем

сейчас в величайшей нужде. Она уже вчера сказала,

что мы живем теперь только подаяниями, а сегодня

взмолилась: «Когда же этим поездкам за милостыней

наступит конец!» Все это несказанно меня угнетает.

21 июля, пятница, ближе к вечеру

Я занимался разборкой моих выписок из Розенцвей-

га10 — самая утомительная из возможных работ, она

9Из-за «черных денег» (лат.).
10Клемперер получил от фрау Хиршельтом том писем Франца Ро-

зенцвейга (1886–1926), философа, теолога и педагога. Франц Розен-

цвейг основал в 1920 году, вместе с Мартином Бубером, «Свобод-

ный еврейский дом обучения» и в том же году опубликовал свое

главное произведение «Звезда освобождения».
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все еще не закончена, — когда, как и накануне, в поло-

вине двенадцатого, объявили тревогу: сначала малень-

кую, потом большую. Пребывание в подвале было на

этот раз немного короче и обошлось без особых сен-

саций, то есть оно было заполнено сенсацией совсем

иного рода — вестью о покушении на Гитлера11. Воз-

можно, через несколько лет это событие представится

нам таким же далеким, таким же туманным, каким мне

видится сегодня афера в «Бюргербраукеллере» 1939

года12. В чем там было дело, кто был исполнителем, кто

это задумал etc. etc. Ни я, ни Ева уже не можем ничего

припомнить, потому что дело это осталось без послед-

ствий и было вскоре перекрыто и оттеснено на задний

план всеми последующими событиями. Возможно, так

же случится и с этим покушением, однако, скорей все-

11 20 июля 1944 года полковник граф Клаус Шенк фон Штауффен-

берг совершил в штаб-квартире Гитлера покушение на его жизнь,

в результате которого фюрер был легко ранен. План свергнуть гит-

леровский режим и окончить войну провалился. Вслед за неудач-

ной попыткой покушения последовали многочисленные аресты.

Число только известных по именам казненных доходило до 190.
12См. коммент к с. 241 наст. издания.
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го, оно станет определенным поворотным пунктом.

Современник, сопереживающий зритель, ничего этого

знать не может. Я придерживаюсь голых фактов. На

лестнице нам встретилась фрау Витковски, которая

сказала: только что стало известно, что на фюрера со-

вершено покушение в его ставке, организовали его на-

званные по именам и уже расстрелянные немецкие офи-

церы. Я поделился этим как свежей новостью с Ной-

марком, находившимся в том же подвале. В ответ он

сказал, что это уже напечатано во «Фрайхайтскампф»

и что это случилось не сегодня, а вчера, а сегодня но-

чью фюрер выступал по радио. Он передал нам газе-

ту. Там описывалось само покушение, были названы

имена присутствовавших и раненых офицеров, но не

было ни словечка о виновных, только предположение,

что в этом могла быть задействована Secret service13.

Ноймарк добавил, что об участии немецких офицеров

ходят всякие слухи (но евреям лучше соблюдать осо-

бенную осторожность, так как за ними определенно

наблюдают); фрау Витковски сказала, что только что

13Имеются в виду американские спецслужбы.
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выпущены «Экстраблеттер» с именами всех расстре-

лянных. Ничего больше и ничего более достоверного

я до сих пор, до семи часов вечера, здесь, в «еврей-

ском доме», узнать не смог. Штюлеры тоже теряются

в догадках. Штюлер сказал: возможно, все это ложь, он

просто хочет присвоить себе славу святости и неуязви-

мости. Я: было бы чистым самоубийством утверждать,

что армия повернулась против фюрера, такого не было

даже в ноябре 1918-го. Штюлер: возможно, сведения,

что покушение устроили немецкие офицеры, — фаль-

шивка. Как они могли на это решиться, да еще в самой

ставке? И как может немецкое радио утверждать по-

добное? Так мало мы в «еврейском доме» знаем о про-

исходящем. Ева сейчас у Крайслерши; вероятно, она

принесет какие-нибудь новости. Надеюсь, такие, кото-

рые нас хоть немного утешат и помогут нам пережить

беспримерный голод последних дней. Слышна музы-

ка, это играет военный оркестр и маршируют солдаты;

Штюлеры узнали из объявления на стене, что это идет

демонстрация и затем будет устроен большой митинг

в поддержку Гитлера.
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После 20 часов

Здесь — притом что разговор еще не был окончен

и поставлена лишь точка с запятой — появился Кац,

который навещал пациента (обычно в таких случаях

он часто заходит к нам), а затем Ева. Пока что мы зна-

ем: Гитлер сказал сегодня ночью (напечатано в газете),

что «мелкая ничтожная клика неразумных офицеров»

хотела устранить его, но они уже обезврежены, а его

самого спасло «провидение». Но затем, в противоре-

чие к сказанному об обезвреживании, он приказывает

армии не выполнять никаких указаний узурпаторов.

Выражение «узурпаторы» повторяется неоднократно.

(Я заглянул в словарь — usu raperes14.) Далее, он воз-

лагает командование войсками, находящимися внут-

ри страны, на Гиммлера. Таковы факты. В добавление

к этому слух: где-то — место не указано — отмечены

беспорядки, против восставших задействованы летчи-

ки. Английское радио: в Германии вспыхнула «граж-

данская война». Шутка профессора Винде (собствен-

ного изготовления?): вся Германия скорбит у пустых

14 Букв.: ты заберешь (возьмешь себе это) силой (лат.).
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носилок Гитлера. Кац рассказал: очень нервный Ной-

марк и некоторые другие евреи сегодня ночью уже

паковали чемоданы. На это я сказал, и Кац со мной

согласился: зачем паковать чемоданы? Если они нас

сейчас заберут, то уже не повезут ни в какой Терезиен-

штадт, а просто поставят к стенке или повесят. Еще Кац

сказал, что Ковно действительно уже захвачено рус-

скими и оттуда идет обстрел немецких пограничных

районов.

Я хочу до последнего момента продолжать наблю-

дать, записывать, анализировать. Страх ничему не по-

может, всё в руках судьбы. (Но, конечно, несмотря на

всю мою философию, время от времени мной овладе-

вает непреодолимый страх. Так было вчера в подвале,

когда над нами гудели американские самолеты.)

24 августа, четверг, первая половина дня

Вчера после обеда на железнодорожном переходе

перед нашим домом меня обогнал рабочий; проходя

мимо, он приблизился вплотную и громко сказал: «Вы-

ше голову! Этим подонкам скоро конец!» Нечто анало-

гичное было у Штюлера. Но такие эпизоды случались
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и годы назад, раз в несколько дней, и с такой же часто-

той за ними следовали эпизоды с обратным знаком.

Из этого нельзя ничего заключить, как нельзя ничего

заключить и из военного положения, каким бы отчаян-

ным оно ни было для Германии как на Западе, так и на

Востоке.

14 сентября, четверг, первая половина дня

Ева принесла вечером домой — хотя сама сводок

не слышала и газет не читала — в качестве последних

сообщений из немецкой военной сводки: английское

наступление на Ахен; из английской сводки: во время

атаки на Трир совершен переход немецкой границы —

ширина перехода 35 км. На Востоке, согласно сообще-

ниям, также началось наступление, и оно идет полным

ходом.

15 сентября, пятница, первая половина дня

Тупость или притупленность фантазии! Я так привык

к известиям о разрушенных городах, что они уже не

производят на меня никакого впечатления.
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Но вчера уШтайница — я шел, собственно, не к нему,

а к живущему рядом часовщику, который на время по-

чинки дал мне в долг свой несуразный будильник, —

меня вдруг взволновало письмо, написанное его дру-

гом из Кёнигсберга. Родной город Евы на три четвер-

ти разрушен; только по официальным данным, в нем

5000 убитых и 20000 раненых; автор письма и его же-

на потеряли все, кроме того, что было на них надето,

трое родственников этого человека, старого окружно-

го судьи, погибли. Это потрясло меня, и когда утром —

при свете неправдоподобно пурпурной, раскаленной

до черноты зари — я мыл посуду и смотрел в окно на

Каролабрюкке и на строгий ряд домов на той стороне

реки, я все время представлял себе, как эти дома вне-

запно валятся один за другим и разлетаются на мелкие

куски — и ведь это действительно может стать реаль-

ностью в любой момент, как это каждый день реаль-

но происходит где-то в Германии. Но если сегодня,

в ближайшие часы, не объявят тревоги, то впечатле-

ние, вероятно, поблекнет и отступит, и я буду и дальше

надеяться на «тетушку Черчилля». До сих пор Дрезден

действительно все еще продолжают щадить, недавняя
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ослепительная вспышка и грохот были не от сброшен-

ных бомб, а от собственной зенитки.

Вальдман сообщил вчера, что по зарубежному радио

передали следующее: когда русские ворвались в Ла-

рушу (Варшавское направление), они обнаружили там

эсэсовцев, которые как раз собирались расстрелять

1000 евреев (мужчин, женщини детей). Русские освобо-

дили евреев и поставили к стенке эсэсовцев. Я вполне

верю этому сообщению, никто из нас в нем не сомне-

вается. И каждый спрашивает себя, остались ли еще

живые евреи в Польше. Когда я вечером пересказывал

это сообщение Кону, с ним приключился припадок

такого безудержного страха, что его буквально всего

затрясло. Он кричал, что знать ничего не знает о зару-

бежном радио, все время поминал гестапо etc. etc. Тот

же панический ужас, что и у Глязера, что и у Штюлера.

Нет ничего более ужасного, чем страх евреев перед

гестапо.

Передовая статья «Рейха» от 3 сентября — Геббельс:

«Непоколебимость нашего доверия». Это в равной ме-

ре бесстыдно, преступно и удивительно, как снова

и снова, вопреки всем официально опровергаемым
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фактам, людям твердят все те же заезженные фразы

о «времени, которое работает на нас»; вдалбливают

в мозги надежду на скорое появление нового чудесно-

го оружия. При этом употребляются все те же навяз-

шие в зубах слова: признаются временные «отступле-

ния», но тем не менее наша «военная мораль» все еще

выше всякой иной, нас связывает «нерушимое един-

ство», «мы никогда не устанем наглядно доказывать

нашему народу, что все шансы на окончательную по-

беду в его собственных руках, сегодня уже не важно,

где мы сражаемся, сегодня важно, за что и как мы сра-

жаемся… Нам хватит дыхания, когда дело дойдет до

финишного рывка!» Самая безумная из этих фраз: нам,

в сущности, безразлично, «где мы сражаемся». Они хо-

рошо знают, что война проиграна, но они предоставля-

ют противнику возможность разрушать один город за

другим, чтобы выиграть для себя хотя бы еще несколь-

ко недель или несколько месяцев. Что касается языка,

то он у них не меняется: они будут до конца верны

узколобому единообразию и монотонности LTI.
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27 сентября, среда утром

Сегодня после обеда Ева намерена поехать в Пирну;

последний раз она была там 8 июля. За каких-то три

месяца столько всего случилось: полный крах на Запа-

де, покушение на Гитлера и праздник казни его врагов,

потеря Балкан и Финляндии. Оглядываясь, видишь,

как непомерно много произошло за такой кратчайший

срок. И все же для нас, находящихся внутри, характер-

ный признак любого дня: все идет слишком медленно,

слишком велика сила инерции и застоя! Собственно го-

воря, в перевозке рукописей из Дрездена в Пирну есть

что-то от шильдбюргеров15. От зажигательных бомб

в промышленной Пирне (непосредственно рядом —

завод Кюттнера, изготовляющий парашюты!) мои ма-

териалы по меньшей мере так же мало защищены, как

15«Шильдбюргеры» (1598) — знаменитая старинная немецкая «на-

родная книга». Ее герои — жители местечка Шильда — постепенно

становятся «совершенными глупцами» и получают известность

своими «дурачествами»: сеют соль, чтобы получить соляной уро-

жай; затаскивают корову на крышу, чтобы она съела выросшую

там траву, и т. д. и т. п.
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и здесь. И разве там они намного надежнее спрятаны

от гестапо?

У Аннемари, как известно, не слишком хорошая ре-

путация, она неоднократно вызывала их недовольство.

Конечно, постепенно она сделалась осторожней: с сен-

тября 41-го я ношу звезду, 9 октября 41-го она была

у нас в последний раз. И все же! Я не могу не созна-

вать, какой опасности она подвергает себя ради нас.

Ей ведь известно не только то, что она берет на хра-

нение мои рукописи; она знает также, что речь идет

об опасных дневниках. Она уже давно знает, что за

это можно схлопотать не только тюремный срок, но

теперь, совершенно однозначно, потерять голову.

Мои дневники и заметки! Я все снова повторяю се-

бе: если до них доберутся, это будет стоить жизни не

только мне, но и Еве, и многим другим людям, которых

я называю здесь по именам, а я должен их называть,

если хочу, чтобы мои записи имели документальную

ценность. Вправе ли я это делать; действительно ли

я могу считать это своим долгом или во мне говорит

лишь преступное тщеславие? И еще: уже двенадцать

лет я ничего не публиковал, я только все накапливаю,
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накапливаю и складываю. Имеет ли это хоть какой-

нибудь смысл, будет ли хоть что-то закончено? Англи-

чане с их бомбами, гестапо, стенокардия, шестьдесят

три года! И даже если что-то будет закончено, если

что-то из этого выйдет в свет, будет иметь успех, если

я, так сказать, «буду продолжать жить в своих книгах»,

что это даст мне, какой смысл это будет иметь для ме-

ня? Я так мало способен верить, нет у меня таланта

быть верующим; из всех возможностей, если говорить

о личности — а ведь в ней одной все дело, что мне

до Вселенной, до Космоса, до «народа» или до чего-

нибудь еще, что не есть «я», — то есть из всех возмож-

ностей наиболее вероятной мне кажется превращение

в ничто. И я трепещу перед этим сильнее, чем перед

каким-нибудь «вечным судией», в какой бы форме его

ни представляли. И все это (ежедневно и даже несколь-

ко раз в день проносящееся в моей голове) я сейчас

записываю, потому что не собираюсь отсылать в Пирну

чистые листы. И сразу же после отъезда Евы продолжу

работать, то есть читать и записывать. Не потому, что

у меня такой уж избыток энергии, а просто я не спосо-

бен найти для своего времени лучшего применения.
526 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

8 октября, воскресенье, первая половина дня

Я пишу все это с очень сильно изменившимися чув-

ствами. Вчера впервые «это коснулось нас напрямую».

До этого бомбили Фрайталь, но Фрайталь — еще не

Дрезден. А теперь же это действительно обрушилось

непосредственно на нас. В 11 часов 45 минут объявили

тревогу. Я как раз делал выписки из Геринга и не пре-

рвал работы, а Ева находилась в гостях у фрау Винде

(угол Бамбергер- и Хемницерштрассе). В 12.00 объяви-

ли большую тревогу. Я сунул в карман «Тонио Креге-

ра»16, совсем тонкую книжицу (от Штайница), и спу-

стился в полупустой подвал, где некоторое время спо-

койно сидел и читал. Затем ударила зенитка, после

чего последовали резкие мощные толчки, явно бом-

бы; выключилось электричество, а воздух стал сильно

колебаться, что сопровождалось специфическим шур-

шанием (причиной этого были падающие на близком

расстоянии бомбы). Я не смог унять сильное сердце-

биение, но внешне сохранял полное спокойствие. По-

16Новелла Томаса Манна.
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немногу все стихло, через открытую дверь в подвал

на небе можно было видеть змеящиеся полоски и за-

витушки («конденсационные следы» от пролетавших

самолетов), а в районе Веттинского вокзала стояли

густые столбы дыма (должно быть, горели цистерны

на заводе у Шелла); слышались сигналы проезжавших

пожарных машин. Затем снова — гул самолетов и сно-

ва разрывы. У пожилой женщины начался сердечный

приступ, и ее отвели домой. Электрические лампочки

помигали и вновь загорелись. Новые залпы зениток…

Отбой дали только к половине второго. Никто не знал,

что же все-таки произошло. Называли только район

Веттинерштрассе и Постплац. Теперь я начал волно-

ваться за Еву. Она вполне могла оказаться на Пост-

плац. (Позднее выяснилось, что ей пришлось спустить-

ся в подвал у самой Постплац; она уже ехала в шестом

трамвае, когда объявили малую тревогу.) Люди, воз-

вращавшиеся с заводов, приносили дополнительные

известия. Трамвайное движение прервано, потому что

возле Анненкирхе повреждены рельсы и имеется боль-

шая воронка…
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Еву мне пришлось ждать довольно долго, до семи

часов. У нее были с собой две тяжелые сумки, и она

тащила их от фрау Винде до «Гертруд Шмидт»17 (Вин-

кельманштрассе), где она их оставила, так как трамваи

еще не ходили и ей пришлось возвращаться пешком.

В полдень она вместе с фрау Винде сидела на ступень-

ках подвала; они видели, что с крыши дома фрау Винде

тянутся вверх густые клубы дыма. Неразорвавшаяся

бомба упала на находящийся поблизости от Винде зе-

мельный участок «Дремы»18 (я как водитель всегда за-

видовал их широкому подъездному пути). На обратном

пути Еве повстречалась сама Фама19. Один рабочий

громко рассказывал, что здание драматического теат-

17Одна из знакомых Евы, фрау Аренс, арийка, нередко делившаяся

с Клемперерами продуктами и прочими полезными вещами; посы-

лая Еве открытки, она подписывалась для конспирации «Гертруд

Шмидт».
18 Акционерное общество «Дрезденские машины для получения, про-

изводства и распространения пищевых продуктов», Вюрцбургер-

штрассе, 9.
19 У римлян со времен Виргилия олицетворение молвы.
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ра стерто с лица земли, а Цвингер20 сильно поврежден.

Фрау Аренс встретила Еву вопросом, действительно

ли Хемницерштрассе полностью разрушена. На самом

деле там не упало ни одной бомбы, а фрау Аренс — са-

ма уполномоченная по противовоздушной обороне —

должна была бы это знать. Куда, собственно, упали бом-

бы и есть ли убитые — мы до сих пор понятия не имеем.

Тем не менее, Дрезден впервые подвергся бомбарди-

ровке и это может повториться в любой момент. Соб-

ственно говоря, предстоит атака на «Западный вал»21,

утверждается в газетах, а в качестве подготовки, чтобы

парализовать подвоз снабжения и людских резервов,

20 Замечательный памятник архитектуры эпохи барокко, празднич-

ный дворец саксонских курфюрстов с внутренним двором для

приемов и увеселений в саду; построен при курфюрсте Авгу-

сте II Сильном (позднее польско-саксонском короле Фридрихе-

Августе I) в 1711–1742 годах архитекторомМ.-Д. Пёппельманом. При-

терпел значительные разрушения во время сокрушительной англо-

американской бомбардировки Дрездена в ночь с 13 на 14 февраля

1945 года. В послевоенные годы был восстановлен.
21«Западный вал» («линия Зигфрида») — система укреплений вдоль

западной границы фашистской Германии.
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бомбежкам подвергается вся Германия; вчера и поза-

вчера они вновь были повсюду: по всему побережью,

в Мюнхене, в Берлине. Кажется, разговоры о «тетуш-

ке Черчилля» и об «обещании Бенешу» не имеют под

собой никакого основания.

Вчера вечером нас посетил Кац; его гложет другая

забота: он узнал, что если дело дойдет до эвакуации

Дрездена, то всех евреев из смешанных семей и всех

полукровок будут отправлять в Бухенвальд; во всяком

случае, так уже было с евреями из других эвакуирован-

ных городов. Кац назвал это принудительным поме-

щением в «загон». Итак, если немецкий фронт будет

прорван, евреи попадут в «загон», и сумеют ли они

оттуда выбраться, большой вопрос.

24 октября, вторник утром

В воскресенье вечером к нам на несколько минут

заглянул Конрад. С большой долей убедительности,

основанной на его сведениях, предположениях и рас-

четах, он с ужасом рассказывал о судьбе евреев, ока-

завшихся под властью Гитлера: о польских, венгерских,

балканских евреях, о немецких евреях, депортирован-
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ных на Восток, и о евреях из захваченных Гитлером

стран Западной Европы. Он полагает (по сообщени-

ям солдат), что перед отступлением всех подчистую

убивают, что никого из увезенных на Восток мы ни-

когда больше не увидим, что уже уничтожено (точнее:

расстреляно и удушено газом) отшести до семимилли-

онов евреев (из пятнадцати миллионов, проживавших

в европейских странах). Шансы на выживание для нас,

маленькой кучки оставшихся здесь евреев, находящих-

ся в когтях отчаявшихся зверюг, он также оценивает

как ничтожные — впрочем, он рассуждает, как и все

представители дрезденского еврейства.

Мы слышим теперь немаложалоб и со стороны арий-

цев на все усиливающийся голод и на растущую опас-

ность для жизни. Я говорю себе всегда: нам, евреям, то-

го и другого отпущено вдвое. Мы получаем ужасающе,

несравненно меньше продуктов, и нашей жизни угро-

жают не только бомбы, но, в гораздо большей степени,

гестапо. Слух, что супружеские пары из смешанных

браков собираются разлучить, сохраняется и усилива-

ется.
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18 декабря, понедельник утром

В субботу я получил от Хессе22 всего лишь один цент-

нер угольных брикетов. Он сказал, что до января у него

больше ничего не будет, близится угольная катастро-

фа. Между тем наступили серьезные морозы. Мне они

почти что… нет, в самом деле любезны: они ускорят

продвижение русских.

Сегодня рано утром, пока я умывался, фрау Штюлер

рассказывала, что получила письмо из Гейдельберга:

там, хотя они еще не объявлены «военной зоной», жи-

вут как в аду. Несколько дней в неделю у них полно-

стью выключают газ, постоянно приходится сидеть

в подвале — мы здесь, по их мнению, еще понятия не

имеем, что такое война. Далее: вчера во время занятий

по противовоздушной обороне (в «Доме моды» Бёме

на Вайзенхаусштрассе) фрау Штюлер вновь поразила

тупость и ограниченность народа (народ — это вообще

понятие с вечным знаком вопроса). Несколько чело-

век, сидевших рядом с ней, которых трудно причис-

22Супруги Хессе — торговцы углем и дровами.
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лить к вовсе необразованным, все еще твердо убежде-

ны в победе Германии; по их мнению, после того как

страна выдержала эти трудные летние месяцы, теперь

она снова воспрянет и начнет продвижение вперед.

Итак, пропаганда прессы etc. все еще действует? Но

на какой процент населения? И насколько Саксония,

насколько пощаженный пока что Дрезден, насколько

эта группка из трех-четырех человек характерны для

Германии в целом? Опять точное знание невозможно

и все недостоверно.

31 декабря, воскресенье вечером, 19.30

Только что — я как раз читал Еве вслух — объявили

тревогу. Она была очень короткой: с 18.50 до 19.10, но

нам пришлось сразу же по гололедице в полной темно-

те тащиться в подвал. Эти учащающиеся тревоги меня

все же нервируют: наш Дрезден, который «щадят», уже

в этом году тем не менее пережил две настоящие бом-

бежки, каждая из которых унесла жизни около двух

сотен человек. Сегодня — я заметил это уже утром —

укладывание и втаскивание по ступенькам наверх угля

далось мне особенно тяжело. Мое сердце тоже при-
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нимает участие в составлении резюме этого прожито-

го года. Единственной существенной для меня датой

было 24 июня, день моего освобождения от трудовой

повинности. С тех пор как я избавился от «фабрично-

го рабства», я могу — сначала мне это было трудно,

но теперь я снова уже привык — больше и продуктив-

нее работать для себя, то есть: читать наобум все, что

попадется под руку, sub specie23 LTI. Но с 24 июня я со-

знательно пребываю под двойной угрозой смертного

приговора: если бы мое сердце не было в столь пло-

хом состоянии, Кац, верно, не смог бы ходатайствовать

и добиться моего освобождения. (Правда, этому в неко-

торой мере посодействовал парез глаза, состояние ко-

торого с тех пор, бесспорно, немного улучшилось.)

Таким образом: если дело дойдет до скорой эвакуа-

ции Дрездена, то, числясь работоспособной единицей,

я, скорее всего, был бы отправлен куда-нибудь рыть

окопы; если же я — всего лишь бесполезный еврей-

ский старик, то меня, без сомнения, просто-напросто

«ликвидируют».

23С точки зрения (лат.).
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Я смотрю в будущее с тупой покорностью и не пи-

таю никаких особых надежд. Срок окончания войны

все еще под вопросом (хотя в данный момент шансы

Германии, при остановленном наступлении на Запа-

де и потере Будапешта, снова понизились). Под еще

большим вопросом, что может принести мир лично

мне, поскольку моя жизнь явно в любом случае близка

к окончанию.

Как-либо примириться с мыслью о смерти я не мо-

гу: религиозные и философские утешения на меня не

действуют — в этой помощи мне полностью отказано.

Для меня важно лишь одно: не потерять достоинства

и сохранять самообладание до самого конца.

Лучшее средство для этого — погружение в работу,

как будто накопление все нового материала действи-

тельно имеет смысл.

Мрачно и безнадежно также и мое финансовое по-

ложение. Моего банковского счета хватит едва ли до

апреля, никак не дольше. Но денежные заботы в по-

следнее время мало меня тяготят. Они кажутся мне

незначительными в сравнении с постоянной двойной,

тройной, непосредственной близостью смерти.
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Год подходит к концу, принеся нам огромное разоча-

рование. Вплоть до осени я — а вероятно, и весь мир —

считал несомненным, что война закончится еще до

конца года. Теперь все считают, в том числе и я, что это

продлится, возможно, еще несколько месяцев, а воз-

можно, еще и года два.

Вторая тревога этого предновогоднего вечера: с 22.15

до 22.30, правда без хождения в подвал. Мы уже как

раз собирались лечь спать.

537 598



1945

15 января, понедельник, первая половина дня

Вчера во второй половине дня здесь был Левински,

долго сидел у нас и Витковски, все тот же неунываю-

щий moriturus1. Левински слышал от неких арийцев

то, что мы сами давно уже слышали от очень разных

1Обреченный на смерть (лат.). С Витковски, бывшим лавочником,

Клемперер познакомился еще на фабрике Шлютера. Свое прозви-

ще тот получил оттого, что был болен раком кишечника. Однако

семидесятилетний Витковски не унывал и даже отказался от осво-

бождения от работы, уверяя, что дома ему скучно, а на фабрике

он все же зарабатывает. В октябре 1944 года Витковски удалось

сделать в Берлине операцию, после чего он долго болел, но вы-

жил. Он пережил сокрушительную бомбардировку Дрездена 13–14

февраля; последний раз Клемперер встретил его с женой среди

расположившихся лагерем у стены Брюлевской террасы, о чем

он упоминает в дневниковой записи от 22–23 февраля, сделанной

уже в Писковице, на пути бегства.
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людей, причем все утверждали одно и то же, так что

это не может быть выдумкой: что немцы в Польше со-

вершали зверские убийства евреев. Один солдат рас-

сказывал, как маленьких детей хватали за ножку и раз-

бивали им голову о стену дома. После этого тот же

Левински с величайшим актерским пафосом, выра-

жающим крайнее возмущение, стал читать нам вслух

статью из «Немецкой всеобщей газеты» о том, какие

опустошения и невосполнимые потери памятников

культуры стали результатом последнего варварского

налета англичан на Нюрнберг, сколько там разруше-

но патрицианских домов, церквей и т. д. Я спросил

его, знает ли он, кто разрушил синагогу в Нюрнберге

и Тауэр в Лондоне, известно ли ему, сколько фабрик

и заводов работали в Нюрнберге на войну. Я сказал ему,

что начинаю свирепеть, едва слышу слова «немецкая

культура».

25 января, четверг вечером, 19 часов 30 минут

Фрау Штюлер часто жалуется на своих коллег из ма-

газина готового платья «Бёме» на Георгсплац — на то,

как все они помешаны на идеях национал-социализма,
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и на их бесконечную слепую веру в победу. Но сего-

дня она мне рассказала, что теперь все эти женщины

сильно напуганы, они ожидают скорого прихода рус-

ских и спорят, что для них лучше: оставаться дома или

спасаться бегством. Большинство предпочитает бег-

ство, русские, в их представлении, — очень жестокие

и кровожадные.

Я только что был внизу у Вальдмана2 — во-первых,

я хотел спросить о последней сводке, во-вторых, раз-

ведать настроение здешних евреев. Там были Бергер

и Вернер Ланг3, удивительной казалась элегантность

клубных кресел в подвальном помещении с грубым,

необработанным дощатым полом. Я узнал, что рус-

ские уже возле Брига, что они форсировали Одер, что

они (немецкое сообщение!) приближаются к Бреслау;

в Бромберге идут уличные бои, русские достигли так-

же Эльбинга и взяли Оппельн. Наши ожидают также

их быстрого продвижения и атаки на Дрезден. Должно

быть, здесь будет невероятное скопление беженцев из

2 Управляющий «еврейским домом» на Цойгхаусштрассе, 1.
3Коллеги Клемперера по фабрике Шлютера на Вормсерштрассе.
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Силезии. Кажется, на этот раз конец действительно

наступит быстро, он уже так близок, что остановить

его невозможно.

Удивительно и почти пугает, что уже столько дней

не было ни одной воздушной тревоги. Теперь, когда

русские стоят возле Бреслау! Что же такое готовится,

что нам еще предстоит?

8 февраля, четверг вечером, 19 часов

Ева сегодня днем очень долго стояла в очереди за

колбасным отваром, потом опять стояла в очереди

у «Максе» («Широкий выбор берлинских деликате-

сов») — в результате она упала в обморок и пришла

домой в очень жалком виде. Она слишком замучена,

загнана, очень плохо питается; она не может, подоб-

но мне, заменить недостающее качество количеством.

Я не в силах ей помочь и сильно от этого страдаю,

я подавляю свой голод муками совести.

О войне уже сорок восемь часов нет никаких ново-

стей. Опять для нас все идет слишком медленно. Все

дрожат от страха. Евреи боятся гестаповцев, которые

могут убить их перед приходом русских; арийцы боят-
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ся русских; евреи и арийцы одинаково боятся эвакуа-

ции и голода. В быстрый конец опять никто не верит,

иудеи и христиане вместе боятся воздушных налетов.

13 февраля, вторник, вторая половина дня,

настоящая весенняя погода

Одиссей уПолифема4. Вчера после обедаменя затре-

бовал к себе Ноймарк; сегодня утром я должен помочь

ему разносить письма. Я, ничего не подозревая, согла-

сился. Вечером ко мне наверх на короткое время зашел

Бергер, я рассказал ему об этом, и он заявил с доса-

дой, что речь, очевидно, идет об отправке на «рытье

окопов». Я все еще не осознавал серьезность угрозы.

Сегодня в восемь утра я пришел к Ноймарку. Из его

комнаты вышла плачущая фрау Эрих. И тогда Ноймарк

сообщил мне, что всех трудоспособных отправляют

в эвакуацию, людям говорится, что для какой-то ра-

4 Во время скитанийОдиссей со своими спутниками попал в пещеру

к кровожадному циклопу Полифему. Только благодаря хитрости

Одиссей и его спутники смогли вырваться на волю из ужасного

плена.
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боты вне города; я сам, как «освобожденный от трудо-

вой повинности», остаюсь здесь. Я: значит, для меня

конец более несомненен, чем для отъезжающих. Он:

это не так, напротив, возможность остаться считает-

ся большой льготой; оставляют, например, человека,

у которого два сына погибли в первую мировую войну;

оставляют его, Ноймарка, далее, Каца (очевидно, как

награжденного Железным крестом I степени, а не как

врача, потому что Симона отсылают); затем остается

Вальдман, несколько тяжелобольных и «освобожден-

ные от трудовой повинности». Мое сердце забастова-

ло, и так продолжалось почти пятнадцать минут; затем

я полностью отупел, то есть стал все наблюдать и за-

поминать для моего дневника. Циркулярное письмо,

которое предстояло разнести и вручить адресатам, со-

держало следующее: в пятницу рано утром всем надо

собраться на Цойгхаусштрассе, 3, в рабочей одежде

и с небольшим ручным багажом, потому что его при-

дется нести довольно значительное расстояние; нужно

также иметь с собой провиант на два-три дня пути. На

этот раз имущество, мебель и прочее конфискованы не
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будут; подчеркивалось, что речь идет только о работах

за городом и ни о чем ином.

Но все равно это воспринималось всеми как смер-

тельный приговор. При этом предстояли ужаснейшие,

душераздирающие расставания: фрау Айзенман и ма-

ленький Жоржи, например, остаются, а одиннадца-

тилетняя Лизель, носящая звезду, должна покинуть

город с отцом и с дедушкой — Гербертом Айзенма-

ном. Возрастной предел, как высший, так и низший,

видимо, в расчет вовсе не принимался: уводят как се-

мидесятилетних, так и семилетних — непонятно, что

же понимать под словом «работоспособный». Первой

я должен был известить фрау Штюлер, она испугалась

даже больше, чем если бы ей сообщили о смерти му-

жа, и с застывшим взглядом помчалась прочь, чтобы

поднять тревогу среди друзей своего Бернгарда. Затем

я поехал — в данном случае я имел право использо-

вать транспорт — со списком из девяти имен в район

вокзала и на Штреленерштрассе. Симон, еще полуоде-

тый, сохранял некоторое самообладание, в то время

как его обычно выносливая и крепкая жена так обес-

силела, что чуть не грохнулась на пол. Фрау Геде на
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Седанштрассе, очень постаревшая, странно широко та-

ращила глаза и все время открывала рот, так что платок,

который она держала у губ, почти исчезал в нем; она

протестовала страстно, болезненно, ее лицо перека-

шивала судорога, она повторяла, все более акцентируя:

это невозможно, она будет бороться против такого при-

каза, она дойдет до самого верха, она не может уехать

и оставить своего десятилетнего внука и семидеся-

тилетнего мужа, ее зять схвачен за границей «из-за

немецкого, ради немецкого дела», она будет бороться

и т. д. Фрау Крайслер-Вайдлер, истеричности которой

я очень боялся, не оказалось дома, и я с облегчением

бросил листок в почтовый ящик. На той же Франклин-

штрассе мне нужно было еще зайти к фрау Пюркхауэр.

Она была не одна. Рядом с ней стоял ее глухой арий-

ский муж. Это были маленькие люди. Они оказались

самыми спокойными и безропотными из моего спис-

ка. Несмотря на внешнюю сдержанность, плохо было

с фрау Гроссе с Ренкштрассе, проживающей на кра-

сивой вилле у самой церкви Святого Луки. Женщина

среднего возраста, к которой больше подходило слово

«дама», она хотела позвонить своему мужу и беспо-
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мощно стояла у телефона: «Я все забыла, я не могу

вспомнить, какой же у него номер, он работает на фир-

ме по изготовлению конфитюра… бедный мой муж, он

болен, бедный мой муж… а у меня самой такое больное

сердце…» Я пытался ее успокоить: возможно, не все

так плохо, вероятно, долго это не продлится, ведь рус-

ские стоят у Гёрлица, мосты уже заминированы, она

не должна думать о смерти, не надо говорить о само-

убийстве… Я получил наконец необходимую расписку

в получении и пошел прочь. Едва я закрыл за собой

дверь в коридоре, как услышал ее рыдания. Но несрав-

ненно мучительнее была сцена с фрау Биттервольф

на Штрувенштрассе. Снова бедный, убогий дом; я как

раз с трудом изучал табличку с фамилиями в подъез-

де, когда в него вошла молодая, белокурая женщина

с курносым носиком, она вела за руку славную, акку-

ратно одетую девчушку лет четырех. Я спросил: «Где

тут живет фрау Биттервольф?» Оказалось, что это она

и есть. Я сказал, что принес ей неприятное сообщение.

Она прочла бумагу, несколько раз повторила совсем

беспомощно: «Но что будет с ребенком?», затем тихо

расписалась своим карандашиком. Девочка между тем
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подошла ко мне совсем близко, протянула мне своего

игрушечного мишку и радостно, с сияющими глазами

объяснила: «Это мой Тедди, погляди, это мой Тедди!»

Женщина взяла девочку за руку и пошла с ней вверх

по лестнице. Сразу вслед за тем я услышал ее громкий

плач. Затем плач прекратился.

Уничтожение Дрездена

13 и 14 (вторник, среда) февраля 1945 года

Писковиц, 22–24 февраля

Во вторник вечером, до предела измученные и по-

давленные, мы сели выпить кофе около половины де-

сятого, так как я весь день, словно вестник, приходя-

щий к Иову, бегал по адресам, а вечером Вальдман

определенно меня заверил (из прошлого опыта и на

основании случайно оброненных замечаний), что те,

кого отправляют в пятницу, действительно обречены

на смерть («их загонят на какой-нибудь запаснойпуть»)

и что мы, оставшиеся, тоже будем ликвидированы че-

рез восемь дней. Но тут раздался сигнал самой серьез-

ной тревоги, извещающий о близкой и непосредствен-
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ной опасности. «Хоть бы они все здесь разнесли!» —

в сердцах сказала фрау Штюлер, которая целый день

бегала, явно безрезультатно, пытаясь освободить свое-

го мальчика. Если бы дело ограничилось только этим,

первым налетом, он, верно, запечатлелся бы у меня

в мозгу как самый до сих пор ужасный, в то время как

теперь, перекрытый последующей катастрофой, он

уже поблек и сгладился до события рядового масшта-

ба. Вскоре мы услышали пронзительный, все нараста-

ющий гул приближающихся эскадрилий, выключился

свет, совсем близко раздался грохот… Пауза, чтобы пе-

ревести дыхание, мы стали на колени и пригнулись

между стульями; из некоторых людских группок, на-

ходившихся в подвале, стали доноситься плач, визг,

жалобные стоны. Новая концентрация смертельной

опасности, новое попадание где-то по соседству. Я не

помню, сколько раз это повторялось. Вдруг подваль-

ное окно на задней стене, против входа, резко распах-

нулось, и мы увидели, что снаружи светло, как днем.

Кто-то завопил: «Зажигательная бомба! Мы должны

ее погасить!» Двое людей достали пожарный насос

и с шумом начали его качать. Последовали новые раз-
548 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

рывы, но со двора к нам больше ничего не залетало.

Затем стало потише, и наконец дали отбой. Чувство

времени у меня совершенно пропало. Снаружи по-

прежнему было необыкновенно светло. На Пирнаплац,

на Маршал- штрассе и где-то на том или этом берегу

Эльбы вздымалось яркое, ослепительно яркое пламя.

Земля повсюду была усеяна осколками. Дул ужасный

штормовой ветер. Настоящий ли то был ветер или ду-

новение пожара? Вероятно, и то и другое. На лестнич-

ной площадке в доме на Цойгхаусштрассе, 1, оконные

рамы были вдавлены внутрь, некоторые из них лежа-

ли прямо на ступеньках и затрудняли проход. У нас

наверху тоже все было усеяно осколками. Рамы были

выбиты и валялись на полу — в спальне пострадало

только одно окно; в кухне были разбиты лишь стекла.

Шторы для затемнения были разодраны надвое. Элек-

тричества не было, вода не текла. Над Эльбой и на

Маршалштрассе — это было видно из окна — продол-

жались большие пожары. Фрау Кон сообщила, что у нее

в комнате воздушной волной сдвинуло всюмебель. Мы

зажгли и поставили на стол свечу, допили холодный

кофе, съели немного хлеба; шагая ощупью, раздвигая
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осколки, добрались до кровати. Ева сказала, уклады-

ваясь: «У меня на одеяле осколки!» Я слышал, что она

поднялась и стряхивает осколки; потом я заснул. Через

некоторое время, должно быть после часу, Ева меня

разбудила: «Тревога». — «Я ничего не слышал». — «Да

точно. Сигнал был тихий, они разъезжали с ручными

сиренами, тока-то нет». Мы встали, фрау Штюлер по-

звонила в нашу дверь: «Тревога». Ева постучала к фрау

Кон — об этих двоих мы больше никогда ничего не

слышали, — и мы поспешили вниз.

Улица была залита светом и почти безлюдна, вокруг

все горело, штормовой ветер не прекращался. Перед

стеной между двумя домами на Цойгхаусштрассе (это

была стена бывшей синагоги, позади которой были по-

строены бараки), как обычно, стоял постовой «Сталь-

ного шлема». Проходя мимо него, я спросил, правда

ли, что вновь объявлена тревога. «Правда». Ева на два

шага опережала меня. Мы вошли в подъезд дома № 3.

Внезапно совсем рядом послышался страшный удар —

упала бомба. Я невольно оступился и рухнул на коле-

ни, прижавшись к стене рядом с входной дверью. Ко-

гда я оглянулся, Евы не было; я подумал, что она уже
550 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

в нашем подвале. Было тихо, я бросился через двор

к «еврейскому подвалу». Входная дверь отсутствовала.

Группка людей, издавая жалобные стоны, сидела съе-

жившись справа от дверного проема, я примостился

на коленях слева, у окна, и стал звать Еву, несколько

раз выкрикнув ее имя. Ответа не было. Снова тяжелые

удары бомб. Снова распахнулось окно на противопо-

ложной стене, вспыхнул яркий свет, и снова кто-то

стал нажимать на брандспойт. Затем ударило по окну,

возле которого я сидел, что-то очень горячее задело

правую половину моего лица. Я дотронулся рукой: вся

рука была в крови; я ощупал глаз, он был цел. Груп-

па русских — откуда они здесь взялись? — ринулась

из подвала наружу. Я бросился за ними. Рюкзак был

у меня на спине, серая сумка с рукописями и Евиными

украшениями — в руке, старая шляпа с меня слете-

ла. Я спотыкался и падал. Один из русских помог мне

встать на ноги. В стороне виднелся выпуклый свод Бог

знает от какого, уже наполовину разрушенного подва-

ла. Некоторые люди бросились туда. Там было жарко.

Русские побежали в другом направлении, я последо-

вал за ними. Затем мы стояли в каком-то открытом
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проходе, сбившись в кучу, пригнувшись. Передо мной

простиралась большая пустая площадь, которую я не

узнал, посреди нее зияла невероятной глубины ворон-

ка. Грохот, вспышки, разрывы. Я ни о чем не думал,

не было даже страха, лишь невероятное напряжение,

скорее всего, я ожидал конца. Через короткое время

я все же полез по какому-то своду или по строитель-

ным лесам, а может, по ступеням, и выбрался на пло-

щадь. Я прыгнул в воронку, некоторое время лежал

там на голой земле, затем с трудом вскарабкался на-

верх, перелез через край и попал прямо в телефонную

будку. Кто-то крикнул: «Сюда, господин Клемперер,

сюда!» В разрушенном домике общественной уборной,

в нескольких шагах от меня, стоял Айзенман-старший,

держа на руках Жоржи. «Я не знаю, где моя жена». —

«Я тоже не знаю, где моя жена и другие дети». — «Ста-

новится слишком жарко, горит деревянная обшивка…

скорей туда, в большой зал банка!»Мы забежали в окру-

женное пламенем, но выглядевшее крепким и надеж-

ным здание государственного банка. Бомбы, казалось,

облетали его, не задевая, но вокруг все пылало. Я не

мог различить, что именно горит, я видел только море
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пламени там и тут, со всех сторон слышал гудение огня

и завывание ветра. Через некоторое время Айзенман

сказал: «Нам нужно спуститься к Эльбе, мы сумеем

пробраться». Он побежал вниз с ребенком на плечах;

через пять минут я стал задыхаться и понял, что мне

за ним не поспеть. Группа людей пробиралась через

парковые заросли наверх, на Брюлевскую террасу; при-

ходилось идти совсем близко от горящих зданий, от

разбушевавшегося огня, но наверху, должно быть, про-

хладнее и легче дышать. И вот я стою на Брюлевской

террасе, меня обдувает шквальным ветром и заливает

проливным дождем. Справа и слева пылают огромные

здания: Бельведер и, вероятно, Академия художеств.

Когда струи дождя на одной стороне террасы станови-

лись слишком сильными, я переходил на другую. Чуть

подальше не было видно ничего, кроме окруживших

нас плотным кольцом пожаров. По эту сторону Эль-

бы особенно выделялось, как яркий факел, какое-то

высокое здание на Пирнаплац; по ту сторону Эльбы —

раскаленная добела, заливающая все ослепительным

светом крыша министерства финансов. Постепенно

меня стали одолевать разные мысли. Если Ева поте-
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рялась, она вполне могла спастись; почему я так мало

думаю о ней? Я накинул на голову и на плечи шерстя-

ное одеяло — одно: другое я, очевидно, где-то потерял

вместе со шляпой; одеяло прикрыло также и мою звез-

ду. Я все время нес в руках драгоценную сумку и —

конечно же, как я мог забыть — маленький кожаный

чемоданчик с Евиными шерстяными вещами, который

я не выпустил из рук и смог удержать во время лазанья.

Каким образом мне это удалось — до сих пор остается

для меня загадкой. Когда начался дождь, земля ста-

ла мокрой и вязкой, так что я просто не мог ничего

на нее поставить, а сильное физическое напряжение

одурманивало и отвлекало меня. Но время от времени,

как глухая боль и укол совести, пробуждалась мысль:

что же с Евой, почему я не думаю о ней все время, по-

чему не ищу ее? Иногда я убеждал себя: она ловчее

и смелее меня, она непременно окажется в безопасно-

сти; потом я заклинал судьбу: только бы на ее долю не

выпало страданий! Затем опять: только бы кончилась

эта ночь, скорей бы она прошла! Один раз я попросил

людей на минуту разрешить поставить мои вещи на

их ящик, чтобы поправить спадавшее одеяло. Со мной
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заговорил какой-то человек: «Вы ведь тоже еврей? Со

вчерашнего дня я живу в вашем доме». Его звали Лё-

венштам. Его жена дала мне марлевую салфетку, чтобы

я перевязал лицо. Но повязка не держалась, и я исполь-

зовал затем эту салфетку как носовой платок. Потом

ко мне подошел молодой человек и заговорил на ло-

маном немецком: голландец, пленный (поэтому без

ремня и без подтяжек), содержался в тюрьме полицай-

президиума: «Чудом вырвался — остальные сгорели

в тюрьме». Лил дождь, не унимался и штормовой ве-

тер, я взобрался немного выше, до частично обрушив-

шейся балюстрады, затем снова спустился вниз, чтобы

защититься от ветра, дождь не проходил, земля стала

еще более скользкой. Группы людей стояли и сидели,

Бельведер горел, Академия художеств горела — повсю-

ду был виден огонь. Я мало что соображал, на душе

у меня было смутно. Я опять ни о чем не мог думать,

всплывали лишь отдельные обрывки. Ева! Почему я так

пассивен, почему я не тревожусь о ней непрерывно —

почему не вглядываюсь в отдельные лица, а вижу лишь

этот грандиозный картинный огонь справа и слева, го-

рящие балки, летящие клочки чего-то, охваченные ог-
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нем стропила внутри каменных стен и над каменными

стенами? Мое внимание привлек каменный памятник

на террасе, он произвел на меня странное впечатле-

ние — кто это был? Но большую часть времени я стоял

как в полусне и ждал, когда же начнет светать.

Очень поздно мне пришло в голову, что мои вещи

можно зажать между ветками кустарника. Теперь мне

было легче стоять и удерживать защищающее меня от

непогоды одеяло. (Кстати, кожаный чемоданчик был

вовсе не у меня, а у Евы; мне лишь почудилось, что он

у меня, сумка и рюкзак и без него были достаточно тя-

желы.) Неприятное ощущение, что моя рана возле гла-

за стягивается колючей коркой, постоянное удержива-

ние одеяла, сырость — все это продолжало оказывать

на меня одурманивающее воздействие. Я совсем поте-

рял чувство времени: то мне казалось, что я стою здесь

бесконечно долго, то, наоборот, что я здесь совсем

недавно; тем временем небо на востоке чуть посвет-

лело. Бесчисленные пожары продолжали бушевать.

Справа и слева путь был по-прежнему перекрыт — я ду-

мал: не хватало мне еще теперь пострадать от какого-

нибудь несчастного случая. Какая-то горящая башня
556 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

раскалилась до темно-красного цвета, высокий дом

с башенками на Пирнаплац, казалось, вот-вот обрушит-

ся — правда, падения его я так и не увидел, — а горящее

здание министерства на другой стороне реки выгляде-

ло ослепительно серебряным. Стало гораздо светлее;

я увидел людской поток, движущийся по набережной

Эльбы. Но я все еще не решался туда спуститься. На-

конец около семи терраса — эта запретная для евреев

Брюлевская терраса — почти опустела, и я прошел ми-

мо все еще пылающего Бельведера и вышел к стене

террасы. Там, прислонившись к стене, сидело мно-

го людей. Через минуту меня окликнули: Ева, целая

и невредимая, восседала в шубе на своем кожаном

чемоданчике. Мы приветствовали друг друга, наши

чувства было трудно выразить; потеря всего, что мы

имели, была нам совершенно безразлична и остается

безразличной по сей день. В тот критический момент,

когда меня прижало к стене в подъезде дома на Цойг-

хаусштрассе, Еву, в буквальном смысле слова, кто-то

силой выпихнул из подъезда и принудил спуститься

в подвал для арийцев. Она выбралась оттуда на ули-

цу через окно и увидела, что оба «еврейских дома» —
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№ 1 и№ 3 — объяты пламенем. Она посидела немно-

го в подвале Альбертинума5, затем, сквозь сплошной

дым, пробралась к Эльбе. В течение остальной ночи

она сначала искала меня, главным образом возле Эль-

бы, поднявшись немного выше по течению; при этом

она убедилась, что дом Тамма полностью уничтожен

(вместе со всей нашей мебелью). Затем она сидела

некоторое время в подвале под Бельведером. Один

раз во время поисков, рассказала она, ей захотелось

закурить, но у нее не было спичек; на земле догорало

что-то крупное, она наклонилась, чтобы зажечь сига-

рету, и с ужасом отпрянула, увидев человеческий труп.

В целом Ева держалась гораздо спокойнее и трезвее

меня, она все подмечала и сама принимала решение,

что ей делать и куда пойти, хотя, когда она вылезала

из окна, развалилась оконная створка и доски, падая,

задели ей голову. (К счастью, голова оказалась крепкой

5Здание, названное в честь короля Альберта Саксонского; перво-

начально было построено как арсенал (1559–1563), затем неодно-

кратно перестраивалось, а в 1884–1889 годах, после очередной

реконструкции, там был открыт музей.
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и на ней не осталось ни раны, ни царапины.) Различие

между нами: она действовала и наблюдала, а я следо-

вал своему инстинкту, следовал советам других людей

и, в сущности, ничего не видел. Итак, наступило утро

среды, 14.2. Главный итог — мы остались в живых и бы-

ли вместе.

Едва мы с Евой обменялись первыми словами и при-

ветствиями, как появился Айзенман сЖоржина плечах.

Остальных членов своей семьи он так и не нашел. Он

был в таких расстроенных чувствах, что даже несколь-

ко раз принимался плакать: «Сейчас ребенок потре-

бует завтрак — что я ему дам?» Затем он понемногу

сумел овладеть собой. «Мы должны попытаться найти

наших людей, — сказал он мне, — звезду вы должны

сорвать, свою я уже сорвал». Ева сразу же вытащила

свой перочинный ножичек и аккуратно спорола это

украшение с моего пальто. Айзенман предложил пой-

ти на еврейское кладбище. Оно, кажется, не разрушено

иможет служить сборнымпунктом. Он быстро зашагал

вперед, вскоре мы потеряли его из виду, и он навсегда

исчез из нашей жизни.
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Мы шли медленно, так как я тащил обе сумки, ноги

и руки у меня отчаянно болели, мы прошли вдоль бе-

рега, пересекли Фогельвизе, поднялись и практически

вышли из города в район предместий. Мы увидели, что

и здесь целые ряды домов превратились в обгоревшие

руины. Ниже, у самой реки, где двигались или распо-

ложились лагерем множество людей, из взрыхленной

земли торчали бесчисленные длинные пустые гильзы

от зажигательных бомб. Из многих домов на улице все

еще вырывались языки пламени. Кое-где на дороге

лежали мертвые, они казались такими маленькими ря-

дом со своими узелками с одеждой. У одного мертвеца

была снесена верхняя часть черепа и сверху голова

была похожа на темно-красную чашу. Один раз нам

на глаза попалась рука, от самого плеча, с бледной,

красивой кистью; подобные муляжи из воска я видел

в витрине парикмахерского салона. Металлические

каркасы уничтоженных машин, сгоревшие дотла га-

ражи. Люди, живущие несколько дальше от города,

видимо, смогли кое-что спасти; они везут на тачках

постельные принадлежности и прочие полезные вещи,

сидят у дороги на своих узлах и баулах. Между этими
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обитаемыми островками, мимо трупов и обгоревших

машин, движется непрерывный людской поток. Люди

идут вверх по течению Эльбы, вниз по течению Эльбы,

это походит на размеренный, волнообразный людской

поток на Корсо6. Мы решительно повернули направо —

я предоставил Еве быть моим вожатым и плохо пред-

ставлял, где мы, — и двинулись по направлению к го-

роду. И здесь каждый дом — обгоревшая руина, и часто

перед ней видишь людей с каким-то спасенным иму-

ществом. Но при этом некоторые здания продолжают

гореть вовсю. Никто их и не тушит, никаких следов

пожарных не видно вообще. Ева подсказывает, где мы:

«У ягненка», «Фюрстенплац». Я начал ориентироваться,

лишь когда мы подошли к корпусам больницы. Нако-

нец мы добрались до еврейского кладбища. От дома,

в котором располагались покойницкая, траурный зал

и еще маленькая квартирка Якоби, остались только

6Название некоторых улиц в итальянских городах, где обычно про-

исходит оживленное вечернее гуляние, разъезжают нарядные эки-

пажи, непрерывно движется в обе стороны плотный людской по-

ток.
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внешние обгоревшие каменные стены без крыши, внут-

ри которых виднелась голая земля, а в ней глубокая

яма. Остальное было полностью уничтожено. Удиви-

тельно маленьким казалось теперь это пространство

между стенами; непонятно было, как в нем помеща-

лись морг, довольно большой зал, квартира, да еще

всякие подсобные боковые помещения. Я пошел вниз

по аллее к сараю садовника, где так часто заставал

Штайница, Шайна и Магнуса за игрой в скат. Многие

надгробные камни и плиты были опрокинуты и даже

отброшены в сторону, многие деревья сломаны, на

многих могилах земля была взрыхленной, словно их

пытались раскопать. (В одной из отдаленных кладби-

щенских аллей мы нашли обломок памятника, на нем

можно было разобрать только одно слово… «Сара».)

Сарай садовника был почти не поврежден, но нигде не

было ни одного человека. Подвал на кладбище отсут-

ствовал, невозможно представить, что стало с Якоби

и его семьей…

Мы хотели было пойти на Борсбергерштрассе к Кацу,

отчасти чтобы найти хоть кого-нибудь, отчасти из-за

моего глаза, но на всех улицах громоздились развали-
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ны и кучи строительного мусора, в воздухе было полно

копоти, а отдельные дома еще горели. Когда в несколь-

ких шагах от нас один из домов внезапно обрушился,

взметнув кучи пыли, мы оставили свое намерение и по-

вернули назад. Медленно, то и дело останавливаясь,

совершенно обессиленные, мы побрели туда, откуда

пришли, — к Эльбе. Там, как и прежде, в обе стороны

двигался все тот же людской поток — то же столпотво-

рение Корсо. Тогда мы решили поискать кого-нибудь

на площади перед Цойгхаусштрассе — вдруг там най-

дется кто-нибудь из наших. Дом на Цойгхаусштрассе

№ 3 представлял собой лишь кучу обломков, от дома

№ 1 сохранился обращенный к улице передний опор-

ный столб с кусочком стены, висевшим на нем, как на

виселице. Это жуткое зрелище лишь усиливало кар-

тину всеобщего разрушения. Здесь тоже не было ни

одного человека. Тогда мы решили расположиться на

отдых у боковой, узкой стены Брюлевской террасы,

с внешней стороны. Там мы нашли Вальдманов, Вит-

ковски и пожилую супружескую пару Фляйшнеров.

Вальдман хвалился, что лично спас из дома№ 1 на

Цойгхаусштрассе чуть ли не сорок человек, евреев
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и арийцев, и что там никто не погиб. Он знал откуда-

то, что супруги Штайниц и Магнус живы и здоровы,

об остальных же он ничего не знал. На меня произве-

ло странное впечатление, что обреченный на смерть,

приговоренный врачами Витковски, как всегда живой

и неугомонный, оказался среди немногих выживших.

На площади перед нами остановилась санитарная

машина; ее окружили люди, возле нее лежали носилки

с ранеными. На табурете у входа в машину санитар

закапывал в глаза обращавшихся к нему с жалобами

какие-то капли; жалоб на то, что задеты или повре-

ждены глаза, было очень много. Моя очередь, однако,

подошла довольно быстро. «Не бойтесь, папаша, я не

сделаю вам больно!» — успокоил санитар. Уголком бу-

мажного листка он вытащил из раненого глаза какой-

то мусор, затем закапал довольно едкую жидкость. Ис-

пытав некоторое облегчение, я побрел обратно; через

несколько шагов я услышал над собой зловещее, все

усиливающееся жужжание быстро приближающегося

и снижающегося самолета. Я подбежал к стене, теперь

там лежало гораздо больше людей, чем раньше, и бро-

сился на землю, уткнув голову в стену и положив лицо
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на руки. Я лежал так некоторое время и думал: «Толь-

ко бы не подохнуть теперь, после всего, что перенес!»

Раздалось несколько отдаленных разрывов, затем все

стихло.

Я встал на ноги, но не увидел Еву. Фляйшнеры уве-

ряли, что только что ее видели; ничего катастрофиче-

ского здесь не произошло, так что я особенно не вол-

новался. Тем не менее минуло целых два часа, прежде

чем мы снова встретились. Ева, как и я, при первом

разрыве бомбы прилегла у стены, под ее прикрытием,

но потом обнаружила подвал, расположенный у самой

Эльбы. Я искал ее возле стены, затем вместе с Вальдма-

ном мы зашли в Альбертинум, я оставил у стены свой,

так сказать, адрес вновь появившемуся седоволосо-

му старцу, которого застал оживленно беседующим

с Вальдманом. Вальдман представил его: «Зять Лёйш-

нера». — «Ему нужно сказать, что вы и я раньше носили

звезду». — «Теперь это уже неважно! Списки сгорели,

у гестапо много других дел, а через две недели все,

так или иначе, закончится!» Таково было твердое убеж-

дение Вальдмана, которое он не раз повторял и в по-

следующие часы. Лёвенштам и Витковски думали так
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же. Зять Лёйшнера оказался человеком мирным, но

не таким доверчивым. В течение ночи мы несколько

раз беседовали с ним и на следующее утро, прощаясь,

пожали друг другу руки.

Среди ночи, или даже к утру, ко мне подошел взвол-

нованный Витковски: «Нас всех увозят отсюда в Мей-

сен и в Клоцше». Я разбудил Еву, которая к тому вре-

мени давно нашлась, она была согласна со мной, что

надо ехать, но прошло некоторое время, прежде чем

она была готова. Тут пронесся слух, что машина уже пе-

реполнена, но очень скоро подъедут другие. Мы оста-

лись сидеть на скамейке у входа в подвал — внутри

было слишком жарко и душно. Мы выслушали исто-

рию молодого человека, который вместе со своим ве-

домством был доставлен сюда из Ченстоховы7, и здесь

вся контора вместе с остатками его имущества была

погребена под обломками. Сидеть нам пришлось дол-

го, уже начало светать, когда подъехала новая машина.

В нее внесли в первую очередь несколько носилок с ра-

неными, а нас, здоровых, плотно утрамбовали между

7 Город в Польше.
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носилками и сзади. Когда мы ехали среди руин и пожа-

ров, машину сильно трясло. С моего места мне было

мало что видно, но я услышал, что на другой стороне

Альбертплац разрушено абсолютно все. Рано утром

в четверг мы были доставлены на авиационную базу

Клоцше.

Клоцше

15 февраля, четверг утром — 17 февраля, суббота

вечером

ВКлоцше я впервые задумался о наших потерях. Про-

пали все мои книги, все словари, мои собственные

печатные сочинения, единственный машинописный

экземпляр «XVIII века» и «Curriculum». Если в Пирне

случится какое-нибудь несчастье, вся моя работа на-

чиная с 1933 года будет уничтожена. В моем письмен-

ном столе лежали подобранные по порядку тексты для

третьего тома моих избранных статей. В доме Тамма

сгорели все оттиски моих журнальных работ, публика-

ций из сборников, отдельных глав из книг и учебных

пособий…
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Все это, однако, тревожило меня не так уж сильно.

«Curriculum» я, в конце концов, восстановлю по памя-

ти, причем создам более сжатую и, возможно, более

удачную редакцию. (В книге Перл Бак мне пришлась

по душе одна фраза: «Потом она разорвала все свои

наброски, чтобы можно было творить свободно».) Бес-

конечно жаль мне было бы только подборки для «LTI».

Писковиц

19 февраля, понедельник, вторая половина дня

Меня все время не оставляет мысль о грозящей мне

двойной опасности. Опасность, исходящую от бомб

и от русских, я делю со всеми остальными. Но опас-

ность по имени Stella8 — только моя, и она неизмеримо

страшнее других. Это началось в ночь террора, в ночь

уничтожения Дрездена: сначала я прикрыл звезду оде-

ялом. Утром Айзенман сказал мне: «Звезду вы должны

сорвать, свою я уже сорвал». Я сорвал звезду с моего

пальто. Вальдман успокоил меня: в этом хаосе, когда

8 Звезда (лат.).
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все канцелярии и все списки уничтожены… Собствен-

но, выбора у меня не было никакого: со звездой я был

бы сразу отделен от других людей и уничтожен. За пер-

вым шагом неизбежно последовали другие. В Клоцше

в списке прибывших стоит «Виктор Клемперер» senz'

altro9. Сначала я назвал себя так из осторожности, по-

том, когда раздавали талонынапитание, мне пришлось

расписаться. Затем мне понадобилось удостоверение

для постановки меня на снабжение. Теперь уже в двух

официальных учреждениях города Клоцше имелись

мои точные данные и собственноручная подпись. Ева

получила на меня даже карточку курильщика. Я рас-

писался за нее дважды. Я сидел с Евой в ресторанах,

ездил на трамвае и на пригородных поездах — за все

это в Третьем рейхе полагается смертная казнь. Я все

уговаривал себя: кто меня здесь знает, особенно ес-

ли мы уедем подальше и окажемся вне компетенции

властей Дрездена. Каменц — это уже самостоятель-

ная административная единица, Писковиц ему подчи-

9Без всяких добавлений (итал.).
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нен. В Писковице мы прежде всего спросили Агнес10,

не рассказывала ли она кому-нибудь в городке, что

мы… Ответ: никому! Молодой глава сельской админи-

страции поинтересовался, почему мы выбрали имен-

но Писковиц. Я: у нас долгое время жила и работала

Агнес. «Ах, тогда вы, наверное, господин…» — «Клемпе-

рер». — «Вы не жили раньше где-то в другом месте?» —

«Да, на Хоештрассе». — «Тогда у вас работала и Анна

Дюррлих?» Мы вынуждены были без колебания это

признать и спросили, где сейчас Анна; оказалось, она

вышла замуж и живет в Вене. Затем, при записи ан-

кетных данных, прозвучал вопрос, который в Клоцше

даже и не возникал: «Вероисповедание?» — «Евангели-

ческое». — «Вы не еврейского происхождения или не

смешанных кровей?» — «Нет». Прощание сопровож-

далось дружеским рукопожатием, но он сказал, что

нам придется еще раз прийти к нему: уладить вопрос

с продуктовыми карточками и ордером на получение

10Девушка из лужицких сербов, много лет была домашней работ-

ницей в доме Клемпереров, а потом рекомендовала им других

девушек из той же местности.
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промтоваров, а также подать точные сведения о нашем

имущественном положении и справку с прежнего ме-

ста жительства о том, что мы пострадали от бомбежки.

В итоге я оказался так же близок к смерти, как и в ночь

уничтожения Дрездена.

[Под чужими именами супруги Клемперер постара-

лись смешаться с потоком людей, бредущих на Запад:

с пострадавшими отбомбежек, с беженцами с Востока,

с пробирающимися домой солдатами разбитой армии.

В баварской деревушке Унтербернбах 28 апреля 1945

года их окончательно освободили от власти нацистов

вошедшие туда подразделения американской армии.]

5 мая, суббота утром, дом сельской

администрации

[В деревушке Унтербернбах (Бавария) Клемпереры,

безумно уставшие от скитаний, находили приют то

у одних, то у других хозяев, пока им не посоветовали

временно поселиться в опустевшем доме сельской ад-

министрации, откуда ушел его бывший хозяин и куда

еще не пришли американцы.]
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Прямо над нашим окном снаружи была прибита

свастика — была, а на подголовнике — собственности

войск СС — сегодня спал я, я, в то время как в нашей

печке горел портрет Гитлера; несмотря на все труд-

ности и guai11 данного момента (коим очень сильно

способствуют холод, дождь и раскисшие дороги), ка-

кая же радость жить!

9 мая, среда, первая половина дня

Электричества, а с ним и радио, ожидают с часу на

час. Пока безрезультатно… Здешний владелец мель-

ницы, по прозвищу Цыплятник, имеет собственный

источник энергии. От него и распространилось как

достоверное, якобы переданное по радио сообщение:

вчера, 8.5, в три часа ночи была подписана полная капи-

туляция, с выдачей всех больших и малых подводных

лодок; с немецкой стороны ее подписал адмирал Дё-

11 Горести (итал.).
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ниц12. «Но с русскими что-то не сходится, о русских

там ничего не сказано», — добавил к этому Асам13. Он

тоже немножко поверил в разговоры о предстоящей

войне Советов и США.

Летчики, которые вчера проходили мимо деревни

группками по три человека, медленно и по возмож-

ности забираясь поглубже в лес, сказали нам, что они

с транспортных самолетов. Характерно, что мы боль-

ше от них не прячемся, даже не испытываем страха,

12Карл Дёниц (1891–1980), гросс-адмирал; с 1943 года главнокоман-

дующий военно-морским флотом Германии. Перед тем как покон-

чить с собой, Гитлер назначил Дёница президентом рейха, главно-

командующим вооруженными силами и военным министром. 23

мая 1945 года Дёниц был захвачен в плен союзниками; позже он

предстал перед Международным военным трибуналом в Нюрн-

берге и был осужден на 10 лет. Капитуляции Дёниц не подписывал.

7 мая 1945 года капитуляцию перед союзниками в Реймсе подписал

с немецкой стороны генерал Альфред Йодль, а 9 мая в Берлине акт

о безоговорочной капитуляции Германии подписал фельдмаршал

Вильгельм Кейтель.
13 Зять зажиточного крестьянина Фламенсбека, 24-летний бывший

солдат, раненный пять раз.
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но при каждом появлении или упоминании самолета

вспоминаем пережитый ужас.

10 мая, четверг, первая половина дня

Сегодняшний день я начал с колки дров, чтобы обес-

печить нам наконец большой запас. Фламенсбек дал

мне взаймы свой топор, а в подвале лежит солидное ко-

личество стропил для крыши. Еще там имеется огром-

ная, тяжелая доска, точнее, газетный стенд для

«Штюрмера» с лозунгом: «Евреи — наше несчастье!»

Этот стенд я расколол бы с особенным удовольствием

(Полиевкт!14), но боюсь, силенок не хватит.

[После ряда утомительных пеших переходов Ева

и Виктор Клемперер в июне 1945 года вернулись в раз-

рушенный Дрезден.]

14 Герой трагедии Пьера Корнеля «Мученик Полиевкт» (1643); перей-

дя в христианство, он разбивает статуи богов своего города.
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Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы

попадаются в пагубную сеть, и как птицы

запутываются в силках, так сыны человеческие

уловляются в бедственное время, когда оно

неожиданно находит на них.

Екклесиаст, 9:12

Виктор Клемперер стал известен нашему читате-

лю совсем недавно — после выхода в свет перевода

его книги «LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжка

филолога», которую в России напечатали лишь спу-

стя полвека после первого издания. Автор ее — фило-

лог, специалист по романской литературе. Он родился

9 октября 1881 года в небольшом городке Ландсберге,

который после 1945 года отошел к Польше. В начале
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90-х годов прошлого века семья переехала в Берлин,

где его отец занял пост проповедника в еврейской ре-

формированной общине. Виктор Клемперер получил

образование в университетах Мюнхена, Женевы, Па-

рижа и Берлина. С 1905 по 1912 год он жил в Мюнхене

и зарабатывал литературным трудом. Важная веха на

его сложном духовном пути — принятие в 1912 году

протестантизма.

После защиты докторской диссертации Клемперер

занялся научной и педагогической деятельностью.

Во время первой мировой войны он добровольцем

ушел на фронт. По окончании войны — снова препода-

вание вМюнхенском университете, а затем —на кафед-

ре романистики в дрезденском Высшем техническом

училище. Именно оттуда в 1935 году он был уволен за

еврейское происхождение.

С этого момента начинается новая полоса жизни

Клемперера — невыносимо мучительная, но и побе-

доносно творческая. Благодаря жене-«арийке» — пиа-

нистке Еве Клемперер — он не погиб, как миллионы

его собратьев, в газовой камере. Ему была дарована

унизительная, но жизнь: в 1940 году он вместе с же-
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ной был принудительно переселен из собственного

дома в один из дрезденских «еврейских домов», ра-

ботал на картонажной фабрике, а в феврале 1945-го

супругам удалось спастись, затерявшись в людском

потоке и сбежав из Дрездена, обращенного в руины

жестоким налетом союзнической авиации.

В Германии послевоенной Клемперер становится

активной фигурой в комиссии по денацификации. Он

возвращается к преподавательской работе, печатает

научные труды — в частности, первый том «Истории

французской литературы XVIII века», посвященный

Вольтеру, издать который он уже и не надеялся. Он

вступает в Компартию Германии — факт, который, по-

видимому, надолго, до 1995 года, отодвинул публика-

цию дневников Клемперера на Западе (а записи эти

он с риском для жизни своей и своей жены вел в те-

чение всего нацистского господства). Он наконец из-

дает «LTI», где — параллельно с дневниковыми запи-

сями — размышляет о том, как нацистская чума сде-

лала немецкий язык орудием духовного порабощения

целого народа. Непосредственные лингвистические

наблюдения обнажают клише и стереотипы гитлеров-
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ской пропаганды — лживой, агрессивной, ядовитой,

всепоглощающей. И в гостях (а дружеское общение ис-

кажалось и иссякало на глазах), и на улице, где он все

чаще слышал оскорбительное улюлюканье, и в лицо,

и в спину, и в транспорте, пользование которым стано-

вилось для еврея до предела ограниченным, и в кафе

(большинство из них загородились вывеской «Евреи

нежелательны»), и читая газеты или слушая радио, —

филолог все чаще и острее ощущал напор единооб-

разной, угрожающе-бодряческой, смертоносной речи,

которая была призвана исключить самостоятельную

мысль. «Рабское убожество униформированного язы-

ка»1 — так определяет Клемперер доминанту уродли-

вого феномена. Характерно (предупреждение нам се-

годняшним!), что этому предшествовало богатейшее

стилевое цветение Веймарской республики, разом пре-

кратившееся в 1933 году. Повсеместно воцаряется язык,

«который сочиняет и мыслит за тебя»2.

1Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжкафилолога.

М.: Прогресс-Традиция, 1998. С. 33. Перевод А. Григорьева.
2Там же. С. 40.
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«Записная книжка филолога» — нечто гораздо боль-

шее, нежели гуманитарное исследование. Она осте-

регает и современную интеллигенцию России от ги-

бельности политических иллюзий и легкомысленной

пассивности, когда трусость выдается за брезгливость,

а также от самой фашистской угрозы, которая таит-

ся и в нынешней социополитической структуре. Даже

Клемперер — личность безусловного мужества и ред-

кой проницательности — долго отмахивался от надви-

гающегося ужаса: от свастики, «от витрин, плакатов,

коричневой униформы, знамен, жестов нацистского

приветствия, аккуратно подстриженных усиков а-ля

Гитлер»3. Не так ли и мы нынче, в конце XX века, от-

махиваемся от неофашистских митингов посреди но-

вой (новой ли?) России, от открыто продающихся на

прилавках томиков «Майн кампф», от молодцеватых

боевиков со свастикой, от разгромленных в центре

считающей себя цивилизованной и демократической

страны синагог, от того, что выдающегося православ-

ного священника-«инородца» убивают средь бела дня,

3Там же. С. 21.
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или от того, что некий генерал на официальном ми-

тинге свободно орет про «жидов», коих необходимо

уничтожить?

Современный немецкий писатель Мартин Вальзер

написал в 1979 году статью, название которой стало

крылатым: «Освенцим — и несть ему конца». В ней он,

в частности, утверждает, что «достаточно одного взгля-

да на Освенцим, и каждый должен будет признаться,

что мы со всем этим не разделались. Все равно, как

ты с этим поступишь, но переложить свой долг на чу-

жие плечи ты не сможешь. Не сможешь справиться

с этим. Насилие исходило от тебя и теперь возвраща-

ется к тебе. Недостаточно задавать вопрос родителям

или прародителям: как оно свершалось? Теперь надо

спрашивать только с самого себя»4.

Здесь не только очерчена проблема «немецкой

вины» — здесь поставлен вопрос метафизически-

универсальный. Мы все виноваты, мы все и нынче

должны спрашивать только с самих себя.

4Каталог выставки Москва–Берлин, 1900–1950.

Мюнхен–Нью-Йорк–Москва, 1996. С. 463. Перевод В. Клюева.
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Однако вернемся к Клемпереру, в Германию, в на-

чало 30-х. Монстр фашистской диктатуры неумолимо

приближается, но ученый все еще остается незрячим:

он с головой уходит в историко-филологическую ра-

боту, ограждая себя от мерзкой действительности. Он

беседуете далекими от современности французски-

ми просветителями, наслаждаясь уютом старинной

библиотеки.

И лишь когда высоколобый филолог лишился ра-

боты, библиотеки, привычного уклада и жилья, язык

свершающейся на глазах трагедии полностью привлек

все его творческие и гражданские интересы. Он — от-

ныне изгой с нашитой на грудь шестиконечной желтой

звездою — стал фиксировать приметы речи, плаваю-

щей, по его выражению, в густом коричневом соусе.

«Все, — писал Клемперер в позднейшем комментарии

к своим штудиям, которые он сравнивал с балансиром

в руках у человека, идущего над бездной по канату, —

и сторонники, и противники, и попутчики, извлекав-

шие пользу, и жертвы — безвольно руководствовались
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одними и теми же клише»5. Так была создана книга

«LTI».

Теперь перед российским читателем новая (не ме-

нее сильная, важная, насущная) книга Клемперера: его

дневники, охватывающие период начиная с прихода

Гитлера к власти и кончая крахом позорного режима,

причем позорного не только для Германии, но и для

всего мира — «оползнем века»6 назвал Томас Манн

этот режим в одном из писем.

Самжанр дневника как документально-художествен-

ной хроники стал в XX веке чрезвычайно популярным

и авторитетным. В центре этого жанра одновременно

находится и человек «частный», и «исторический», ко-

гда простота повествования (при условии, что дневник

ведется хроникером одаренным и профессионально

ориентированным) лежит в сфере искусства.

«Дневники» Франца Кафки говорят нам о трагедии

индивидуальности, брошенной в поток немилосерд-

5Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. Записная книжкафилолога.

С. 21.
6Манн T. Письма. М.: Наука, 1975. С. 59. Перевод С. Апта.
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ной истории, ничуть не меньше, нежели его художе-

ственные полотна.

«Дневник Анны Франк», поразивший мировую чи-

тательскую аудиторию несколько десятилетий назад,

сообщает нам о преступлениях фашистской диктату-

ры в Европе больше и выразительнее, чем тома ис-

торических исследований и беллетризованных рома-

нов. Как писал в предисловии к первому русскому из-

данию этой книги Илья Эренбург: «Евреи пытались

скрыться, прятались в ямах, в заброшенных шахтах,

в щелях городов; дни, месяцы, годы они ждали рас-

правы. Шесть миллионов были удушены в газовых ка-

мерах, расстреляны в ярах и на фортах, обречены на

медленную смерть от голода. Они были отделены от

мира стенами гетто, колючей проволокой концлаге-

рей. Никто не знает, что они думали и чувствовали. За

шесть миллионов говорит один голос — не мудреца,

не поэта — обыкновенной девочки»7.

Теперь же к голосу ребенка присоединяется именно

голос мудреца, философа, психолога, ученого. И ес-

7Дневник Анны Франк. М.: Прогресс, 1960. С. 6–7.
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ли в «LTI» Клемперер погружается в лингвистическую

материю нацизма, то в «Дневниках» нам явлена его

злокачественно-бытийная плоть, будничная и тем бо-

лее ужасающая.

В отличие от девочки Анны, Виктор Клемперер с са-

мого начала ощущает свой дневник как акт сознатель-

ного выбора и как вклад в формирование будущих вре-

мен. «Необыкновенно важны именно детали такой эпо-

хи!.. Я все должен записывать сейчас, должен, как бы

это ни было опасно. В этом мое профессиональное

мужество». И еще: «Я продолжаю писать. Это — мое

геройство. Я хочу свидетельствовать, хочу оставить

точное свидетельское показание».

Автор дневника — и впрямь мужественный, герои-

ческий профессионал. Недаром на протяжении все-

го дневникового повествования он как прозаик от-

мечает для себя существенные особенности жанра:

«Я хочу до последнего момента продолжать наблю-

дать, записывать, анализировать». В одном месте про-

скальзывает ценная мысль, что подобный дневник

есть разновидность мемуаров (этаких воспоминаний

сразу — без дистанции во времени), которые, скорее
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всего, не смогут быть написаны. Размышляет Клем-

перер не только об особенностях жанра вообще, но

и о структуре дневника — о фильтрующем отборе

фактов: «Я записываю только самое ужасное, фрагмен-

ты безумия, в которое мы все погружены». Как видим,

документально-частная проза Клемперера вплотную

граничит с художественно-обобщенной.

Лидия Гинзбург (ее «Записки блокадного человека»

родственны «Дневникам» Клемперера: то же терпкое

сочетание вольного эмпирического месива и строгого

анализа) аттестовала подобную дневниковую личность

так: «Это человек суммарный и условный (поэтому

он именуется Эн), интеллигент в особых обстоятель-

ствах»8. Клемперер везде пишет о себе «я», но автор-

ский образ куда шире: он именно суммарен и исто-

ричен, он представительствует за многих, он — един-

ственный незапрограммированный крик из хора, кое-

му (всем!) кляпом заткнули рот.

8 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л.: Советский писа-

тель, 1989. С. 520.
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Записи Клемперера лишь на взгляд поверхностный

могут показаться то хаотичными, то легкомысленными.

Он фиксирует и страшные знаки сгущающегося тота-

литаризма, такие, как свастика или звезда Давида на

груди, и — рядом — оплакивает любимого котика, либо

сетует на отнятые водительские права, либо радует-

ся внезапно выпавшей, как дар, нищей вечеринке или

неподнадзорной прогулке, либо с откровеннымфизио-

логизмом описывает собственную усугубляющуюся

немощь, подробно рассуждает о доме, о саде, о хворях

жены. А также о непрестанной слежке, доносах, допро-

сах, обысках, провокациях. Порою подобные перепады

представляются нарушением моральной иерархии, но

в том и сила дневника как литературного жанра, что он

зеркально повторяет естественные перепады внутри

экстремального жизненного опыта. Как не вспомнить

поразившую многих запись Кафки в дневнике от авгу-

ста 1914 года, за которую его посмертно даже упрека-

ли (дескать, для него личный быт равноценен началу

опустошительной бойни): «Германия объявила России
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войну. — После обеда школа плавания»9. На самом де-

ле запись эта поражает честностью и психологической

точностью. Сплав огромного и малого, универсального

и приватного, исторического и сиюминутного и есть

прерогатива талантливой дневниковой прозы, вряд ли

в равной степени доступной писателю-беллетристу.

Чем дальше, тем интенсивнее на страницах дневни-

ка сгущается лексика ужаса и безумия: запуганность…

отчаяние… все дрожмя дрожат… настроение всеоб-

щего страха… мысли о смерти… отвращение… само-

убийство… глубочайшая депрессия… Слова этого ряда

становятся доминантой дневниковых записей Клемпе-

рера, их все более темным колоритом. Слова другого,

параллельного ряда, пронзающие клемпереровские

записи, — этотеррор… насилие… ужасающее лицеме-

рие… безнравственная психология рабов… Несмотря

на тотальный пессимизм словаря, «Дневники», как ни

странно, заряжают энергией сопротивления — сопро-

тивления языку и мышлению рабов, ориентирован-

ному на припадочного фюрера. Лексический трепет

9Кафка Ф. Дневники. М.: Аграф, 1998. С. 232. Перевод Е. Кацевой.
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и ужас записей Клемперера — его личный вызов на-

цистскому стереотипу (определяемому опять же в од-

ном из писем Томаса Манна так: «ненависть, месть,

подлая страсть к убийству и мещанское убожество ду-

ши»10). Стилевой и душевный стержень «Дневников»:

я ужасаюсь — стало быть, я существую!

В этой книге наряду с конкретными деталями (ста-

ли продавать зубную пасту со свастикой, а в магазине

игрушек появился мячик с тем же дьявольским зна-

ком) читатель обнаружит важнейшие нравственные

проблемы, если не решенные автором до конца, то

поставленные с предельной остротой.

Почему интеллигенция (в том числе и еврейская) так

долго мирилась с навязанным ей, абсолютно ненор-

мальным и неприемлемым порядком вещей, ссылаясь

на то, что политика — всегда грязь, что превосходство

в политике внешней стоит внутренних жертв и издер-

жек, что Гитлер — не диктатор, а лишь «упроститель

демократии», к тому же благотворно противостоящий

коммунистической угрозе? Кстати, в этой точке возни-

10Манн Т. Письма. С. 53.
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кает тема, весьма важная и болезненная не только для

самого Клемперера на гребне его трагедии, но и для

нас, его сегодняшних читателей. Еще в ноябре 1933

года он, личность, наделенная глубокой исторической

интуицией, записывает: «Вся Германия предпочитает

коммунистам Гитлера. А я не вижу особого различия

между этими движениями, оба насквозь материали-

стичны и оба приводят к рабству». И спустя несколько

дней: «Для меня в конечном итоге национал-социа-

лизм и коммунизм тождественны: оба материалистич-

ны и склонны к тирании, оба презирают свободу духа

и индивида». Можно лишь восхищаться Клемперером,

так рано отказавшимся от левых иллюзий (коих не из-

бежали в эпоху «красных тридцатых» многие самые

талантливые и искренние из европейских интеллекту-

алов) и столь четко высказавшим мысль, актуальную

и ныне, когда неокоммунисты в первую очередь рос-

сийские — смыкаются с неофашистами.

Интересно, как клемпереровское размышление пе-

рекликается с эссе Умберто Эко «Вечный фашизм», на-

писанным полвека спустя и окончательно перечерки-

вающим ложную оппозицию: гитлеризм — сталинизм.
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«Дело в том, что «Майн кампф» — манифест цельной

политической программы. Немецкий фашизм (нацизм)

включал в себя расовую и арийскую теории, четкое

представление об entartete Kunst — коррумпирован-

номискусстве, философиюдержавности и культ сверх-

человека. Онимел четкую антихристианскуюинеоязы-

ческую окраску. Точно так же сталинский диамат был

четко материалистичен и атеистичен. Режимы, подчи-

няющие все личностные проявления государству и го-

сударственной идеологии, мы зовем тоталитарными:

немецкий фашизм и сталинизм — оба тоталитарные

режимы»11.

Виктор Клемперер пришел к тем же выводам на за-

ре исторического преступления, корни которого не

выкорчеваны по сю пору. Другое дело (нельзя не кон-

статировать это с болью), что после разгрома гитле-

ровской Германии Клемперер в коммунистическую

партию — вопреки своему априорному знанию — всту-

11Эко У. Пять эссе на темы этики. C.-П.: Symposium, 1998. С. 33–34.

Перевод Е. Костюкович.
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пает. Но это уже иные дни, иные дневники, иные ком-

промиссы (или иные, позднейшие, иллюзии).

Вернемся, однако, к проблемам, в «Дневниках» Клем-

перера намеченным и с жесткой отвагою толкающим

читателя на самостоятельные раздумья. Автор посто-

янно апеллирует в своих записях к здравому смыслу

и гуманности немцев, порою порицая их за непротив-

ление злу, свершаемому от их же имени, и за серве-

лизм, а порою обращая острие критики даже против

самого себя: «Большинство народа довольно, неболь-

шая часть считает Гитлера наименьшим злом, никто

не хочет в действительности от него избавиться, но

все видят в нем освободителя на ниве общей полити-

ки и все панически боятся «русских обстоятельств»,

как ребенок боится «черного человека»: эти люди счи-

тают — в той мере, в какой они опьянены гитлеров-

ским хмелем, — что с точки зрения реальной полити-

ки несвоевременно возмущаться из-за таких мелочей,

как подавление буржуазных свобод, преследование

евреев, фальсификация всех научных истин и систе-

матическое разрушение всякой нравственности. И все

испытывают страх за свой кусок хлеба, за свою жизнь,
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все так ужасно трусливы! (Имею ли я право их в этом

упрекать? Я, который в последний год моей службы

принес клятву в верности Гитлеру: я, который остал-

ся в этой стране, — я, право же, не лучше, чем мои

арийские соотечественники.)» Эти самобезжалостные

скобки многого стоят!

Весьма важны соображения Клемперера относитель-

но того, как нацизм с его звериным антисемитизмом

убивает в нем его доподлинную немецкость и как он

до последнего внутренне борется «за свою немецкую

самобытность» (любопытно сравнить эту борьбу с кон-

статацией той же психологической дилеммы у Анны

Франк, выражаемой с детским простодушием: «И я то-

же когда-то принадлежала к немцам. Но Гитлер дав-

но объявив нас лишенными гражданства. Да, большей

вражды, чем междутакими немцами и евреями, ни-

где на свете нет!»12). Здесь Клемперер в рамках са-

моанализа обнажает лабиринты человеческой приро-

ды — национальной, общечеловеческой, индивидуаль-

ной, всеобщей. «Я гораздо больше ощущаю стыд, чем

12Дневник Анны Франк. С. 74. Перевод Р. Райт-Ковалевой.
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страх, — записывает он в дневнике, — стыд за Герма-

нию. Я, в самом деле, всегда прежде чувствовал себя

немцем». С той же непростой самоидентификацией

связаны и мысли о том, как антисемитизм истребляет

в своих носителях человеческое. Колоссальной силой

обладают те записи, в которых Клемперер почтижале-

ет юное поколение гитлеровцев («юнгфольк»), а по-

просту говоря мальчишек, бегущих за ним, человеком

с желтой звездой, и орущих вслед дикие проклятия:

«Убить! Старый еврей! Сволочь!» Они — тоже жертвы

нацизма13.

13 Есть табу, нарушения которых уничтожают и самого нарушающе-

го — как личность, так и целые общности. Антисемитизм губителен

для антисемита — такова мистика и логика мировой истории. По-

сему цивилизованная власть обязана на корню пресекать вспышки

неофашизма, не только соблюдая права человека, которого оскорб-

ляют и гонят, но и дабы сохранить от распада «коренную нацию».

Так и в нашей стране: любой новый погром глобально уничто-

жит погромщика, не оставив за ним даже светлой сочувственной

памяти, как за жертвой. Это — сноска, неизбежная при чтении

Клемперера.
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Виктор Клемперер, помимо всего прочего, замеча-

тельный прозаик. Он мастерски владеет искусством

реалистического гротеска: чего стоит описание одеж-

ды — носки с погибшего товарища по несчастью, ко-

стюм с самоубийцы как образчик одеяния среднего ев-

рея из Третьего рейха. Его дневниковая хроника полна

подобных нефорсированных метафор и символов.

Ведущий образ этого творения (а дневники Клемпе-

рера хочется назвать именно таким, чуть высокопар-

ным, словом) — Ева, жена автора, которая являет собою

личность настолько жертвенную, стойкую, сильную,

что — несмотря на весь драматизм общего и частного

контекста — вносит в эту странную документальную

прозу ноту мажора. «Ты не арийка, ты — еврейская

шлюха», — клеймили ее эсэсовцы. А она — с полураз-

рушенной плотью и психикой — находила в себе силы

поддерживать «униженных и оскорбленных», прятать

и спасать под гестаповскими дулами крамольные тет-

ради мужа, верить из последних сил в лучшие гряду-

щие времена.

Поистине этот дневник и о том, сколь «непостижи-

мы человеческие способности все выносить и ко всему
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привыкать». Этот дневник — об ответственности част-

ного человека за историю, о непоправимости наших

сделок с совестью, о том, что личность даже в условиях

инквизиционных способна сохраняться, противосто-

ять массовому безумию.

Конечно же, через весь дневник проходит «еврей-

ский вопрос», который Клемперер не столько пытает-

ся решить теоретически, сколько во внутренних ме-

таниях и страданиях проживает. Лишь однажды он

высказывается в этой связи категорично и однозначно:

«Решение пресловутого еврейского вопроса состоит

лишь в освобождении от тех, кто изобрел этот вопрос».

И впрямь — другого выхода нет. Позволим себе вновь

обратиться к эссе выдающегося современного писате-

ля и мыслителя Умберто Эко, предложившего термин

«ур-фашизм», коим можно обозначить это неизжитое

явление вне его временных, пространственных и на-

циональных различий. Итальянец Эко, как и его пред-

шественник немецкий еврей Клемперер, полагает, что

сам фашизм (и его центральная ипостась — антисеми-

тизм, наряду с преследованием цыган, представителей

сексуальных меньшинств и людей умственно неполно-
595 598



В. Клемперер Свидетельствовать до конца

ценных), а также теоретизация, оправдывающая то, что

оправданию не подлежит, и неоказание помощи — все

это требует адекватной к а р ы. «Сталкиваясь с нестер-

пимыми поступками, надо иметь смелость изменять

правила, включая и законы, — пишет Эко. —…Фашизм

и уничтожение евреев обусловили изменение порога

нестерпимости. Геноцидов история человечества ви-

дела немало, и более-менее мы как-то примирялись

со всеми. Мы были слабы, мы были варвары, нам было

неведомо, что делается за десять километров от на-

шего хутора… Но вот геноцид оформился в научную

теорию, теория воплотилась в практику, к обществу

обратились за поддержкой этой теории, в том числе

и за поддержкой философской, и теория стала про-

пагандироваться в качестве образца для всей плане-

ты. Спаслось от этого удара только наше моральное

чувство, в то время как были затронуты и наша наука,

и наша культура, и наши представления о добре и зле.

Затронуты, поражены и почти обнулены. Невозмож-

но не реагировать на подобный вызов. А реагировать

можно, лишь сделав все, чтобы не только непосред-

ственно после преступлений, но и через пятьдесят лет,
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и в будущий век, и во веки веков то, о чем мы говорим,

воспринималось как нестерпимое»14.

«Дневники» Виктора Клемперера 1933–1945 годов —

свидетельство обвинения на суде истории, который

в XX веке не завершен.

Вот одна из многочисленных и разнообразных дета-

лей этой хроники: в 1933 году в цивилизованной Гер-

мании посреди Европы у входа в студенческое обще-

житие был повешен плакат: «Если еврей пишет по-

немецки, он лжет». Авторы плаката ошиблись. Еврей

Виктор Клемперер, писавший драму своей жизни по-

немецки, не лгал. Лгали их плакаты, призывы, вывес-

ки, газеты, флаги. «Дневники» Клемперера и сегодня

несут нам редкую и резкую правду о нацистской Гер-

мании, о коммунистической России, об истории XX

столетия, о загадках и закономерностях человеческо-

го бытия, о нас с вами.

Татьяна Бек

14Эко У. Пять эссе на темы этики. С. 89–90.
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	Даты жизни и творчества
	1933
	9 марта, пятница вечером
	16 марта, пятница вечером
	21 марта
	30 марта, четверг
	31 марта, пятница вечером
	3 апреля, понедельник вечером
	10 апреля, понедельник
	12 апреля, среда вечером
	20 апреля, четверг вечером
	25 апреля, вторник
	15 мая, понедельник вечером
	6 сентября, среда, первая половина дня
	17 сентября, воскресенье вечером
	9 октября, понедельник
	14 ноября
	22 декабря
	31 декабря, воскресенье

	1934
	27 января
	7 февраля, среда
	15 февраля, четверг, ближе к вечеру
	16 февраля, пятница вечером
	2 марта, пятница вечером
	19 марта
	7 мая
	13 июня, среда
	14 июля
	27 июля, пятница
	4 августа, суббота, первая половина дня
	2 сентября, воскресенье
	4 сентября, вторник
	27 сентября, четверг
	29 сентября, суббота вечером
	6 октября, суббота
	14 октября, воскресенье вечером
	20 ноября, вторник
	30 декабря, воскресенье

	1935
	16 января, среда
	7 февраля, среда
	23 марта, суббота
	3 апреля, среда вечером
	30 апреля, вторник
	2 мая, четверг
	4 мая, суббота, первая половина дня
	7 мая, вторник
	20 июня, четверг
	21 июля, воскресенье
	11 августа, воскресенье
	17 сентября, вторник
	29 сентября, воскресенье
	5 октября, суббота
	19 октября, суббота
	2 декабря
	31 декабря, вторник, вторая половина дня, канун Нового года

	1936
	31 января, пятница вечером
	11 февраля, вторник
	6 марта
	8 марта
	28 апреля, вторник
	3 мая, воскресенье вечером
	16 мая, суббота, вторая половина дня
	16 июля, четверг
	7 августа, пятница
	13 августа, четверг
	29 августа, суббота
	9 сентября, среда, ближе к вечеру
	14 сентября, понедельник
	9 октября, пятница
	13 декабря, воскресенье вечером
	Канун Нового, 1937 года, четверг

	1937
	27 марта, суббота
	28 июня, понедельник
	17 августа, вторник
	12 сентября, воскресенье
	28 декабря, вторник

	1938
	18 января, вторник
	31 января, понедельник вечером
	23 февраля, среда
	20 марта, воскресенье
	30 марта, среда вечером
	3 мая, вторник
	23 мая, понедельник
	25 мая, среда
	12 июля, вторник, день рождения Евы
	27 июля, среда
	10 августа, среда
	24 августа, среда
	2 октября, воскресенье
	9 октября, воскресенье
	22 ноября
	27 ноября
	28 ноября
	2 декабря
	3 декабря, суббота
	6 декабря, вторник
	15 декабря, четверг
	23 декабря
	25 декабря, воскресенье
	Канун Нового, 1939 года, суббота

	1939
	10 января, вторник
	5 февраля, воскресенье
	14 марта, вторник
	3 мая, среда, ближе к вечеру
	7 июня, среда вечером
	14 августа, понедельник
	29 августа, вторник
	3 сентября, воскресенье, первая половина дня
	29 сентября, пятница
	9 октября, понедельник
	12 ноября, воскресенье
	9 декабря, суббота
	16 декабря, суббота
	24 декабря, воскресенье, вторая половина дня
	31 декабря 1939 года, канун Нового года, воскресный вечер

	1940
	10 апреля, среда
	19 апреля
	29 апреля
	3 мая, пятница
	11 мая, суббота вечером
	16 мая, четверг вечером
	22 мая, среда вечером
	26 мая, воскресенье утром
	30 мая, четверг
	31 мая, пятница
	7 июля, воскресенье
	18 июля, четверг
	30 августа, суббота
	5 октября, суббота
	14 октября, понедельник
	21 октября
	26 декабря, четверг, ближе к вечеру
	31 декабря, вторник, вторая половина дня

	1941
	12 февраля, среда после обеда
	20 февраля, воскресенье
	14 марта, вечер
	27 мая, вторник
	14 июня, суббота
	22 июня, воскресенье после полудня
	Камера 89, 23 июня — 1 июля 1941 года
	27 июля, воскресенье
	15 августа, пятница
	22 августа, пятница
	2 сентября, вторник, первая половина дня
	15 сентября, понедельник
	18 сентября,четверг вечером
	20 сентября, суббота
	9 октября, четверг, ближе к вечеру
	13 октября
	25 октября, суббота
	27 октября, понедельник
	31 октября, пятница
	1 ноября
	24 ноября, понедельник вечером
	28 ноября, пятница
	4 декабря, четверг утром
	12 декабря, пятница, первая половина дня
	31 декабря, среда

	1942
	12 января, понедельник
	13 января, вторник
	17 января, суббота
	6 февраля, пятница вечером
	8 февраля, воскресенье
	13 февраля, пятница вечером
	15 февраля, воскресенье, первая половина дня
	1 марта, воскресенье
	6 марта, пятница
	16 марта, понедельник
	20 марта, пятница вечером
	24 марта, вторник
	5 апреля, пасхальное воскресенье, вечером
	12 апреля, воскресенье
	19 апреля, воскресенье
	3 мая, воскресенье, вторая половина дня
	8 мая, пятница, середина дня
	11 мая, понедельник
	14 мая, четверг (Вознесение, не праздничный день)
	15 мая, пятница, ближе к вечеру
	19 мая, вторник, ближе к вечеру
	22 мая, пятница, около полудня
	23 мая, суббота, после обеда
	27 мая, среда, середина дня
	29 мая, пятница, первая половина дня
	30 мая, воскресенье, первая половина дня
	2 июня, вторник, ближе к вечеру
	11 июня, четверг, вторая половина дня
	19 июня, пятница, первая половина дня
	23 июня, вторник, раннее утро
	12 июля, воскресенье, первая половина дня
	14 июля, вторник, к вечеру
	19 июля, воскресенье вечером
	20 июля, понедельник
	21 июля, вторник, середина дня, ближе к вечеру
	25 июля, суббота, ближе к вечеру
	26 июля, воскресенье утром
	6 августа, четверг, первая половина дня
	16 августа, воскресенье, вторая половина дня
	20 августа, четверг, середина дня
	21 августа, пятница, первая половина дня
	23 августа, воскресенье, первая половина дня
	24 августа, понедельник, первая половина дня
	8 сентября, вторник, первая половина дня
	19 сентября, суббота, вторая половина дня
	23 октября, пятница вечером
	27 октября, вторник, первая половина дня
	13 ноября, пятница вечером
	21 ноября, суббота, вторая половина дня
	26 декабря, суббота, первая половина дня
	31 декабря, четверг вечером

	1943
	1 января, пятница вечером
	17 января, воскресенье, середина дня
	18 января, понедельник, вторая половина дня
	5 февраля, пятница, вторая половина дня
	14 февраля, воскресенье, середина дня
	18 февраля, четверг, ближе к вечеру
	24 февраля, среда, первая половина дня
	28 февраля, воскресенье, первая половина дня
	29 марта, понедельник
	8 апреля, четверг, ближе к вечеру
	16 апреля, пятница, середина дня и позже
	18 апреля, воскресенье, первая половина дня
	25 апреля, пасхальное воскресенье утром
	10 мая, понедельник, раннее утро
	11 мая, раннее утро вторника
	20 мая, четверг, первая половина дня
	21 мая, пятница утром
	4 июня, пятница, первая половина дня
	22 июня, вторник, первая половина дня
	23 июня, среда, около полудня
	24 июня, четверг, середина дня
	12 июля, понедельник, середина дня
	26 июля, понедельник, вторая половина дня
	2 августа, понедельник утром, 11 часов
	17 августа, вторник, ближе к вечеру
	29 сентября, среда, середина дня
	1 октября, пятница
	9 октября, воскресенье, первая половина дня
	14 октября, четверг, до обеда и позднее
	16 октября, суббота, 22 часа
	31 октября, воскресенье вечером
	12 декабря, воскресенье, вторая половина дня
	20 декабря, понедельник вечером
	31 декабря, пятница, 19 часов

	1944
	17 января, понедельник, до 6 часов утра
	23 января, воскресенье, около 11 часов утра
	29 января, суббота, 19 часов
	30 января, воскресенье, ближе к вечеру
	12 марта, воскресенье, первая половина дня
	2 апреля, воскресенье, вторая половина дня
	8 апреля, суббота, ближе к вечеру
	30 апреля, воскресенье утром
	1 мая, понедельник, половина второго
	3 мая, среда вечером
	19 мая, пятница, вторая половина дня
	29 мая, Троицын понедельник, утро и позже
	5 июня, понедельник вечером
	6 июня, вторник, вторая половина дня
	8 июня, четверг вечером
	24 июня, суббота вечером
	8 июля, суббота, первая половина дня
	21 июля, пятница, ближе к вечеру
	24 августа, четверг, первая половина дня
	14 сентября, четверг, первая половина дня
	15 сентября, пятница, первая половина дня
	27 сентября, среда утром
	8 октября, воскресенье, первая половина дня
	24 октября, вторник утром
	18 декабря, понедельник утром
	31 декабря, воскресенье вечером, 19.30

	1945
	15 января, понедельник, первая половина дня
	25 января, четверг вечером, 19 часов 30 минут
	8 февраля, четверг вечером, 19 часов
	13 февраля, вторник, вторая половина дня, настоящая весенняя погода
	Писковиц, 22–24 февраля
	15 февраля, четверг утром — 17 февраля, суббота вечером
	19 февраля, понедельник, вторая половина дня
	5 мая, суббота утром, дом сельской администрации
	9 мая, среда, первая половина дня
	10 мая, четверг, первая половина дня

	Свидетельство и предупреждение

